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JOURS DE BROUSSE






AVANT-PROPOS

J’ai passé dix-huit ans au Congo Belge, entre les dates fati-
diques du 10 mai 1940 et du 30 juin 1960.

1940, c’était la bataille d’Occident et, au-dela de la breéve
victoire allemande, I'agonie de ’hégémonie européenne. C’était
aussi 'année ou les peuples d’outremer comprirent que leurs
colonisateurs n’étaient pas invincibles...

1960, ce fut P’émancipation de P’Afrique, I'indépendance
congolaise, les discours tranquillisants balayés par les invec-
tives vengeresses de Patrice Lumumba, la naissance d’un géant
fragile dans le tumulte d’une décolonisation improvisée.

Sur tout cela on a écrit et on écrira, les ministres et les
gouverneurs généraux en retraite, les hommes politiques lut-
tant contre l'oubli, les révolutionnaires déc¢us d’hier, les pré-
bendiers et les professionnels qui les relayent aujourd’hui, les
mercenaires vaincus et les idéalistes fatigués... Tous, sauf les
hommes de terrain, d’usine et de chantier, ceux qui, au ras de
la terre d’Afrique ont vécu laborieusement — et parfois lucide-
ment — les vingt courtes années qui séparent le Congo Belge
de Pierre Rijkmans du Congo Indépendant de Patrice

Lumumba.

Pour rompre ce silence injuste, j’ai sorti de ma malle a
souvenirs quelques cahiers froissés écrits assez réguliérement
de mai 1940 a février 1958. J’ai relu, élagué et retravaillé les
pages couvrant les années de guerre, sans déformer les faits
et les commentaires qu’ils m’avaient inspirés a I'époque. Les
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noms réels des personnages ont été remplacés par des noms
imaginaires et toute homonymie serait fortuite.

On ne trouvera dans ces pages ni secrets d’état, ni événe-
ments historiques, ni aventures sensationnelles : simplement le
témoignage d’une génération presque éteinte, le reflet d’une
vie que j’ai aimée et d'un pays qui ne me sera jamais indif-
férent.



CHAPITRE PREMIER

VOYAGEUR SANS BAGAGES

10 mai 1940. Bruxelles.

Trois jours avant mon embarquement pour le Congo, voici
la guerre !

Vers cinq heures du matin une pétarade de feu d’artifice se-
coue la mansarde ot je dors, suivie de détonations sourdes.
A moitié réveillé, je grimpe sur une chaise et passe la téte
par la lucarne : le matin est serein et clair et, dans le ciel
gris-pastel, les éclairs métalliques des avions et les bulles
blanches de la DCA dansent un ballet frivole. Tout a coup
un sifflement, une explosion séche, un bruit de vitres brisées
qui choque dans cette ambiance encore paisible. Nous ap-
prendrons bientét qu'un obus de DCA a explosé en retom-
bant dans une rue voisine.

Aprés tout, ce n’est peut-étre qu'un survol un peu plus
insolent que les autres et je m’attarde a contempler le spec-
tacle lorsque la voix, étrangement calme, d¢e ma mére m’ap-
pelle : par les fenétres ouvertes, vingt radios hurlent des nou-

velles entrecoupées de Brabang¢onnes, de Marseillaises et de
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marches martiales. « Were gonna hang our washing on the
Siegfried line », jusqu’ici interdit comme contraire a la neu-
tralité, fait une entrée en force sur les ondes belges. Les
Allemands on attaqué a ’aube la Hollande, la Belgique et le
Luxembourg.

Voila mon départ bien compromis. Mes bagages, expédiés
hier, sont probablement perdus, ce qui n’arrange guére les
modestes finances familiales. Qu’importe dans le désastre gé-
néral ! Je ressens déja I’étrange sentiment de détachement qui
accompagne les grandes catastrophes.

14 mai 1940. Thoricourt.

Jespére que I'armée belge en campagne est plus efficace
que ses bureaux bruxellois ! Avec quatre camarades russes nous
avons harcelé pendant trois jours toutes les institutions mili-
taires de la capitale pour essayer de nous engager comme
volontaires. Que l'on ne nous ait pas accepté n’a rien d’éton-
nant : sans aucune formation militaire, nous ne serions que
des poids morts dans une guerre que I'on devine tactiquement
surprenante. Mais au moins aurait-on pu nous éviter le spec-
tacle de I'incohérence, du laisser-aller et parfois du défaitisme.

Enfin, le lundi-matin, un lieutenant plus déluré que les
autres nous a conseillé d’aller en France par nos propres
moyens, puisque la classe 40 devait y recevoir son instruction ;
il a ajouté a mon intention que je ferais mieux de partir au
Congo puisque mes papiers m’y autorisent. S’il est aussi bien
informé qu’il en a l'air, voila qui donne a penser... Nous

décidons de tenter notre chance a quatre, Alek, Georges,
Vania et moi, en vélo et avec un minimum de bagages.

Peu de nouvelles du front. Les Allemands « melden Sieg»
avec plus de conviction que de vraisemblance. Les Belges par-
lent tantét de Liége, tantét de Tongres, tant6t méme de Tirle-
mont. Gamelin déclare avoir tout prévu et tout calculé. La
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nuit du 13 au 14 j’ai cru entendre le canon, par vent d’Est,
mais on s’imagine tant de choses dans la solitude nocturne !
Les alertes aériennes sont fréquentes mais relativement inof-
fensives : on finit par s’abriter paresseusement dans le hall
d’entrée des immeubles, au pied de Iascenseur ; la ville est
calme, endurcie par les crises de 1938 et 1939.

Dernier repas a la maison, mardi 14 mai a midi. Le ravi-
taillement reste normal, pour combien de temps encore ?
Excité par laventure, inquiet des dangers possibles (on parle
d’hécatombes sur les routes), attristé par une séparation peut-
étre longue, je vérifie mon vélo avec plus de soin que d’habi-
tude. Sur le porte-bagages un sac, contenant ce qui me reste
de biens terrestres: un pantalon, une chemise, un peu de
linge, une trousse de toilette, la petite icone de mon baptéme
et le Nouveau Testament, avec deux ou trois photos glissées
entre les pages. A tout hasard je prends aussi mon billet de
bateau pour le SS Elisabethville, bloqué au port d’Anvers.

Deux heures trente. Selon la tradition russe, nous nous
asseyons en silence pendant une minute avant de saluer les
icones. Mes parents me bénissent en retenant leurs larmes. Je
me mords les lévres : pour la premiére fois la tragédie de la
guerre transparait derriére le bruit et I’éclat des armes. Faux
départ (j’emporte par mégarde les clés de la maison) et finale-
ment rassemblement des quatre mousquetaires au 87 rue du
Bailli. Dégringolade rapide jusqu’a Anderlecht par des rues
désertes, comme en un dimanche d’aofit.

En débouchant chaussée de Ninove nous entrons subitement
dans la guerre : un flot ininterrompu de voitures, de camions,
de charettes, de vélos, de piétons, roule pesamment vers 1'Ouest,
laissant un étroit passage au maigre filet de troupes britan-
niques montant flegmatiquement vers le front.

Notre pratique du vélo et notre connaissance de la région
nous permettent heureusement de « dribbler » les bourgeois
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et de déboucher sur l'ancienne voie romaine qui descend,
toute droite, d’Asse a Nimy. Elle est déserte et, d’un seul coup,
nous sortons de la guerre pour retrouver une campagne pai-
sible, toute gonflée de printemps : seul un Morane solitaire
nous survole sans réussir a paraitre sérieux.

La tréve se termine lorsque nous traversons la route Bruxel-
les-Ath prés d’Enghien : des Stukas hurlants attaquent une
colonne d’artillerie anglaise que nous venons de croiser. Nous
nous aplatissons dans un fossé plein d’orties pendant que
mugissent les sirénes et que des bombes éclatent a une cen-
taine de métres de nous. Etrange sensation de plénitude lors-
que, l'attaque finie, nous revoyons les vaches paisibles et un
ciel désarmé. Mais la briilure des orties, 'odeur sulfureuse des
explosifs, 1’éclair rouge d’une ambulance nous raménent au
réel.

Puis c’est & nouveau la calme campagne hennuyére et Thori-
court, olt nous avons passé tant de vacances heureuses, nous
replonge dans l’enfance malgré les batteries francaises can-
tonnées dans le bois de Noir-Jambon et le tabors marocains
bivouacant dans I'allée de platanes. Nous sommes gentiment
accueillis par madame Bourgeois et dormons paisiblement
dans la grange, malgré le bourdonnement lointain des avions
aux quatre coins de I’horizon.

Dimanche 19 mai. Paris.

Que d’événements en cinq jours ! Aprés avoir piétiné toute
une nuit a la frontiére francaise, prés de Wiers et nous étre
fait traiter de déserteurs par un gendarme frangais énervé,
nous abandonnons nos vélos a Tournai. On nous embarque
avec une soixantaine de réfugiés dans un wagon de marchan-
dises en bois, aussitét cadenassé. Nous sommes debout, pres-
sés les uns contre les autres. Seuls les enfants s’accroupissent
a nos pieds. A peine sortis de la gare nous entendons I'alerte,
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puis les avions, puis les bombes. Le train s’arréte et nous
restons ainsi une demi-heure, dans D'obscurité compléte, au
milieu des détonations, des pleurs et des crises de nerfs des
enfants. On entend enfin la fin de l'alerte et le train repart.

Trois jours de voyage, presque sans ravitaillement ni possi-
bilité de nous laver. Heureusement, les gardes finissent par
consentir a entrouvrir les portes : nous commencions a étouf-
fer dans la puanteur. Affamés et assoiffés, nous entrevoyons
Bailleul, Saint-Omer, Calais, Boulogne (oti nous passons deux
heures entre deux trains de munitions !), Abbeville. Le train
se traine littéralement mais nous n’entendons plus d’alertes.
Finalement nous apprenons que le convoi va en Normandie
et nous décidons de nous « évader » pour tenter de rejoindre
Paris. Nous nous assurons la bienveillance du garde sénégalais
en lui donnant notre derniére tablette de chocolat. Il nous dit
que le train ralentira un peu avant d’arriver a Abancourt et
qu’il détournera la téte a ce moment-la. Nous sautons, re-
joignons la gare a pied et, redevenus des passagers ordinaires,
achetons avec nos derniers francs frangais un billet pour Paris.

Personne ne fait attention a nous dans le train et nous dé-
barquons paisiblement a Saint-Lazare ol nous sommes aussi-
tét interpellés et arrétés, enfermés avec quelques dizaines
d’autres réfugiés dans des paniers a salade et conduits a la
Conciergerie. Nous avons tout de méme le temps d’acheter
« Paris Soir » et nous apprenons, ahuris, que Bruxelles est
occupé et que les Allemands sont a Guise !

A peine arrivés a la Conciergerie, I’alerte sonne. Prétextant
Pexiguité des abris, les policiers nous expulsent en nous disant
de revenir aprés I'alerte ! Allons, la sécurité francaise est en
bonnes mains... Nous flanons une demi-heure sur les quais de
I'Ile de la Cité et réintégrons notre prison avec quelques dif-
ficultés : comment prouver que nous sommes en état d’arres-
tation ? Quelques-uns de nos compagnons d’infortune nous
imitent : ceux qui ont des papiers en régle, probablement.
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Quoiqu’il en soit, nous recevons un permis de séjour provi-
soire et pouvons retrouver nos amis parisiens, nous décrasser et
manger.

48 heures aprés, mes camarades partent rejoindre la classe
40 dans le Midi. Je recois 'ordre du Consul de Belgique de
descendre & Bordeaux pour essayer de m’embarquer sur le
« Brazzaville ».

Paris est rempli de soldats dépenaillés, réservistes rappelés,
troupes de deuxiéme ligne ou déserteurs. L’impression est assez
moche.

Mercredi 22 mai. Poitiers.

Dans le train de Bordeaux, je rencontre une lointaine con-
naissance qui part aussi pour I’Afrique et me dit avoir recu
instruction de se rendre a la Pallice, ou le « Léopoldville »,
arrivé de Matadi, embarque les coloniaux. Je change mon pro-
gramme et me joins a lui et a ses cinq compagnons. Un mois
aprés j'apprendrai que le « Brazzaville» a été torpillé dans
le Golfe de Gascogne...

Nous descendons a Poitiers. Quatre heures d’attente nocturne
dans une gare lugubre, 3 peine éclairée, sentant le vin aigre
et le saucisson décomposé. Des Sénégalais gris de fatigue, des
Annamites sardoniques, des goumiers renfrognés, sont affalés
sur les bancs. Que doivent-ils penser de cette débandade de
leurs conquérants et que nous préparent-ils une fois rentrés
chez eux ?

Je dépense mes derniers francs a me soiler de vin aigrelet
du Poitou, tandis que la radio annonce la chute de Calais.

Jeudi 23 mai. La Pallice.

Vers trois heures du matin nous prenons enfin le train de
La Rochelle avec notre groupe de Belges et, vers midi, nous
nous embarquons sur le « Léopoldville ».

14



L’homme est une vilaine béte. Je laisse derriére moi parents,
amis, étres chers, tout un monde que recouvre la lourde nuit
allemande... et je ne puis maitriser un sentiment de soulage-
ment en franchissant la coupée du bateau pour retrouver, en
territoire belge, une cabine confortable (elle le sera moins
lorsque nous y logerons a quatre), un restaurant assez bien
fourni, une oasis provisoire. Méme la perspective d’étre immo-
bilisé a quai pendant plusieurs jours, sans défense et sous la
menace latente de la Luftwaffe, s’estompe devant ce bien-
étre presqu’animal.

Mardi 28 mai. La Pallice.

Capitulation de D'armée belge... fatalité ? trahison ? pré-
lude au désastre général ? Aujourd’hui j’ai senti, peut-étre
pour la premiére fois, quelle part importante de moi-méme
était belge en écoutant Radio Paris invectiver contre Léo-
pold III, pendant que mes compagnons de voyage pleuraient
silencieusement. Reynaud a enfin trouvé le bouc émissaire qui
couvrira ses défaites.

Jeudi 30 mai. Golfe de Gascogne.

Munis enfin des autorisations nécessaires, nous partons sur-
chargés, désarmés, sans escorte, sans canots de sauvetage pour
les passagers en surnombre. Peut-étre les combats qui viennent
de s’engager pour Dunkerke nous éviteront-ils les attaques
aériennes. Mais les sous-marins ? Et pourtant nous avons tra-
versé tant d’aventures avant d’arriver jusqu’a ce bateau, qu’on
se dit, contre toute raison, que rien ne peut plus nous arriver.

Le soir tombe tandis que le « Léopoldville» commence a
rouler dans la houle atlantique. La céte francaise, obscure,
s’enfonce dans la nuit. Une saute de vent nous apporte I'ulule-
ment d’une siréne, comme un dernier appel au secours. Adieu
sanglante, malheureuse et folle Europe !
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14 juin 1940. En mer.

Nous avons passé deux jours anxieux a Dakar, ou les auto-
rités francaises ont voulu nous retenir tout en nous interdisant
de descendre. Pendant quarante-huit heures nous avons été
privés de radio puis, une fois au large, nous apprenons en
vrac ’entrée des Allemands a Paris, & Verdun et en Franche
Comté. Quand on a été élevé dans le souvenir de la Grande
Guerre, cette cavalcade ressemble plus & un Tour de France
qu’a une campagne militaire... §’il n’y avait les morts et les
lendemains de défaite.

Mardi 18 juin. Boma.

Aprés un bref arrét a Lobito nous entrons dans I’estuaire du
Fleuve (seuls les débutants parlent du « Congo »). La cdte est
basse, couverte d’'une mangrove exubérante ot mes yeux cher-
chent vainement les fauves et les éléphants.

Quelques collines pelées gonflent la plaine, annoncant Boma.
Nous jetons enfin Pancre en terre belge et les passagers se
précipitent sur les quais torrides, pour étre aussitot entourés
de coloniaux anxieux et de négresses rutilantes qui nous mar-
chandent dprement leurs bananes pour finalement nous les
céder a des prix qui nous paraissent trés modestes. La ville
est quelconque, éparpillée entre des buttes médiocres. Seuls
les baobabs rappellent ’Afrique de Jules Verne.

Le soir venu, une partie des passagers va danser a « 'Hotel
Excelsior » ce qui, en juin 1940, me semble indécent. Les
gens sérieux comme moi se promeénent en ville du c6té du
camp militaire... et se font aussitot arréter par une patrouille
de la Force Publique. Les soldats nous prennent sans doute
pour des parachutistes ou des espions et nous aménent au
corps de garde ou on finit par s’expliquer.

Le Maréchal Pétain a demandé larmistice. Ils ont bonne
mine, les accusateurs de la Belgique et du Roi !
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CuariTrE 11

LE BAS CONGO'!

Mercredi 19 juin. Matadi.

Débarquement en terre congolaise, le jour de mes vingt-trois
ans.

Matadi est trés européenne quand on regarde le centre-
ville, trés africaine quand on léve les yeux sur le cirque sau-
vage qui le domine. Je loge dans un affreux petit hétel portu-
gais infesté de cancrelats.

Jeudi 20. Moerbeke-Kwilu (Banza Kwilu).

Voyage en train, trés long et trés poussiéreux. Deux beaux
moments : la Mpozo écumante dans sa gorge profonde, I'épe-
ron fauve du Bangu dominant la plaine verdovante de Kim-
pese. Les gares sont pimpantes, remplies de noirs bruyants et
de négresses criardes qui se disputent, se raccomodent, mar-
chandent et passent en deux secondes du rire a la fureur, des
lamentations a I’allégresse.

1 ¢ Bas Congo » : aujourd’hui, Bas Zaire.
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Vendredi 21

Moerbeke ne ressemble guére a ’Afrique de Trader Horn :
une large vallée avec, au milieu, une sucrerie dominant le
«coron» des «petits» blancs, une avenue réservée aux
« grands » blancs, des camps de travailleurs en pierres cal-
caires éparpillés dans les champs. Une riviéere médiocre — le
Kwilu — serpente dans la verdure, bordée de quelques fro-
magers géants. A perte de vue les parcelles de canne a sucre
d’un vert sombre strié de tiges rouges ou jaunes s’'empanachent
de plumets. Bordant la vallée, des collines basses déja jaunies
par un mois de saison séche, un centre commercial perché sur
une créte pelée, des hauteurs bleuitres a I'Est, vers Thysville 2
et au Sud, vers I’Angola.

Je passe la nuit dans une maison sommairement meublée au
pied de l'usine. J’apprends que je vais étre responsable du
poste IV, un des dix postes de la plantation. 500 hectares, 500
travailleurs environ.

Le lendemain a l'aube, Derap, le chef de culture, m’em-
méne sur la rive gauche du Kwilu. On prépare les plantations
d’octobre et 450 travailleurs alignés hersent a grands coups
de houe un vaste champ labouré. Ils me regardent avec une
curiosité assez goguenarde et essayent probablement de me
jauger. Je prends un air indifférent comme g’il était normal
qu'un gamin de vingt-trois ans, ignorant tout de la canne a
sucre et de I’Afrique, commande a quelques centaines de gail-
lards expérimentés. Au fond, j’ai peur : saurai-je me faire

obéir ? me faire aimer ?

Le vieux Portugais, Chapa qui sera mon mentor pendant cing
jours (la pénurie de personnel ne permet pas un plus long
écolage) dirige la main-d’ceuvre avec une maestria que j’envie,
sans élever la voix.

2 ¢ Thysville » : aujourd’hui, Banza Ngungu.
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Le soir venu, j’écoute des disques familiers chez un contre-
maitre de l'usine et le passé, soudain, me frappe en pleine
figure. Je me sens brusquement trés jeune et trés seul.

Notre Europe achéve de se disloquer. Les Allemands ont
atteint la ligne Nantes- Clermont-Ferrand, le Gouvernement
francais s’appréte a passer en Afrique, les ministres belges sont
a Lisbonne. Les démocraties meurent comme elles ont vécu,
dans la confusion, le bavardage et 'ambiguité. Les Etats-Unis
envoient quelques avions et des exhortations a la lutte a
outrance. Un général frangais, Gaule ou de Gaule (je ne sais),
secrétaire d’Etat de quelque chose, veut continuer la guerre
a lui tout seul. S’il réussit, il sera une nouvelle Jeanne d’Arec.
S’il échoue, on le traitera de boy-scout factieux et on le fusil-
lera en culottes courtes.

Jeudi 27

Depuis mon emménagement au milieu des champs de canne,
dans la maisonnette austére en briques adobes qui est réservée
au chef du Poste IV, je méne la vie d’'un employé diligent,
sans le moindre soupc¢on d’aventure : réveil a cinq heures dans
la grisaille humide et fraiche du matin, toilette hative pendant
que les coqs s'égosillent dans le village des travailleurs, tasse
de café briilant et départ a pied au lieu de_travail, parfois
distant de trois kilométres (mon salaire actuel ne me permet
pas encore d’acheter une bicyclette).

L’appel est a six heures moins dix. Je distribue les tiches
(ce qui ne va pas sans récriminations), les amendes aux retar-
dataires, les ordres aux capitas. Puis le travail commence.

A huit heures Manuel, mon « boy de maison » apporte sur
la téte un panier contenant un petit déjeuner copieux que
j’avale, assis sur une souche. Ensuite, travail sans interruption
jusqu’a deux heures trente, parfois trois heures si les tiches ne
sont pas terminées. C’est alors le retour a la maison, la douche,
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un déjeuner-gofiter-souper suivi d’une courte sieste, une flane-
rie dans le bref crépuscule terminée par une soirée solitaire —
car je n’ai encore ni amis ni radio. Heureusement les livres
n’ont pas manqué jusqu’ici, la bibliothéque de la société con-
tenant la collection presque compléte de la « Revue des Deux

Mondes ».

Mes travailleurs sont des Bazombo durs a la peine, rablés,
apres au gain (ils parviennent a s’acheter un vélo en trois ans
en gagnant 25 a 35 francs par mois), rouspéteurs et raleurs,
plutdt sympathiques. Je n’ai pas trop a me plaindre d’eux
jusqu’ici, moins par autorité naturelle (je me demande si j’en
aurai jamais) que grice a mes capitas, qui sont excellents :
Kibolokele Dombasi, le capita-chef, grand, mince, intelligent...
et qui doit arranger pas mal de petites affaires derriére mon
dos, Mingiedi Bernard qui ressemble un peu a Gary Cooper,
André Ndala, Funsu Nkosi, Nkosi-Kilezi, Mvula... Jusqu’ici,
ils font la pluie et le beau temps et je me borne a répartir le
travail entre les équipes, a en contrdler — de mon mieux —
I’exécution et a neutraliser celles de leurs injustices que je
remarque.

Juillet 1940

Samedi 6

Les Anglais ont coulé la moitié de la flotte francaise a
Oran. On ne peut qu’enregistrer bouche bée des événements
aussi incroyables.

Dimanche 14

Contact timide avec la brousse : picnic dans le forét de
Ziaka, enserrée entre le Kwilu Madiata et le Kwilu Tenda et
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assez impressionnante avec ses « fuma»?® géants, ses taillis
touffus, ses lianes, ses palmiers aux feuilles tourmentées... mais
aucune vie, pas méme un singe.

Vendredi 19

La récolte de la canne a commencé. C’est la « campagne ».
Pendant cinq mois, blancs et noirs vont travailler douze heures
par jour, sept jours par semaine : du stakhanovisme sans déco-
rations. Ou donc est-tu, vie coloniale paresseuse et opulente ?

Jeudi 25

Cela ne va pas. J’ai beau trimer jusqu’a huit heures du soir,
tempéter, menacer, supplier, les hommes ne terminent pas
leurs tiches et les wagons repartent a moitié vide a l’usine.
Celle-ci réclame, le chef de culture (qui est un homme droit
mais sans indulgence excessive) tempéte : que puis-je faire de
plus ? Je reviens a la maison fourbu et désespéré, des larmes
de rage dans les yeux, avale sans plaisir un souper baclé et me
jette au lit, trop énervé pour dormir et dans ’angoisse du
lendemain.

Vendredi 26

Une lettre de Belgrade m’apporte des nouvelles de la maison
via les Soukhotine. Tout va bien (ce qui, comme dans tous
les messages de ce genre, signifie que tout ne va pas trop mal).
Crise de cafard.

Lundi 29

Marqueés, le chef du Poste ITI, a assommé un de ses travail-

*

leurs sur quoi ses hommes 'ont tailladé a coups de machett
- p e,

3 «Fuma» : dit « faux cotonnier», grand arbre des galeries secon-
daires.
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Tont poursuivi jusqu’a 'usine et ont menacé d’égorger tout le
monde. Marqués est une brute et n’en est plus & son premier
incident : on va d’ailleurs le licencier mais, en attendant, Moer-
beke est en effervescence. Pour la premiére fois, je me rends
compte que je suis seul et désarmé devant quelques centaines
de gaillards munis de couteaux effilés... Pourtant la vie con-
tinue et j'essaye d’étre aussi exigeant que d’habitude. Si je
céde aujourd'hui, je ne les rattraperai jamais plus ; si je tiens,
nous arriverons peut-étre a former une équipe.

Plusieurs agents de l'usine et des bureaux qui vivent en
circuit fermé et, en fait de noirs, ne connaissent que leurs boys
et leurs collaborateurs immédiats, s’affolent déja et nettoyent
leurs revolvers. Nous, gens des postes, culs terreux, nous qui
nous bagarrons toute la journée avec nos travailleurs, nous ne
les craignons pas : par inconscience, peut-étre... ou parce que
nous avons avec eux des rapports d’homme & homme.

Aoiit 1940

Vendredi 3

Le travail est si dur que la guerre passe a larriére-plan,
alors que nous vivons sans doute des journées décisives pour
Tavenir de I’Europe ; mais a quoi sert-il d’épiloguer sur des
événements qui nous dépassent et nous échappent ? Seuls les
saints et les héros sont capables d’assumer les malheurs du
monde ; nous, nous ne pouvons qu’accomplir pesamment notre
tache quotidienne et refouler notre inquiétude et notre désar-

roi dans l'arriére-fond de notre conscience.

Le soir, le chef du Poste VII m'annonce que Radio Léopold-
ville a diffusé un message de mes parents, inquiets sur mon
sort. Du coup je leur écris une longue lettre que jenverrai a
tout hasard via Belgrade, comme on jette une bouteille a la
mer.
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Mercredi 7

J’ai donné ma premiére gifle. Elle n’était pas bien forte, le
travailleur avait commis une grosse négligence et a paru plus
surpris qu’indigné. Mais je me suis senti tellement honteux
que je me suis juré de ne plus jamais recommencer. Promesse
peut-étre difficile a tenir car, aprés des heures de soleil, de
galopades, de discussions dans une athmosphére moite et tor-
ride (la saison séche est particuliérement chaude cette année),
on perd facilement son sang-froid et la main part toute seule.

N’importe, je ticherai de me maitriser. Il n’y a rien de plus
méprisable que de frapper un homme qui ne peut vous ré-
pondre sans risquer le licenciement.

Lundi 12

Nous entrons peu a peu dans la routine de la campagne et
mes travailleurs sortent un a un de I'anonymat ou les mainte-
nait mon inexpérience.

Au début tous les noirs se ressemblent — comme nous nous
ressemblons sans doute a leurs yeux. Mais trés vite leurs per-
sonnalités se détachent, aussi diverses que les nétres : le dur a
cuire blanchi sous le harnais, grognard de la vieille garde qui
ergote pour un métre de tiche, rouspéte, menace de tout
plaquer et, pour finir, termine le premier ; le bluffeur qui part
a fond de train en lorgnant le blanc mais s’effondre aprés une
heure de travail et revient au village ; Dintrigant affairé,
bavard et obséquieux qui envoie sa jeune femme se promener
le soir devant votre maison et réve de devenir capita; le
tricheur dont la tiche doit étre contrélée métre par métre et
botte par botte ; le martyr qui n’a jamais fini et trouve moyen
de se faire punir a huit heures du soir pour tiche inachevée.
Moins compliqués que nous sans doute, moins exigeants, moins
gatés, fondamentalement optimistes et joyeux avec des crises
de peur, de désespoir ou de fureur, se débrouillant de leur
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mieux dans un monde de blancs perpétuellement pressés et
tendus, si semblables a nous... et si déconcertants !

Jeudi 15

Par question de congé bien entendu : je suis devenu une
machine a faire couper la canne.

s

Quand le champs a récolter n’est pas trop éloigné, j’y vais
a pied. Sinon (en attendant la bicyclette dont je réve) je m’y
fais conduire en « lorry », un wagonnet gringant utilisant le
réseau Decauville et poussé par deux solides gaillards : la place
est trés recherchée.

Quinze a vingt wagons ont été amenés pendant la nuit de-
vant la parcelle coupée hier et la journée débute par leur
chargement. Ce n’est pas facile, car les tiges ne sont pas tou-
jours droites ni les bottes bien alignées ; aussi faut-il se dé-
mener pour empécher les fraudes (quand les capitas veulent
camoufler une coupe insuffisante) ou la négligence. Un wagon
de 4 tonnes de charge utile est bon; 3 3 on tombe dans le
médiocre et, en dessous, on peut s’attendre a un « poulet » de
Derap.

Les hommes chargent vite et silencieusement : tout le travail
de la journée est encore a faire. Il faut les freiner, les obliger
a couper les cannes trop longues, a colmater les espaces vides,
les empécher surtout de cacher sous les feuilles quelques bottes
qui compteraient pour la nouvelle tiche d’aujourd’hui.

Le chargement terminé, je distribue les taches : 70, 50, 30
bottes selon la distance de portage et la hauteur des tiges, ce
qui ne va pas sans contestations ni menaces réciproques. Enfin,
vers 7 h. 30, la coupe commence et je déjeune avec appétit si
tout s’est bien passé, avec dégout dans le cas contraire (je ne
suis pas de ceux que les difficultés émoustillent).

Entretemps le soleil monte et tape dur ; casqué et lunetté
je fais le tour de mes 500 hectares, contrélant les petites
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équipes qui préparent les champs pour les plantations d’oc-
tobre, rechargent les compostiéres avec les feuilles de canne et
les boues de la sucrerie, entretiennent les routes. C'est la
période la plus calme de la journée — et la plus courte, hélas !
A dix heures et demie, il faut déja revenir sur le front de
coupe ot les plus rapides (ou les plus tricheurs) commencent a
terminer, ou les plus lents sont déja désespérément lachés.

Nouveau contréle et nouvelles palabres : les bottes sont trop
légéres, la canne est coupée trop haut, il reste des bouts de
champs intacts... et tant d’autres petites négligences qui, accu-
mulées, représentent des tonnes de sucre et sur lesquelles il
serait si tentant de fermer les yeux...

Le soleil a dépassé le zénith et 1’air vibre dans une lumiére
aveuglante. Manuel m’apporte le panier de « chop » %, souvent
moins chaud que la température ambiante ; je mange a
Tombre (relative) d’un Eucalyptus ou d’un Fuma, trés vite et
sans grand appétit. Et puis, dans la touffeur de 'aprés-midi,
commence la partie la plus dure de la journée, celle ou il faut
pousser les retardataires, se facher, menacer, punir... Parfois
toute une équipe lache brusquement et rentre au village, soit
que la tache ait été mal calculée, soit qu’elle ait décidé d’em-
béter le chef de poste. Il faut alors doser la sanction au mil-
ligramme : trop lourde, elle multiplierait les désertions ; trop
légére, elle encouragerait les récidives.

Vers cinq heures, une faible brise se léve ; le paysage de-
vient plus lumineux, les ombres s’allongent, les reliefs s’ac-
cusent. Les collines brumeuses de la créte de Thysville se pré-
cisent a I’horizon. La plupart des hommes ont fini mais les
inévitables et exaspérants retardataires trainent encore dans
le fond des parcelles. En les attendant je prépare les tiches du
lendemain et donne les instructions aux capitas.

4 « chop» : jargon colonial signifiant repas.
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Quand tout va bien, je rentre vers six heures. Les feux de
brousse émbrument I'horizon gris-perle et léchent les crétes,
ouvrant des ulcéres noirs dans la chair fauve des collines. Une
odeur de briilé se méle a la senteur fade des feuilles de canne
coupées, des cendres légéres tournoient silencieusement dans le
crépuscule. La journée est finie.

Vendredi 16

Quelques centaines de pilotes britanniques tiennent en
échec la puissance allemande et montrent ce que peut une
minorité courageuse lorsqu’elle est soutenue par un peuple

libre.

Samedi 17

J’ai bien changé en six semaines. J’ai appris a commander,

a

a décider, a punir, a récompenser. Face a 500 hommes, les
nuances ne servent guére : il faut vouloir étre juste mais accep-
ter avec humilité de se tromper quelquefois et ne jamais hési-
ter a réparer ses erreurs.

Jeudi 29

Je suis fatigné. Vais-je passer ainsi cinq mois par an pen-
dant vingt ans ?

Septembre 1944

Lundi 2

Une lettre de maman ! Miracle incroyable : j’ai cru réver
lorsque le planton m’a tendu I’enveloppe bleue couverte de
Iécriture familiére.

Tout le monde va bien, tout le monde travaille, mes bagages
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ont été récupérés. Décidément, notre expérience d’émigrés est
précieuse : a Moerbeke personne n’a encore recu de nouvelles
directes alors que mes parents répondent déja, via le Portugal,
a une de mes lettres envoyée via Belgrade. Il est vrai que nous
avons des proches et des amis éparpillés aux quatre coins du
monde.

Ce soir, je me sens de nouveau enfant.

Dimanche 8

Soirée chez Simon, chef du poste III dans une atmosphére
typiquement coloniale : nuit chaude et étoilée, crissement stri-
dent des grillons réveillés par I'approche des pluies, fauteuils
moites, épaules et cuisses poisseuses. Dans les verres, du brandy
et du rhum sud-africains. La ménagére de Simon drapée dans
un pagne bleu et noir se tait dans un coin en buvant de la
biére. Sur le tout une certaine tristesse paisible, un cafard
voluptueux qui enléve toute importance a I'important et don-
ne toute importance au reste...

Mardi 10

Me réveillant vers deux heures du matin je vois la savane
briler sur les coteaux dominant la Komono et les parcelles 13
et 14. Que faire ? réveiller les hommes pour un feu qui ne
parait guére dangereux ? J’aurais 30 % d’absences demain !

Alors je me léve et, maugréant, je pars tout seul dans la nuit
(en vélo grace a Dieu, car jai pu m’en acheter un en em-
pruntant 500 francs a un ami du Maniema). Et puis, pendant
trois heures, j’éteins un a un les foyers heureusement isolés.
Retour un peu avant 'aube avec juste assez de temps devant
moi pour me raser et avaler une tasse de café.

Lundi 16

Nouveau feu vers Banza Makuta qui s’étend sur des kilo-
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métres. Cette fois-ci (il est six heures du soir) tout le camp
est mobilisé car le danger est immédiat.

La lutte contre les feux de brousse est amusante et hasar-
deuse : cinquante hommes armés de machettes et de houes
ouvrent ou élargissent un coupe-feu et allument un contre-
feu. D’autres se portent au devant du front de flammes, es-
sayent de le contourner et de le prendre a revers. Contre le
vent, on rotit a dix métres. Sous le vent, on peut se permettre
des raids rapides jusqu’au pied du brasier et I'étouffer a grands
coups de feuilles de palmier. On grignote ainsi le brasier puis,
lorsqu’il commence a faiblir, on se rue dessus, tous ensemble,
on le piétine et on ’éteint... 2 moins qu'un tourbillon impréva
ne relance subitement I'incendie.

Le combat n’est pas sans dangers car les sautes de vent sont
brusques, le feu peut parcourir trente métres en deux secondes
et les hommes sont tellement pris par le jeu qu’il faut les
freiner et les houspiller pour les empécher de s’exposer inutile-
ment.

Tout se passe bien et, vers neuf heures du soir, nous ren-
trons vainqueurs en chantant, dans un grand élan de cama-
raderie... qui durera jusqu’a 'appel de demain.

Samedi 21

Premiére pluie. On ressent presque physiquement la volup-
té de la terre altérée buvant I'averse par toutes ses pores. Pour
nous, un nouveau probléme : garder les hommes au travail.

Quand la pluie cesse, I'’horizon devient miraculeusement
clair et lumineux.

Lundi 23

Je n’ai pas lautorité innée qui assure l'obéissance spon-
tanée. Le commandement me coiite une peine infinie.
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Mercredi 25

Dans cette partie du Bas Congo la nature est monotone et
sans charme : tout au plus a-t-elle parfois I’attrait paradoxal de
certaines femmes au visage ingrat mais trés personnel.

Vendredi 27

Les Anglais souffrent mais rendent coup pour coup. Logique-
ment les Allemands ont gagné la guerre mais T'histoire est-elle
toujours logique ?

Octobre 1940

Mardi 1°

La femme noire habitue 'homme a une simplicité et une
disponibilité qui n’existent plus chez nous. Je comprends que
tant de coloniaux hésitent a se marier, non que I’Africaine les
ait « dégradés» (quoi de plus dégradant qu’un mauvais mé-
nage européen ?) mais parce qu’ils ne peuvent se réhabituer
a une vie sentimentale compliquée et aux réticences exigentes
de la femme blanche.

Mardi 8

Il est dans notre brousse des soirées adorables: le livre
ouvert sur la table desservie, la lumiére ronflante et jaune
de la « Coleman » suspendue au plafond, les ombres oscillant
lentement sur les murs... Dehors, une lune énorme effacant les
étoiles, les champs nus g’étalant dans la pénombre laiteuse, les
profils trapus des collines et, en fond musical, ce concert qu’un
colonial n’oubliera jamais : crissement des grillons, croassement
des crapauds, cris plaintifs, réguliérement espacés, d’un oisean
nocturne, battements assourdis du tam-tam parfois couverts
par des chants rauques. Quelle paix, quelle amére et douce
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tristesse pendant que, quelque part dans le monde, des hom-
mes luttent, souffrent et meurent.

Mardi 29

Les plantations battent leur plein. C’est encore plus dur
que la coupe car les négligences sont plus difficiles & déceler
et a réparer.

L’Ttalie attaque la Gréce. Il semble que I’Allemagne ne réus-
sira pas 4 mettre '’Angleterre a genoux. Mais on ne voit pas
comment ’Angleterre pourrait battre I’Allemagne.

Novembre 1940

Vendredi 8

Aprés une semaine oul je ne suis jamais rentré avant sept ou
huit heures du soir, les hommes fatigués finissent par se bra-
quer et je dois lutter pas a pas, grelottant de fiévre.

Samedi 9

Plus de fiévre mais des jambes molles. Pour la premiére fois
depuis mon arrivée je ne me rase pas. La main-d’ccuvre est
moins difficile mais je me sens faible et découragé.

Dimanche 10

A 39.5° je capitule et me couche. Tant pis pour les planta-
tions,
Jeudi 21

Retour pénible au travail. Tout est en retard et rien ne
marche : quel piétre chef de poste je fais ! Pourquoi ai-je
choisi cette vie ? Il est vrai que ceux qui sont restés en Europe
traversent d’autres épreuves que ces soucis professionnels.
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Décembre 1940

Jeudi 5

La campagne se termine enfin... mais comment ? Hersages
baclés, fosses a compost vides, plantations négligées ; encore
le poste VII a-tsil du m’aider pendant une semaine ! Serai-je
jamais ce meneur d’hommes dont j’ai révé depuis I’adoles-
cence ?

J’ai pu vivre jusqu’ici sur ma charge culturelle d’Europe ;
maintenant les accus sont vides et le manque de culture am-
biant se fait cruellement sentir. Que restera-t-il du garcon
que je fus ?

Samedi 7. Thysville.

Le « congé de détente» commence et je pars le passer a
Thysville. En vélo, par économie.

La route est caillouteuse et j’encaisse trois crevaisons suc-
cessives réparées sur place avec des moyens de fortune. Ma
forme physique reste satisfaisante et j’abats les cinquante-cing
kilométres en cinq heures ce qui est bien, dans ce pays acci-
denté.

Arrivée au crépuscule dans une bourgade ombragée de coco-
tiers, d’eucalyptus et de bambous, s'étageant sur des collines
verdoyantes. Beaucoup de maisons préfabriquées qui parais-
sent posées sur des pattes de poule. Terre rouge des chemins
contrastant avec le vert des pelouses. Brise fraiche qui parait
délicieuse aprés la touffeur du Kwilu.

A T’hétel, je m’offre un bon souper arrosé d’une de leurs der-
niéres bouteilles de vin du Rhin. C’est ensuite un film insipide
et un coucher hitif dans la demi-déception de cette soirée
solitaire.
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Dimanche 8. Thysville.

Il pleure dans mon cceur comme il pleut sur la ville — a
torrents — et je traine mon ennui dans un monde étranger.
La solitude pousse a P’analyse et, pour la premiére fois, je
m’interroge sur mon attitude morale vis-a-vis des travailleurs.
Suis-je un exploiteur ou un complice des exploiteurs ?

Relativement bien logés, bien nourris, les travailleurs de la
Société sont maigrement payés : de 15 a 45 francs par mois,
nourriture non comprise. Kibolokele, capita-chef, en gagne 80!
En les faisant trimer, je concours aux bénéfices des « capitalis-
tes ». Mais, sous bien des rapports, la Sucriére fait de ces
Bazombo des privilégiés. Combien en ai-je vu arriver depuis six
mois, de ces nouveaux engagés fraichement sortis de leur vil-
lage angolais, souffreteux, craintifs, comme inachevés. Et puis
on les voit changer physiquement et moralement de semaine en
semaine pour devenir un jour ce type d’homme remarquable
qu’est le travailleur chevronné, avec sa robustesse, son franc
parler et méme son modeste début d’aisance : vélo, machine a
coudre, phonographe... Leurs femmes recoivent des rudiments
de puériculture, leurs enfants sont soignés, bien nourris ; ils
iront a Pécole et progresseront sans doute au-deld de leurs
parents sur I’échelle sociale. Tout cela ne compense-t-il pas les
bas salaires et un travail rigoureux ?

La question est posée et chacun y répondra selon son idéo-
logie et son tempérament. Mais de grace qu’on nous épargne
le mythe du bon sauvage et du méchant blanc. La colonisa-
tion est tout de méme un phénoméne plus complexe que ce
moralisme rudimentaire !

11 pleut trop. Je rentrerai demain par le train.

Dimanche 15. Moerbeke.

Les dimanches sont pesants. Seul le matin est tolérable : on
fait la grasse matinée, on déjeune paresseusement sur la
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« barza », on jouit de pouvoir lire et bricoler. Puis vient le
repas hativement avalé, une sieste lourde, un aprés-midi in-
terminable. Le soleil est écrasant, I’air aussi gras que du beurre
fondu, les moucherons collent a la peau, tout se dissout dans
une immense étuve : seul le cafard surnage.

Mardi 24

Messe de minuit & la mission de Tumba, avec quelques cama-
rades. Premier service religieux depuis sept mois.

La nuit est chaude, stridente de grillons. Dans P’église, une
foule de noirs endimanchés, femmes d’un c6té, hommes de
Pautre. Beaucoup d’enfants. Un cheeur de garcons chante, en
polyphonie, le vieux Noél d’Adam.

« Allez et enseignez a toutes les nations »... Emotions reli-

gieuses et réminiscences se conjuguent pour donner a cette
nuit une densité étonnante.

Le contact avec I'Afrique réelle démystifie quelque peu
I'image que 'on se fait des missionnaires en Europe. Ce sont
des administrateurs et des enseignants autant, si pas plus, que
des Apétres. Et Iétroitesse d’esprit de certains d’entre eux est
affligeante. Mais, dans leur immense majorité ils vivent dure-
ment et modestement, participant avec leurs qualités comme
avec leurs défauts a un grand dessein qui nous échappe a tous.
Dieu fasse que le Christ survive au Congo lorsqu’un jour nous
partirons.

Mardi 31

Le conflit se limite encore a la Manche et a la Méditer-
ranée. 1941 nous apportera probablement de nouveaux fronts
et de nouveaux drames.
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1941

Janvier

Mercredi 1

Solitude. Pourtant plusieurs délégations du village viennent
me souhaiter la « bonana » en m’apportant quelques fleurs en-
foncées dans le goulot d’une bouteille. Les mémes fleurs ser-
vent d’ailleurs a toutes les délégations successives. Je distribue
les « matabiches » ° traditionnels.

Mardi 26

Les Italiens se font écraser en Gréce. Aprés la Bataille
d’Angleterre, sera-ce la deuxiéme Marne de cette guerre ?

Février 1941

Samedi 8

La main-d’ccuvre est maintenant bien en main et je puis
rester décontracté, ce qui augmente d’autant mon autorité. Je
les connais, ils me connaissent et, signe infaillible, ils viennent
de plus en plus souvent le soir m’exposer leurs palabres ou,
plus simplement, bavarder un peu.

Ce retour a une société patriarcale que mon pére a connue
sous d’autres cieux et dans d’autres conditions, m’enchante. Il
y a dans ces rapports avec les travailleurs une vérité humaine
qui va au-dela de 1’égalité formelle, superficielle et au fond
indifférente. Nous sommes inégaux, non pas en tant qu’hommes

5 ¢ matabiches » : terme d’origine incertaine signifiant cadeau, récom-
pense, pourboire.
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mais en tant que chargés de fonction et il est normal que je
les prenne en charge en certains domaines en respectant leur
dignité.

Le danger, c’est que cette inégalité de fait, trop absolue et
trop prolongée, ne finisse par apparaitre comme de droit
divin. Moi qui joue (parfois) au pére protecteur, serais-je
capable de me jeter au pied de I'un d’eux ’il était un prophéte
et un saint ? Le privilége de la peau est si simple et cofite si
peu d’efforts !

Depuis que je suis en Afrique, je pense souvent a Ponce
Pilate, I’efficace colonisateur romain aux prises avec des sec-
tes indigénes...

Samedi 22

La société ou je travaille traverse une crise. Le personnel
européen est mal payé, durement mené, alors que les lois de
T'offre et de la demande jouent momentanément en sa faveur.
Beaucoup d’agents parlent de démissionner. Pour le moment,
cela me touche peu : nous avons cinquante hectares de gale-
rie forestiére a défricher et a dessoucher le long du ruisseau
Malanga pour les plantations de mars. C’est dur mais amusant.
Beaucoup de vipéres et de serpents cracheurs ; quelques boas.

Mars 1941

Barlat est malade et je cumule la direction des Postes IV et
VII. Maintenant que j’ai payé durement le prix de I'écolage,
j’aime ce travail qui ne tolére aucune faiblesse. Et si le fait de
diriger, & vingt-trois ans, huit cents gaillards plutét tétus ris-
quait de me rendre vaniteux, le fait que neuf autres chefs de
poste font le méme travail aussi bien que moi remet les choses
a leur juste place.
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Jeudi 13

Début des plantations de printemps. Athmosphére déja fami-
liére : ouverture des compostiéres dans la fade odeur de la
paille décomposée, chargement des wagons dégoulinants et
gluants, caravane de travailleurs sautillant entre les billons et
portant sur la téte un énorme plat a barbe chargé de compost
brun, gamins découpant les boutures le long du chemin avant
d’aller en classe... Comme toujours il faut galoper partout
pour contréler les doses d’engrais, la longueur des boutures,
la profondeur des trous de plantation, équilibrer la succession
des travaux : piquetage, billonage, trouage, fumure, répartir
chaque soir les équipes et réadapter la répartition chaque
matin. Travail difficile sous le soleil pesant de mars, mais il
est beau de voir la terre brune se strier de billons, bient6t
refermés sur les boutures. Déja les plantations de novembre
sont toutes vertes, mes premiéres plantations. Capitas et
équipes ont bien travaillé.

Lundi 31

Cette fois, nous avons fini & temps et méme avant les autres
postes. Derap est content et me dit que j’ai la meilleure main-
d’ceuvre du service agricole. Qui Ieit crii en novembre ?

Avril 1941

Samedi 5

Hitler attaque la Yougoslavie et la Gréce. Pauvres Balka-
niques... une fois de plus ! Ce jour marque le début de la dé-
faite allemande : d’une part, ’Allemagne avoue son incapacité
a envahir les Iles Britanniques, d’autre part elle se heurtera
inévitablement & la Russie.
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Jeudi 10

Si défaite il y aura, ce n’est pas pour demain car, pour
Pinstant, les Panzer volent de victoire en victoire : Yougo-
slavie écrasée, Salonique prise. On oscille entre un optimisme
raisonné et l'affreuse perspective d’une guerre de trente ans.

Samedi 19

Premiére Piques en exil, Piques, notre féte familiale ou
parents et amis remplissaient I’église pleine de visages fami-
liers et souriants. Il y a un an... mais pourquoi parler d’un
autre siécle ? Ce temps-la ne reviendra jamais plus.

Mardi 22

Visite du Pére Van... Trés simple, assez peu cultivé, gentil.
Son visage s’éclaire lorsqu’il constate que je vis seul (pour le
moment...). Pourquoi donc cette importance exhorbitante
donnée au « péché de chair » ? Comme si I'avarice, ’envie, la
méchanceté, la haine n’étaient pas des poisons plus violents
pour ’ame ?

Mai 1941

Vendredi 16

J’ai décidé de quitter la société : le salaire est beaucoup trop
bas et 'ambiance trop lourde. Pourtant le travail me plait et
Derap est trés chic. Mais je ne me vois pas passer vingt ans
ici.

Lundi 19

De temps en temps on dirait qu'une mouche pique les hom-
mes : retards, indiscipline, menaces de désertion, toute la
gamme y passe. Comme s’ils voulaient me rappeler périodique-
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ment combien ils pourraient étre empoisonnants s’ils le vou-
laient. En pleine bagarre, m’arrive une lettre d’Europe qui me
secoue durement sur le plan sentimental : allons, I’adolescence
est bien finie...

Juin 1941

Dimanche 22

Depuis 'aube, les Allemands attaquent I'U.R.S.S. Les deux
dictateurs s’entre-égorgeront et la Russie sera libre et victo-
rieuse, vengeant Brest-Litovsk.

Curieux parallélisme : au camp de Boulogne succédent I’Aus-
terlitz des Balkans et le passage du Niemen... mais Hitler
ira-t-il jusqu’a Moscou ?

Juillet 1941

Vendredi 4

Les Russes battent en retraite en mordant cruellement. Chez
nous, les rythmes saisonniers se répétent et la campagne va
bientét commencer. Seulement, je la passerai comme chimiste
a l'usine. Le chimiste, lui, est devenu caissier. Quant au cais-
sier, il est parti a Léopoldville pour s’engager dans ’Adminis-
tration. C’est un jeu de chaise musicale.

Mon remplagant au poste IV, un jeune Portugais, est ar-
rivé aujourd’hui. Comme je devais étre empoté I'été dernier !
Je lui explique les finesses du métier avec une désinvolture
d’ancien, m’efforcant surtout d’individualiser chaque capita,
chaque équipe, presque chaque travailleur.

Nous nous quittons en excellents termes, le poste IV et moi.
Chaque homme est, a la longue, devenu une « personne », lié
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a quelque souvenir pénible ou amusant, différent des autres,
digne d’estime et parfois d’affection.

Comme me le dit un ancien, il ne faut s’attacher a rien en
Afrique car rien ne dure, sauf la chaleur.

Jeudi 17

Le travail de chimiste, que je connais bien, me plait malgré
la touffeur du laboratoire. La campagne se déroule en dépit
du bon sens, les joints sautent, les chaudiéres s’encrassent, on
trouve du sucre dans les endroits les plus inattendus, & croire
que l'usine entiére est atteinte de diabéte. Tant pis, je ne
m’intéresse plus qu’a la guerre ou, jusqu’ici, les défaites s’ac-
cumulent. Nous ne sommes pas encore au fond du ravin mais
déja la remontée se dessine a I’horizon.

Je me sens un embusqué.

Aoiit 1941

Mercredi 27

Les Allemands approchent de Leningrad et de Kiev. J’écris
a I'Etat-Major de Léopoldville pour m’engager dans l'armée
belge en Grande-Bretagne.

Novembre 1941

Mardi 24

Matériellement parlant, nous vivons dans un monde miracu-
leusement préservé. Mon Sancho Panca intérieur me murmure
qu’il faut rester ici, devenir un jour chef de culture et attendre
honnétement et laborieusement ’heure de la peunsion. Qu’irais-
je faire a la guerre, moi si pacifique et si maladroit ? Et pour-
tant j’essayerai de partir, sans joie et sans illusions, pour une
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guerre que je sais affreuse et détestable mais que je ne puis
plus fuir.

Jeudi 26

Bataille acharnée devant Moscou. Si les Belges ne veulent
pas de moi, j’essayerai les Forces Francaises Libres.

Décembre 1941

Lundi 8

Japonais et Américains sont entrés dans la danse. La défaite
de I’Axe est désormais certaine mais que restera-t-il de I’Europe
et de la Russie ?

Je fais un aller-retour dans la capitale pour contacter ’Etat-
Major. Le train quitte Moerbeke un peu avant midi et le pay-
sage ne change guére pendant les trente premiers kilométres.
Puis la voie monte lentement dans un pays qui se creuse. Le
sol devient plus sombre, I'herbe plus brillante, les bananiers
se pressent dans les ravins : on arrive a Kiazi-Col, sommet de
la ligne, a 650 métres d’altitude. Un dernier coup-d’ceil sur la
plaine du Kwilu fermée au Nord par I'arc bleudtre du Bangu.
Puis les sols latéritiques réapparaissent et on descend lente-
ment vers ’Inkisi, laissant & notre gauche Thysville, accroché
a ses crétes.

Gonflé par les pluies, I'Inkisi roule ses eaux jaunes sous les
deux ponts qui le franchissent, route et rail. Le poste d’Inkisi
parait sile, boueux, comme inachevé mais on entrevoit sur les
collines les beaux batiments de la Mission de Kisantu. Puis,
peu a peu, les palmeraies remplissent les vallons, des foréts
maigres chevauchent les crétes ; les gares portent des noms
chantants qui évoquent, je ne sais pourquoi, I'Orient : Madim-
ba, Sona Bata, Kimuenza...
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Au crépuscule, le train débouche dans une vaste plaine
sablonneuse. Le Pool argenté s’estompe dans la grisaille du
soir et seules les falaises de la rive francaise rosissent au soleil
couchant. Puis commencent les pylones, les toits, les hangars
et les usines de Ndolo, les rails qui se ramifient, une gare
proprette et devant elle une large trouée qui ne méne a rien
et s'appelle déja orgueilleusement le Boulevard AlbertS®.

Mardi 9. Léopoldville .

Les bureaux militaires de Léopoldville sont vagues et réti-
cents. La terre peut crouler avant qu’ils admettent un apatride
dans les forces armées belges. Je m’obstine, je cours les bureaux
tout en sachant fort bien que je détesterai le métier des armes,
fat-ce pour la plus juste des causes. Je finis tout de méme par
décrocher un ordre de visite médicale.

Mercredi 10

Passage a la Clinique Reine Elisabeth, par-dela la forét de
Kalina. Pour la premiére fois en Afrique je vois une bande de
singes jouant dans les Albizzia. Le médecin tique un peu sur
ma myopie et me trouve un cceur nerveux mais refuse de me
communiquer son verdict.

Jeudi 11

On ne veut pas de moi dans I'armée belge : bon tout au plus
pour faire un brancardier — et ils n’en ont pas besoin. Pour-
quoi ? Espérent-ils faire la guerre sans blessés ?

Furieux, je cours chez le Docteur Staub au Consulat de
France et je remplis une fiche de demande d’engagement dans
les Forces Frangaises Libres. Le soir, conscience apaisée, je

6 « Boulevard Albert » : aujourd’hui, Boulevard du 30 Juin.
7 « Léopoldville » : aujourd’hui, Kinshasa.
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m’offre chez Paula des huitres de Pointe Noire et du vin blanc
du Cap.

La guerre japonaise commence comme I’allemande, par des
désastres. Si les Anglo-Saxons ne perdent pas cette guerre, c’est
que vraiment ils sont invincibles par nature.

Vendredi 12. Moerbeke.

Je reviens pour emballer les quelques biens que je me suis
constitué en ces dix-huit mois.

Lundi 15

Réponse de Brazzaville : je suis admis au bataillon du Pool,
sous réserve de visite médicale favorable. Ce bataillon se pré-
pare a rejoindre la colonne Leclerc dans le Nord du Tchad.
On me prie de me présenter au plus vite a la caserne Mangin.
Alea jacta est.

Dimanche 28

Souper d’adieu chez Derap, le seul homme avec les gens du
Poste IV que je regretterai vraiment : bourru, efficient, trés
dur et trés bon, il m’a appris a travailler.

Mon cceur fait des siennes : palpitations, essoufflement, ce
n’est pourtant pas le moment !

Lundi 29. Léopoldville.

Départ sans fanfares. Seul Derap et quelques travailleurs
m’accompagnent. Les autres blancs sont au travail.

Encore une phase dure mais somme toute heureuse qui se
termine. Me voila de nouveau disponible — et seul.
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CuapiTrE 111

INTERMEDE MILITAIRE

1942

Janvier

Samedi 10. Léopoldville.

Me revoila a Léopoldville aprés dix jours de Brazzaville : ma
carriére militaire est terminée.

Tout avait commencé a I'aube du 29 décembre lorsque, faute
de papiers en régle, je me suis glissé dans la vieille baleiniére
qui ravitaille Brazza en glace et ai traversé le Fleuve en pleine
tornade. Secoué et trempé je pouvais, avec un peu d’imagina-
tion, me croire un réfractaire traversant la Manche...

Brazzaville est une petite ville provinciale trés verdoyante,
trés arborée, un peu négligée, paraissant détendue aprés la
tension américaine de Léo. Les taximen ont l'accent parisien
et beaucoup de noirs ont acquis un certain brio de langage et
de comportement qui les fait paraitre, dans leur sous-préfec-
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ture, plus citadins que nos Kinois un peu empotés. L’impres-
sion générale n’est pas désagréable mais un peu confuse, com-
me une photo en surimpression.

Me sentant héroique et indispensable je me présentai au
poste de garde pour... me faire aussitét rabrouer par un adju-
dant-chef Martiniquais bouffi de mauvaise graisse. J’encaissai,
refrénant de furieux réflexes racistes et anti-militaristes et je
recus un ordre de visite médicale et un permis d’entrée a la
caserne Mangin.

L’affreuse caserne ! Jaune, lourde, encore plus hideuse sous
le soleil tropical qu’elle ne l'aurait été dans la lumiére grise
du Nord. J’y passai une mauvaise nuit et repartis pour Léo-
poldville chercher quelques bagages.

Quel paradis que notre bonne ville, avec ses fraiches ter-
rasses, sa biére mousseuse et son modernisme ! Assis a la ter-
rasse de ’ABC je ne savais si je devais me réjouir d’étre si
prés d’entrer dans la guerre ou déplorer la sottise qui me lan-
cait dans une aventure qui pouvait trés bien se terminer dans
quelque obscure garnison de I'Ubangi-Chari %

De toute maniére, il était trop tard pour reculer. Aprés avoir
réveillonné un peu mélancoliquement a '’ABC, bazardé ou
jeté une partie de mes affaires, enfermé le reste dans les caves
de T’hétel, je pris une valise et traversai le Fleuve, cette fois
couvert officiellement par mon ordre de visite. Saluant mili-
tairement l'adjudant de garde & I’embarcadére brazzavillois,
je me sentais déja Francais Libre.

La visite médicale se passa sans histoires au milien d’une
foule de tirailleurs hilares. Le médecin francais fronca les
sourcils en m’auscultant mais ne dit rien. J’avais une semaine a
attendre.

8 ¢ Ubangi-Chari » : aujourd’hui, République Centre-Africaine.
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Mes camarades de chambrée n’étaient pas désagréables :
quelques miilatres aimables et corrects (il n’y avait pas de noirs
dans le bataillon), un gros marseillais sanguin, caporal de son
état et grand amateur de revues égrillardes, un Breton qui au-
rait été I'ordonnance du Général de Gaulle pendant la cam-
pagne de France et ensuite 2 Londres. Mais Desprit était
médiocre, trés loin de tout panache. Certains officiers res-
taient teintés de Vichysme et le portrait du Maréchal tronait
encore dans certains mess. Les simples soldats n’étaient ni
pétainistes ni gaullistes : ils s’'embétaient tout simplement dans
Poisiveté et la chaleur. Les courtes heures d’exercice ne suffi-
saient pas pour meubler les journées®.

Assez curieusement, le fait qu’il n’y avait pas de barriére
de couleur officielle exacerbait les réflexes raciaux des blancs.
Nié dans le droit, le racisme s’affirmait vigoureusement dans
les faits car il est difficile d’amalgamer ce qui est, sinon inégal
(mon caporal marseillais n’était certainement pas supérieur en
tant quhomme a la plupart de mes capitas — que du con-
traire !), du moins trés différent culturellement. Pour le mo-
ment, notre ségrégation non écrite est peut-étre plus réaliste
mais, en durant, elle rendra d’autant plus difficile I'inévitable
et nécessaire déségrégation. Au contraire le systéme frangais,
plus libéral mais aussi plus hypocrite, créera davantage de ten-
sions & court terme mais facilitera I'évolution.

J’étais encore exempt d’exercice et je tuais le temps a dor-
mir, a manger ('ordinaire était excellent) et & boire du pinard
acide.

Enfin, une semaine aprés ma visite médicale, je me présentai
au Capitaine-Médecin (je ne suis pas siir du grade) qui regut
froidement mon salut militaire et consulta ses fiches.

9 Et pourtant, le dieu des batailles aidant, ces militaires réticents sont
devenus les combattants de la II®¢ D.B. de Leclere...
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— Ah oui, Souchard... Eh bien, vous étes refusé.

— Quoi ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Nous n’avons pas de motifs a vous donner, mais je vous

dirai que votre cceur n’est pas fameux. Allez consulter un mé-
decin civil. Et cherchez-vous un travail sédentaire.

Je sortis tout étourdi. Certes, je n’étais pas désespéré d’avoir
raté ma carriére militaire : aprés tout, j’avais fait tout mon
possible. Mais j’étais inquiet : qu’avais-je donc au cceur ? Et
puis je me sentais humilié, définitivement retranché de la
guerre, condamné a rester un civil, presqu’'un embusqué.

Je repassai le Fleuve avec ma valise et un début d’expérience
en matiére de salut militaire.

Jeudi 15. Léopoldville.

En quelques jours j’ai passé une nouvelle visite médicale,
recu l'assurance que mon cceur était excellent, quoiqu’assez
nerveux et signé un engagement a ’Administration. Qu’est-ce
qui leur a pris & Brazzaville ?

On m’a proposé de rester a Léopoldville mais j’ai choisi
PEquateur. C’est aussi une maniére de faire la guerre car le
vrai « effort de guerre » a commencé. Depuis la perte presque
totale de la Malaisie et des Indes Néerlandaises, le Congo se
trouve en premiére ligne économique. Ses armes sont le cuivre,
P'étain, le caoutchouc, I’huile, le coton, le copal. Un trés beau
discours de Pierre Rijkmans nous a lancé dans cette bataille
ou, faute de mieux, je combattrai.

En attendant mon départ, j’inventorie la bibliothéque de la
Direction générale de ’Agriculture a Kalina.



CHAPITRE IV

EQUATEUR

Lundi 26. Sur le « Reine Astrid ».

Me voila aux portes de la vraie Afrique aprés dix-neuf mois
d’antichambre. Je m’embarque sur le « Reine Astrid», le
bateau le plus moderne de la flotte fluviale de 1'Otraco ™.
Aussitdét dépassés les chantiers de Ndolo, nous entrons dans les
solitudes. Le Pool briile comme du métal fondu ; les lointaines
collines tremblottent dans la dure lumiére de midi. Accoudé
au bastingage, un whisky a la main, je jouis du paysage, de
ma jeunesse, du présent et de P’avenir, du bruissement de I’eau
brune sous le bateau, de cette sensation de liberté et de dispo-
nibilité que donne le voyage.

L’Ile Bamou, basse et rébarbative, défile a babord ; a tri-
bord, on apergoit les roches blanches du pic Mense pendant
qu’on longe des marais herbeux inondés aux eaux hautes. Vers
le soir, les plateaux Bateke ferment I’horizon. Leur coupure est

10 ¢ Otraco» : Office d’exploitation des Transports coloniaux, aujour-
d’hui ONATRA.
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abrupte et boisée. Quelques hameaux assez misérables se blot-
tissent dans les replis.

La nuit tombe. Le bateau s’approche doucement d’un poste
a bois : une factorerie en pisé, quelques huttes de paille, des
stéres de bois de chauffage alignées sur deux rangs, une foule
de gosses, de « mama » en « mpili » ! ou en pagnes défraichis,
de coupeurs de bois & moitié nus. Une fumée légeére filtre a
travers les toits et les murs, comme la vapeur d’une casserole
mal fermée. Riverains et équipages échangent nouvelles, plai-
santeries, invectives ou promesses.

Quelques métres avant P’accostage, deux matelots nus plon-
gent, un cable enroulé autour du corps et viennent amarrer le
bateau. C’est alors I'animation assourdissante de 1’escale : pié-
tinement de I’équipage chargeant le bois et le jetant bruyam-
ment sur les toles du pont, palabres entre les pécheurs et les
passagers noirs pour un « capitaine » > aux écailles luisantes
ou quelque « ngola»® fumé et racorni, coups de gueule du
capitaine qui s’estime trompé par le chef du poste a bois,
marché bruyant ou les beaux mouchoirs de Kin s’échangent
contre des arachides et de la viande boucanée. Des couples
s’éloignent pour féter les retrouvailles.

Mon voisin de cabine est un journaliste californien lourde-
ment bati, cheveux roux, yeux bleus, barbe en collier, qui se
rend en Lybie aprés avoir passé trois mois a Brazzaville com-
me commentateur américain de la radio. Il a tout fait ce jour-
naliste : les révolutions d’Amérique latine, D'escadrille des
« Tigres Volants » de Chennault en Chine, la campagne de
France, les Stalags. Il a été libéré, torpillé, refait prisonnier,
s’est évadé deux fois, vivant plusieurs vies et ayant I'air de ne

11 ¢ mpili» : étoffe bleue unie que les femmes pauvres mettent pour
travailler.

12 ¢ capitaine » : poisson a chair trés appréciée.

13 ¢ ngola» : poisson silure généralement vendu fumé.
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tenir a aucune. Dans sa bouche, I'aventure devient courante
sans jamais étre banale.

Nous nous couchons tard et naviguons toute la nuit, bercés
par le battement des machines et rafraichis par la brise du
Chenal qui agite doucement le rideau de la porte grande
ouverte.

A Taube, nous nous réveillons au milien d’un Fleuve élargi,
ceinturé de hauteurs arrondies. Sur la rive belge, quelques toits
en tole coiffent une butte boisée : Kwamouth. A ses pieds,
les eaux rougeatres du Kasai se mélent aux masses brunes de

1« Ebale » 14,

Jeudi 29

Nous stoppons a Bolobo aprés avoir navigué toute la journée
sur un Fleuve de plus en plus large, entre des coteaux herbeux
au profil fuyant. Le poste de Bolobo est laid et malsain mais
le paysage est magnifique : une nappe d’eau paisible, large de
sept kilométres, quelques éperviers planant dans le ciel, la sil-
houette noire d’une pirogue rentrant au gite et, transfigurant la
scéne, un coucher de soleil grandiose dans une avalanche de
nuages gris et roses striés de flammes.

Samedi 31

Depuis Yumbi nous sommes entrés dans la grande forét. Le
Fleuve est devenu un labyrinthe de chenaux et de criques et
le « Reine Astrid » navigue dans des couloirs plus ou moins
larges, bordés de murs épais de copaliers, de palmiers héris-
sés de piquants, de grands arbres aux fits gris ;' de temps en
temps les iles s’écartent, ouvrant de vastes perspectives d’eau
et de ciel. Fleuve et terre se mélangent intimement sans qu’on

14 ¢ ebale, nzadi» : respectivement nom lingala et kikongo du fleuve
Congo (Zaire).

52



sache ce qui est ile et cé qui est rive: on comprend que
Van Géele ait eu tant de peine a découvrir le confluent de
I'Ubangi .

Février 1942

Dimanche 1. Coquilhatville *.

Un poste déja ancien, tout en rouge et vert, avec de longues
avenues bordées de vieux manguiers remplis d’oiseaux criards.
Je loge au « Central », un hétel austére en face du port ; la
nuit est suffocante et des tornades avortées rampent, vis-
queuses, autour de la ville. Des résidents festoyent jusqu’aux
petites heures, m’empéchant de dormir.

Dimanche 15. Eala.

Malsaine et chaude, Coq est une ville charmante. Ses dimen-
sions modestes, son isolement au milieu des marais de I’Equa-
teur font que ses habitants sont cordiaux, sociables et larges
d’idée.

J’accomplis un stage dans le vieux jardin botanique d’Eala,
hybride curieux mais plaisant de Versailles, de jardin anglais,
de plantation tropicale et de forét. L’avenue Laurent, bordée
d’Arenga, de Palmiers Royaux, d’Elaeis, ruisselante d’Hibiscus,
débouche magnifiquement sur la large Ruki. Des allées de
bambous semblent attendre les amoureux ; des chemins limo-
nités serpentent entre les buissons fleuris. Pour la premiére
fois en Afrique, je vois une ccuvre humaine consacrée au plai-
sir des yeux plutdt qu’a la production.

Lundi 16

Prospection en pirogue sur la Ruki pour chercher des lianes

15 ¢ Van Gele» : officier belge au service de I’Etat Indépendant.
16 ¢ Coquilhatville » : aujourd’hui Mbandaka.
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a caoutchouc. Je comprends maintenant pourquoi les gens de
PEquateur adorent ce pays : on ne se lasse pas de ces longues
perspectives d’arbres et d’eaux lentes, tantét éblouissantes de
lumiére, tant6t embrumées, de ces couchers de soleil qui vous
réconcilient avec la vieillesse et la mort.

Mardi 17

Je suis chargé de trouver une méthode facile pour coaguler
du latex et préparer du caoutchouc de bonne qualité a partir
des lianes Apocynacées, des Ficus, des Funtumia et du Manihot
Glaziovii.

Hélas, on ne s’est plus occupé du caoutchouc sauvage depuis
vingt-cinq ans et il ne reste guére de plantes convenables a
Eala. Il faudra se rabattre sur quelques vieux spécimens,
souvent douteux d’ailleurs, qui ont résisté a 'dge et travailler
au décigramme.

J’apprends beaucoup de choses a Eala : de la botanique, du
Lingala et aussi la mentalité de ’Equateur, si spéciale et si at-
tirante : tolérance, rudesse cordiale, hospitalité. L’ambiance
est facile, indulgente aux faiblesses humaines et parfois com-
plice. De jeunes et souples créatures hantent les sentiers crépus-
culaires, montrant le bout d’une gorge ronde et ’harmonieux
déhanchement d’un corps parfait. Et les célibataires trouvent
aussi naturel de les appeler que de boire un whisky glacé
quand ils ont soif.

Outre ces délassements épicuriens, non dénués de danger
d’ailleurs, ’'Equateur m’a fait mieux connaitre un phénoméne
social original : la ménagére. Sans doute rencontre-t-on des
ménagéres dans le Bas Congo, mais elles sont invisibles, pres-
que clandestines comme un vice honteux. Ici, c’est une insti-
tution discréte mais bien établie.

Le statut social de la ménagére dépend partiellement de
Pimportance de son « blanc » mais aussi de sa personnalité et
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de son ancienneté. Son comportement est régi par des lois non
écrites encore que rigoureuses : elle peut vider la glaciére de
son blanc mais pas son portefeuille, partager sa couche mais
pas ses repas. Lorsqu’arrive un visiteur, la ménagére disparait
méme si le nouveau venu est accompagné de la sienne : les
deux femmes vont bavarder dans la cuisine, la chambre a
coucher ou sur la barza arriére pendant que les hommes res-
tent sur la barza avant ou dans le living. En revanche, il est
trés mal vu de refuser a sa compagne de quoi recevoir digne-
ment ses amies.

Il existe cent types différents de ménagéres, des gentilles et
des revéches, des jeunes et des moins jeunes, des jolies et des
laides. Certaines ne sont que des prostituées qui exploitent et
dégradent leurs proies, d’autres les dominent et parfois les bat-
tent. La plupart sont avenantes, souvent respectables: dé-
vouées, honnétes, défendant jalousement lintérét de leur
blanc, s’attachant a lui et lui créant un simili foyer, parfois un
foyer tout court. Des ménagéres ont sauvé leur compagnon de
la déchéance, cachant ses alcools au risque de recevoir ses
coups, d’autres 'ont soigné nuit et jour, certaines se sont fait
tuer pour lui. Combien de moribonds n’ont ils pas d& a leur
Joséphine ou & leur Henriette de ne pas mourir seuls comme
des chiens ?

La fidélité des ménagéres est évidemment variable et rare-
ment inconditionnelle. A voir leurs blancs, on serait souvent
tenté de les excuser, d’autant qu’elles y mettent autant d’habi-
leté et généralement plus de discrétion que leurs sceurs euro-
péennes.

Une compagne noire est-elle une aide ou une charge en
brousse ? Les avis sont partagés. Une femme « bien » peut étre
une assistante précieuse pour un colon, une harpie peut le
ruiner. Une femme intelligente est, pour un agent de I’Etat,
une mine de renseignements et le meilleur des barométres.
Mais on rencontre aussi des garces qui grugent leur blancs,
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méprisent les autres noirs, favorisent leurs fréres de clan ou
leurs amants, provoquent des conflits et des incidents parfois
graves et compromettent irrémédiablement la réussite de la
carriére de leur victime.

Telles quelles, avec leurs qualités et leurs défauts, souvent
reflet ou contrepoint des nétres, les ménagéres de brousse sont
un phénoméne courant et sans doute nécessaire dans notre
Congo de célibataires et une excellente introduction & une
connaissance vécue du monde africain. L’institution dépérira
aprés la guerre, lorsque les femmes blanches arriveront en
masse. On se conduira mieux mais on restera calfeutré dans son
petit univers européen, ignorant stupidement le monde trucu-
lent et complexe qui nous entoure. Peut-étre regrettera-t-on
alors le temps des ménageéres...

En tout cas, je propose qu’on éléve un jour un monument a
la Ménagére Congolaise, modeste et précieuse auxiliaire des

défricheurs de ’Afrique !

Reste la question des enfants. Mais je suis encore trop nou-
veau en Equateur pour discuter valablement de ce probléme
douloureux.

Vendredi 20

On boit beaucoup a Coq et je partage mon temps entre les
lianes et les éprouvettes d’Eala et les whiskies glacés du Cercle
ou de Wangata... pendant qu’on s’égorge autour de Moscou et
dans le Pacifique. Comme mon Sancho Panca intime doit rire
en voyant le Don Quichotte de la caserne Mangin se prélasser
un verre a la main, pendant que tombe le crépuscule et que
les borassus grincent doucement. Adieu héroisme... tichons au
moins que la prose quotidienne ne soit pas trop laide...

Mercredi 25

Mon matériel de travail consiste en six lianes trés fatiguées
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dont deux, au moins, donnent du latex non coagulable malgré
des étiquettes orthodoxes. Cest avec les quatre autres que j’es-
saye, avec des fortunes diverses, de contribuer a la victoire
alliée en fabriquant de belles feuilles de caoutchouc trans-
lucide au lieu des fameuses « boules » au cceur moisi du temps
de I’Etat Indépendant.

Mars 1942

Jeudi 12

Prospection a Bamania, dans un étrange paysage ou l'eau
et la forét se mélangent comme aux premiers jours de la Créa-
tion. Nous visitons une trés belle mission des Péres du Sacré-
Cceur. J’aime les missions : on y sent tant d’assurance et de
continuité, une pérennité qui nous change de nos bavardages
et de nos inquiétudes. Pourtant, I’évangélisation résistera-t-elle
au départ inéluctable de Boula Matari ? Qu’adviendra-t-il alors
du Christ, peut-étre trop blanc, que nous laisserons derriére
nous ?

Dimanche 15

Certains coloniaux restent — oh trés discrétement — germa-
nophiles non par amour du national-socialisme mais par peur
des Russes. Leur état de colonisateurs les a rendu allergiques
a tout ce qui vient de gauche ; minorité privilégiée au sein
d’'une masse encore amorphe mais aux potentialités redou-
tables, ils ont acquis des réflexes de bourgeoisies menacées.

Croient-ils que leurs priviléges seront éternels ?

Cette réticence devant la cause alliée est particuliérement
sensible chez certains émigrés russes qui espérent encore je ne
sais quelle restauration. Mais Hitler n’est pas un libérateur,
bien loin de la.
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Quel drame de conscience pour mes camarades de Belgique,
soumis au choc frontal d’une propagande massive !

Avril 1942

Jeudi 2

Je connais enfin ma destination : Mondjo sur Ikelemba, un
poste de la Société Equatoriale ot une plantation de lianes fit,
dit-on, établie vers 1906. Je dois, avec un agent de la Société,
retrouver cette plantation aujourd’hui envahie par la forét, la
faire nettoyer, mettre au point, a une échelle plus grande qu’a
Eala, des méthodes correctes de fabrication et I'exploiter avec
les indigénes des environs. Mon effort de guerre va enfin com-
mencer — et en premiére ligne.

Car le Congo de 1942 emploie un jargon militaire et se pré-
pare a livrer la dure bataille du caoutchouc.

Pour mieux comprendre ce que sera cette bataille il faut
remonter au début du siécle, lorsque I’Etat Indépendant dés-
argenté lancait ses agents a la récolte de I'ivoire, du copal, des
fruits de palme et surtout du caoutchouc sauvage, obtenu a
partir des lianes de forét et de certains arbres comme les Fun-
tumia et les Ficus.

A cette époque les fonctionnaires et les agents commerciaux
n’étaient ni des apdtres, ni des ascétes mais des conquérants,
laissés a eux-mémes, vivant durement et souvent dangereuse-
ment et qui ne s'embarrassaient pas de sentiments. Beaucoup
ont réussi I'exploit de rester justes et humains ; d’autres ont
abusé cruellement de leur pouvoir. Instruments d’une évolu-
tion impitoyable, ils doivent étre condamnés comme nous
condamnons aujourd’hui les briseurs des premiéres gréves
ouvriéres et les exploiteurs d’enfants de la préhistoire capi-
taliste... et aussi les planificateurs sanglants de I’ére soviétique.
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Nous qui pouvons nous permetire d’étre humains et démo-
crates, n’oublions jamais que nous sommes les héritiers du
monde qu’ils ont forgé.

Revenons a notre caoutchouc. Coté trés cher i Anvers, le
« CTC » constituait alors la principale richesse exploitable des
foréts congolaises et les indigénes étaient tenus d’en fournir
une certaine quantité par mois. Les commercants qui ache-
taient le caoutchouc et certains agents de I'Etat qui les con-
trolaient étaient dit-on payés ou cotés au prorata des achats, ce
qui les poussait a faire produire a tout prix. De 1a des abus,
des exactions, des crimes entrainant le cycle habituel des ré-
voltes et des répressions. On ne coupa pas autant de mains
que I'a écrit la presse britannique de 1'époque, mais j’ai vu
personnellement dans le Lopori et plus tard au Lac, deux
vieux noirs qui n’avaient plus de main droite et qui se sou-
venaient.

Les campagnes de protestation belges et internationales
firent cesser les excés et 'imposition fut supprimée par le pre-
mier ministre des Colonies, Renkin. Mais la réputation du
caoutchouc était faite et toute allusion au « matofe » troublait
et inquiétait les populations forestiéres.

Et voila que trente-deux ans aprés, Pearl Harbour et les
désastres d’Asie coupent I’Occident de ses sources de matiéres
premiéres. Subitement le Congo Belge devient un pion ma-
jeur : il faut produire, produire a fond, avec un personnel
européen réduit et sans possibilité de reléve.

En janvier 1942 des arrétés ont imposé aux Congolais 60
jours de travaux obligatoires par an en plus des soixante jours
de cultures éducatives, ceci pour récolter le caoutchouc, les
fruits de palme, le copal, pour planter le coton et le riz, pour
couper le bois de chauffage nécessaire aux bateaux. Quel droit
avons-nous de méler les Congolais & notre guerre ? Aucun.
Mais la nécessité commande... et puis la victoire d’Hitler
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aménerait ici une tyrannie raciste qui ferait paraitre bénins
les abus de la colonisation. D’ailleurs on parait décidé cette
fois-ci a éviter tout excés: les sanctions pour non exécution
de T'effort de guerre seront relativement légéres (un mois de
prison au maximum) et contrdlées par le Parquet, les prix
seront rémunérateurs et les marchés surveillés. Tout se passera
donc le mieux du monde... probablement. Pourtant, on craint
des difficultés dans la cuvette centrale, terrain des exploits pas-
sés de PAbir 7 : chez ces peuplades guerriéres Songo, Gombe,
Ekonda, Bankutshu, Bangala, Mongwandi, les fléches risquent
de partir toutes seules : voila qui promet des mois aventureux.

Lundi 13

Derniers préparatifs de départ. Encore un déménagement !
Je m’embarque sur un petit vapeur de la Secli .

Mardi 14

Vers 7 heures, le camion S.T.A. " vient me chercher. Je fais
mes adieux au Directeur du Jardin avec lequel je me suis fort
bien entendu. Nous devons partir & neuf heures et je suis a
Pembarcadére a huit, ignorant encore que les bateaux par-
tent rarement a ’heure a I’'Equateur.

2

« Secli » est un petit vapeur a roue de vingt tonnes, assez
fatigué et présentant mal (couleurs défraichies, barges sales,
moustiquaires trouées) mais relativement confortable. Le quar-
tier des passagers se compose de deux grandes cabines conti-
gués et d’'un deck assez spacieux ol nous pourrons passer la

17 ¢« ABIR » : société commerciale du temps de I’Etat Indépendant, dont
les méthodes ont été souvent critiquées.

18 « Secli» : abréviation de la Société Equatoriale Congolaise de la
Lulonga-Tkelemba.

19 « STA» : Service des Transports Automobiles, régie gérant le pare
des véhicules de ’Administration.
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journée. Les chaudiéres ne sont méme pas allumées : on attend
un dernier chargement de pagnes et de biére. Ce retard me
permet de faire connaissance de mon compagnon de voyage,
Derotte, qui va relever I'agent en poste a Mondjo.

Un original ce Derotte. Liégeois de 45 ans environ, les che-
veux grisonnants et rares, sec et vigoureux comme un wenge 2,
raleur, dur pour les autres comme pour lui-méme. Il ne lui
reste qu'une dent qui branle dans un désert de gencives et
quand il se fiache (ce qui lui arrive souvent), il bombarde ses
interlocuteurs de postillons et ses mots se dissolvent dans un
gargouillis rageur. Il est parti au Congo pendant la crise de
1932 avee la fameuse caravane des chémeurs a bicyclette. Aprés
I'échec de celle-ci, il a continué par ses propres moyens, s’est
accroché et a tenu : ce sera un compagnon difficile mais siir.

Derotte n’est pas seul. Deux femmes ’accompagnent, toutes
deux jeunes, toutes deux jolies. L’ainée, Maria, est sa ména-
geére en titre et part avec lui dans I'Tkelemba. La cadette, toute
jeunette, a passé trois mois 3 Wendji pour remplacer sa tante
(car elles sont tante et niéce) partie en congé au village, oh
simplicité des mceurs équatoriales ! Elle est venue faire ses
adieux avant de reprendre le bateau courrier de la Tshuapa,
ce qui ne va pas sans embrassades, pleurs et cadeaux.

La matinée s’est écoulée, torride et lente. Enfin, aprés avoir
bu force Primus et mangé un dernier beefsteak a I’hétel, je
sombre dans une lourde sieste bercée par le halétement des
chaudiéres enfin allumées, a peine interrompue par les trois
coups de siréne saluant traditionnellement la résidence et le
drapeau du Gouverneur.

Aprés avoir traversé la large embouchure de la Ruki, nous
remontons paresseusement le Fleuve (le « Secli » est beaucoup

2 ¢ wenge» : Milletia Laurentii, arbre a beau bois noir trés dur et
trés lourd.
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plus lent que les grands-courriers de I'Otraco), longeant une
cote basse ou de grandes plaines inondées alternent avec des
peuplements de copaliers et de palmiers-lianes. Parfois un
petit plateau sablonneux défile a tribord, dominant ’eau brune
de 2 a 3 métres et souvent occupé par quelques cases penchées
abritant des pécheurs et peut-étre des repris de justice. Toute
cette région est un refuge pour les mauvais garcons, évadés de
prison, trafiquants ou tout simplement contribuables réfrac-
taires. Il faudrait une escadre pour les débusquer de leurs
criques et de leurs chenaux... et pourquoi faire ? Il n’est peut-
étre pas mauvais que subsistent quelques soupapes pour les
natures indépendantes, dans I'ordre un peu austére qui régne
ici.

Vers le soir, nous entrons dans I'lkelemba. Longue de quel-
ques 250 kilométres, large de 100 a 150 meétres dans son cours
inférieur, cette riviére isolée déroule ses méandres au milieu
de marais inextricables. Aux eaux hautes, on passe en pirogue

de I'lkelemba dans la Ruki.

Le paysage est monotone et incroyablement désert : une ri-
viére aux eaux brun foncé, avec des tournants a angle aigu,
des bras morts (les « ntena ») qui s’ouvrent sur des étangs im-
mobiles ou se perdent dans les sous-bois ; tout autour, un mur
continu de forét sombre ou tranchent les troncs clairs des co-
paliers, les tétes chevelues des raphias, les tiges épineuses des
rotangs. Peu d’animaux : des aigles pécheurs, quelques éper-
viers, des oiseaux-serpents ainsi nommés parce qu’ils nagent
sous eau, leur cou long et gréle émergeant comme un péris-
cope ou un serpent marchant sur les vagues. Ni singes, ni cro-
codiles, ni hippos.

A sept heures du soir le bateau s’amarre, lichant la vapeur
dans de sourds gémissements. Et c’est le vacarme de T'escale,
accompagné par le contrepoint habituel des nuits d’Afrique,
les trilles des grillons et les éructations patientes des crapauds-

buffles.
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Nous soupons fraternellement a la lueur (et a la chaleur,
hélas...) de nos lampes Coleman. Les moustiques nous obligent
a nous coucher tét.

Mercredi 15

Aprés une journée de paysages toujours semblables sur une
riviére qui se rétrécit peu a peu, nous accostons prés d’une
mission catholique hollando-irlandaise. Sur le débarcadére, un
monsieur d’'un type nettement batave inflige une correction
« paternelle » & un noir qui la subit avec résignation. Déja
je me demande si mon devoir d’agent de I’Etat et la plaque
toute neuve qui orne mon casque et dont je suis si fier ne
m’imposent pas d’intervenir, lorsque le blanc renvoie sa vic-
time aprés une verte semonce en Mongo. La « victime »
g'éloigne de quelques pas et commence a plaisanter avec les
spectateurs, ce qui lui vaut une nouvelle volée de mots ven-
geurs.

L’Européen monte a bord et se présente : Pére Jan. Et com-
me je dois avoir l'air un peu surpris, il m’explique en sou-
riant : que voulez-vous que je fasse d’autre & un catéchiste
qui est bigame... et dont j’ai besoin ?

Nous passons la soirée ensemble. Le Pére Jan est un agréable
causeur et un buveur intrépide. Il demande de pouvoir nous
accompagner jusqu’a Mondjo et ne parait nullement scandalisé
a la vue de ces dames.

Jeudi 16

A dix heures du soir une tornade violente nous oblige a
nous jeter dans la forét, en pleine obscurité. Il nous faut toute
la nuit pour nous dépétrer.

Vendredi 17

Arrivée a Mondjo-rive. Le poste est petit, mal tenu et con-
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siste en une assez grande maison en pisé, deux hangars, quel-
ques cases et un magasin serrés sur un banc de sable aveuglant.
L’accueil d’« Ikete », le gérant que Derotte vient remplacer,
est glacial.

Tkete est un cas-type de « négrification» (terme d’ailleurs
inapproprié et injuste pour les noirs). Petit, trapu, le nez
écrasé, les cheveux hirsutes, le verbe haut, Tkete a désorganisé
un secteur commercial florissant et est tombé de déchéance en
déchéance. Sa ménageére lui sert de domestique et de monnaie
d’échange avec les capitas dont il convoite les épouses et les
filles. Grand buveur de vin, peut-étre fumeur de chanvre, il
glisse visiblement sur la pente qui méne a la prison ou a
Tasile.

On décéle en lui pourtant les traces d’une bonne éducation
et méme d’une certaine culture. Parfois un éclair, un sourire,
une intonation font revivre Ienfant, le jeune homme qu’il a
été et qu’il a assassiné. C’est un faible qui n’aurait jamais déi
quitter le cadre familial et social de I’Europe, surtout pour
cette terrible Ikelemba coupée de tout, peuplée de traficants,
de réfractaires, de marginaux. Sur deux cents kilométres on
n’y rencontre qu’une Mission catholique assez primitive, un
poste territorial abandonné faute de personnel et deux ou
trois centres commerciaux hantés par des Portugais faméliques
qui se disputent une production insuffisante de copal?. Pen-
dant des années, Ikete a navigué, coincé dans des pirogues
étroites sous un soleil aveuglant, dévoré par les moustiques le
soir, saigné par les tsé-tsés pendant la journée. Il a logé dans

21 Les Portugais étaient nombreux au Congo Belge. Certains étaient des
hommes d’affaire prospéres ; d’autres monopolisaient pratiquement le
commerce dit de «traite » dans ’Ouest du pays. Ils vivaient sobrement,
en contact étroit avec les populations autochtones. Certains Belges les con-
sidéraient, souvent a tort, comme des Blancs de seconde zone. Leur réle
dans l'ouverture commerciale de l'intérieur a été considérable, mais par-
fois étouffant pour les autres commercants.
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des cahutes immondes sur des bancs de sable brilants. I1 a
passé des milliers d’heures a contréler des inventaires faux et
des comptabilités fantaisistes, a se défendre contre des concur-
rents sans scrupules, a se justifier devant une Compagnie
pour qui il n’était qu’un chiffre d’affaires. Jamais il n’a ren-
contré un Européen avec qui il eiit pu parler d’autre chose que
du prix du copal et du savon et, parmi les Congolais, il n’a

connu que les pires.

Il faut étre un roc pour résister a cette vie. Ou un saint.
N’étant ni P'un ni Pautre, il s’est laissé aller... Ce soir, apres
quelques verres, il entonne le « Deutschland iiber Alles », nous
cherche querelle et insulte le Pére hollandais qui a failli I'as-
sommer. De quoi se faire révoquer dix fois.

Samedi 18

Ikete vient a I'aube, pleurant presque, s’excuser et s’humi-
lier devant nous. Nous n’insistons pas : dans deux jours il par-
tira — pour quel destin ? — et nous ne pouvons rien pour lui
qu’essayer de le comprendre. Puis je vais m’installer a cinq kilo-
métres de la rive, dans le village de Mondjo sur la piste vague-
ment carrossable qui monte vers Basankusu, a 180 kilométres.

J’y loue pour cinquante francs par mois une maison en pisé
assez sombre mais propre ; son unique piéce est assez grande
pour contenir ma malle-lit, ma table, mes deux chaises et mes
six malles. Les boys s'installent a ¢6té et on me batit rapide-
ment une cuisine en « ndele » (tuiles de feuilles de raphia), un
abri pour le seau-douche et un WC qui n’est qu'un simple
trou masqué par des pieux fichés en terre. Je vivrai dans un
confort relatif.

La population est correcte, assez réservée : elle sait que je
cherche des lianes a caoutchouc et se méfie : les uns déclarent
ne pas les connaitre, les autres, qu’il n’y en a plus. A moi d’y
voir clair.
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Mai 1942

Vendredi 1°

Mon existence s’est peu a peu organisée. J'ai trouvé un
« collaborateur » (dans tous les sens du terme). C’est un an-
cien capita de I’époque du caoutchouc qui a accepté de m’ac-
compagner mais non de me guider. Il prétend d’ailleurs ne
pas savoir distinguer les bonnes lianes des mauvaises.

Seulement, depuis Eala, je le sais et lorsqu’il constate que je
suis capable de déceler un Landolphia Owariensis ou un Cli-
tandra Arnoldiana a vingt métres, il commence a m’aider.
Mieux encore, il m’améne un jeune « frére » (ce qui veut dire
un parent plus ou moins proche), son cadet de trente ans et
par conséquent capable de grimper aux arbres et de décrocher
les lianes. Un premier coin est ainsi enfoncé dans la conspi-
ration de silence.

*

Reste a prospecter la vieille plantation de Mondjo, qui fi-
gure sur un vague croquis de situation dont j’ai recu copie.
Et 1a les difficultés commencent.

Je trouve assez facilement la maison du gérant de la planta-
tion : quelques manguiers, deux pans de mur et un morceau
de barza cimentée la signalent de loin. Autour, sur une cen-
taine de métres, les lianes sont trés nombreuses. Elles me per-
mettent de fabriquer enfin un stock un peu plus important de
feuilles de caoutchouc qui, fumées dans la cuisine, prennent
une belle teinte dorée. Je puis ainsi déterminer les temps de
fabrication et les quantités nécessaires de coagulant. Le len-
demain, j’étends le champs de ma prospection et les choses
se gatent car les lianes se raréfient brusquement. Aprés trois
jours de vaines recherches, il me faut bien conclure que le
gérant inconnu (qui était supposé avoir planté quelques cen-
taines d’hectares) n’a jamais quitté sa barza et que la planta-
tion s’est limitée a la portée de son regard. Heureuse époque !
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Samedi 9

Ecouté les nouvelles chez Derotte. La guerre semble avoir
atteint ce point d’équilibre olt un souffle ferait pencher la
balance. Je parie tout de méme pour les alliés qui ont pour
eux l’espace, la richesse, le nombre... et une cause plus juste.

Vendredi 15

Vie fatiguante et assez frugale. Dans les factoreries, on ne
trouve que du rix local, des sardines, des pilchards et du vin
portugais. Le village est pauvre et passif et, méme en offrant
le gros prix, je ne parviens que rarement a obtenir un poulet
ou un poisson. La chasse est maigre, le petit bétail — inexis-
tant : mes menus sont donc trés monotones. Vie laborieuse
aussi : je pars  aube avec mes deux aides, patauge dans deux
ou trois marigots pour aboutir, vers dix heures du matin, a
un plateau couvert de forét « séche » (par opposition a la forét
marécageuse des sols humides). La, je trouve généralement
quelques lianes. Les plateaux étant rares dans cette région
basse, je dois m’éloigner un peu plus chaque jour.

Nous saignons rapidement et nous récoltons le latex dans
des calebasses en chronométrant I'opération. Entre midi et une
heure nous repartons pour le village out nous coagulons aus-
sitét notre récolte : le latex du Landolphia, en y mélangeant
quelques gouttes de suc acide de Costus, celui du Clitandra en
le faisant bouillir. Les feuilles obtenues sont pesées fraiches,
numérotées et suspendues au-dessus du foyer de la cuisine.

Mais quelle étrange pesée ! Il n'y avait pas de balances dis-
ponibles au Service Provincial de ’Agriculture de Coq, a part
des pesons qui n’en sont pas a un kilo prés... précision un peu
insuffisante pour peser des feuilles de deux cents grammes. Je
suis donc obligé de jouer a Cyrus Smith? et de mesurer le

2 ¢ Cyrus Smith » : héros de 1’« Ile Mystérieuse » de Jules Verne.
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volume des feuilles dans un pluviométre gradué rempli d’eau,
puis de calculer le poids a partir de la densité. Curieuse tech-
nique...

Vers trois heures je me débarbouille, déjeune rapidement
dans la torpeur de l'aprés-midi et m’étends pour une demi-
heure. Ensuite je remets mes notes en ordre, je pése les feuil-
les déja fumées et je bavarde avec les gens du village.

Jour aprés jour les « fourchettes » se ferment et les courbes
deviennent moins spasmodiques : je finirai par sortir des con-
clusions plus ou moins valables.

Quand tombe le soir, je bois un verre de vin en lisant Brune-
tiére et Thiers, choisis dans la bibliothéque de Coq pour leur
prolixité mais bien intéressants tout de méme.

L’offensive de printemps des Allemands a commencé en
Crimée.

Lundi 18

Incident plutdt désagréable en forét. Laissant mes deux
compagnons saigner un gros Clitandra, j’avais continué la
prospection. A cinquante métres je les perdis de vue, ce qui
impressionne toujours en pleine forét quand on est seul et
désarmé, a plusieurs heures de marche du village. Soudain, a
quelques dizaines de métres, un froissement de feuilles, un
bruit de branches brisées, une ombre grise : un éléphant, un
solitaire ! Je me jetai derriére un arbre en priant le ciel que
le vent me soit favorable. La béte passa a dix métres sans tour-
ner la téte et, s’arrétant entre mes hommes et moi, commenca
a arracher pensivement les feuilles des branches basses.

Cinq minutes passérent — plutdt désagréablement. Enfin la
béte s’éloigna d’une quarantaine de pas et je pus rejoindre mes
compagnons sur la pointe des pieds. Ils étaient gris de peur et
je l'étais sans doute aussi. Nous partimes silencieusement au
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village en faisant un grand détour : on ne peut jamais prévoir
les réactions d’un solitaire.

Lundi 25

Peu a peu la forét me devient familiére. J’apprends a de-
viner la proximité des marais par le crissement des grains de
limonite sous les bottes et les trilles plus creuses des grillons ;
j’aime le silence et la pénombre de la haute futaie, je soupire
d’aise lorsque les premiers parasoliers apparaissent au détour
du sentier annongant I'approche du village. Certains soirs, re-
gardant les silhouettes cuivrées des Mongo dansant au clair de
lune, je me sens tout prés de ces hommes de forét, convaincu
de la profonde unité de I’espéce humaine.

Une page de Brunetiére me rameéne a I’Europe : mais comme
nous sommes prés de nos origines !
. « Oh ne réveille pas les tempétes passées,
» Car sous elles remue le chaos...»

T10UTCHEFF)

Juin 1942

Lundi 1

Une fois par semaine je vais au beach, rendre visite a
Derotte. Ikete est parti et D... remet vigoureusement son sec-
teur en ordre. Nous avons peu de choses en commun mais
nous nous supportons assez facilement.

Jeudi 4

Comment une succession d’éclairs entre I'inexistant et le ré-
volu formerait-elle une personnalité cohérente, s'il n’y avait
un milieu intemporel pour les relier ?
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Jeudi 11

Les indigénes de I'Tkelemba ne sont pas particuliérement in-
téressants. L’occupation administrative et médicale est rudi-
mentaire, les écoles rares et médiocres, les missions pauvres et
archaiques. La population ne voit, en fait de blancs, qu’une
écume de trafiquants. Les maladies vénériennes sévissent, la
natalité s’effondre et la vie coutumiére dépérit 1a ot manquent
les enfants, espoir et orgueil du clan. Ici, le bilan de la coloni-
sation est tristement négatif.

Trois personnes seulement travaillent a M...: une vieille
femme qui m’apporte réguliérement des crevettes, un juge et
un capita qui, désespérant de se faire obéir, entretiennent les
pistes et les pontages de leurs propres mains. Le reste n’est
méme pas fainéant ou hostile, simplement amorphe.

En Europe, assauts furieux contre Sébastopol et signature
d’un pacte anglo-russe, enfant débile de la nécessité et qui ne
survivra pas a la guerre.

Depuis trois semaines, les eaux ont baissé et les bateaux ne
montent plus : mes provisions sont au plus bas et, faute de
poulets et de viande de chasse, je vis de corned beaf et de
manioc doux et je m’éclaire tant bien que mal en brilant du
copal.

Mercredi 24

J'aime me promener dans le village endormi les soirs de
pleine lune. Les cendres rougeoient encore devant les huttes,
des voix assourdies diffusent & travers les murs en pisé, les
notes gréles d’un « ekembe » ? s’égrénent paresseusement sous
les doigts d’une sentinelle ensommeillée, blottie dans sa chaise.
longue. Les palmiers bruissent faiblement dans la tiéde brise

B ¢ ekembe » : instrument de musique simple, consistant en quelques
tiges métalliques de différentes longueurs fixées sur une planchette.
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nocturne. Tout autour on devine la grande forét murmurante
ou monologuent les engoulevents et éructent les crapauds-

buffles.

Samedi 27

Prise de Tobrouk par les Allemands pendant que Sébastopol
tient toujours. Dés qu’ils sortent de leurs iles et de leurs
bateaux, les Britanniques ne prennent pas la guerre assez au
sérieux.

Juillet 1942

Jeudi 2

Arrivée de Schwartz (« Lokoka »), agent territorial de Bo-
lomba. C’est un petit homme maigre avec une longue figure
un peu chevaline, un air désabusé et un peu languissant dé-
menti par une voix coupante. Une réputation de « terreur » le
précéde, qu’il justifie aussitét en arrétant tous les hommes
valides du village pour mauvais entretien des chemins et des
pontages. Corde au cou, la population méle prend philoso-
phiquement le chemin de Bolomba ot sept jours de prison
I'attendent avec une ration largement calculée de chicotte.

Du coup, la population restante s’arme de houes et de ma-
chettes et se hiate de désherber les sentiers et de nettoyer le
village.

Vendredi 3

Sur mon intervention, Lokoka libére le juge et le capita. Ils
arrivent, les fesses couturées, ce qui est d’autant plus injuste
et absurde qu’ils sont les seuls a avoir travaillé. Pourtant ils
paraissent joyeux et m’'offrent un maigre poulet pour me re-
mercier de mon intervention. Ma premiére réaction est un
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noble refus mais Elisa me-fait comprendre que ce faisant je
les blesserais profondément. J’accepte donc, offrant en échange
mes deux derniéres bouteilles de biére, beaucoup plus pré-
cieuses que I'argent.

Samedi 4

Lokoka m’a invité a passer le week-end a Bolomba. C’est un
homme curieux, cultivé, passionné d’histoire chinoise et de
philosophie orientale mais cynique et implacable. Deux ravis-
santes miilatresses et une smala de domestiques I’entourent. I1
elit pu étre lieutenant de Saladin, général de Gengis Khan,
satrape du grand Darius ou, dans d’autres circonstances, com-
mandant de forces de sécurité car son registre est vaste. Les
choses étant ce qu’elles sont, il est agent territorial dans une
région perdue de I’Equateur, promis — s’il échappe aux
foudres du Parquet — a d'obscures et lentes promotions a
Pancienneté. Il se console entre ses deux sultanes et administre
sa région d’une main de fer.

Je me demande pourtant s’il est aussi efficace qu’il le croit.
Pour réussir vraiment, il faut croire — ne fit-ce qu’un tout
petit peu — a ce qu’on fait et aux hommes qu’on dirige. Loko-
ka ne croit a rien.

Quoiqu’il en soit, il m’accueille cordialement, m’offrant le
souper et le gite. Nous bavardons jusqu’a minuit des mérites
respectifs du bouddhisme que je connais a peine et du chris-
tianisme dont il ignore a peu prés tout.

Cet homme provoque en moi un curieux mélange de fasci-
nation et d’antipathie.

Lundi 6

Je retourne a mes lianes en me demandant si je n’ai pas été
injuste envers Lokoka. Comment administrer seul une région
de prés de dix mille kilométres carrés, sans voies de commu-
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nication, sans activités économiques importantes, habitée par
une population déstructurée et anarchique ? Sa dureté, qui
frole souvent la cruauté, évite peut-étre un pourrissement de
la situation qui imposerait des mesures encore plus strictes.
Si notre colonisation est légitime, les Lokoka sont difficilement
évitables ; si elle ne I'est pas, méme l'effort de guerre est in-
justifié... ce que je ne crois pas.

Mardi 7

Offensive éclair des Allemands dans la vallée du Don, vers
la Volga ; Rommel piétine devant Alexandrie. Toujours ces
demi-victoires annonciatrices de défaites...

Lundi 27

Enfin arrivé, le bateau-courrier m’apporte deux télégrammes
contradictoires, 'un m’enjoignant de rejoindre Basankusu par
voie de terre, 'autre m’ordonnant de descendre a Coq pour y
remettre mon rapport et de monter a Bongandanga, ma nou-
velle destination, par le courrier du Lopori. Ce télégramme
étant le plus récent, j’y obtempére.

Mercredi 29

Coup de pot, un bateau de I'Equatoriale s'appréte a re-
joindre Coq et Wendji. Je fais mes adieux & Mondjo dont la
population a fini par m’adopter : hospitaliére Afrique ot qui
ne fait pas de mal est accepté comme g’il avait fait du bien et
(brievement) regretté. Le juge et le capita viennent une der-
niére fois bavarder au coin du feu ; mes deux travailleurs es-
sayent sans succés de se faire embaucher comme plantons ou
boys ; la vieille vendeuse de crevettes m’apporte un plein
panier. Mon séjour aura au moins servi a les convaincre que
le temps de ’Abir ne reviendra plus.
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Jeudi 30

Aprés un dernier verre avec Derotte, je quitte Mondjo que
je ne reverrai sans doute jamais plus, petit univers contenant
dans sa simplicité toute la complexité du monde. Je voyage
sur le plus vieux des bateaux de la compagnie : mon instal-
lation consiste en un lit de camp inséré entre la cheminée et
la paroi métallique du poste de pilotage. Je navigue a moitié
nu, résistant de mon mieux a I’étouffement.

Aoit 1942

Samedi 1

Nous arrivons a Coq aprés avoir longé un troupeau d’hippo-
potames vautrés dans les herbes & 'embouchure de I'Tkelemba.
Le courrier du Lopori vient évidemment de partir, ce qui
me donne vingt-huit jours d’attente et de vie citadine.

Les Allemands sont aux portes du Caucase. Si les Russes per-
dent Stalingrad et Bakou, Hitler pourra tenir indéfiniment sur
une ligne de front raccourcie. Alors commencerait une lutte
interminable entre l'industrie eurasienne intégrée par I’Alle-
magne et I'industrie anglo-américaine.

Samedi 15. Coquilhatville.

J’ai retrouvé non sans plaisir les avantages de la civilisation.
On m’a donné une maison trés convenable ; je rédige mon
rapport sans trop me presser, joue au tennis ou rends visite
aux amis et connaissances que j’ai eu le temps de me faire a
Coq et Wangata.

En bavardant devant un verre, j’ai pu recueillir quelques
pages de la chronique de ’Equateur, une chronique savoureuse
encore que parfois impubliable et qui ne sera hélas jamais
écrite. En voici un échantillon.
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En ce temps-la (il s’agit des années trente) la région de
Bokungu sur la Tshuapa était encore trés isolée, reliée a Coq
par des petits bateaux aux horaires irréguliers et au Sankuru
par des pistes qui ne méritaient le qualificatif « automobile »
que quelques semaines par an. L’occupation administrative
était squelettique et toute entiére consacrée a lentretien des
pistes, des pontages et des gites d’étape, au recensement, a la
levée de I'impét et au maintien d’une paix précaire entre des
tribus guerriéres qui s’ennuyaient.

L’activité économique était aux mains de commergants por-
tugais et de quelques planteurs belges ; ces derniers, installés
dans le pays depuis plus de quinze ans, loin des Parquets, des
commissaires de district, parfois des administrateurs, étaient
devenus des patriarches plus ou moins bienveillants exploitant
leurs plantations, distribuant alternativement les taloches et le
sel et généralement acceptés — et méme adoptés — par une
population dont ils étaient I'unique ressource et le principal
sujet de conversation. L’isolement, un pouvoir quasi absolu,
Paimable facilité des filles, avaient fortement marqué ces
hommes, leur donnant a la fois des meeurs extravagantes et une
puissante personnalité.

Vers 193... I'ombre de la civilisation effleura la Haute
Tshuapa, amenant avec elle non seulement des frigos, des
radios, des bureaux de poste, des agronomes et des agents sani-
taires mais aussi des substituts et des territoriaux chargés d’im-
poser a Bokungu une législation sociale certes nécessaire mais
parfois inadaptée aux réalités locales.

Alors commenga une longue guerre d’usure qui se termina
par la victoire inéluctable de la légalité : la plupart des plan-
teurs se résignérent tout en jurant qu’ils se ruinaient, d’autres
se ruinérent effectivement et rentrérent en Europe ou s’en-
gagérent dans les grandes sociétés. Une minorité coriace refusa
de plier... et le plus coriace fut le vieux D..., un long bon-
homme séché par le soleil, 2 la pomme d’Adam aggressive et
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qui avait fini par parler le Flamand et le Francais avec I’ac-
cent Bakusu.

La vie de D... se partageait entre la plantation de café,
qu’il exploitait avec soin et son bateau personnel, un petit
avorton de vingt tonnes fatigué et rapiécé, qui se trainait en
toussotant d’Tkela a Coq chargé de produits, des marchandises
et de passagers plus ou moins réguliers. Les riverains I’avaient
baptisé « Kai na mai» car il se déplacait plus souvent a la
pagaie qu’a la vapeur.

D... avait souvent eu maille & partir avec 'autorité et détes-
tait d’une haine savoureuse de solitaire le Gouverneur de
Iépoque, lequel avait eu I'imprudence de jurer publiquement
qu’il le ferait expulser §’il ne respectait pas le code du travail.

Un jour (c’était un dimanche a 14 h. 30, heure sacrée ou
tout Coq s’abandonne a la sieste dominicale) « Kai na mai »
quitta le port et se dirigea vaillamment mais lentement vers
Pembouchure de la Ruki, saluant au passage de trois coups de
siréne, selon l'usage, le drapeau de la Résidence. D... était a

bord.

Le méme usage voulait que le drapeau fut amené trois fois
en guise de réponse : mais le Gouverneur avait interdit d’en-
core saluer « cette canaille de D... » et rien ne bougea. Etonné,
puis furieux, D... redonna trois petits coups — sans succés.
Les Pouvoirs Publics I'ignoraient.

Alors, fou de rage, il fit demi-tour, s’embossa a quelques
dizaines de meétres de la Résidence, chauffa sa chaudiére a
blanc et bloqua la siréne.

Un rugissement effroyable déchira la torpeur de laprés-
midi. Les aigles-pécheurs s’envolérent lourdement vers les iles
du Fleuve, les crocodiles mécontents plongérent dans les flots ;
dans leurs chambres étouffantes, les Coquevillois plus ou moins
dévétus se réveillérent en sursaut et se précipitérent aux fe-
nétres ; le Commissaire de Police bondit sur sa motocyclette et
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se précipita au Commissariat en se répétant mentalement les

consignes A suivre en cas d’émeute ; les passants se massérent
sur la rive.

Le bateau mugissait toujours.

Aprés une demi-heure de vacarme, le Gouverneur manda le
Chef de Poste et lui ordonna, sous peine d’exil immédiat a
Monkoto, de faire cesser ce « boucan», flit-ce en coulant le
navire. Affolé, le fonctionnaire bondit dans une baleiniére et
monta a l'abordage... pour s’entendre réclamer un mandat
qu’il n’avait pas recu. Les heures passérent, tonitruantes, pen-
dant que s’échangeaient les notes administratives et que blancs
et noirs, définitivement réveillés, contemplaient le duel en se
tapant sur les cuisses.

A cinqg heures le Gouverneur capitula et le drapeau salua
trois fois I'indomptable « Kai na mai» qui, aprés un dernier
coup de siréne, s’engagea triomphalement dans la Ruki.

Une fois de plus, la puissance maritime avait vaincu le con-
tinent.

Mercredi 26

Audience du Gouverneur Henry qui me complimente sur
mon rapport (visiblement sans I'avoir beaucoup lu). Puis je
m’embarque sur le S.W. « Dave ». Beaucoup de passagers eu-
ropéens : deux dames avec enfants, un missionnaire, une reli-
gieuse, quelques commercants portugais et moi. Le tout pour
deux cabines. Du coup, les hommes ouvrent leur lit de camp
sur le pont.

Jeudi 27. Sur la Lulonga.

Une dure bataille s’est engagée a Stalingrad pendant qu’Alle-
mands et Britanniques piétinent a El Alamein.

Nous naviguons sur la large Lulonga. A Bosendji monte
mon chef technique Richard, un de ces « martyrs» qui se dé-
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lectent de leurs malheurs en accusant le monde entier. Je ne
comprends rien a l'histoire confuse qu’il me raconte, sinon
qu’il est en pleine bagarre avec 'administration territoriale de
Bongadanga et son propre agronome : je risque d’étre pris
entre le marteau agricole et I'enclume territoriale.

Vendredi 28. Basankusu.

La plupart des voyageurs descendent. Basankusu est un joli
poste situé sur une haute berge au confluent de la Maringa et
du Lopori, formant la Lulonga. Les soirs y ont le charme bref
et mélancolique de 1’équateur : les trois nappes d’eau scintil-
lent de paillettes roses pendant que la brume monte de la
forét basse et que grenouilles et grillons s’interpellent inlas-
sablement.

Samedi 29. Sur le Lopori.

De Basankusu a Mentole il y a trente-six heures de navi-
gation sur une riviére parsemée d’iles touffues. Nous étudions
avec ’Agronome de District, Richard, les dossiers de la chef-
ferie de Poma dont j’aurai a m’occuper. Voici ce dont il s’agit.

Vers 1937, influencée par les beaux résultats obtenus par les
Hollandais dans les Indes Néerlandaises, ’administration colo-
niale choisit trois régions-cobayes pour y faire planter de
I’hévéa par les villageois. Poma est une de ces régions.

L’expérience n’a pas trés bien réussi jusqu'ici: le Congo
n’est pas I’Asie, ni sur le plan de I'écologie ni sur celui des
hommes. Les Poma sont des Gombe assez farouches et plus
chasseurs que cultivateurs : au surplus une culture inconnue
qui ne rapporterait qu’aprés cinq ans n’était pas trés moti-
vante. Le démarrage a donc été lent, trés lent : vingt-cinq hec-
tares en cinq ans pour cinq villages ! Pour comble, quelqu’un
avait décidé a I’époque de faire planter des hévéas greffés au
lien d’utiliser la technique plus simple des graines clonales.
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Enfin, ne sachant quels clones introduire, on en essaya cing
ou six, donnant aux plantations un aspect aimablement hété-
roclite. Bref, un pauvre résultat que les Poma ont payé de
cinq ans d’ennuis, sinon de travail.

Plusieurs agronomes se sont succédés a Boso-Lite, rapide-
ment découragés par l'inertie des Gombe et la faiblesse des
crédits mis a leur disposition. Le dernier en date, Alibert est
fortement critiqué par Richard et défendu par 'administrateur.
I’Agronome de District vient de gagner la partie : Alibert est
muté dans la Maringa mais je vais avoir affaire a une Territo-
riale mécontente, voire hostile.

Dimanche 30. Boso-Lite.

Mentole, port fluvial de Boso-Lite occupe un banc de sable
blanc entre la forét marécageuse et la riviére. Il ressemble a
des dizaines d’autres centres commerciaux avec ses trois maga-
sins en pisé vaguement blanchis au « pembe », ses capitas-ven-
deurs obséquieux, ses « travailleurs » perpétuellement fatigués,
ses quatre prostituées, trop vieilles pour Coq et qui terminent
ici leur longue carriére. La-dessus un soleil comme un marteau
pilon, le vol silencieux et zigzagant des tsé-tsés et, la nuit, le
zézaiement des moustiques.

Mentole est relié a Boso-Lite par une route vaguement caros-
sable traversant deux kilométres de marais a grand renfort de
digues et de ponceaux. Nous débarquons vers onze heures du
matin et apprenons qu’Alibert est absent, plantant des pal-
miers au Nord du Lopori. En attendant, nous nous installons
dans le gite d’étape en pisé, décrépit mais habitable.

Boso-Lite Etat (le village du méme nom est 3 deux kilo-
métres plus loin) s’éparpille dans un grand carré d’une dizaine
d’hectares découpé dans la forét. Venant de la rive, la route
débouche entre le gite et un camp de travailleurs assez dé-
glingué, avant d’aboutir au groupe de bitiments de I'agronome.
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C’est un ensemble trés simple mais vaste construit pour deux
mille francs par un broussard pour lequel tout ce qui n’était
pas expressément défendu était permis. L’habitation, en bri-
ques adobes avec toit en « ndele » (tuiles végétales faites de
feuilles de raphia assemblées) comprend les trois piéces habi-
tuelles : le « kati-kati » servant de salle de séjour, flanqué a
gauche d’un bureau et a droite d’'une chambre a coucher avec
salle de douche attenante. Le tout est assez petit, sommaire-
ment meublé mais bien entretenu et frais.

Les annexes sont nombreuses et imposantes : un WC grand
comme une maison, une guingette ou la ménagére d’Alibert re-
coit ses amies, une porcherie, un poulailler, une menuiserie, un
hangar a planches et a matériel, un puits et, au bord de la
route, une haute termitiére coiffée d’'un gong, cette siréne des
chantiers de brousse.

Nous passons 'aprés-midi & visiter les parcs a bois et la
pépiniére de Boso-Lite, le tout en assez mauvais état. Le soir,
longue palabre avec les greffeurs (une douzaine en tout) qui
se plaignent d’étre mal payés — et le sont en effet. 25 a 35
francs par mois plus le « posho » %, c’est vraiment peu pour
des greffeurs d’hévéa.

Septembre 1942

Vendredi 4

Alibert, arrivé ce matin, s’est montré aimable avec moi, gla-
cial avec Richard. La remise-reprise technique s’est effectuée
sans encombre, méticuleuse comme toutes les remise-reprises
a palabres. Nous avons visité ses cinq plantations éparpillées
sur une quinzaine de kilométres. Sans moyens de locomotion,

4 « posho » : ravitaillement distribué en nature.
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j'aurai de la peine a les contréler. Les hévéas sont petits, dis-
parates et plantés sans grand respect des alignements. Les vides
sont nombreux. Les Gombe paraissent méfiants et peu com-
modes mais je crois que rien ne peut plus m’effrayer apreés les
tribulations de mes débuts au Bas Congo.

Samedi 5

Nous arrivons a Bongandanga, chef-lieu du Territoire, apres
70 kilométres d’une route médiocre. Je les parcours a cali-
fourchon derriére Alibert, sur sa DKW pétaradante pendant
que Richard suit, loin derriére, sur une Triumphe qu’il ne con-
duit quen premiére et deuxiéme vitesse et qui fume comme
un volcan.

Joliment située sur un plateau dominant la galerie du Lo-
pori et, au-deld, 'immensité verte de la forét de Boso Djanoa,
Bongandanga est propre et coquette avec ses quatre maisons
de I'Etat, une petite cité indigéne, une mission protestante bri-
tannique, un hépital. Le personnel blanc de I’Administration
est réduit a sa plus simple expression : un Administrateur Ter-
ritorial Assistant, Rougeat, faisant provisoirement fonction de
chef de Territoire et un médecin. Rougeat est un grand garcon
vigoureux au gabarit de demi-centre, par compliqué, n’ai-
mant pas les ennuis mais les encaissant assez bien. Il est a la
fois chef de Territoire, chef de Poste, régional et comptable
et n’a pas lair de s’en porter plus mal. Belraine, un jeune
médecin blond que T'on s’étonne de trouver dans ce pays
perdu, y a été envoyé pour raison politique. Il est originaire
des cantons rédimés et ne cache pas ses sympathies germa-
niques.

L’accueil est bien entendu sibérien.

Lundi 7

Richard et Alibert s’embarquent en fréres ennemis sur le
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courrier de Coq. La remise-reprise administrative a été pénible,
Alibert et le chef de Territoire faisant bloc contre Richard.
Celui-ci manque d’agressivité, rougit, bégaie et puis, au lieu
de parler net (car il n’a pas tort sur le fond) s’enferme dans
un silence boudeur que les autres prennent pour une capi-
tulation.

Je me tiens sur une prudente réserve. Moi aussi je serai
un jour Agronome de District en butte — peut-étre — aux
mémes difficultés. Mais, en attendant, il me faut vivre et tra-
vailler dans ce Territoire et je ne puis me permettre d’entrer
dans des querelles qui ne me concernent pas.

Lundi 28. Boso-Lite.

La bataille de Stalingrad fait rage. Et moi je méne, plus
modestement, une petite guerre d’usure contre mes greffeurs
et les Gombe.

Mais parlons d’abord du Territoire de Bongandanga.

C’est un des « petits » territoires de la Tshuapa tant par sa
superficie (environ 18.000 km?) que par sa population (30.000
habitants). Il s’étend a cheval sur le Lopori et son affluent la
Bolombo. Les villages se groupent sur deux axes routiers au
Nord et au Sud de ces riviéres. Dés qu’on s’écarte des routes,
c’est le désert. Tout le territoire est couvert par la lourde
forét équatoriale, particuliérement puissante dans le bassin de
la Bolombo. L’Ouest est peuplé de Gombe, le centre et I'Est
de Mongo et ces deux ethnies ne s’aiment guére.

Mon arrivée a Boso-Lite est tombée en pleine époque de
greffe de 'hévéa ... et je n’ai jamais rien greffé dans ma vie.
Il me faut donc une extréme diplomatie pour camouffler mon

%5 L’hévéa, qui fournit le caoutchouc naturel, était multiplié par gref-
fes ou par graines clonales. Le greffage donnait un rendement plus élevé
mais était plus difficile a réaliser en milieu villageois.
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ignorance et réprimander avec conviction et vraisemblance un
greffeur qui n’obtient « que » 65 % de réussites. Tout de méme,
en m’entrainant en secret, je finis par acquérir un certain tour
de main.

La main-d’ceuvre est d’ailleurs facile a diriger : douze gref-
feurs, une dizaine de manceuvres... une poussiére aprés les
cinq cents hommes du Poste IV! Alibert a été trop indulgent,
mais mon arrivée a coincidé avec une légére augmentation
des salaires dont les travailleurs m’ont fort injustement crédité.
La-dessus quelques punitions nuancées, deux licenciements, un
soin particulier apporté au ravitaillement... et j’ai pu asseoir
mon autorité sans trop de peine.

Les Gombe sont plus coriaces. Heureusement, ils n’ont pas
de travaux imposés pour le moment et nous nous en tenons
a 'observation mutuelle : ce sont de grands gaillards osseux,
aux traits accusés, généralement taciturnes quoique gueulant
ferme a I'occasion, trés indépendants et remplis de cette digni-
té naturelle particuliére aux chasseurs. Comparés aux paysans
trapus du Bas Congo, aux trafiquants malingres de I'Tkelemba,
ils ont une allure de guerriers.

Les journées passent dans l'uniformité mais sans ennui :
lever vers cinq heures quart, tasse de café pendant que roule
sourdement le tamtam, appel a six heures, distribution du tra-
vail, visite d’une pépiniére. Retour au poste vers huit heures
pour le petit déjeuner (sauf lorsque la distance est trop gran-
de), surveillance du travail jusqu'a midi. De midi & une
heure et demi, déjeuner et sieste ; retour aux champs ensuite,
la téte lourde sous un soleil de plomb, contréle des tiches et
distribution du travail pour le lendemain. De retour au poste,
je travaille un peu au bureau puis, vers quatre heures et demi,
commence ma vie de gentleman farmer: béchage ou repi-
quage au potager (mes pommes de terre, mes concombres et
mes tomates sortent admirablement), tracage des parterres de
fleurs, controle des trois chévres, des deux cochons et des
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quinze poules de mon « domaine». A la nuit tombante, je
prends un whisky et passe la soirée a lire ou a écouter la radio.

Tous les samedi aprés-midi un des villages de la chefferie
des Poma m’apporte le ravitaillement de mes travailleurs et de
ma « maison » c’est-a-dire, outre Elisa et le cuisinier, deux boys,
deux jardiniers, un homme a tout faire et un charpentier ; les
femmes viennent avec les chikwangues et les bananes, les hom-
mes avec des quartiers fumés d’antilope « benguelas ou de
potamochére « sumbu». Parfois des silures fumés, trés ap-
préciés. Je pése, marchande, paie et répartis comme un chef
de tribu.

Mardi 29

Les Gombe sont de grands chasseurs et je les vois souvent, le
matin, s’enfoncer dans la forét derriére le gite : ils sont une
trentaine, a peu prés nus, une courte lance a la main, une
machette effilée & la ceinture, transportant a plusieurs de
lourds filets poisseux vers lesquels ils rabattent le gibier. Le
soir on les voit revenir en silence si la chasse a été mauvaise,
en chantant #’ils raménent quelques belles piéces dont ils me

vendent volontiers un cuissot.

Octobre 1942

Jeudi 1°.
Que sommes-nous venus faire ici ?

« Civiliser », au nom d’une civilisation disloquée et qui
ne croit plus en elle-méme ? Christianiser ? Mais le Christ est
venu dans un peuple préparé par la Bible et les Prophétes,
dans un monde qui connaissait la cité grecque et la paix ro-
maine, aussi capable de Le crucifier que de se faire crucifier
pour Lui. Comment se maintiendrait-il dans ce monde afri-
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cain trop jeune ou trop vieux, dont I'organisation ne dépasse
pas le stade de la tribu, dont les individus ont tant de peine
a se libérer du collectif clanique ? Mais alors, pourquoi som-
mes-nous ici ?

Nous apportons et maintenons la paix, nous couvrons le pays
de routes, de plantations, d’usines, nous batissons des écoles,
nous soignons les hommes. En échange, nous utilisons les
richesses de leurs sol et sous-sol et nous les faisons travailler
en les payant... modestement. Service pour service, mais im-
posé unilatéralement : c’est tout le pacte colonial.

Et demain ? Que sera ce bébé noir solidement arrimé a
sa mére qui passe devant ma barza, cette jeune pousse de
T’Afrique colonisée ? Voudra-t-il reprendre ou arracher le pou-
voir de nos mains ? Comme cela parait lointain aujourd’hui,
au fond de cette forét... et pourtant il est des moments ou
Thistoire s’accélére : mon pére aussi, quand il était enfant,
croyait a la pérennité du monde patriarcal qui I'entourait —
et on était a vingt-cinq ans de 1917 ! Tét ou tard — et j’es-
pére pour le Congo que ce ne sera pas trop tét — un homme
surgira. Sera-ce un chef coutumier maitrisant les techniques
modernes de domination sans renoncer aux traditionnelles ?
Sera-ce un des bambins chantant « Vers 1’avenir » aux distri-
butions de prix ? Beaucoup de coloniaux n’y pensent méme
pas aujourd’hui, alors que notre colonisation sera moins jugée
par ce qu’elle aura créé que par ce qui restera lorsqu’elle aura
disparu.

Supposons — supposition volontairement absurde — un
Congo indépendant en 1970. Que de problémes ! Nous n’avons
jamais connu en Europe de conflit insurmontable entre notre
organisation sociale et notre environnement technique : tous
deux évoluaient plus ou moins de concert. En Afrique, une
organisation sociale archaique est confrontée avec la toute
puissance d'une civilisation technique qui la désagrége sans la
remplacer.
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Certes, le Congo entre peu a peu dans Pére moderne. J’y
contribue pour ma petite part en obligeant mes Gombe a plan-
ter des hévéas dont ils ne voient pas I'utilité. Mais n’est-ce pas
au prix de la disparition d’'un monde coutumier dépassé mais
encore nécessaire et — pour quelque temps — irremplagable ?
Et au nom de quoi ? De la belle civilisation dont nous récol-
tons en ce moment les fruits en Europe ? Décidément il est
bien difficile de garder bonne conscience en Afrique et il
vaut peut-étre mieux, pour I’honneur de la colonisation, qu’il
en soit ainsi. Et pourtant, nous ne pouvons pas nous arréter
car c’est notre destin d’Européens de défricher et de batir,
méme lorsque nous doutons de nous-méme.

Samedi 3

Ce soir, un ciel étonnant : des nuages cuivrés aux formes
tourmentées s’entrechoquent avec de larges masses grises sur
un fond pastel. Assis dans ma chaise longue devant la maison,
un whisky tiede a la main, je jouis d’une minute unique de
paix autour de moi et en moi: ma maisonnée est calme et
prospére, mon pain quotidien est assuré, mon travail est inté-
ressant ; quel bonheur immérité dans I'immense malheur qui
déferle sur le monde ! Je me sens un peu le mauvais riche de
I’Evangile.

Mardi 6

Arrivée de DPadministrateur. Nous sympathisons, d’autant
plus que le poste et les pépiniéres ont bien changé en quelques
semaines : un nouveau balai balaie toujours mieux !

Dimanche 25

Le médecin passe une soirée a la maison. Nous discutons
courtoisement de la guerre et je lui parie que Stalingrad ne
tombera pas.
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Mercredi 28

Toute comparaison qualitative entre blancs et noirs est ab-
surde. Il est déja si difficile de comparer des individus : com-
ment oserions-nous comparer des collectivités ? Nous sommes
mieux adaptés a la civilisation industrielle que nous avons
créée. Saurons-nous résister aux poisons qu’elle secréte ? Peut-
étre d’autres races y parviendront-elles et nous sauveront en
méme temps...

Vendredi 30

La force irrésistible que nous avons déchainée en Afrique
détruit plus vite qu’elle n’édifie et beaucoup de noirs perdent
leurs valeurs traditionnelles avant d’en avoir élaboré d’autres.
Poussés par I'ambition, I'intérét et aussi par I'élan profond de
notre instinct de batisseurs et d’organisateurs, nous éveillons
des désirs que nous ne pourrons satisfaire, nous abattons des
garde-fous que nous ne pourrons pas remplacer. La géné-
ration qui fera la liaison entre le noir coutumier et le noir mo-
derne sera une génération sacrifiée, désaxée, ivre de réves et
de slogans, pleine d’aspirations confuses mais fortes vers un
monde qu’elle sera incapable de construire elle-méme.

Voila pourquoi il est si difficile de garder une bonne cons-
cience en détruisant, par le seul fait d’étre nous-mémes, des
traditions parfois dures mais vénérables, en n’offrant pour les
remplacer que des pantalons blancs et des lunettes noires,
quelques connaissances et une immense attente. Avons-nous
le droit, méme les plus désintéressés d’entre nous, de punir et
d’éduquer alors qu’éduquer est trop souvent synonyme de
corrompre ?

87



Novembre 1942

Dimanche 1°.

Nosset, 'administrateur titulaire revient de congé et vient
en inspection a Boso-Lite. Surnommé « Bokali » par les indi-
génes (ce qui voudrait dire fantéme) il est cultivé et travail-
leur. Nous nous entendrons bien.

Vendredi 20

Depuis trois jours, les Russes ont pris 1'offensive sur le Don.
Apres la défaite d’El Alamein et le débarquement allié en
Afrique du Nord, c’est le commencement de Iagonie alle-
mande.

Lundi 30

Ce mois de novembre a été bien rempli. Dans la premiére
quinzaine j’ai di mobiliser toute la chefferie Poma pour les
abattages de la campagne 1942-1943. Travail relativement
facile, malgré I’éparpillement des champs et la résistance pas-
sive des Gombe qui n’aiment décidément pas I’hévéa (com-
ment I'aimeraient-ils : ils n’ont jamais vu saigner un arbre et
ignorent a quoi sert tout ce travail, sinon a les em...). Il m’a
fallu pour les convaincre en envoyer une dizaine 3 Bongan-
danga. Et puis, un beau jour, ils décidérent quec j’étais devenu
« leur » blanc et commencérent a terminer leurs tiches, d’ail-
leurs fort petites.

Les abattages terminés, je suis parti chez les Gombe du Nord-
Lopori pour y planter une soixantaine d’hectares de palmiers.
La ce fut plus facile : les villageois sont moins revéches que
dans le sud et connaissent I'Elaeis dont ils consomment I’huile.
Ce furent mes premiers jours de service itinérant, avec les
emballages, les déballages, 'appel des porteurs, la bruyante
répartition des charges. Et aussi les gites aux toits percés, les
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crottes de chévre sur les ‘barza et les grandes tornades noc-
turnes s’abattant sur les cases silencieuses. Une vie dure mais
saine, sans un moment d’ennui. J’avoue aimer le service de
IEtat, cette autorité dont on est comptable, cet impératif
d’équité et d’auto-discipline qui nous éléve un peu au-dessus
de nous-mémes.

Décembre 1942

J’ai commandé dans le Bas Congo une moto Triumph 350.
Coincidence amusante, c’est le Chef du Poste II de la Sucriére
qui me I'a vendue. L’engin arrive vers cinq heures de I'aprés-
midi par bateau courrier et je le débarque, tout frémissant
d’impatience.

Bien entendu la batterie est a plat et jusqu’a obscurité
nous essayons avec Nosset de faire démarrer le moteur. En
vain.

Alors, en désespoir de cause, j'appelle les travailleurs, les
attelle a un cable passé derriére la fourche et leur donne ordre
de me tirer jusqu'a ce que le moteur prenne et ensuite de
lacher tout et le dégager la piste en catastrophe. Je n’ai jamais
conduit une motocyclette de ma vie, il n’y a évidemment pas
de jus dans le circuit d’éclairage et il fait nuit noire. Oh in-
conscience des débutants ! Il me faut suivre, en écarquillant
les yeux, une des deux bandes de roulement, a peine percep-
tibles dans I'obscurité.

Une heure se passe a tirer, crier et jurer ; enfin, vers dix
heures du soir, le moteur pétarade, le phare s’allume et la
moto s'élance aprés avoir zigzagué dangereusement et éraflé
quelques souches. D’un coup de reins désespéré j’évite un ar-
bre a gauche et le marais a droite, je reste en selle et roule
triomphalement jusqu’au poste. Les hommes ont bien mérité
le vin de palme que je leur ai promis.
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Mercredi 4

Aprés trente mois d’Afrique j’essaye d’analyser mon atti-
tude vis-a-vis du noir. Elle est faite de plusieurs éléments as-
semblés plutét que combinés :

— un sentiment de différence que j’essaye de relativiser,
coexistant avec une profonde sympathie ; j’aime autant le
fond commun d’humanité qui nous unit que les spécificités
qui nous distinguent sans nous séparer ;

— une bonne volonté un peu passive qui ne découle pas
d’une vertu particuliére mais d’une allergie congénitale a
Pautoritarisme et d’un excés de scrupules ;

— une ambition et une crainte de mal faire qui me poussent
a une exigence excessive chaque fois que je crains de montrer
trop de mollesse ;

— un refus de considérer la colonisation comme un apos-
tolat... ni d’ailleurs comme une exploitation aveugle et crimi-
nelle. La réalité est plus complexe que ces généralisations sim-
plificatrices.

Samedi 5

Au fond, nous venons au Congo pour des motifs strictement
personnels : mieux vivre, nous accomplir, nous dépasser. Ce
ne sont pas des objectifs condamnables. Mais en les pour-
suivant, aurons-nous accéléré I'évolution des Congolais vers une
forme — que nous jugeons supérieure — de civilisation ? Ce
n’est pas sir.

Notre civilisation européenne a évolué comme un ensemble,
avec ses tensions et ses crises certes, mais sans qu’il y ait
jamais eu rupture compléte entre la vie spirituelle et sociale
d’une part, la vie économique de l'autre. En Afrique, nous
bouleversons la vie économique et nous tuons les formes
sociales. L’équilibre préexistant est détruit : une technique et
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des activités spécifiques secrétées par une société autochtone
sont refoulées au niveau du folklore par une société étrangére
dominante, important ses propres conceptions. L’esprit de pro-
fit qui, chez nous, est un élément agressif mais mobilisant
dans un ensemble relativement équilibré de motivations, se dé.
chaine ici dans un univers social bouleversé ; les tabous s’ef-
fondrent, I'«évolué » erre dans un monde sans points de re-
pére, en proie a des appétits qu’il ne peut ni maitriser, ni
satisfaire. La sécurité matérielle que nous apportons détruit
la sécurité spirituelle de la coutume.

Que faire alors... partir ? Non, car I’Afrique traditionnelle
ne peut plus ni s’isoler des problémes du monde moderne, ni
les résoudre, tandis que I’Afrique « évoluante» ne le peut
pas encore. Et ’Europe reste, quoi qu’on en dise, 'avant-
garde (un peu fatiguée, hélas) d’'un monde en mutation, un
levier parfois monstrueux mais efficace du changement. Il
nous faut donc poursuivre notre fuite en avant, continuer
lucidement et modestement une ceuvre matérielle et sociale
considérable. Aprés tout, a force de secouer ce géant endormi
qu’'est le Congo Belge, peut-étre I'aiderons-nous a se réveiller
et a élaborer enfin son type de modernité.

Mercredi 16. Bongadanga.

Nosset m’a rappelé au chef-lieu pour 1'aider a élaborer ses
piéces annuelles. En dehors du médecin, nous sommes les seuls
fonctionnaires du Territoire et il faut bien se partager le tra-
vail.

Juché sur ma Triumph, je franchis triomphalement les
72 kilométres qui me séparent de Bongandanga. Mes bagages
sont partis la veille par porteurs et je les rattrape a I'entrée
du poste. Aprés 'austérité de Boso-Lite je me sens en ville :
boissons froides, fromages, charcuterie... le paradis !
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Jeudi 17

Le matin, salut au drapeau, appel des prisonniers (les
« blocards » selon le jargon colonial) et distribution de chi-
cotte, la fameuse chicotte tant reprochée aux Belges. Dans la
société coutumiére, la chicotte était une peine judiciaire : ici
c’est une punition administrative, infligée uniquement a des
condamnés emprisonnés qui ont enfreint les régles discipli-
naires de la prison.

A ma grande confusion, je ne suis pas bouleversé par ce
spectacle, simplement humilié de voir fouetter un étre humain.
Je ne puis oublier qu’on frappait encore les soldats allemands
et russes au siécle dernier, qu'on fouette encore dans les écoles
anglaises, qu'on passa a tabac dans tous les commissariats de
police du monde. La violence est toujours odieuse, mais la chi-
cotte est une punition coutumiére et presque familiére. Au-
jourd’hui, on ne peut infliger plus de huit coups et la peine
est arrétée a la moindre blessure. Ces dispositions sont géné-
ralement respectées car les sanctions sont sévéres en cas d’abus.

Un jour la chicotte disparaitra et on nous traitera de bar-
bares pour I'avoir employée. Mais en attendant elle vaut peut-
étre mieux, dans sa franchise brutale, que le sadisme de géo-
liers frustrés, les tortures sans trace des polices secrétes, le
lent pourrissement des détenus dans les prisons cellulaires.

Vendredi 18

Ce qui me choque dans 'emploi de la chicotte ce n’est pas
le fait lui-méme, mais qu’elle soit appliquée uniquement aux
noirs. Je sais qu'on invoquera les différences de résistance phy-
sique et de sensibilité psychologique, le prestige de la minorité
blanche, mais tout cela me parait assez creux et il y a en
Afrique quelques blancs auxquels je 'appliquerais volontiers.
En quoi le chatiment physique serait-il plus dégradant que la
promiscuité humiliante des prisons ?
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Mais assez philosophé ! Il me faut maintenant me plonger
dans les prévisions budgétaires des chefferies, sans enthousias-
me mais avec soin.

On se massacre a Stalingrad. Les Russes déferlent sur le Don.
On se bat en Tunisie.

Jeudi 31

Terne fin d’année dans la moiteur d’une tornade avortée.

1943

Janvier

Vendredi 8.

La récolte du caoutchouc sauvage démarre enfin et les pre-
miers marchés s’organisent. Le comportement de certains com-
mercants n’est pas beau a voir et les plus blancs ne sont pas
les plus honnétes. Dommage, on risque de décourager des pro-
ducteurs déja réticents.

Ce soir, par exemple, j’ai du menacer d’arréter le marché et
d’acheter le caoutchouc pour compte des chefferies.

C’était a B..., un poste isolé au Nord du Lopori. Pour y ar-
river, il a fallu d’abord remonter en pirogue une jolie petite
riviéere toute émaillée de plantes grasses et de nénuphars
blancs. On se glisse entre des arbres étranges, des fiits aux for-
mes tourmentées, des torsades de racines noueuses, dans une
pénombre moite striée de rayons de soleil. Bientét la pirogue
racle le fond : il faut descendre et parcourir une dizaine de
kilométres sur une piste sablonneuse menant a une petite
huilerie.
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Le propriétaire, qui est en méme temps le commercant de
la région et son seul acheteur de produits, triche outrageuse-
ment : poids, qualité, monnaie, tout y passe. La moutarde me
monte au nez et je me mets a contrdler chaque paquet, puis,
le menacant d’'un procés-verbal et d’'un arrét du marché, je
repése tout et vérifie les paiements un par an. Les noirs restent
impassibles, ne montrant ni irritation contre 'acheteur ni re-
connaissance & mon égard. Curieuse passivité qui durera...
combien de temps ?

11 est huit heures lorsque le marché se termine et je dois
loger sur place.

Vendredi 15. Boso-Lite.

Les piéces annuelles terminées, je reviens a Boso-Lite. Les
greffes ont bien repris et les pépiniéres sont belles. Je les re-
garde d’un ceil satisfait de propriétaire.

L’organisation du travail devient difficile car les Gombe
doivent partager leur temps entre 'effort de guerre, les hévéa,
leurs cultures vivriéres, sans compter les chasses, les danses
et les palabres qui sont le sel de leur vie. C’est beaucoup pour
un peuple de chasseurs et de guerriers et je comprends qu’il
nous envoie intérieurement au diable. Mais qu’y faire ? Le
programme est le programme et il faut du caoutchouc pour
gagner la guerre. Hitler ne se contenterait pas des modestes
douze kilos que nous exigeons par an.

Dimanche 18

" Agwabeko, chef des Poma, m’améne deux trés jeunes filles,
ses « niéces» et me les offre en « mariage », soit 'une, soit
toutes les deux. C’est a la fois une consécration (les Gombe
sont ménagers de la vertu de leurs filles et ne les proposent
qu'aux blancs qu’ils ont adopté)... et une astuce, car accep-
ter me désarmerait complétement vis-a-vis du chef. Les filles
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sont jolies et souriantes ; je fais appel & toute ma diplomatie
pour refuser sans faire perdre la face a Agwabeko. Elisa, qui
froncait déja le sourcil, s’éloigne rassérénée.

Février 1943

Vendredi 6

Capitulation de Von Paulus a Stalingrad. Une grande vic-
toire russe, un pas de plus vers la défaite allemande.

Dimanche 8. Ikeke.

Plantation de palmiers dans le groupement Boso-Bulu. A
Ikeke centre du groupement, vit un colon belge, Lechat qui,
sans tapage ni revendications, a planté en quelques années 200
hectares d’hévéa, de palmiers et de caféiers et continue a
s'étendre. C’est un homme calme, presque taciturne qui habite
une maison modeste en briques adobes avec sa ménagére Mon-
gandu, pas trés jolie mais bonne maitresse de maison. Il ne
crie jamais, ne se plaint pas de sa main-d’ceuvre et n’accuse
pas Padministration de vouloir le ruiner. Il prospére et fait
prospérer toute la chefferie.

Nous avons écouté les derniéres nouvelles de Stalingrad et
de la bataille du Don dans des circonstances assez pittoresques.
Mon poste est en panne de pile, le sien en panne de batterie.
Alors, débrouillard, il charge sa batterie en faisant tourner une
roue arriére de bicyclette fixée sur un socle. Une demi-heure
de pédalage permet d’écouter Londres pendant cing minutes.

Lundi 9

Quittant le gite d’Tkeke a I'aube pour aller aux plantations,
je vois une superbe panthére au pelage sombre traverser la
route et s’enfoncer dans les fourrés d’un bond admirable de
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puissance et d’harmonie. Je passe en faisant pétarader mon
moteur pour I’éloigner.

Dimanche 15. Forét de la Yekokora.

J’avais toujours eu envie de quitter les axes routiers pour
m’enfoncer — fut-ce un peu — dans la grande zone déserte
qui g’étend entre la Yekokora et la Maringa. Le prétexte était
tout trouvé : contrdler la récolte de caoutchouc dans les
«nganda » que les Gombe ont construit sur les emplacements
de leurs anciens villages d’avant la colonisation. Les plateaux
y seraient riches en lianes et les hommes pourraient récolter
en quelques semaines leur imposition annuelle.

Je suis parti ce matin avec quatre porteurs et des impedi-
menta sommaires. Le sentier commence derriére le gite de
Boso Maswa et au premier tournant le Congo Belge disparait :
il ne reste que 1’Afrique éternelle. Quelques centaines de
métres de champs et de jachéres, une heure de forét secon-
daire, deux heures de marais, puis la Yekokora rapide et pro-
fonde que nous traversons sur une mauvaise pirogue trouée,
encore une heure de marais et enfin la grande forét intacte,
peut-étre jamais abattue par 'homme ; les bokungu, les lifaki,
les bolafa se disputent la lumiére, lancant leurs fiits & quarante
métres, d’'un seul jet; les lianes s’accrochent aux branches
comme d’énormes pythons. Dans la pénombre humide le sous-
bois est rare : quelques Marantacées aux grandes feuilles lui-
santes, quelques buissons bas. Un profond silence a peine
troué par les cris espacés d’'un oiseau. La paix des solitudes.
Ici, je pourrais disparaitre sans traces : qui viendrait me cher-
cher dans cet océan ? Et je m’amuse a imaginer une vie d’er-
mite quelque part a D'est, prés des sources de la Yekokora...

Quatre heures de Tlaprés-midi. Fatigués, nous débouchons
dans une vieille forét secondaire : de trés gros manguiers, des
vieux palmiers interminables, des parasoliers géants : ici, vers
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1890, habitaient les Gombe. Leurs petits-enfants ont construit
un petit hameau de cases en feuilles et m’accueillent avec sur-
prise mais hospitalité. Agwebeko m’apporte un cuissot d’anti-
lope, une jouvencelle accorte est désignée comme porteuse
d’eau, quelques hommes nettoient rapidement une hutte vide
pour y dresser mon lit de camp.

Je contréle rapidement le caoutchouc produit: il y en a
beaucoup et la qualité est bonne ; pas de procés-verbaux par
conséquent, ce qui est trés agréable. Nous discutons de la
richesse de la forét en lianes a caoutchouc, du meilleur moyen
de coaguler le latex des Clitandra et de fumer les feuilles
fraiches.

Quand la nuit tombe, mes devoirs professionels sont remplis
et je puis jouir sans arriére-pensée de cette soirée insolite. Une
brume légére glisse entre les arbres et se méle a la fumée
bleuatre que transpirent les murs et les toits. Les grillons se
répondent dans les marais qu’'on devine proches. Les oiseaux
nocturnes commencent leur dialogues monosyllabiques. Les
Gombe chantent et dansent et leurs gestes et leurs cris, pour-
tant monotones, acquiérent ici une authenticité incomparable.

Quelle erreur que de vouloir changer ’'homme noir a notre
image et notre ressemblance ! Notre civilisation est liée a
notre histoire, notre folklore, nos croyances et nos traditions.
Nos soubresauts les plus révolutionnaires sortent de notre
passé et restent liés a lui, méme lorsqu’ils le combattent. Tan-
dis que ce que nous apportons aux Congolais n’appartient pas
au méme espace que leur réalité consciente et subconsciente :
nous sommes un facteur de déchirement et de conflit. Com-
ment s'étonner de nos difficultés et de nos échecs ? Le Congo
sera vraiment acquis au monde moderne lorsque le noir tout
entier, avec ses danses, ses chants, ses coutumes, aura assumé
le vingtiéme siécle.

Me voila vraiment au cceur de I’Afrique. Jamais je n’ou-
blierai cette nuit de pleine lune, les feuilles bruissantes, les
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glapissements, les feulements, les crissements, les frolements
des bétes en chasse, le sourd martellement des pieds et des
tambours et les voix rauques des Gombe.

Mars 1943

Lundi 15. Bongandanga.

Pendant que Nosset part chez les Gombe du Bas Lopori, je
monte & Bongandanga pour diriger les travaux des prisonniers
et contrdler le commis congolais qui remplit les fonctions de
gardien de prison.

Ce n’est pas une mince affaire, car il y a plus de deux-cents
« blocards », la plupart condamnés 3 deux ou trois semaines
d’emprisonnement pour non exécution de I’effort de guerre.
Les excuses des défaillants sont multiples : je ne connais pas
les lianes, il n’en reste plus, un incendie a détruit les feuilles
de caoutchoue, un inconnu les a volées... On les comprend un
peu, mais il faut du caoutchouc et, pendant que des milliers
de jeunes gens meurent en Ukraine, en Tunisie et dans le
Pacifique pour empécher le triomphe de régimes qui feraient
paraitre idylliques les colonisations les plus dures, je n’éprouve
aucun, mais aucun scrupule a exiger des villageois soixante
jours de travail par an...

Ces activités nouvelles m’aménent de nouveau a assister a
Pappel matinal et & la distribution des punitions, ce qui n’a
rien de fascinant. Heureusement les soldats de I’active, souvent
plus brutaux, ont été remplacés par des réservistes, les G.T.V.
(gardes territoriaux volontaires) originaires du pays et plus
bonasses. Je fais de mon mieux pour éviter le favoritisme, tan-
dis que le commis-gardien de prison ne parait guére s’en
soucier... Le plus curieux c’est qu’il a été envoyé a Bongan-
danga de Coquilhatville pour « activités subversives » !
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Mardi 16. Bolombo.

La prison quitte Bongandanga pour aller planter des pal-
miers dans la Bolombo & la place des Mongo, qui sont en
forét pour récolter le caoutchouc. Du point de vue foncier,
c’est une hérésie car il sera trés difficile ensuite de faire ex-
ploiter ces plantations par leurs propriétaires coutumiers :
mais cet expédient me parait inévitable si on veut a la fois
produire du caoutchouc et réaliser le programme-palmier.

Avec une main-d’ceuvre plus ou moins réguliére je me re-
trouve dans mon élément et le travail avance vite et bien. Je
connais peu de joies comparables a celle de voir s’ordonner,
jour aprés jour, le chaos de la forét abattue et s’allonger les
lignes vertes des jeunes plants.

Jeudi 19

Le travail ne manque pas : Pappel, les plantations, le ravi-
taillement, le maintien de la discipline chez les G.T.V., tout
cela occupe mes journées et mes soirées. La région est plate et
quelconque mais la forét est admirable de majesté.

Vendredi 20...

Un des prisonniers est mort d’insolation. Pauvre victime in-
nocente de la guerre, mort pour dix kilos de caoutchouc ! Du
moins son séjour en prison n’aura pas été trop dur : il était
cousin du caporal qui 'utilisait comme coupeur de bois et il
n’avait jamais été puni.

Cette mort me tourmente toute la soirée. Certes, le hasard a
voulu qu’il n’y ait aucune relation causale entre la prison et
la mort, mais ce n’est qu'un coup de chance : demain un car-
diaque ignoré — malgré la visite médicale préalable obliga-
toire — peut succomber sur le chantier. C’est tout le pro-
bléme de Pautorité et de ses servitudes qui se pose ici, cette
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nécessité de punir sans lequel notre monde serait probablement
invivable mais qu’il est si difficile d’assumer avec sérénité.

Samedi 21

Le chasseur du Territoire a abattu un éléphant, dont je sur-
veille le dépegage et le fumage. Jamais mes blocards n’ont si
bien mangé ni si bien travaillé. Mais quelle odeur, ce mon-
ceau de viande faisandée !

Lundi 23

Un message de Nosset m’apprend que je deviens I’Agronome
de District du Lac Léopold II et que je dois partir immédiate-
ment pour Coq et Inongo. C’est le manque de personnel qui
me vaut cette promotion (de fonction, pas de grade ni de
traitement). Encore une mutation, alors que j’aimais mon tra-
vail, mes Gombe, les gens du Territoire. Cette vie d’Afrique
ne tolére aucune attache.

Ma moto est en panne, sans doute définitivement : les piéces
de rechange sont introuvables.

Dimanche 29. Boso-Lite.

J’emballe mes affaires et fais une remise sans reprise, car je
ne suis pas remplacé. Tout le travail de six mois risque d’étre
perdu : voila bien 'administration !

Lundi 30

En guise d’adieu, une harde d’éléphants vient se promener
dans mes pépiniéres. J’installe des sentinelles sur les arbres :
elles doivent en principe taper toute la nuit sur de vieilles
casseroles pour effrayer les bétes. Mais je soupgonne mes gail-
lards de tricher et de rentrer au village dés qu’ils me supposent
endormi.
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Avril 1943

Dimanche 5

Adieu a Boso-Lite. Les travailleurs, le capita du village,
Agwebeko, plusieurs planteurs, viennent me saluer a la rive.
Pourtant, combien n’en ai-je pas puni ! Mais j’ai essayé d’étre
juste et de n’humilier personne et il ne déplait pas a des Gom-
be d’étre commandés dans la dignité.

Mardi 7. Sur la Lulonga.

Pas de nouvelles sensationnelles de la guerre : bombarde-
ments aériens sur bombardements aériens. Quelle Europe épui-
sée, déchirée, haineuse sortira de cette guerre !

Excellent discours de de Gaulle. Cet homme vaut mieux
que les épaves de la Troisitme République qui s’accrochent
a lui et ’apprétent a le faire basculer dés qu’il les aura dé-
douanés.

I1 m’est difficile de voir l’avenir avec optimisme. Cette
guerre dite idéologique est singuliérement vide d’idées, car on
ne peut appeler «idées» les nuées philosophico-biologiques
dont s’est enveloppée la ruée allemande vers les terres slaves
et les mers occidentales ; pas plus d’ailleurs que ce mélange de
messianisme slave et de dogmatisme germanique qui s’est bap-
tisé communisme. Et c’est peut-étre une derniére chance pour
I’Europe que ce choc de deux géants qui écrasera I'un et af-
faiblira Pautre pendant quelques années. Mais les Alliés de
I’Ouest ne nous apportent aucune idée nouvelle...

101



0L Wk
o  UshenesiQ
sualliy ob stiqes ol swellinyen wd s1iloscll & weibh
Jﬂidlmumﬂvmmlq mianly ododswgh
i 3 in'| sisM ! inng seq of-is ny'n midises Jasriwed
“aiod) b & soq Melgdb on li 1o sumosmag wilicund’s ob 10 steni
R Atingib sl sush sdhoammos s08'h od

.ﬁgnoln..l ol 102 % iboll

m i1 oviang sl ob eslloscoitsenss ssllsvnon ob el
sllsoQ) mi‘!hmfnndﬂmdmmanh et an
;_-A L omsug atmo ob sinios sswsabnd odsicoih sde
) v'w”‘hﬁaﬂl.aoboﬂunooubamﬂmﬁ
aoelsov iwp oupildogdfl sadisinT ol ob soveqd ol oup
- *dl»nl&';gdﬁwm\damqquuda

. -ﬁusmb




CHAPITRE V

MAI NDOMBE #

Jeudi 15. Inongo.

Pendant que ’Afrika Korps agonise en Tunisie, je suis des-
cendu sur Coq, y ai fait mes adieux et envoyé mes malles par
bateau via Léopeldville. Dieu sait quand je les recevrai. Ce
matin, je me suis embarqué pour Inongo sur un vieux Fokker
de la Sabena qui gémit dramatiquement a chaque trou d’air.
C’est mon baptéme de I’air.

Une fois disparues les maisons de Coq et les carrés réguliers
des plantations de Wangata et de Wendji, I’avion abandonne le
fleuve et survole une forét marécageuse crevée de clairiéres
verdatres, les marais, ou jaunatres: les « esobe»? a herbes
courtes et sol sablonneux sur fond d’argile. On longe la tache
grise du Lac Tumba puis c’est de nouveau la forét constellée
de petits étangs, de marigots et de riviéres, sans traces de vie
humaine. Aprés une demi-heure de vol apparait une vaste

26 ¢ Mai Ndombe » : nom traditionnel et actuel du Lac Léopold II.
21 ¢ esobe » : anciens lits de riviére ou de marais.
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nappe brillante aux formes tourmentées, enfoncant des criques
profondes dans la forét et se rétrécissant progressivement vers
le Sud : c’est le Lac Léopold II, autrefois Mai ndombe, I'eau
noire. L’avion descend dans une burée chaude, survole une
baie ourlée de sable, des maisons entourées de verdure, un ter-
rain d’aviation limonité : c’est Inongo, chef-lieu du District

du Lac Léopold IIL

Je suis attendu par une vingtaine d’Européens dont un ami
que je n’ai plus revu depuis 1934. J’apprends que Goor, mon
prédécesseur, est muté au Service Provincial de 1’Agriculture,
a Léopoldville et qu'on féte son départ, car sa femme et lui
sont trés populaires. C’est le début d’une super-guindaille a
épuiser une promotion d’étudiants. Il est neuf heures trente
du matin et on m’entraine dans une camionette décrépite pren-
dre le verre du pré-apéritif (a moins que ce soit celui du post-
déjeuner). Ce ne sera pas le dernier aujourd’hui. Une heure
et trente centilitres de whisky plus tard, on me conduit enfin
dans une maison ou j’habiterai avant le départ de Goor. Aprés
Boso-Lite, elle me parait un palais.

Commencent ensuite les visites protocolaires : 'administra-
teur du territoire d’Inongo (le commissaire de district est en
tournée), le capitaine, commandant de la compagnie de la
Force Publique, le substitut, le supérieur de la Mission. L’éti-
quette respectée, je mange en famille chez les Goor qui sont
charmants, avant d’entamer la remise-reprise. A six heures, la
féte recommence, cette fois chez le géométre. Heureusement
que les résidents d’Inongo ne sont pas trés nombreux : mon
foie n’y résisterait pas !

Mardi 27

Me voila donc Agronome de District, une fonction modeste
dans la hiérarchie administrative mais dont je ne puis m’em-
pécher d’étre fier. A vingt-cinq ans, me voila responsable de

108



Pagriculture dans une région grande comme I'Italie mais
moins peuplée que la ville de Liége. J’ai trois agents européens
sous ma direction (sinon sous mes ordres car ils dépendent des
chefs de Territoire). Il m’appartient de proposer et ensuite de
faire exécuter la politique agricole des cinq territoires du
Lac : Inongo, Kutu, Mushie, Banningville, Oshwe. A premiére
vue, cela parait passionnant.

La remise-reprise se termine. Il est temps, car je suis sur les
genoux : I'athmosphére de ces petits postes ne connait pas de
milieu : ou bien I'ennui, les palabres, les coups fourrés... ou
bien la féte aprés le travail.

Parmi tant de nouvelles figures, le Docteur Deraux, bien de
sa personne, beau ténébreux cachant une neurasthénie pro-
fonde sous des spasmes de gaieté. Aprés une demi-bouteille de
Scotch, il révéle un véritable génie de barman. Nous ne con-
naitrons jamais la recette de ses innombrables cocktails aux
noms pittoresques : « tout terrain », « mort subite », « tonnerre
de Dieu », « tonnerre de Dieu mitigé » (pour les dames), « fin
du monde » ; lui-méme est incapable d’en retrouver la recette
quand il est sobre : mais ils sont fameux.

Mai 1943

Samedi 1°

Soirée mouvementée a Selenge, sur I'autre rive du Lac. Mon
ami surnommé « Caoutchouc-Bey », chef du service agricole
de la Forescom a réquisitionné le bateau de la compagnie pour
nous amener chez lui, déguisés en pirates. Nous chahutons
toute la nuit et je m’endors sur un matelas jeté par terre sous
une motocyclette.
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Dimanche 2

Le soir, épuisé, je m’embarque sur le « Houthulst» bateau
courrier qui relie Léopoldville a Kiri au Nord-Est d’Inongo,
via Kwamouth, Mushie, Kutu et Inongo. Le Commissaire de
District m’a écrit de Banningville pour me prescrire de pros-
pecter la Lukenie, de Kutu i la frontiére du Kasai et d’évaluer
les ressources en caoutchouc sauvage des cinq millions d’hec-
tares de forét qui entourent la riviére. Elisa et mes bagages
sont heureusement arrivés, ce qui me permet de voyager con-
fortablement.

Lundi 3

Le « Houthulst » est parti au petit-matin aprés une nuit trés
déplaisante dans la moiteur d’une cabine minuscule. Un peu
avant ’aube les bruits de départ se précisent : vibrations de
la chaudiére, battement lent des aubes, chuintement de I’eau.
Déja une brise légére agite la toile moustiquaire, détente déli-
cieuse aprés I'étuve nocturne. Je sors en pyjama sur le pont :
le Lac étincelle comme un diamant noir dans la lumiére mati-
nale ; les maisons d’Inongo ne sont plus que des points clairs
dans la verdure : un horizon de ciel, d’arbres et d’eau.

Mardi 4

Aprés une escale de quelques heures a Kutu, vieux poste
fondé par le Commandant Jacques (le future Jacques de
Dixmude), avec ses gros manguiers noueux, ses palmiers inter-
minables et ses maisons fraiches écrasées sous de lourds toits
de chaume, j'emprunte la baleiniére du Territoire et, aprés
quelques heures de voyage sur la large Lukenie, je débarque
a Bokoro. Costes, le territorial administrant la région de
Semendua est venu me chercher en voiture. C’est un grand
gaillard alourdi par une vie effervescente qui, sans avoir
jamais Iair de travailler, dirige sa région avec beaucoup d’ef-
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ficacité. Aprés avoir traversé D’étroite galerie forestiére de
la rive gauche de la Lukenie, nous entrons dans de vastes
savanes ondulées qui montent insensiblement vers le Sud :
c’est le pays des Basakata. Je loge chez Costes 2 Semendua.

\ .

Agréable fraicheur nocturne a cing-cents métres d’altitude.

Mercredi 5. Muntu.

Je reviens sur la Lukenie et loge chez un colon, Begot. Pal-
meraie négligée, huilerie préhistorique, maison décrépite. Be-
got se plaint de tout, de la paresse de ses travailleurs, de la
malhonnéteté des acheteurs de son huile, de I'inertie de I’ad-
ministration... réaction habituelle de la minorité de colons
qui ne va jamais en plantation. Il vivote grace aux hauts prix
de T’huile sans sortir de sa maison, dévorant une immense
bibliothéque ot passe le plus clair de ses revenus. Il ne vit
plus — il lit.

Vendredi 7. Duma.

Traversée de la Lukenie a Tolo, un petit poste régional
assez coquet. Aprés avoir parcouru en vélo quelques kilo-
meétres de savane sur une route carossable, nous entrons de
nouveau dans la forét. Visite a Tasseau, un colon francais tra-
vailleur et compétent qui cultive avec un égal bonheur des
hévéa et des mulatres. Logement & Duma. La nuit, les é1é-
phants viennent se frotter contre les piliers de la barza.

Samedi 8. Bongalokoro.

Quarante kilométres dans la forét, jusqu’au pays des Mbelo.
Me voici dans le Congo de Stanley. Les Mbelo ne sont pacifiés
que depuis une dizaine d’années et ont gardé la plupart de
leurs traditions. Ce sont de grands ephébes longilignes qui
furent, dit-on, de redoutables guerriers. Ils ignorent superbe-
ment les chemises et les pantalons des tribus plus dociles : la
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peau enduite de « ngula » rouge, le cou entouré de verreries,
les cheveux tressés et huilés, un morceau d’étoffe poisseuse
entre les jambes, ils ont grande allure. Tout le monde est
armé : une machette effilée comme un rasoir, un arc avec
des fléches barbues, souvent une lance... ce ne sont pas des
plaisantins.

Entouré d’une cinquantaine de gaillards je mesure des
champs de coton (trés mal soignés) et j'inflige quelques
amendes. Mes deux réservistes d’escorte ont été laissés au gite
pour éviter des incidents, car ils sont craintifs et donc ner-
veux : seul et désarmé, je me demande pourquoi les Mbelo
m’obéissent et payent sans rechigner, plutét que de me dé-
couper en tranches de salami. Peut-étre parce que le copal est
bien coté cette année, que I'argent ne manque pas et qu’ils
sentent derriére moi l'autorité lointaine du Boula Matari.

Les Mbelo détestent visiblement le coton et le détesteront
toujours, alors qu’ils récoltent volontiers le copal. Pourquoi ne
pas les laisser faire ? Mais le coton est un des rois du Congo.

Dimanche 9. Bosobe des Mbelo.

Contréle des cultures dans les autres villages de la chefferie.
Depuis quatre siécles, I'intelligence analytique et la mémoire
cumulative se sont développées au dépens des autres qualités
de T'homme : cceur, respect de ce qui est respectable, solida-
rité au sein des groupes naturels: familles, métiers, villes,
patries, fraternité agissante avec les malheureux et les op-
primés. La solidarité de classe des premiers dges du socialisme
fut la derniére manifestation de ces sentiments en Europe ; la
dictature du prolétariat, le monolithisme fasciste et hitlérien
n’en sont que la caricature.

Pourtant notre époque individualiste et désenchantée est
assoiffée de mysticisme autant et peut-étre plus que les autres
périodes de l'histoire et cherche un Messie : mais c’est un mys-
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ticisme enfanté par un cauchemar et vécu dans la folie ; mais
les nouveaux Messies sacrifient les peuples d’aujourd’hui a la
Jérusalem-termitiére d’aprés-demain aprés leur avoir enlevé
méme les consolations de I'immortalité. La liberté nous a été
offerte et nous n’avons pu la supporter car nos dmes n’étaient
pas libres, car rien n’est plus terrible pour une nature d’esclave
que d’assumer la liberté. C’est pourquoi, a peine conquise, nous
I’avons abandonnée au premier démagogue venu.

Que ferons-nous quand les canons se tairont ? Revenir au
passé, aux traditions, aux rites, aux morales d’hier ? Si respec-
tacles soient-ils, la société qui les sous-tendait ne survivra pas
a la guerre. Restaurer la démocratie ? Mais celle qui a regné
dans D’entre-deux-guerres a prouvé son incapacité. Donner a
Staline ce que nous avons refusé a Hitler ? Pourquoi cette
guerre alors ? Non, il faudra élaborer péniblement une nou-
velle synthése entre les servitudes d’'un monde de plus en plus
technique et les aspirations éternelles de I’homme.

Lundi 10. Ekwayolo.

*

Longue étape a travers une région qui donne la sensation
presque physique de la solitude. Entre le dernier village
Mbelo et Ekwayolo, premier village Bidjienkamba, il y a
six heures de marche a travers des galeries marécageuses et de
grandes « esobe» au sol sablonneux, aux herbes courtes et
maigres. Vers le Sud, la forét dense s’étend jusqu’a la Lukénie.
Vers le Nord, des marais interminables vont jusqu'a la Lokoro.
Dans cette immensité, notre caravane ondule lentement au gré
des détours de la piste.

Ekwayolo est un ancien poste territorial, mélancolique com-
me les villes mortes. Il a gardé de sa (relative) grandeur pas-
sée une allée de palmiers, de vieux manguiers touffus et un
monceau d’argile qui fut la maison du Chef de Territoire. Les
habitants sont revéches et vaguement menacants. Leurs cultures
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sont heureusement bien soignées car je me demande comment
je sévirais avec mes faibles forces.

Mardi 11. Mission de Taketa sur Lukenie.

Je commence a trouver beaucoup de lianes, ce qui dément
les rapports pessimistes des agents territoriaux. Mission assez
banale, mais les Péres sont pittoresques. L’'un d’eux, le Pére
Piet a la barbe fleurie, a suivi a pied la route des caravanes
entre Matadi et Léopoldville, avant la construction du chemin
de fer !

Pendant mes soirées solitaires, j'ai écrit quelques croquis de
route. En voici un :

SOIR D’ETAPE

Les porteurs pour I'étape du lendemain sont arrivés. On
entend dans le village leurs chants, le battement cadencé de
leurs mains, le rythme heurté de leurs danses. La pleine lune
se léve, énorme et jaune entre les palmiers. Le crissement des
grillons jaillit de la végétation entourant le gite.

A Tintérieur les boys #’affairent, pliant le linge, lavant la
vaisselle. Ils sont impatients car les danses seront joyeuses ce
soir et les filles accueillantes. X... range sans hate sa machine
a écrire, ferme sa malle-bureau ; lavé et rasé, il endosse sa
vieille robe de chambre et g’étend sur sa chaise longue un
livre écorné a la main. C’est la bonne heure de la journée :
la chaleur tombe, le corps, net, glisse avec souplesse dans
Pample vétement, le travail est fini. Une heure de lecture en
perspective, puis une calme nuit de sommeil.

Le ronflement de la lampe & pression couvre les bruits noc-
turnes. La lumiére crue fait ressortir les murs en terre battue,
les nattes déchirées, le modeste matériel de campement. Un
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cancrelat ventru disparait dans un coin sombre, les mouches
maconnes s’affairent sous le toit en chaume. Le chien Poilu
grignote un os de poulet et grogne pour effrayer des intrus
possibles. Austére tableau, cadre habituel de deux cent qua-
rante soirées par an.

Demain la tournée continue.

Peu a peu les bruits se sont apaisés. Les boys ont disparu
dans quelque case hospitaliére ou plus simplement dans les
herbes. La lune monte dans le ciel, inondant le village de sa
clarté froide. Un souffle humide suinte des bas-fonds. Devant
le feu de bois, la sentinelle ensommeillée joue interminable-
ment sur ’ekembe le méme air mélancolique et monotone.

X... ferme pensivement son livre. La solitude I'affronte a
lui-méme : plus d’évasion possible dans le coude & coude de la
foule, le bavardage, 'agitation, le plaisir : il est ce qu’il est,
sans mensonges ni alibis. Et les minutes passent, mélancoliques
et douces.

Jeudi 13. Oshwe.

Terreur et territoire de relégation de la Province, Oshwe
se révele étre un poste agréable, groupant quelques maisons
vétustes mais bien entretenues et accueillantes sur un plateau
verdoyant dominant la Lukenie. Personnel sympathique et
hospitalier, supportant allégrement la solitude et les difficul-
tés de ravitaillement et manifestant un chauvinisme Oshwéen
farouche. Phénoméne remarquable : plus isolé est un poste et
plus ses habitants 'aiment — ou prétendent I’aimer, ce qui re-
vient finalement au méme... Le chef de territoire, Decorte,
un Flandrien solidement bati, aux yeux bleus légérement sail-
lants derriére d’épaisses lunettes d’écaille, m’explique avec un
enthousiasme communicatif son programme routier qui reliera
Oshwe a Lokolama, dans le Nord et, plus tard, au Kasai et au
réseau de Kutu. Pour le moment, son territoire, grand com-
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me 1,5 fois la Belgique ne posséde que 70 kilométres de piste
carossable. Decorte parait résolu a pousser a fond la produc-
tion de caoutchouc, méme chez les pygmées Batua. Nous sym-
pathisons immédiatement ; on sent en lui un organisateur et
un homme d’action et si ses méthodes sont parfois rudes, il a
suffisamment de bon sens et d’équité pour se faire accepter
par les Bankutshu.

Dimanche 16. En forét.

Decorte aime son territoire comme un paysan aime sa terre :
il Pameublira autant de fois qu’il le faudra et tant pis pour
ceux qui tenteront de I’empécher. Il m’accompagne sur la rive
droite de la riviere et me fait visiter les chantiers routiers
qui amorcent la route vers Lokolama, a 150 kilométres. Ce
n’est encore qu'un trongon de digue franchissant les marais et
les esobes de la rive. Des prisonniers en chemise rayée, appor-
tent philosophiquement de la terre dans de petits paniers tres-
sés. Aprés quatre kilométres, la « route» n’est plus qu’une
percée dans la forét abattue ; un sentier serpente entre les
troncs amoncelés. Deux kilométres plus loin, la percée s’arréte
et le sentier rentre dans la haute futaie : c’est la forét Bokon-
go que nous allons traverser en deux jours, sans voir un seul
village. De nombreuses traces d’éléphants longent ou croisent
notre piste.

Nous marchons encore pendant cinq heures, huit heures en
tout depuis Oshwe. Les porteurs s’arrétent enfin dans une
petite clairiére au pied d’'un « Bokungu » ? gigantesque dont
le fiit doit avoir plus de deux métres de diamétre au-dessus
de empattement. Quelques huttes en mauvais état abrite-
ront la caravane : on m’en aménage une en remplagant quel-
ques baliveaux et en bouchant les trous avec des branches

28 ¢« bokungu» : grand arbre & bois dur, se rencontrant dans de vieilles
foréts secondaires.

116



fraiches. Les boys s'affairent, les porteurs me demandent la
permission d’aller chasser. Aprés quarante kilométres d’étape !
Je déballe mes affaires et m’installe sur ma chaise longue dans
une pénombre moite, regardant jouer la lumiére dans la voiite
de cette cathédrale vivante. Le soir tombe rapidement. Les por-
teurs reviennent tout joyeux avec deux antilopes benguela et
un phacochére qu’ils se partagent. Je leur achéte un filet suc-
culent.

La nuit est fraiche. Au dehors, la plupart des noirs som-
meillent autour d’un feu qui, de temps en temps, crachote et
lance une gerbe d’étincelles. La forét agitée par la brise noc-
turne fait un bruit de ressac, mélé de craquements, de glisse-
ments, de feulements... on imagine les bétes libres, chassantes
et chassées, tuantes et tuées, aimantes et aimées...

Lundi 17. Nkaw.

De nouveau huit heures d’étape. Une heure avant Parrivée
apparaissent les premiers parasoliers, signes de défrichements
anciens, puis quelques palmiers isolés dans la forét secondaire,
de vieilles jachéres, des jachéres plus jeunes, des champs, un
petit marais puis enfin les huttes basses et enfumées des Bo-
kongo. Nous sommes a Nkaw, centre de la chefferie et village
populeux avec ses deux hameaux satellites peuplés de Batua.
Les Batua de Nkaw ont la réputation d’étre batailleurs et
d’avoir la fleche facile ; quoique de petite taille, ils sont un
peu plus grands que les Bambuti de I'Ituri, les traits légére-
ment mongoloides, la peau un peu plus claire que les Bokon-
go. Ceux-ci en ont peur, contrairement a la plupart des Kundu
dont les pygmées sont moins coriaces que ceux-ci.

Mercredi 26. Nongenturi.

Bumbuli-Nongenturi. Neuf heures de forét lourde en sui-
vant une piste littéralement défoncée par les éléphants : il est
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vrai que nous longeons une grande tache déserte de prés de
20.000 kilométres carrés qui s’étend jusqu’au pays des Dekese
au Kasai. Personne ne I'a encore traversée. J’ai laissé partir
la caravane, pensant la rattraper facilement, mais I'état du
sentier m’oblige de pousser et méme de porter mon vélo la
plupart du temps. Et soudain je me sens trés seul... A droite,
des craquements suspects : une antilope ? un éléphant ? un
buffle de forét ? Deux chimpanzés m’adressent des grimaces
du haut d’un Lifaki? une bande de singes gris saute de
branche en branche puis c’est de nouveau la solitude.

Vers quatre heures du soir, j’arrive enfin dans un village
trés sale et trés pauvre ; les villageois sont a peu prés nus,
couverts de ngula, la lance a la main mais au fond trés paci-
fiques. Je fais une démonstration de coagulation de latex et
secoue quelques hommes qui, mal informés sans doute, n’ont
rien trouvé de mieux que de mettre leurs feuilles de caout-
chouc frais sécher sur des toits. Elles sont poisseuses et inutili-
sables.

Samedi 29. Watu sur Lukenie.

Me voici revenu sur la Lukenie et, depuis trois jours, j’at-
tends le bateau Otraco qui serait, me dit-on, ensablé entre
Bumbuli et Dekese, a deux jours en amont.

Watu est un petit poste de coupeurs de bois de chauffage
établi sur un banc de sable gris entouré de marais. Le jour,
les tsé-tsés silencieuses m’attaquent par derriére. Dés que le
soir tombe, les moustiques les relaient.

Aprés une journée de ces tortures alternatives, je fixe au
plafond la toile moustiquaire de la malle-lit et je glisse entre
ses plis la table et la chaise de campement. Je puis ainsi tra-
vailler 2 mon rapport et prendre mes repas dans une chaleur

2 «lifaki» : acajou africain.
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d’étuve mais a Pabri. L’extraordinaire, c’est que ce régime ne
me coupe ni 'appétit, ni le sommeil : décidément, la vie de
brousse me convient.

Dimanche 30

Quand finira la guerre et ensuite celle qui en découlera, nous
devrons peut-étre nous intégrer pour survivre dans de petits
groupes solidaires, travailler et lutter pour eux. Devant ces
géants que sont les grandes nations modernes, nous sommes
déboussolés et peu a peu désagrégés ; il faudra recréer, pour
nous retrouver, des communautés a notre mesure comme
Pétaient le village, le bourg, le quartier, la province, person-
naliser le pouvoir tout en le désacralisant, remplacer nos rap-
ports abstraits avec ces entités désincarnées que sont I’Etat, le
Parti, le Patronat, la Classe Ouvriére, par des rapports hu-
mains : en bref, nous engager sans nous dissoudre.

On dit souvent que I'aprés-guerre sera I’époque des grands
ensembles. Peut-étre... mais elle sera aussi celle des micro-en-
sembles compensatoires.

Lundi 31

De Gaulle et Giraud se disputent comme de grands enfants
mal élevés s’arrachant un jouet cassé, la France. De Gaulle pa-
rait devoir 'emporter — mais jusqu’a quand et que pourra-
t-il faire aprés la libération de la France ? Pauvre pays fati-
gué et pourtant nécessaire au monde, avec son intelligence
trop subtile pour étre efficace, I'équilibre et I’harmonie de ses
paysages, tant de douceur de vivre mélée a tant d’abstraction
intellectuelle... Ariel raisonnable, charmant mais un peu fréle
piétiné par les Calibans germaniques et américains, en atten-
dant les autres.
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Juin 1943

Mardi 1°". Lukenie.

Le « Demer » arrive enfin, avec son capitaine bégayant et
toujours éméché. Aprés quatre jours de Watu, la briselette de
la riviére et la fraicheur de la biére paraissent une récom-
pense des dieux. Ce bateau est pourtant bien primitif, avec
ses quatre petites cabines mal aérées, ses deux barges encom-
brées, le battement poussif de sa vieille machine.

Mercredi 2.

LE MARCHE

1943, effort de guerre.

Depuis la veille, le centre commercial est rempli de monde :
Batitu de la rive, Bokongo et Ngangi de l'intérieur, aux trois
g gang
quarts nus et tout enduits de « ngula », chefs et notables dra-

pés de peplums rouges, greffiers élégants, commis bavards.

Les Pygmées Batua, farouches et peureux, se sont batis des
huttes de feuilles en bordure de forét et s’éparpillent en ma-
raude dans les champs : leurs silhouettes furtives trottinent sur
les sentiers, détournant leurs yeux légérement bridés, préts a
disparaitre au moindre geste inquiétant.

Le matin, tout le monde est au rendez-vous. Cinq commer-
cants et deux capitas-acheteurs discutent devant leurs balances,
houspillent leurs travailleurs ou content fleurette aux belles.

L’agent de I’Etat a fait ranger les producteurs de caout-
chouc devant le gite d’étape. Les hommes tiennent leur liasse
de « sheets » brunatres a la main, les femmes ont déposé leur
panier de copal devant elles. Tous sont habillés aujourd’hui,
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sauf les Batua. Les femmes, de belles Kundu au corps souple
rayonnent et resplendissent dans leurs pagnes moirés. C’est un
grand jour que celui-ci : aprés le marché on dansera tout son
content et les « dumba » ¥ recevront les hommages des hom-
mes. Les yeux hardis des femmes détaillent les males qui se
rengorgent et leurs renvoient des quolibets.

Le Boula Matari palpe le caoutchouc feuille par feuille, le
soupése, le trie. Tout ce qui est poisseux ou trop sale est briilé
pour P'exemple ; quelques producteurs qui n’ont pas apporté
les deux kilos bimestriels imposés par leffort de guerre se
voient mettre la corde au cou et s’éloignent philosophiquement
entre deux policiers, méditer pendant quinze jours sur les in-
convénients de la désobéissance civile. Les femmes dont le
copal est de mauvaise qualité n’ont droit qu’a une admones-
tation, puisqu’elles ne sont pas imposées. Mais le Boula leur
fait remarquer qu’elles seront moins bien payées que leurs
compagnes plus soigneuses. Finalement, il contrdle les balan-
ces et avertit les acheteurs de ne pas se tromper trop souvent
a leur profit.

Un moment de silence, un coup de sifflet : une vague mul-
ticolore se rue vers les commercants et les capitas qui agitent
furieusement leurs sacs de monnaie et bonimentent a tue-téte.
Les plus malins des vendeurs arrivent les premiers, sachant
qu'on paie mieux au début pour attirer la clientéle. Ils ten-
dent leurs paquets aux acheteurs qui pésent a toute vitesse,
consultent un petit baréme et crient le prix avec emphase, non
sans en avoir rabattu quelques francs. Si le vendeur acquiesce,
le paquet lui est aussitét arraché des mains et le clerc-payeur
lui tend une poignée d’argent, pas toujours conforme. Une
contestation véhémente s'éléve aussitot et I’acheteur, voyant la
foule s’impatienter, céde le premier pour ne pas perdre de
clients. Qu'importe, il se rattrapera sur les Batua qui savent a

30 ¢ dumba » : femme libre.
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peine compter, confondent les billets de cing et de vingt francs,
se réunissent & cinq ou six pour vérifier 'argent recu et re-
viennent crier au vol deux heures aprés la fin du marché.
Ceux-la, toujours trompés, sont la providence des commer-
cants malhonnétes.

Le Kundu aime marchander. Quand le prix lui déplait, il
arrache vigoureusement sa marchandise au clerc trop pressé et
passe de balance en balance en attendant le « pata » 3! supplé-
mentaire qui forcera sa décision.

Le Boula Matari se proméne dans la foule, surveille les
pesées et les paiements. Un acheteur qui se trompe trop ré-
guliérement a son avantage est exclu du marché manu militari
et son permis d’achat lui est enlevé. Quelques Batua Pappel-
lent & leur secours, s’estimant 1ésés par un payeur : c’est un
geste significatif car il indique un début de confiance dans
Tautorité.

La frénésie gagne peu a peu les acheteurs, les voix devien-
nent rauques, les balances s’entrechoquent. Les commercants
portugais saisis par ’'ambiance achétent furieusement en se dé-
fiant du regard et du geste. Le soleil fait étinceler les étoffes
et les verroteries, les peaux sont luisantes de sueur, cris per-
cants, rires, hurlements, résonnent sur la place pour se dis-
soudre dans le silence de la forét. Enfin les rangs des vendeurs
s'éclaircissent, les commercants commencent a trier, peser et
emballer les produits achetés, a faire leurs comptes. Le marché
est terminé.

*
%k

Les marchandises scintillantes et multicolores ont été étalées
devant les boutiques : étoffes bariolées, mouchoirs de téte
soyeux (avant lavage), miroirs de poche, peignes, costumes

31 ¢ pata» : cinq francs.
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d’occasion, chapeaux mous, uniformes de salutistes américains,
mais aussi des phonographes, des machines a coudre, des vélos,
des casseroles et des lampes a pétrole. On essaye, on marchan-
de, on se dispute, on rit. L’argent gagné briile les doigts.

Entretemps, I’'agent de I'Etat a réuni les notables et leur don-
ne les derniéres instructions :

« Les hommes auront un mois de repos. Ils pourront pécher,
» chasser, palabrer ou réparer leurs cases puis, un peu avant
» les pluies, ils abattront la forét pour les champs de riz et
» les bananeraies. Les femmes fumeront beaucoup de poisson
» pour bien manger pendant la période des eaux hautes.
» Compris ? »

Un long murmure d’assentiment parcourt le groupe pendant
que le chef de groupement traduit et commente en kundu les
ordres donnés en lingala.

Le soir, gong et lokole résonnent dans le village. Les chants,
les battements des pieds des danseurs, les cris de joie ou de
dépit remplissent la nuit, symphonie africaine qui attend en-
core son Strawinski. Le Boula Matari reste seul au gite. Les
commercants sont partis trés satisfaits de leur journée ; ils se
sont plaints bien entendu de la mauvaise qualité des produits
et de la dureté des temps, juré qu’ils perdaient de I'argent. On
les a écoutés sans les croire : les lamentations rituelles font par-
tie des traditions commerciales. Peu importe d’ailleurs : sept
tonnes de caoutchouc et quarante tonnes de copal, c’est un
beau résultat.

Les lokole accélérent leur rythme : tout le monde est heu-
reux, les bons producteurs d’avoir acheté tant de belles choses,
les producteurs médiocres de ne pas avoir été punis, les fem-
mes d’étre belles et désirées. Puis le clairon sonne la retraite
et le silence engloutit peu a peu les bruits de la féte.

Encore quelques marchés comme celui-ci et I'agent recevra
les félicitations platoniques d’une autorité lointaine. A moins
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que le travail ne paraisse marcher trop rondement et qu’on ne
vienne enquéter sur les raisons d’une telle réussite : car il est
bon de réfréner I'excés de zéle, ne fut-ce que pour apprendre
aux fonctionnaires que le mieux est 'ennemi du bien.

Mercredi 30 juin. Inongo.

Me voila sédentaire pour quelques semaines. J’en ai besoin,
car ma tournée a Oshwe m’a trés fatigué et je fais des accés
intermittents de fiévre.

Juillet 1943

Jeudi 8

Comme prévu, les Allemands ont commencé leur offensive
sur Koursk. C’est bien tard, pour une offensive d’été.

Dimanche 11
Débarquement des Alliés en Sicile.

Mardi 20

Echec de I'offensive allemande a I’Est, début de la premiére
offensive russe d’été. L’aprés-guerre commence...

Une vilaine fiévre récurrente m’a déja fait perdre dix kilos
et réduit a I'état d’un fantéme qui, les jours de rémission, a
tout juste la force de se trainer sur la barza.

Vendredi 30

Je me sens un peu mieux mais je ne supporte rien de cuit ;
faute de légumes, je me nourris exclusivement de bananes
crues qui me donnent d’affreuses coliques.
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Mussolini est tombé et Badoglio le remplace ; pour combien
de temps ? Le parti fasciste est dissous, la Chambre des Cor-
porations disparait, tout un systéme vieux de vingt ans s’est
effondré sans résistance. Pourtant Mussolini a été un grand
condottiere et il eut probablement été un grand homme dans
un autre siécle et un autre pays. Car si les Italiens sont un
grand peuple, ils sont trop intelligents et trop saturés d’his-
toire pour étre des conquérants de deuxiéme zone et pour-
suivre perinde ac cadaver des objectifs qui ne les intéres-
sent pas directement.

Mais le caractére italien n’est pas seul en cause dans la
défaite du Duce. Les Allemands et les Japonais, bons soldats
et peuples patriotes et disciplinés, seront vaincus eux-aussi car
les guerres se gagnent aujourd’hui dans les puits de mine et les
usines. Au XX siécle, les riches gagnent a tous coups et méme
les soviétiques sont riches en ressources naturelles, en popu-
lation, en espace. Pourtant la défaite de I’axe ne rassurera pas
les nantis : il y aura toujours des tribus pauvres se pressant aux
portes des cités...

Samedi 31

La fiévre ne me quitte plus et j’ai maigri de quinze kilos.
Le médecin n’y comprend rien, I’atébrine n’agit pas et il est
trop préoccupé de ses problémes personnels pour se soucier
outre mesure d’'un malade. Seule ma bonne Elisa me soigne et
me soutient ; grice a elle, je ne suis pas seul.

Aoiit 1943

Dimanche 1.

Dans mon état, je ne puis m’empécher de penser a la mort et
je tremble & I'idée qu’il n’y a peut-étre rien au-dela de la vie
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et qu'en fermant les yeux j’aurai définitivement perdu tout ce
que j’aime, les autres et moi. L’amour des autres et 'amour de
« soi » sont de méme valeur et d’ailleurs complémentaires. On
peut avoir horreur de ce qu'on est devenu, jamais de ce qu’on
pourrait étre.

Je suis de plus en plus faible.

Jeudi 5

Aprés une crise de faiblesse qui m’a fait, un soir, croire a
mon heure derniére, je recommence a manger et a prendre
intérét a la vie. Ma bonne Elisa m’a soigné avec un dévoue-
ment incomparable : un jour, inévitablement, nous nous sé-
parerons et elle reviendra dans son Coquilhatville natal, mais

je resterai toujours son obligé.

Hambourg est rasé, des familles entiéres ont été briilés vives
dans les caves par le phosphore fondu dévalant les marches
d’escaliers. Des enfants blessés sont morts dans d’atroces souf-
frances, sans comprendre, sans maudire, sans accuser. « Voici
T'heure de la vengeance» hurlait hier la BBC en offrant a
Tadmiration du monde 'exploit de la R.AF.

Quelle bassesse !

Je sais, les populations civiles n’ont jamais été respectées
dans les guerres et maintenant moins que jamais : ne sont-elles
pas les soldats de la production ? Je sais qu’il est impossible
de détruire les usines sans toucher les quartiers qui les en-
tourent, les plus modestes... mais raser une ville systématique-
ment, voila qui nous raméne a Gengis Khan. Encore Témoud-
jine n’était-il pas un gentleman sortant d’Oxford et un an-
cien pacifiste. Les guerres napoléoniennes étaient un tournoi a
armes mouchetées, en comparaison !

On dira que la Luftwaffe a commencé et que les Anglais ont
beaucoup souffert. C’est vrai, et le monde entier condamne
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les Allemands : eux-aussi, d’ailleurs, raseraient Liverpool &’ils
en avaient les moyens. Mais égorge-t-on la famille d'un meur-
trier pour le punir d’avoir tué la nétre ? En quoi les stratéges
assassins de Hambourg sont-ils supérieurs aux stratéges assa-
sins de Coventry ? D’accord, une victoire alliée est de loin
préférable a une victoire de I’Axe. Mais résoudra-t-on les pro-
blémes posés par quatre vingt millions d’Allemands et quatre
vingt dix millions de Japonais en briilant quelques centaines
de milliers de femmes et d’enfants ?

Samedi 7

Prise de Catane, charniére du front de Sicile et d’Orel, char-
niére du front de I’Est. Désormais tout devient possible.

Mardi 31

Guéri mais encore affaibli, je m’appréte a partir en tournée
dans le Sud et I'Ouest du District.

Tous ceux qui ont vécu a Inongo gardent une secréte tendres-
se pour le « Lac », notre Mai ndombe. Pourtant il n’est pas trés
grand : deux mille kilométres carrés, moins du dixiéme du
Tanganika ; il n’est pas entouré de hautes montagnes ; ses eaux
brunes tachent les vétements et salissent les baigneurs : au
fond, ce n’est qu'une mare mal drainée.

Et pourtant j’aime ses criques profondes, les foréts désertes
qui couvrent ses rives, ses matins allégres sous un ciel étince-
lant, la pesante lumiére de midi, les tornades subites empa-
nachant d’écume ses petites vagues vicieuses, si dangereuses
pour les embarcations, les soirs paisibles lorsque rentrent les
pécheurs dans leur pirogues alourdies, les crépuscules mauves
de saison séche, I'explosion polychrome des mois ensoleillés.

Au fond, Inongo est une ile séparée de son hinterland par
les immenses marais Yembe, qui découragent méme les pyg-
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mées : on ne passe pas par voie de terre d’Inongo a Oshwe
ou Lokolama.

Malgré son isolement Inongo est un des plus beaux postes
de la Province, alignant ses maisons vieillottes mais fleuries le
long de deux larges baies, dont 'une est réservée au commer-
ce et 'autre a ’administration. Entre les deux, la résidence
du commissaire de district, installée sur une pointe de limo-
nite ¥ rouge. La plage est belle mais rarement utilisée. En
face, douze kilométres d’eau, une ligne basse d’arbres et deux
maisons de briques : c’est la rive occidentale avec le poste
Forescom de Selenge. Vers le Nord, les rives s’effacent et I'on
pourrait se croire devant un vaste estuaire ; seule la pointe de
Lukanga émerge par temps clair.

Septembre 1943

Vendredi 10. Banningville.

Banningville, 'ancien Bandundu, est un poste banal, éparpil-
lant quelques trés vieilles maisons sur la rive droite du Kwan-
go. Chaleur, moustiques et palmiers Borassus.

Les Allemands reculent partout et les Russes approchent du
Dnieper. L'Ttalie a capitulé et essaye de s’accrocher au char des
vanqueurs qui piétinent et laissent aux Allemands le temps de
se ressaisir. A égalité d’armes et d’hommes, les occidentaux ne
feraient pas le poids...

Les forces frangaises libérent la Corse, prétexte a quelques
cocoricos du meilleur cru. Comment un peuple aussi sensible
au ridicule ne sent-il pas que I'« understatement » est parfois le
meilleur moyen d’étre pris au sérieux ?

32 « limonite » : concrétions ferrugineuses de couleur rouge se présen-
tant parfois en masses, parfois en grains.
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Lundi 20

Aprés étre descendu de Banningville 4 Kwamouth, je re-
monte le Fleuve jusqu’a Bolobo sur le « Reine Astrid ». Pay-
sages déja familiers mais interméde confortable sur ce bateau-
courrier luxueux.

Jeudi 23. Bolobo.

Je passe deux jours a Bolobo : moustiques, chaleur, popu-
lation revéche aux visages fermés. Nous sommes dans un poste
frontiére peuplé de contrebandiers et de trafiquants douteux.
Mais on y trouve d’excellents artisans de l'ivoire formés par
les protestants. La région des Batende, entourant Bolobo est
pauvre et sans grandes perspectives de progrés agricole.

Samedi 25

Départ en caravane dans le brouhaha habituel. Je traverserai
les trois cents kilométres séparant le Fleuve du Lac en con-
trolant les défrichements pour l'urena et la production de
caoutchouc des Batende, Mbelo-Basengere et Basengere. Le
pays est plat, assez marécageux, couvert de foréts maigres et
de savanes sablonneuses aux herbes courtes.

MATIN D’ETAPE

Les premiers coqs ont chanté. Il fait humide et frais, I’hori-
zon blanchit faiblement.

Au second chant, la cuisine s’anime. Les boys encore engour-
dis allument un feu de bois entre trois blocs de limonite
couverts d’une vieille téle et préparent le café. Dans la cham-
bre qui peu a peu s’éclaire, X... s’habille rapidement, s’asperge
d’eau froide et sort sur la barza.
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Le ciel est gris. Un reste de brume s’accroche aux herbes,
un petit vent coupant chatouille la peau. Le cuisinier apporte
une tasse fumante, religieusement dégustée : café de l'aube,
modeste volupté du broussard.

Six heures. Un soleil rouge et gonflé émerge de I’horizon. Le
caporal, les deux soldats et les dix prisonniers s’alignent en un
garde-a-vous approximatif et le cérémonial habituel se dé-
roule : salut au drapeau, rapport, punitions. Les porteurs at-
tendent déja, demi-nus et se battent la poitrine a grands coups
de paumes pour se réchauffer. Appel. Un homme sort du rang
et montre son pied enflé.

« Cest bon, tu ne partiras pas ».

Aussitot trois autres porteurs imitent leur compagnon. L’un
exhibe une égratinure, les deux autres se plaignent démons-
trativement de maux internes aussi vagues que soudains. Ils
sont renvoyés énergiquement dans le rang.

Répartition des charges. Les boys s’agitent, les soldats voci-
férent, les porteurs protestent... les traditions sont respectées.
Pendant que s’échangent les injures et les plaisanteries, X...
appelle le chef de terre, les deux juges, le capita du village et
le moniteur agricole.

— « Qu’est-ce que je vous dois ? »

— « Trois poules, vingt ceufs, un sumbu, cent-cinquante
chikwangues, une botte d’oignons, un panier de tomates ».

— « Cent septante-cinq francs. Tenez... »

— « Blancs », dit I'un des juges, « un de tes soldats n’a pas
payé la femme qu’il a eu cette nuit ».

— « Blanc, répond le soldat, ce n’est pas vrai. Je lui ai don-
né un « pata », comme d’habitude ».

— « As-tu des témoins ? »

— « Oui, le juge lui-méme : il est le pére de cette femme ».
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— « C’est vrai, blanc. Mais son mari est revenu et la femme
demande un autre pata maintenant. Sinon il pourrait se
vexer ».

— « Nous avons convenu d’un pata et j’ai payé ! »

— « Mais le mari est faché et veut porter plainte au tri-
bunal. »

— « C’est bon,» maugrée le soldat, « voila un autre pata.
Mais inutile de m’amener encore cette femme quand je pas-
serai par le village ! »

— « Palabre tranchée », conclut X..., « et maintenant, voila
mes ordres : Chef, et vous juges, faites nettoyer les pistes et ré-
parer les pontages, surtout celui de la Loliki. Gare a vous, si
je les trouve effondrés a mon retour. Toi, capita, fais couper
des baliveaux, scier des poutres et des chevrons, fabriquer des
« ndele » pour les maisons des policiers de chefferie et le dis-
pensaire. Moniteur, tu termineras le piquetage des champs. Les
hommes commenceront I'abattage de la forét dés que les pistes
auront été remises en état. Ensuite les femmes planteront dix
piquets (quarante ares) de manioc et d’arachides : I’an pro-
chain, tout le monde devra avoir assez de chikwangues et de
« nguba » pour manger a volonté et vendre le reste au mar-
ché. Allez et prenez garde a vous si vous ne travaillez pas bien
(keba na binu soko akusala makasi te). »

Le « Mokundji », symphonie en rouge et brun, toque en peau
de léopard sur la téte, crocs de léopard autour du cou, dents
de léopard autour des bras, opine du chef et grommelle un
assentiment. Les autres protestent verbeusement de leur bonne
volonté.

Les porteurs sont préts. X... passe une derniére inspection,
libére quelques porteurs trop faibles pour leurs charges et les
remplace par les petits malins qui, avec la complicité des boys,
se sont partagés la machine a écrire, le casque et le panier dé-
jeuner.
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Un signe de main: c’est le départ. Avec un grand ecri
« Yango-Yango », tous ensemble et avec les mémes gestes, les
quarante hommes soulévent leurs charges et s’en vont, deux
par deux. Hurlements, chansons, bruits de castagnettes, aboie-
ments des chiens, commencent un concert qui ne cessera qu’a
I’étape. Vieux, femmes et enfants du village regardent passer
le cortége avec des sentiments divers ou la joie d’étre débaras-
sés du Boula Matari a sa part.

Un boy prend la téte du cortége, un autre le ferme ; les
soldats escortent les prisonniers. Le blanc part le dernier, suivi
d’un planton poussant sa bicyclette.

X... aime ces départs, aux petites heures du matin. La cara-
vane s'étire sur la piste fauve, une brise légére agite doucement
les feuilles de palmier, le soleil, un soleil tiede et doux d’Eu-
rope, caresse la verdure : c’est 'heure lumineuse et colorée
qui fait briller le vert sombre des foréts et le jaune des hautes
herbes. Bientdt tout se fondra dans la méme implacable lu-
miére.

Le village s’efface derriére un tournant. Le serpent sombre
des porteurs s'enfonce dans la forét-galerie. Cris et chants
s’éteignent d’'un coup, comme avalés par la végétation. Dans
la solitude retrouvée X... marche d’'un pas souple, le cceur
léger, humant l'odeur encore humide des feuilles et de la
terre.

Octobre 1943

Vendredi 1°"

Je fais trois étapes en compagnie de Caupaing, un vieil agent
de la Société du Jute, usé par I’alcool et les déboires d'une vie
manquée, oscillant entre I’humilité et le superbe et gardant
dans sa dégradation des restes émouvants de dignité : il me
fait penser & un Micawber ou un Marmeladov colonial.
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Dimanche 3. Tandembelo. .

Centre de la chefferie et gros village en forét ; gite confor-
table : premier dimanche de repos depuis plusieurs semaines.

Nous sommes sur un plateau séparant les bassins du Fleuve
et du Lac et la température est plus fraiche ; les Mbelo (qui
n’ont que le nom de commun avec les Kundu du territoire de
Kutu) sont hospitaliers et bons cultivateurs. Leurs champs sont
vastes et beaux et ce sont des producteurs enthousiastes de fibre
d’urena. La journée se passe a mettre en ordre mes notes de
voyage ; le soir, le chef du groupement me rend visite, vétu
des atours traditionnels de la région : couverture rouge en-
roulée autour du corps et disque de cuivre fixé sur la téte.
Nous parlons caoutchouc et urena et puis il me raconte I’his-
toire légendaire des Mbelo. C’est passionnant et je I’écoute

jusqu’a minuit.

Samedi 9

Un détour me méne au pays perdu des Baboma-Mpe, au
Nord-Est du Territoire de Mushie : c’est une vaste plaine
basse, coupée de galeries marécageuses. Villages pauvres, rare-
ment visités. Les chants des porteurs sont trés beaux.

Vendredi 15. Inongo.

Traversée du Lac de Selenge & Inongo dans le canot du
District. Je dine chez Meester, le chef de poste, avec le nou-
veau médecin, Wolk, un russe gros, amusant et visiblement
compétent. Nous mangeons des kilos de moambe arrosée de
litres de biére : Inongo est si sympathique quand on revient de -
brousse... les premiers huit jours.

Honorine, la ménagére de Meester est enceinte et il ne sait
g’il doit s’en montrer fier ou désolé : il s’attend en tout cas a
une belle tempéte familiale lorsqu’il raménera son rejeton en
Europe.
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EvE

C’était un vieux colon tout blanc, tout ridé, avec de grosses
veines saillantes et des mains bleues et froides. Il se promenait
a petits pas, toujours de blanc vétu, s’appuyant sur une grosse
canne noueuse, branlant sa vieille téte burinée et conversant
de toutes choses avec une passion juvénile.

Il ne travaillait plus guére: on est vieux, en Afrique, a
soixante-douze ans et il était arrivé au Congo en 1896, au
temps de I’Etat Indépendant. Il n’avait guére de rentes non
plus : deux fois millionnaire, deux fois obligé de revenir en
Afrique la poche légére, a cause d’un cheval ou d’une femme.
Il ne s’en faisait d’ailleurs pas pour si peu: il avait vécu,
disait-il et il ne lui restait plus qu’a passer ses derniéres an-
nées dans la vieille maison construite de ses maing, au milieu
des palmiers qu’il avait plantés vers 1905, aujourd’hui cou-
verts de mousse et de fougéres.

Il vivait modestement, usant sa garde-robe des années
d’opulence et se nourissant de laitages, fabriquant un peu
d’huile de palme, achetant et revendant quelques tonnes de
palmistes et de copal et, pour le reste, comptant sur Dieu au-
quel il ne croyait pas et sur la mort prochaine, a laquelle il
fallait bien croire.

Son seul luxe était sa bouteille vespérale de « Primus » qu’il
partageait volontiers avec un ami — et ses journaux. Il en
lisait beaucoup, était de gauche avec conviction et discutait
abondamment des iniquités de ces millionnaires dont il avait
été. Un brave vieil homme au demeurant, ne faisant de tort a
personne et gardant dans son lent vieillissement une dignité
singuliére. A Nkotto, il était devenu une institution locale et
les habitants I'appelaient affectueusement « Mpaka na bisu » ¥,
en abrégé Mpaka.

3 « mpaka na bisu» : « notre vieux ».
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Je le revois encore, assis dans sa chaise longue en lianes
tressées, contemplant de ses yeux fatigués sa palmeraie en-
herbée, les eaux brunes de la Longomo et les foréts basses
de l'autre vie. La brise du soir agitait son unique méche
blanche pendant que, ruine parmi les ruines, il revivait son
passé. Du reste il ignorait la mélancolie, ayant l’esprit jeune
et méme batailleur.

t 3
ok %k

L’homme n’est pas fait pour vivre seul. Aprés avoir vigou-
reusement appliqué ce précepte la vie durant, Mpaka réchauf-
fait ses vieux os auprés d’une superbe Bolendo, plus trés jeune
mais encore diablement appétissante dans son opulente matu-
rité. On se demandait ce que le vieillard pouvait encore con-
naitre d’ardeurs viriles et ’étonnement avait été général lors-
que, un an auparavant, Eyenga (c’était le nom de la beauté)
avait accouché d’un superbe milatre. Quoiqu’il en pensit,
Mpaka reconnut I'enfant et le traita comme le sien ; il lui
trouva méme un air de famille que nous confirmames cour-
toisement : aprés tout, puisqu’il le voulait ainsi...

Eyenga était belle, gaie et légeére, trés légere. Elle avait le
diable au corps et, ne voulant faire de peine a personne, igno-
rait le mot « non ». Elle avait donc fait la joie des gradés du
détachement de la Force Publique, des commis, des commer-
cants voisins, sans compter les célibataires de passage. Elle le
faisait avec tant d'innocence, qu’'on n’avait pas I'impression de
pécher dans ses bras frais et doux. Mpaka s’en doutait bien
et ne faisait qu’en rire : I'dge I'avait au moins guéri de la
jalousie.

La vie passait, calme et lente comme la Longomo. Les di-
manches vers cinq heures et demi, je venais partager avec lui
une bouteille de biére que j’apportais une fois sur deux et dis-
cuter des derniers événements congolais et mondiaux. Eyenga,
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qui avait quartier libre tous les dimanches aprés-midi, rentrait
au crépuscule, drapée dans un pagne flamboyant et encore
toute alanguie de quelque beau maile aux reins vigoureux.
Mon sourire complice la remplissait de confusion pendant que
le vieux la regardait d’un air narquois, parfois assaisonné d’un
soupcon de mélancolie. Puis nous continuions a discuter poli-
tique et prix de I'huile.

*
* %

Un jour Mpaka tomba malade, si malade qu’on crut sa der-
niére heure venue : pneumonie, fiévre récurrente, que sais-je...
et pas un médecin & moins de six jours de pirogue !

J’essayai de soigner mon vieil ami. Mais un agronome con-
nait mieux les plantes que les hommes et je m’apercus vite
que je lui faisais plus de mal que de bien. Le pauvre serait
probablement mort faute de soins convenables... mais la Pro-
vidence veillait, qui donna a Eyenga cette science mystérieuse
qu'ont les femmes de tout 4ge et de toute couleur : dorloter
et guérir.

Je n’oublierai jamais ma stupéfaction ce dimanche aprés-
midi ou Paggravation de 1’état de Mpaka m’avait fait accourir
chez lui : Eyenga, la volage Eyenga que je croyais partie pro-
fiter de sa liberté nouvelle, était assise au pied du lit du ma-
lade, vétue d’un vieux pagne et, tout en bergant son gros bébé,
appliquait des compresses froides sur le front briilant du vieil-
lard. Du coup je renoncai & mes essais maladroits de médecine
et je la laissai faire, me bornant a I'empécher de bourrer le
malade de « nkisi» Bolendo trop suspects et de laxatifs trop
énergiques.

Pendant quinze jours elle ne quitta pas son chevet, le lavant,
le retournant, le changeant avec une patience et une habileté
d’ange noir. Les amis du planteur n’en revenaient pas et lui-
méme, dans ses moments de lucidité, semblait tout étonné
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de cette vocation nouvelle. Pas un centime ne disparut de la
maison ou la monnaie trainait sur toutes les tables, pas une
chemise, pas un mouchoir. Comble des combles, je jurerais
méme qu’elle lui fut fidéle et, sil y a une justice au Ciel, ces
quinze jours de chasteté effaceront tous les autres...

Ne croyez pas que tout était parfait : ce n’était, aprés tout,
qu'une simple fille d’un village perdu. La crasse s’émoncela
dans la maison, le cuisinier se plaignit amérement et vaine-
ment de I'extermination méthodique de la biére, des sardines,
des confitures et du lait condensé ; I'enfant, lavé par Mpaka
personnellement deux fois par jour et soigneusement protégé
contre ’humidité matinale, errait a quatre pattes dans la
maison, sale, nu et vagissant... mais dans ce chaos le malade
se rétablissait lentement.

Vint enfin le dimanche ou, un peu plus voiité, il se rassit
dans sa chaise longue, face a la riviére. J’étais venu le voir,
tout heureux de cette guérison miraculeuse ; Eyenga avait
pris un aprés-midi de congé bien mérité et le vieillard me
racontait la peine qu’il avait eue a décrasser I'enfant et a se
refaire des provisions.

Je le quittai vers quatre heures, ayant affaire au centre
commercial. Et 1a je vis soudain la Bolendo contempler, avec
son sourire éblouissant, les étalages étincelants de perles, de
mouchoirs et de pagnes. Elle me dit bonjour d’une voix douce
et s’¢loigna de son beau pas cambré. Sur le pas d’une porte,
Botuli, le fringant clairon Mongwandi, lui adressa une ceillade
assassine.

Hélas, pouvais-je ne pas remarquer le coup-d’eeil qui lui ré-
pondit et le glissement a peine perceptible du pagne sur
I’épaule ronde d’Eyenga ?

Allons, Mpaka était bien guéri...
%k
*%
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Samedi 16

Le commissaire de district est a Léopoldville mais il m’a
donné instruction de me rendre en région de Kiri, dans le
Nord du Lac, pour mettre au courant deux propagandistes
agricoles européens qui viennent d’€tre engagés et un assis-
tant agricole indigéne, frais émoulu de 1’école technique de
Kisantu.

Le plus 4gé des propagandistes, un ancien de la Forminiére,
est déja a Kiri. L’autre, Faigne, m’attend & Inongo : un véri-
table enfant, dix-huit ans & peine — et encore — évadé de
Belgique il y a un an, passé par I’Espagne et le Portugal avant
de rejoindre Londres et le Congo. Il était trop jeune pour lar-
mée... et les ronds de cuir londoniens n’ont rien trouvé de
mieux que de l'envoyer a Léopoldville ou d’autres ronds de
cuir, non moins inconscients, 'ont envoyé ici. C’est un brave
et solide adolescent, avec un corps d’adulte et une mentalité
de collégien. Il me raconte son histoire : famille paysanne trés
stricte, départ vers l’aventure, prisons en France, camp de
Miranda en Espagne — et maintenant la région de Kiri. En
Belgique, il serait devenu un fermier raisonnable s’amusant
plus ou moins sagement dans les kermesses locales. Qu’advien-
dra-t-il de lui dans cette cuvette équatoriale mangeuse d’hom-
mes ?

L’assistant agricole Pionso est un Mukongo timide, lair
d’une demoiselle effarouchée. Je me demande ce qu’il va faire
parmi les Ekonda qui n’ont pas la réputation d’étre tendres.
Décidément, je suis devenu directeur de pensionnat et, a vingt-
six ans, je me sens tres, trés vieux.
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Novémbre 1943

Vendredi 5

Papiers, rapports, tennis, apéritifs, vie habituelle d’un poste.

Un drame sentimental passionne Inongo. Matton, agent sani-
taire belge récemment muté du Kwango a « enlevé » Pauline,
la ménagére Mongwandi de Santos, un commergant portugais.
La belle n’a pas cédé tout de suite mais, ayant appris de
source stire que son homme courait les jeunes Bolendo dans
la Lokoro, a fini par déménager chez Matton avec armes et
bagages.

Revenu de voyage, Ménélas alias Santos a trouvé la maison
vide et a poussé des hurlements d’indignation ; les autres Por-
tugais ont renchéri avec 'esprit de clan qui les caractérise et
en ont fait un incident diplomatique, montant en procession
chez Padministrateur et exigeant de lui, le pauvre, qu’il ra-
meéne la belle Pauline & Argos, pardon a Santos. Voila qui en-
nuie prodigieusement le chef du territoire, qui est plutét pudi-
bond et déteste les palabres entre blancs.

Joie intense dans le poste ou la victime n’est pas trés popu-
laire. On donne généralement tort a Matton d’avoir profité de
son absence mais on estime qu’il n’est pas mauvais de faire a
nos amis lusitaniens ce qu’ils font si volontiers aux belges.
Voila qui est amusant mais ne rehaussera pas notre prestige
auprés de la population congolaise.

Entretemps sont arrivés le commissaire de district et son
assistant, qui porte le surnom bien bruxellois de Jef : il est
solide, amusant, guindailleur ; c’est probablement aussi un
excellent territorial.

Samedi 6

Le chef du Territoire m’a appelé pour me parler du jeune
Faigne qui, désigné pour Kiri, est placé sous son autorité admi-
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nistrative. Il hésite, souffle, se mouche, détourne les yeux, fait
des allusions obscures au jeune adge de Faigne, a son innocen-
ce probable et finit par me demander de veiller consciencieu-
sement sur sa santé et sa vertu. Je comprends qu’il me suggére
de ne pas lui donner le mauvais exemple, fut-ce avec une ré-
guliére de la main gauche. Je calme ses appréhensions en ap-
pelant un chat — un chat, ce qui le fait bredouiller davantage.
Croit-il que je vais m’amuser a dévergonder un enfant ? Il est
déja assez lamentable qu’on I’ait envoyé ici !

Mais tout de méme, quel manque de réalisme ! Je ne serai
pas toujours avec Faigne et ce ne sont pas les occasions ni les
tentations qui lui manqueront dans une région ot un recense-
ment récent a trouvé plus de 90 % de maladies vénériennes.
Plutét que de ’abandonner a la triste débauche des coureurs
de dumba et de le voir pourrir sur pied aprés quelques mois,
ne vaudrait-il pas mieux lui choisir une bonne ménagére, son
ainée de quelques années, connaissant déja les blancs et qui
tiendra a lui parcequ’il est jeune et plutét beau garcon, tout
en le prenant en main, le soignant et le sauvant de la soli-
tude ?

Je dis criiment mon avis au territorial qui en étouffe pres-
que d’indignation et n’est pas loin de me considérer comme un
serpent corrupteur. Pourtant, il n’y a pas d’autre salut pour
Faigne et je me promets bien de m’en occuper aprés cette tour-
née, diit ma réputation en souffrir. En attendant, je laisserai
Elisa a Inongo, quitte & subir une crise de jalousie antici-
pative, totalement immeéritée.

Je tranquillise donc mon interlocuteur : si Faigne succombe,
ce ne sera pas de ma faute et je lui donnerai I'exemple du
célibataire vertueux.

Dimanche 7. Kundu des Basengere.

Les charmes et la petite vertu des filles de Kiri, Ireko et
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Lokolama étant bien connus, ma décision de ne pas me faire
accompagner par Elisa me vaut la bagarre prévue. J’essaie
tant bien que mal de la tranquiliser : le devoir avant tout.

Je me suis fait un itinéraire « kolossal » ; aucun agronome
de district, aucun territorial n’ont encore fait une tournée
aussi longue. Je commencerai pas les Basengere, que je viens
de traverser en partie, puis, via le groupement Bokote voisin
du territoire de Lukolela, je passerai chez les Lukanga et les
Bolia, dans le Nord-Ouest du district ; de 13, aprés avoir tra-
versé une partie du territoire de Bikoro dans la province de
IEquateur, je descendrai sur Kiri, Ireko, Mantantale, Oshwe
pour revenir par les chefferies de la Lukenie. Onze cents kilo-
meétres a pied, en vélo ou en pirogue : bon apprentissage pour
mes bleus. Je tiendrai un journal détaillé de ce voyage pour
essayer de donner une idée précise de la vie d’un agronome
dans le district du Lac Léopold II en 1943.

Le départ est préva pour huit heures du matin et, comme
de bien entendu, le canot du District n’est prét qu’a neuf
heures et demi. En attendant, petite surprise : Faigne arrive
avec ses bagages, deux boys, et... deux femmes. A ma question,
il répond tranquillement : « celle-ci, c’est la femme de Jérome,
mon boy lavadére et celle-la c’est Joséphine, ma ménagére ».
Je sursaute et la regarde plus attentivement : elle est plus
agée que Faigne, pas trop laide ni effrontée : voila ma vertu
bien récompensée ! Je pense a I’administrateur pudibond,
puis a Elisa : jamais elle ne croira que j’ignorais les inten-
tions de mon compagnon. Ma foi, tant pis: cela vaut peut-
étre mieux, aprés tout. Comme il est trop tard pour qu’Elisa
m’accompagne, je lui fait porter un petit mot lui promettant
d’envoyer un pécheur la chercher lorsque je serai revenu sur
la rive nord du Lac, dans quelques jours.

Décision prise et la vertu hypocrite ayant été vaincue par
la vertu raisonnable, nous traversons le Lac. A Selenge je
trouve dix porteurs, alors qu’il nous en faudrait soixante-cinq
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a nous trois. On peut comprendre les absents : dans le voi-
sinage d’Inongo et des camps de la Forescom, la discipline cou-
tumiére c’est quelque peu relachée et puis ces villages riverains
sont trop souvent sollicités, puisque Selenge est le point de
passage obligé vers 'Ouest du territoire.

La compréhension ne remplagant pas les porteurs, je secoue
plutét rudement les moniteurs qui avaient été chargés de les
recruter ; ils partent au galop mais, comme les villages sont
distants de cinq a dix kilométres, nous avons tout le temps de
visiter le centre commercial et de rendre visite a Caupaing
avec lequel j’ai voyagé chez les Mbelo il y a quelques se-
maines. C’est un homme d’une soixantaine d’années, petit, avec
une grosse téte et un corps trapu écrasant des jambes maigres
courbées comme des baguettes de coudrier. Le visage rouge-
brique est surmonté de rares cheveux roux, les yeux saillants
sont d’un bleu délavé et on ne sait si 'on doit parler, pour les
décrire, du regard innocent de I’enfant ou du regard brumeux
de l'ivrogne. Les deux probablement.

Caupaing fut autrefois territorial et passa quelques années
au Kwango vers 1924, en cette aube brutale de la colonisation
ou la force ouvrait la route au droit. Il fit comme les autres,
sans doute, puis il quitta 'administration, reprit une huilerie,
se fit commergant, se ruina et termine maintenant sa carriére
et sa vie comme chef de zone dans une société commerciale.
Il n’est plus bon a grand-chose, étant saturé d’alcool au point
de ne plus oser fumer ; aprés le deuxiéme verre, il entonne
immanquablement I'Internationale sans aller au-dela de « Clest
la lutte finale... » ; sa conversation se borne a la narration des
sales coups que lui jouent ses concurrents portugais et a des
réminiscences d’aventures passées, plus fantastiques aprés
chaque verre.

En fait, ¢’est un malheureux qui se survit et ressent obscure-
ment sa déchéance : ses camions — qu’il s’obstine a conduire
lui-méme — ont des pannes extraordinaires et répétées, ses
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cleres le volent, ses fibres briilent, sa ménagére le trompe avec
la moitié du district... mais son employeur le garde, parce-
qu’on n’a personne pour metire a sa place et que lui au moins
ne volera jamais.

Telles sont ses faiblesses et ses ridicules. Et pourtant il
dépasse de la téte et des épaules la mafia de trafiquants
qui se moque de lui: c’est un vieil homme usé, toujours
aimable et courtois méme dans ses coléres de timide, trainant,
les lendemains d’ivresse, une honte maladroitement dissimulée;
il n’a jamais 1ésé volontairement quelqu’un, ni un blanc, ni un
noir et lorsqu’il mourra le 2 janvier 1946 a Léopoldville, un
lendemain de réveillon, nous apprendrons qu’il avait recueilli
et adopté en Belgique plusieurs orphelins. Ah oui, brave vieux
Caupaing, il valait mieux que la plupart d’entre nous !

Nous mangeons chez lui avec « Bolidjomi», un commer-
cant belge, ancien combattant de I’Est Africain, ancré Dieu
sait pourquoi chez les Bolia du Nord. Bolidjomi traficote
et ne montre en affaires ni grande activité ni grande habileté.
Mais il forme avec Caupaing une paire pittoresque qui éblouit
mon jeune homme a coup d’histoires invraisemblables qu’il
avale sans hésiter, trouvant le Congo de plus en plus formi-
dable aprés chaque verre de biére.

Quant a mon assistant agricole, il est allé manger chez les
clercs de Caupaing. Il a beau avoir derriére lui un bagage
scolaire plus complet que celui de Faigne, il est congolais et
donc ségrégé de fait, sinon de droit. Au début cette ségré-
gation, indéfendable sur le plan moral, me choquait profon-
dément et je pensais a toutes ces vexations longuement accu-
mulées... Aujourd’hui j’y suis habitué et je me demande
méme si elle n’est pas réaliste. Dans I’état actuel des choses
au Congo, des contacts généralisés ne feraient que multiplier
des frictions entre la petite minorité que nous sommes et une
majorité mutante mais hétérogéne et instable. Si nous utilisons
le délai que nous donnent notre autorité et notre force pour
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construire un Congo prospére et former des Congolais de notre
niveau technique, nous aurons eu raison. Si nous ne faisons
que gagner du temps pour rentabiliser le pays aux moindres
risques et frais possibles, nous serons un jour condamnés par
PAfrique entiére. Mais les noirs accepteront-ils encore I'égalité,
le jour ol nous la leur offrirons ?

&
o ok

A deux heures, quarante hommes sont la sur les 65 néces-
saires. J’envoie une note séche a I'agent territorial de la région
et je me résigne a ne faire qu'une demi-étape jusqu’au village
de Kundu, a quinze kilométres. Nous pourrons ainsi augmenter
les charges des porteurs présents sans les fatiguer et en les
payant un peu mieux. Nous suivrons la caravane a pied.

Départ dans la chaleur de I’aprés-midi, le long de la route
carossable de Masimba. C’est énervant mais qu’y faire ? Tous
les camions de Selenge sont en panne.

Les premiers kilométres sont franchis sans problémes :
foréts secondaires, plaines marécageuses, quelques villages mal
soignés peuplés d’irréguliers — déserteurs, contrebandiers, bra-
conniers — des camps de travailleurs de la Forescom. Apres
dix kilométres, mes jeunes compagnons trainent la patte. Je
ralentis un peu mais les pousse inexorablement jusqu’a I'étape
ou nous arrivons au coucher de soleil. Routine habituelle,
salut des notables, apport d'une poule et de six ceufs que je
paie devant mes compagnons pour leur faire connaitre les prix
normaux, cris des deux soldats d’escorte réclamant 'eau et le
bois de chauffage ; les boys se bousculent a quatre dans la
cuisine minuscule.

La premiére étape est toujours agréable : on est content de
quitter le formalisme — pourtant peu contraignant — d’Inon-
go, on se sent libre, les lendemains promettent de 'imprévu,
sinon des aventures. Nous nous asseyons avec Faigne sur la
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barza et dégustons deux whiskys ; le gamin est aux anges :
tout est nouveau pour lui, ce village, ce gite, ces congolais qui
viennent déji nous raconter leurs palabres, cette pénombre
laiteuse... en le regardant, c’est comme si je les voyais pour la
premiére fois.

Pas le temps de faire préparer un souper : nous dinerons de
cacao et de tartines ; puis Faigne, qui est en lune de miel, va
se coucher. Je I'imite, avec un roman policier.

Lundi 8. Gongo Mosengere.

Cette fois-ci les porteurs sont au complet : il y en a méme
trop et je ne prends pas les hommes de Kundu, leur donnant
comme instruction de chercher du latex en forét et de me
Papporter demain a Ngongo, out je ferai une démonstration
de coagulation. Bien entendu ils essayent de me faire croire
qu’ils n’ont pas de lianes a caoutchouc mais, comme j’ai cueilli
hier une fleur de Landolphia le long de la route, je la leur
montre ce qui clot la discussion.

L’étape est facile, seize kilométres seulement. Nous arrivons
a Gongo Mosengere a dix heures du matin et controlons
en route les champs d’urena : les plantations ne sont pas trop
en retard et je n’inflige que deux amendes de vingt-cing
francs, aussitdt payées car la région est prospére. L’aprés-midi,
réunion des planteurs et laius sur I'importance de bien choisir
le terrain et de sarcler les cultures a temps. A force de le ré-
péter, il en restera bien quelque chose.

Mardi 9

Partis en forét a 'aube, les hommes reviennent vers midi
avec leurs calebasses bien remplies de latex et je fais une
démonstration de coagulation. Au début, je craignais ces séan-
ces car l'opération ratait souvent, faute de pratique: il me
restait alors a faire semblant que je I’avais fait exprés, pour
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montrer ce qu'il ne faut pas faire. Maintenant, j’ai acquis le
tour de main et je fabrique de belles feuilles blanches et min-
ces qui feront, demain, d’excellents pneus.

La mentalité de la population est bonne et le caoutchouc
est considéré sans inquiétude excessive. Pionso reste encore
un peu maladroit dans ses manipulations alors que Faigne,
fils de cultivateur, se débrouille trés bien. Ses progrés en Lin-
gala sont également rapides : le dictionnaire de l'oreiller est
le meilleur du monde.

Les villageois de Kundu ne sont pas venus : ils se disent que
je n’irai plus les chercher, ce en quoi ils se trompent.

Mercredi 10. Mekiri.

A quatre heures du matin, je pars pour Kundu sur un véle
d’emprunt. Deux soldats suivent a pied. Mes compagnons pren-
nent la route pour Mekiri avec les bagages.

J’arrive 2 Kundu un peu avant I'aube et j’attends qu’il fasse
clair en méachonnant une croiite de pain. Un peu avant six
heures, je frappe a la porte du capita : il sort et devient gris
en me voyant. Je manifeste bruyamment ma colére pour faire
oublier I’absence de toute escorte et je l'invite a convoquer
les hommes pour me monter leur récolte de la veille. Les vil-
lageois sont tellement surpris qu’ils arrivent tous, aussi bien
ceux qui ont du latex que les autres. Je distribue quelques en-
couragements et trois amendes et je fais mettre la corde au
cou des quatre plus mauvais (cette expression est symbolique :
en fait, on attache autour du cou un bout de « kekele » 3* d’une
vingtaine de centimétres, ce qui n'est pas génant mais maté-
rialise l'arrestation). Ensuite je repars triomphalement avec
mes « blocards » pour rattraper la caravane. A mi-chemin de

34 ¢ kekele » : lien trés résistant fait d’écorce.
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Ngongo je croise les soldats et leurs remets les prisonniers.
Justice est faite, Kundu fera son effort de guerre.

Un peu au-dela de Ngongo je rattrape la queue de notre
caravane. L’étape est de vingt kilométres, a travers de grandes
plaines sablonneuses parsemées de rares Borassus et coupées
de maigres galeries forestiéres. Nous contrélons la production
de caoutchouc des hameaux traversés : ce n’est pas trés bril-
lant et je dresse plusieurs procés-verbaux.

Dans le village de Mekiri les hommes, prévenus la veille,
nous attendent avec du latex pour la démonstration de coa-
gulation. J’envoie Faigne et Pionso contrdler et mesurer les
champs pendant que je tiens ma petite séance. Le soir venu,
pendant qu’une averse diluvienne s’abat sur le gite, traverse le
toit comme une passoire et inonde lits, habits et nourriture, je
juge, condamne ou acquitte a toute vitesse.

La procédure pénale exige un océan de paperasserie. J’ai
été commissionné juge de police & compétence restreinte (c’est-
a-dire que je ne peux juger que les délits d’ordre économique)
et gardien de prison itinérant (c’est-a-dire que je peux me
faire accompagner de mes condamnés). Le maximum prévu de
servitude pénale est de sept jours pour non exécution des tra-
vaux d’ordre éducatif, P’abattage d’arbres protégés, les délits
de chasse et de trente jours pour non exécution de effort de
guerre. Je suis aussi, bien entendu, officier de police judi-
ciaire a4 compétence restreinte au titre d’agronome de dis-
trict.

La procédure exige d’abord un procés-verbal de constat que
j'établis en tant qu’officier de police judiciaire et que je
m’adresse 4 moi-méme en tant que juge de police. Changeant
de chapeau, je rends le jugement aprés un interrogatoire qui
a souvent un caractére surréaliste.

Un homme comparait pour ne pas avoir planté ses dix ares
d’arachides. Ou bien il a une excuse controlable et valable et
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je le renvoie chez lui (certains substituts exigent qu’on établis-
se tout de méme un jugement d’acquittement...), ou bien il
dit n’importe quoi. On aboutit alors au dialogue suivant,
scrupuleusement noté dans I'acte de jugement :

— Pourquoi n’as-tu pas planté tes arachides ?

— Parce que j’ai été malade.

— Combien de jours ?

— Deux.

— Tu as eu trois mois pour établir ton champs. Ce ne sont
pas ces deux jours qui t’en ont empéché.

— (est vrai, blanc, Mais il y a eu autre chose...

— Quoi ?

— La seconde femme de mon pére a accouché.

Ma foi, il est impossible de connaitre les coutumes des

trente ou quarante ethnies du Lac mais les fétes de naissance
ne durent certainement pas plusieurs semaines. Dés lors :

— Eh bien, cela te fera cinq jours de bloc.
— Oui, blanc.

Certains ergotent. D’autres sont plus francs :

— Mpua na nini asalaki bilanga te ? (pourquoi n’as-tu pas
fait tes champs ?)

— Mpua na koi-koi (par paresse) ...

Celui-1a, je Pacquitterais volontiers, mais ils répondraient
tous la méme chose demain.

Le jugement rédigé et dactylographié, j'établis un registre
d’écrou adressé par V.S., juge de police a V.S. gardien de
prison. V.S., gardien de prison, renvoie a V.S., juge de police,
un extrait du registre du réle, prouvant la prise en charge
du prisonnier. Et ce dialogue de schizophréne peut continuer
indéfiniment : je me suis amusé un jour & m’écrire & moi-

. .

méme, de gardien de prison a juge de police, pour annoncer
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Pévasion (réelle) d’un prisonnier... puis je me suis répondu
en m’adressant, de juge de police a gardien de prison, une
sévére admonestation pour défaut de vigilance. Au Parquet,
personne ne s’est apercu de la chose et la letire de répri-
mande a failli étre versée a mon dossier. J’ai eu toutes les
peines du monde a I’empécher.

Vers neuf heures du soir, le « Kumangoi» de Mekiri vient
me rendre visite : c’est I’héritier présomptif du chef des Ba-
sengere. Il porte un costume trés théitral : toge rouge un peu
graisseuse, long baton sculpté a la main, coiffure tradition-
nelle de D’entre-Fleuve/Lac : calotte noiritre surmontée de
deux ou trois disques plats en cuivre brillant.

Le Kumangoi se plaint de manquer de poules (c’est faux,
mais nous n’en avons pas besoin) et nous apporte trois anti-
lopes « boloko », tuées a la chasse. Nous payons douze francs
cette viande insipide qui rappelle le lapin.

Jeudi 11. Masimba.

17 kilométres jusqu’a Masimba. Un peu avant d’arriver au
village nous traversons I’Olongo-Lule sur un long pontage de
pieux fichés dans le fond de la riviére, supportant une « plate-
forme » de branches attachées par des kekele : le tout tombe
en ruine et nous devons faire 'acrobate pour ne pas dégrin-
goler dans les eaux rapides et profondes.

La route carrossable s’arréte a I’Olongo-Lule. Désormais,
pendant prés de deux mois, nous ne suivrons plus que des sen-
tiers et des riviéres.

Les deux Missionnaires du poste nous accueillent gentiment.
Ils sont assez déprimés car leur travail ne progresse guére dans
cette région traditionnellement protestante ; I'un d’eux est un
excellent aquarelliste qui poursuit sans cesse, dans ses tableaux,
les reflets fugitifs du ciel africain.
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Les champs de Masimba sont vraiment mauvais et ma
machine a écrire cliquette toute la soirée.

Vendredi 12. Penge.

Nous arrivons a Penge aprés avoir traversé une vieille plan-
tation de la Forescom, quelques marais et de maigres savanes.
C’est un gros village entouré par une dizaine de hameaux
dont certains sont & deux heures de marche. Le recensement
des cultures y est une tiche herculéenne que nous entrepre-
nons i trois en nous partageant la besogne. Les champs de
Penge sont bons, ceux des hameaux exécrables mais, comme
leurs propriétaires sont « absents», j’adresserais les procés-
verbaux a l’agent territorial régional qui les recherchera et
les poursuivra.

Le soir, visite du chef local qui joue au grand « Mokundji »*
alors qu’il ne commande (si on peut appeler cela commander)
qu’a un millier d’indigénes. Il voudrait qu’on 'autorise a per-
cevoir I'imp6t. C’est impossible car seuls les chefs de secteur

peuvent étre commissionnés a cet effet. Mais la chose ne me
concerne pas et je le renvoie a la territoriale.

Samedi 13

Fin des recensements et démonstration de coagulation du
latex. L’aprés-midi, je fais & mes jeunes gens un petit cours
sur les maladies et les insectes courants attaquant les cul-
tures ; puis je demande a Pionso d’exposer les méthodes de
plantation des légumineuses et du mais. Ceci pour lui donner
un peu de prestige vis-a-vis de Faigne qui quoique ne connais-
sant a peu preés rien de I'agriculture tropicale, a déja tendance
a considérer Pionso comme une sorte de moniteur-chef. Le
probléme des assistants agricoles n’est pas encore aigu, car il

35 « mokundji» : chef en lingala.
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n'y en a pas beaucoup et la plupart sont trés jeunes. Mais lors-
qu’ils seront devenus plus nombreux, plus expérimentés et que
le niveau de leurs études aura encore progressé, la question de
leur statut et de leurs fonctions devra étre revue.

Le soir, nous tirons a l’arc, en tragant une cible sur une
termitiére. Les arcs du Lac sont extraordinaires : je tire sans
effort a plus de cent pas.

Lundi 15. Ibamba.

Bon Dieu, quelle étape !

Pour éviter de revenir a Masimba, je décide de couper di-
rectement par la forét entre Penge et Ibamba. Un capita
local me dit avoir déja suivi cet itinéraire, qui demanderait
six heures de marche : il doit s’agir d’heures stellaires, & moins
qu’il n’ait voulu dégoiter a jamais les blancs de traverser cette
région...

Imprudemment, je lui fais confiance malgré la rétricence
marquée des porteurs et je les oblige a prendre la route vers
six heures du matin.

Les premiers kilométres se passent sans incidents, dans une
savane pauvre. Un peu aprés le départ, un des porteurs at-
trape un bébé boloko, une toute petite béte tremblante, la
peau encore sombre, les jambes gréles, les yeux a peine ou-
verts ; si on I'abandonne maintenant elle sentira I’homme et
sera rejetée par ses compagnes : je décide de la prendre avec
moi, d’essayer de la ramener vivante a 1’étape et de I'élever.

Pas question de la laisser a ’homme qui I’avait ramassée :
réaliste, il lui tordrait probablement le cou pour ne pas avoir
a la porter. Je lui donne un pata, appelle le tipoy* que je
n’utilise presque jamais, m’assieds dessus et prends la béte sur

s

36 «tipoy» : sorte de chaise a porteurs utilisée pendant les longues
étapes.
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les genoux. Elle pleure et j’essaye de la réchauffer. On verra

a Ibamba.

Aprés deux heures de marche nous voyons la ligne sombre
de la forét, en contrebas. Et ’épreuve commence : une forét
marécageuse, lourde, opaque, des marigots puants couverts de
nénuphars blancs et bordés de palmiers épineux, des arbres
aux branches tourmentées, des buissons aux feuilles grasses et
luisantes terminées par des pointes acérées, des arbustes a
fourmis noires dont l’attaque est massive et redoutable, des
fleurs d’un rose malsain de chair pourrie, des serpents d’eau...
Le chantier devient une piste imperceptible barrée d’arbres
morts, coupée de ruisselets et de fonds boueux. Plus question
de tipoy dans ce gachis : on marche tantét a mi-jambe dans la
gadoue, tant6t & mi-corps dans l'eau, traversant des riviéres
rapides sur des ponts de bambou noyés sous un métre d’eau,
se dépétrant d’un fouillis de raphias et de palmiers-lianes...

Le petit animal crie de plus en plus faiblement : j’essaye
maladroitement de le réchauffer en le glissant sous ma che-
mise, je lui offre de I'eau : que faire d’autre ?

Vers deux heures de I'aprés-midi le ciel s’assombrit, plon-
geant la caravane dans le crépuscule. Nous pataugeons tou-
jours lourdement dans une moiteur méphitique, écartant des
mains et des épaules des branches trop souvent épineuses, sen-
tant l'eau gargouiller dans les bottes, trébuchant dans des
trous invisibles. Les porteurs ne chantent plus et trés cer-
tainement me maudissent in petto.

Alors vient la tornade. On I'entend naitre au loin, dans de
sourds roulements de tonnerre ; une rumeur monte de I’hori-
zon ; au-dessus de nous, quelques feuilles se mettent a frémir,
puis les rameaux, les branches et enfin les c¢imes des arbres ;
la tempéte secoue la forét, la pluie déferle d’un ciel labouré
d’éclairs, des arbres morts craquent et s'effondrent par-ci
par-la...
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L’excés des calamités finit par provoquer I'indifférence, puis
le sourire : nous avons atteint le fond des malheurs, plus qu’a
moitié égarés sur une piste devenue invisible, aveuglés par les
paquets d’eau qui nous giflent, trempés, crottés, gluants, loin
de tout... et pourtant j’ai envie de chanter et de rire en ima-
ginant le tableau que nous présentons.

La boloko, mouillée comme tout le reste, survit miraculeuse-
ment et je la sens frissonner faiblement. Transie pour transie,
je la mets dans mon casque : c’est le seul moyen de ne pas la
manipuler continuellement. Et je continue a trébucher avec
résignation, suivi de mes tipoyeurs grommelants. J’ignore
complétement ol se trouvent mes deux compagnons : I'un est
quelque part devant, I'autre quelque part derriére.

La situation devient inquiétante. Il pleut toujours, les eaux
montent inexorablement ; ce matin déja nous avons eu de
Peau jusqu’a mi-corps en traversant certaines riviéres : elles
doivent étre maintenant impraticables. Pour peu qu’il y en
ait d’autres devant nous, nous risquons d’étre bloqués entre
deux torrents infranchissables dans une forét mal connue, sans
bagages, sans nourriture, sans habits de rechange. Or nous
sommes au début des pluies : une fois montées, les eaux ne
redescendront pas avant plusieurs jours... Bien siir, nous fini-
rons par en sortir — on sort de tout — mais quand et dans
quel état ?

Deux heures passent a errer dans la forét gluante. Soudain
les porteurs se mettent & chanter : & quelque signe impercep-
tible ils devinent la fin de I'épreuve. Effectivement, j’entends
la limonite crisser sous les pas, le sol monte insensiblement, le
couvert se reléve. Encore une demi-heure et un parasolier
isolé, tel une sentinelle avancée, annonce une présence hu-
maine ¥, Un peu aprés cinq heures de I'aprés-midi, la lisiére

37 ¢ parasoliers » : arbres de jachére.
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apparait soudain entre les arbres; le sentier débouche face
au couchant et, me retournant, je vois la forét tapie dans le
crépuscule comme une béte frustrée. La boloko ne bouge
plus, de longs tressaillements parcourent son petit corps froid.

Les derniers kilométres nous paraissent interminables, les
porteurs trainaillent et, aprés ces quelques quarante kilométres
de boue, nous en faisons autant. Finalement nous arrivons a
Ibamba aprés le coucher du soleil. Nous nous débottons avece
volupté, nous passons nos pyjamas restés miraculeusement secs
et nous avalons un whisky-flip corsé accompagné d'un gram-
me de quinine. Pionso qui, en bon Mukongo, n’a jamais bu
d’alcool fort en perd un peu ses airs de demoiselle.

Jinstille quelques gouttes de lait entre les machoires de
la boloko, elle en avale un peu ; finalement je Vinstalle bien
au chaud entre un tricot et un essui-main : elle pousse un
petit piaillement de plaisir ou de reconnaissance et s'étend
docilement en me regardant de ses yeux noirs et doux.

Mardi 16. Bokote.

Nous repartons un peu plus tard que d’habitude, vers huit
heures du matin ; les jambes, la téte, les reins nous font mal.
Les porteurs d’hier sont rentrés chez eux via Masimba, avec
une double paie. Cette fois-ci je me prélasse en tipoy, la
boloko sur les genoux. Elle est dans le méme état que la veille.

Une heure se passe. Nous traversons un bout de forét lors-
que le petit animal lance soudain quatre petits cris déchirants,
un appel a sa mére, une plainte, un adieu... puis son corps se
détend, sa téte retombe, inerte, les yeux vides. :

Je I’ai enterrée sous un jeune mulundu *,

Quelques kilométres avant Bokote, la forét continue re-

3 « mulundu » : Chlorophora excelsa, chéne d’Afrique.
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parait a notre gauche: c’est le territoire de Lukolela, en
province de 'Equateur.

Mercredi 17

Nous resterons quelques jours a Bokote, centre d'une petite
chefferie rarement visitée.

Les planteurs n’ont vraiment rien fait. Cette fois-ci j’essaye
de la persuaison et, par le truchement des moniteurs, j’inter-
roge une vingtaine de cultivateurs défaillants pour essayer de
comprendre pourquoi ils refusent de gagner de l'argent et
méme de mieux manger au prix d’'un travail somme toute
léger. Hélas, aprés deux heures de palabres il faut que je me
rende a l’évidence : leurs motifs n’ont rien de mystérieux.
Tout simplement, la forét et les riviéres pourvoient & leur nour-
riture, tandis que l'argent et ce qu’il achéte ne les intéres-
sent que médiocrement. Dés lors, puisque la région est peu
contrdlée, les planteurs préférent échanger huit jours de pri-
son légére contre trois cent cinquante sept jours de vie
paisible. Puis-je leur donner tort ?

Quoi qu’il en soit, je suis mandaté pour faire exécuter les
cultures obligatoires et je recommence a fonctionner en tant
que juge de police. Pourquoi ? Seront-ils plus heureux lors-
qu’ils se seront habitués au travail et a ce qu’il procure ? Par
le seul fait que nous sommes ici, nous les colonisateurs, le
monde des colonisés change : nous sommes les conducteurs
d’un train emballé qu’il n’est pas en notre pouvoir d’arréter.

Mes jeunes, eux, sont ravis : 'autorité leur est déja montée
a la téte et il me faut les freiner. Depuis que j’exerce des
pouvoirs pénaux, je commence a comprendre pourquoi les
magistrats sont nécessaires...

Jeudi 18

Le soir, grave bagarre domestique. Le cuisinier de Faigne
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Joseph, affirme avoir surpris Joséphine au moment ol elle
mettait des herbes dans le potage de son blanc : un philtre
d’amour ? Joséphine se défend en accusant le cuisinier de ten-
tative d’empoisonnement. Le fond de T’histoire est bien en-
tendu familial : elle est divorcée du cousin de Joseph et les
rancunes mutuelles restent vivaces.

Tous les deux mentent ou exagérent et le litige est in-
soluble : Faigne devra choisir entre les deux dés qu’il aura ter-
miné cette tournée et, j’en suis sir, gardera Joséphine. A tort,
a mon avis, car le cuisinier est excellent tandis que la ména-
gére est du type interchangeable.

Pris comme arbitre, j’interdis toute querelle ouverte pen-
dant trente jours, sous peine de prison et je réglemente 'uti-
lisation de la cuisine : ¢a ira ou ¢a n’ira pas...

Vendredi 19
Nous terminons enfin les recensements. Le soir — consé-
quence tardive de I'étape-marathon — j’attrape un lumbago

fulgurant qui me tient éveillé toute la nuit. J’ai si mal que
jenvisage sérieusement de me faire évacuer vers Inongo.

Samedi 20. Petitembongo.

Je me sens un peu mieux et me fais porter en tipoy pen-
dant quelques kilométres, aprés quoi je marche sans trop de
peine. L’étape est de six heures et, peu aprés Beina, nous en-
trons dans la forét équatoriale dont je ne ressortirai qu’en
janvier, sur la Lukenie.

Les trois derniéres heures de Iétape se passent a trébucher
sur un pontage qui dat étre bon en 1939 mais qui n’est au-
jourd’hui qu'un amoncellement de branches pourries ; com-
ment les porteurs font-ils pour ne pas dégringoler dans la boue
avec nos malles ?
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Nous arrivons a Petitembongo, petit ilot de terre ferme dans
une immensité marécageuse, porte d’entrée de cette région
indécise qui sépare les lacs Tumba et Léopold II, source
commune de leurs tributaires. En saison des pluies, c’est un
paysage quasi préhistorique de criques, de marigots et de
cours d’eau étonnamment rapides.

Dimanche 21

Le matin, visite plutdt satisfaisante des champs. Forte mo-
saique du manioc. J’écrirai & Yangambi® a mon retour. Le
soir, les chasseurs nous apportent trois antilopes : une ben-
guele, une kulupa et une bambi. Cela nous change des boloko
des plaines. Nous gardons, comme d’habitude les filets, le foie
et les rognons et distribuons le reste a la maisonnée, aux sol-
dats et aux blocards.

Mardi 23. Bolia Yangwa.

Une heure de marche & travers champs et jachéres ; ensuite
une demi-heure de marais dans une forét épaisse ou I'eau
clapote entre les arbres. Peu a peu un courant s’amorce, un
lit se dessine et nous montons dans de vieilles pirogues trés
fatiguées. Il faut une heure pour écoper et charger ces fréles
embarcations qui ne peuvent embarquer chacune que trois
passagers et une ou deux malles. Nous en utilisons une bonne
quinzaine pour notre caravane : une véritable Armada aussi
nombreuse et aussi fragile que I'autre.

Pendant quatre-vingts minutes, nous naviguons en zigzaguant
dans la forét inondée pour finalement déboucher dans une
riviére assez puissante, 1’0longo-Nsongo. La végétation est
somptueuse, avec de grandes fleurs d’'un rouge incarnat, des

% ¢ Yangambi» : centre de I'INEAC, Institut National pour Détude
agronomique du Congo, aujourd’hui INERA.

157



nénuphars, des lianes glabres ou velues. Faigne regarde avide-
ment cette Afrique sauvage qui s’offre a lui.

Nous remontons I’Olongo - Nsongo pendant une heure, en-
suite un petit affluent et, vers le milieu de I'aprés-midi, aprés
un nouveau slalom entre les arbres, nous accostons au beach
de Bolia-Yangwa. Nous sommes maintenant en plein bled, dans
le no man’s land séparant deux provinces. Depuis plus de trois
ans aucun agent de I'Etat, ni méme aucun blanc n’est venu
jusqu’ici et plus loin, & quatre heures de pirogue, existeraient
encore deux hameaux ou aucun blanc n’est jamais allé ; la
frontiére est si vague que les habitants se proclament tantét
Inongois, tantét Lukoleliens selon 'opportunité.

Comme presque toujours dans ces villages isolés, nous som-
mes bien accueillis. Le gite, qui ne sert jamais, est étonnam-
ment propre et le chef parait avoir de P’autorité ; on nous ap-
porte des poules, des ceufs, de la viande séchée, que nous
payons rubis sur ongle. Le poisson frais cofite un franc le kilo.
Le soir, le chef vient m’entretenir de diverses palabres : réfec-
tion de pontages, souhait d’établir un centre commercial et
un dispensaire. Il est accompagné d’une jeune personne trés
gracieuse et avenante, toute préte visiblement a m’accorder
la plus large hospitalité. Je fais celui qui ne comprend pas,
d’abord a cause de mes jeunes gens qui doivent apprendre a ce
méfier de ces passades parfois vénéneuses, ensuite parce que
des propositions de ce genre cachent souvent des arriére-pen-

”

sees.

Soirée paisible. Nous nous sentons isolés : pas un Européen
a prés de 70 kilométres... et quels kilométres !

Mercredi 24

Pendant que Faigne et Pionso contrdlent les champs de
Bolia-Yangwa, je vais visiter un hameau a deux heures de
marche aquatique. Les palmiers-lianes piquent comme des
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poignards. Les champs sont évidemment trés mauvais. A Bolia-
Yangwa mes deux compagnons me font également un rapport
plutdt pessimiste. Je ne donne cependant que des peines trés
légéres : il ne faut pas que la visite, si rare, dun agent de
IEtat ne laisse que des souvenirs désagréables.

Pour faire oublier un peu mes activités de garde-champétre
je joue a linfirmier : cette population isolée est mangée d’ul-
céres et de pian et on voit quelques sommeilleux. Je ne puis
rien pour les cas graves, malheureusement, mais je saupoudre
les plaies d’iodoforme et distribue des comprimés d’atébrine
en recommandant aux vrais malades d’aller a Masimba, ou
mieux a Inongo. Quoi qu’on puisse dire de la colonisation, les
Basengere qui sont en contact permanent avec nous sont
autrement plus vigoureux et allegres...

Pionso s’étonne de tout, de l’eau, des villageois et de leurs
armes, de la forét : aprés son Bas Congo tranquille, le change-
ment doit étre saisissant.

sk
o 3k

En relisant ces notes, je m’apercois que le noir y est objet
plutét que sujet. Pas de conversations illuminantes, de percées
psychologiques, de description d’états d’dmes. Est-ce a dire que
le Congolais ne m’intéresse pas, qu’il m’est indifférent ? Certes
non, mais je veux a tout prix éviter la tentation de tant d’écri-
vains « coloniaux » qui jouent au connaisseur de I’dme noire.

Non, je ne connais pas I’ame noire et je n’aime d’ailleurs
pas ces termes collectifs qui ne correspondent a rien de vivant.
L’ame noire aura ses Dostoievski et ses Shakespeare, mais ils
seront noirs. Moi, je crois comprendre ou plutét « sentir » cer-
tains congolais au point de décoder intuitivement leurs réac-
tions & mes paroles et & mes actes, & prévoir leurs réponses, a
interpréter leurs silences. Mais je serais incapable de les ana-
lyser, encore moins de les décrire. Un roman « colonial » écrit
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par un colonisateur sera toujours superficiel et déséquilibré.
Ou bien il exaltera sans mesure I’« épopée » coloniale, négli-
geant délibérément ou inconsciemment ce que ses excés et
ses bienfaits, surtout ses bienfaits, ont d’insupportable pour
une forte personnalité congolaise — ou bien il jouera a I'hom-
me de progrés et composera un noir synthétique, faux a hur-
ler mais repoussoir commode du méchant colonisateur.

Jessaye d’aborder le congolais d’homme & homme, sans
aucun de ces complexes mystico-racistes qui seraient ridicules
g'ils n’étaient odieux. Mais il m’est difficile de m’identifier a
eux, comme d’ailleurs a un récolteur d’olives portugais, a un
maharadjah indien ou & un paysan chinois. Et mon état de
colonisateur, mes fonctions d’agent de I’Etat, érigent une bar-

riére supplémentaire entre nous.

Jeudi 25. Lukanga.

Nous refaisons le chemin fait avant-hier mais nous conti-
nuons la descente, en aval du sentier de Petitembongo. L’Olon-
go-Nsongo s’élargit bientét a cinquante métres ; toutes les
demi-heures environ nous passons devant des « nganda », ha-
meaux temporaires de huttes faites de feuilles et de ndele. En
cette saison, les nganda sont sous eau mais vers juillet-aoit,
aux eaux basses, elles servent d’abri aux Lukanga partis pécher
et récolter le copal.

Le copal, cette résine fossile qu'on trouve dans la vase en
la sondant avec des batons en bois dur, est la béte noire de
toutes les Ames généreuses qui déplorent qu’on oblige hommes,
femmes et enfants & passer plusieurs mois dans des conditions
de vie malsaines et une promiscuité immorale. En fait, la ré-
colte du copal est T'activité la plus populaire de cette région
qui produit la meilleure résine fossile du Congo sinon du
monde. Bien loin de devoir pousser la population a s’y con-
sacrer, il faut souvent interdire aux récolteurs de résider trop
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longtemps dans leurs nganda et les renvoyer presque de force
dans leurs villages pour établir leurs cultures vivriéres.

On a parlé de supprimer la récolte du copal, qui rapporte
a la population le gros de ses ressources financiéres: cela
n’empécherait rien car, aux eaux basses, tout le monde parti-
rait tout de méme dans les nganda ou l'on peut pécher tran-
quillement, loin des contraintes administratives et coutumiéres.
Faudrait-il aussi interdire la péche ? Dieu nous préserve des
bonnes intentions ignorantes...

L’étape est longue : nous avons plus de soixante kilométres
a parcourir. Peu aprés deux heures de I'aprés-midi, nous en-
trons dans un vaste étang, presque un lac, large de deux kilo-
métres, long de trois. Pas une hutte, pas une fimée, pas une
pirogue : des arbres et de I'eau sous un ciel de métal, une
poignante impression d’éloignement et de solitude.

Encore deux heures de riviére parmi les herbes flottantes
et les arbres morts. Peu a peu le courant s’apaise et nous
débouchons, vers quatre heures, dans un paysage d’estuaire a
Iextrémité ouest d’'une des plus vastes criques du Lac, la
crique de Lukanga. Vers le Sud-Est, en direction d’Inongo
dont nous ne sommes distants que de quelques dizaines de
kilométres, on ne voit que de I’eau et quelques arbres minus-
cules, comme suspendus dans le vide.

Le Lac est calme et nous traversons la erique sans encom-
bre ; au soleil couchant, nous débarquons a Lukanga.

C’est un village populeux et malpropre, grouillant d’une
population de pécheurs anarchiques et revéches. Le gite est
sale et je sens que nous serons mal accueillis.

Bokole, le vieux chef des Lukanga (80 ans et onze femmes)
vient nous saluer. Il est habillé a la fagon traditionnelle des
chefs et tient a la main un fort beau baton sculpté. Quatre
tipoyeurs le portent dans une sorte de pirogue curieusement
ouvragée. Il se plaint de ce que ses hommes aient beaucoup de
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travail et critique 1’« Etat » qui serait trop exigeant. Que dira-
t-il demain ? En tout cas sa réputation est aussi exécrable que
celle de son village et il a probablement sur la conscience huit
ou neuf empoisonnements dont aucun n’a pu étre prouvé.

Vendredi 26

Les champs de Lukanga sont encore plus mauvais que je ne
le craignais. J’arréte huit planteurs et procés-verbaux et amen-
des pleuvent sur les autres : c’est la premiére fois qu’on con-
trole leurs champs depuis quatre ans, faute de personnel. Ma
soirée et une partie de la nuit se passent a rédiger les juge-
ments et les procés-verbaux. Si prés d’Inongo, il vaut mieux
respecter méticuleusement les formes.

Les Lukangois se mettent au travail en maugréant et, en
représaille, refusent de m’apporter I'eau et le bois de chauf-
fage traditionnels. Qu’importe, nous avons assez de prisonniers
maintenant pour pouvoir nous passer de cette corvée toujours
irritante pour ceux qui I'imposent et pour ceux qui la subis-
sent.

Samedi 27

Contréle rapide des cultures chez les Batua. C’est le premier
village pygmée de notre tournée, tout petit, trés délabré. Com-
me il se doit, tout le monde est en forét : ’Administration n’a
plus vu les Batua de Lukanga depuis 1940 ; ils paient leurs
impbts au chef pour étre tranquilles (quinze francs par an) et
ne se montrent jamais a un agent de I’Etat.

Longue étape. Aprés avoir longé rapidement la pointe de
Lukanga nous débouchons dans la crique de Lombe que nous
traversons dans de petites pirogues instables. Faigne, excellent
nageur, s'amuse comme un fou ; Pionso et les soldats sont
gris de peur et je ne suis guére plus rassuré : a certaines en-

b

droits nous sommes a plus de huit cents métres de la rive...
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Mes prisonniers Lukanga se moquent de nous dans leur dia-
lecte incompréhensible.

A mi-chemin, nous embarquons un paquet d’eau et mon ca-
poral, un Mongo, se déshabille et commence a se lamenter a
haute voix : j’ai toutes les peines du monde a le faire taire.

Aprés deux heures de traversée, nous pénétrons dans I'em-
bouchure de I’Olongo-Mbala, une jolie riviére sinueuse, toute
drapée de lianes. Cinq heures de remontée. La riviére se rétré-
cit trés vite et se perd dans une vaste forét inondée, laby-
rinthe de chenaux et d’eau stagnante. Lorsque les rives se re-
lévent un peu nous buttons contre des barrages a poisson.
Pour les traverser, les pagayeurs accélérent, s’engouffrent dans
le déversoir en luttant contre le courant et essayent de le re-
monter a la pagaye, a la gaffe et parfois en se halant de
branche en branche. Cela tient de la navigation, du rowing-
cross et de Tarzan.

Nous sommes entrés dans la chefferie des Bolia. Les ilots de
terre ferme sont tellement petits que les hameaux et leurs
cultures s’éparpillent en un véritable archipel isolé par des
marais : les hommes vont aux champs en pirogue pendant la
saison des pluies, en pataugeant dans la boue pendant la saison
séche. On comprend qu’ils ne soient pas de trés bons culti-
vateurs.

Deux heures avant I’étape, nous croisons trois grandes piro-
gues chargées de femmes rieuses et jacassantes. Ce sont des
« dumba » de Coquilhatville venues acheter du poisson dans
ces régions lointaines. Elles le payeront de leurs charmes et le
revendront au prix fort sur les marchés de leur ville. Tout le
monde sera content : les dumba qui gagneront en trois mois
de quoi manger pendant neuf, les habitants de Coq qui trouve-
ront du poisson a acheter et les Bolia qui recevront, & peu de
frais, les faveurs expertes de ces beautés citadines.

Nous arrivons a Ikali vers trois heures de I'aprés-midi. Le
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gite est sale et tombe en ruine mais nous nous en contenterons
aujourd hui.

Dimanche 28. Ibeke-Bolia.

Le gite est vraiment trop mauvais et au surplus infesté de
mouches magonnes. Nous décidons d’aller a Ibeke-Bolia, chef-
lieu de la chefferie.

Courte étape en forét séche. Contrdle des cultures d’un vil-
lage en cours de route, Ekwayolo : les planteurs ont bien tra-
vaillé et je leur fait une démonstration de coagulation de latex.

Aprés-midi paisible a Ibeke, beau village trés propre, avec
un grand gite en briques séches : un palais !

Lundi 29

Le boy-lavadére ® de Faigne est trés jaloux de sa femme et
lui fait tous les soirs des scénes épouvantables. Comme elle a
de la répartie, il s'ensuit des palabres interminables qui nous
empéchent de dormir ; le lendemain, le mari se renfrogne, ru-
mine ses malheurs et ne fait plus rien de bon. Faigne va le li-
cencier une fois arrivé a Kiri. Mais Kiri est encore loin et il
faut ramener le calme en attendant. Ce soir, aprés une querelle
particuliérement bruyante, je ’envoie passer la nuit au bloc. Je
n’ose en faire autant de la femme : elle serait capable de
coucher avec les soldats pour se venger.

Mardi 30

Fin du recensement d’Ibeke. Les champs sont trés mauvais,
comme c’est souvent le cas dans un village de chef : les habi-
tants s’estiment supérieurs a leurs voisins, libérés des imposi-
tions par la grice de la proximité du mokundji. Je les en dé-
trompe aussitot.

4 ¢ boy lavadére » : serviteur chargé de la lessive et du repassage.
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Dans l'ensemble cependant, je me montre plus indulgent
que chez les Basengere. Les Bolia sont surtout des pécheurs
qui ne s’adonnent a Dagriculture que contraints et forcés.
Certes, leur production vivriére n’est pas suffisante pour
garantir leurs besoins et la loi doit étre respectée, mais j’essaye
aussi de tenir compte de la vocation des gens. Le manioc est
trés mozaiqué et je promets au moniteur agricole de lui en-
voyer des boutures saines.

Le soir, piéces mensuelles.

Décembre 1943

Mercredi 1°. Isanga-Lac.

Etape et contréle. Cultures trés en retard.

Jeudi 2. Gembo.

Elisa me rejoint aprés une traversée difficile. Les deux mé-
nagéres se traitent courtoisement mais fraichement : Joséphine
n’est pas encore tout a fait admise dans la caste des ména-
geéres des blancs de I’Etat.

B

Visite 2 un colon belge, issu d’une grande famille, qui
végéte chez les Bolia depuis quelques années. I1 me recoit
modestement mais courtoisement car il garde grand air mal-
gré une bolianisation avancée. Aprés quelques civilités, nous
retombons cependant dans le dialogue habituel entre les fone-
tionnaires et les colons désappointés : il accuse ’'administration
de ne pas l'aider et d’exciter la main-d’ccuvre contre lui; je
lui demande s’il ne ferait pas mieux de la payer plus régu-
lierement. Nous nous séparons sans nous étre convaincus. Mais
la soirée a été intéressante car notre hdte connait d’innom-
brables contes et proverbes Bolia.

Gembo est un village rétif : on y a déja brilé des fibres en
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signe de défi; depuis, les huit coupables ont pris la fuite
chaque fois qu’un territorial est passé dans la région, ce qui
leur a assuré I'impunité. Mais ce soir, enhardis par ma passi-
vité apparente, ils vont loger chez eux. C’est le capita qui est
venu m’avertir, se disant fatigué des difficultés que lui valent
ces hommes dans ses rapports avec administration. Parmi eux,
deux Batua.

J’embusque des policiers de chefferie autour des cases et,
vers six heures du soir, ils reviennent triomphalement avec
huit gaillards trés détendus et qui se sont laissés arréter avec
le sourire.

Cela m’étonne un peu car, outre leur petite rébellion de I'an
dernier, ils n’ont fait ni cultures ni caoutchouc et doivent bien
se rendre compte qu’ils n’échapperont pas a4 un mois de pri-
son... Alors pourquoi cette résignation ? Aprés les avoir con-
damnés en bonne et due forme, j’interroge le capita, car je
soupconne un accord secret entre eux ; il hésite un peu puis
me répond avec un demi-sourire : « tu crois que c’est si amu-
sant de devoir passer la nuit en forét chaque fois qu'un blanc
de I’Etat est signalé et d’entendre, au retour, les reproches des
autres villageois qui ont eu a subir la mauvaise humeur de
Tautorité ? Ils ont décidé d’en finir et comme on te dit sévére
mais juste (cela, c’est la petite pointe de flatterie qui leur
prépare un emprisonnement sans histoires), ils t'ont choisi
pour faire leur temps de prison ».

Me voila avec huit pensionnaires de plus que je trainerai
jusqu’a Oshwe. Je libére quatre Basengere fin de terme et leur
verse I'indemnité réglementaire pour leurs frais de route jus-
qu’au village.

Samedi 4. Mbala.

Nous abandonnons définitivement les rives du Lac et mar-
chons vers le nord. Le soir, nous mangeons de la bosaka, pou-
let cuit dans la pulpe de fruit de palme, assaisonné de ngai-
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ngai (oseille sauvage) et de mbeya (jeunes pousses de palmier-
liane ayant un aspect et un goiit de salsifis). Servie avec
du « saka-saka » (feuilles de manioc préparées en épinard), des
bananes non sucrée, du riz, du piment et arrosée de biére, la
bosaka est succulente.

Le soir, les pygmées (Batua) m’apportent une antilope ben-
guela. Désormais nous allons voyager dans une région ou ils
cohabitent avec les Bantu sans se mélanger a eux.

Les pygmées du Lac sont différents de ceux de I'Ituri ; les
plus grands d’entre eux se distinguent a peine des plus petits
des Bantu mais on les reconnait & leur visage plus clair et
légérement mongoloide. Les pygmées des Bolia sont théorique-
ment sédentarisés et résident de temps a autre dans leurs
hameaux « officiels » en bordure des villages. Leurs cases sont
plus petites et plus enfitmées que les cases Bolia, faites de
feuilles et de branches, avec une porte basse et sans fenétres.
La plupart du temps les Batua sont en forét a chasser, pécher,
famer la viande et le poisson qui sont leur monnaie d’échange
contre les chikwangues, les cigarettes et quelques modestes
articles de traite. Depuis un a deux ans, on a réussi a leur
faire faire quelques champs en prenant bien soin de ne rien
leur imposer : si on le faisait, ils disparaitraient aussitét en
forét.

Les pygmées seraient monogames et leur déisme est, dit-on,
plus prononcé que celui des Bantu qui parlent, sans doute,
d’un « Nzambi » céleste mais ont beaucoup moins de rapport
avec lui qu’avec leurs ancétres. Le Dieu des Batua (ils sont
monothéistes) serait beaucoup plus actif et personnel.

Les rapports entre Bantu et Batua sont complexes : les pre-
miers méprisent les seconds, les exploitent et parfois les crai-
gnent car leurs coléres peuvent étre dangereuses. Les Bolia
les évitent ; les Ekonda, race guerriére, les dominent ; les
Bokongo d’Oshwe s’en méfient : ils faut dire qu’ils ont affaire
a des pygmées particuliérement batailleurs.
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Sur le plan des rapports humains, une barriére sépare les
deux groupes. Les Bantu évitent tout contact avec les Batua,
comme ¢’ils les considéraient comme impurs : ils n’entreront
jamais dans leurs cases, éviteront méme de loger dans leurs
villages, ne boiront pas d’eau dans leurs calebasses : mais il
n’est pas interdit de manger la viande et le poisson qu’ils ap-
portent. Aucun Bantu ne touchera (en principe) une femme
Mutua ; de méme, aucune femme Bantu n’accordera ses fa-
veurs 3 un Motua sans se déshonorer : méme les dumba les
plus larges d’esprit — et ce n’est pas peu dire — se feraient
violer plutét que de céder de bon gré...

Peu a peu les missionnaires réussissent a attirer les jeunes
pygmées dans les écoles de brousse ou, d’ailleurs, ils ne frater-
nisent guére avec les jeunes Bantu. Ils se montrent, dit-on, de
bons éléves, plutdt plus vifs que les autres. Si cette tendance
se précisait, les Batua — dont la natalité est plus élevée —
domineront un jour les Kundu, Mais ce n’est pas pour demain.

Lundi 6. Lofandjola (province de I’'Equateur).

Nous traversons la Belonge. Etape moyenne — cinq heures
— dans un pays de marais coupés de quelques plateaux a haute
futaie. Lofandjola est un grand village bien dessiné, aux cases
carrées en pisé. Les habitants sont des Kundu-Pama, de beaux
gaillards de grande taille, aux muscles puissants, portant les
tatouages typiques des Kundu sur leurs visages énergiques aux
traits réguliers. Nous sommes trés bien recus dans ce village
qui ne doit pas voir beaucoup d’Européens. Comme ils savent
que je n’ai aucune autorité administrative ou légale en dehors
du district du Lac Léopold II, ils peuvent m’accueillir sans
arriére-pensées.

Le soir, le chef du village me demande d’autoriser les vil-
lageois a danser la « bowongo ». J’accepte avec plaisir car cette
région est renommée pour ses troupes de danseurs quasi pro-
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fessionnels et la « bowongo » est la grande danse guerriére
des Kundu.

Un rumeur joyeuse s’éléve du village ; les femmes apportent
le bois de chauffage, les hommes préparent deux énormes
biichers. Vers huit heures, on nous invite a prendre place de-
vant le gite dans des chaises longues apportées a notre inten-
tion. Les premiers feux s’allument dans un paysage classique
de ’équateur : lune énorme, encore toute rose, montant entre
les palmiers, masse sombre de la forét a Il’arriére-plan, sil-
houettes trapues des cases, scintillement des flammes, croas-
sements, glapissements des bétes nocturnes.

Nous nous asseyons a nos places d’honneur entourés de notre
maisonnée, des soldats et méme des prisonniers que nous
n’avons pas voulu priver du spectacle et qui n’oseront pas
g’évader en ce pays étranger.

Les femmes ouvrent le ballet. Elles ne se sont pas spéciale-
ment parées — il ne s’agit que d’un hors-d’ceuvre — et portent
leur petit pagne court, poitrine au vent. Sous la direction d’une
maitresse de danse elles miment les approches de I'amour, les
priéres, les refus, les fuites et les abandons, les tristesses et les
joies ; elles avancent lentement, en deux files paralléles, s’écar-
tent et se rejoignent sur un rythme lent scandé par une mé-
lopée mélancolique en tons mineurs. Malgré une profonde dif-
férence de forme, il y a la une étrange parenté d’esprit avec
certains chants populaires des pays du Nord. Et c’est bien de
la méme femme qu’il s’agit, triomphante et vaincue, servante
et maitresse, victime et bourreau.

Maintenant, c’est le tour des hommes.

Ils sont a peu prés nus, un morceau de pagne autour des
reins. Ce sont tous de splendides gaillards musclés, le visage
bariolé de blanc, le corps enduit de ngula , les cheveux huilés

4 ¢ngula»: décotion d’écorce donnant une teinte rouge dont s’en-
duisaient certaines tribus.
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et nattés en petites tresses. Ils sont armés d’une lance et d’'un
long couteau.

Faigne et Pionso regardent avec ravissement ce tableau sorti
tout droit d’un livre d’aventures.

Le maitre de ballet, un petit homme fluet et souple comme
un chat, sort le dernier. Il est ceint d’une étoffe rouge et
blanche et porte un masque grimacant. Sa main droite bran-
dit une lance d’apparat, sa main gauche — un bouclier en
osier tressé. Et la danse commence, rythmée, ardente, une
sublimation de la chasse et de la guerre conduite 4 un rythme
torrentiel avec un synchronisme de professionnels, un si-
mulacre de bataille avec accroupissements, bonds, gestes de
menace, coups de lance portés a d’invisibles ennemis, le tout
accompagné d’un péan barbare, de cris, de contorsions et de
solos acrobatiques exécutés par ’homme masqué.

La «bowongo» se termine par une supréme charge, une
ruée plutét, qui s’arréte sur une ultime détente, lance levée,
se figeant a deux métres de nos fauteuils.

Jai vu d’autres « bowongo» depuis, 2 Inongo et Gongo
Yembe. Aucune n’atteindra cette grandeur ni cette perfec-
tion. Et je n’oublierai jamais ce village perdu entre deux pro-
vinces, la forét bruissante, le clair de lune laiteux, les reflets
et les ombres des biichers, cette foule silencieuse de specta-
teurs accroupis et ces guerriers au corps luisant, beaux comme
des héros d’Homére, chantant et mimant la lutte et le com-
bat, cette éternelle vocation de 'homme. Soudain — et pour
un court moment — nous communions dans une méme admi-
ration, une méme identité humaine. Elisa me dit & mi-voix :
« nous aussi, nous avons de belles choses... ». Comme je com-
prends cette fierté d’une race émergeant lentement a la face
du monde, lourde de possibilités a peine esquissées mais sans
lesquelles notre communauté humaine serait incompléte et
plus pauvre.
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Nous bavardons avec les géns du village jusqu’a deux heures
du matin.

Mardi 7. Elonda.

Fatigués nous nous levons tard et ne partons qu’a huit
heures alors que I'étape est longue.

Elle commence par une heure de marche jusqu’a la Belonge,
affluent de la Ngangi, elle-méme affluent de la Lutoi. Nous
allons maintenant rejoindre notre district et déboucher dans
Iextréme-ouest de la région de Kiri.

Embarquement difficile sur huit petites pirogues. Celle qui
nous échoit, a Faigne et a moi, est trouée et nous devons écoper
tout le temps. Trois heures de descente dans la solitude et le
silence : personne ne passe sur cette riviére, personne n’y
péche, personne n’y habite. Nous sommes probablement les
premiers européens a naviguer ici.

De temps a autre la riviére se rétrécit, les arbres et les buis-
sons ’enferment et il faut ouvrir le chemin a la machette ;
chaque mouvement fait dangereusement balancer nos esquifs
instables et mal équilibrés : les soldats sont terrorisés et se
font remonter le moral par les prisonniers Bolia, gens d’eau.
Mes huit blocards pygmées sont aussi gris de peur et se blotis-
sent au fond de leur pirogue : pas de danger qu’ils fuient,
maintenant.

Vers midi, nous entrons dans la Ngangi que nous allons
remonter pendant quatre heures. C’est une riviére d’une qua-
rantaine de métres de large, profonde et dangereuse car ses
eaux sont rapides et tourbillonantes et les « snags»* sont
nombreux. Cette rapidité de certaines riviéres du pays plat
de I'Equateur me laisse perplexe.

42 ¢ snag» : souche dure et pointue, a fleur d’eau.
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Nous naviguons trés lentement entre deux rives maréca-
geuses couvertes de la végétation la plus exubérante que jaie
encore rencontrée : arbres, buissons fleuris, lianes, plantes
aquatiques d’un rouge vif, épineux aux formes contorsion-
nées... Nous écopons énergiquement mais 'eau alourdit les
pirogues et notre avance est désespérément lente. Le soleil
nous écrase brutalement la nuque, les tsé-tsés zigzaguent silen-
cieusement autour de nous puis se posent sans crier gare sur
notre dos, nos chevilles, dans le pli du genou ; si on ne les
remarque pas (car leur piqiire est généralement indolore), el-
les se gorgent de sang, se gonflent et laissent, quand on les
écrase, de larges tiches rouges sur la peau ou les vétements.
Nous nous défendons comme nous le pouvons en nous servant
d’un petit balai d’osier, le « sese » qui permet parfois d’abat-
tre la mouche au vol : mais il est difficile d’écoper, de se dé-
fendre et de résister a I’engourdissement de midi. Il y a heu-
reusement trés peu de passage sur ce bief et les mouches ont
peu de chances d’étre porteuses de la maladie du sommeil.

Un des payageurs me prévient que nous allons passer de-
vant la demeure d’un mauvais esprit (« elima ») et qu’il nous
faudra nous taire et enlever nos casques. Aussitot Faigne se
met a rire, enfonce plus profondément son couvre-chef et se
met a chanter: quel gosse! Je le rabroue sévérement et
Poblige a respecter les usages, en montrant d’ailleurs I’exemple.
Il me regarde avec quelque ironie mais tant pis, j’ai déja ren-
contré des « elima » et je sais qu’il faut en tenir compte.

Ce n’est pas que je croie aux mauvais esprits, en tout cas a
ceux qui s’embusquent au détour d’un cours d’eau. L'« elima »
en question doit étre tout simplement un endroit dangereux,
un tourbillon plus rapide que les autres, un snag ou un nid
de guépes: quelques accidents en ont fait un lieu maudit.
Mais si nous ne respectons pas les interdits, les pagayeurs
vont s’énerver, perdront leur sang-froid et nous feront peut-
étre chavirer : autant se conformer aux usages...
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Voila l'endroit: la Ngangi tourne brusquement a angle
droit autour d’un grand arbre mort couvert d’un paquet de
lianes desséchées. Un bouillonnement d’écume, un tourbillon,
les pagayeurs poussent sur les pagayes, nous passons, nous som-
mes passés. Et les voila qui chantent joyeusement et défient
I« elima » vaincu. Pourva que les autres embarcations fran-
chissent le tournant sans encombre et qu'aucun prisonnier
n’attrape une crise cardiaque !

Vers quatre heures de I'aprés-midi, nous approchons d’un
bout de rive sablonneuse, le premier lambeau de terre ferme
entrevu depuis le matin ; les pirogues s’échouent en crissant
sur le sable et nous sautons a terre, tout heureux de nous dé-
tendre : nous voila a Bokenge, un centre commercial aban-
donné pour cause de maladie du sommeil, a huit heures de
marche de la mission d’Ibeke ya Donkusu, sur une crique de
la Lutoi.

L’endroit est sinistre : la Ngangi toute noire disparait der-
riére un tournant, tout autour une forét pourrie, une rive bas-
se envahie de buissons et d’herbes folles, les ruines d’'un maga-
sin déja noyées dans la végétation... un paysage de désolation
et de mort. Un petit sentier s’enfonce devant nous vers l'inté-
rieur des terres, nous reliant fragilement au monde habité.
D’innombrables tsé-tsés nous assaillent silencieusement.

Nous quittons nos amis de Lofandjola aprés les avoir payés
et remerciés et j'envoie le planton chercher les porteurs au
prochain village. Les Ekonda vont se demander d’olt nous sor-
tons !

En attendant, je répartis le strict nécessaire entre les pri-
sonniers qui se délasseront de leur trop longue navigation en
le portant jusqu’a Elonda, notre étape de ce soir. La derniére
pirogue étant arrivée a bon port, nous prenons la téte de la
colonne en laissant le reste des bagages a la garde d’un sol-
dat et du plus ancien des prisonniers, promu chef d’équipe.
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A six heures et demi, aprés avoir croisé en route les porteurs
convoqués, nous débouchons devant le gite d’étape d’Elonda,
vieux et sale mais d'une dimension monstrueuse : deux cham-
bres seulement mais aussi grandes que des cavernes : il est
probable qu’un Territorial irrité par quelque méfait des vil-
lageois leur a fait construire un édifice extravagant en guise
de punition.

Vers sept heures et demi, nous sommes enfin installés. Nous
nous remontons au whisky-flip et soupons d’une tasse de cacao
et de tartines (beurre en boite et fromage itou).

L’avantage du service itinérant, c’est que les plaisirs les plus
modestes deviennent délectables : souper en pyjama aprés une
étape harassante et un bain froid, lire paresseusement un livre
a la lumiére d’une lampe a pression, allongé sur une chaise-
longue confortable, libre de son temps, maitre de son travail,
loin des villes et de leurs soucis...

Jeudi 9. Ibeke.

Nous nous offrons une journée de repos, utilisée a effectuer
une démonstration de coagulation de latex. L’effort de guerre
commence seulement dans la région et je n’infligerai plus de
sanctions pénales jusqu’a notre arrivée en territoire d’Oshwe
ou la récolte du caoutchouc est imposée depuis plusieurs mois.

Je libére trois prisonniers venant de Lukanga. Pour ne pas
refaire notre périple, ils demandent de pouvoir m’accompagner
comme porteurs libres et rémunérés jusqu’a Kiri ou ils rece-
vront un billet de bateau jusqu’au Lac.

La conduite d’une prison itinérante est un art que je com-
mence a assimiler : il faut trouver un juste équilibre entre la
sévérité qui rend la prison dissuasive et la bienveillance, qui
la rend supportable ; la mollesse fait de la prison une plaisan-
terie ; la dureté est démoralisante, fait se cacher les délin-
quants et s’évader les prisonniers.
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Aussi me suis-je tracé la ligne de conduite que voici: les
deux premiers jours, tant que nous ne nous sommes pas en-
core suffisamment éloignés du village du condamné, le régime
est léger. Puis, lorsque la distance — ou le changement de
tribu — rend improbable une évasion, le travail augmente et
le régime se durcit : c’est le « bloc». Aprés 5 a 15 jours de
cette phase (selon la durée de l’emprisonnement), le prison-
nier entre dans la catégorie des anciens: a lui les travaux
faciles, l’encadrement des nouveaux prisonniers, les petites
faveurs de I'escorte. Ainsi, la prison reste une chose a éviter
mais non a fuir : le condamné nous quitte dans de bonnes dis-
positions, généralement avec le sourire, quand il ne me de-
mande pas de I'engager comme planton ou comme sentinelle...

Il faut dire que j’ai affaire & des villageois, cultivateurs et
chasseurs, gens simples et directs pour qui 'inobservance d’un
ordre de I'autorité doit nécessairement entrainer une punition.
Les choses sont plus difficiles avec les noirs qui ont re¢cu un
début d’éducation, tout en étant soumis a I'effort de guerre :
ils sont trop peu instruits pour trouver et conserver les situa-
ions qu’ils ambitionnent... mais ils le sont assez pour ressentir
la précarité de leur statut d’« indigéne». Et ce sentiment
nouveau de leurs droits mérite d’étre respecté.

Certes, il est des moments out la vanité assez pathétique, les
alternances d’humilité et d’arrogance de ceux que nous appe-
lons ironiquement (pourquoi ?) les « évolués » sont assez dif-
ficiles a supporter. Beaucoup d’adolescents sont comme eux,
et pourtant ils deviennent bientdt des adultes. A quand le
tour de ceux-la ?

Le gite d’Ibeke est excellent mais le village est a peu prés
vide : tous les hommes sont en forét, a la chasse ou au caout-
chouc et nous avons toutes les peines du monde a trouver
quatre pagayeurs pour nous remonter demain jusqu’a Kiri.
Avec mes dix prisonniers et mes quatre libérés Bolia cela suf-

fira.
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Vers quatre heures de 'aprés-midi, nous rendons visite a la
Mission olt nous sommes cordialement accueillis par le Pére
Germain, un jeune prétre de 30 ans, tout heureux d’avoir de
la visite mais se demandant visiblement d’olt nous sommes
tombés : de mémoire d’homme personne n’est encore descendu
de Bokenge.

La bouteille de porto que nous apportons est aussitdt vidée
par les trois Péres et les deux Fréres qui nous invitent a par-
tager leur repas du soir : chevreau, ignames et saka-saka : les
pommes de terre sont introuvables et les légumes d’Europe -
poussent mal dans ce climat équatorial.

La Mission cultive un peu d’hévéas et de palmiers a huile
mais trouve difficilement des travailleurs : les Ekonda pré-
férent chasser ou récolter le copal. Tout de méme, leffort de
guerre et ses contraintes ont poussé certains a préférer le
patronnage bienveillant des Missionnaires au contrdle vigi-
lant de Boula Matari : les Péres en profitent pour faire net-
toyer leurs modestes plantations.

Vendredi 10. Kiri.

Si I'on en croit la carte du district, Ibeke se trouverait sur
la riviére Lutoi, affluent du Lac. Bien entendu, il n’en est
rien : nous commencons par patauger une heure et demi dans
les marais, nous nous embarquons sur trois pirogues de dimen-
sion moyenne et, pendant soixante bonnes minutes, nous nous
faufilons par des bras morts (les « ntena ») de crique en cri-
que, pour finalement déboucher dans un plan d’eau un peu
plus large qu'on nous dit étre la Lutoi. Sans guides, nous n’y .
serions jamais arrivés: tout ce pays est un mélange confus
d’eau, de boue et d’arbres.

La remontée de la Lutoi est ennuyeuse, car on ne voit
jamais ol 'on va : tantét on navigue sur une honnéte riviére
d’une petite centaine de métres de large, tantét on débouche

176



dans un étang d’une centaine d’hectares pour nous perdre en-
suite dans un chapelet de criques reliées par des canaux étroits.
Et cela dure six heures ! De plus la journée est trés chaude et
les tsé-tsés particuliérement voraces.

A la nuit tombante, nous entrons dans une crique paisible
ot l'eau est lisse comme un miroir. Au fond, un débarca-
dére limonité, trois hangars, ’esquisse d’une allée : c’est Kiri,
Buli pour les Ekonda, poste détaché du territoire d’Inongo .

Nous débarquons la téte lourde et les reins courbaturés. De
la rive au poste, une magnifique avenue bordée de wenge aux
fleurs violettes se déroule majestueusement sur un kilométre :
c’est le seul trongon carossable entre ici et la Salonga, a plus
de 150 kilométres a vol d’oiseau.

Le poste est vieux, assez négligé : c’est ce qui arrive géné-
ralement lorsqu’un chef-lieu de Territoire retombe au rang
d’un poste régional : les crédits d’entretien diminuent et ne
correspondent plus aux besoins. Les batiments ne sont d’ail-
leurs pas trés nombreux : deux maisons de fonctionnaires et
un bureau, le tout en pisé, un petit camp militaire, une prison,
un embryon de dispensaire puis, un peu a I’écart, une rue ani-
mée bordée de nombreuses factoreries. Pas une construction
en briques cuites.

Nous logeons, assez mal, dans un magasin désaffecté. Ernst,
le régional, surnommé le « Colonel » est en tournée, sinon il
nous aurait invité chez lui. Nous rencontrons aussi ’agent sani-
taire voleur de ménagere : il file le parfait amour avec sa
Pauline et poursuit le recensement médical de la région. Les
maladies vénériennes font rage... et on s’étonne que les Ekonda
n’aient que trés peu d’enfants ?

I1 faudrait ici des médecins et des hépitaux : il y en aura
sans doute aprés la guerre mais, en attendant, le seul agent sa-

4 Kiri est redevenu chef-lieu de territoire aprés la guerre.
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nitaire et les quelques sceurs infirmiéres ont fort a faire pour
éviter le pire, d’autant plus que les Ekonda ont toujours eu des
meeurs trés libres. Pour le moment, les villes et les régions les
plus menacées par la maladie du sommeil — comme le Kwan-
go — ont la priorité. Le Lac est un peu sacrifié : il est peu
peuplé, peu occupé administrativement, manque de voies de
communication. La guerre a tari le recrutement des méde-
cins et qui voudrait passer trois ou six ans dans ce pays isolé
et sous-équipé ? Les apdtres ne courent pas les rues... Blancs
comme noirs sont victimes de cette carence médicale. LB, au-
jourd’hui commissaire de District, a perdu sa femme sur la
Lutoi, alors qu’il la transportait en pirogue a Inongo pour un
accouchement difficile...

L’importance de Kiri vient de son centre commercial : il
centralise le commerce de plus de trente mille Ekonda, achéte,
trie et réexpédie le meilleur copal du monde, la qualité
« copal-lac ». La population est relativement riche et les maga-
sins sont bien achalandés ; les hommes — et surtout les fem-
mes — sont bien habillés et équipés. Un commercant portugais
posséde méme un frigo et nous nous précipitons chez lui pour
boire enfin de la biére fraiche : cela nous change de notre eau
bouillie, filtrée et tiéde.

Au cceur d’une région reculée et encore trés peu occupée par
les Européens, peuplée de tribus difficiles, Kiri posséde une
chronique pas toujours édifiante, reflet fidéle du vieux Congo
qui disparaitra aprés la guerre. J’en ai entendu quelques pas-
sages, les soirs d’étape, devant un fond de whisky.

LA miNi-cUERRE DE KiRt
Vers 1930 un certain Van Dongen était Administrateur-assis-
tant a Kiri, encore chef-lieu de Territoire. C’était un homme

étrange, a la fois guindailleur et taciturne, buvant sec, résis-
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tant bien a I’alcool mais, une fois ses limites dépassées, se lais-
sant aller a des coléres sauvages toujours dirigées contre des
Européens.

Il était momentanément seul a Kiri, le Chef du Territoire
tournant chez les Weli, 4 une semaine de marche, tandis que
le chef de poste, qui cumulait les fonctions de comptable et
de commissaire de police, percevait I'impdt a Ibeke. Cest ce
chef de poste, aujourd’hui a Banningville, qui m’a raconté
Taventure.

L]
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Je terminais le compte des timbres d’impéts, lorsqu’un capo-
ral essoufflé entra dans le gite en criant :

— « Mondele Mbuka, etumba ! » (Blanc de P'Etat, c’est la
guerre !)
— Une révolte ?

— Non, les Blancs entre eux : Mulangi Mitano (surnom in-
digéne de Van Dongen) et Makumbusu (surnom indigéne de
Roon, gérant d’'une compagnie commerciale hollandaise). Mu-
langi Mitano a appelé les soldats et Makumbusu ses chasseurs
Batua !

La voie fluviale d’Ibeke jusqu’a Kiri est longue mais il
existe, en saison séche, un petit sentier vaguement praticable.
Je bondis sur ma bicyclette et, vers minuit, je me retrouvai
a Kiri m’attendant a le voir parsemé de cadavres. Le poste ad-
ministratif était vide mais des soldats, bayonnette au canon,
encerclaient le magasin de la Hollandaise dans le centre com-
mercial. Pas de Van Dongen.

Le sergent du détachement, I’air soulagé, vint & ma rencontre
et me fit rapport : les deux belligérants avaient commencé a
boire chez Roon en fin d’aprés-midi et tout se passa calmement
jusqu’au milien de la deuxiéme bouteille de whisky. A ce mo-
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ment Roon traita Van Dongen — qui était docteur en droit —
de porteur de toge. Furieux de ce qu’il considérait, Dieu sait
pourquoi, comme une injure, le territorial lanca le contenu
de son verre a la figure du commercant qui répliqua par une
gifle. Du coup, Van Dongen cria au crime de lése-Etat, rentra
au poste, fit sonner I'alerte et envoya ses dix-huit soldats ar-
réter Roon et le mettre au cachot. Ce que voyant Roon bat-
tit le tam-tam, ameuta ses chasseurs Batua avec leurs fléches
empoisonnées et les déploya autour du magasin.

A mon arrivée les deux armées s’épiaient, également em-
barassées mais n’osant désobéir a leurs chefs. Je me précipitai
vers la maison de Roon dans larriére-cour en criant aux Ba-
tua que je venais finir la palabre. Le Hollandais était sur le
pas de sa porte, fusil en chasse en main et me cria :

— Halte ou je tire !
— Tu es fou ?

— C’est vous qui étes tous fous a ’Administration ! Attends
un peu que je prévienne mon consul !

— Allons, laisse-moi tout de méme entrer, j’ai soif.

— Soit, mais si je vois approcher un soldat, je tire !

Nous entrames et il m’offrit une bouteille de biére. Il était
a peu prés dégrisé mais furieux et il me fallut une bonne heure

pour le calmer. Finalement, il me promit de renvoyer ses chas-
seurs si je ramenais la Force Publique au camp.

Je retraversai le no man’s land et dis au sergent Lokele, un
vétéran de la campagne d’Afrique Orientale :

— Voila, les manceuvres sont finies, tu peux ramener les
soldats au camp.

— Quelles manceuvres ?
— Tu ne croyais tout de méme pas que c’était sérieux ?

Nous voulions faire une manceuvre de nuit, rien de plus !

180



Le vieux Lokele me regarda en silence. Puis le vieux bris-
card sourit : il savait maintenant ce qu’il dirait a ses soldats
et comment il défendrait le prestige de I'Etat !

Ceci fait, j’allai réveiller Van Dongen profondément en-
dormi et qui ne se souvenait de rien. Il et la bonne grace
de blémir lorsque je lui racontai ses méfaits : il y avait de
quoi le faire révoquer dix fois. Finalement, il me supplia de
présenter ses excuses 3 Roon et de l'inviter au verre de récon-
ciliation. J’acceptai et nous nous trouvimes bient6t attablés
devant une troisiéme bouteille de whisky.

Une demi-heure et un demi-litre aprés, le visage de Van
Dongen avait repris son facies immobile d’ivresse qui ne pré-
sageait rien de bon tandis que Roon, le teint rouge-brique,
semblait prét a éclater. La bagarre pouvait recommencer d’une
minute a lautre et je décidai d’en finir. Comme par inadver-

tance, je heurtai la bouteille encore a moitié pleine qui se
brisa avec fracas sur le sol dur.

— Imbécile ! hurla Van Dongen.
— Domkop ! renchérit Roon.

Et, se souvenant de ma nationalité luxembourgeoise, ils s’en
prirent au Grand-Duché, a la Grande-Duchesse et a tous mes
ascendants. Ce que voyant, je sortis mon arme secréte : une
bouteille de Curacao Bols dont je leur versai un grand verre et
qui les assoma définitivement.

Ils dormirent quarante-huit heures pour se trouver, a leur
réveil, devant le Commissaire de District et le Directeur de
la Hollandaise venus inopinément en inspection.

La suite est facile a deviner, termina le chef de poste en se
versant un verre de biére : Van Dongen descendit deux jours
plus tard sur Inongo, suspendu, bient6t révoqué et renvoyé en
Europe, tandis que Roon partit créer une agence a Lokolama
ou il resta six mois dans la solitude, sinon dans le repentir.
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Dommage pour Van Dongeén qui serait devenu un bon terri-
torial ¢’il avait eu I’'alcool moins mauvais... Je l'ai revu a An-
vers pendant mon premier congé, vendant des automobiles.

£
* sk
LES ENNEMIS INTIMES

Amnistié et revenu a Kiri, le méme Roon fut le héros d’une
longue guerre qui I'opposa & un vieux commergant portugais,
Perraz. Perraz était (et est encore en 1943) un symbole vivant
du vieux Kiri. C’est un petit homme maigre, grisonnant, le
teint jaune et le visage tellement ridé qu’il ne parvient plus
a se raser convenablement : des touffes de poils blancs s’ac-
crochent obstinément dans les replis de la peau et ne sont
coupés que lorsqu’ils dépassent, de sorte que ses joues et son
menton ressemblent a un jardin anglais négligé.

Perraz est arrivé a Kiri en 1918, venant tout droit de son
village natal a la frontiére de la Galice espagnole. Il n’a
jamais quitté Kiri, fit-ce pour descendre & Inongo; il n’a
jamais va un avion, ni d’ailleurs une automobile postérieure
a la Ford T. Ses activités se limitent a acheter un peu de copal
revendu aux commergants locaux, a vendre du poisson séché
de Mossamedes, du sel et du riz. Depuis dix ans il se nourrit
de vin portugais — lorsqu’il a un peu d’argent — et de vin de
palme le reste du temps. Ses compatriotes I'aident un peu et
Padministration P’a chargé, charitablement, d’entretenir le po-
tager du poste dont il vend les produits & son profit: quel-
ques tomates, des choux-feuillus, des concombres, parfois des
aubergines.

La fierté de Perraz est proverbiale au point que seuls ses
amis les plus proches osent encore l'inviter : il s’endetterait
jusqu’au cou pour rendre l'invitation d'un étranger. Négligé,
mal vétu, il garde une dignité de vieux paysan et ne veut plus
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quitter Kiri ; sa place au cimetiére est déja choisie et il y a
planté un rosier qui ne fleurit jamais.

Perraz et Roon avaient été amis jusqu’au départ de celui-ci
pour Lokolama. Sa ménagére, une Ekonda trés jolie mais assez
simplette, avait accompagné son blanc mais le fatigua trés
vite par ses regrets et ses récriminations. Roon la renvoya
bientét a Kiri avec un petit mot pour Perraz lui demandant
de veiller sur elle. Perraz comprit qu’il devait la surveiller jour
et nuit, ce qui n’était possible qu’en la prenant chez lui. Et
comme il n’avait qu’un lit... Ils vécurent donc ensemble en
toute bonne conscience jusqu’au retour du Hollandais, auquel
le Portugais remit fiérement une Alphonsine en excellent état.

Roon prit fort mal la chose, plus par amour-propre mal
placé que par véritable jalousie, traita son ami de faux-frére
— la pire des injures pour I’honnéte Perraz — et la scéne se
termina par une bagarre au cours de laquelle il fut mordu...
au sein. On dut lui passer la poitrine au mercurochrome, ce
que voyant Perraz exigea quon lui désinfectat la houche
« pour avoir maché cette saleté ».

Dés ce jour, ce fut la vendetta.

Tantot le casque du Hollandais disparaissait pour réappa-
raitre rempli de crottes de chévres ; des signes de « ndoki »
(mauvais sort) barraient I'entrée du magasin du Portugais aux
acheteurs épouvantés ; un dimanche aprés-midi, Roon détour-
na patiemment une colonne de fourmis rouges vers I'enclos de
son adversaire qui fut surpris en pleine sieste et s’enfuit tout
nu a travers le poste ; la nuit suivante, sous la tornade, les
travailleurs de Perraz coupérent la route par un barrage en
paniers remplis de terre et envoyérent des torrents d’eau dans

le magasin ennemi.

L’imagination des combattants semblait ne pas avoir de li-
mites et Inongo suivait avec passion les épisodes de la lutte
que le capitaine du bateau-courrier ramenait fidélement toutes
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les trois semaines. Un jour, c’était la nouvelle ménagére de
Roon qui le quittait en catastrophe, le cuisinier de Perraz lui
ayant raconté que le Hollandais se changeait en crocodille les
nuits de nouvelle lune ; peu aprés, ce méme cuisinier quittait
son maitre, accusé par le clan adverse d’étre un homme-
1éopard...

Un jour, Roon regut son ordre de mutation pour le Kasai
et son ennemi resta maitre du terrain. Mais il n’en montra au-
cune joie... Les deux hommes se revirent pour la premiére fois
en six ans, passérent la soirée ensemble a se rappeler 'amitié
et la haine qui avaient transfiguré toutes ces années et se
dirent adieu en pleurant. Le Hollandais quitta Kiri pour tou-
jours : Perraz avait perdu sa raison de vivre.

*
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La région de Kiri a également connu une disparition, heu-
reusement temporaire : Verloof, administrateur assistant et ti-
tulaire de la lointaine région de Bowele cessa un jour d’en-
voyer des rapports et ne donna plus signe de vie. Aprés trois
mois de lettres comminatoires, de télégrammes menagants,
d’actions disciplinaires, une expédition de secours le retrouva
dans un petit village isolé, vétu d’'un pagne et entouré d’un
harem. Il avait décidé de revenir a la nature et envoyé sa dé-
mission que le planton avait perdue, sans oser I’avouer. Il fut
rapatrié avec le premier bateau.

&
%k

En racontant ces histoires, on se sent partagé entre 'amuse-
ment et la honte : est-ce cela notre « mission civilisatrice » ?
Quels étranges civilisateurs nous avons envoyé en région de
Kiri !

Certes, ils ont été I'exception confirmant la régle : d’autres
ont fait régner la paix entre les villages, élargi les pistes,
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réparé les pontages, introduit ou étendu des cultures vivriéres.
Les Missionnaires ont ouvert des écoles. Les commercants ont
acheté du copal. Mais il y a eu des défaillances terribles : et
si des hommes instruits, élevés dans un climat salubre, raison-
nablement bien nourris, ont cédé a la facilité moite de '’Equa-
teur, quel droit avons-nous de prétendre que les noirs nous
sont génétiquement inférieurs ? Si nos climats avaient été in-
tervertis depuis cent générations, ce seraient eux sans doute
qui viendraient nous « civiliser » ! La fameuse malédiction de
Cham, c’est avant tout la nature tropicale et ses endémies, su-
bies depuis tant de générations. Tout le reste est vanité raciale;
lorsque le progrés scientifique et technique aura amélioré
Palimentation, vaincu les maladies, étendu V’instruction, le
Congolais entrera, sur un pied d'égalité, dans Thistoire. Ce
sera a la fois la fin et ’accomplissement de la colonisation.

Mardi 14. Tukuli sur Lutoi.

Nous quittons Kiri sans avoir vu l’agent territorial, retenu
dans le nord. Les pagayeurs se font attendre et nous embar-
quons a dix heures, en plein soleil.

La Lutoi d’amont ressemble a la Lutoi d’aval : chenaux
étroits, larges criques, boue, forét, forét, forét... Trés peu de
vie : un oiseau, un crocodile dormant sur un tronc d’arbre
mort, un serpent d’eau... de temps en temps une pirogue soli-
taire. Nous nous battons de nouveau contre les tsé-tsés et de
petites mouchettes a corset chitineux qui nous picotent dés-
agréablement et collent a la peau.

Vers une heure de I'aprés-midi, le premier village : Ebongia,
un minable petit centre commercial. Nous descendons et man-
geons a 'ombre d’un vieux manguier avant de repartir dans la
torpeur méridienne. Rien de plus ennuyeux que la remontée
d’une riviére : on ne se voit pas avancer, les pagayeurs lambi-
nent, le soleil pése, les jambes s'engourdissent, les yeux se fer-
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ment... le tout se terminant par une claque sonore qui écrase
sur la chemise une glossine gorgée de sang.

Le soir tombe: toujours pas de village. Tukuli, but de
I’étape est douze heures de Kiri ; partis a I'aube, nous serions
arrivés au crépuscule ; maintenant, Dieu sait quand nous arri-
verons.

La riviére se rétrécit progressivement mais on ne voit tou-
jours pas de terre ferme. Vers le Nord, les marais et la forét
inondée s’étendent sur une dizaine de kilométres ; vers le Sud,
un immense pays de boue et d’eau, a peine exploré, s’étend
jusqu’a la Luabu a une centaine de kilométres.

La nuit tombe et la température fraichit ; les maringouins
ont succédé aux tsé-tsés et les moustiques aux maringouins ;
nous allumons une lampe a pression et la mettons a I'avant de
la baleiniére pour éclairer notre route. Le spectacle devient
féérique : la lampe jette un cercle de lumiére jaune qui se
réverbére dans ’eau et fait sortir de I'ombre les arbres im-
mobiles, les souches, les lianes. Nous glissons dans un décor
de La Tour : des silhouettes g’illuminent brutalement, s’estom-
pent puis disparaissent dans les ténébres. Parfois la forét se
resserre et nous naviguons dans un tunnel de verdure ; quel-
ques perroquets brusquement réveillés ronchonnent au-dessus
de nous; en réponse, les payageurs entonnent une intermi-
nable mélopée aui résonne et se dissout dans la solitude.

Dix heures ; nous accostons tout courbaturés. Enfin un peu
de terre ferme : une berge de limonite, un gite d’étape en pisé.
Tout le monde est épuisé et nous renongons au souper. On
ouvre les malles lits, on se lave rapidement et on se couche.’
Nous envoyons un soldat prévenir le capita du village qu’il
nous faudra de I’eau potable et du bois demain matin.

Mercredi 15. Ireko.

A Taube, les femmes nous apportent quelques calebasses
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d’eau et deux fagots. Nous engouffrons deux cafetiéres de café
brillant, une énorme omelette au lard rance, quelques ananas
que le capita nous a apportés. Puis nous repartons.

L’étape est plus courte : six heures. La riviére n’a plus que
quelques métres de large et nous naviguons la plupart du
temps dans une sorte de forét inondée, zigzaguant entre les
arbres et nous aplatissant au fond de la baleiniére pour passer
sous les branches basses.

Vers deux heures nous arrivons a Ireko, poste détaché du
Territoire d’Inongo, centre d’une région d’environ dix mille
kilométres carrés peuplée de vingt-cinq mille habitants. Le
poste est tout récent et encore rudimentaire : un gite d’étape,
une maison en construction pour le futur régional, une mission
catholique trés pauvre, en pisé. Faute de personnel, c’est le
territorial de Kiri qui administre Ireko... de temps en temps.

Avec Lokolama, Ireko est le poste le plus isolé de la Pro-
vince. On n’y arrive qu’en remontant la Lutoi comme nous
P’avons fait ou alors & pied d’Oshwe, en douze étapes. La ri-
viére cesse d’étre navigable en amont. Les Péres, installés de-
puis 1938, vivent dans un dénuement presque complet, ne man-
geant que ce qu’ils trouvent ou produisent sur place, se soi-
gnant comme ils le peuvent et étendant lentement leur ré-
seau de chapelles et d’écoles primaires.

Gallou, le deuxiéme propagandiste agricole, arrive a quatre
heures. C’est un homme d’une trentaine d’années, le visage un
peu couperosé, sanguin, trapu, qui vient de la Forminiére et
connait bien le Congo. Bien siir, il est beaucoup plus pondéré
et plus mir que Faigne. Son rapport est plutét pessimiste : si
la région produit assez de vivres pour ses besoins, elle n’a
guére entamé son effort de guerre et pour cause : 'agent ter-
ritorial de Kiri ne peut la visiter que sporadiquement, les
factoreries sont rares et peu fournies en marchandises, les mo-
niteurs agricoles sont passifs et mal formés. Je lui donne ins-
truction de les convoquer tous pour demain aprés-midi, chacun
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avec une calebasse de latex. Je ferai une démonstration de

coagulation et nous donnerons & chacun un itinéraire et des
instruction précises.

Fin d’aprés-midi, nous allons rendre visite aux missionnaires
en leur apportant notre derniére bouteille de whisky. Les
Péres l’accueillent avec enthousiasme et nous offrent en échan-
ge des cigarillos « made in Ireko ». Hélas, ils sont infumables :
acres, violents, s’éteignant tout le temps et se délitant dans la
bouche au point que 'on finit par ne plus savoir si on fume
ou si on chique. Enfin, I'intention y est...

Malgré leur isolement les Péres sont joyeux — non pas du
succés de leur évangélisation et de leur enseignement (les
choses n’avancent pas vite dans cette région reculée) — mais
du seul fait de vivre, de croire, de bien se porter et de n’étre
que rarement inspectés par le Pére Provincial. Quelle legon
d’humilité !

Jeudi 16

Nous contrélons les champs de riz. Gallou parait étre un
homme capable : il connait déja bien les environs d’Ireko,
parle le Lingala et montre de I'autorité. La population semble
toute éberluée de voir tant de « Boula » réunis et se demande
probablement ce que cela lui promet.

L’aprés-midi, dix moniteurs arrivent, leur calebasses pleines.
Nous leur faisons une démonstration de fabrication de feuilles
de caoutchouc et leur dictons des instructions sommaires qu’ils
inscrivent dans leurs carnets de route. Ensuite nous répartis-
sons la région entre eux, établissons des itinéraires et des
calendriers. Eux aussi paraissent tout étonnés de voir soudain
trois agronomes, les premiers a arriver ici ; pour la premiére
fois aussi ils recevront des ordres de marche et seront con-
trolés.
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Vendredi 17. Nkomu.

Je fais mes adieux a Gallou qui se débrouillera trés bien
seul. L’étape est courte : quelques kilométres de marais, puis
la grosse forét ; nous entrons maintenant dans lextréme ar-
riére-pays du District, au point de jonction de trois territoires:
Inongo, Oshwe et Monkoto (Equateur). Seuls le régional, ex-
ceptionnellement I'administrateur d’Inongo passent ici, sans
compter naturellement les Péres de la mission et aussi le Pas-
teur de Bosobe sur la Lukenie, qui fait quinze étapes a pied
pour célébrer un office devant quelques dizaines de convertis.

Nous arrivons tot et j’ai le temps de contréler quelques
champs, bien entretenus mais trop petits. Pourtant je ne sévis
pas : ici, les cultivateurs sont imposés de riz dont ils consom-
ment une partie mais que personne n’achéte. Comment les
punir de proportionner leurs emblavures a leurs propres be-
soins ?

Samedi 18. Ompombo.

Village difficile : pas moyen d’obtenir I'eau et le bois. Le
probléme pratique est en soi bénin : j’ai encore quatre prison-
niers, ce qui suffit largement. Mais I’apport, méme symbolique,
d’eau et de bois est un signe d’acceptation de lautorité de
IEtat et, dans cette région encore récemment belliqueuse, il
est important que I’Etat s’affirme sans se rendre insupportable.

Voila bien un des paradoxes irritants du service itinérant :
les notables des villages ne sont pas astreints a pourvoir le gite
d’étape d’eau et de bois lorsqu’arrive un agent de I’Etat. Celui-
ci est censé engager un porteur d’eau/coupeur de bois. Mais
comment en trouver un, lorsqu’on ne passe qu’une nuit ? Ce
n’est certes pas une question d’argent, mais bien de possibilité
pratique. Et puis il est des villages ol jamais un homme n’ac-
cepterait de faire ce travail... et allez donc engager une fem-
me ! Il s’agit donc d’un geste de courtoisie, devenue une obli-

189



gation de fait sans jamais 1’étre en droit. Le village qui refuse-
rait de me ravitailler ne pourrait étre puni — mais si on lais-
sait faire, beaucoup d’autres 'imiteraient et la vie du person-
nel itinérant deviendrait impossible. Dans les villages impor-
tants, le probléme se résout par la désignation d’un gardien de
gite qui est dispensé des travaux imposés a condition d’entre-
tenir le batiment et d’avoir toujours de ’eau et du bois en
quantité suffisante pour un usage modeste (en pratique, c’est
toujours sa femme qui se charge de cette corvée). Dans les
villages plus petits, il faut alterner diplomatie et coups de
gue... Ceux-ci, poussés de la bonne facon, au bon moment et
devant qui il faut, peuvent étre efficaces. Ce que je me refuse
de faire, c’est de proportionner la sévérité du contrdle des
champs a la bonne volonté des villageois : ce serait un chan-
tage indigne d’un fonctionnaire. A Ompombo, obstinément né-
gatif, je dois me résigner a employer ma botte secréte. J’en-
voie ostensiblement un prisonnier chevronné (il ne s’évadera
plus...) chercher un peu d’eau et de bois, j’appelle le capita
et je lui dis en souriant que son village me plait et que je
compte y passer quelques jours. Il parait consterné : un pas-
sage rapide du Boula-matari est souvent utile et méme appré-
cié, puisqu’il permet de régler certaines palabres et de présen-
ter des revendications : mais un séjour prolongé ne peut ame-
ner que des ennuis. Le vieux chef d’Ompombo auquel le capita
rapporte mes paroles semble le comprendre. En tout cas, une
demi-heure aprés on m’apporte dix grandes calebasses d’eau et
cinq fagots, beaucoup plus qu’il nous en faut. Le prestige de
PEtat est sauf.

Dimanche 19. Nkotto.

Village plus facile. Nous sommes maintenant complétement
isolés : il n’y a plus de courrier régulier depuis Ireko et les
deux médecins les plus proches sont 'un a Inongo, l'autre a
Brabanta sur le Kasai a quelques dix-huit journées de marche.
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Nkotto est le village du chef du groupement Ilanga, der-
niére chefferie du territoire d’Inongo. Un noble vieillard
moustachu et légérement ventripotent — un Tarass Boulba
fatigué — vient nous apporter un abondant ravitaillement de
viande fumée et de volaille, entre autre d’énormes canards de
Barbarie qu’on nous vend six francs piéce, tout étonnés que
nous ne marchandions pas. Ces provisions sont bienvenues car
nos réserves sont au plus bas : plus de pommes de terre, plus
de vin, presque plus de conserves, une seule boite de beurre...
et aucun espoir de réapprovisionnement avant Oshwe... et
encore !

Le Tarass Boulba est le chef numéro deux; le numéro un
est en prison pour abus de pouvoir, séquestrations, viols, em-
poisonnements et autres broutilles. L’administration voudrait
bien le révoquer mais hésite parce qu’il est un chef coutumier.
Ces scrupules me paraissent excessifs : croit-on g’assurer ainsi la
fidélité des notables en cas de troubles ? Ou bien la révolte
partira des milieux les plus traditionalistes et les chefs sui-
vront les sorciers, ou bien elle sera moderniste et ces vieillards
chanvrés et gorgés d’aphrodisiaques ne péseront pas lourds de-
vant des révolutionnaires bien formés. En attendant, ne ferait-
on pas mieux d’appuyer de préférence des chefs coutumiers
plus jeunes et mieux instruits ? Il y en a. Ils feront évoluer
leur milien beaucoup plus naturellement et profondément que
les blancs.

Ceci dit, on me rapporte que le chef numéro deux est plutét
populaire chez les Ilanga car il est « makasi» (traduisez :
sévére) sans étre insupportable. Je lui parle d’agriculture : il
me répond évasivement. La région est fertile, regorge de vian-
de, de volaille, de poissons, de copal mais n’a aucun débouché
pour d’éventuels excédents agricoles. Dés lors pourquoi s’ex-
citer ? Mais il s’anime un peu lorsque je lui parle de caout-
chouc et ressort I'éternelle antienne : nous n’avons pas de
lianes, nous ne les connaissons pas, nous ne savons pas faire le
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caoutchouc... Je I'oblige &2 me suivre jusqu’a I'orée de la forét,
a deux-cents métres du gite derriére les champs de manioc.
Sur cent pas nous découvrons cinq magnifiques Landolphia. Il
n’insiste plus et me promet que ses hommes fourniront les sept
kilos qui leur sont imposés en sus du copal.

Lundi 20. Bopoka.

Entre Nkotto et Belonge, prochaine étape et chef-lien de la
chefferie des Bolendo, il y a treize heures de marche et un
seul village oti on est obligé de loger. Cest Bopoka, centre d’un
petit groupement de pygmées, a ’extréme limite du Territoire.
Toute notre caravane ronchonne de devoir passer la nuit chez
ces étres impurs (c’est la seule manifestation d’esprit de caste
que j’ai rencontrée au Congo). Elisa, porte-parole de 1'opposi-
tion, m’explique que les hommes ont peur d’étre repoussés par
leurs femmes a leur retour si elles apprennent qu’ils ont couché
dans un village motua, qu’'on ne pourra pas boire I'eau des
calebasses qui auraient été manipulées par des femmes pyg-
mées, qu'on ne pourra accepter ni leur manioc, ni leurs ara-
chides, bref qu’on passera une soirée maussade, une nuit dés-
agréable, sans compter les conséquences sociales si la chose se
sait dans la bonne société d’Inongo.

Je lui demande si elle préfére rebrousser chemin et repartir
sur Oshwe par la Lukenie, soit un détour de six semaines —
ou, plus simplement loger en forét ? Elle ne comprend pas
Tironie et continue ses doléances jusqu'au moment ou je lui
promets d’envoyer les pygmées a la chasse (car il n’est pas
interdit de leur acheter de la viande) et de ne pas souffler mot -
a Inongo de notre séjour a Bopoka. Elle repart, plus ou moins
tranquillisée et je n’entends plus de récriminations mais, au
départ, je constate que nous emportons dans les bagages dix
calebasses vides et beaucoup de chikwangues achetées a

Nkotto.
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L’étape dure cinq heures et nous traversons les marais qui
forment la source de la Lutoi sur un pontage de troncs d’ar-
bre amoncelés: nous mettons deux heures pour franchir
quinze cents métres. Vide total jusqu'a Bopoka.

Les Batua (ou Batshua, comme on dit ici) se sentent visible-
ment trés fiers d’héberger un blanc de ’'Etat — pour la pre-
miére fois depuis combien d’années ? Ils ont nettoyé leur vil-
lage et leurs huttes basses en feuilles en paraissent d’autant
plus hideuses : il est des dénuements que seule la saleté rend
tolérables... Le gite est propre mais une pointure au-dessous
de la normale : il faut se baisser pour passer les portes. Les
hommes sont pour la plupart a la chasse, les femmes qui nous
ont apporté de l’eau et du bois & profusion nous regardent
craintivement : elles sont petites (1.30-1.40 m environ), & peine
vétues, assez bien faites, le visage mongoloide. Beaucoup d’en-
fants, ce qui nous change des villages Ekonda et Kundu, pres-
que déserts.

Boys, soldats et méme prisonniers prennent des airs de chefs
et jouent au Herrenvolk. Je les rabroue vertement : ces pyg-
mées nous regoivent avec une grande hospitalité, pourquoi les
vexer et les effrayer ? Cette race de chasseurs est sympathique,
avec ses meeurs pures, sa fidélité conjugale, sa frugalité, son
refus de s’assimiler.

Un de nos porteurs m’apprends, avant de revenir chez lui,
qu’a quatorze heures de marche vers le Nord dont six dans le
poto-poto # vit un petit groupement de pygmées Weli, enclavé
dans le Territoire de Monkoto et isolé de toutes parts par des
marais presqu’infranchissables. Ces Batshua n’ont pas vu de
blancs depuis dix ans et vivent pratiquement a I’état naturel,
fournissant parfois de la viande de chasse aux Kundu en
échange de cigarettes. Leur principal village se trouverait au
bord d’un petit lac, habité par un grand serpent blanc.

4 « poto-poto » : boue, par extension, marais, désordre, chaos.
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J’éprouve, Dieu sait pourquoi, une folle envie de visiter cette
région, une des plus inaccessibles du Lac. Hélas, ce n’est pas
possible : nous sommes attendus a Oshwe. Adieu monstre pré-
historique et petits hommes mystérieux ! (Le monstre est sans
doute un vieux crocodile et les Batshua ressemblent probable-
ment comme des fréres a ceux de Bopoka).

Le soir, nous vérifions le caoutchouc qu’ils ont récolté et
préparé pour le marché de Nkotto. 1ls ont magnifiquement tra-
vaillé et paraissent tout heureux lorsque je les félicite et leur
distribue quelques paquets de cigarettes.

A la nuit tombée, les chasseurs rentrent au village. Je n’ai
jamais vu pareille chasse ! Quatre sumbu®, deux antilopes-
cheval, cinq benguela, deux singes : de quoi nourrir ma cara-
vane pendant quinze jours !

Du coup soldats, boys et ménagéres oublient leur déplaisir
d’étre a Bopoka. Je préside au partage. La viande est dépecée
a grands coups de machette pendant que les chiens accourent
pour lapper le sang. Chaque membre de la suite regoit une
trentaine de kilos. Nous nous réservons les rognons de sumbu
et un filet de benguela pour demain. Les tétes, les pieds, les
bas morceaux et une vingtaine de kilos de viande rouge sont
laissés aux prisonniers qui n'ont jamais été a pareille féte. Si
je ne serre pas un peu la vis pendant les prochains jours, on
se bousculera pour se faire condamner !

On allume joyeusement de grands feux de bois, on érige des
claies sur lesquelles s’amoncellent les morceaux sanguinolents.
Deux hommes vont veiller toute la nuit pour entretenir le feu ;
demain la viande sera toute racornie, réduite au quart de son
poids et théoriquement incorruptible. '

Le soir, sur la suggestion d’Elisa qui a connu les pygmées
dans sa Tshuapa natale, nous organisons une soirée de danses
et de chants. Les habitants des hameaux voisins arrivent, nous

% ¢ sumbu » : potamochére ou sanglier des marais.
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apportant des poules et des douzaines d’ceufs : qu’en ferons-
nous, bon Dieu ? Mais il serait impoli de refuser et, comme
Pargent n’intéresse pas les Batshua (la factorerie la plus
proche est a trois étapes), je liquide toutes mes réserves de
cigarettes, de sucre et de sel.

Le chef du groupement est un (assez) grand vieillard a
barbe blanche (chose curieuse, beaucoup de chefs Batua sont
plus grands que leurs sujets, tout en ayant le facies caractéris-
tiques des pygmeées : est-ce une lignée particuliére ou le résul-
tat de mélanges clandestins avec les Bantous ? Personne n’a
pu m’éclairer sur ce point). Il nous adresse un petit discours
de circonstance en excellent lingala, exprimant sa satisfaction
de voir des « mondele mbuka » (territoriaux, on ne connait
pas d’agronomes par ici) choisir Bopoka comme lieu d’étape et
termine en donnant le signal des festivités.

Les danses sont trés banales : une sorte de bamboula avec
trémoussements et sautillements, bien en dessous de la splen-
dide Bowongo de Lofandjola. Mais les chants sont trés beaux :
un long récitatif polyphonique chanté par trois femmes, avec
refrain repris par le cheeur. Il faudrait un musicien pour noter
ou enregistrer cette musique que les rumbas auront bientét
détrénée... Ce qui est authentiquement populaire est toujours
beau et trés proche de la grande musique. La vulgarité com-
mence lorsque des marchands de notes écrivent de la soi-
disant musique populaire, qui n’est que le reflet de leur propre
médiocrité.

Une tornade éclate pendant la nuit mais le gite résiste.

Mardi 21. Belonge.

Les Batshua montrent beaucoup de bonne volonté mais
sont de piétres porteurs et je suis obligé de doubler leur nom-
bre et de supprimer les tipoys. Il serait d’ailleurs impensable
de se faire véhiculer par de si petits hommes.
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L’étape est longue d’une bonne quarantaine de kilométres.
Aprés avoir traversé les maigres cultures de Bopoka, nous
entrons dans une forét magnifique, aussi belle que celle de la
Bolombo a Bongadanga. Que de richesses inexploitées et d’ail-
leurs inexploitables a cause de I’éloignement ! Nous marchons
dans une pénombre silencieuse et déserte, entre des fits de
dix métres de circonférence et de quarante métres de haut. La
piste est défoncée par des éléphants et des sangliers mais nous
n’en entendons aucun. Il fait chaud et surtout moite et nous
avancons d'un pas de plus en plus lourd jusqu’a deux heures
de l'aprés-midi, aprés une courte halte au bord d’un ruisseau
qui, nous dit-on, marque la frontiére du territoire d’Oshwe.
Soudain un champ de manioc. Comme des chevaux sentant
Pécurie, nous accélérons mais les porteurs nous détrompent :
Belonge est encore loin. Du coup nous nous sentons fatigués.
En général les champs ne se trouvent jamais a& plus d’une
heure de marche du village. Ici, les Bolendo les ont établis
a prés de quinze kilométres : sans doute est-ce pour affirmer
leur droit de propriété sur ces terres. Nous continuons, inter-
minablement : foréts, jachéres, marais, encore jachéres, encore
marais... Vers quatre heures de I'aprés-midi nous débouchons
dans un village. Nouvelle déception, ce n’est qu'un hameau de
Belonge et ce n’est qu’a cinq heures que nous arrivons, four-
bus, devant le gite.

Le village est désert ; les hommes sont partis a la récolte du
caoutchouc et le chef, Lotolia, est 2 Lokolama. Tout est trés
propre, les cases sont belles et beaucoup mieux soignées que
celles des Ekonda a 1’Ouest et des Bokongo au Sud. Les fem-
mes sont coquettes, souvent jolies et presque toutes revétues de
pagnes longs. Cela nous change d’Ireko.

Curieuse tribu que celle des Bolendo qui occupent le Nord
de la région de Lokolama. Entourés de races guerriéres, som-
mairement vétues et enduites de ngula, les Bolendo sont de
bons cultivateurs, des récolteurs infatigables de copal, des
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commercants astucieux appréciant vivement tout ce qu’apporte
Iargent : vétements, pacotilles diverses mais aussi vélos et
machines a coudre. La chefferie des Bolendo est une oasis mo-
derne dans la profonde forét des Bankutshu.

Malheureusement la régon se dépeuple. Les femmes Bolendo
sont attirantes et de moeurs trés, trés faciles : de 1a, une dé-
natalité volontaire encore aggravée par des maladies vénérien-
nes fréquentes, encore que moins répandues qu’a Kiri:
peut-étre existe-t-il une prophylaxie ou des remédes locaux.
Mais il n’y a ni hopitaux, ni dispensaires, pas méme de mis-
sions : Lokolama attend encore une infrastructure sociale,
déja prévue avant la guerre mais retardée par les événements.

Nous logeons dans un gite blanchi au kaolin en nous émer-
veillant de voir quelques parterres de fleurs, des carrés
d’oignons et de choux. Le soir, quelques jolies filles viennent
se promener devant le gite — et se font vertement rabrouer
par nos ménagéres qui connaissent la réputation de la région.
Jen profite pour faire & mes compagnons un petit cours sur les
maladies vénériennes et les moyens de les éviter : n° 1, I'absti-
nence ; n° 2, la ménagere, le reste consistant en expédients plus
ou moins efficaces.

Reste a trouver des porteurs pour la courte étape du lende-
main qui nous aménera a la plantation d’hévéa de Mantantale.
Toute la population masculine du village est en forét et je
dois donc demander a nos porteurs Batua de faire encore un
effort demain, en leur promettant une double ration de ciga-
rettes : I'argent ne les intéresse pas. Je trouve heureusement
une sorte d’échoppe au village qui me permet de me réappro-
visionner & un prix exhorbitant. Le chef des porteurs accepte
gentiment et je m’en reviens rasséréné au gite lorsque José-
phine manque de tout compromettre : elle accourt, le visage
tragique, une grande casserole vide a la main et accuse deux
des porteurs d’avoir volé sa viande. Le fait est patent et a
peine nié par les coupables. Que faire ? Si je les arréte, les
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Batua fuiront pendant la nuit, emportant peut-étre le reste de
la viande. Si je n’agis pas, tout le monde se mettra a voler.

Jappelle le chef des porteurs. Il arrive I'air inquiet,, se
doutant du méfait de ses hommes.

— Ecoute, lui dis-je, je n’aimerais pas amarrer les voleurs,
car vous m’avez bien accueilli et aidé. Mais je ne puis tout de
méme pas laisser mes gens mourir de faim (la jexagére, bien
entendu : il nous reste une bonne centaine de kilos de viande
fumée...).

Il hoche la téte en prenant un air volontairement abruti.
Alors je continue :

— Ecoute, tu es responsable des deux voleurs, puisque tu es
leur chef. S’ils prennent la fuite, tu seras seul puni. Mais tout
peut encore étre réparé si vous m’apportez encore une anti-
lope, demain a I'aube.

— Oui blanc, sourit le petit homme qui comprend subite-
ment, dés qu’on parle chasse.

Nous verrons demain.

Mercredi 22. Mantantale.

A Taube, une toux discréte me réveille. Les deux Batua
m’attendent devant le gite, une « pambi » toute fraiche a leurs
pieds. Tout est bien qui finit bien : Joséphine est satisfaite,
Péquité est sauvegardée, les porteurs ne se sont pas enfuis.
Cela m’aurait d’ailleurs ennuyé de devoir punir ces sympa-
thiques petits hommes.

L’étape est courte et, vers dix heures, nous entrons dans le
grand village de Mantantale, groupement Yassa. Gilles, candi-
dat-colon stagiaire m’attend : c’est un homme de taille mé-
diocre, maigrichon, brun, les yeux profondément enfoncés dans
leurs orbites, I'air plutét morose comme s’il se sentait cons-
tamment attaqué. Il est vrai qu’il n’y a pas de quoi étre parti-
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culiérement guilleret lorsqu’on habite depuis quatre ans a deux
étapes au-dela de Lokolama.

Qu’est-ce qu'un candidat-colon stagiaire ? C’est un homme
souvent sans qualifications particuliéres, désireux de s’installer
au Congo comme colon agricole ou industriel et qui devient,
pendant quelques années, un agent auxiliaire de 'administra-
tion. Il peut ainsi se familiariser avec le pays, choisir son lieu
d’installation et éventuellement son terrain, se faire connaitre
de la population avec laquelle il devra coexister et se mettre un
peu d’argent de coté.

L’expérience n’est pas toujours un succés: beaucoup de
candidats-colons finissent par s’engager comme salariés dans
le privé et ceux qui deviennent des planteurs prospéres sont
assez peu nombreux. Gilles est sérieux mais fondamentalement
malchanceux : cela se lit sur son visage. D’ailleurs, le fait
d’avoir été envoyé dans ce bled inaccessible qu’est Mantan-
tale est déja une malchance : comment pourrait-il y créer une
exploitation viable ?

Le groupement des Yassa a été choisi un peu avant la guerre
comme centre d’hévéaculture indigéne, a I'exemple des Poma
de Bongadanga et ce pour des raisons uniquement agrono-
miques : sol et climat favorables. Personne ne parait s’étre
soucié de ’aspect économique du programme et, depuis lors, on
oblige les Yassa a planter des hévéas qui ne rapporteront pas
avant plusieurs années et dont la production ne sera exportée
qu’aprés 1’établissement d’une route de 200 kms jusqu’a Oshwe
et quatre ou cinq ruptures de charge jusqu’a Matadi. Un bel
exemple de despotisme mal éclairé... car cette erreur ne rap-
portera a personne, pas méme aux colonisateurs (ce qui aurait
été une explication, sinon une excuse).

Les agronomes de district qui se sont successivement occu-
pés de Mantantale ont bien compris I'absurdité du programme
et se sont abstenus de bousculer les Yassa : le programme a
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donc démarré trés, trés lentement. Mais aujourd’hui j’ai recu
Tordre formel d’accélérer I’exécution au titre de D'effort de
guerre et me voila devant un cas de conscience. Faut-il faire
semblant et continuer au méme rythme, au risque de faire
perdre aux planteurs les fruits aléatoires du travail déja réa-
lisé (70 hectares ?). Faut-il, au contraire, terminer la planta-
tion au plus vite tout en insistant que la route d’évacuation,
déja entamée soit poussée énergiquement ? La réponse dépend
d’une inconnue : les rapports de prix entre le caoutchouc et
le copal aprés la guerre. Si le copal rapporte davantage pour
un travail plus populaire, sinon plus facile, les Yassa n’exploi-
teront jamais leurs arbres. Si les cours du caoutchouc restent
élevés 'opération, sans étre brillante, rapportera quelques res-
sources permanentes aux planteurs et déclenchera peut-étre un
processus de progrés économique.

Jeudi 23

Gilles est travailleur mais négligent et brouillon. On dit
qu’il a semé des mulatres partout out il a passé, Kwango,
Coquilhatville, mais je ne le crois pas, car il s’en serait oc-
cupé. Ici a Mantantale, Catherine, sa ménagére Bokongo, lui
a donné une fille, Colette, jolie, sauvage et vorace enfant de
trois ans.

Catherine est une grosse mégére a la mise négligée, le verbe
haut, le caractére acarciitre et, parait-il, assez accessible pour
les soldats d’escorte de son blanc, ce qui n’est pas fait pour re-
lever le prestige de celui-ci. Nature affectueuse et sentimen-
tale, Gilles est trés jaloux de sa sorciére, se cache dans les
buissons pour I’épier et lui fait des scénes sans aucun résultat
pratique. Il se fait exploiter par une nombreuse belle-famille
et couvre Catherine de pagnes rutilants qui vont trés mal i sa
croupe généreuse.

Isolé dans le milieu Bokongo, habitant depuis quatre ans
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une des régions les plus reculées du Congo, Gilles aurait di
logiquement devenir une épave et c’est tout a son honneur
qu’il n’ait pas sombré dans I'alcoolisme et la débauche et qu’il
continue a travailler chaotiquement mais trés consciencieuse-
ment, cumulant ses responsabilités d’agronome avec celles de
chef de région de Lokolama (la pénurie de personnel est telle
qu'on est contraint de confier de vastes régions a des candi-
dats-colons sans formation administrative ni pouvoirs judi-
ciaires). Il n’est pas sans culture et je trouve sur sa table un
« Jocelyn » trés écorné et probablement tout étonné d’étre ar-
rivé aussi loin.

Mon inspection a mal commencé : le gite n’était pas pré-
paré, sale, rempli de crottes de chévre et il a fallu que j’inter-
vienne assez séchement pour que Gilles se décide a faire le
nécessaire. Puis nous sommes partis en plantation avec Faigne
et Pionso qui auront ainsi l’occasion de se familiariser avec
Ihévéaculture. La plantation est moins mauvaise qu’on pouvait
le craindre : mon prédécesseur Goor a bien redressé la situa-
tion et Gilles a fidélement suivi ses instructions. Mon expé-
rience des Poma me permet de lui donner quelques tuyaux
supplémentaires qu’il écoute avec attention et intérét. Dans
d’autres circonstances, on ferait quelque chose de ce garcon,
mais ici...

Faigne traine la patte et commence visiblement sa premiére
malaria. Rentrant au gite il se couche ; je lui donne deux
pointes de cuiller de quinine (nous la recevons en vrac et les
gelules que nous sommes censés remplir nous-mémes devien-
nent poisseuses, donc inutilisables). Je laisse ensuite José-
phine le dorloter, ce qu’elle fera avec incompétence mais dé-
vouement. Le gamin a d’ailleurs surtout besoin d’étre dor-
loté : une grosse fiévre, a son dge, dans ce trou perdu... c’en
est assez pour qu'il se croie mourant.

Le soir, tranquillisé sur 1’évolution de la fiévre, je vais chez
notre héte qui nous avait invité a Papéritif : il a recu mira-
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culeusement vingt bouteilles de biére montées par la Lokoro,
ma premiére biére depuis Kiri.

Gilles (Tata na Ngonongo pour les indigénes) habite une
maison croulante & une cinquantaine de métres du gite, lui-
méme bien décrépit. Son intérieur est propre mais désordonné,
ses meubles rares et rudimentaires, son confort élémentaire.
Mais il est agréable et hospitalier et sa conversation n’est pas
dépourvue d’intérét: j’apprends qu’il est un Adventiste du
Septiéme Jour, ce qui explique peut-étre qu’il ait si bien résis-
té a I'isolement.

Nous passons une soirée paisible, buvant de la biére tiede
pendant que les ramiers roucoulent sur le toit et qu'un bouc
libidineux poursuit bruyamment des chévres... chevrotantes
autour de la maison. La belle-famille a momentanément dis-
paru mais je fais la connaissance d’un jardinier boiteux et
contrefait, homme de confiance de Gilles qui doit étre spé-
cialement chargé de veiller a la fidélité de Catherine.

Vendredi 24

Faigne n’a plus de fiévre mais reste encore au gite. Nous
continuons la visite de la plantation et le contréle des inven-
taires et de la caisse. Toujours la méme impression : de I'in-
telligence, beaucoup de bonne volonté et encore plus de dés-
ordre. Gilles répond parfaitement au qualificatif si expres-
sif de « waya-waya ». Un « waya waya » est un homme agité,
galopant partout, donnant des ordres contradictoires ou im-
précis, s’affolant, s’énervant et dépensant mille calories pour
un travail qui en demande cent.

Le Longomo (chef de terre) de Mantantale vient me saluer :
il était en forét, ce qui explique qu’il ne se soit pas présenté
jusqu’ici. C’est un petit vieillard ventru, la téte couverte d’une
peau de léopard, un baton muni de crins d’éléphants a la main.
Il me demande qui je suis, ce que je viens faire ici et pour-
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quoi : de mémoire d’homme aucun agent de I’Etat n’est arrivé
a Mantantale venant de Kiri et il est poliment sceptique lors-
que je lui affirme que je ne suis que I'agronome de district.
Japprendrai plus tard que la rumeur publique locale a pré-
tendu que j’étais un Américain venu recenser les richesses du
Congo pour les reprendre aux Belges.

Le soir, nous nous offrons un diner de Noél : rognons d’an-
tilope, tomates locales et ignames. C’est délicieux.

Samedi 25

Je profite de la journée de Noél pour rédiger mon rapport
d’inspection de la plantation et quelques directives techniques.
Ensuite je réexamine I’état de mes crédits 1943 et je subdé-
légue deux mille francs a Gilles en jouant un peu sur les li-
bellés. 11 pourra ainsi renouveler le toit de sa cuisine, se faire
fabriquer une armoire et recimenter sa salle d’cau. Enfin, je
rédige un vade mecum de propagandiste agricole a linten-
tion de Faigne qui repart demain pour Kiri. Je le lui com-
mente en ajoutant quelques conseils pratiques : ne pas se
laisser griser par le pouvoir — méme limité — que lui don-
neront la couleur de sa peau et ses fonctions, bien manger, ne
pas trop boire, éviter les passades avec les filles d’une nuit, se
souvenir que toute sa vie est devant lui et qu’il ne doit pas la
gacher pendant ces quelques années de brousse... Pendant ce
temps, Elisa entreprend Joséphine sur ma demande : elle lui
recommande de veiller & ce que Faigne prenne réguliérement
sa quinine et de chasser les filles qui tourneront autour de lui.
Joséphine n’est pas trés intelligente mais il est de son intérét
de garder son blanc en bon état.

Dimanche 26

Faigne repart par la route que nous avons suivie. Il a le
cceur un peu gros et se sent inquiet. Comme je le comprends !
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Etre jeté seul au milieu des Ekonda... comment a-t-on pu I’en-
voyer ici ? Je lui donne une lettre pour le régional de Kiri et
me promets, 3 mon tour, de proposer sa mutation pour une
région moins difficile.

Elisa et Catherine partent également passer un jour dans le
village de Catherine. Je m’occupe de mon deuxiéme stagiaire,
Pionso, un peu négligé depuis quelques jours : on s’occupe trop
peu de ces assistants agricoles, pourtant nantis d’'un bon ba-
gage technique et de beaucoup de bonne volonté. Trop souvent
leurs chefs directs ne s’y intéressent pas, ne les forment pas —
pour ensuite se lamenter sur leur faible rendement et sur
Iincapacité des noirs. Nous retournons ensemble dans la plan-
tation et je lui demande ensuite de mettre sur papier ses
idées sur la future exploitation des hévéas. Nous passons
Paprés-midi avee Gilles & examiner point par point son pro-
gramme 1944 et a élaborer un budget des dépenses.

Lundi 27. Safaki.

Départ vers le Sud et les villes ; vu d’ici, Oshwe est une
ville. Les porteurs arrivent a I'aube mais le candidat-colon,
en véritable waya-waya, n’est pas prét : il a passé la moitié de
sa nuit a terminer sa comptabilité et ses procés-verbaux et n’a
rien emballé. Deux heures se passent en désordre, cris, instruc-
tions confuses données au dernier moment, paiement tardif des
poules et du manioc apporté hier, ete... Quand tout est prét,
on s’apercoit que les porteurs, las d’attendre, sont rentrés au
village et il faut les rappeler. Finalement nous partons, vers
onze heures. Griace a nos vélos nous arrivons a Safaki t6t dans
P'aprés-midi et, comme il n’y a rien a faire dans ce village, nous
chassons les oiseaux, abattant deux éperviers et quatre pin-
tades qui varieront notre ordinaire. Gilles est tout heureux de
passer quelques semaines 2 Oshwe pour élaborer les piéces an-
nuelles : c’est son seul contact avec la « civilisation ».
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Mardi 28. Lokolama.

Etape de sept heures, assez dure. Beaucoup de villages mais,
entre Mimia et Inyongo, nous traversons une forét primaire ad-
mirable.

Nous rencontrons beaucoup de Bolendo portant sur I’épaule
un biton auquel sont suspendues des feuilles de caoutchouc
fumé : ils ont compris que le caoutchouc rapporte ! Les hom-
mes sont généralement bien habillés et les femmes portent des
pagnes rutilants : la région est riche et le marché de Lokolama
est I’occasion de grandes réjouissances.

La piste s’élargit et commence a ressembler a une route,
une route qui n’aboutit d’ailleurs nulle part ; un jour peut-
étre la liaison Lukenie-Tshuapa passera par ici. Nous entrons
dans un « Belge » ® bien dessiné et assez bien entretenu. L’in-
fluence des relégués Kibanguistes du Bas Congo, aujourd’hui
presque tous revenus au pays # ge fait encore sentir.

Le poste administratif est bati entre le Belge et le centre
commercial qui longe la rive : autour d’une large avenue de
palmiers trés vieux et couverts d’oiseaux criards s’éparpillent
quelques batiments en briques séches datant d’une vingtaine
d’années : I'ancienne maison du chef de région qui nous ser-
vira de gite et nous parait un summum de confort avec ses
nombreuses chambres et ses meubles vermoulus, un bureau
vétuste encore utilisé par Gilles et rempli de vieux fusils a
piston et de gigantesques pointes d’ivoire, le tout confisqué

% «Belge»: nom généralement donné aux quartiers africains des
agglomérations.

41 « Kibanguisme » : mouvement politico-religieux qui naquit dans le
Bas Congo entre les deux guerres, sous l'inspiration du <« prophéte»
Simon Kibangu. Jugé dangereux pour 'ordre établi et sous la pression
des Missions catholiques, le mouvement fut interdit et beaucoup de ses
adeptes furent relegués hors du Bas Congo. L’église kibanguiste est I'une
des religions actuellement reconnues au Zaire.
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aux braconniers. Chose remarquable, alors que Gilles ne passe
que trois a quatre jours par mois a Lokolama, le bureau n’a
jamais été volé : nous vivons dans le pays le plus sir
du monde. A cété, une prison vide et une maison de passage
a moitié effondrée. Nous nous installons, nous nous lavons
rapidement et nous allons faire un tour au centre commercial.

Celui-ci se compose d’une dizaine de magasins en pisé ou en
briques adobes, couverts de ndele ou de tdles hideuses, les murs
bizarrement coloriés. Dans chaque magasin, une chambre est
réservée au commercant européen lorsqu’il vient assister aux
marchés ou contrdler ses gérants et ses capitas-vendeurs. Sept
ou huit Portugais sont arrivés et nous invitent prendre un
verre. Nous refusons diplomatiquement : boire de la biére
chaude ou de P'aguardiente dans une piéce surchauffée, en-
tourés d’une foule bruyante, de concubines plus ou moins 1é-
gitimes, de dumba effrontées, entre des sacs de copal et de
morue séchée... non merci ! Nous acceptons cependant avec
gratitude un verre de biére au magasin de Marqués, qui est
le seul de la région a posséder une vieille glaciére a pétrole.
La fraicheur de la biére aprés des semaines de boisson tiéde
est délicieuse.

A Textrémité du poste, la Lokoro: un corridor large de
quelques dizaines de meétres, des eaux brunes descendant les
quelque quatre-cents kilométres qui séparent son origine ob-
scure dans les marais Donkese de son embouchure dans le
Lac, des snags, des iles flottantes. Riviére sinistre, serpentant
interminablement dans des marécages solitaires, infestée de
tsé-tsés, dangereuse et démoralisante. Dans la Province de Léo-
poldville Lokolama, plus encore que Ireko, est considérée com-
me l'ultima Thule, le lieu d’exil out on relégue les agents in-
disciplinés, ou échouent les agents malchanceux. Leur vie
n’est pas rose : Oshwe est a six jours de route, le médecin est
encore plus loin, a Brabanta sur la rive sud du Kasai, soit huit
étapes supplémentaires. Ni ravitaillement régulier, ni livres,
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ni courrier. Une région ni trop riche ni trop pauvre, ni trop
facile ni trop difficile, assez peu peuplée, de la forét et de
Ieau. Trois ou quatre visites par an: le chef du territoire,
Pagronome, parfois un commissaire de district, exceptionnel-
lement un substitut, sans compter les commergants — souvent
peu intéressants — et les missionnaires, dont les sujets de
conversation sont généralement limités.

Des hommes ont tenu trois ans dans cette solitude, sans
méme un congé de détente. Beaucoup ont flanché avant :
Lokolama a la triste réputation de « casser » ses résidents, soit
qu’ils se dégradent au contact de filles trop faciles, qu’ils som-
brent dans I’alcool et le chanvre, qu’ils deviennent neurasthé-
niques ou méme psychopates. Deux agents sont devenus fous
a Lokolama depuis dix ans, sans compter I’administrateur
assistant qui, dans une crise de cafard, s’est jeté dans la Lokoro
il y a trois ans et fut repéché de justesse.

Quand on visite ce poste oublié, on pourrait se demander ce
qu’il doit a la colonisation. Bien entendu, je le vois dans des
circonstances exceptionnelles : la guerre a mobilisé prés du
tiers du personnel territorial, la reléve d’Europe n’arrive plus
depuis 1940 et des agents temporaires se voient investis de
fonctions pour lesquelles ils ne sont pas préparés. Autrefois,
le poste devait étre mieux soigné, les pistes et pontages mieux
entretenus, mais c’est a3 peu prés tout : pas d’hdpital, pas de
dispensaires, quelques modestes écoles primaires, pas de routes.
Pourtant, les Belges ont apporté deux choses importantes et
porteuses d’avenir. La sécurité d’abord : les guerres tribales
ont disparu, les rixes et les crimes sont trés rares ; ensuite, un
courant commercial encore peu diversifié mais qui s’amplifie
chaque année, créant des besoins et par conséquent une acti-
vité : les Bolendo sont déja entrés de plein pied dans une éco-
nomie de marché. Lorsque la guerre finira, le Congo — qui a
bien miiri depuis 1940 — partira de ’avant : déja Oshwe sent
les premiers souffles du changement sous I'impulsion éner-
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gique de Decorte, bientét la route atteindra la Lokoro et avec
elle la médecine et l'enseignement. Quant a dire si les Ban-
kutshu en seront plus heureux... qui pourrait apprécier notre
prospérité confortable en termes de bonheur personnel ?

Mercredi 29

Marché de caoutchouc avec ses couleurs, ses cris, ses rires,
ses marchandages interminables. Les Bolendo ont bien travaillé
et les commergants, satisfaits, invitent Gilles & une soirée qui
promet d’étre animée. Je ne I'accompagne pas: j'évite ces
guindailles o1 on se saoule au vin acide et qui dégénérérent
en coucheries. Non par vertu mais par pudeur.

Vers huit heures du soir, je vois arriver notre ravitaillement:
d’abord les Batua, que le chef du centre a envoyé a la chasse,
nous rapportent un potamocheére, deux kulupa et une inkuta,
cette petite antilope grise dont la viande rappelle le veau. En-
suite viennent les pécheuses avec prés de quarante kilos de cre-
vettes vivantes qu’elles déversent en tas sur la barza et qu’il
faut pourchasser dans toute la maison. J’en fais porter deux
seaux au Révérend Anderson, qui vient d’arriver de Bosobe.

Une jeune porteuse de crevettes, assez jolie, s’attarde devant
le gite, espérant visiblement passer de la péche au péché mais
je ne me laisse pas séduire : je tiens 4 ma santé. Bien m’en
prend car, vers neuf heures, nos ménagéres arrivent, se mé-
fiant des tentations féminines de Lokolama. J’envoie discréte-
ment un boy prévenir Gilles.

Jeudi 30. Bolongokele.

Les bagages partent le matin. Nous restons au gite jusqu’a
midi pour terminer les statistiques du marché et préparer le
calendrier agricole des Bolendo, combinant caoutchouc, copal,
péche et cultures vivriéres. Ce n’est pas facile et Tata na
Ngonongo avec ses quelques moniteurs aura fort a faire pour
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le mettre & exécution. Encore les Bolendo sont-ils actifs et
aiment Pargent : plus a I’Est, la chefferie des Bolongo, la plus
reculée du Territoire, est beaucoup plus difficile : elle est res-
tée trés traditionnaliste, s’adonnant avec passion a la péche et
a la chasse et indifférente a I'économie de marché. On raconte
qu’on y enfume encore les morts sur des claies, prés des cases :
légende ou réalité ? En tout cas, dés qu’on s’efforce de les
faire travailler a leurs cultures vivriéres, au désherbage des
pistes ou au nettoyage des villages, les Bolongo partent en
forét et se cachent pendant des mois dans les solitudes qui
g’étendent jusqu’aux Kundu de Monkoto et aux Donkese du
Kasai.

Vendredi 31. Bosongolongo.

Nous réveillonnons modestement d’un cuissot d’antilope en
finissant la dame-jeanne de vin Nabao de Gilles. Réveillon
maussade et un peu cafardeux. Cette guerre traine intermi-
nablement. Comment vivent-ils la-bas, sous 'occupation ?

1944

Janvier

Samedi 1°. Tlangaturi.

Jour de I’An et étape. Nous marchons six heures. Ilanga-
turi est un grand village avec un gite & moitié ruiné, d’une
saleté repoussante.

Toute la région est en effervescence a cause des Batua de
Nkaw. Une fois de plus. J’ai déja raconté que les Batua de
la région se distinguent des autres pygmées du Lac par leur es-
prit intraitable et farouche. Ils n’ont été réellement stabilisés
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(et encore...) qu’en 1925 et, jusqu’alors, ils nomadisaient dans
les marais séparant la Lokoro de la Ngangi et du Lac. Les
missionnaires d’abord, ensuite les territoriaux ont réussi peu a
peu a établir le contact, les uns en les soignant et leur parlant
du Christ, les autres en facilitant leurs opérations de troc avec
les Bankutshu (Bokongo, Batitu, Bidjienkamba). Depuis, les
Batua ont construit des petits hameaux en feuilles prés des vil-
lages Bantu. Ils y passent de temps en temps pour échanger
de la viande fumée contre des cigarettes et de la pacotille :
certains commencent & cultiver de petites parcelles vivriéres et
Costa, un de mes propagandistes agricoles, a méme réussi a
leur faire planter un peu de coton, ce qui est un véritable ex-
ploit, encore qu’inutile. Mais, de temps en temps, ils ont un
accés de violence, blessent ou tuent pour disparaitre ensuite en
forét pendant des mois. Seul le besoin les fait ressortir : ils
livrent alors un coupable (qui n’est parfois qu'un bouc émis-
saire). Les Bankutshu en ont peur tout en affectant de les
mépriser.

Il y a environ un mois, un pygmée a blessé a coups de
machette une jeune Bokongo enceinte et menacé son garcon
de sept ans. Les habitants de Nkaw ont arrété et envoyé a
Oshwe, par représailles, la famille du coupable. Les autres
pygmeées se sont enfuis, aprés avoir blessé quelques hommes
par un tir plongeant de fléches, lancées a partir de la forét.
Depuis lors, la région est restée calme mais les Bokongo ne
sortent plus qu’en groupe et se terrent dans leurs cases la
nuit. Espérons que nous n’aurons pas a jouer aux pacifi-
cateurs entre deux nuages de fléches.

2 janvier. Kilométre 50.

B

Deux heures a travers les jachéres d’Ilangaturi nous ra-
meénent a la piste que j’ai suivie en 1943. Depuis lors, plu-
sieurs centaines de relégués Bakongo (ne pas confondre avec

210



les Bokongo), adeptes de Mpadi Simon ® y sont installés et ont
construit des villages baptisés de noms kilométriques : kilo-
meétre 27, kilométre 50, etc. Les hommes travaillent a la route
(au salaire légal), les femmes ont établi des cultures de vivres
et d’'urena. Ces Bakongo du secteur Lunzadi en territoire de
Thysville sont plus actifs, mieux organisés que la population
locale : leurs champs sont plus vastes et mieux soignés, leurs
cases carrées, en pisé sont plus grandes et plus propres. On
trouve des charpentiers dans chaque village. Les relegués ont
peu de contacts avec les Bankutshu qu’ils méprisent tout en
les craignant. Ils ne subissent aucune des contraintes des pri-
sonniers ou des concentrationnaires, a part l'interdiction de
quitter le territoire de leur village, la fréquence des appels et
des contrdles, la censure du courrier. Régime trés libéral donc
mais relégation tout de méme et, derriére la correction de I’ac-
cueil, les visages restent fermés. Nous ne sommes pas seule-
ment le colonisateur, nous sommes l'infidéle.

Ces sectes du Bas Congo, éternellement combattues, éternel-
lement renaissantes, sont-elles une réaction aux erreurs de la
colonisation ou un des premiers témoignages de sa réussite ?
Quelle est, dans la répression, la responsabilité des Eglises
établies ? Ou se termine I'exercice légitime de Pautorité et ou
commence I'abus de pouvoir ? Aucun régime, aucun gouverne-
ment d'un pays en pleine construction ne pourrait admettre
sans réagir le refus des impdts ou le non-respect des lois et la
plupart seraient bien moins indulgents que nous. Et pourtant,
avons-nous le droit moral de sévir ? Saint Etienne devant les
Pharisiens, Saint Paul devant la justice romaine étaient aussi
des semeurs de trouble et un défi a I'ordre établi.

En attendant, il faut du caoutchouc, de I’huile et du coton :

4 ¢ Mpadi Simon» — fondateur d’un mouvement prophétique de la
mouvance kibanguiste.
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d’abord pour libérer I'Europe certes, mais aussi pour éviter a
I’Afrique une tyrannie raciste impitoyable.

La route a progressé depuis sept mois et la trouée des abat-
tis atteint déja le kilométre cinquante. Le terme « marche de
la civilisation » a été employé a tort et a travers mais devant
cette progression réguliére vers les pauvres villages des Bo-
kongo on en a la sensation presque physique. Et le fait que la
main-d’ceuvre travaillant sur la route soit en partie composée
de relegués victimes de leurs convictions politico-religieuses,
illustre bien I’ambiguité inévitable de toute ceuvre humaine.

Lundi 3 janvier. Oshwe.

Dure étape de cinquante kilométres. Toujours des chantiers,
des camps en feuilles, des tron¢ons de forét abattue séparés
par de la forét intacte. A quatre kilométres de la Lukenie nous
débouchons dans I’« esobe » aux herbes jaunes, notre premiére
savane depuis novembre. Quelques pas encore, les plus durs,
sur I'embryon de pontage que construisent les Batitu, une
courte traversée en pirogue et nous voila attablés dans une
vraie maison devant une bouteille de biére fraiche.

Gilles restera quinze jours & Oshwe pour terminer ses rap-
ports annuels et reprendre contact avec le personnel du terri-
toire. Je vais descendre la Lukenie en pirogue jusqu’aux
Babaie, derniére étape de mon voyage.

Jeudi 13. Tolo.

Deux jours de riviére, dans une longue pirogue qui contient
ma suite et mes bagages. Soleil aveuglant, tsé-tsés qu’'on pour-
chasse de son mieux a coupe de sese, crampes. Je loge a Pom-
pombo, chez un exploitant forestier, Flamand taciturne et tra-
vailleur qui vit avec sa femme et son fils d’une vingtaine d’an-
nées.
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Vendredi 14. Duma.

Duma est le principal village des Babaie, peuplade d’origine
Mosakata mais fortement kunduisée. Seul groupement de son
ethnie au nord de la Lukenie, ils ont subi I'influence et —
jusqu’a notre arrivée — la domination de leurs voisins Mbelo
et Bidjienkamba. Du coup, ils sont devenus encore plus in-
traitables qu’eux et leur « mauvais esprit » est connu dans tout
le District. J’ai du temps a perdre (le courrier du Lac ne passe
a Kutu que dans huit jours) et j’ai décidé d’imposer une fois
pour toutes I'exécution de I'effort de guerre aux deux villages
les plus « durs », Duma et Libo. Un de mes agronomes-adjoints
y a été trés mal recu récemment et il importe de rétablir le
prestige du service de I’Agriculture.

Je ne suis pas trop mal accueilli & Duma. Les champs sont
dans I’ensemble corrects mais le coton est maigre. Dans cette
région a climat presque équatorial le coton donne des rende-
ments médiocres et c’est une aberration que d’obliger la popu-
lation a le cultiver. Je me suis promis de n’infliger aucune
sanction pour non-exécution des obligations cotonniéres. d’au-
tant plus qu’il est enfin question (mon prédécesseur s’est battu
pour cela) de remplacer le coton par l'urena® beaucoup plus
populaire et rémunérateur. Toutefois je serai intransigeant
pour les cultures vivriéres et le caoutchouc.

Duma est le siége d’une mission scandinave tenue par un
nordique perpétuellement fatigué et boudeur, mal aimé et
dés lors persécuté par la population, exemple parfait d’une
vocation ratée. Je lui rends une visite de politesse. Sa maison
est assez coquette vue de P’extérieur mais désordonnée et quel-
que peu négligée a D'intérieur ; sa femme, longue et péle res-
semble a une girafe rachitique qui aurait enfanté deux lapins
albinos mal nourris : un fils et une fillette. Il me recoit assez

49 ¢ Urena lobata » : jute africain.

213



cordialement et, pendant une heure, je dois écouter le récit de
ses malheurs et de ses démélés avec I'administration, la popu-
lation, les missionnaires catholiques et méme les autres mis-
sions protestantes. Ses deux petites tournées annuelles prennent
des allures d’Odyssée (alors que le sexagénaire Andersson passe
deux cents nuits par an dans les gites d’étape). Que peut ap-
porter aux Congolais ce geignard anémique ? J1 ne s’anime
un peu qu’en parlant de sa Scandinavie natale ou il fut mé-
canicien. Que n’y est-il resté ?

Samedi 15. Libo.

Je pars seul en bicyclette pour surprendre les hommes au
village. Quelle naiveté : les Libo sont bien trop astucieux pour
se laisser prendre a des ruses aussi élémentaires. J’ai été signalé
et je trouve le village vidé de ses hommes. Seuls sont restés les
femmes, les vieux, le capita — cet éternel amortisseur coincé
entre les villageois et administration — et, bien entendu, le
moniteur agricole, une sorte de cosaque moustachu qui n’a pas
peur de ses planteurs et leur parle vertement... quand il les
voit. Eux aussi apparemment n’ont pas peur de lui car les
quelques champs rencontrés le long du sentier sont petits et
négligés. Et les cahiers de récolte du C.T.C. qu’il détient sont
désespérément vides.

Du coup la moutarde me monte au nez. Je passe mon vélo
au moniteur qui portera & Duma un message pour mon capo-
ral d’escorte : il doit trouver dix porteurs, dire a Elisa d’em-
baller le strict nécessaire pour quelques jours et de venir me
rejoindre avec le cuisinier. Lui-méme et ses deux soldats con-
voieront les cartouches. Le moniteur part, lair satisfait et
j’appelle le capita qui, trés ennuyé, s’approche en trainant la
jambe :

— Ou sont tes hommes ?

— Blane, ce n’est pas ma faute, tu les connais, ce sont des
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« bassendji » (rustres)... et puis ils pensaient que tu ne res-
terais pas loger.

Voila qui est bon : ils sont donc partis sans vivres et sans
nattes et doivent tourner en ce moment autour du village en
se demandant comment sortir d’une situation embarrassante.
Aucun agent de I’Etat n’a logé a Libo depuis le début de la
guerre : on se contentait d’y passer une heure, dans la soli-
tude.

— Ah, ils croyaient que je ne logeais pas? Eh bien, je me
plais ici et je vais y rester, peut-étre méme une semaine (son
visage s’'allonge), jusqu’a ce que j’aie fait connaissance de tes
hommes et contrdlé leur travail. En attendant, fais moi net-
toyer le gite et apporter I'eau et le bois. Beaucoup...

Affolé, le capita court mobiliser les femmes ; je soutiens son
autorité par d’effroyables menaces que je serais bien en peine
d’exécuter. Une partie des réquisitionnées nettoie le petit gite
en soulevant des nuages de poussiére et évacue des monceaux
de crottes de chévres. Les autres m’apportent une trentaine de
calebasses d’eau et prés de cinq stéres de bois.

Vers quatre heures arrivent quelques malles, les soldats, les
boys, une Elisa renfrognée et le moniteur, hilare. J’ai fait pré-
parer pour la suite les cases des fuyards — des célibataires,
bien entendu, car je ne veux de fraternisation que consen-
tante. J’enjoins aux soldats de se conduire correctement. Puis
je pars avec le moniteur recenser quelques champs. Ils sont
vraiment trés mauvais : a force d’étre cabochards, les Libo
négligent méme leurs cultures vivriéres. Je note les pires.

Au coucher de soleil une dizaine d’hommes se présentent a
Pappel, I'air penaud. A tout hasard ils m’apportent un pota-
mochére que je leur achéte. Puis ils me tendent leurs cartes
de production de caoutchouc (sous-entendu : tu arréteras l'un
ou lautre d’entre nous mais au moins tu partiras). Je reste
intransigeant :
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— Onze sur quarante-cinq ce n’est pas assez, je veux les
voir tous.

Et je fais découper le cochon et allumer la lampe.

Le lendemain-matin ils sont dix-sept. Pas assez. Je les envoie
sarcler leurs champs sous la conduite du moniteur. Puis, pour
impressionner les bagarreurs éventuels, je fais ostensiblement
nettoyer les quatre cents cartouches réglementaires de mes trois
soldats. Cent-trente cartouches par arme, alors que leurs
vieux fusils Gras exploseraient aprés la cinquiéme, en admet-
tant que nous ne soyons pas écharpés avant... quel bluff ! Les
soldats, qui ont le ventre plein et ont probablement passé une
agréable nuit comprennent le jeu, font briller les douilles et les
alignent devant le gite en rangées impeccables ; quelques vieux
et une bande de gosses les regardent silencieusement. Puis, je
remets les cartouches dans la malle en fermant soigneusement
le cadenas : on n’est jamais assez prudent avec les armes a feu.

Le jour passe, je termine le contrdéle des champs et com-
mence mon rapport de voyage. Vingt-trois hommes viennent
a lappel du soir : il en manque vingt-deux — je reste.

Lundi 17

Je fais chercher du latex en forét et procéde a la démonstra-
tion habituelle. Mon rapport a bien avancé.

Vers trois heures le moniteur arrive, triomphant :

— Mondele bilanga, ils sont quarante !

Restent cinq, mais ils peuvent étre malades, en visite, en

fuite pour des délits graves, que sais-je? De mon point de vue,
Libo s’est incliné et j’ordonne de faire 'appel général.

Les soldats, qui avaient quelque peu succombé aux délices de
Capoue (je soupconne le village de leur avoir délégué quelques
dumba pour les amadouer) se souviennent tout a coup qu’ils
sont les défenseurs de I'ordre et qu’ils vont avoir affaire a
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quelques dizaines de gaillards pas commodes. Je leur dit de
rester calmes et détendus.

Reste maintenant a choisir une ligne de conduite. Il faudra
punir : les Libo s’y attendent, ’ont accepté et seraient com-
plétement désorientés s’ils s’en tiraient avec une admonesta-
tion. Mais l’excés de sévérité pourrait les faire fuir, se re-
beller ou, au minimum, se promettre de ne plus jamais se
présenter a P'appel d’'un agronome : il faudra donc doser
soigneusement les sanctions, d’autant plus que je reste décidé
a4 ne punir personne pour non-exécution de cette ultime
campagne cotonniére. Mais pour l’effort de guerre, je sévirai.

Je commence par un discours traduit (et probablement am-
plifié) en Mobai par le moniteur agricole qui vit un des plus
beaux jours de sa vie. Je leur annonce une punition sévére, en
spécifiant cependant qu’elle ne dépassera pas, au pire, un mois
de prison. Puis je juge ceux qui n’ont pas produit de caout-
chouc — ou des quantités dérisoires. La plupart n’ont pas at-
teint la norme, mais on ne peut condamner les trois-quarts
des hommes valides d’un village... Cela donne deux condam-
nations a un mois, cinq a quinze jours, trois a une semaine —
et un acquittement. Mon deuxiéme, depuis que je suis juge
de police : le jugement était presque terminé lorsque le pré-
venu a sorti du tréfond de ses vétements un papier froissé
prouvant qu’il venait de faire soigner une hernie a Bokoro,
excuse valable §'il en est. Que ne I'avait-il dit plus t6t ? Tant
pis, je continue et je rédige un bel acquittement qui diver-
sifiera mes statistiques judiciaires.

Il me reste une heure de clarté, le temps d’arriver au gite,
plus confortable, de Duma. Je fais mettre symboliquement le
brin de « kekele » traditionnel au cou des condamnés et je dis
adieu aux autres en leur recommandant d’exécuter leurs obli-
gations de guerre, d’apprendre a cultiver la fibre, d’étendre
leurs cultures vivriéres et de se présenter aux appel des agro-
nomes. Cela se termine plutét bien : les condamnés acceptent
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Iemprisonnement avec une apparente philosophie alors que les
autres villageois se montrent presque cordiaux. Mais on se
bouscule pour porter mes bagages : un bon « Boula» est en-
core meilleur lorsqu’il est loin.

Départ victorieux, avec le sentiment d’avoir « eu» Libo et
vengé des générations d’agronomes frustrés. Pourtant, en tra-
versant la forét qui sépare Libo de Duma je me demande si ma
satisfaction vient du sentiment d’avoir accompli mon devoir
d’agent de I’Etat, de la volonté de faire produire du caout-
chouc ou simplement d’avoir mieux réussi que les autres et
« maté » de fortes tétes. Et je pense combien est mince la bar-
riére séparant I’exercice du pouvoir de 1’abus de pouvoir.

*
ok

1982. Prés de quarante ans aprés, je me repose les mémes
questions. Car enfin nous avons joué, les Libo et moi, 2 un
jeu subtil dont il fallait connaitre les régles et les limites. Le
fait que les villageois ont compris que j’étais prét a passer tout
le temps nécessaire dans leur village les a obligés a choisir en-
tre les inconvénients de la soumission et ceux d’un séjour pro-
longé en forét. Ils se sont dit sans doute que je leur applique-
rais les sanctions réglementaires qu’ils connaissent fort bien et
ont choisi la soumission. Et celle-ci n’a pas été une feinte puis-
que, de totalement négatifs, ils sont devenus depuis des parti-
cipants médiocres mais tolérables a P'effort de guerre. De mon
¢oté, j’al tenu mon escorte en main et j’ai eu le triomphe mo-
deste. Et cela a réussi parce que les Babaie n’ont pas de
sérieux motifs de mécontentement, que la chasse est bonne et
que le copal et le poisson se vendent bien.

Mais supposons qu’un exalté ait ameuté le village, qu’une
autorité tatillonne ou injuste les ait préalablement énervés,
que mes soldats se soient mal conduits, que j’eusse essayé sot-
tement de les humilier... c’était I'incident, la fléche qui part
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toute seule, 'envoi d’un peloton en occupation, tout le pro-
cessus heureusement rare (je n’en ai personnellement jamais
vécu) de la révolte et de la répression. Et mon opération-pres-
tige se serait terminée par des morts d’homme... Je comprends
mieux depuis comment I'exercice — méme mesuré — du pou-
voir peut déclencher la violence.

Il y a eu des révoltes et des émeutes dans les campagnes
congolaises mais, jusqu’a 1958, elles ont été I'exception plutét
que la régle : une sorte de complicité, faite de cordialité bou-
gonne et parfois d’estime mutuelle liait les agents de brousse
a leurs administrés ruraux et, de part et d’autre, on a géné-
ralement respecté la régle du jeu. Les administrations natio-
nales des jeunes états africains n'ont pas encore réussi, dans
I’ensemble, a reconstituer des rapports aussi féconds: peut-
étre parce qu’on accepte d’étrangers, que l'on sait ou espére
passagers, ce que I'on n’admettrait pas d’un concitoyen.

*
* %

Mars 1944

Changement de décor : je parcours I'est et le sud-est du ter-
ritoire de Banningville, pays de collines, de savanes et de
maigres galeries forestiéres. Ces sols pauvres, cultivés par une
population passive ont un faible potentiel économique. On se
demande d’ailleurs si les villageois sont passifs parce que
pauvres ou pauvres parce que passifs. Mais on ne voit pas
comment les arracher a la médiocrité de leur vie actuelle sans
une autorité plus forte que la nétre et plus autochtone. C’est
d’autant plus curieux que l'on produit beaucoup d’urena dans
les galeries forestiéres du centre du territoire et que le district
du Kwilu, plus au sud, est une région huiliére populeuse et
active.
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A mon retour, je passe deux jours & Kutu. Le chef du Terri-
toire est en tournée et c’est le chef de poste, le vieux « Mata-
latala» qui m’accueille. Cette gloire du Lac est arrivée au
Congo en 1896 comme géométre ; il terminait son premier ter-
me 2 Boma au moment de la révolte du fort de Shinkakasa, en
1900. Ensuite, il a quitté 'administration et s’est installé a son
compte. Deux fois millionnaire, deux fois ruiné, divorcé,
ayant perdu ses enfants de vue, il finit ses jours en refaisant
une deuxiéme carriere a I’Etat. Les Congolais respectent son
age et il est encore trés capable de tenir une comptabilité et
de diriger un poste. Toujours optimiste, 'esprit jeune et
caustique, il me parle de ses projets: passer une semaine en
Europe aprés la libération, rien qu’une, le temps de perdre dix
mille francs aux courses, de boire une gueuze et de bavarder
avec quelques jolies filles. Puis il reviendra mourir en Afrique.

Mai 1944

Je reviens chez les Basakata, en route pour Oshwe. Nous
examinons la situation agricole avec le joyeux Jef faisant fone-
tion de commissaire de district. Semaine tumultueuse ol nous
prenons notre petit-déjeuner a midi et soupons a trois heures
du matin. Mais Jef, de méme que Padministrateur Costes
sont efficaces entre deux guindailles et le travail progresse
bien. Le succés de T'urena est étonnant. Je prévois, aprés
une série de coups de sonde, que la récolte de la premiére cam-
pagne dépassera le maximum jamais atteint par le coton. Les
planteurs Basakata, qu’on ne voyait presque jamais, se laissent
maintenant approcher dans leurs champs et paraissent en-
chantés. Pourquoi diable a-t-on attendu si longtemps a Léo-
poldville ? Pourquoi ne pas se concentrer sur les vraies zones
cotonniéres ?
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Juin 1944

Mercredi 1¢. Bosobe.

Il faut sauver de I'oubli T’histoire du W.C. ensorcelé de
Bosobe, en I’élaguant des détails scatologiques. La maison de
passage de Bosobe a deux cabinets, dont I'un est en ruine. Ces
édifices de brousse se composent de quatre murs, d’un toit en
ndele, d’'un trou profond de quelques métres et d’'un siége en
sticks ou en planches, selon I'importance du gite.

Le W.C. en ruine a été abandonné aprés deux incidents qui
ont convaincu blancs et noirs de ce qu’'un elima n’en voulait
pas a cet endroit-la.

Alvarez, un commercant portugais d’une cinquantaine d’an-
nées fut la victime du premier. C’était un gros quadragénaire
connu pour un tempérament effervescent dont il collectionnait
et répandait les conséquences avec une indifférence irrespon-
sable. Le visage couvert de taches suspectes, il ressemblait
aux antiques images de pestiférés en début de maladie, au
point qu’on n’osait plus boire et manger chez lui.

Un jour qu’il utilisait le W.C., jusque-la parfaitement inof-
fensif, il entendit brusquement en dessous de lui un bruit
étrange et affreux, plein de rage et de déréliction, qui le fit
jaillir, culotte basse, hors de I'édicule et se réfugier dans sa
maison a la stupéfaction générale. En fait ce n’était qu'un
bouc égaré tombé dans le trou et fort mécontent de ce qui lui
arrivait. Mais le bouc étant symbole de luxure, Alvarez se per-
suada que le diable lui-méme était venu le narguer : la ru-
meur prétend qu’il a changé de vie depuis, ce qui est pro-
bablement faux.

La seconde manifestation du poltergeist eut pour victime un
brave Pére en tournée, indiscutablement vertueux, lui. Confor-
tablement installé, il allumait sa pipe, lorsque le WC fit érup-
tion : une explosion de gaz de fosse, probablement. Projeté
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avec le siége, le toit et les murs sur la place publique, le Pére
s’en tira heureusement avec quelques bleus. Mais 'installation
fut abandonnée a jamais et les ruines éparses restérent in situ,
témoignage de la puissance de I’esprit du lieu.

Lundi 6 juin. Oshwe.

Accés de malaria hier. Je me suis couché tout grelottant
vers sept heures. Le matin, Decorte me réveille en tambouri-
nant sur ma porte : les Alliés ont débarqué en Normandie !
Nous passons la journée accrochés a sa radio. Hélas, la mienne
est en panne, piles déchargées. Mercredi je dois partir pour
Lokolama et Mantantale : trois semaines sans nouvelles !

Mercredi 8 juin. Km. 27.

Compatissant, le chef du Territoire promet de m’envoyer
tous les trois jours, un planton cycliste porteur des derniers
bulletins. Ainsi les noms de Caen et de Vitebsk vont se méler,
au cours de cette tournée aux noms chantants des villages

Bankutshu.

Les abattages de la route de Lokolama arrivent déja aux
jachéres de Nkaw et l'assiette est nettoyée et aplanie jusqu’au
kilomeétre 25. Rien de plus émouvant que cette lente avancée
a travers la forét équatoriale.

Vendredi 20. Sur la Lokoro.

Je descends en baleiniére & pagayes de Lokolama jusqu’aux
Batitu du Nord, trop rarement visités. Sur mes genoux, mon
10.75 qui me sert uniquement a tirer — et le plus souvent a
rater — les canards sauvages. Soudain nous croisons un élé-
phant adulte qui traverse pacifiquement la riviére a la nage.
Les pagayeurs s’excitent et poussent la baleiniére sur I'animal :
ils savent qu’un éléphant qui traverse a la nage ne se laisse dis-
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traire par rien et continue imperturbablement jusqu’a ce qu’il
prenne pied.
— Tue le, blanc, me crient-ils, tue le !

Je refuse. Dans ces circonstances, ce ne serait pas de la chasse
mais un meurtre. Et puis, j’ai pour mission de faire respecter
la législation et I’éléphant est strictement protégé, sauf pour
la défense des personnes et des biens, ce qui n'est manifeste-
ment pas le cas ici. Nous frdlons la béte et je lui donne trois
grands coups du plat de la main sur le dos : il les sent a peine
et continue imperturbablement. Arrivé sur la rive il se re-
tourne, la trompe levée, lance un barrissement mécontent et
disparait dans la forét. Furieux, les pagayeurs se taisent jus-
qu’a D'arrivée : j’ai perdu tout prestige chez les Batitu Nord.

Dommage que je n’ai pas d’appareil photographique...

Juillet 1944

A peine revenu a Inongo, j’attrape une terrible rage de dent
la veille du 21 juillet. Ni analgésiques, ni fortes doses d’alcool
n'y font rien et, aprés dix jours d’insomnie et de quasi-diéte le
médecin, impuissant, me conseille de descendre chez le dentiste
le plus proche... a Léopoldville. Hélas, le « Houthulst » vient
de partir et je me sens tout a fait incapable d’attendre en-
core cinq semaines !

Aoiit 1944

Début du mois, n'y tenant plus, je décide d’aller a Bolobo
sur le Fleuve, 8 étapes a pied, pour y attraper un des nom-
breux bateau qui y font escale. Je laisse Elisa a Inongo.

Voyage pénible, nuits interminables et humeur massacrante.
Finalement le cuisinier réussit 4 me faire dormir en me faisant
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maicher je ne sais quelle décoction végétale. Je trouve le
« Reine Astrid » a Bolobo et j" apprend la trouée d’Avranches
et le déferlement des Russes en Russie Blanche et en Galicie. A
Léopoldyille, je me fais enfin arracher ma molaire infectée et
je reste quelques jours pour travailler dans les bureaux de la
Province. Assez peu d’ailleurs, car la ville suit fiévreusement
la brusque accélération de la guerre : libération de Paris, capi-
tulation de la Roumanie.

Septembre 1944

Enfin, la Belgique est libérée! On féte la libération de
Bruxelles au Pare De Bock, dans une ambiance déchainée,
mélange surprenant de cérémonie officielle, de kermesse
breughelienne et de féte bantoue. Le Gouverneur général
Rijkmans a comme toujours été parfait : simple, émouvant
et aussi a I'aise quand il entrainait sa femme dans un « cra-
mignon » tumultueux que lorsqu’il fit respecter une minute de
silence pour les morts de la guerre. Les noirs ont été nombreux
et chaleureux mais sans fraternisation : les barriéres de cou-
leur ont a peine été effleurées.

Bientot des letires de la maison !

Octobre 1944

Mercredi 5. Semendua.

Me revoila dans la Lukenie. La campagne des fibres sera
encore meilleure que prévu et les planteurs gagneront le double
de 'an dernier. Voila qui justifie les efforts des agronomes de
district du Lac depuis cinq ans !
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Jeudi 15. Bumbuli sur Lukenie.

Je remonte la Lukenie sur le « Demer » pour une tournée
chez les Etwaoli-Bokala, a I’extréme limite du District. Ce
sont deux peuplades apparentées mais qui ne s’aiment guére,
réunies en une chefferie pour des raisons de convenance admi-
nistrative et dirigées par un Etwaoli, Lomami, dont la répu-
tation est exécrable. Les Bokala sont frustes et méfiants. On
ne les a pas imposés de caoutchouc mais de fibres et surtout
de cultures vivriéres qu’ils négligent particuliérement.

Voici I'embarcadére de Bumbuli d'oui part la piste qui méne
a Bumbuli-village, 4 cinq kilométres a D'intérieur. La rive est
noire de monde : capitas-vendeurs et travailleurs chargés de
paniers, de malles et de sacs se bousculent pour monter sur le
bateau. Que se passe-t<il ? Répondant & mes questions les
fuyards me disent que le village ol je vais s’est révolté contre
le chef Lomami, qu’un policier a été tué a coups de fléche et

que Lomami est assiégé dans une case du village.

Voila qui est ennuyeux : je n’ai que deux soldats d’escorte et
aucune autorité sur les policiers de la chefferie. Ceux-ci sont
d’ailleurs des Etwaoli pour la plupart et leur intervention fe-
rait plus de tort que de bien : je n’ai tout simplement pas les
moyens matériels de rétablir ordre. D’autre part, si je reste
sur le bateau ou si je descends en pirogue & Oshwe, les Bokala
se croiront siirs de I'impunité et penseront que I'Etat a peur
d’eux. L’émeute se transformera en rébellion, il faudra en-
voyer la Force Publique, les femmes et les enfants se cache-
ront en forét, il y aura des morts et I'insécurité s’installera
pour plusieurs mois dans ces marches sauvages qui nous sé-
parent du Kasai. Me dérober serait une démonstration de
faiblesse, la derniére chose a faire dans une telle région a un
tel moment — et j’y gagnerais une belle réputation de couar-
dise. Décidément, il faut y aller.

Nous débarquons, la population étrangére du centre com-
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mercial s’embarque, le bateau part et je reste seul sur la rive
avec Elisa, flegmatique, un planton résigné, deux boys inquiets
et deux soldats effrayés.

Il me faut maintenant des porteurs ; j'envoie un travailleur,
resté sur place parce que Bokala va me chercher quarante
porteurs a Bumbuli. J’espére que les villageois seront telle-
ment surpris de voir un agent de I'Etat débarquer quelques
heures a peine aprés le meurtre qu'ils me supposerons por-
teur d’'un « ndoki» et se soumettront. Ce sera, en tout cas,
un bon test pour la suite des événements et, au pire, j'ai trois
fusils, trois cents cartouches (pratiquement inutilisables il est
vrai) et les fuyards ont laissé plusieurs pirogues, ce qui me
laisse une certaine liberté stratégique.

Deux heures passent. Il est quatre heures de P’aprés-midi et
nous devrons avoir quitté la rive avant cing heures si nous
voulons arriver au gite pendant qu’il fait encore clair. Je
n’aimerais pas entrer dans un village hostile par nuit noire...

Quatre heures-quart. Quelques hommes apparaissent sur le
sentier menant a 'intérieur. Ils sont désarmés et n’ont pas mis
de «ngula» : tout est donc normal jusqu’ici. Je les accueille
comme si de rien n’était. Diiment stylés, mes boys les infor-
ment que je suis 'agronome de district venu pour contrdler
leurs cultures vivriéres. Ils chargent mes bagages et s'en vont
sans chanter : pas trés bon, cela.

Maintenant je suis a leur merci. Mes soldats m'ont supplié
de leur donner quelques cartouches (enfermées dans une malle
en fer) et de marcher entre eux. Je les ai remercié de leur sens
du devoir, tout en refusant leur demande : ce sont de jeunes
recrues originaires d’une tribu pacifique du Kasai et trés ner-
veuses. Au moindre mouvement jugé suspect des porteurs, ils
sont capables de tirer (probablement mal) et déclencheront les
événements mémes que je veux éviter. Comme seule conces-
sion, j'ordonne aux porteurs de la malle-cartouches de ne pas
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s’éloigner, de méme que le planton portant ma 10.75 chargée
mais non armée. ‘

Nous arrivons au village de Bumbuli, agglomération assez
misérable au milieu d’une savane maigre entourée de forét. Les
cuisines fument : les femmes sont donc restées chez elles, ce
qui est bon signe. Le capita et le juge sont venus m’accueillir,
une poule et deux ceufs dans les mains.

Je m’installe en prenant soin de ne me montrer ni trop exi-
geant, ni trop conciliant pour les corvées habituelles : eau,
bois, nourriture pour D’escorte. Je paie rubis sur ongle mais
au juste prix. Le capita recoit I'ordre de faire venir tous les
hommes a I'appel le lendemain a six heures, afin de m’accom-
pagner dans leurs champs. Il acquiesce sans commentaires.
Puis je demande d™un ton indifférent et en indiquant la cabane
et les deux petites maisons qui servent de caravansérail au
chef :

— Lomami est 1a ?

Il murmure une réponse indistincte et s’en va.

La nuit tombe. Boys et soldats se sont installés ensemble,
dans une annexe de la cuisine ; ils n’iront certainement pas
courir les filles ce soir...

Peu a peu le silence tombe sur le village éloigné d’une cen-
taine de métres. J’entends des pas sur la barza arriére, une
conversation a voix basse et un des soldats entre, me salue et
dit : « Le chef veut te parler ». Comme je le prévoyais, il a
attendu la nuit pour sortir de son repaire.

Lomami, chef des Etwaoli-Bokala est un vieil homme d’as-
pect décrépit, de trés mauvaise réputation et dont le dossier
de révocation pour abus de pouvoir est en instance d’appro-
bation. Il est malheureusement chef coutumier des Etwaoli et
le Parquet comme le Service des Affaires Indigénes hésitent a
démettre un notable sans disposer de preuves formelles, bien
difficiles a recueillir dans ce pays perdu.
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Dans un lingala approximatif et gargouillant — car il n’a
plus de dents — Lomami se plaint d’avoir été attaqué sans
raison dés son arrivée et me demande d’arréter tout le vil-
lage. La vérité doit étre trés différente mais je lui promets que
force restera a la loi, ce qui ne parait pas le tranquilliser. Il
part en grommelant et, dix minutes aprés, le moniteur agricole
local fait une discréte apparition et me raconte une version
beaucoup plus vraisemblable des événements : dés son arrivée
a Bumbuli, Lomami a envoyé ses policiers chercher des filles
pour lui et sa suite. C’était une fois de trop car, si les dumbas
Bokala ont la réputation d'étre trés libres, elles veulent pou-
voir choisir et attendent en échange quelques cadeaux que
le chef ne leur a, bien entendu, jamais donnés. De plus, il vaut
mieux ne pas s’attaquer aux femmes mariées car maris, péres,
oncles ou beaux-fréres ont la fleche facile. Bien entendu, les
soudards ont raflé tout ce qui passait a leur portée et les
fleches sont parties toutes seules, tuant un policier et en bles-
sant un autre.

Le moniteur, qui n’est pas originaire du village, me décon-
seille vivement d’arréter les meurtriers car tous les Bumbuliens
les défendraient : ils sont prés de quatre-vingt contre mes deux
soldats inexpérimentés. Je lui demande le nom des tireurs de
fléches : il me donne dix noms en me suppliant de ne pas dé-
clencher une bagarre qui pourrait trés mal finir. Je confirme
Tordre d’appel pour le matin.

Me voila seul et plutét perplexe. Ma sympathie va indis-
cutablement aux meurtriers et je regrette presque que la fléche
ait frappé un simple exécutant et non cette vieille canaille
que nos scrupules juridiques maintiennent en place. Mais si je
repars en laissant les coupables en liberté, toute la chefferie
pensera qu’elle peut désormais redresser a coup de fléche les
torts réels ou supposés qu’on lui ferait subir. C’est pour éviter
cela que j'ai débarqué et maintenant il faut aller jusqu’au
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bout. Mais la disproportion des forces est telle qu'un stra-
tagéme s’impose.

Je dors mal et, pour la premiére fois de ma vie, mon 10.75
reste a portée de main. Mais les cartouches des soldats reste-
ront enfermées.

A T'aube, une rumeur. Les hommes sont venus, armés ; les
femmes se tiennent 4 deux pas derriére eux. Pas de cris, pas
de rires, pas de disputes. Bigre...

Je sors du gite et, répondant au salut du capita, je confirme
Pinspection des cultures imposées. Un murmure (de soulage-
ment, jespere) parcourt la foule. J’ordonne ensuite de déposer
arcs et lances devant 1’entrée du gite, avant de pénétrer dans
Ienclos pour I'appel. Ils le font mais gardent les machettes qui
sont des outils de travail et que je ne puis récuser, méme si
elles peuvent me transformer en salami. Mais le fait de dé-
poser les armes est encourageant : ils n’ont visiblement pas
d’intentions belliqueuses — ou du moins pas encore.

Appel. Seulement quatre absents. Les dix agresseurs sont
présents. Nous partons tous ensemble dans les champs avec le
moniteur et le planton, assez inquiets ; pour une fois, je prie
le Ciel pour que les cultures soient négligées ou insuffisantes.
Heureusement, les Bokala sont de piétres agriculteurs et pres-
que tout le village est en défaut. Je mesure et je note jusqua
deux heures de I'aprés-midi, puis j'ordonne un deuxiéme appel
a quatre heures. Cela me donnera deux heures et demi de
clarté en cas de coup dur.

Je rentre, je mange trés légérement, je prends une tasse de
café et je consulte mes fiches. Les dix agresseurs sont en in-
fraction pour leurs cultures imposées, avec beaucoup d’autres.

Ouf !

Quatre heures. Les hommes sont arrivés sans armes, mais les
arcs et les lances ont été déposés sous le manguier, & une tren-
taine de métres. Les femmes sont 1a aussi, plus bruyantes que
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ce matin. Les deux soldats, qui m’ont vainement redemandé des
cartouches, sont gris et silencieux. Le moniteur agricole se
tient un peu a Décart, visiblement inquiet mais calme. Les
boys suivent la scéne de leur cuisine et semblent me faire con-
fiance. Elisa est impavide. Le chef et ses policiers sont partis
a Paube sans demander leur reste. C’est mieux ainsi.

Je sors du gite, m’avance vers le capita et lui reproche
violemment I’état lamentable de ses champs. Reproches d’au-
tant plus mérités que la population manque périodiquement de
nourriture végétale dans cette chefferie de chasseurs et de
pécheurs : c’est une des seules du Lac ol les cultures vivriéres
exigent un contrdle rigoureux.

Aprés avoir mis le capita en condition et, a travers lui, la
masse des planteurs, jannonce que je vais étre trés sévére et
que j'aménerai beaucoup de monde a Oshwe. Puis je fais ap-
porter ma table pliante, ma machine a écrire, la malle-bureau,
tout P'appareil bureaucratique du pouvoir et je commence a
juger. Quelques amendes pour les moins fautifs, cinq a sept
jours de prison pour une trentaine d’autres, dont les 10 meur-
triers. Aprés chaque jugement, un soldat met au cou du con-
damné le bout de kekele qui symbolise son incarcération et
le méne a la case en pisé qui sert de prison.

Tout se passe dans le calme jusqu’au dernier jugement.
Alors, soudain, une femme arrache son pagne et se met a hur-
ler quelque chose en kikala. Voila qui est sérieux, car c’est
ainsi que les émeutes commencent. Je me fais traduire : plus
fine que les hommes, elle a remarqué que les dix agresseurs
ont tous été condamnés et traite les villageois de laches et
d’imbéciles de laisser ainsi arréter leurs fréres qui ne revien-
dront jamais.

Une intervention immédiate s’impose si je veux garder la
situation en main. Je donne l'ordre aux soldats de ne pas bou-
ger et de garder les prisonniers et je m’avance vers la femme
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avec le capita et le moniteur qui, sur mon commandement, la
saisissent. Aussitét une deuxiéme commence a crier et est ar-
rétée a son tour. Que vais-je faire de toutes ces femmes avec
toutes mes réserves engagées ? Je profite d'un moment de si-
lence pour crier a pleine voix & mon cuisinier : « apporte-moi
une grande pierre et une machette : nous allons couper les
cheveux de toutes celles qui font des matata ! »%

Les femmes Bokala tressent leurs cheveux en petites nattes
aussi dures que des cibles métalliques et le fait de les couper
est considéré comme déshonorant.

Un silence relatif g’établit. Je fais amener la prisonniére
n°® 1 devant le cuisinier qui joue le jeu, met une pierre plate
sur un escabeau et sort une machette effilée. Je menace la
femme qui est jeune et plutdt laide de la laissée pelée comme
cette pierre si elle continue a vouloir faire la legon aux hom-
mes. Elle ne répond pas et semble a la fois furieuse et effrayée.
Les autres femmes reculent lentement. La guerre n’aura pas
lieu...

Pour parachaver la victoire, je demande a la rebelle :

« Tu as compris maintenant ? »

Elle penche la téte affirmativement.

« Tu vas rentrer tranquillement chez toi ? »
« Je rentrerai » (il y a progrés, elle parle).
« C’est ton mari que j’ai arrété ? »

« Non, mon amant ».

« Qui est-ce ? » Elle me montre un des prisonniers. Ce n’est
pas un des meurtriers.

« Eh bien, je te promets qu’il reviendra ici dans dix jours
tout au plus — ¢’il ne trouve pas une dumba plus jolie que
toi a Oshwe ! »

50 « matata » : ennuis, difficultés, complications.
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Eclat de rire général. Quelques femmes commencent a se
moquer de la pauvre fille (j’ai appris depuis que son homme
est trés volage) ; vexée, elle se dégage des mains du capita et
sort de 'enclos en grommelant. Ouf. Et je reviens a mes pro-
blémes agricoles, promettant d’envoyer un agronome dans deux
mois pour de nouveaux contréles. Nous nous séparons calme-
ment ; les prisonniers bavardent pacifiquement avec les deux
soldats, perdus au milieu d’eux. Je les nourrirai bien ce soir.

La nuit est paisible. Les soldats ne se couchent pas et veil-
lent au coin du feu. Je dors plutét mal et me léve avant
Paube : tous les prisonniers sont la et nous les utilisons com-
me porteurs, ce qui me permet de laisser les autres Bumbu-
liens au village.

Un peu avant le départ, le capita vient me saluer et me
prend a I'écart. Il a compris, lui.

« Blane, tu les prendras a Inongo ? » (c’est-a-dire au tribu-
nal de district, seul compétent pour les affaires d’homicide).
J’hésite un peu. Mais je me dis que, sans doute, il préfére en-
core cette solution aux risques d’une sédition.

« Oui. Mais je sais que le chef est le premier coupable et je
demanderai au Juge d’étre indulgent. Et si vous avez des nou-
velles du village a leur envoyer, je veillerai a ce qu’elles
soient transmises ».

11 sourit, apparemment soulagé.

« Merci, blanc. Tu sais, j’ai eu peur quand tu les a arrétés ».

Nous quittons le village dans P'indifférence apparente des
hommes et le silence hostile des femmes. Je pense avoir fait
ce que javais a faire pour empécher I'incident de dégénérer.
Il faut maintenant essayer d’aider mes meurtriers.

Aprés sept heures d’étape, nous arrivons au premier village

Etwaoli, tribu du chef. Désormais, mes prisonniers sont en
milieu hostile et ne s’évaderont plus. Lomami est au village
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et vient narguer les prisonniers en m’offrant ses policiers pour
les garder. C’est le moment de le remettre a sa place : je I'in-
terpelle violemment devant les Bokala en l'accusant d’étre le
premier coupable de la mort de son policier. Sa conduite sera
dénoncée au Gouverneur de Province et au Juge et, si un de
ses policiers approche mes détenus de trop prés, il les accom-
pagnera, corde au cou, jusqu’a Oshwe. Il se le tient pour dit
et je ne le reverrai plus.

Fin d’aprés-midi, je fais comparaitre mes dix hommes. Ils
savent déja ce qui les attend et leur visage a pris la teinte
grisatre qui est la paleur des noirs. Je leur répéte, en I'ampli-
fiant, ce que j’ai dit au capita : ils vont aller a Inongo et ils
seront sans doute condamnés pour homicide, car I'Etat ne peut
admettre qu'on tue impunément. Mais je sais qu’ils ont été
provoqués et je vais établir un rapport équitable qui les fera
rester en prison le moins possible. Cela ne vaut-il pas mieux
que de se cacher en forét pendant des années, chaque fois
qu'un agent de I’Etat passe 8 Bumbuli ?

Ils paraissent un peu rassérénés, du moins les plus jeunes.
Je les interroge ensuite, en temps qu’officier de police judi-
ciaire et j’établis un Procés-Verbal d’enquéte et d’arrestation en
insistant sur la provocation dont ils ont été lobjet. Je leur
traduis les grandes lignes du document et j’interdis aux soldats
de les proposer pour une punition, puisqu’ils redeviennent in-
culpés. Lorsque je les laisserai a Oshwe, nous nous séparerons
presqu’en bons termes.

Trois mois apres, j'ai appris que Lomami avait été révoqué
et que mes hommes avaient été condamnés a quelques mois de
prison. Je les ai plusieurs fois rencontrés ensuite dans les
équipes d’entretien du poste : nous nous disions bonjour et
I'un d’eux m’a demandé si je ne voulais pas I'engager comme
moniteur agricole aprés sa libération. Ce manque de rancune
et cette philosophie devant les vicissitudes de la vie est un des
traits les plus sympathiques de I’Africain.
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1945

Inongo, dimanche 2 janvier.

Dimanche trés ordinaire a Inongo. Aprés une grasse matinée
et un petit-déjeuner paresseux, je tripote au jardin et a la
maison. Un peu avant midi, apéritif chez le commissaire de
district. Toujours les mémes figures, les mémes plaisanteries,
les mémes groupes. Pourtant ’ambiance n’est pas mauvaise
ici et on ne se tire pas trop dans les jambes, mais la routine
dominicale, largement arrosée, finit par peser. On mange les
excellentes cochonnailles de madame Gustin, on traine jusqu’a
deux heures, on rentre pour une sieste pesante. Au crépuscule,
promenade au bord du Lac. Ensuite, un rapide souper et un
livre. Le docteur Wolk vient me rendre visite et nous parta-
geons nos nostalgies slaves.

&
ok

Je me demande comment finira la colonisation ? D’une part,
les Congolais ne sont manifestement pas préts pour I'indépen-
dance ni méme pour I'autonomie et ne le seront pas avant long-
temps. D’autre part, I'affaiblissement de I’Europe ne peut que
provoquer des forces centrifuges. La formation superficielle
que nous donnons aux noirs, insuffisante pour les préparer aux
responsabilités du pouvoir, suffit pour éveiller un prophétisme
souvent teinté de nationalisme. Et rien ne pourra extirper ce
sentiment, ni I'indulgence qui nourrira les démagogues ni la
sévérité qui engendrera des martyrs. T6t ou tard, I'Europe
perdra ses colonies. Mais, dans I'intérét méme des Congolais, il
faudrait que cela n’arrive pas trop tot.

Lundi 3 janvier

Que veut dire trop tét? Vingt ans ? Cinquante ? cent ?
Il existe probablement une durée théoriquement optimale de
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colonisation au-deld de laquelle ses inconvénients dépassent
ses avantages. Un jour, le Congolais devra voler de ses propres
ailes, prendre ses responsabilités et en payer le prix: telle
que je vois I’Afrique aujourd’hui, ce prix sera probablement
trés lourd... mais pouvons-nous I'éviter ?

&
ok %

Ou en est le monde ? La guerre touche a sa fin, encore que
les Allemands, regroupés devant leurs frontiéres de 1939, se
défendent avec férocité. Les premiéres fissures apparaissent
entre les Alliés. L’Amérique et la Grande-Bretagne capitalis-
tes ont peur de 'UR.S.S. a l'intérieur comme a Iextérieur.
L’U.R.S.S. stalinienne, affaiblie par une guerre terrible a peur
d’une nouvelle aggression. Les unes et les autres se cherchent
des amis dans les pays libérés et coupent progressivement I’Eu-
rope en deux. La France a retrouvé I'ordre sinon la puissance
et de Gaulle lui a donné un peu de jeu en se rapprochant de
PU.R.S.S. Cest la vieille politique des bloes qui reprend ses
droits en dépit des belles phrases sur la grande Alliance, les
Nations Unies et les droits de ’homme : voila qui nous pro-
met de nouveaux conflits dont I’Europe sera victime plutét
qu’acteur. L’aggressivité et la peur sont plus fortes que les trai-
tés et les institutions : quoi qu’en disent Marx et Lenine, la
cause premiére des guerres ne se trouve pas dans les struc-
tures et les relations de production mais dans le cceur et les
tripes de I’étre humain.

Je suis fatigué aprés plus de quatre ans d’un travail pres-
qu’ininterrompu dans des climats difficiles. L’Afrique est une
école de caractére mais un cimetiére d’illusions : que reste-t-il
du jeune homme que j’ai été, de mes réves spirituels et poli-
tiques ? Tout en évoluant intellectuellement vers un socialis-
me non-marxiste assez vague, je me suis en réalité pétrifié.
Peut-étre est-ce la lassitude qui me rend pessimiste : il me fau-
drait quelques mois d’Europe pour faire le point.
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7 mai 1945. Pakate.

Un peu avant de partir en congé (mon premier congé depuis
cinq ans) jeffectue une tournée chez les Basakata et les Ipan-
ga a ouest d’Oshwe. Un propagandiste agricole, mulatre por-
tugais, m'accompagne. Berlin est tombé, Hitler et Mussolini
sont morts et I’Allemagne est presqu’entiérement occupée.

Nous logeons a Pakate et, 2 19 h 30 la voix du général
Ermens nous annonce la capitulation allemande. Nous restons
comme étourdis, puis nous vidons quelques verres de Bafado,
un vin portugais trés sucré, vendu en dame-jeanne. J’appelle
ensuite mes deux soldats, mes moniteurs et mes quelques pri-
sonniers et je prononce un discours verbeux et passablement in-
cohérent sur la fin de la guerre et les bienfaits que la paix
apportera au Congo et aux Congolais. Puis, selon les instruc-
tions déja recues, je fais libérer les condamnés pour effort de
guerre : les formalités administratives se feront demain. En-
fin, je fais tirer une «salve» en mémoire des victimes de la
guerre. Bien entendu, un des deux fusils Gras s’enraye. La
guerre se termine pour nous par un coup de feu solitaire au
cceur de la forét Ipanga.

Juin. Kwamouth.

Je descends & Léo pour aller passer deux mois au Kivu.
Elisa rentre chez elle et je ne la reverrai plus. Nous avions
décidé dés le début que cela se passerait ainsi : « Tu dois te
marier avec une femme de ton pays et avoir des enfants de
ton pays» me disait-elle souvent. Sans doute vais-je faire en-
core un terme de 18 mois aprés le Kivu, avant de rentrer pour
huit mois en Europe. Mais il vaut mieux nous séparer mainte-
nant : Elisa est encore assez jeune pour rencontrer un autre
blanc ou se marier avec un homme de sa région. Elle ne sera
pas dans le besoin : son premier blanc, lui aussi un agronome,
lui a laissé un petit pécule ; je I'ai aidée a se faire construire
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une maison dans la Cité de Coquilhatville et lui ai donné de
quoi vivre plusieurs mois. N’empéche, nous nous sentons tristes
tous les deux : aprés tout, nous avons vécu ensemble pendant
trois ans et elle a été pour moi une amie courageuse et fidéle...

A Kwamouth, j’apprends que le bateau-courrier remontant
le Fleuve va partir dans une heure. J’arrange a la héte un
changement de billet avec le capitaine : ainsi, elle ne devra
pas descendre a Léopoldville, y perdre son temps et son argent.
Nous nous serrons la main en silence, elle monte a bord avec
le moke ! qui 'accompagnera jusqu’a destination et qui ploie
sous un amoncellement de bagages. Le bateau quitte la rive,
nous échangeons un dernier salut et c'est fini. Cela aussi,
c’est le Congo.

I juillet. Yangambi.

Jeffectue un stage d’une quinzaine de jours a Yangambi,
curieux mélange de styles et d’époques. Le gros du km. 5 a
gardé D'aspect de I'ancienne Régie des Plantations. La rive et
certaines parties du km 5 sont la chrysalide d’une station d’en-
vergure mondiale. Celui qui me pilote aujourd’hui a travers la
division vivriére me fait part de certains des projets de I'Ineac.
Grandiose ! C'est ici qu’on mesure l'importance de ce que
nous apportons au Congo. Quelles que soient nos motivations
et nos arriéres-pensées, nous mettons en place un outil qui
fera la grandeur de ce pays bien aprés que nous serons partis.

Aoiit 1945. Kisenyi.

Nous dinons a quatre dans la salle & manger pimpante du
Guest-House de Kisenyi. L’air est doux et la brise du Lac Kiva
pénétre par les fenétres ouvertes. Nous parlons des chefs de
guerre : tous ont disparu sauf de Gaulle, trop grand pour son

51 ¢ moke » : jeune serviteur chargé de menus travaux.
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pays et donc fragile — et Staline, inamovible et impitoyable.
Le journal parlé commence : « Aujourd’hui, une bombe d’un
type nouveau a été lancée sur la ville d’Hiroshima ». Le com-
mentateur ajoute qu’il s’agit probablement d’une bombe utili-
sant I’énergie atomique.

Soudain, il fait plus froid. Les tanks, les bombardiers, les
attaques d’infanterie basculent d’un coup dans le passé et ac-
quiérent soudainement la noblesse désuéte des charges de
cavalerie. L’humanité, jugée adulte, a regu son permis de
port d’arme. Rien ne peut I’empécher de se suicider désormais,
sinon elle-méme. L’aprés-guerre commence... et quelle aprés-
guerre !
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POSTFACE

Novembre 1982

Retravaillant ce journal prés de quarante ans aprés I'avoir
écrit, j’éprouve des sentiments contradictoires de continuité et
de détachement.

Entre ce jeune homme de vingt-trois ans débarquant pour
la premiére fois dans un Congo Belge apparemment immuable
et le sexagénaire réinstallé dans une Europe rapetissée, le fil
ne s’est jamais rompu : ces doutes, ces fautes, ces emballements
se sont répétés tout au long de ma vie, remodulés et assagis par
I’age et I'expérience et pourtant semblables. Mais le jeune hom-
me vivait encore dans le monde paternaliste, aujourd’hui fabu-
leux, de I'hégémonie européenne et les quatre décennies qui
nous en séparent valent quatre générations. La terre et les
hommes, la science et la politique, 'autorité et ’obéissance, les
idées et la foi, tout a changé et il n’est pas une certitude, pas
une valeur de ma jeunesse qui n’ait été, depuis, remise en
question.

Jai essayé de décrire aussi honnétement que possible ce
qu’était la vie d’un agent de société et d’un fonctionnaire co-
lonial dans la partie du Congo ou j’ai travaillé entre 1940 et
1945. Je n’ai voulu ni interpréter, ni juger, mais faire revivre
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un monde disparu, avec les yeux, les réflexes et les idées de
1940.

*
%k

Une certaine image de la colonisation et du colonisateur se
dégage de ce livre et je crois m’en étre suffisamment distancié
pour en parler avec sérénité. La société coloniale blanche
comprenait quatre groupes sociologiquement différents, colla-
borant ou s’opposant avec plus ou moins de force dans la vie
quotidienne mais fondamentalement unis dans une conviction
profonde de la légitimité de leur présence et de leur fonction :
Padministration, les grandes sociétés, les colons, les missions
religieuses.

L’administration coloniale était disciplinée et efficace ; ses
agents de l'intérieur étaient, dans leur immense majorité, in-
tégres, laborieux et capables, méme s’ils manquaient parfois
de perspective. Les « broussards » vivaient durement, dans une
austérité qu'adoucissaient I'hospitalité et 'amitié. Territoriaux,
agronomes, médecins, agents sanitaires — comme d’ailleurs les
commercants et les agents itinérants du secteur privé — pas-
saient une bonne partie de leur carriére a courir les pistes et
a naviguer sur les riviéres. Ils logeaient dans des gites d’étape
en feuilles, en bambous ou en pisé, rarement en briques séches,
dormaient dans des lits de camp étroits et se contentaient d’'un
matériel de campement sommaire. Certains agronomes ne rece-
vaient méme pas de maison a leur poste d’attache et entrepo-
saient leurs effets personnels chez des camarades. Le courrier
arrivait toutes les trois semaines et, aprés six mois, on avait lu
tous les livres disponibles dans un rayon de deux cents kilo-
meétres. L’occupation médicale était faible, encore réduite par
la guerre. Il n’y avait de vie culturelle qu’endogéne ou acci-
dentelle. La discipline était stricte, les chefs exigeants, les sanc-
tions sévéres et appliquées sans faiblesse. Mais les coloniaux
de 1940-1945 avaient été endurcis par les épreuves de la grande
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crise de 1932 et appréciaient a sa juste valeur le simple fait de
pouvoir exercer le métier qu’ils avaient choisi. Ces hommes ne
se considéraient pas comme des apdtres et n’étaient certaine-
ment pas des saints : ils se contentaient de travailler soixante
heures par semaine parce que le travail les intéressait et qu’ils
aimaient la besogne bien faite. La plupart avaient un sens
profond de la dignité de I'Etat et se considéraient comme les
gardiens de la paix publique et les défenseurs, parfois rudes
mais bien intentionnés, des populations qu’ils administraient.
Certains furent maladroits, voire brutaux mais la cruauté et
Pexploitation délibérée étaient rares et de plus en plus sé-
vérement réprimées. Puis, aprés 25 a 30 ans de carriére dont
une bonne partie a l'intérieur, les agents de brousse revenaient
vieillir modestement dans une Europe devenue étrangére, au-
prés d’amis qui ne les comprenaient plus. Et pourtant, je n’ai
jamais rencontré autant d’hommes heureux, fiers de leur tra-
vail et convaincus d’avoir bien choisi leur métier et leur destin.

Le secteur privé

Si les fonctionnaires assumaient ’administration de la Co-
lonie, d’autres géraient son économie. On a parfois dit que le
Congo présentait une forme originale de capitalo-papisme gou-
vernant par administration interposée : définition sommaire
et donc injuste mais partiellement vraie, comme beaucoup
d’autres boutades : plus encore que les missions, les grosses
sociétés exercaient une grande influence sur la vie sociale et
économique du pays. Les milieux d’affaire n’ont jamais été
sentimentaux et les hommes qui, de Bruxelles, de Londres ou
de Léopoldville dirigeaient ’économie congolaise étaient avant
tout de grands réalistes. Dans le Congo déja bien structuré
de 1940 I'époque héroique était terminée ; les grands fauves
s’étaient assagis et il ne restait plus beaucoup de ces capitalistes
visionnaires d’autrefois qui préféraient batir plutét que con-
server et considéraient ’enrichissement comme un sous-pro-
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duit nécessaire de la joie de créer. Il restait des organisa-
teurs efficaces et laborieux, batissant solidement une ceuvre
remarquable et la défendant énergiquement contre quiconque
la menacait. Griace a eux, le Congo disposa en 1945 d’un outil
de production unique en Afrique noire.

Les employés du secteur privé travaillaient autant et parfois
plus que les agents de I’Etat et étaient soumis & une discipline
rigoureuse et sans appel. La plupart avaient I'avantage de ne
pas étre itinérants et de disposer de certaines facilités trés
appréciées : électricité, eau courante, approvisionnement, mais
la vie dans les petits postes hiérarchisés pouvait étre dépri-
mante et mesquine. C’étaient en général d’excellents profession-
nels, durs a la tiche et productifs, exercant sur leurs collabo-
rateurs et travailleurs africains une autorité exigeante, tem-
pérée par I'habitude de travailler ensemble et par la bon-
homie bourrue du Belge.

Les territoriaux et les agronomes de brousse ne pouvaient
ignorer les problémes et les intéréts des grandes sociétés de leur
région. Ceux d’entre eux qui ceuvraient dans les zones coton-
niéres, autour des huileries, dans I'hinterland vivrier des gran-
des zones miniéres devaient concilier des impératifs parfois
divergents. Les faibles pliaient devant les puissants ; les in-
capables et les exaltés se retrouvaient dans les territoires perdus
et les bureaux oubliés ; les fortes personnalités faisaient res-
pecter leur indépendance ; la plupart des autres réussissaient
a exercer correctement leur métier et a trouver des voies
moyennes entre l'intransigeance et ’accomodement. Il y avait
d’ailleurs un large consensus sur la nécessité de mettre le pays
en valeur : défricher, tracer des routes, édifier des usines
étaient des activités légitimes dans lesquelles I'Etat et le privé
collaboraient sans hésiter, pourva que les travailleurs soient
correctement logés et payés, bien soignés et abondamment
nourris et que les paysans puissent écouler leur production aux
prix convenus. Les aspects psychologiques, sociologiques et poli-
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tiques de cette primauté de 1’économique passaient au second
plan.

Les colons étaient relativement peu nombreux dans la
Tshuapa et le Lac Léopold II et trop divers pour en faire la
typologie. La plupart travaillaient beaucoup, se considéraient
comme les incompris de la Colonie (et I’étaient parfois) et
s'intéressaient assez peu a ce qui se passait hors de leur plan-
tation ou de leur réseau de factories. Coupés de leurs racines
culturelles, solitaires, ils résistaient de leur mieux a un en-
vironnement difficile. Beaucoup y réussissaient, batissant et
gérant avec une énergie tenace que leurs travailleurs noirs
contemplaient avec un effarement admiratif ; d’autres, des
ratés d’Europe ou des caractéres faibles, se laissaient aller et
devenaient des épaves pleurnichardes et rancuniéres. La colo-
nisation que j’ai connue témoignait a la fois du courage et de
Popinidtreté des Belges de 1940 et de la force dissolvante de la
moiteur équatoriale.

Les missions

Les missions protestantes et surtout catholiques étaient le
troisiéme pouvoir, souvent allié aux deux autres mais s’y op-
posant fermement & 1’occasion.

Les rapports entre les missionnaires et les broussards va-
riaient beaucoup. Les protestants, presque tous mariés, étaient
en général aimables et policés. Souvent étrangers, ils n’hési-
taient pas a alerter leurs représentants diplomatiques lorsqu’ils
estimaient que leur ceuvre était menacée, ce qui les isolait un
peu de la communauté belge. Mais les hommes qu’ils formaient
étaient fortement marqués de leur empreinte.

Les missionnaires catholiques étaient d’un abord plus abrupt.
Beaucoup avaient l’esprit large et faisaient la part des choses
tant que l'intérét de leurs ouailles et de leur évangélisation
n’était pas en cause : leur soutien et leur amitié étaient pré-
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cieux dans les moments de cafard et les coups durs ; d’autres
se comportaient en bigots refoulés.

En tout état de cause, il était généralement déconseillé de
s'opposer sans de trés bonnes raisons aux Vicaires Aposto-

liques ou de mener une vie privée effervescente a c6té d’une
mission.

Certaines de ces missions étaient de véritables entreprises et
leur personnel consacrait a leur gestion des efforts que d’au-
cuns jugeaient excessifs. Mais ce faisant, les missionnaires ont
créé dans des régions reculées des poles de développement dont
le Zaire bénéficie encore en 1982.

La lucidité politique des Eglises n’a pas toujours été sans
reproche : les conflits inter-confessionnels et les compétitions
pour les zones d’influence, les écoles et les conversions ont af-
faibli leur autorité morale. L’indulgence crédule accordée par
des missionnaires protestants a des illuminés douteux a en-
trainé certaines populations dans des aventures ficheuses ;
Ihostilité intransigeante manifestée par certaines missions
catholiques a I’égard de mouvements dérangeants mais somme
toute pacifiques, comme le Kibanguisme, ont radicalisé inutile-
ment des hommes respectables.

Dans ’ensemble cependant, les Eglises ont encadré les Con-
golais avec dévouement et efficacité, les protégeant contre les
abus d’autorité et les excés de convoitise. Elles ont formé de
leur mieux les cadres du Congo indépendant : presque tous
les hommes politiques de 1960 sont sortis des grands et petits
séminaires ou des écoles protestantes. Elles-mémes, se sont
préparées a la décolonisation avec une prudence forgée par
leur vieille expérience : elles ont ainsi assuré, au prix de lour-
des pertes, un continuité exemplaire dans la grande coupure de
Iindépendance.

Beaucoup de missionnaires mélaient une interrogation in-
P
quiéte a lear amour bourru mais profond de I’Afrique et de

244



PAfricain : ce message qu’ils essayaient de transmettre, était-
il greffable sur cette société conviviale et charnelle ? Ces abbés,
ces pasteurs, ces catéchistes, ces séminaristes, ces fidéles, que
deviendraient-ils lorsque I’armature tutélaire des grands Or-
dres européens, des grandes centrales missionnaires, se serait
relachée ? L’histoire leur a répondu et ils peuvent aujour-
d’hui dormir en paix : il y a toujours une Chrétienté dans leur
Congo devenu Zaire, sociologiquement et psychologiquement
différente, avec d’autres qualités et d’autres défauts, mais vi-
goureuse et confiante en elle-méme, capable peut-étre de sou-
tenir un jour les églises anémiées d’Occident.

On pouvait aimer ou ne pas aimer les Péres et les Révérends,
mais les religieuses étaient entourées d’un respect général. A
de rares exceptions prés, elles étaient d’un dévouement ab-
solu, modestes, agissantes, joyeuses, adoucissant la rudesse
d’une société de pionniers, apportant aux Congolais une com-
pétence sans autoritarisme, bien différente de la nétre. Elles
ont été en Afrique — et elles sont encore — le sourire et le
cceur de I’Europe.

*
* %k

Tels étaient, dans leur diversité et leurs différences, les
broussards que j’ai connus. Ils ne méritaient ni une hagio-
graphie sans nuances, ni les attaques de la démonologie anti-
colonialiste. Dans ce pays facile et impitoyable, les défaillan-
ces étaient nombreuses et sans frein. S'il y avait des colons
batisseurs, soutiens et animateurs de leur environnement, il en
était de brutaux, d’incompétents, de rapaces. Si les grandes
sociétés mettaient en valeur de vastes territoires, créaient de
toutes piéces un magnifique outil de production, donnaient du
travail et une formation professionnelle a des centaines de mil-
liers de Congolais, elles bloquaient de vastes régions pour leur
extension future, s’appropriaient une part largement calculée
de la plus-value, entretenaient en Belgique des état-majors im-
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portants qui identifiaient facilement I'intérét du Congo avec le
leur. Si des territoriaux, des médecins, des agronomes furent
admirables, si la plupart avaient une qualité que je n’ai re-
trouvée depuis dans aucune autre administration, il y en avait
quelques-uns qui n’étaient que des nullités affublées d’un
grade. Le Congo Belge a amalgamé ce qu’il y avait de meilleur
et de moins bon dans le caractére belge et a démontré avec
éclat les possibilités — mais aussi les limites — d’un pater-
nalisme efficace, généralement bien intentionné mais man-
quant de vision.

En effet, beaucoup de coloniaux s’interessaient assez peu a
ce qui se passait a D'extérieur de nos frontiéres. Beaucoup
pensaient que l'aprés-guerre ne serait pas fondamentalement
différente de I'avant-guerre. Bien peu se rendaient compte de
Pimpact sur les peuples colonisés des victoires japonaises, de
Paffaiblissement de I’Europe, de l'anti-colonialisme verbal de
PAmérique victorieuse, de l'irruption soviétique sur la scéne
mondiale. Les premiéres vaguelettes de I'agitation politique,
la problématique des sociétés dominées (que I'on n’appelait
pas encore sous-développées) paraissaient moins importantes
que la mise en valeur du territoire, I'amélioration de la pro-
duction agricole et du bien-étre général. Il était de mauvais
gout de citer trop complaisamment la Charte de Brazzaville
et d’étudier le fonctionnement des premiéres assemblées terri-
toriales du Ghana. Les « bacitoyens » de Afrique francaise et
plus tard ses députés étaient tournés en dérision et la supério-
rité des méthodes belges de colonisation était vérité d’Evan-
gile.

Ce défaut d’ouverture au monde et cette sous-estimation de
la dynamique de I’histoire s’observaient également — a quel-
ques brillantes exceptions prés — dans la haute administration
métropolitaine et les grands milieux d’affaires. Quant a la
classe politique, elle comptait dans ses rangs quelques esprits
pénétrants mais sans influence déterminante et, pour le reste,

246



abordait le fait colonial en fonction de doctrines et de consi-
dérations européennes. L’objectif officiel de la colonisation
était, bien entendu, l’accession des Congolais a Pégalité et a
la démocratie, mais la stratégie et la tactique restaient vagues,
parfois contradictoires et les efforts d'un Conseil Colonial pour-
tant sérieux et bien intentionné aboutissaient a des résultats
fragmentaires, faute d’une volonté politique cohérente. La
politique coloniale effective se discutait aux Chambres a I'oc-
casion du vote des budgets entre des réalistes dépourvus de
vision et des progressistes mal informés et ne désirant pas tou-
jours I'étre. Entre ces myopes et ces presbytes, entre le poids
des groupes financiers et la puissance de I'Eglise, les Gouver-
neurs généraux naviguaient au jugé, sans oser — ni d’ailleurs
pouvoir — s’éloigner des rivages connus de la bonne adminis-
tration et du despotisme éclairé. Les plus lucides en souffraient
mais, a cette époque lointaine, les grands commis de I’Etat
avaient le sens de la discipline.

Notre politique de colonisation et plus tard de décoloni-
sation ne put donc jamais réussir une synthése dialectique —
bien difficile d’ailleurs — entre la gestion du présent et la
préparation de l'avenir : elle resta un compromis velléitaire,
volant trop bas pour voir au-deld de horizon immédiat,
visant trop haut pour déceler les obstacles.

Ed
&k

Et puis... il y avait les Congolais, cette masse qui nous
paraissait familiére parce qu’elle nous cotoyait chaque jour et
que nous 'assistions, I'encadrions, la_commandions. Peu d’en-
tre nous ont mis en cause la légitimité de notre domination :
comment aurions-nous pu, il y a quarante ans, avoir les idées et
les états d’ames de 1982 ?

Presque tous les Africains étaient encore fortement enra-

247



cinés dans leurs coutumes respectives, méme dans les villes.
A part les premiers abbés, il n’y avait au Congo ni diplémés
universitaires, ni techniciens supérieurs et les bacheliers
étaient encore peu nombreux. L’eussions-nous voulu, nous n’au-
rions trouvé personne en brousse pour aborder des problémes
dépassant les préoccupations immédiates et les rapports inter-
individuels.

Notre paternalisme était solide et serein : nous avions la
conviction, sincére et profonde, d'étre les porteurs non seule-
ment d’une civilisation plus moderne mais de LA civilisation,
critére et étalon pour tous les peuples de la terre. Certains se
référaient toujours a une Europe d’avant-guerre embellie par
I’éloignement ; d’autres, dé¢us par les tyrannies et les massacres
qui la déshonoraient, projetaient dans I'avenir un humanisme
euro-chrétien ou euro-socialiste appelé a féconder les cultures
autochtones ; presque tous, nous étions fiers d’étre Européens
et nous abordions le monde qui nous entourait en batisseurs
et en modeleurs, avec la volonté de le pétrir et de le transfor-
mer et la conviction d’en avoir le droit. Nous croyions au far-
deau de I’homme blanc et a sa mission, nous nous sentions por-
teurs du développement de I’Afrique. Nous DI’étions d’ailleurs
dans une certaine mesure, puisque notre rage de mettre en
valeur et d’organiser, notre ambition, notre dynamisme et,
trop souvent hélas, notre ignorance et notre dédain des valeurs
autochtones, jettaient de force le Congo dans le XX siécle.

Cette assurance tranquille nous a permis d’accomplir une
ceuvre considérable de défrichement, d’édification et d’ébran-
lement, mais le coiit en a été plus lourd que nous le pensions.
Non pas tant en souffrances physiques sans doute — les temps
du colonialisme primaire étaient passés et nous étions con-
trolés et si nécessaire sanctionnés par une législation stricte,
des magistrats consciencieux et des régles disciplinaires sé-
véres — mais en déracinement, en désagrégation d’une société
complexe et délicatement balancée, en discriminations quoti-
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diennes dont 'accumulation finissait par étre durement res-
sentie.

Un sentiment compréhensible mais dangereux de supériorité
influencait la pratique vécue de la colonisation. La couleur
de la peau, le profil du visage, la texture des cheveux clas-
saient — a de rares exceptions prés — les uns chez les « civi-
lisateurs » et les autres chez les « en voie de civilisation ». Et
les « civilisateurs » acceptaient volontiers de protéger et d’édu-
quer, pourvu que ce soit de haut en bas et que les pupilles
restent respectueux et soumis. Aucun de nous n’a échappé en-
tierement a cette hiérarchisation de droit divin qui tournait
au racisme primaire chez les médiocres et donnait bonne cons-
cience aux plus généreux.

Le paternalisme ethnique entrainait une ségrégation phy-
sique et mentale. Sans doute étions-nous, en brousse, plus sou-
vent en milieu noir qu’en milieu blanc; sans doute avons-
nous travaillé, voyagé, peiné ensemble ; sans doute les céliba-
taires — majoritaires — ont-ils vécu avec des ménagéres qu’ils
ont désirées, estimées, parfois aimées : par elles, ils ont pu
mieux connaitre et comprendre les joies et les peines, les
craintes et les aspirations de leur peuple. Sans doute finissions-
nous par acquérir une intuition qui nous faisait deviner la
réaction des paysans, des ouvriers, de nos collaborateurs, par
Yexpression de leur visage, I'intonation de leur voix, le poids
de leur silence ; sans doute avons-nous eu de vieux serviteurs
fideles que nous respections et que nos enfants adoraient...

Mais ces relations humaines se limitaient a des étres ap-
paremment simples, soumis et dépendants de nous, a un uni-
vers coutumier vivant dans un espace mental différent, sécu-
risant parce qu’il ne nous contestait pas et paraissait immo-
bile. Au contraire, lorsqu'un Congolais essayait de participer
a une part — si modeste fut-elle — de notre savoir, lorsqu’il
nous mettait timidement ou maladroitement en cause au nom
de nos principes et selon nos critéres, en un mot lorsque notre
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peau, notre origine et nos fonetions ne suffisaient pas pour
nous faire respecter par lui, nous évitions difficilement un ré-
flexe de crispation et d’inquiétude. A peine perceptible et fa-
cilement maitrisé chez ceux qui avaient 1’ame bien faite ou,
plus prosaiquement, qui se sentaient provisoirement hors d’at-
teinte par la grice de leur diplome ou de leurs capacités, il
devenait agressif chez les médiocres : il était si facile de se
gausser de ces Africains mutants écartelés entre deux civili-
sations !

Cette crainte sourde, ce recul devant 'esquisse d’'un Congo
dont nous ne serions plus la caste dirigeante, entravaient la
communication inter-personnelle. De 1940 a 1945, j’ai bavardé
avec des centaines d’Africains, depuis les coupeurs de canne a
sucre Bazombo jusqu’aux villageois Bankutshu; j’ai interrogé,
comme un employeur bienveillant, mes moniteurs et mes assis-
tants agricoles congolais sur leur santé, leur famille, leur ré-
gion d’origine, leurs satisfactions ou déceptions professionnel-
les, mais je n’ai presque jamais eu de ces conversations in-
times ou la peau et le statut social s’effacent pour laisser dia-
loguer deux étres humains.

11 a falla qu’en fin 1945, libéré des tiches administratives,
je soie envoyé étudier D'agriculture traditionnelle du Bas
Congo pour que s’établissent des rapports moins inégaux avec
mes enquéteurs et les villageois.

Cette ségrégation de fait, jugée inévitable a Pépoque mais
doublement paralysante, a pesé sur les rapports entre les noirs
et les blancs jusqu’au début des années cinquante, surtout dans
les villes ; en brousse, une meilleure compréhension mutuelle
naissait de contacts plus fréquents et d’un travail mieux in-
tégré. Puis, vers 1955, un eurocentrisme progressiste vint pren-
dre le relai de l’eurocentrisme colonial. Ce progressisme était
nécessaire et stimulant ; il eut été efficace et créatif s’il avait
eu la modestie et le temps de se modeler sur la réalité pro-
fonde de I’Afrique. Injecté a fortes doses au nom de concepts
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et de modéles européens, il improvisa hitivement des struc-
tures fragiles qui s'effondrérent au premier coup de vent. En
fait, 'immobilisme des hommes d’expérience et la précipi-
tation des hommes de changement contribuérent également a
rendre inévitable le drame de 1960.

)
o %

Le passage par les villages des relegués Bakongo & Oshwe a
été mon seul contact avec la répression politique. Celle-ci a
pourtant existé au Congo, comme dans tous les pays ol une
minorité ethnique, économique ou parti-bureaucratique exer-
ce un pouvoir non sanctionné par un véritable suffrage uni-
versel. Il y avait une Siireté, des enquétes, des interrogatoires,
des prisonniers que I'on appellerait aujourd’hui politiques, des
prisons redoutées, en un mot des violations des droits de
I’homme. Mais cet aspect de la colonisation était assez peu
connu de la plupart des coloniaux. Nous pensions qu’il était le
prix a payer pour l'ordre, le travail et la sécurité des blanecs
et des noirs et que, malgré tout, notre systtme était le meil-
leur des itinéraires possibles vers le développement du pays
et de ses habitants.

11 est facile aujourd’hui de peindre la colonisation en cou-
leurs uniformément sombres et d’en faire un avatar de 1es-
clavagisme et un géniteur des tyrannies contemporaines ; il
est tout aussi facile de minimiser les aspects déplaisants de
notre pouvoir en le comparant a ce qui lui a parfois succédé.
Comme toujours la vérité est complexe, ambigué et ne satis-
fait personne : comme tous les colonisateurs, la Belgique avait
parfois la main lourde ; mais elle était trop petite, trop sen-
sible a la critique pour se permettre des abus systématiques.
Les missionnaires, les étrangers trés nombreux, les hommes
politiques belges auraient eu vite fait de les dénoncer.

De ce fait, notre domination fut probablement moins dure
que celle de beaucoup d’autres colonisateurs, méme si elle fut
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parfois plus maladroite et certainement plus myope : nous
avons toujours été de médiocres stratéges. Mais ce fut tout de
méme une domination et cela, nous n’avons pas le droit de
Ioublier. Non pas pour battre éternellement notre coulpe et
dénigrer globalement ce que nous avons fait, mais pour éviter
une autosatisfaction rétrospective et mesurer avec humilité
Pambiguité des comportements humains. Ainsi notre expérien-
ce de PAfrique s’enrichirait-elle de modestie et de lucidité.

*
* %k

Quel était l'impact de la vie coloniale du temps de
guerre sur un jeune homme de vingt-trois ans ?

Sortant d’une Belgique ou, malgré la bonhomie et l’extra-
ordinaire absence de xénophobie des Belges de I’époque, je
me sentais encore un réfugié, je me voyais soudain coopté au
groupe dominant par le seul fait d’étre européen. Petit agro-
nome de plantation, débutant & un traitement plus que mo-
deste, je recevais le pouvoir de diriger cinq cents travailleurs,
proposer des amendes, des primes, des licenciements. Moins
de trois ans aprés, revétu de lautorité de I’Etat (ce qui, a
I’époque, n'était pas une figure de style) je fus, pendant vingt-
quatre mois, doté de pouvoirs judiciaires sans doute limités et
contr6lés mais effectifs. A vingt-six ans, je me suis souvent
trouvé seul représentant de Boula Matari, a plusieurs étapes du
poste le plus proche, sans autre protection que l’escorte déri-
soire de deux réservistes craintifs et le prestige de la plaque
au Lion Belge ornant mon casque. Situation banale, commune
a tous mes camarades mais aussi inimaginable aujourd’hui que
la vie d’un procurateur romain.

Cette autorité et ces pouvoirs, je les ai exercés avec cons-
cience et, je I'avoue, non sans fierté : nous avions le sens de
IEtat et la volonté de faire respecter I’équité et la paix. Et
ce n’était pas seulement parce que nous étions du coté des

252



privilégiés : j'aurais accepté aisément d’étre puni — méme
sévérement — au nom de 'autorité que j’invoquais.

Cette autorité appuyait nos efforts et les rendait productifs.
Pendant cinq ans, un personnel de brousse peu nombreux, sur-
chargé, coupé de I’Europe, a encadré et animé une population
disséminée, la faisant participer a I’effort de guerre allié, aug-
mentant sa production, améliorant son pouvoir d’achat ; ce dé-
veloppement économique allait accélérer D’établissement de
routes, de dispensaires, d’écoles et amorcer une plus grande
ouverture sur le monde. Les Ekonda ont produit et mangé plus
de riz et les Bankutshu de manioc.

Mais un pouvoir, méme limité, ne s’exerce jamais impuné-
ment et nous n’avons pas toujours résisté au trouble plaisir
d’étre craints. Juridiquement parlant, je n’ai probablement
jamais abusé de mon autorité et les Substituts les plus poin-
tilleux n’y ont rien trouvé a redire ; mais il est bien difficile
de ne pas confondre parfois le prestige de I’Etat avec le sien,
de ne pas considérer comme mauvaise volonté ce qui n’était
souvent que négligence ou incompréhension. Quand on arri-
vait fatigué a I’étape devant un gite a moitié effondré, le toit
percé et le sol souillé de crottes de chévres (alors que son en-
tretien incombait au village), il fallait une solide égalité d’hu-
meur pour ne pas contrdler un peu plus sévérement 'exécu-
tion des cultures obligatoires...

Mes activités judiciaires ont été trop bréves et mes attri-
butions trop restreintes pour m’influencer durablement. Mais
les quelques cas out la mauvaise humeur de ’homme avait
déteint sur le fonctionnaire, m’ont fait mieux comprendre I’en-
chainement d’énervements, d’irritations, de vanité blessée, de
crainte devant I'échec qui, dans d’autres circonstances, pou-
vaient changer un débutant bien intentionné en tyranneau et
parfois en tyran.

I1 nous est arrivé de considérer avec exaspération ou ironie
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les politiciens « démagogiques », les bureaucrates « timides »,
les magistrats « naifs » qui légiferaient, réglementaient ou con-
trolaient en ignorant les réalités de I'intérieur : pourtant, ils
ont été un contrepoids indispensable de notre productivité, un
frein utile a notre précipitation. Leur mérite se mesure peut-
étre moins parce qu’ils ont fait que par ce qu’ils ont empéché
de faire.

La vie de brousse était exigeante et éprouvait durement les
caractéres faibles et les natures fragiles. Il fallait lutter pour
conserver une personnalité et une conscience intactes, une vie
intellectuelle et spirituelle active, pour cohabiter amicalement
avec I’Afrique sans se laisser dissoudre par elle.

Mais il n’y avait pas que le travail et la solitude culturelle,
avec leur usure et leurs tentations. Il y avait aussi les grandes
flambées de camaraderie au hasard des rencontres d’étape, la
joie de participer a I’édification d’un grand pays aujourd’hui
étranger mais que nous sentions alors intensément nétre. Voya-
ger huit mois par an de village en village, a pied, en pirogue,
en canot, en bicyclette, en camionette, patauger dans les ma-
rais, rotir sur les sentiers de savane, se sentir responsable,
informer, persuader et commander, organiser et batir, cacher
ses craintes et maitriser ses coléres, peut-on imaginer plus belle
jeunesse ? Quelle chance imméritée n’avions nous pas d’étre au
Congo alors que nos amis et nos contemporains mouraient sur
les champs de bataille, résistaient ou essayaient de survivre.
Bien siir, I'école des maquis était autrement exigeante que
celle de la grande forét : mais au moins I’épreuve était a notre
mesure, 'expérience a notre échelle et, loin de I'Europe, nous
pouvions encore croire a sa vitalité, son message et son avenir.

Ce que nous ne savions pas, c’était que cette Europe était
a bout de souffle et qu’il ne nous restait pas beaucoup de
temps...

Presque tous, nous avons gardé de ces années de guerre un
sentiment de satisfaction et de fierté. Certes, nous étions des
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colonisateurs (on dirait aujourd’hui des colonialistes), mieux
payés que les Congolais, les considérant comme des mineurs
a former et a diriger, exercant une autorité qu’ils ne nous
avaient pas déléguée et dont nous abusions parfois : c’était
conforme a Desprit de 1’époque et aux différences de fait
qui existaient alors entre nous. Mais nous étions convain-
cus de faire ceuvre utile, de préparer un avenir meilleur pour
le Congo et les Congolais, de batir une maison dont ils se-
raient bient6t les co-propriétaires. Si nous nous trompions,
c’était de bonne foi mais je crois fermement que nous avons
été un maillon, rugueux mais nécessaire, de I'évolution histo-
rique de ’Afrique centrale.

Ce faisant, nous avons rencontré des hommes inoubliables :
broussards de 'intérieur, camarades bourrus et siirs, durs pour
eux-mémes comme pour les autres mais fraternels et généreux ;
agronomes, moniteurs, notables, villageois, travailleurs congo-
lais, supportant avec un humour patient notre acharnement a
les changer et cependant si proches de nous dans la mesure out
nous respections nos différences mutuelles. L’estime et parfois
Pamitié de ces hommes si divers restera notre meilleur souvenir
d’Afrique.

*
&%

Tel était le Congo Belge que j’ai connu entre 1940 et 1945.
Ces cinq années ont-elles joué un réle important dans le pro-
cessus qui, en soixante-quinze ans, a mené I'Etat Indépendant
de Léopold II a la République Indépendante de Kasavubu et
de Lumumba ? Le Congo de 1945 ressemblait-il & celui de
1939 ?

En apparence oui. Le statut politique et 'organisation admi-
nistrative n’avaient guére changé : le pays était plus riche, les
usines plus nombreuses, les villes plus peuplées, mais il n’y
avait toujours ni diplémés universitaires noirs ni activités poli-
tiques licites. Les troubles qui secouérent Luluabourg et Masisi
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ne différaient pas en apparence des vieilles révoltes des Bate-
tela, des Dekese, des Bapende, des houles profondes du Kiban-
guisme et du Kitawala. Jusqu’aux gréves du Bas Congo en fin
1945, la Pax Belgica a régné sans contestation majeure dans
les régions ou j’ai travaillé. La sécurité était exemplaire a
Léopoldville comme a I'intérieur.

Mais cette stabilité rassurante cachait des courants nou-
veaux.

L’occupation de la Métropole, la débilité du Gouvernement
de Londres, la brusque révélation de 'importance économique
et stratégique du Congo, la présence a Léopoldville et Elisa-
bethville de représentations étrangéres importantes, avaient
donné aux Européens et a certains Africains I'embryon d’un
réflexe national congolais. Phénoméne encore superficiel et
fugace : les neuf dixiémes des Belges n’envisageaient pas de
finir leurs jours en Afrique et le dixiéme restant ne pouvait
imaginer d’autre Congo que le sien, encadré et dirigé par les
blancs ; 'immense majorité des noirs ne concevait pas que les
colonisateurs puissent bient6t s’en aller. Mais enfin, pour la
premiére fois, une personnalité congolaise s’était esquissée et
la partie évoluante des Congolais ne I'oublierait jamais plus.

Par eux, les premiers souffles du changement se répercu-
térent jusqu'a une classe salariée plus nombreuse qu’avant-
guerre et que la syndicalisation des blancs en 1944-1947 en-
couragea a s’associer. Dans la profondeur des campagnes, des
paysans de plus en plus nombreux, notamment au Bas Congo,
au Kasai, dans les Uele, 'intégrérent dans une économie de
marché, prirent golit aux biens d’équipement et de consom-
mation, aux avantages d’une agriculture organisée. Les engage-
ments dans les plantations, les usines et les chantiers furent
plus spontanés et plus nombreux, la scolarisation devint une
revendication aprés avoir été une corvée. L’émigration vers les
villes s’accéléra tandis que s’aggravait la désagrégation de la
société rurale. Ces changements étaient cependant un phéno-
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méne exogeéne et non I’émanation spontanée du milieu tradi-
tionnel : ceux d’entre les Congolais qui s’y associaient se sé-
paraient de leur société sans s’intégrer dans la nétre. Moderni-
sation et authenticité africaine coexistaient sans se féconder...
les germes des drames de 1960 et 1964 avaient déja semés.

Quant a la Force Publique, celle du moins qui fit la cam-
pagne d’Abyssinie et campa au Moyen Orient, je laisse a des
témoins mieux informés le soin d’analyser ses réactions a cette
sortie internationale. La réintégration des démobilisés ne posa
pas trop de problémes dans les régions ol j’ai travaillé, mais
on ne connaitra jamais les questions que la vue des Italiens
prisonniers, les contacts avec les forces combattantes multi-
raciales, les permissions dans les villes égyptiennes et pales-
tiniennes ont fait naitre dans l'esprit de ceux qui devinrent
les sergents de 1960.

Ce Congo a peine ridé de courants nouveaux se retrouvait,
en 1945, dans un monde transformé, rapetissé par 'aviation et
I'information de masse, déséquilibré par I’affaiblissement maté-
riel et surtout psychologique de I’Europe. Son enfance était
terminée. Sa bréve adolescence commencgait.
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L’auteur

Ingénieur agronome, a travaillé en Afrique centrale de 1940 a 1958,
d’abord dans une société privée et ensuite dans le Service de I’Agricul-
ture du Congo belge. It a rempli successivement les fonctions d’agro-
nome de Territoire, d’agronome de District, de chef d’'un groupe techni-
que d’intensification agricole et de Directeur provincial de I’Agriculture.
De 1958 a 1960, il a collaboré a I'Institut d’Inga.

De 1960 a 1982, il a fait partie d’'un bureau d’études de développement
rural pour lequel il a effectué de nombreuses missions en Afrique occi-
dentale, centrale et orientale, en Asie du Sud et du Sud-Est et en Améri-
que andine.

Le sujet

Ce Journal a été écrit au Congo belge entre 1940 et 1945 par un agro-
nome et mis en forme en 1982, sans que le fond ait été modifié. |l décrit
ce qu’était le Congo colonial a cette époque et la vie d’'un agent de plan-
tation, devenu ensuite agronome de I'Etat en service itinérant au Bas-
Zaire, a I'Equateur et au Mai Ndombe.

Les personnages décrits, africains et européens, pittoresques, dramati-
ques ou touchants, illustrent une époque qui est entrée dans I'histoire
avec ses ombres et ses lumiéres, ses servitudes et ses grandeurs.

Une post-face, écrite en 1982, analyse I’évolution du Congo belge pen-
dant la deuxiéme guerre mondiale et certains aspects psychologiques
du fait colonial. Pendant les années ou il a été coupé de la métropole, le
Congo a pris conscience de son potentiel économique et de sa person-
nalité spécifique et s’est ouvert au monde extérieur. 1945 a marqué la
fin d’'une certaine forme de colonisation et le début de la bréve adoles-
cence d’'un pays promis a un grand avenir.
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