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JOURS DE BROUSSE 





AVANT-PROPOS 

J'ai passé dix-huit ans au Congo Belge, entre les dates fati­ 
diques du 10 mai 1940 et du 30 juin 1960. 

1940, c'était la bataille d'Occident et, au-delà de la brève 
victoire allemande, I' agonie de l'hégémonie européenne. C'était 
aussi l'année où les peuples d'outremer comprirent que leurs 
colonisateurs n'étaient pas invincibles ... 

1960, ce fut l'émancipation de l'Afrique, l'indépendance 
congolaise, les discours tranquillisants balayés par les invec­ 
tives vengeresses de Patrice Lumumba, la naissance d'un géant 
fragile dans le tumulte d'une décolonisation improvisée. 

Sur tout cela on a écrit et on écrira, les ministres et les 
gouverneurs généraux en retraite, les hommes politiques lut­ 
tant contre l'oubli, les révolutionnaires déçus d'hier, les pré­ 
bendiers et les professionnels qui les relayent aujourd'hui, les 
mercenaires vaincus et les idéalistes fatigués ... Tous, sauf les 
hommes de terrain, d'usine et de chantier, ceux qui, au ras de 
la terre d'Afrique ont vécu laborieusement - et parfois lucide­ 
ment - les vingt courtes années qui séparent le Congo Belge 
de Pierre Rijkmans du Congo Indépendant de Patrice 
Lumumba. 
Pour rompre ce silence injuste, j'ai sorti de ma malle à 

souvenirs quelques cahiers froissés écrits assez régulièrement 
de mai 1940 à février 1958. J'ai relu, élagué et retravaillé les 
pages couvrant les années de guerre, sans déformer les faits 
et les commentaires qu'ils m'avaient inspirés à l'époque. Les 
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noms réels des personnages ont été remplacés par des noms 
imaginaires et toute homonymie serait fortuite. 

On ne trouvera dans ces pages ni secrets d'état, m evene­ 
ments historiques, ni aventures sensationnelles : simplement le 
témoignage d'une génération presque éteinte, le reflet d'une 
vie que j'ai aimée et d'un pays qui ne me sera jamais indif­ 
férent. 
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CHAPITRE PREMIER 

VOYAGEUR SANS BAGAGES 

10 mai 1940. Bruxelles. 

Trois jours avant mon embarquement pour le Congo, voici 
la guerre! 
Vers cinq heures du matin une pétarade de feu d'artifice se­ 

coue la mansarde où je dors, suivie de détonations sourdes. 
A moitié réveillé, je grimpe sur une chaise et passe la tête 
par la lucarne : le matin est serein et clair et, dans le ciel 
gris-pastel, les éclairs métalliques des avions et les bulles 
blanches de la DCA dansent un ballet frivole. Tout à coup 
un sifflement, une explosion sèche, un bruit de vitres brisées 
qui choque dans cette ambiance encore paisible. Nous ap­ 
prendrons bientôt qu'un obus de DCA a explosé en retom­ 
bant dans une rue voisine. 
Après tout, ce n'est peut-être qu'un survol un peu plus 

insolent que les autres et je m'attarde à contempler le spec­ 
tacle lorsque la voix, étrangement calme, de ma mère m'ap­ 
pelle : par les fenêtres ouvertes, vingt radios hurlent des nou­ 
velles entrecoupées de Brabançonnes, de Marseillaises et de 
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marches martiales. « Were gonna hang our washing on the 
Siegfried line », jusqu'ici interdit comme contraire à Ia neu­ 
tralité, fait une entrée en force sur les ondes belges. Les 
Allemands on attaqué à l'aube la Hollande, la Belgique et le 
Luxembourg. 
Voilà mon départ bien compromis. Mes bagages, expédiés 

hier, sont probablement perdus, ce qui n'arrange guère les 
modestes finances familiales. Qu'importe dans le désastre gé­ 
néral ! Je ressens déjà l'étrange sentiment de détachement qui 
accompagne les grandes catastrophes. 

14 mai 1940. Thoricourt. 

J'espère que I' armée belge en campagne est plus efficace 
que ses bureaux bruxellois ! Avec quatre camarades russes nous 
avons harcelé pendant trois jours toutes les institutions mili­ 
taires de la capitale pour essayer de nous engager comme 
volontaires. Que l'on ne nous ait pas accepté n'a rien d'éton­ 
nant : sans aucune formation militaire, nous ne serions que 
des poids morts dans une guerre que l'on devine tactiquement 
surprenante. Mais au moins aurait-on pu nous éviter le spec­ 
tacle de l'incohérence, du laisser-aller et parfois du défaitisme. 
Enfin, le lundi-matin, un lieutenant plus déluré que les 

autres nous a conseillé d'aller en France par nos propres 
moyens, puisque la classe 40 devait y recevoir son instruction ; 
il a ajouté à mon intention que je ferais mieux de partir au 
Congo puisque mes papiers m'y autorisent. S'il est aussi bien 
informé qu'il en a l'air, voilà qui donne à penser ... Nous 
décidons de tenter notre chance à quatre, Alek, Georges, 
Vania et moi, en vélo et avec un minimum de bagages. 
Peu de nouvelles du front. Les Allemands « melden Sieg » 

avec plus de conviction que de vraisemblance. Les Belges par­ 
lent tantôt de Liège, tantôt de Tongres, tantôt même de Tirle­ 
mont. Gamelin déclare avoir tout prévu et tout calculé. La 
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nuit du 13 au 14 j'ai cru entendre le canon, par vent d'Est, 
mais on s'imagine tant de choses dans la solitude nocturne ! 
Les alertes aériennes sont fréquentes mais relativement inof­ 
fensives : on finit par s'abriter paresseusement dans le hall 
d'entrée des immeubles, au pied de l'ascenseur ; Ia ville est 
calme, endurcie par les crises de 1938 et 1939. 

Dernier repas à la maison, mardi 14 mai à midi. Le ravi­ 
taillement reste normal, pour combien de temps encore ? 
Excité par l'aventure, inquiet des dangers possibles (on parle 
d'hécatombes sur les routes), attristé par une séparation peut­ 
être longue, je vérifie mon vélo avec plus de soin que d'habi­ 
tude. Sur le porte-bagages un sac, contenant ce qui me reste 
de biens terrestres : un pantalon, une chemise, un peu de 
linge, une trousse de toilette, la petite icone de mon haptème 
et le Nouveau Testament, avec deux ou trois photos glissées 
entre les pages. A tout hasard je prends aussi mon billet de 
bateau pour le SS Elisabethville, bloqué au port d'Anvers. 

Deux heures trente. Selon la tradition russe, nous nous 
asseyons en silence pendant une minute avant de saluer les 
icones. Mes parents me bénissent en retenant leurs larmes. Je 
me mords les lèvres : pour la première fois la tragédie de la 
guerre transparaît derrière le bruit et l'éclat des armes. Faux 
départ (j'emporte par mégarde les clés de la maison) et finale­ 
ment rassemblement des quatre mousquetaires au 87 rue du 
Bailli. Dégringolade rapide jusqu'à Anderlecht par des rues 
désertes, comme en un dimanche d'août. 

En débouchant chaussée de Ninove nous entrons subitement 
dans la guerre : un flot ininterrompu de voitures, de camions, 
de charettes, de vélos, de piétons, roule pesamment vers l'Ouest, 
laissant un étroit passage au maigre filet de troupes britan­ 
niques montant flegmatiquement vers le front. 

Notre pratique du vélo et notre connaissance de la région 
nous permettent heureusement de « dribbler » les bourgeois 
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et de déboucher sur l'ancienne voie romaine qui descend, 
toute droite, d'Asse à Nimy. Elle est déserte et, d'un seul coup, 
nous sortons de la guerre pour retrouver une campagne pai­ 
sible, toute gonflée de printemps : seul un Morane solitaire 
nous survole sans réussir à paraître sérieux. 
La trève se termine lorsque nous traversons la route Bruxel­ 

les-Ath près d'Enghien : des Stukas hurlants attaquent une 
colonne d'artillerie anglaise que nous venons de croiser. Nous 
nous aplatissons dans un fossé plein d'orties pendant que 
mugissent les sirènes et que des bombes éclatent à une cen­ 
taine de mètres de nous. Etrange sensation de plénitude lors­ 
que, l'attaque finie, nous revoyons les vaches paisibles et un 
ciel désarmé. Mais la brûlure des orties, l'odeur sulfureuse des 
explosifs, l'éclair rouge d'une ambulance nous ramènent au 
réel. 
Puis c'est à nouveau la calme campagne hennuyère et Thori­ 

court, où nous avons passé tant de vacances heureuses, nous 
replonge dans l'enfance malgré les batteries françaises can­ 
tonnées dans le bois de Noir-Jambon et le tabors marocains 
bivouacant dans l'allée de platanes. Nous sommes gentiment 
accueillis par madame Bourgeois et dormons paisiblement 
dans la grange, malgré le bourdonnement lointain des avions 
aux quatre coins de l'horizon. 

Dimanche 19 mai. Paris. 

Que d'événements en cinq jours ! Après avoir piétiné toute 
une nuit à la frontière française, près de Wiers et nous être 
fait traiter de déserteurs par un gendarme français énervé, 
nous abandonnons nos vélos à Tournai. On nous embarque 
avec une soixantaine de réfugiés dans un wagon de marchan­ 
dises en bois, aussitôt cadenassé. Nous sommes debout, pres­ 
sés les uns contre les autres. Seuls les enfants s'accroupissent 
à nos pieds. A peine sortis de la gare nous entendons I' alerte, 
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puis les avions, puis les bombes. Le train s'arrête et nous 
restons ainsi une demi-heure, dans l'obscurité complète, au 
milieu des détonations, des pleurs et des crises de nerfs des 
enfants. On entend enfin la fin de l'alerte et le train repart. 
Trois jours de voyage, presque sans ravitaillement ni possi­ 

bilité de nous laver. Heureusement, les gardes finissent par 
consentir à entrouvrir les portes : nous commencions à étouf­ 
fer dans la puanteur. Affamés et assoiffés, nous entrevoyons 
Bailleul, Saint-Omer, Calais, Boulogne (où nous passons deux 
heures entre deux trains de munitions ! ) , Abbeville. Le train 
se traine littéralement mais nous n'entendons plus d'alertes. 
Finalement nous apprenons que le convoi va en Normandie 
et nous décidons de nous « évader » pour tenter de rejoindre 
Paris. Nous nous assurons la bienveillance du garde sénégalais 
en lui donnant notre dernière tablette de chocolat. Il nous dit 
que le train ralentira un peu avant d'arriver à Abancourt et 
qu'il détournera la tête à ce moment-là. Nous sautons, re­ 
joignons la gare à pied et, redevenus des passagers ordinaires, 
achetons avec nos derniers francs français un billet pour Paris. 
Personne ne fait attention à nous dans le train et nous dé­ 

barquons paisiblement à Saint-Lazare où nous sommes aussi­ 
tôt interpellés et arrêtés, enfermés avec quelques dizaines 
d'autres réfugiés dans des paniers à salade et conduits à la 
Conciergerie. Nous avons tout de même le temps d'acheter 
« Paris Soir » et nous apprenons, ahuris, que Bruxelles est 
occupé et que les Allemands sont à Guise! 
A peine arrivés à la Conciergerie, I' alerte sonne. Prétextant 

l'exiguïté des abris, les policiers nous expulsent en nous disant 
de revenir après l'alerte ! Allons, la sécurité française est en 
bonnes mains ... Nous flânons une demi-heure sur les quais de 
l'ile de la Cité et réintégrons notre prison avec quelques dif­ 
ficultés: comment prouver que nous sommes en état d'arres­ 
tation ? Quelques-uns de nos compagnons d'infortune nous 
imitent : ceux qui ont des papiers en règle, probablement. 
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Quoiqu'il en soit, nous recevons un permis de sejour provi­ 
soire et pouvons retrouver nos amis parisiens, nous décrasser et 
manger. 
48 heures après, mes camarades partent rejoindre la classe 

40 dans le Midi. Je reçois l'ordre du Consul de Belgique de 
descendre à Bordeaux pour essayer de m'embarquer sur le 
« Brazzaville ». 
Paris est rempli de soldats dépenaillés, réservistes rappelés, 

troupes de deuxième ligne ou déserteurs. L'impression est assez 
moche. 

Mercredi 22 mai. Poitiers. 
Dans le train de Bordeaux, je rencontre une lointaine con­ 

naissance qui part aussi pour l'Afrique et me dit avoir reçu 
instruction de se rendre à la Pallice, où le « Léopoldville », 
arrivé de Matadi, embarque les coloniaux. Je change mon pro• 
gramme et me joins à lui et à ses cinq compagnons. Un mois 
après j'apprendrai que le « Brazzaville» a été torpillé dans 
le Golfe de Gascogne ... 
Nous descendons à Poitiers. Quatre heures d'attente nocturne 

dans une gare lugubre, à peine éclairée, sentant le vin aigre 
et le saucisson décomposé. Des Sénégalais gris de fatigue, des 
Annamites sardoniques, des goumiers renfrognés, sont affalés 
sur les bancs. Que doivent-ils penser de cette débandade de 
leurs conquérants et que nous préparent-ils une fois rentrés 
chez eux? 
Je dépense mes derniers francs à me soûler de vin aigrelet 

du Poitou, tandis que la radio annonce la chute de Calais. 

Jeudi 23 mai. La Pallice. 

V ers trois heures du matin nous prenons enfin le train de 
La Rochelle avec notre groupe de Belges et, vers midi, nous 
nous embarquons sur le « Léopoldville ». 
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L'homme est une vilaine bête. Je laisse derrière moi parents, 
amis, êtres chers, tout un monde que recouvre la lourde nuit 
allemande ... et je ne puis maîtriser un sentiment de soulage­ 
ment en franchissant la coupée du bateau pour retrouver, en 
territoire belge, une cabine confortable (elle le sera moins 
lorsque nous y logerons à quatre), un restaurant assez bien 
fourni, une oasis provisoire. Même la perspective d'être immo­ 
bilisé à quai pendant plusieurs jours, sans défense et sous la 
menace latente de la Luftwaffe, s'estompe devant ce bien­ 
être presqu' animal. 

Mardi 28 mai. La Pallice. 

Capitulation de l'armée belge ... fatalité? trahison? pré­ 
lude au désastre général? Aujourd'hui j'ai senti, peut-être 
pour la première fois, quelle part importante de moi-même 
était belge en écoutant Radio Paris invectiver contre Léo­ 
pold III, pendant que mes compagnons de voyage pleuraient 
silencieusement. Reynaud a enfin trouvé le houe émissaire qui 
couvrira ses défaites. 

Jeudi 30 mai. Golfe de Gascogne. 

Munis enfin des autorisations nécessaires, nous partons sur­ 
chargés, désarmés, sans escorte, sans canots de sauvetage pour 
les passagers en surnombre. Peut-être les combats qui viennent 
de s'engager pour Dunkerke nous éviteront-ils les attaques 
aériennes. Mais les sous-marins ? Et pourtant nous avons tra­ 
versé tant d'aventures avant d'arriver jusqu'à ce bateau, qu'on 
se dit, contre toute raison, que rien ne peut plus nous arriver. 
Le soir tombe tandis que le « Léopoldville » commence à 

rouler dans la houle atlantique. La côte française, obscure, 
s'enfonce dans la nuit. Une saute de vent nous apporte l'ulule­ 
ment d'une sirène, comme un dernier appel au secours. Adieu 
sanglante, malheureuse et folle Europe ! 
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14 juin 1940. En mer. 
Nous avons passé deux jours anxieux à Dakar, où les auto­ 

rités françaises ont voulu nous retenir tout en nous interdisant 
de descendre. Pendant quarante-huit heures nous avons été 
privés de radio puis, une fois au large, nous apprenons en 
vrac l'entrée des Allemands à Paris, à Verdun et en Franche 
Comté. Quand on a été élevé dans le souvenir de la Grande 
Guerre, cette cavalcade ressemble plus à un Tour de France 
qu'à une campagne militaire ... s'il n'y avait les morts et les 
lendemains de défaite. 

Mardi 18 juin. Borna. 
Après un bref arrêt à Lobito nous entrons dans l'estuaire du 

Fleuve (seuls les débutants parlent du « Congo »). La côte est 
basse, couverte d'une mangrove exubérante où mes yeux cher­ 
chent vainement les fauves et les éléphants. 
Quelques collines pelées gonflent la plaine, annonçant Borna. 

Nous jetons enfin l'ancre en terre belge et les passagers se 
précipitent sur les quais torrides, pour être aussitôt entourés 
de coloniaux anxieux et de négresses rutilantes qui nous mar­ 
chandent âprement leurs bananes pour finalement nous les 
céder à des prix qui nous paraissent très modestes. La ville 
est quelconque, éparpillée entre des huttes médiocres. Seuls 
les baobabs rappellent l'Afrique de Jules Verne. 
Le soir venu, une partie des passagers va danser à « l'Hôtel 

Excelsior» ce qui, en juin 1940, me semble indécent. Les 
gens sérieux comme moi se promènent en ville du côté du 
camp militaire... et se font aussitôt arrêter par une patrouille 
de la Force Publique. Les soldats nous prennent sans doute 
pour des parachutistes ou des espions et nous amènent au 
corps de garde où on finit par s'expliquer. 
Le Maréchal Pétain a demandé l'armistice. Ils ont bonne 

mine, les accusateurs de la Belgique et du Roi ! 
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CHAPITRE II 

LE BAS CONGO 1 

Mercredi 19 juin. Matadi. 
Débarquement en terre congolaise, le jour de mes vingt-trois 

ans. 
Matadi est très européenne quand on regarde le centre­ 

ville, très africaine quand on lève les yeux sur le cirque sau­ 
vage qui le domine. Je loge dans un affreux petit hôtel portu­ 
gais infesté de cancrelats. 

Jeudi 20. Moerbeke-Kwilu (Banza Kwilu). 

Voyage en train, très long et très poussiéreux. Deux beaux 
moments: la Mpozo écumante dans sa gorge profonde, l'épe­ 
ron fauve du Bangu dominant la plaine verdoyante de Kim­ 
pese. Les gares sont pimpantes, remplies de noirs bruyants et 
de négresses criardes qui se disputent, se raccomodent, mar­ 
chandent et passent en deux secondes du rire à la fureur, des 
lamentations à l'allégresse. 

1 « Bas Congo» : aujourd'hui, Bas Zaïre. 
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Vendredi 21 

Moerbeke ne ressemble guère à l'Afrique de Trader Horn: 
une large vallée avec, au milieu, une sucrerie dominant le 
« coron » des « petits » blancs, une avenue réservée aux 
« grands >> blancs, des camps de travailleurs en pierres cal­ 
caires éparpillés dans les champs. Une rivière médiocre - le 
K wilu - serpente dans la verdure, bordée de quelques fro­ 
magers géants. A perte de vue les parcelles de canne à sucre 
d'un vert sombre strié de tiges rouges ou jaunes s'empanachent 
de plumets. Bordant la vallée, des collines basses déjà jaunies 
par un mois de saison sèche, un centre commercial perché sur 
une crète pelée, des hauteurs bleuâtres à l'Est, vers Thysville 2 
et au Sud, vers I' Angola. 
Je passe la nuit dans une maison sommairement meublée au 

pied de l'usine. J'apprends que je vais être responsable du 
poste IV, un des dix postes de la plantation. 500 hectares, 500 
travailleurs environ. 
Le lendemain à l'aube, Derap, le chef de culture, m'em­ 

mène sur la rive gauche du Kwilu. On prépare les plantations 
d'octobre et 450 travailleurs alignés hersent à grands coups 
de houe un vaste champ labouré. Ils me regardent avec une 
curiosité assez goguenarde et essayent probablement de me 
jauger. Je prends un air indifférent comme s'il était normal 
qu'un gamin de vingt-trois ans, ignorant tout de la canne à 
sucre et de l'Afrique, commande à quelques centaines de gail­ 
lards expérimentés. Au fond, j'ai peur : saurai-je me faire 
obéir ? me faire aimer ? 
Le vieux Portugais, Chapa qui sera mon mentor pendant cinq 

jours (la pénurie de personnel ne permet pas un plus long 
écolage) dirige la main-d' œuvre avec une maestria que j'envie, 
sans élever la voix. 

2 « Thysville ~ : aujourd'hui, Banza N gungu, 
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Le soir venu, j'écoute des disques familiers chez un contre­ 
maître de l'usine et le passé, soudain, me frappe en pleine 
figure. Je me sens brusquement très jeune et très seul. 

Notre Europe achève de se disloquer. Les Allemands ont 
atteint la ligne Nantes - Clermont-Ferrand, le Gouvernement 
français s'apprête à passer en Afrique, les ministres belges sont 
à Lisbonne. Les démocraties meurent comme el1es ont vécu, 
dans la confusion, le bavardage et l'ambiguïté. Les Etats-Unis 
envoient quelques avions et des exhortations à la lutte à 
outrance. Un général français, Gaule ou de Gaule (je ne sais), 
secrétaire d'Etat de quelque chose, veut continuer la guerre 
à lui tout seul. S'il réussit, il sera une nouvelle Jeanne d'Arc. 
S'il échoue, on le traitera de hoy-scout factieux et on le fusil­ 
lera en culottes courtes. 

Jeudi 27 

Depuis mon emménagement au milieu des champs de canne, 
dans la maisonnette austère en briques adobes qui est réservée 
au chef du Poste IV, je mène la vie d'un employé diligent, 
sans le moindre soupçon d'aventure: réveil à cinq heures dans 
la grisaille humide et fraîche du matin, toilette hâtive pendant 
que les coqs s'égosillent dans le village des travailleurs, tasse 
de café brûlant et départ à pied au lieu de travail, parfois 
distant de trois kilomètres (mon salaire actuel ne me permet 
pas encore d'acheter une bicyclette). 
L'appel est à six heures moins dix. Je distribue les tâches 

(ce qui ne va pas sans récriminations), les amendes aux retar­ 
dataires, les ordres aux capitas. Puis le travail commence. 
A huit heures Manuel, mon « hoy de maison » apporte sur 

la tête un panier contenant un petit déjeuner copieux que 
j'avale, assis sur une souche. Ensuite, travail sans interruption 
jusqu'à deux heures trente, parfois trois heures si les tâches ne 
sont pas terminées. C'est alors le retour à la maison, la douche, 
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un déjeuner-goûter-souper suivi d'une courte sieste, une flâne­ 
rie dans le bref crépuscule terminée par une soirée solitaire - 
car je n'ai encore ni amis ni radio. Heureusement les livres 
n'ont pas manqué jusqu'ici, la bibliothèque de la société con­ 
tenant la collection presque complète de la « Revue des Deux 
Mondes». 
Mes travailleurs sont des Bazombo durs à la peine, rahlés, 

âpres au gain (ils parviennent à s'acheter un vélo en trois ans 
en gagnant 25 à 35 francs par mois), rouspéteurs et râleurs, 
plutôt sympathiques. Je n'ai pas trop à me plaindre d'eux 
jusqu'ici, moins par autorité naturelle (je me demande si j'en 
aurai jamais) que grâce à mes capitas, qui sont excellents : 
Kibolokele Dombasi, le capita-chef, grand, mince, intelligent. .. 
et qui doit arranger pas mal de petites affaires derrière mon 
dos, Mingiedi Bernard qui ressemble un peu à Gary Cooper, 
André Ndala, Funsu Nkosi, Nkosi-Kilezi, Mvula ... Jusqu'ici, 
ils font la pluie et le beau temps et je me borne à répartir le 
travail entre les équipes, à en contrôler - de mon mieux - 
l'exécution et à neutraliser celles de leurs injustices que je 
remarque. 

Juillet 1940 

Samedi 6 

Les Anglais ont coulé la moitié de la flotte française à 
Oran. On ne peut qu'enregistrer bouche bée des événements 
aussi incroyables. 

Dimanche 14 

Contact timide avec la brousse : picnic dans le forêt de 
Ziaka, enserrée entre le Kwilu Madiata et le Kwilu Tenda et 
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assez impressionnante avec ses « fuma » 3 géants, ses taillis 
touffus, ses lianes, ses palmiers aux feuilles tourmentées ... mais 
aucune vie, pas même un singe. 

Vendredi 19 

La récolte de la canne a commencé. C'est la «campagne». 
Pendant cinq mois, blancs et noirs vont travailler douze heures 
par jour, sept jours par semaine : du stakhanovisme sans déco­ 
rations. Où donc est-tu, vie coloniale paresseuse et opulente? 

Jeudi 25 
Cela ne va pas. J'ai beau trimer jusqu'à huit heures du soir, 

tempêter, menacer, supplier, les hommes ne terminent pas 
leurs tâches et les wagons repartent à moitié vide à l'usine. 
Celle-ci réclame, le chef de culture ( qui est un homme droit 
mais sans indulgence excessive) tempête : que puis-je faire de 
plus ? Je reviens à la maison fourbu et désespéré, des larmes 
de rage dans les yeux, avale sans plaisir un souper baclé et me 
jette au lit, trop énervé pour dormir et dans l'angoisse du 
lendemain. 

Vendredi 26 
Une lettre de Belgrade m~ apporte des nouvelles de la maison 

via les Soukhotine. Tout va bien (ce qui, comme dans tous 
les messages de ce genre, signifie que tout ne va pas trop mal). 
Crise de cafard. 

Lundi 29 

Marquès, le chef du Poste III, a assommé un de ses travail­ 
leurs sur quoi ses hommes l'ont tailladé à coups de machette, 

3 « Fuma » : dit « faux cotonnier», grand arbre des galeries secon­ 
daires. 
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l'ont poursuivi jusqu'à l'usine et ont menacé d'égorger tout le 
monde. Marquès est une brute et n'en est plus à son premier 
incident : on va d'ailleurs le licencier mais, en attendant, Moer­ 
beke est en effervescence. Pour la première fois, je me rends 
compte que je suis seul et désarmé devant quelques centaines 
de gaillards munis de couteaux effilés ... Pourtant la vie con­ 
tinue et j'essaye d'être aussi exigeant que d'habitude. Si je 
cède aujourd'hui, je ne les rattraperai jamais plus ; si je tiens, 
nous arriverons peut-être à former une équipe. 

Plusieurs agents de l'usine et des bureaux qui vivent en 
circuit fermé et, en fait de noirs, ne connaissent que leurs boys 
et leurs collaborateurs immédiats, s'affolent déjà et nettoyent 
leurs revolvers. Nous, gens des postes, culs terreux, nous qui 
nous bagarrons toute la journée avec nos travailleurs, nous ne 
les craignons pas : par inconscience, peut-être ... ou parce que 
nous avons avec eux des rapports d'homme à homme. 

Août 1940 

Vendredi 3 
Le travail est si dur que la guerre passe à I' arrière-plan, 

alors que nous vivons sans doute des journées décisives pour 
I' avenir de l'Europe ; mais à quoi sert-il d'épiloguer sur des 
événements qui nous dépassent et nous échappent ? Seuls les 
saints et les héros sont capables d'assumer les malheurs du 
monde; nous, nous ne pouvons qu'accomplir pesamment notre 
tâche quotidienne et refouler notre inquiétude et notre désar­ 
roi dans l'arrière-fond de notre conscience. 
Le soir, le chef du Poste VII m~ annonce que Radio Léopold­ 

ville a diffusé un message de mes parents, inquiets sur mon 
sort. Du coup je leur écris une longue lettre que j'enverrai à 
tout hasard via Belgrade, comme on jette une bouteille à la 
mer. 
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Mercredi 7 

J'ai donné ma première gifle. Elle n'était pas bien forte, le 
travailleur avait commis une grosse négligence et a paru plus 
surpris qu'indigné. Mais je me suis senti tellement honteux 
que je me suis juré de ne plus jamais recommencer. Promesse 
peut-être difficile à tenir car, après des heures de soleil, de 
galopades, de discussions dans une athmosphère moite et tor­ 
ride (la saison sèche est particulièrement chaude cette année), 
on perd facilement son sang-froid et la main part toute seule. 
N'importe, je tâcherai de me maîtriser. Il n'y a rien de plus 

méprisable que de frapper un homme qui ne peut vous ré­ 
pondre sans risquer le licenciement. 

Lundi12 

Nous entrons peu à peu dans la routine de la campagne et 
mes travailleurs sortent un à un de l'anonymat où les mainte­ 
nait mon inexpérience. 
Au début tous les noirs se ressemblent - comme nous nous 

ressemblons sans doute à leurs yeux. Mais très vite leurs per­ 
sonnalités se détachent, aussi diverses que les nôtres : le dur à 
cuire blanchi sous le harnais, grognard de la vieille garde qui 
ergote pour un mètre de tâche, rouspète, menace de tout 
plaquer et, pour finir, termine le premier ; le bluffeur qui part 
à fond de train en lorgnant le blanc mais s'effondre après une 
heure de travail et revient au village ; l'intrigant affairé, 
bavard et obséquieux qui envoie sa jeune femme se promener 
le soir devant votre maison et rêve de devenir capita ; le 
tricheur dont la tâche doit être contrôlée mètre par mètre et 
hotte par botte ; le martyr qui n'a jamais fini et trouve moyen 
de se faire punir à huit heures du soir pour tâche inachevée. 
Moins compliqués que nous sans doute, moins exigeants, moins 
gâtés, fondamentalement optimistes et joyeux avec des crises 
de peur, de désespoir ou de fureur, se débrouillant de leur 
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mieux dans mi monde de blancs perpétuellement pressés et 
tendus, si semblables à nous ... et si déconcertants ! 

Jeudi 15 
Par question de congé bien entendu : je suis devenu une 

machine à faire couper la canne. 
Quand le champs à récolter n'est pas trop éloigné, j'y vais 

à pied. Sinon (en attendant la bicyclette dont je rêve) je m'y 
fais conduire en « lorry », un wagonnet grinçant utilisant le 
réseau Decauville et poussé par deux solides gaillards : la place 
est très recherchée. 
Quinze à vingt wagons ont été amenés pendant la nuit de­ 

vant la parcelle coupée hier et la journée débute par leur 
chargement. Ce n'est pas facile, car les tiges ne sont pas tou­ 
jours droites ni les hottes bien alignées ; aussi faut-il se dé­ 
mener pour empêcher les fraudes (quand les capitas veulent 
camoufler une coupe insuffisante) ou la négligence. Un wagon 
de 4 tonnes de charge utile est hon ; à 3 on tombe dans le 
médiocre et, en dessous, on peut s'attendre à un «poulet» de 
Derap. 
Les hommes chargent vite et silencieusement : tout le travail 

de la journée est encore à faire. Il faut les freiner, les obliger 
à couper les cannes trop longues, à colmater les espaces vides, 
les empêcher surtout de cacher sous les feuilles quelques hottes 
qui compteraient pour la nouvelle tâche d'aujourd'hui. 
Le chargement terminé, je distribue les tâches : 70, 50, 30 

hottes selon la distance de portage et la hauteur des tiges, ce 
qui ne va pas sans contestations ni menaces réciproques. Enfin, 
vers 7 h. 30, la coupe commence et je déjeune avec appétit si 
tout s'est bien passé, avec dégout dans le cas contraire (je ne 
suis pas de ceux que les difficultés émoustillent). 
Entretemps le soleil monte et tape dur ; casqué et lunetté 

je fais le tour de mes 500 hectares, contrôlant les petites 
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équipes qui . préparent les champs pour les plantations d'oc­ 
tobre, rechargent les compostières avec les feuilles de canne et 
les houes de la sucrerie, entretiennent les routes. Gest la 
période la plus calme de la journée - et la plus courte, hélas ! 
A dix heures et demie, il faut déjà revenir sur le front de 
coupe où les plus rapides (ou les plus tricheurs) commencent à 
terminer, où les plus lents sont déjà désespérément lâchés. 
Nouveau contrôle et nouvelles palabres : les hottes sont trop 

légères, la canne est coupée trop haut, il reste des bouts de 
champs intacts ... et tant d'autres petites négligences qui, accu­ 
mulées, représentent des tonnes de sucre et sur lesquelles il 
serait si tentant de fermer les yeux ... 

Le soleil a dépassé le zénith et l'air vibre dans une lumière 
aveuglante. Manuel m'apporte le panier de «chop» 4, souvent 
moins chaud que la température ambiante; je mange à 
l'ombre (relative) d'un Eucalyptus ou d'un Fuma, très vite et 
sans grand appétit. Et puis, dans la touffeur de l'après-midi, 
commence la partie la plus dure de Ia journée, celle où il faut 
pousser les retardataires, se fâcher, menacer, punir ... Parfois 
toute une équipe lâche brusquement et rentre au village, soit 
que la tâche ait été mal calculée, soit qu'elle ait décidé d'em­ 
bêter le chef de poste. Il faut alors doser la sanction au mil­ 
ligramme : trop lourde, elle multiplierait les désertions ; trop 
légère, elle encouragerait les récidives. 
Vers cinq heures, une f aihle brise se lève ; le paysage de­ 

vient plus lumineux, les ombres s'allongent, les reliefs s'ac­ 
cusent. Les collines brumeuses de la crête de Thysville se pré­ 
cisent à l'horizon. La plupart des hommes ont fini mais les 
inévitables et exaspérants retardataires trainent encore dans 
le fond des parcelles. En les attendant je prépare les tâches du 
lendemain et donne les instructions aux capitas. 

4 « chop » : jargon colonial signifiant repas. 
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Quand tout va bien, je rentre vers six heures. Les feux de 
brousse embrument l'horizon gris-perle et lêchent les crètes, 
ouvrant des ulcères noirs dans la chair fauve des collines. Une 
odeur de brûlé se mêle à la senteur fade des feuilles de canne 
coupées, des cendres légères tournoient silencieusement dans le 
crépuscule. La journée est finie. 

Vendredi 16 

Quelques centaines de pilotes britanniques tiennent en 
échec la puissance allemande et montrent ce que peut une 
minorité courageuse lorsqu'elle est soutenue par un peuple 
libre. 

Samedi 17 

J'ai bien changé en six semaines. J'ai appris à commander, 
à décider, à punir, à récompenser. Face à 500 hommes, les 
nuances ne servent guère : il faut vouloir être juste mais accep­ 
ter avec humilité de se tromper quelquefois et ne jamais hési­ 
ter à réparer ses erreurs. 

Jeudi 29 

Je suis fatigué. Vais-je passer ainsi cinq mois par an pen­ 
dant vingt ans ? 

Septembre 1944 

Lundi2 

Une lettre de maman! Miracle incroyable: j'ai cru rêver 
lorsque le planton m'a tendu l'enveloppe bleue couverte de 
l'écriture familière. 
Tout le monde va bien, tout le monde travaille, mes bagages 
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ont été récupérés. Décidément, notre experience d~ émigrés est 
précieuse : à Moerbeke personne n'a encore reçu de nouvelles 
directes alors que mes parents répondent déjà, via le Portugal, 
à une de mes lettres envoyée via Belgrade. Il est vrai que nous 
avons des proches et des amis éparpillés aux quatre coins du 
monde. 

Ce soir, je me sens de nouveau enfant. 

Dimanche 8 

Soirée chez Simon, chef du poste III dans une atmosphère 
typiquement coloniale : nuit chaude et étoilée, crissement stri­ 
dent des grillons réveillés par l'approche des pluies, fauteuils 
moites, épaules et cuisses poisseuses. Dans les verres, du brandy 
et du rhum sud-africains. La ménagère de Simon drapée dans 
un pagne bleu et noir se tait dans un coin: en buvant de la 
bière. Sur le tout une certaine tristesse paisible, un cafard 
voluptueux qui enlève toute importance à l'important et don­ 
ne toute importance au reste ... 

Mardi 10 

Me réveillant vers deux heures du matin je vois la savane 
brûler sur les coteaux dominant la Komono et les parcelles 13 
et 14. Que faire ? réveiller les hommes pour un feu qui ne 
paraît guère dangereux? J'aurais 30 % d'absences demain! 
Alors je me lève et, maugréant, je pars tout seul dans la nuit 

(en vélo grâce à Dieu, car j'ai pu m'en acheter un en em­ 
pruntant 500 francs à un ami du Maniema). Et puis, pendant 
trois heures, j'éteins un à un les foyers heureusement isolés. 
Retour un peu avant l'aube avec juste assez de temps devant 
moi pour me raser et avaler une tasse de café. 

Lundi16 

Nouveau feu vers Banza Makuta qui s'étend sur des kilo- 
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mètres. Cette fois-ci (il est six heures du soir) tout le camp 
est mobilisé car le danger est immédiat. 

La lutte contre les feux de brousse est amusante et hasar­ 
deuse : cinquante hommes armés de machettes et de houes 
ouvrent ou élargissent un coupe-feu et allument un contre­ 
feu. D'autres se portent au devant du front de flammes, es­ 
sayent de le contourner et de le prendre à revers. Contre le 
vent, on rôtit à dix mètres. Sous le vent, on peut se permettre 
des raids rapides jusqu'au pied du brasier et l'étouffer à grands 
coups de feuilles de palmier. On grignote ainsi le brasier puis, 
lorsqu'il commence à faiblir, on se rue dessus, tous ensemble, 
on le piétine et on l'éteint ... à moins qu'un tourbillon imprévu 
ne relance subitement l'incendie. 
Le combat n'est pas sans dangers car les sautes de vent sont 

brusques, le feu peut parcourir trente mètres en deux secondes 
et les hommes sont tellement pris par le jeu qu'il faut les 
freiner et les houspiller pour les empêcher de s'exposer inutile­ 
ment. 
Tout se passe bien et, vers neuf heures du soir, nous ren­ 

trons vainqueurs en chantant, dans un grand élan de cama­ 
raderie ... qui durera jusqu'à l'appel de demain. 

Samedi 21 

Première pluie. On ressent presque physiquement la volup­ 
té de la terre altérée buvant l'averse par toutes ses pores. Pour 
nous, un nouveau problème : garder les hommes au travail. 
Quand la pluie cesse, l'horizon devient miraculeusement 

clair et lumineux. 

Lundi 23 

Je n'ai pas l'autorité innée qui assure l'obéissance spon­ 
tanée. Le commandement me coûte une peine infinie. 
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Mercrêdi 25 

Dans cette partie du Bas Congo la nature est monotone et 
sans charme : tout au plus a-t-elle parfois l'attrait paradoxal de 
certaines femmes au visage ingrat mais très personnel. 

Vendredi 27 
Les Anglais souffrent mais rendent coup pour coup. Logique­ 

ment les Allemands ont gagné la guerre mais l'histoire est-elle 
toujours logique ? 

Octobre 1940 

Mardi i« 

La femme noire habitue l'homme à une simplicité et une 
disponibilité qui n'existent plus chez nous. Je comprends que 
tant de coloniaux hésitent à se marier, non que I' Africaine les 
ait « dégradés » ( quoi de plus dégradant qu'un mauvais mé­ 
nage européen ? ) mais parce qu'ils ne peuvent se réhabituer 
à une vie sentimentale compliquée et aux réticences exigentes 
de la femme blanche. 

Mardi 8 
Il est dans notre brousse des soirées adorables : le livre 

ouvert sur la table desservie, la lumière ronflante et jaune 
de la « Coleman » suspendue au plafond, les ombres oscillant 
lentement sur les murs ... Dehors, une lune énorme effaçant les 
étoiles, les champs nus s'étalant dans la pénombre laiteuse, les 
profils trapus des collines et, en fond musical, ce concert qu'un 
colonial n'oubliera jamais : crissement des grillons, croassement 
des crapauds, cris plaintifs, régulièrement espacés, d'un oiseau 
nocturne, battements assourdis du tam-tam parfois couverts 
par des chants rauques. Quelle paix, quelle amère et douce 
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tristesse · pendant que, quelque part dans le monde, des hom­ 
mes luttent, souffrent et meurent. 

Mardi 29 
Les plantations battent leur plein. C'est encore plus dur 

que la coupe car les nég1igences sont plus difficiles à déceler 
et à réparer. 

L'Italie attaque la Grèce. Il semble que I' Allemagne ne réus­ 
sira pas à mettre I' Angleterre à genoux. Mais on ne voit pas 
comment l'Angleterre pourrait battre l'Allemagne. 

Novembre 1940 

Vendredi 8 
Après une semaine où je ne suis jamais rentré avant sept ou 

huit heures du soir, les hommes fatigués finissent par se bra­ 
quer et je dois lutter pas à pas, grelottant de fièvre. 

Samedi 9 
Plus de fièvre mais des jambes molles. Pour la première fois 

depuis mon arrivée je ne me rase pas. La main-d'oeuvre est 
moins difficile mais je me sens faible et découragé. 

Dimanche 10 
A 39.5° je capitule et me couche. Tant pis pour les planta­ 

tions, 

Jeudi 21 
Retour pénible au travail. Tout est en retard et rien ne 

marche : quel piètre chef de poste je fais ! Pourquoi ai-je 
choisi cette vie ? Il est vrai que ceux qui sont restés en Europe 
traversent d'autres épreuves que ces soucis professionnels. 
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Décembre 1940 

Jeudi 5 

La campagne se termine enfin... mais comment ? Hersages 
haclés, fosses à compost vides, plantations négligées ; encore 
le poste VII a-t-il du m'aider pendant une semaine ! Serai-je 
jamais ce meneur d'hommes dont j'ai rêvé depuis l'adoles­ 
cence? 
J'ai pu vivre jusqu'ici sur ma charge culturelle d'Europe ; 

maintenant les accus sont vides et le manque de culture am­ 
biant se fait cruellement sentir. Que restera-t-i] du garçon 
que je fus? 

Samedi 7. Thysville. 

Le « congé de détente » commence et je pars le passer à 
Thysville. En vélo, par économie. 
La route est caillouteuse et j'encaisse trois crevaisons suc­ 

cessives réparées sur place avec des moyens de fortune. Ma 
forme physique reste satisfaisante et j'abats les cinquante-cinq 
kilomètres en cinq heures ce qui est bien, dans ce pays acci­ 
denté. 
Arrivée au crépuscule dans une bourgade ombragée de coco­ 

tiers, d'eucalyptus et de bambous, s'étageant sur des collines 
verdoyantes. Beaucoup de maisons préfabriquées qui parais­ 
sent posées sur des pattes de poule. Terre rouge des chemins 
contrastant avec le vert des pelouses. Brise fraîche qui paraît 
délicieuse après la touffeur du Kwilu. 
A l'hôtel, je m'offre un hon souper arrosé d'une de leurs der­ 

nières bouteilles de vin du Rhin. C'est ensuite un film insipide 
et un coucher hâtif dans la demi-déception de cette soirée 
solitaire. 
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Dimanche 8. Thysville. 
Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville - à 

torrents - et je traine mon ennui dans un monde étranger. 
La solitude pousse à l'analyse et, pour la première fois, je 
m'interroge sur mon attitude morale vis-à-vis des travailleurs. 
Suis-je un exploiteur ou un complice des exploiteurs ? 
Relativement bien logés, bien nourris, les travailleurs de la 

Société sont maigrement payés : de 15 à 45 francs par mois, 
nourriture non comprise. Kibolokele, capita-chef, en gagne 80 ! 
En les faisant trimer, je concours aux bénéfices des « capitalis­ 
tes ». Mais, sous bien des rapports, la Sucrière fait de ces 
Bazombo des privilégiés. Combien en ai-je vu arriver depuis six 
mois, de ces nouveaux engagés fraîchement sortis de leur vil­ 
lage angolais, souffreteux, craintifs, comme inachevés. Et puis 
on les voit changer physiquement et moralement de semaine en 
semaine pour devenir un jour ce type d'homme remarquable 
qu'est le travailleur chevronné, avec sa robustesse, son franc 
parler et même son modeste début d'aisance : vélo, machine à 
coudre, phonographe... Leurs femmes reçoivent des rudiments 
de puériculture, leurs enfants sont soignés, bien nourris ; ils 
iront à l'école et progresseront sans doute au-delà de leurs 
parents sur l'échelle sociale. Tout cela ne compense-t-il pas les 
bas salaires et un travail rigoureux ? 
La question est posée et chacun y répondra selon son idéo­ 

logie et son tempérament. Mais de grâce qu'on nous épargne 
le mythe du bon sauvage et du méchant blanc. La colonisa­ 
tion est tout de même un phénomène plus complexe que ce 
moralisme rudimentaire ! 
Il pleut trop. Je rentrerai demain par le train. 

Dimanche 15. Moerbeke. 
Les dimanches sont pesants. Seul le matin est tolérable : on 

fait la grasse matinée, on déjeune paresseusement sur la 
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« barza », on jouit de pouvoir lire et bricoler. Puis vient le 
repas hâtivement avalé, une sieste lourde, un après-midi in­ 
terminable. Le soleil est écrasant, l'air aussi gras que du beurre 
fondu, les moucherons collent à la peau, tout se dissout dans 
une immense étuve : seul le cafard surnage. 

Mardi 24 

Messe de minuit à la mission de Tumba, avec quelques cama. 
rades. Premier service religieux depuis sept mois. 
La nuit est chaude, stridente de grillons. Dans l'église, une 

foule de noirs endimanchés, femmes d'un côté, hommes de 
l'autre. Beaucoup d'enfants. Un chœur de garçons chante, en 
polyphonie, le vieux Noël d'Adam. 

« Allez et enseignez à toutes les nations »... Emotions reli­ 
gieuses et réminiscences se conjuguent pour donner à cette 
nuit une densité étonnante. 
Le contact avec l'Afrique réelle démystifie quelque peu 

l'image que l'on se fait des missionnaires en Europe. Ce sont 
des administrateurs et des enseignants autant, si pas plus, que 
des Apôtres. Et l'étroitesse d'esprit de certains d'entre eux est 
affligeante. Mais, dans leur immense majorité ils vivent dure­ 
ment et modestement, participant avec leurs qualités comme 
avec leurs défauts à un grand dessein qui nous échappe à tous. 
Dieu fasse que le Christ survive au Congo lorsqu'un jour nous 
partirons. 

Mardi 31 

Le conflit se limite encore à la Manche et à la Méditer­ 
ranée. 1941 nous apportera probablement de nouveaux fronts 
et de nouveaux drames. 
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1941 

Janvier 

Mercredi 1 
Solitude. Pourtant plusieurs délégations du village viennent 

me souhaiter la « bonana » en m'apportant quelques fleurs en­ 
foncées dans le goulot d'une bouteille. Les mêmes fleurs ser­ 
vent d'ailleurs à toutes les délégations successives. Je distribue 
les « matabiches » 5 traditionnels. 

Mardi 26 
Les Italiens se font écraser en Grèce. Après la Bataille 

d'Angleterre, sera-ce la deuxième Marne de cette guerre ? 

Février 1941 

Samedi 8 
La main-d'œuvre est maintenant bien en main et je puis 

rester décontracté, ce qui augmente d'autant mon autorité. Je 
les connais, ils me connaissent et, signe infaillible, ils viennent 
de plus en plus souvent le soir m'exposer leurs palabres ou, 
plus simplement, bavarder un peu. 

Ce retour à une société patriarcale que mon père a connue 
sous d'autres cieux et dans d'autres conditions, m'enchante. Il 
y a dans ces rapports avec les travailleurs une vérité humaine 
qui va au-delà de l'égalité formelle, superficielle et au fond 
indifférente. Nous sommes inégaux, non pas en tant qu'hommes 

S « matahiehes ~ : terme d'origine incertaine signifiant cadeau, rêcom­ 
pense, pourboire. 

35 



mais en tant que chargés de fonction et il est normal que je 
les prenne en charge en certains domaines en respectant leur 
dignité. 

Le danger, c'est que cette inégalité de fait, trop absolue et 
trop prolongée, ne finisse par apparaître comme de droit 
divin. Moi qui joue (parfois) au père protecteur, serais-je 
capable de me jeter au pied de l'un d'eux s'il était un prophète 
et un saint ? Le privilège de la peau est si simple et coûte si 
peu d'efforts ! 
Depuis que je suis en Afrique, je pense souvent à Ponce 

Pilate, l'efficace colonisateur romain aux prises avec des sec­ 
tes indigènes ..• 

Samedi 22 

La société ou Je travaille traverse une crise. Le personnel 
européen est mal payé, durement mené, alors que les lois de 
l'offre et de la demande jouent momentanément en sa faveur. 
Beaucoup d'agents parlent de démissionner. Pour le moment, 
cela me touche peu : nous avons cinquante hectares de gale­ 
rie forestière à défricher et à dessoucher le long du ruisseau 
Malanga pour les plantations de mars. C'est dur mais amusant. 
Beaucoup de vipères et de serpents cracheurs ; quelques boas. 

Mars 1941 

Barlat est malade et je cumule la direction des Postes IV et 
VII. Maintenant que j'ai payé durement le prix de l'écolage, 
j'aime ce travail qui ne tolère aucune faiblesse. Et si le fait de 
diriger, à vingt-trois ans, huit cents gaillards plutôt têtus ris­ 
quait de me rendre vaniteux, le fait que neuf autres chefs de 
poste font le même travail aussi bien que moi remet les choses 
à leur juste place. 
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Jeudi 13 

Début des plantations de printemps. Athmosphère déjà fami­ 
lière : ouverture des compostières dans la fade odeur de la 
paille décomposée, chargement des wagons dégoulinants et 
gluants, caravane de travailleurs sautillant entre les billons et 
portant sur la tête un énorme plat à barbe chargé de compost 
brun, gamins découpant les boutures le long du chemin avant 
d'aller en classe ... Comme toujours il faut galoper partout 
pour contrôler les doses d'engrais, la longueur des boutures, 
la profondeur des trous de plantation, équilibrer la succession 
des travaux : piquetage, billonage, trou age, fumure, répartir 
chaque soir les équipes et réadapter la répartition chaque 
matin. Travail difficile sous le soleil pesant de mars, mais il 
est beau de voir la terre brune se strier de billons, bientôt 
refermés sur les boutures. Déjà les plantations de novembre 
sont toutes vertes, mes premières plantations. Capitas et 
équipes ont bien travaillé. 

Lundi 31 

Cette fois, nous avons fini à temps et même avant les autres 
postes. Derap est content et me dit que j'ai la meilleure main­ 
d'œuvre du service agricole. Qui l'eût crû en novembre? 

Avril 1941 

Samedi 5 

Hitler attaque la Yougoslavie et la Grèce. Pauvres Balka­ 
niques ... une fois de plus ! Ce jour marque le début de la dé­ 
faite allemande : d'une part, l'Allemagne avoue son incapacité 
à envahir les Iles Britanniques, d'autre part elle se heurtera 
inévitablement à la Russie. 
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Jeudi 10 
Si défaite il y aura, ce n'est pas pour demain car, pour 

l'instant, les Panzer volent de victoire en victoire : Y ougo­ 
slavie écrasée, Salonique prise. On oscille entre un optimisme 
raisonné et l'affreuse perspective d'une guerre de trente ans. 

Samedi 19 
Première Pâques en exil, Pâques, notre fête familiale où 

parents et amis remplissaient l'église pleine de visages fami­ 
liers et souriants. Il y a un an... mais pourquoi parler d'un 
autre siècle? Ce temps-là ne reviendra jamais plus. 

Mardi 22 
Visite du Père Van ... Très simple, assez peu cultivé, gentil. 

Son visage s'éclaire lorsqu'il constate que je vis seul (pour le 
moment ... ). Pourquoi donc cette importance exhorbitante 
donnée au « péché de chair» ? Comme si l'avarice, l'envie, la 
méchanceté, la haine n'étaient pas des poisons plus violents 
pour l'âme? 

Mai 1941 

Vendredi 16 
J'ai décidé de quitter la société : le salaire est beaucoup trop 

bas et l'ambiance trop lourde. Pourtant le travail me plaît et 
Derap est très chic. Mais je ne me vois pas passer vingt ans 
ici. 

Lundi19 
De temps en temps on dirait qu'une mouche pique les hom­ 

mes : retards, indiscipline, menaces de désertion, toute la 
gamme y passe. Comme s'ils voulaient me rappeler périodique- 
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ment combien ils pourraient être empoisonnants s'ils le vou­ 
laient.· En pleine bagarre, m'arrive une lettre d'Europe qui me 
secoue durement sur le plan sentimental : allons, l'adolescence 
est bien finie ... 

Juin 1941 

Dimanche 22 
Depuis l'aube, les Allemands attaquent !'U.R.S.S. Les deux 

dictateurs s'entre-égorgeront et la Russie sera libre et victo­ 
rieuse, vengeant Brest-Litovsk. 

Curieux parallélisme : au camp de Boulogne succèdent I' Aus­ 
terlitz des Balkans et le passage du Niemen ... mais Hitler 
Ira-t-il jusqu'à Moscou ? 

Juillet 1941 

Vendredi 4 
Les Russes battent en retraite en mordant cruellement. Chez 

nous, les rythmes saisonniers se répètent et la campagne va 
bientôt commencer. Seulement, je la passerai comme chimiste 
à l'usine. Le chimiste, lui, est devenu caissier. Quant au cais­ 
sier, il est parti à Léopoldville pour s'engager dans l'Adminis­ 
tration. C'est un jeu de chaise musicale. 
Mon remplaçant au poste IV, un jeune Portugais, est ar­ 

rivé aujourd'hui. Comme je devais être empoté l'été dernier ! 
Je lui explique les finesses du métier avec une désinvolture 
d'ancien, m'efforçant surtout d'individualiser chaque capita, 
chaque équipe, presque chaque travailleur. 
Nous nous quittons en excellents termes, le poste IV et moi. 

Chaque homme est, à la longue, devenu une « personne », lié 
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à quelque souvenir pénible ou amusant, différent des autres, 
digne d'estime et parfois d'affection. 

Comme me le dit un ancien, il ne faut s'attacher à rien en 
Afrique car rien ne dure, sauf la chaleur. 

Jeudi 17 
Le travail de chimiste, que je connais bien, me plaît malgré 

la touffeur du laboratoire. La campagne se déroule en dépit 
du hon sens, les joints sautent, les chaudières s'encrassent, on 
trouve du sucre dans les endroits les plus inattendus, à croire 
que l'usine entière est atteinte de diabète. Tant pis, je ne 
m'intéresse plus qu'à la guerre ou, jusqu'ici, les défaites s'ac­ 
cumulent. Nous ne sommes pas encore au fond du ravin mais 
déjà la remontée se dessine à l'horizon. 
Je me sens un embusqué. 

Août 1941 

Mercredi 27 
Les Allemands approchent de Leningrad et de Kiev. J'écris 

à l'Etat-Major de Léopoldville pour m'engager dans l'armée 
belge en Grande-Bretagne. 

Novembre 1941 

Mardi 24 
Matériellement parlant, nous vivons dans un monde miracu­ 

leusement préservé. Mon Sancho Pança intérieur me murmure 
qu'il faut rester ici, devenir un jour chef de culture et attendre 
honnêtement et laborieusement l'heure de la pension. Qu'irais­ 
je faire à la guerre, moi si pacifique et si maladroit ? Et pour­ 
tant j'essayerai de partir, sans joie et sans illusions, pour une 
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guerre que je sais affreuse· et détestable mais que je ne puis 
plus fuir. 

Jeudi 26 

Bataille acharnée devant Moscou. Si les Belges ne veulent 
pas de moi, j'essayerai les Forces Françaises Libres. 

Décembre 1941 

Lundi8 

Japonais et Américains sont entrés dans la danse. La défaite 
de l'Axe est désormais certaine mais que restera-t-il de l'Europe 
et de la Russie ? 
Je fais un aller-retour dans la capitale pour contacter l'Etat­ 

Major. Le train quitte Moerbeke un peu avant midi et le pay­ 
sage ne change guère pendant les trente premiers kilomètres. 
Puis la voie monte lentement dans un pays qui se creuse. Le 
sol devient plus sombre, l'herbe plus brillante, les bananiers 
se pressent dans les ravins : on arrive à Kiazi-Col, sommet de 
la ligne, à 650 mètres d'altitude. Un dernier coup-d'œil sur la 
plaine du Kwilu fermée au Nord par rare bleuâtre du Bangu. 
Puis les sols latéritiques réapparaissent et on descend lente­ 
ment vers l'Inkisi, laissant à notre gauche Thysville, accroché 
à ses crêtes. 
Gonflé par les pluies, l'lnkisi roule ses eaux jaunes sous les 

deux ponts qui le franchissent, route et rail. Le poste d'Inkisi 
paraît sâle, boueux, comme inachevé mais on entrevoit sur les 
collines les beaux bâtiments de la Mission de K.isantu. Puis, 
peu à peu, les palmeraies remplissent les vallons, des forêts 
maigres chevauchent les crêtes ; les gares portent des noms 
chantants qui évoquent, je ne sais pourquoi, l'Orient : Madim­ 
ba, Sona Bata, Kimuenza ... 
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Au crépuscule, le train débouche dans une vaste plaine 
sablonneuse. Le Pool argenté s'estompe dans la grisaille du 
soir et seules les falaises de la rive française rosissent au soleil 
couchant. Puis commencent les pylônes, les toits, les hangars 
et les usines de N dolo, les rails qui se ramifient, une gare 
proprette et devant elle une large trouée qui ne mène à rien 
et s'appelle déjà orgueilleusement le Boulevard Albert 6• 

Mardi 9. Léopoldville 7• 

Les bureaux militaires de Léopoldville sont vagues et réti­ 
cents. La terre peut crouler avant qu'ils admettent- un apatride 
dans les forces armées belges. Je m'obstine, je cours les bureaux 
tout en sachant fort bien que je détesterai le métier des armes, 
fût-ce pour la plus juste des causes. Je finis tout de même par 
décrocher un ordre de visite médicale. · 

Mercredi 10 

Passage à la Clinique Reine Elisabeth, par-delà la forêt de 
Kalina. Pour la première fois en Afrique je vois une bande de 
singes jouant dans les Alhizzia. Le médecin tique un peu sur 
ma myopie et me trouve un cœur nerveux mais refuse de me 
communiquer son verdict. 

Jeudi 11 

On ne veut pas de moi dans l'armée belge: hon tout au plus 
pour faire un brancardier - et ils n'en ont pas besoin. Pour­ 
quoi ? Espèrent-ils faire la guerre sans blessés ? 
Furieux, je cours chez le Docteur Staub au Consulat de 

France et je remplis une fiche de demande d'engagement dans 
les Forces Françaises Libres. Le soir, conscience apaisée, je 

6 « Boulevard Albert» : aujourd'hui, Boulevard du 30 Juin. 
7 « Léopoldville » : aujourd'hui, Kinshasa. 
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m'offre chez Paula des huitres de Pointe Noire et du vin blanc 
du Cap. 

La guerre japonaise commence comme l'allemande, par des 
désastres. Si les Anglo-Saxons ne perdent pas cette guerre, c'est 
que vraiment ils sont invincibles par nature. 

Vendredi 12. Moerbeke. 

Je reviens pour emballer les quelques biens que je me suis 
constitué en ces dix-huit mois. 

LundilS 

Réponse de Brazzaville : je suis admis au bataillon du Pool, 
sous réserve de visite médicale favorable. Ce bataillon se pré­ 
pare à rejoindre la colonne Leclerc dans le Nord du Tchad. 
On me prie de me présenter au plus vite à la caserne Mangin. 
Alea jacta est. 

Dimanche 28 

Souper d'adieu chez Derap, le seul homme avec les gens du 
Poste IV que je regretterai vraiment : bourru, efficient, très 
dur et très bon, il m'a appris à travailler. 
Mon cœur fait des siennes : palpitations, essoufflement, ce 

n'est pourtant pas le moment ! 

Lundi 29. Léopoldville. 

Départ sans fanfares. Seul Derap et quelques travailleurs 
m'accompagnent. Les autres blancs sont au travail. 

Encore une phase dure mais somme toute heureuse qui se 
termine. Me voilà de nouveau disponible - et seul. 
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CHAPITRE III 

INTERMEDE MILITAIRE 

1942 

Janvier 

Samedi 1 O. Léopoldville. 

Me revoilà à Léopoldville après dix jours de Brazzaville : ma 
carrière militaire est terminée. 
Tout avait commencé à l'aube du 29 décembre lorsque, faute 

de papiers en règle, je me suis glissé dans la vieille baleinière 
qui ravitaille Brazza en glace et ai traversé le Fleuve en pleine 
tornade. Secoué et trempé je pouvais, avec un peu d'imagina­ 
tion, me croire un réfractaire traversant la Manche ... 
Brazzaville est une petite ville provinciale très verdoyante, 

très arborée, un peu négligée, paraissant détendue après la 
tension américaine de Léo. Les taximen ont l'accent parisien 
et beaucoup de noirs ont acquis un certain brio de langage et 
de comportement qui les fait paraître, dans leur sous-préfec- 
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ture, plus citadins que nos· Kinois un peu empotés. L'impres­ 
sion générale n'est pas désagréable mais un peu confuse, com­ 
me une photo en surimpression. 

Me sentant héroïque et indispensable je me présentai au 
poste de garde pour ... me faire aussitôt rabrouer par un adju­ 
dant-chef Martiniquais bouffi de mauvaise graisse. J'encaissai, 
refrénant de furieux réflexes racistes et anti-militaristes et je 
reçus un ordre de visite médicale et un permis d'entrée à la 
caserne Mangin. 
L'affreuse caserne ! Jaune, lourde, encore plus hideuse sous 

le soleil tropical qu'elle ne l'aurait été dans la lumière grise 
du Nord. J'y passai une mauvaise nuit et repartis pour Léo­ 
poldville chercher quelques bagages. 
Quel paradis que notre bonne ville, avec ses fraîches ter­ 

rasses, sa bière mousseuse et son modernisme ! Assis à la ter­ 
rasse de l'ABC je ne savais si je devais me réjouir d'être si 
près d'entrer dans la guerre ou déplorer la sottise qui me lan­ 
çait dans une aventure qui pouvait très bien se terminer dans 
quelque obscure garnison de l'Ubangi-Chari 8• 
De toute manière, il était trop tard pour reculer. Après avoir 

réveillonné un peu mélancoliquement à l'ABC, bazardé ou 
jeté une partie de mes affaires, enfermé le reste dans les caves 
de l'hôtel, je pris une valise et traversai le Fleuve, cette fois 
couvert officiellement par mon ordre de visite. Saluant mili­ 
tairement l'adjudant de garde à l'embarcadère brazzavillois, 
je me sentais déjà Français Libre. 
La visite médicale se passa sans histoires au milieu d'une 

foule de tirailleurs hilares. Le médecin français fronça les 
sourcils en m'auscultant mais ne dit rien. J'avais une semaine à 
attendre. 

a « Ubangi-Chari» : aujourd'hui, République Centre-Africaine. 
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Mes camarades de chambrée n'étaient pas désagréables: 
quelques mûlatres aimables et corrects (il n'y avait pas de noirs 
dans le bataillon), un gros marseillais sanguin, caporal de son 
état et grand amateur de revues égrillardes, un Breton qui au­ 
rait été l'ordonnance du Général de Gaulle pendant la cam­ 
pagne de France et ensuite à Londres. Mais l'esprit était 
médiocre, très loin de tout panache. Certains officiers res­ 
taient teintés de Vichysme et le portrait du Maréchal trônait 
encore dans certains mess. Les simples soldats n'étaient ni 
pétainistes ni gaullistes : ils s'embêtaient tout simplement dans 
l'oisiveté et la chaleur. Les courtes heures d'exercice ne suffi. 
saient pas pour meubler les journées 9• 

Assez curieusement, le fait qu'il n'y avait pas de barrière 
de couleur officielle exacerbait les réflexes raciaux des blancs. 
Nié dans le droit, le racisme s'affirmait vigoureusement dans 
les faits car il est difficile d'amalgamer ce qui est, sinon inégal 
(mon caporal marseillais n'était certainement pas supérieur en 
tant qu'homme à la plupart de mes capitas - que du con­ 
traire ! ) , du moins très différent culturellement. Pour le mo­ 
ment, notre ségrégation non écrite est peut-être plus réaliste 
mais, en durant, elle rendra d~ autant plus difficile l'inévitable 
et nécessaire déségrégation. Au contraire le système français, 
plus libéral mais aussi plus hypocrite, créera davantage de ten­ 
sions à court terme mais facilitera l'évolution. 
J'étais encore exempt d'exercice et je tuais le temps à dor­ 

mir, à manger (l'ordinaire était excellent) et à boire du pinard 
acide. 
Enfin, une semaine après ma visite médicale, je me présentai 

au Capitaine-Médecin (je ne suis pas sûr du grade) qui reçut 
froidement mon salut militaire et consulta ses fiches. 

9 Et pourtant, le dieu des batailles aidant, ces militaires réticents sont 
devenus les combattants de la ne D.B. de Leclerc ... 
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- Ah oui, Souchard ... Eh bien, vous êtes refusé. 

Quoi? 

Oui . 

- Mais pourquoi ? 
- Nous n'avons pas de motifs à vous donner, mais je vous 

dirai que votre cœur n'est pas fameux. Allez consulter un mé­ 
decin civil. Et cherchez-vous un travail sédentaire. 

Je sortis tout étourdi. Certes, je n'étais pas désespéré d'avoir 
raté ma carrière militaire : après tout, j'avais fait tout mon 
possible. Mais j'étais inquiet : qu'avais-je donc au cœur? Et 
puis je me sentais humilié, définitivement retranché de la 
guerre, condamné à rester un civil, presqu'un embusqué. 
Je repassai le Fleuve avec ma valise et un début d'expérience 

en matière de salut militaire. 

Jeudi 15. Léopoldville. 

En quelques jours j'ai passé une nouvelle visite médicale, 
reçu l'assurance que mon cœur était excellent, quoiqu'assez 
nerveux et signé un engagement à l'Administration. Qu'est-ce 
qui leur a pris à Brazzaville ? 
On m'a proposé de rester à Léopoldville mais j'ai choisi 

l'Equateur. C'est aussi une manière de faire la guerre car le 
vrai « effort de guerre » a commencé. Depuis la perte presque 
totale de la Malaisie et des Indes Néerlandaises, le Congo se 
trouve en première ligne économique. Ses armes sont le cuivre, 
l'étain, le caoutchouc, l'huile, le coton, le copal. Un très beau 
discours de Pierre Rijkmans nous a lancé dans cette bataille 
où, faute de mieux, je combattrai. 
En attendant mon départ, j'inventorie la bibliothèque de la 

Direction générale de I' Agriculture à Kalina. 
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CHAPITRE IV 

EQUATEUR 

Lundi 26. Sur le « Reine Astrid ». 

Me voilà aux portes de la vraie Afrique après dix-neuf mois 
d'antichambre. Je m'embarque sur le « Reine Astrid», le 
bateau le plus moderne de la flotte fluviale de l'Otraco 10• 
Aussitôt dépassés les chantiers de Ndolo, nous entrons dans les 
solitudes. Le Pool brûle comme du métal fondu ; les lointaines 
collines tremblottent dans la dure lumière de midi. Accoudé 
au bastingage, un whisky à la main, je jouis du paysage, de 
ma jeunesse, du présent et de l'avenir, du bruissement de l'eau 
hrune sous le bateau, de cette sensation de liberté et de dispo­ 
nibilité que donne le voyage. 
L'ile Bamou, basse et rébarbative, défile à babord ; à tri­ 

bord, on aperçoit les roches blanches du pic Mense pendant 
qu'on longe des marais herbeux inondés aux eaux hautes. Vers 
le soir, les plateaux Bateke ferment l'horizon. Leur coupure est 

10 « Otraco » : Office d'exploitation des Transports coloniaux, aujour­ 
d'hui ONATRA. 
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abrupte et boisée. Quelques hameaux assez misérables se blot­ 
tissent dans les replis. 
La nuit tombe. Le bateau s'approche doucement d'un poste 

à bois : une factorerie en pisé, quelques huttes de paille, des 
stères de bois de chauffage alignées sur deux rangs, une foule 
de gosses, de «mama» en « mpili » 11 ou en pagnes défraîchis, 
de coupeurs de bois à moitié nus. Une fumée légère filtre à 
travers les toits et les murs, comme la vapeur d'une casserole 
mal fermée. Riverains et équipages échangent nouvelles, plai­ 
santeries, invectives ou promesses. 
Quelques mètres avant l'accostage, deux matelots nus plon­ 

gent, un câble enroulé autour du corps et viennent amarrer le 
bateau. C'est alors l'animation assourdissante de l'escale : pié­ 
tinement de l'équipage chargeant le bois et le jetant bruyam­ 
ment sur les tôles du pont, palabres entre les pêcheurs et les 
passagers noirs pour un « capitaine » 12 aux écailles luisantes 
ou quelque « ngola » 13 fumé et racorni, coups de gueule du 
capitaine qui s'estime trompé par le chef du poste à bois, 
marché bruyant où les beaux mouchoirs de Kin s'échangent 
contre des arachides et de la viande boucanée. Des couples 
s'éloignent pour fêter les retrouvailles. 
Mon voisin de cabine est un journaliste californien lourde­ 

ment bâti, cheveux roux, yeux bleus, barbe en collier, qui se 
rend en Lybie après avoir passé trois mois à Brazzaville com­ 
me commentateur américain de la radio. Il a tout fait ce jour­ 
naliste : les révolutions d'Amérique latine, l'escadrille des 
« Tigres Volants » de Chennault en Chine, la campagne de 
France, les Stalags. Il a été libéré, torpillé, refait prisonnier, 
s'est évadé deux fois, vivant plusieurs vies et ayant l'air de ne 

11 « mpili ~ : étoffe bleue unie que les fem mes pauvres mettent pour 
travailler. 

U « capitaine » : poisson à chair très appréciée. 
13 « ngola ~ : poisson silure généralement vendu fumé. 

51 



tenir à aucune. Dans sa bouche, l'aventure devient courante 
sans jamais être banale. 
Nous nous couchons tard et naviguons toute la nuit, bercés 

par le battement des machines et rafraîchis par la brise du 
Chenal qui agite doucement le rideau de la porte grande 
ouverte. 

A l'aube, nous nous réveillons au milieu d'un Fleuve élargi, 
ceinturé de hauteurs arrondies. Sur la rive belge, quelques toits 
en tôle coiffent une hutte boisée: Kwamouth. A ses pieds, 
les eaux rougeâtres du Kasaï se mêlent aux masses brunes de 
I'« Ehale » 14• 

Jeudi 29 

Nous stoppons à Boloho après avoir navigué toute la journée 
sur un Fleuve de plus en plus large, entre des coteaux herbeux 
au profil fuyant. Le poste de Boloho est laid et malsain mais 
le paysage est magnifique : une nappe d'eau paisible, large de 
sept kilomètres, quelques éperviers planant dans le ciel, la sil­ 
houette noire d'une pirogue rentrant au gîte et, transfigurant Ia 
scène, un coucher de soleil grandiose dans une avalanche de 
nuages gris et roses striés de flammes. 

Samedi 31 

Depuis Yumbi nous sommes entrés dans la grande forêt. Le 
Fleuve est devenu un labyrinthe de chenaux et de criques et 
le « Reine Astrid » navigue dans des couloirs plus ou moins 
larges, bordés de murs épais de copaliers, de palmiers héris­ 
sés de piquants, de grands arbres aux fûts gris ; de temps en 
temps les îles s'écartent, ouvrant de vastes perspectives d'eau 
et de ciel. Fleuve et terre se mélangent intimement sans qu'on 

14 « ebale, nzadi » : respectivement nom Iingala et kikongo du fleuve 
Congo (Zaïre). 
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sache ce qui est île et cé qui est rive : on comprend que 
Van Gèle ait eu tant de peine à découvrir le confluent de 
l'Ubangi 15• 

Février 1942 

Dimanche 1. Coquilhatville 16• 
Un poste déjà ancien, tout en rouge et vert, avec de longues 

avenues bordées de vieux manguiers remplis d'oiseaux criards. 
Je loge au « Central », un hôtel austère en face du port ; la 
nuit est suffocante et des tornades avortées rampent, vis­ 
queuses, autour de la ville. Des résidents festoyent jusqu'aux 
petites heures, m'empêchant de dormir. 

Dimanche 15. Eala. 
Malsaine et chaude, Coq est une ville charmante. Ses dimen­ 

sions modestes, son isolement au milieu des marais de l'Equa­ 
teur font que ses habitants sont cordiaux, sociables et larges 
d'idée. 
J'accomplis un stage dans le vieux jardin botanique d'Eala, 

hybride curieux mais plaisant de Versailles, de jardin anglais, 
de plantation tropicale et de forêt. L'avenue Laurent, bordée 
d'Arenga, de Palmiers Royaux, d'Elaeis, ruisselante d'Hibisous, 
débouche magnifiquement sur la large Ruki. Des allées de 
bambous semblent attendre les amoureux ; des chemins limo­ 
nités serpentent entre les buissons fleuris. Pour la première 
fois en Afrique, je vois une œuvre humaine consacrée au plai­ 
sir des yeux plutôt qu'à la production. 

Lundi16 
Prospection en pirogue sur la Ruki pour chercher des lianes 

15 « Van Gèle » : officier belge au service de l'Etat Indépendant. 
16 « Coquilhatville» : aujourd'hui Mbandaka. 
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à caoutchouc. Je comprends maintenant pourquoi les gens de 
l'Equateur adorent ce pays : on ne se lasse pas de ces longues 
perspectives d'arbres et d'eaux lentes, tantôt éblouissantes de 
lumière, tantôt embrumées, de ces couchers de soleil qui vous 
réconcilient avec la vieillesse et la mort. 

Mardi 17 

Je suis chargé de trouver une méthode facile pour coaguler 
du latex et préparer du caoutchouc de bonne qualité à partir 
des lianes Apocynacées, des Ficus, des Funtumia et du Manihot 
Glaziovii. 
Hélas, on ne s'est plus occupé du caoutchouc sauvage depuis 

vingt-cinq ans et il ne reste guère de plantes convenables à 
Eala. Il faudra se rabattre sur quelques vieux specimens, 
souvent douteux d'ailleurs, qui ont résisté à l'âge et travailler 
au décigramme. 
J'apprends beaucoup de choses à Eala : de la botanique, du 

Lingala et aussi la mentalité de l'Equateur, si spéciale et si at­ 
tirante : tolérance, rudesse cordiale, hospitalité. L'ambiance 
est facile, indulgente aux faiblesses humaines et parfois com­ 
plice. De jeunes et souples créatures hantent les sentiers crépus­ 
culaires, montrant le bout d'une gorge ronde et l'harmonieux 
déhanchement d'un corps parfait. Et les célibataires trouvent 
aussi naturel de les appeler que de boire un whisky glacé 
quand ils ont soif. 
Outre ces délassements épicuriens, non dénués de danger 

d'ailleurs, l'Equateur m'a fait mieux connaître un phénomène 
social original : la ménagère. Sans doute rencontre-t-on des 
ménagères dans le Bas Congo, mais elles sont invisibles, pres­ 
que clandestines comme un vice honteux. Ici, c'est une insti­ 
tution discrète mais bien établie. 
Le statut social de la ménagère dépend partiellement de 

l'importance de son «blanc» mais aussi de sa personnalité et 
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de son ancienneté. Son comportement est régi par des lois non 
écrites encore que rigoureuses : elle peut vider la glacière de 
son blanc mais pas son portef euille, partager sa couche mais 
pas ses repas. Lorsqu'arrive un visiteur, la ménagère disparaît 
même si le nouveau venu est accompagné de la sienne : les 
deux femmes vont bavarder dans la cuisine, la chambre à 
coucher ou sur la barza arrière pendant que les hommes res­ 
tent sur la barza avant ou dans le living. En revanche, il est 
très mal vu de refuser à sa compagne de quoi recevoir digne­ 
ment ses amies. 
Il existe cent types différents de ménagères, des gentilles et 

des revêches, des jeunes et des moins jeunes, des jolies et des 
laides. Certaines ne sont que des prostituées qui exploitent et 
dégradent leurs proies, d'autres les dominent et parfois les bat­ 
tent. La plupart sont avenantes, souvent respectables : dé­ 
vouées, honnêtes, défendant jalousement l'intérêt de leur 
blanc, s'attachant à lui et lui créant un simili foyer, parfois un 
foyer tout court. Des ménagères ont sauvé leur compagnon de 
la déchéance, cachant ses alcools au risque de recevoir ses 
coups, d'autres l'ont soigné nuit et jour, certaines se sont fait 
tuer pour lui. Combien de moribonds n'ont ils pas dû à leur 
Joséphine ou à leur Henriette de ne pas mourir seuls comme 
des chiens? 
La fidélité des ménagères est évidemment variable et rare­ 

ment inconditionnelle. A voir leurs blancs, on serait souvent 
tenté de les excuser, d'autant qu'elles y mettent autant d'habi­ 
leté et généralement plus de discrétion que leurs sœurs euro­ 
péennes. 
Une compagne noire est-elle une aide ou une charge en 

brousse ? Les avis sont partagés. Une femme «bien» peut être 
une assistante précieuse pour un colon, une harpie peut le 
ruiner. Une femme intelligente est, pour un agent de l'Etat, 
une mine de renseignements et le meilleur des baromètres. 
Mais on rencontre aussi des garces qui grugent leur blancs, 
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méprisent les autres noirs, favorisent leurs frères de clan ou 
leurs amants, provoquent des conflits et des incidents parfois 
graves et compromettent irrémédiablement la réussite de la 
carrière de leur victime. 
Telles quelles, avec leurs qualités et leurs défauts, souvent 

reflet ou contrepoint des nôtres, les ménagères de brousse sont 
un phénomène courant et sans doute nécessaire dans notre 
Congo de célibataires et une excellente introduction à une 
connaissance vécue du monde africain. L'institution dépérira 
après la guerre, lorsque les femmes blanches arriveront en 
masse. On se conduira mieux mais on restera calfeutré dans son 
petit univers européen, ignorant stupidement le monde trucu­ 
lent et complexe qui nous entoure. Peut-être regrettera-t-on 
alors le temps des ménagères ... 
En tout cas, je propose qu'on élève un jour un monument à 

la Ménagère Congolaise, modeste et précieuse auxiliaire des 
défricheurs de I' Afrique ! 
Reste la question des enfants. Mais je suis encore trop nou­ 

veau en Equateur pour discuter valablement de ce problème 
douloureux. 

Vendredi 20 

On boit beaucoup à Coq et je partage mon temps entre les 
lianes et les éprouvettes d'Eala et les whiskies glacés du Cercle 
ou de Wangata ... pendant qu'on s'égorge autour de Moscou et 
dans le Pacifique. Comme mon Sancho Pança intime doit rire 
en voyant le Don Quichotte de la caserne Mangin se prélasser 
un verre à la main, pendant que tombe le crépuscule et que 
les borassus grincent doucement. Adieu héroïsme... tâchons au 
moins que la prose quotidienne ne soit pas trop laide ... 

Mercredi 25 

Mon matériel de travail consiste en six lianes très fatiguées 

56 



dont deux, au moins, donnent du latex non coagulable malgré 
des étiquettes orthodoxes. C'est avec les quatre autres que j' es­ 
saye, avec des fortunes diverses, de contribuer à la victoire 
alliée en fabriquant de belles feuilles de caoutchouc trans­ 
lucide au lieu des fameuses « houles » au cœur moisi du temps 
de l'Etat Indépendant. 

Mars 1942 

}eudi12 

Prospection à Bamania, dans un étrange paysage où l'eau 
et la forêt se mélangent comme aux premiers jours de la Créa­ 
tion. Nous visitons une très belle mission des Pères du Sacré­ 
Cœur. J'aime les missions : on y sent tant d'assurance et de 
continuité, une pérennité qui nous change de nos bavardages 
et de nos inquiétudes. Pourtant, l'évangélisation résistera-t-elle 
au départ inéluctable de Boula Matari? Qu'adviendra-t-il alors 
du Christ, peut-être trop blanc, que nous laisserons derrière 
nous? 

Dimanche 15 
Certains coloniaux restent - oh très discrètement - germa• 

nophiles non par amour du national-socialisme mais par peur 
des Russes. Leur état de colonisateurs les a rendu allergiques 
à tout ce qui vient de gauche ; minorité privilégiée au sein 
d'une masse encore amorphe mais aux potentialités redou­ 
tables, ils ont acquis des réflexes de bourgeoisies menacées. 
Croient-ils que leurs privilèges seront éternels ? 
Cette réticence devant la cause alliée est particulièrement 

sensible chez certains émigrés russes qui espèrent encore je ne 
sais quelle restauration. Mais Hitler n'est pas un libérateur, 
bien loin de là. 
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Quel drame de conscience pour mes camarades de Belgique, 
soumis au choc frontal d'une propagande massive ! 

Avril 1942 

Jeudi 2 

Je connais enfin ma destination : Mondjo sur Ikelemba, un 
poste de la Société Equatoriale où une plantation de lianes fût, 
dit-on, établie vers 1906. Je dois, avec un agent de la Société, 
retrouver cette plantation aujourd'hui envahie par la forêt, la 
faire nettoyer, mettre au point, à une échelle plus grande qu'à 
Eala, des méthodes correctes de fabrication et l'exploiter avec 
les indigènes des environs. Mon effort de guerre va enfin com­ 
mencer - et en première ligne. 

Car le Congo de 1942 emploie un jargon militaire et se pré­ 
pare à livrer Ia dure bataille du caoutchouc. 
Pour mieux comprendre ce que sera cette bataille il faut 

remonter au début du siècle, lorsque l'Etat Indépendant dés­ 
argenté lançait ses agents à la récolte de l'ivoire, du copal, des 
fruits de palme et surtout du caoutchouc sauvage, obtenu à 
partir des lianes de forêt et de certains arbres comme les Fun­ 
tumia et les Ficus. 

A cette époque les fonctionnaires et les agents commerciaux 
n'étaient ni des apôtres, ni des ascètes mais des conquérants, 
laissés à eux-mêmes, vivant durement et souvent dangereuse­ 
ment et qui ne s'embarrassaient pas de sentiments. Beaucoup 
ont réussi l'exploit de rester justes et humains ; d'autres ont 
abusé cruellement de leur pouvoir. Instruments d'une évolu­ 
tion impitoyable, ils doivent être condamnés comme nous 
condamnons aujourd'hui les briseurs des premières grèves 
ouvrières et les exploiteurs d'enfants de la préhistoire capi­ 
taliste ... et aussi les planificateurs sanglants de l'ère soviétique. 
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Nous qui pouvons nous permettre d'être humains et démo­ 
crates, n'oublions jamais que nous sommes les héritiers du 
monde qu'ils ont forgé. 

Revenons à notre caoutchouc. Coté très cher à Anvers, le 
« CTC » constituait alors la principale richesse exploitable des 
forêts congolaises et les indigènes étaient tenus d'en fournir 
une certaine quantité par mois. Les commerçants qui ache­ 
taient le caoutchouc et certains agents de l'Etat qui les con­ 
trôlaient étaient dit-on payés ou cotés au prorata des achats, ce 
qui les poussait à faire produire à tout prix. De là des abus, 
des exactions, des crimes entraînant le cycle habituel des ré­ 
voltes et des répressions. On ne coupa pas autant de mains 
que l'a écrit la presse britannique de l'époque, mais j'ai vu 
personnellement dans le Lopori et plus tard au Lac, deux 
vieux noirs qui n'avaient plus de main droite et qui se sou­ 
venaient. 

Les campagnes de protestation belges et internationales 
firent cesser les excès et l'imposition fut supprimée par le pre­ 
mier ministre des Colonies, Renkin. Mais la réputation du 
caoutchouc était faite et toute allusion au « matofe » troublait 
et inquiétait les populations forestières. 

Et voilà que trente-deux ans après, Pearl Harbour et les 
désastres d'Asie coupent l'Occident de ses sources de matières 
premières. Subitement le Congo Belge devient un pion ma­ 
jeur : il faut produire, produire à fond, avec un personnel 
européen réduit et sans possibilité de relève. 

En janvier 1942 des arrêtés ont imposé aux Congolais 60 
jours de travaux obligatoires par an en plus des soixante jours 
de cultures éducatives, ceci pour réco1ter le caoutchouc, les 
fruits de palme, le copal, pour planter le coton et le riz, pour 
couper le bois de chauffage nécessaire aux bateaux. Quel droit 
avons-nous de mêler les Congolais à notre guerre ? Aucun. 
Mais la nécessité commande... et puis la victoire d'Hitler 
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amènerait ici une tyrannie raciste qui ferait paraître bénins 
les abus de la colonisation. D'ailleurs on paraît décidé cette 
fois-ci à éviter tout excès : les sanctions pour non exécution 
de l'effort de guerre seront relativement légères (un mois de 
prison au maximum) et contrôlées par le Parquet, les prix 
seront rémunérateurs et les marchés surveillés. Tout se passera 
donc le mieux du monde ... probablement. Pourtant, on craint 
des difficultés dans la cuvette centrale, terrain des exploits pas­ 
sés de l'Abir 17 : chez ces peuplades guerrières Songo, Gombe, 
Ekonda, Bankutshu, Bangala, Mongwandi, les flèches risquent 
de partir toutes seules : voilà qui promet des mois aventureux. 

Lundi13 
Derniers préparatifs de départ. Encore un déménagement ! 

Je m'embarque sur un petit vapeur de la Secli 18• 

Mardi 14 
Vers 7 heures, le camion S.T.A. 19 vient me chercher. Je fais 

mes adieux au Directeur du Jardin avec lequel je me suis fort 
bien entendu. Nous devons partir à neuf heures et je suis à 
l'embarcadère à huit, ignorant encore que les bateaux par­ 
tent rarement à l'heure à l'Equateur. 

« Secli » est un petit vapeur à roue de vingt tonnes, assez 
fatigué et présentant mal ( couleurs défraîchies, barges sâles, 
moustiquaires trouées) mais relativement confortable. Le quar­ 
tier des passagers se compose de deux grandes cabines conti­ 
guës et d'un deck assez spacieux où nous pourrons passer la 

17 « ABIR » : société commerciale du temps de l'Etat Indépendant, dont 
les méthodes ont été souvent critiquées. 

18 « Secli » : abréviation de la Société Equatoriale Congolaise de Ia 
Lulonga-Ikelemba. 

19 « ST A » : Service des Transports Automobiles, régie gérant le parc 
des véhicules de l'Administration. 
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journée. Les chaudières ne sont même pas allumées : on attend 
un dernier chargement de pagnes et de bière. Ce retard me 
permet de faire connaissance de mon compagnon de voyage, 
Derotte, qui va relever l'agent en poste à Mondjo. 
Un original ce Derotte. Liégeois de 45 ans environ, les che­ 

veux grisonnants et rares, sec et vigoureux comme un wenge 20, 
râleur, dur pour les autres comme pour lui-même. Il ne lui 
reste qu'une dent qui branle dans un désert de gencives et 
quand il se fâche (ce qui lui arrive souvent), il bombarde ses 
interlocuteurs de postillons et ses mots se dissolvent dans un 
gargouillis rageur. Il est parti au Congo pendant la crise de 
1932 avec la fameuse caravane des chômeurs à bicyclette. Après 
l'échec de celle-ci, il a continué par ses propres moyens, s'est 
accroché et a tenu : ce sera un compagnon difficile mais sûr. 
Derotte n'est pas seul. Deux femmes l'accompagnent, toutes 

deux jeunes, toutes deux jolies. L'aînée, Maria, est sa ména­ 
gère en titre et part avec lui dans l'Ikelemba. La cadette, toute 
jeunette, a passé trois mois à W endji pour remplacer sa tante 
(car elles sont tante et nièce) partie en congé au village, oh 
simplicité des mœurs équatoriales ! Elle est venue faire ses 
adieux avant de reprendre le bateau courrier de la Tshuapa, 
ce qui ne va pas sans embrassades, pleurs et cadeaux. 
La matinée s'est écoulée, torride et lente. Enfin, après avoir 

bu force Primus et mangé un dernier beefsteak à l'hôtel, je 
sombre dans une lourde sieste bercée par le halètement des 
chaudières enfin allumées, à peine interrompue par les trois 
coups de sirène saluant traditionnellement la résidence et le 
drapeau du Gouverneur. 

Après avoir traversé la large embouchure de la Ruki, nous 
remontons paresseusement le Fleuve (le « Secli » est beaucoup 

20 « wenge » : Milletia Laurentii, arbre à beau bois noir très dur et 
très lourd. 
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plus lent que les grands· courriers de l'Otraco), longeant une 
côte basse ou de grandes plaines inondées alternent avec des 
peuplements de copaliers et de palmiers-lianes. Parfois un 
petit plateau sablonneux défile à tribord, dominant l'eau brune 
de 2 à 3 mètres et souvent occupé par quelques cases penchées 
abritant des pêcheurs et peut-être des repris de justice. Toute 
cette région est un refuge pour les mauvais garçons, évadés de 
prison, trafiquants ou tout simplement contribuables réfrac­ 
taires. Il faudrait une escadre pour les débusquer de leurs 
criques et de leurs chenaux ... et pourquoi faire ? Il n'est peut­ 
être pas mauvais que subsistent quelques soupapes pour les 
natures indépendantes, dans l'ordre un peu austère qui règne 
ici. 
Vers le soir, nous entrons dans l'Ikelemba. Longue de quel­ 

ques 250 kilomètres, large de 100 à 150 mètres dans son cours 
inférieur, cette rivière isolée déroule ses méandres au milieu 
de marais inextricables. Aux eaux hautes, on passe en pirogue 
de l'Ikelemba dans la Ruki. 

Le paysage est monotone et incroyablement désert : une ri­ 
vière aux eaux brun foncé, avec des tournants à angle aigu, 
des bras morts (les « ntena ») qui s'ouvrent sur des étangs im­ 
mobiles ou se perdent dans les sous-bois ; tout autour, un mur 
continu de forêt sombre ou tranchent les troncs clairs des co­ 
paliers, les têtes chevelues des raphias, les tiges épineuses des 
rotangs. Peu d'animaux : des aigles pêcheurs, quelques éper­ 
viers, des oiseaux-serpents ainsi nommés parce qu'ils nagent 
sous eau, leur cou long et grèle émergeant comme un péris­ 
cope ou un serpent marchant sur les vagues. Ni singes, ni cro­ 
codiles, ni hippos. 
A sept heures du soir le bateau s'amarre, lâchant la vapeur 

dans de sourds gémissements. Et c'est le vacarme de l'escale, 
accompagné par le contrepoint habituel des nuits d'Afrique, 
les trilles des grillons et les éructations patientes des crapauds­ 
buffles. 
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Nous soupons fraternellement à la lueur (et à la chaleur, 
hélas ... ) de nos lampes Coleman. Les moustiques nous obligent 
à nous coucher tôt. 

Mercredi 15 
Après une journée de paysages toujours semblables sur une 

rivière qui se rétrécit peu à peu, nous accostons près d'une 
mission catholique hollando-irlandaise. Sur le débarcadère, un 
monsieur d'un type nettement batave inflige une correction 
«paternelle» à un noir qui la subit avec résignation. Déjà 
je me demande si mon devoir d'agent de l'Etat et la plaque 
toute neuve qui orne mon casque et dont je suis si fier ne 
m'imposent pas d'intervenir, lorsque le blanc renvoie sa vic­ 
time après une verte semonce en Mongo. La « victime » 
s'éloigne de quelques pas et commence à plaisanter avec les 
spectateurs, ce qui lui vaut une nouvelle volée de mots ven­ 
geurs. 
L'Européen monte à bord et se présente : Père Jan. Et com­ 

me je dois avoir l'air un peu surpris, il m'explique en sou­ 
riant : que voulez-vous que je fasse d'autre à un catéchiste 
qui est bigame ... et dont j'ai besoin? 
Nous passons la soirée ensemble. Le Père Jan est un agréable 

causeur et un buveur intrépide. Il demande de pouvoir nous 
accompagner jusqu'à Mondjo et ne paraît nullement scandalisé 
à la vue de ces dames. 

Jeudi 16 
A dix heures du soir une tornade violente nous oblige à 

nous jeter dans la forêt, en pleine obscurité. Il nous faut toute 
la nuit pour nous dépétrer. 

Vendredi 17 
Arrivée à Mondjo-rive, Le poste est petit, mal tenu et con- 
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siste en une assez grande- maison en pisé, deux hangars, quel­ 
ques cases et un magasin serrés sur un banc de sable aveuglant. 
L'accueil d' « Ikete », le gérant que Derotte vient remplacer, 
est glacial. 
Ikete est un cas-type de « négrification » (terme d'ailleurs 

inapproprié et injuste pour les noirs). Petit, trapu, le nez 
écrasé, les cheveux hirsutes, le verbe haut, Ikete a désorganisé 
un secteur commercial florissant et est tombé de déchéance en 
déchéance. Sa ménagère lui sert de domestique et de monnaie 
d'échange avec les capitas dont il convoite les épouses et les 
filles. Grand buveur de vin, peut-être fumeur de chanvre, il 
glisse visiblement sur la pente qui mène à la prison ou à 
l'asile. 
On décèle en lui pourtant les traces d'une bonne éducation 

et même d'une certaine culture. Parfois un éclair, un sourire, 
une intonation font revivre l'enfant, le jeune homme qu'il a 
été et qu'il a assassiné. C'est un faible qui n'aurait jamais dû 
quitter le cadre familial et social de l'Europe, surtout pour 
cette terrible Ikelemha coupée de tout, peuplée de traficants, 
de réfractaires, de marginaux. Sur deux cents kilomètres on 
n'y rencontre qu'une Mission catholique assez primitive, un 
poste territorial abandonné faute de personnel et deux ou 
trois centres commerciaux hantés par des Portugais faméliques 
qui se disputent une production insuffisante de copal 21• Pen­ 
dant des années, Ikete a navigué, coincé dans des pirogues 
étroites sous un soleil aveuglant, dévoré par les moustiques le 
soir, saigné par les tsé-tsés pendant Ia journée. Il a logé dans 

21 Les Portugais étaient nombreux au Congo Belge. Certains étaient des 
hommes d'affaire prospères ; d'autres monopolisaient pratiquement le 
commerce dit de « traite » dans l'Ouest du pays. Ils vivaient sobrement, 
en contact étroit avec les populations autochtones. Certains Belges les con­ 
sidéraient, souvent à tort, comme des Blancs de seconde zone. Leur rôle 
dans I' ouverture commerciale de l'intérieur a été considérable, mais par­ 
fois étouffant pour les autres commerçants. 

64 



des cahutes immondes sur· des bancs de sable brûlants. Il a 
passé des milliers d'heures à contrôler des inventaires faux et 
des comptabilités fantaisistes, à se défendre contre des concur­ 
rents sans scrupules, à se justifier devant une Compagnie 
pour qui il n'était qu'un chiffre d'affaires. Jamais il n'a ren­ 
contré un Européen avec qui il eût pu parler d'autre chose que 
du prix du copal et du savon et, parmi les Congolais, il n'a 
connu que les pires. 
Il faut être un roc pour résister à cette vie. Ou un saint. 

N'étant ni l'un ni l'autre, il s'est laissé aller ... Ce soir, après 
quelques verres, il entonne le « Deutschland über Alles », nous 
cherche querelle et insulte le Père hollandais qui a failli l'as­ 
sommer. De quoi se faire révoquer dix fois. 

Samedi 18 
Ik.ete vient à l'aube, pleurant presque, s'excuser et s'humi­ 

lier devant nous. Nous n'insistons pas : dans deux jours il par­ 
tira - pour quel destin ? - et nous ne pouvons rien pour lui 
qu'essayer de le comprendre. Puis je vais m'installer à cinq kilo­ 
mètres de la rive, dans le vil1age de Mondjo sur la piste vague­ 
ment carrossable qui monte vers Basankusu, à 180 kilomètres. 

J'y loue pour cinquante francs par mois une maison en pisé 
assez sombre mais propre ; son unique pièce est assez grande 
pour contenir ma malle-lit, ma table, mes deux chaises et mes 
six malles. Les boys s'installent à côté et on me bâtit rapide­ 
ment une cuisine en « ndele » ( tuiles de feuilles de raphia), un 
abri pour le seau-douche et un WC qui n'est qu'un simple 
trou masqué par des pieux fichés en terre. Je vivrai dans un 
confort relatif. 
La population est correcte, assez réservée : elle sait que je 

cherche des lianes à caoutchouc et se méfie : les uns déclarent 
ne pas les connaître, les autres, qu'il n'y en a plus. A moi d'y 
voir clair. 
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. Mai 1942 

Vendredi 1er 

Mon existence s'est peu à peu orgamsee. J'ai trouvé un 
« collaborateur » ( dans tous les sens du terme). C'est un an­ 
cien capita de l'époque du caoutchouc qui a accepté de m'ac­ 
compagner mais non de me guider. Il prétend d'ailleurs ne 
pas savoir distinguer les bonnes lianes des mauvaises. 

Seulement, depuis Eala, je le sais et lorsqu'il constate que je 
suis capable de déceler un Landolphia Owariensis ou un Cli­ 
tandra Arnoldiana à vingt mètres, il commence à m'aider. 
Mieux encore, il m'amène un jeune «frère» (ce qui veut dire 
un parent plus ou moins proche), son cadet de trente ans et 
par conséquent capable de grimper aux arbres et de décrocher 
les lianes. Un premier coin est ainsi enfoncé dans la conspi­ 
ration de silence. 

Reste à prospecter la vieille plantation de Mondjo, qui fi. 
gure sur un vague croquis de situation dont j'ai reçu copie. 
Et là les difficultés commencent. 

Je trouve assez facilement la maison du gérant de la planta­ 
tion : quelques manguiers, deux pans de mur et un morceau 
de harza cimentée la signalent de loin. Autour, sur une cen­ 
taine de mètres, les lianes sont très nombreuses. Elles me per­ 
mettent de fabriquer enfin un stock un peu plus important de 
feuilles de caoutchouc qui, fumées dans la cuisine, prennent 
une belle teinte dorée. Je puis ainsi déterminer les temps de 
fabrication et les quantités nécessaires de coagulant. Le len­ 
demain, j'étends le champs de ma prospection et les choses 
se gâtent car les lianes se raréfient brusquement. Après trois 
jours de vaines recherches, il me faut bien conclure que le 
gérant inconnu (qui était supposé avoir planté quelques cen­ 
taines d'hectares) n'a jamais quitté sa barza et que la planta­ 
tion s'est limitée à Ia portée de son regard. Heureuse époque ! 
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Samedi 9 
Ecouté les nouvelles chez Derotte, La guerre semble avoir 

atteint ce point d'équilibre où un souffle ferait pencher la 
balance. Je parie tout de même pour les alliés qui ont pour 
eux l'espace, la richesse, le nombre ... et une cause plus juste. 

Vendredi 15 
Vie fatiguante et assez frugale. Dans les factoreries, on ne 

trouve que du rix local, des sardines, des pilchards et du vin 
portugais. Le village est pauvre et passif et, même en offrant 
le gros prix, je ne parviens que rarement à obtenir un poulet 
ou un poisson. La chasse est maigre, le petit bétail - inexis­ 
tant : mes menus sont donc très monotones. Vie laborieuse 
aussi : je pars à l'aube avec mes deux aides, patauge dans deux 
ou trois marigots pour aboutir, vers dix heures du matin, à 
un plateau couvert de forêt «sèche» (par opposition à la forêt 
marécageuse des sols humides). Là, je trouve généralement 
quelques lianes. Les plateaux étant rares dans cette région 
basse, je dois m'éloigner un peu plus chaque jour. 
Nous saignons rapidement et nous récoltons le latex dans 

des calebasses en chronomètrant I' opération. Entre midi et une 
heure nous repartons pour le village où nous coagulons aus­ 
sitôt notre récolte : le latex du Landolphia, en y mélangeant 
quelques gouttes de suc acide de Costus, celui du Clitandra en 
le faisant bouillir. Les feuilles obtenues sont pesées fraîches, 
numérotées et suspendues au-dessus du foyer de la cuisine. 
Mais quelle étrange pesée ! Il n'y avait pas de balances dis­ 

ponibles au Service Provincial de I' Agriculture de Coq, à part 
des pesons qui n'en sont pas à un kilo près ... précision un peu 
insuffisante pour peser des feuilles de deux cents grammes. Je 
suis donc obligé de jouer à Cyrus Smith 22 et de mesurer le 

22 « Cyrus Smith» : héros de l' « Ile Mystérieuse » de Jules Verne. 
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volume des feuilles dans un pluviomètre gradué rempli d'eau, 
puis de calculer le poids à partir de la densité. Curieuse tech­ 
nique ... 

Vers trois heures je me débarbouille, déjeune rapidement 
dans la torpeur de l'après-midi et m'étends pour une demi­ 
heure. Ensuite je remets mes notes en ordre, je pèse les feuil­ 
les déjà fumées et je bavarde avec les gens du village. 

Jour après jour les «fourchettes» se ferment et les courbes 
deviennent moins spasmodiques : je finirai par sortir des con­ 
clusions plus ou moins valables. 

Quand tombe le soir, je bois un verre de vin en lisant Brune­ 
tière et Thiers, choisis dans la bibliothèque de Coq pour leur 
prolixité mais bien intéressants tout de même. 

L'offensive de printemps des Allemands a commencé en 
Crimée. 

Lundi18 

Incident plutôt désagréable en forêt. Laissant mes deux 
compagnons saigner un gros Clitandra, j'avais continué la 
prospection. A cinquante mètres je les perdis de vue, ce qui 
impressionne toujours en pleine forêt quand on est seul et 
désarmé, à plusieurs heures de marche du village. Soudain, à 
quelques dizaines de mètres, un froissement de feuilles, un 
bruit de branches brisées, une ombre grise : un éléphant, un 
solitaire ! Je me jetai derrière un arbre en priant le ciel que 
le vent me soit favorable. La bête passa à dix mètres sans tour­ 
ner la tête et, s'arrêtant entre mes hommes et moi, commença 
à arracher pensivement les feuilles des branches basses. 
Cinq minutes passèrent - plutôt désagréablement. Enfin la 

bête s'éloigna d'une quarantaine de pas et je pus rejoindre mes 
compagnons sur la pointe des pieds. Ils étaient gris de peur et 
je Tétais sans doute aussi. Nous partîmes silencieusement au 
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village en faisant un grand détour : on ne peut jamais prévoir 
les réactions d'un solitaire. 

Lundi 25 
Peu à peu la forêt me devient familière. J'apprends à de­ 

viner la proximité des marais par le crissement des grains de 
limonite sous les hottes et les trilles plus creuses des grillons ; 
j'aime le silence et la pénombre de la haute futaie, je soupire 
d'aise lorsque les premiers parasoliers apparaissent au détour 
du sentier annonçant l'approche du village. Certains soirs, re­ 
gardant les silhouettes cuivrées des Mongo dansant au clair de 
lune, je me sens tout près de ces hommes de forêt, convaincu 
de la profonde unité de l'espèce humaine. 
Une page de Brunetière me ramène à l'Europe : mais comme 

nous sommes près de nos origines ! 

... « Oh ne réveille pas les tempêtes passées, 
» Car sous elles remue le chaos ... » 

TIOUTCHEFF) 

Juin 1942 

Lundi I 
Une fois par semaine je vais au beach, rendre visite à 

Derotte. Ike te est parti et D. . . remet vigoureusement son sec­ 
teur en ordre. Nous avons peu de choses en commun mais 
nous nous supportons assez facilement. 

Jeudi 4 
Comment une succession d'éclairs entre l'inexistant et le ré­ 

volu formerait-elle une personnalité cohérente, s'il n'y avait 
un milieu intemporel pour les relier? 
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Jeudi 11 

Les indigènes de l'Ikelemha ne sont pas particu1ièrement in­ 
téressants. L'occupation administrative et médicale est rudi­ 
mentaire, les écoles rares et médiocres, les missions pauvres et 
archaïques. La population ne voit, en fait de blancs, qu'une 
écume de trafiquants. Les maladies vénériennes sévissent, la 
natalité s'effondre et la vie coutumière dépérit là où manquent 
les enfants, espoir et orgueil du clan. Ici, le bilan de la coloni­ 
sation est tristement négatif. 
Trois personnes seulement travaillent à M ... : une vieille 

femme qui m'apporte régulièrement des crevettes, un juge et 
un capita qui, désespérant de se faire obéir, entretiennent les 
pistes et les pontages de leurs propres mains. Le reste n'est 
même pas fainéant ou hostile, simplement amorphe. 
En Europe, assauts furieux contre Sébastopol et signature 

d'un pacte anglo-russe, enfant débile de la nécessité et qui ne 
survivra pas à la guerre. 
Depuis trois semaines, les eaux ont baissé et les bateaux ne 

montent plus : mes provisions sont au plus has et, faute de 
poulets et de viande de chasse, je vis de corned heaf et de 
manioc doux et je m'éclaire tant bien que mal en brûlant du 
copal. 

Mercredi 24 

r aime me promener dans le village endormi les soirs de 
pleine lune. Les cendres rougeoient encore devant les huttes, 
des voix assourdies diffusent à travers les murs en pisé, les 
notes grèles d'un « ekembe » 23 s'égrènent paresseusement sous 
les doigts d'une sentinelle ensommeillée, blottie dans sa chaise. 
longue. Les palmiers bruissent faiblement dans la tiède brise 

23 « ekembe » : instrument de musique simple, consistant en quelques 
tiges métalliques de différentes longueurs fixées sur une planchette. 
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nocturne. Tout autour 011 devine la grande forêt murmurante 
où monologuent les engoulevents et éructent les crapauds­ 
buffles. 

Samedi 27 
Prise de Tobrouk par les Allemands pendant que Sébastopol 

tient toujours. Dès qu'ils sortent de leurs îles et de leurs 
bateaux, les Britanniques ne prennent pas la guerre assez au 
sérieux. 

Juillet 1942 

Jeudi 2 
Arrivée de Schwartz ( « Lokoka »), agent territorial de Bo­ 

lomba. C'est un petit homme maigre avec une longue figure 
un peu chevaline, un air désabusé et un peu languissant dé­ 
menti par une voix coupante. Une réputation de « terreur » le 
précède, qu'il justifie aussitôt en arrêtant tous les hommes 
valides du village pour mauvais entretien des chemins et des 
pontages. Corde au cou, la population mâle prend philoso­ 
phiquement le chemin de Bolomha où sept jours de prison 
l'attendent avec une ration largement calculée de chicotte. 
Du coup, la population restante s'arme de houes et de ma­ 

chettes et se hâte de désherber les sentiers et de nettoyer le 
village. 

Vendredi 3 
Sur mon intervention, Lokoka libère le juge et le capita. Ils 

arrivent, les fesses couturées, ce qui est d'autant plus injuste 
et absurde qu'ils sont les seuls à avoir travaillé. Pourtant ils 
paraissent joyeux et m" off rent un maigre poulet pour me re­ 
mercier de mon intervention. Ma première réaction est un 
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noble refus mais Elisa me· fait comprendre que ce faisant je 
les blesserais profondément. J'accepte donc, offrant en échange 
mes deux dernières bouteilles de bière, beaucoup plus pré­ 
cieuses que l'argent. 

Samedi 4 
Lokoka m'a invité à passer le week-end à Bolomba. C'est un 

homme curieux, cultivé, passionné d'histoire chinoise et de 
philosophie orientale mais cynique et implacable. Deux ravis­ 
santes mûlatresses et une smala de domestiques I' entourent. Il 
eût pu être lieutenant de Saladin, général de Gengis Khan, 
satrape du grand Darius ou, dans d'autres circonstances, com­ 
mandant de forces de sécurité car son registre est vaste. Les 
choses étant ce qu'elles sont, il est agent territorial dans une 
région perdue de l'Equateur, promis - s'il échappe aux 
foudres du Parquet - à d. obscures et lentes promotions à 
I' ancienneté. Il se console entre ses deux sultanes et administre 
sa région d'une main de fer. 
Je me demande pourtant s'il est aussi efficace qu'il le croit. 

Pour réussir vraiment, il faut croire - ne fût-ce qu'un tout 
petit peu - à ce qu'on fait et aux hommes qu'on dirige. Loko­ 
ka ne croit à rien. 
Quoiqu'il en soit, il m'accueille cordialement, m'offrant le 

souper et le gîte. Nous bavardons jusqu'à minuit des mérites 
respectifs du bouddhisme que je connais à peine et du chris­ 
tianisme dont il ignore à peu près tout. 
Cet homme provoque en moi un curieux mélange de fasci­ 

nation et d'antipathie. 

Lundi6 
Je retourne à mes lianes en me demandant si je n'ai pas été 

injuste envers Lokoka. Comment administrer seul une région 
de près de dix mille kilomètres carrés, sans voies de commu- 
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nication, sans activités économiques importantes, habitée par 
une population déstructurée et anarchique ? Sa dureté, qui 
frôle souvent la cruauté, évite peut-être un pourrissement de 
la situation qui imposerait des mesures encore plus strictes. 
Si notre colonisation est légitime, les Lokoka sont difficilement 
évitables ; si elle ne l'est pas, même l'effort de guerre est in­ 
justifié ... ce que je ne crois pas. 

Mardi 7 

Offensive éclair des Allemands dans la vallée du Don, vers 
la Volga ; Rommel piétine devant Alexandrie. Toujours ces 
demi-victoires annonciatrices de défaites ... 

Lundi 27 

Enfin arrivé, le bateau-courrier m'apporte deux télégrammes 
contradictoires, l'un m'enjoignant de rejoindre Basankusu par 
voie de terre, l'autre m'ordonnant de descendre à Coq pour y 
remettre mon rapport et de monter à Bongandanga, ma nou­ 
velle destination, par le courrier du Lopori. Ce télégramme 
étant le plus récent, j'y obtempère. 

Mercredi 29 

Coup de pot, un bateau de I'Equatoriale s~ apprête à re­ 
joindre Coq et W endji. Je fais mes adieux à Mondjo dont la 
population a fini par m'adopter : hospitalière Afrique où qui 
ne fait pas de mal est accepté comme s'il avait fait du bien et 
(brièvement) regretté. Le juge et le capita viennent une der­ 
nière fois bavarder au coin du feu ; mes deux travailleurs es­ 
sayent sans succès de se faire embaucher comme plantons ou 
boys ; la vieille vendeuse de crevettes m'apporte un plein 
panier. Mon séjour aura au moins servi à les convaincre que 
le temps de l'Abir ne reviendra plus. 
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Jeudi 30 
Après un dernier verre avec Derotte, je quitte Mondjo que 

je ne reverrai sans doute jamais plus, petit univers contenant 
dans sa simplicité toute la complexité du monde. Je voyage 
sur le plus vieux des bateaux de la compagnie : mon instal­ 
lation consiste en un lit de camp inséré entre la cheminée et 
la paroi métallique du poste de pilotage. Je navigue à moitié 
nu, résistant de mon mieux à l'étouffement. 

Août 1942 

Samedi 1 
Nous arrivons à Coq après avoir longé un troupeau d'hippo­ 

potames vautrés dans les herbes à l'embouchure de l'Ikelemba. 
Le courrier du Lopori vient évidemment de partir, ce qui 
me donne vingt-huit jours d'attente et de vie citadine. 
Les Allemands sont aux portes du Caucase. Si les Russes per­ 

dent Stalingrad et Bakou, Hitler pourra tenir indéfiniment sur 
une ligne de front raccourcie. Alors commencerait une lutte 
interminable entre lïndustrie eurasienne intégrée par l'Alle­ 
magne et l'industrie anglo-américaine. 

Samedi 15. Coquilhatville. 

J'ai retrouvé non sans plaisir les avantages de la civilisation. 
On m'a donné une maison très convenable; je rédige mon 
rapport sans trop me presser, joue au tennis ou rends visite 
aux amis et connaissances que j'ai eu le temps de me faire à 
Coq et W angata. 
En bavardant devant un verre, j'ai pu recueillir quelques 

pages de la chronique de l'Equateur, une chronique savoureuse 
encore que parfois impubliable et qui ne sera hélas jamais 
écrite. En voici un échantillon. 
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En ce temps-là (il s'agit des années trente) la region de 
Bokungu sur la Tshuapa était encore très isolée, reliée à Coq 
par des petits bateaux aux horaires irréguliers et au Sankuru 
par des pistes qui ne méritaient le qualificatif « automobile » 
que quelques semaines par an. L'occupation administrative 
était squelettique et toute entière consacrée à l'entretien des 
pistes, des pontages et des gîtes d'étape, au recensement, à la 
levée de l'impôt et au maintien d'une paix précaire entre des 
tribus guerrières qui s'ennuyaient. 

L'activité économique était aux mains de commerçants por• 
tugais et de quelques planteurs belges ; ces derniers, installés 
dans le pays depuis plus de quinze ans, loin des Parquets, des 
commissaires de district, parfois des administrateurs, étaient 
devenus des patriarches plus ou moins bienveillants exploitant 
leurs plantations, distribuant alternativement les taloches et le 
sel et généralement acceptés - et même adoptés - par une 
population dont ils étaient l'unique ressource et le principal 
sujet de conversation. L'isolement, un pouvoir quasi absolu, 
l'aimable facilité des filles, avaient fortement marqué ces 
hommes, leur donnant à la fois des mœurs extravagantes et une 
puissante personnalité. 
Vers 193... l'ombre de la civilisation effleura Ia Haute 

Tshuapa, amenant avec elle non seulement des frigos, des 
radios, des bureaux de poste, des agronomes et des agents sani­ 
taires mais aussi des substituts et des territoriaux chargés d'im­ 
poser à Bokungu une législation sociale certes nécessaire mais 
parfois inadaptée aux réalités locales. 

Alors commença une longue guerre d'usure qui se termina 
par la victoire inéluctable de la légalité : la plupart des plan­ 
teurs se résignèrent tout en jurant qu'ils se ruinaient, d'autres 
se ruinèrent effectivement et rentrèrent en Europe ou s'en­ 
gagèrent dans les grandes sociétés. Une minorité coriace refusa 
de plier ... et le plus coriace fut le vieux D ... , un long bon­ 
homme séché par le soleil, à la pomme d'Adam aggressive et 
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qui avait fini par parler le Flamand et le Français avec l'ac­ 
cent Bakusu. 

La vie de D ... se partageait entre la plantation de café, 
qu'il exploitait avec soin et son bateau personnel, un petit 
avorton de vingt tonnes fatigué et rapiécé, qui se traînait en 
toussotant d'Ikela à Coq chargé de produits, des marchandises 
et de passagers plus ou moins réguliers. Les riverains l'avaient 
baptisé « Kaï na maï » car il se déplaçait plus souvent à la 
pagaie qu'à la vapeur. 

D ... avait souvent eu maille à partir avec l'autorité et détes­ 
tait d'une haine savoureuse de solitaire le Gouverneur de 
l'époque, lequel avait eu l'imprudence de jurer publiquement 
qu'il le ferait expulser s'il ne respectait pas le code du travail. 
Un jour (c'était un dimanche à 14 h. 30, heure sacrée où 

tout Coq s'abandonne à la sieste dominicale) « Kaï na maï » 
quitta le port et se dirigea vaillamment mais lentement vers 
I' embouchure de la Ruki, saluant au passage de trois coups de 
sirène, selon l'usage, le drapeau de la Résidence. D ... était à 
bord. 
Le même usage voulait que le drapeau fut amené trois fois 

en guise de réponse : mais le Gouverneur avait interdit d'en­ 
core saluer « cette canaille de D ... » et rien ne bougea. Etonné, 
puis furieux, D ... redonna trois petits coups - sans succès. 
Les Pouvoirs Publics l'ignoraient. 
Alors, fou de rage, il fît demi-tour, s'embossa à quelques 

dizaines de mètres de la Résidence, chauffa sa chaudière à 
blanc et bloqua la sirène. 
Un rugissement effroyable déchira la torpeur de l'après­ 

midi. Les aigles-pêcheurs s'envolèrent lourdement vers les îles 
du Fleuve, les crocodiles mécontents plongèrent dans les flots ; 
dans leurs chambres étouffantes, les Coquevillois plus ou moins 
dévêtus se réveillèrent en sursaut et se précipitèrent aux fe­ 
nêtres ; le Commissaire de Police bondit sur sa motocyclette et 
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se précipita au Commissariat en se répétant mentalement les 
consignes à suivre en cas d'émeute ; les passants se massèrent 
sur la rive. 
Le bateau mugissait toujours. 

Après une demi-heure de vacarme, le Gouverneur manda le 
Chef de Poste et lui ordonna, sous peine d'exil immédiat à 
Monkoto, de faire cesser ce « boucan », fût-ce en coulant le 
navire. Affolé, le fonctionnaire bondit dans une baleinière et 
monta à l'abordage ... pour s'entendre réclamer un mandat 
qu'il n'avait pas reçu. Les heures passèrent, tonitruantes, pen­ 
dant que s'échangeaient les notes administratives et que blancs 
et noirs, définitivement réveillés, contemplaient le duel en se 
tapant sur les cuisses. 
A cinq heures le Gouverneur capitula et le drapeau salua 

trois fois l'indomptable « K.aï na maï » qui, après un dernier 
coup de sirène, s'engagea triomphalement dans la Ruki. 

Une fois de plus, la puissance maritime avait vaincu le con­ 
tinent. 

Mercredi 26 

Audience du Gouverneur Henry qui me complimente sur 
mon rapport (visiblement sans l'avoir beaucoup lu). Puis je 
m'embarque sur le S.W. «Dave». Beaucoup de passagers eu­ 
ropéens : deux dames avec enfants, un missionnaire, une reli­ 
gieuse, quelques commerçants portugais et moi. Le tout pour 
deux cabines. Du coup, les hommes ouvrent leur lit de camp 
sur le pont. 

Jeudi 27. Sur la Lulonga. 

Une dure bataille s'est engagée à Stalingrad pendant qu' Alle­ 
mands et Britanniques piétinent à El Alamein. 
Nous naviguons sur la large Lulonga. A Bosendji monte 

mon chef technique Richard, un de ces « martyrs » qui se dé- 
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lectent de leurs malheurs en accusant le monde entier. Je ne 
comprends rien à l'histoire confuse qu'il me raconte, sinon 
qu'il est en pleine bagarre avec l'administration territoriale de 
Bongadanga et son propre agronome : je risque d'être pris 
entre le marteau agricole et l'enclume territoriale. 

Vendredi 28. Basankusu. 

La plupart des voyageurs descendent. Basankusu est un joli 
poste situé sur une haute berge au confluent de la Maringa et 
du Lopori, formant la Lulonga. Les soirs y ont le charme bref 
et mélancolique de l'équateur : les trois nappes d'eau scintil­ 
lent de paillettes roses pendant que la brume monte de la 
forêt basse et que grenouilles et grillons s'interpellent inlas­ 
sablement. 

Samedi 29. Sur le Lopori. 

De Basankusu à Mentole il y a trente-six heures de navi­ 
gation sur une rivière parsemée d'îles touffues. Nous étudions 
avec !'Agronome de District, Richard, les dossiers de la chef­ 
ferie de Poma dont j'aurai à m'occuper. Voici ce dont il s'agit. 
Vers 1937, influencée par les beaux résultats obtenus par les 

Hollandais dans les Indes Néerlandaises, l'administration colo­ 
niale choisit trois régions-cobayes pour y faire planter de 
l'hévéa par les villageois. Poma est une de ces régions. 

L'expérience n'a pas très bien réussi jusqu'ici : le Congo 
n'est pas l'Asie, ni sur le plan de I' écologie ni sur celui des 
hommes. Les Poma sont des Gombe assez farouches et plus 
chasseurs que cultivateurs : au surplus une culture inconnue 
qui ne rapporterait qu'après cinq ans n'était pas très moti­ 
vante. Le démarrage a donc été lent, très lent : vingt-cinq hec­ 
tares en cinq ans pour cinq villages ! Pour comble, quelqu'un 
avait décidé à l'époque de faire planter des hévéas greffés au 
lieu d'utiliser la technique plus simple des graines clonales. 
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Enfin, ne sachant quels clones introduire, on en essaya cinq 
ou six, donnant aux plantations un aspect aimablement hété­ 
roclite. Bref, un pauvre résultat que les Poma ont payé de 
cinq ans d'ennuis, sinon de travail. 

Plusieurs agronomes se sont succédés à Boso-Lite, rapide­ 
ment découragés par l'inertie des Gombe et la faiblesse des 
crédits mis à leur disposition. Le dernier en date, Alibert est 
fortement critiqué par Richard et défendu par l'administrateur. 
L' Agronome de District vient de gagner la partie : Alibert est 
muté dans la Maringa mais je vais avoir affaire à une Territo­ 
riale mécontente, voire hostile. 

Dimanche 30. Boso-Lite. 
Mentole, port fluvial de Boso-Lite occupe un banc de sable 

blanc entre la forêt marécageuse et la rivière. Il ressemble à 
des dizaines d'autres centres commerciaux avec ses trois maga­ 
sins en pisé vaguement blanchis au « pemhe », ses capitas-ven­ 
deurs obséquieux, ses « travailleurs » perpétuellement fatigués, 
ses quatre prostituées, trop vieilles pour Coq et qui terminent 
ici leur longue carrière. Là-dessus un soleil comme un marteau 
pilon, le vol silencieux et zigzagant des tsé-tsés et, la nuit, le 
zézaiement des moustiques. 
Mentole est relié à Boso-Lite par une route vaguement caros­ 

sable traversant deux kilomètres de marais à grand renfort de 
digues et de ponceaux. Nous débarquons vers onze heures du 
matin et apprenons qu' Alibert est absent, plantant des pal­ 
miers au Nord du Lopori. En attendant, nous nous installons 
dans le gîte d'étape en pisé, décrépit mais habitable. 
Boso-Lite Etat (le village du même nom est à deux kilo­ 

mètres plus loin) s'éparpille dans un grand carré d'une dizaine 
d'hectares découpé dans la forêt. Venant de la rive, la route 
débouche entre le gîte et un camp de travailleurs assez dé­ 
glingué, avant d'aboutir au groupe de bâtiments de l'agronome. 
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C'est un ensemble très simple mais vaste construit pour deux 
mille francs par un broussard pour lequel tout ce qui n'était 
pas expressément défendu était permis. L'habitation, en bri­ 
ques adobes avec toit en « ndele » ( tuiles végétales faites de 
feuilles de raphia assemblées) comprend les trois pièces habi­ 
tuelles : le « kati-kati » servant de salle de séjour, flanqué à 
gauche d'un bureau et à droite d'une chambre à coucher avec 
salle de douche attenante. Le tout est assez petit, sommaire­ 
ment meublé mais bien entretenu et frais. 
Les annexes sont nombreuses et imposantes: un WC grand 

comme une maison, une guingette où la ménagère d' Alibert re­ 
çoit ses amies, une porcherie, un poulailler, une menuiserie, un 
hangar à planches et à matériel, un puits et, au bord de la 
route, une haute termitière coiffée d'un gong, cette sirène des 
chantiers de brousse. 
Nous passons l'après-midi à visiter les parcs à bois et la 

pépinière de Boso-Lite, le tout en assez mauvais état. Le soir, 
longue palabre avec les greffeurs (une douzaine en tout) qui 
se plaignent d'être mal payés - et le sont en effet. 25 à 35 
francs par mois plus le « posho » 24, c'est vraiment peu pour 
des greffeurs d'hévéa. 

Septembre 1942 

Vendredi 4 

Alibert, arrivé ce matin, s'est montré aimable avec moi, gla­ 
cial avec Richard. La remise-reprise technique s'est effectuée 
sans encombre, méticuleuse comme toutes les remise-reprises 
à palabres. Nous avons visité ses cinq plantations éparpillées 
sur une quinzaine de kilomètres. Sans moyens de locomotion, 

24 « posho » : ravitaillement distribué en nature. 
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j'aurai de la peine à les contrôler. Les hévéas sont petits, dis­ 
parates et plantés sans grand respect des alignements. Les vides 
sont nombreux. Les Gombe paraissent méfiants et peu com­ 
modes mais je crois que rien ne peut plus m'effrayer après les 
tribulations de mes débuts au Bas Congo. 

Samedi 5 
Nous arrivons à Bongandanga, chef-lieu du Territoire, après 

70 kilomètres d'une route médiocre. Je les parcours à cali­ 
fourchon derrière Alibert, sur sa DKW pétaradante pendant 
que Richard suit, loin derrière, sur une Triumphe qu'il ne con­ 
duit qu'en première et deuxième vitesse et qui fume comme 
un volcan. 
Joliment située sur un plateau dominant la galerie du Lo­ 

pori et, au-delà, l'immensité verte de la forêt de Boso Djanoa, 
Bongandanga est propre et coquette avec ses quatre maisons 
de l'Etat, une petite cité indigène, une mission protestante bri­ 
tannique, un hôpital. Le personnel blanc de I' Administration 
est réduit à sa plus simple expression : un Administrateur Ter­ 
ritorial Assistant, Rougeat, faisant provisoirement fonction de 
chef de Territoire et un médecin. Rougeat est un grand garçon 
vigoureux au gabarit de demi-centre, par compliqué, n'ai­ 
mant pas les ennuis mais les encaissant assez bien. Il est à la 
fois chef de Territoire, chef de Poste, régional et comptable 
et n'a pas l'air de s'en porter plus mal. Behaine, un jeune 
médecin blond que I' on s'étonne de trouver dans ce pays 
perdu, y a été envoyé pour raison politique. Il est originaire 
des cantons rédimés et ne cache pas ses sympathies germa­ 
niques. 
L'accueil est bien entendu sibérien. 

Lundi 7 
Richard et Alibert s'embarquent en frères ennemis sur le 
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courrier de Coq. La remisé-reprise administrative a été pénible, 
Alihert et le chef de Territoire faisant bloc contre Richard. 
Celui-ci manque d'agressivité, rougit, bégaie et puis, au lieu 
de parler net (car il n'a pas tort sur le fond) s'enferme dans 
un silence boudeur que les autres prennent pour une capi­ 
tulation. 
Je me tiens sur une prudente réserve. Moi aussi Je serai 

un jour Agronome de District en hutte - peut-être - aux 
mêmes difficultés. Mais, en attendant, il me faut vivre et tra­ 
vailler dans ce Territoire et je ne puis me permettre d'entrer 
dans des querelles qui ne me concernent pas. 

Lundi 28. Boso-Lite. 
La bataille de Stalingrad fait rage. Et m01 Je mène, plus 

modestement, une petite guerre d'usure contre mes greffeurs 
et les Gomhe. 
Mais parlons d'abord du Territoire de Bongandanga. 
C'est un des « petits» territoires de la Tshuapa tant par sa 

superficie (environ 18.000 km2) que par sa population (30.000 
habitants). Il s'étend à cheval sur le Lopori et son affluent la 
Bolombo. Les villages se groupent sur deux axes routiers au 
Nord et au Sud de ces rivières. Dès qu'on s'écarte des routes, 
c'est le désert. Tout le territoire est couvert par la lourde 
forêt équatoriale, particulièrement puissante dans le bassin de 
la Bolombo. L'Ouest est peuplé de Gombe, le centre et l'Est 
de Mongo et ces deux ethnies ne s'aiment guère. 
Mon arrivée à Boso-Lite est tombée en pleine époque de 

greffe de l'hévéa 25 ••• et je n'ai jamais rien greffé dans ma vie. 
Il me faut donc une extrême diplomatie pour camouffler mon 

25 L'hévéa, qui fournit le caoutchouc naturel, était multiplié par gref­ 
f es ou par graines clonales. Le greffage donnait un rendement plus élevé 
mais était plus difficile à réaliser en milieu villageois. 
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ignorance et réprimander avec conviction et vraisemblance un 
greffeur qui n'obtient « que» 65 % de réussites. Tout de même, 
en m'entraînant en secret, je finis par acquérir un certain tour 
de main. 
La main-d'oeuvre est d'ailleurs facile à diriger : douze gref­ 

feurs, une dizaine de manœuvres ... une poussière après les 
cinq cents hommes du Poste IV! Alibert a été trop indulgent, 
mais mon arrivée a coïncidé avec une légère augmentation 
des salaires dont les travailleurs m'ont fort injustement crédité. 
Là-dessus quelques punitions nuancées, deux licenciements, un 
soin particulier apporté au ravitaillement ... et j'ai pu asseoir 
mon autorité sans trop de peine. 
Les Gombe sont plus coriaces. Heureusement, ils n'ont pas 

de travaux imposés pour le moment et nous nous en tenons 
à l'observation mutuelle : ce sont de grands gaillards osseux, 
aux traits accusés, généralement taciturnes quoique gueulant 
ferme à l'occasion, très indépendants et remplis de cette digni­ 
té naturelle particulière aux chasseurs. Comparés aux paysans 
trapus du Bas Congo, aux trafiquants malingres de l'Ikelemba, 
ils ont une allure de guerriers. 
Les journées passent dans l'uniformité mais sans ennui : 

lever vers cinq heures quart, tasse de café pendant que roule 
sourdement le tamtam, appel à six heures, distribution du tra­ 
vail, visite d'une pépinière. Retour au poste vers huit heures 
pour le petit déjeuner (sauf lorsque la distance est trop gran­ 
de), surveillance du travail jusqu'à midi. De midi à une 
heure et demi, déjeuner et sieste ; retour aux champs ensuite, 
la tête lourde sous un soleil de plomb, contrôle des tâches et 
distribution du travail pour le lendemain. De retour au poste, 
je travaille un peu au bureau puis, vers quatre heures et demi, 
commence ma vie de gentleman farmer : bêchage ou repi­ 
quage au potager (mes pommes de terre, mes concombres et 
mes tomates sortent admirablement), traçage des parterres de 
fleurs, contrôle des trois chèvres, des deux cochons et des 
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quinze poules de mon «· domaine ». A la nuit tombante, je 
prends un whisky et passe la soirée à lire ou à écouter la radio. 
Tous les samedi après-midi un des villages de la chefferie 

des Poma m'apporte le ravitaillement de mes travailleurs et de 
ma «maison» c'est-à-dire, outre Elisa et le cuisinier, deux boys, 
deux jardiniers, un homme à tout faire et un charpentier ; les 
femmes viennent avec les chikwangues et les bananes, les hom­ 
mes avec des quartiers fumés d'antilope « benguela » ou de 
potamochère « sumbu ». Parfois des silures fumés, très ap­ 
préciés. Je pèse, marchande, paie et répartis comme un chef 
de tribu. 

Mardi 29 

Les Gombe sont de grands chasseurs et je les vois souvent, le 
matin, s'enfoncer dans la forêt derrière le gîte : ils sont une 
trentaine, à peu près nus, une courte lance à la main, une 
machette effilée à la ceinture, transportant à plusieurs de 
lourds filets poisseux vers lesquels ils rabattent le gibier. Le 
soir on les voit revenir en silence si la chasse a été mauvaise, 
en chantant s'ils ramènent quelques belles pièces dont ils me 
vendent volontiers un cuissot. 

Octobre 1942 

Jeudi t«. 
Que sommes-nous venus faire ici ? 

« Civiliser », au nom d'une civilisation disloquée et qui 
ne croit plus en elle-même? Christianiser ? Mais le Christ est 
venu dans un peuple préparé par la Bible et les Prophètes, 
dans un monde qui connaissait la cité grecque et la paix ro­ 
maine, aussi capable de Le crucifier que de se faire crucifier 
pour Lui. Comment se maintiendrait-il dans ce monde af'ri- 
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cain trop jeune ou trop vieux, dont l'organisation ne dépasse 
pas le stade de la tribu, dont les individus ont tant de peine 
à se libérer du collectif clanique ? Mais alors, pourquoi som­ 
mes-nous ici ? 
Nous apportons et maintenons la paix, nous couvrons le pays 

de routes, de plantations, d'usines, nous bâtissons des écoles, 
nous soignons les hommes. En échange, nous utilisons les 
richesses de leurs sol et sous-sol et nous les faisons travailler 
en les payant... modestement. Service pour service, mais im­ 
posé unilatéralement : c'est tout le pacte colonial. 
Et demain ? Que sera ce bébé noir solidement arrimé à 

sa mère qui passe devant ma barza, cette jeune pousse de 
l'Afrique colonisée? Voudra-t-il reprendre ou arracher le pou­ 
voir de nos mains ? Comme cela paraît lointain aujourd'hui, 
au fond de cette forêt ... et pourtant il est des moments où 
l'histoire s'accélère : mon père aussi, quand il était enfant, 
croyait à la pérennité du monde patriarcal qui l'entourait - 
et on était à vingt-cinq ans de 1917 ! Tôt ou tard - et j'es­ 
père pour le Congo que ce ne sera pas trop tôt - un homme 
surgira. Sera-ce un chef coutumier maîtrisant les techniques 
modernes de domination sans renoncer aux traditionnelles ? 
Sera-ce un des bambins chantant « Vers l'avenir» aux distri­ 
butions de prix ? Beaucoup de coloniaux n'y pensent même 
pas aujourd'hui, alors que notre colonisation sera moins jugée 
par ce qu'elle aura créé que par ce qui restera lorsqu'elle aura 
disparu. 

Supposons - supposition volontairement absurde - un 
Congo indépendant en 1970. Que de problèmes ! Nous n'avons 
jamais connu en Europe de conflit insurmontable entre notre 
organisation sociale et notre environnement technique : tous 
deux évoluaient plus ou moins de concert. En Afrique, une 
organisation sociale archaïque est confrontée avec la toute 
puissance d'une civilisation technique qui la désagrège sans la 
remplacer. 
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Certes, le Congo entre peu à peu dans l'ère moderne. J'y 
contribue pour ma petite part en obligeant mes Gombe à plan­ 
ter des hévéas dont ils ne voient pas l'utilité. Mais n'est-ce pas 
au prix de la disparition d'un monde coutumier dépassé mais 
encore nécessaire et - pour quelque temps - irremplaçable? 
Et au nom de quoi ? De la belle civilisation dont nous récol­ 
tons en ce moment les fruits en Europe ? Décidément il est 
bien difficile de garder bonne conscience en Afrique et il 
vaut peut-être mieux, pour l'honneur de la colonisation, qu'il 
en soit ainsi. Et pourtant, nous ne pouvons pas nous arrêter 
car c'est notre destin d'Européens de défricher et de bâtir, 
même lorsque nous doutons de nous-même. 

Samedi 3 

Ce soir, un ciel étonnant : des nuages cuivrés aux formes 
tourmentées s'entrechoquent avec de larges masses grises sur 
un fond pastel. Assis dans ma chaise longue devant la maison, 
un whisky tiède à la main, je jouis d'une minute unique de 
paix autour de moi et en moi : ma maisonnée est calme et 
prospère, mon pain quotidien est assuré, mon travail est inté­ 
ressant; quel bonheur immérité dans l'immense malheur qui 
déferle sur le monde ! Je me sens un peu le mauvais riche de 
l'Evangile. 

Mardi 6 

Arrivée de l'administrateur. Nous sympathisons, d'autant 
plus que le poste et les pépinières ont bien changé en quelques 
semaines : un nouveau balai balaie toujours mieux ! 

Dimanche 25 

Le médecin passe une sorree à la maison. Nous discutons 
courtoisement de la guerre et je lui parie que Stalingrad ne 
tombera pas. 
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Mercredi 28 
Toute comparaison qualitative entre blancs et noirs est ab­ 

surde. Il est déjà si difficile de comparer des individus : com­ 
ment oserions-nous comparer des collectivités? Nous sommes 
mieux adaptés à la civilisation industrielle que nous avons 
créée. Saurons-nous résister aux poisons qu'elle secrète ? Peut­ 
être d'autres races y parviendront-elles et nous sauveront en 
même temps ... 

Vendredi 30 
La force irrésistible que nous avons déchaînée en Afrique 

détruit plus vite qu'elle n'édifie et beaucoup de noirs perdent 
leurs valeurs traditionnelles avant d'en avoir élaboré d'autres. 
Poussés par l'ambition, l'intérêt et aussi par l'élan profond de 
notre instinct de bâtisseurs et d'organisateurs, nous éveillons 
des désirs que nous ne pourrons satisfaire, nous abattons des 
garde-fous que nous ne pourrons pas remplacer. La géné­ 
ration qui fera la liaison entre le noir coutumier et le noir mo­ 
derne sera une génération sacrifiée, désaxée, ivre de rêves et 
de slogans, pleine d'aspirations confuses mais fortes vers un 
monde qu'elle sera incapable de construire elle-même. 

Voilà pourquoi il est si difficile de garder une bonne cons­ 
cience en détruisant, par le seul fait d'être nous-mêmes, des 
traditions parfois dures mais vénérables, en n'offrant pour les 
remplacer que des pantalons blancs et des lunettes noires, 
quelques connaissances et une immense attente. Avons-nous 
le droit, même les plus désintéressés d'entre nous, de punir et 
d'éduquer alors qu'éduquer est trop souvent synonyme de 
corrompre? 
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Novembre 1942 

Dimanche T"; 

Nosset, l'administrateur titulaire revient de congé et vient 
en inspection à Boso-Lite. Surnommé « Bokali » par les indi­ 
gènes (ce qui voudrait dire fantôme) il est cultivé et travail­ 
leur. Nous nous entendrons bien. 

Vendredi 20 

Depuis trois jours, les Russes ont pris l'offensive sur le Don. 
Après la défaite d'El Alamein et le débarquement allié en 
Afrique du Nord, c'est le commencement de l'agonie alle­ 
mande. 

Lundi 30 

Ce mois de novembre a été bien rempli. Dans la premiere 
quinzaine j'ai dû mobiliser toute la chefferie Poma pour les 
abattages de la campagne 1942-1943. Travail relativement 
facile, malgré l'éparpillement des champs et la résistance pas­ 
sive des Gombe qui n'aiment décidément pas l'hévéa (com­ 
ment l'aimeraient-ils : ils n'ont jamais vu saigner un arbre et 
ignorent à quoi sert tout ce travail, sinon à les em ... ). II m'a 
fallu pour les convaincre en envoyer une dizaine ù Bongan­ 
danga. Et puis, un beau jour, ils décidèrent que j'étais devenu 
« leur » blanc et commencèrent à terminer leurs tâches, d'ail­ 
leurs fort petites. 
Les abattages terminés, je suis parti chez les Gomhe du Nord­ 

Lopori pour y planter une soixantaine d'hectares de palmiers. 
Là ce fut plus facile : les villageois sont moins revêches que 
dans le sud et connaissent l'Elaeïs dont ils consomment l'huile. 
Ce furent mes premiers jours de service itinérant, avec les 
emballages, les déballages, l'appel des porteurs, la bruyante 
répartition des charges. Et aussi les gîtes aux toits percés, les 
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crottes de chèvre sur les · barza et les grandes tornades noc­ 
turnes s'abattant sur les cases silencieuses. Une vie dure mais 
saine, sans un moment d'ennui. J'avoue aimer le service de 
l'Etat, cette autorité dont on est comptable, cet impératif 
d'équité et d'auto-discipline qui nous élève un peu au-dessus 
de nous-mêmes. 

Décembre 1942 

J'ai commandé dans le Bas Congo une moto Triumph 350. 
Coïncidence amusante, c'est le Chef du Poste II de la Sucrière 
qui me l'a vendue. L'engin arrive vers cinq heures de l'après­ 
midi par bateau courrier et je le débarque, tout frémissant 
d'impatience. 
Bien entendu la batterie est à plat et jusqu'à l'obscurité 

nous essayons avec Nosset de faire démarrer le moteur. En 
vain. 
Alors, en désespoir de cause, j'appelle les travailleurs, les 

attelle à un câble passé derrière la fourche et leur donne ordre 
de me tirer jusqu'à ce que le moteur prenne et ensuite de 
lâcher tout et le dégager la piste en catastrophe. Je n'ai jamais 
conduit une motocyclette de ma vie, il n'y a évidemment pas 
de jus dans le circuit d'éclairage et il fait nuit noire. Oh in­ 
conscience des débutants ! Il me faut suivre, en écarquil1ant 
les yeux, une des deux bandes de roulement, à peine percep­ 
tibles dans l'obscurité. 
Une heure se passe à tirer, crier et jurer ; enfin, vers dix 

heures du soir, le moteur pétarade, le phare s'allume et la 
moto s'élance après avoir zigzagué dangereusement et éraflé 
quelques souches. D'un coup de reins désespéré j'évite un ar­ 
bre à gauche et le marais à droite, je reste en selle et roule 
triomphalement jusqu'au poste. Les hommes ont bien mérité 
le vin de palme que je leur ai promis. 
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Mercredi 4 

Après trente mois d'Afrique j'essaye d'analyser mon atti­ 
tude vis-à-vis du noir. Elle est faite de plusieurs éléments as­ 
semblés plutôt que combinés : 
- un sentiment de différence que j'essaye de relativiser, 

coexistant avec une profonde sympathie ; j'aime autant le 
fond commun d'humanité qui nous unit que les spécificités 
qui nous distinguent sans nous séparer ; 
- une bonne volonté un peu passive qui ne découle pas 

d'une vertu particulière mais d'une allergie congénitale à 
l'autoritarisme et d'un excès de scrupules ; 
- une ambition et une crainte de mal faire qui me poussent 

à une exigence excessive chaque fois que je crains de montrer 
trop de mollesse ; 

- un refus de considérer la colonisation comme un apos­ 
tolat ... ni d'ailleurs comme une exploitation aveugle et crimi­ 
nelle. La réalité est plus complexe que ces généralisations sim­ 
plificatrices. 

Samedi 5 

Au fond, nous venons au Congo pour des motifs strictement 
personnels : mieux vivre, nous accomplir, nous dépasser. Ce 
ne sont pas des objectifs condamnables. Mais en les pour­ 
suivant, aurons-nous accéléré révolution des Congolais vers une 
forme - que nous jugeons supérieure - de civilisation ? Ce 
n'est pas sûr. 

Notre civilisation européenne a évolué comme un ensemble, 
avec ses tensions et ses crises certes, mais sans qu'il y ait 
jamais eu rupture complète entre la vie spirituelle et sociale 
d'une part, la vie économique de l'autre. En Afrique, nous 
bouleversons la vie économique et nous tuons les formes 
sociales. L'équilibre préexistant est détruit : une technique et 
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des activités spécifiques secrétées par une société autochtone 
sont refoulées au niveau du folklore par une société étrangère 
dominante, important ses propres conceptions. L'esprit de pro­ 
fit qui, chez nous, est un élément agressif mais mobilisant 
dans un ensemble relativement équilibré de motivations, se dé­ 
chaîne ici dans un univers social bouleversé ; les tabous s'ef­ 
fondrent, I' «évolué » erre dans un monde sans points de re­ 
père, en proie à des appétits qu'il ne peut ni maîtriser, ni 
satisfaire. La sécurité matérielle que nous apportons détruit 
la sécurité spirituelle de la coutume. 

Que faire alors... partir ? Non, car I' Afrique traditionnelle 
ne peut plus ni s'isoler des problèmes du monde moderne, ni 
les résoudre, tandis que l'Afrique « évoluante » ne le peut 
pas encore. Et l'Europe reste, quoi qu'on en dise, l'avant­ 
garde (un peu fatiguée, hélas) d'un monde en mutation, un 
levier parfois monstrueux mais efficace du changement. Il 
nous faut donc poursuivre notre fuite en avant, continuer 
lucidement et modestement une œuvre matérielle et sociale 
considérable. Après tout, à force de secouer ce géant endormi 
qu'est le Congo Belge, peut-être l'aiderons-nous à se réveiller 
et à élaborer enfin son type de modernité. 

Mercredi 16. Bongadanga. 

Nosset m'a rappelé au chef-lieu pour l'aider à élaborer ses 
pièces annuelles. En dehors du médecin, nous sommes les seuls 
fonctionnaires du Territoire et il faut bien se partager le tra­ 
vail. 

Juché sur ma Triumph, je franchis triomphalement les 
72 kilomètres qui me séparent de Bongandanga. Mes bagages 
sont partis la veille par porteurs et je les rattrape à l'entrée 
du poste. Après l'austérité de Boso-Lite je me sens en ville : 
boissons froides, fromages, charcuterie ... le paradis ! 
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Jeudi 17 
Le matin, salut au drapeau, appel des prisonniers (les 

« blocards » selon le jargon colonial) et distribution de chi­ 
cotte, la fameuse chicotte tant reprochée aux Be1ges. Dans la 
société coutumière, la chicotte était une peine judiciaire : jci 
c'est une punition administrative, infligée uniquement à des 
condamnés emprisonnés qui ont enfreint les règles discipli­ 
naires de la prison. 

A ma grande confusion, je ne suis pas bouleversé par ce 
spectacle, simplement humilié de voir fouetter un être humain. 
Je ne puis oublier qu'on frappait encore les soldats allemands 
et russes au siècle dernier, qu'on fouette encore dans les écoles 
anglaises, qu'on passa à tabac dans tous les commissariats de 
police du monde. La violence est toujours odieuse, mais la chi­ 
cotte est une punition coutumière et presque familière. Au­ 
jourd'hui, on ne peut infliger plus de huit coups et la peine 
est arrêtée à la moindre blessure. Ces dispositions sont géné­ 
ralement respectées car les sanctions sont sévères en cas d'abus. 
Un jour la chicotte disparaîtra et on nous traitera de bar­ 

bares pour l'avoir employée. Mais en attendant elle vaut peut­ 
être mieux, dans sa franchise brutale, que le sadisme de géo­ 
liers frustrés, les tortures sans trace des polices secrètes, le 
lent pourrissement des détenus dans les prisons cellulaires. 

Vendredi 18 

Ce qui me choque dans l'emploi de la chicotte ce n'est pas 
le fait lui-même, mais qu'elle soit appliquée uniquement aux 
noirs. Je sais qu'on invoquera les différences de résistance phy­ 
sique et de sensibilité psychologique, le prestige de la minorité 
blanche, mais tout cela me paraît assez creux et il y a en 
Afrique quelques blancs auxquels je l'appliquerais volontiers. 
En quoi le châtiment physique serait-il plus dégradant que la 
promiscuité humiliante des prisons ? 
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Mais assez philosophé ! Il me faut maintenant me plonger 
dans les prévisions budgétaires des chefferies, sans enthousias­ 
me mais avec soin. 

On se massacre à Stalingrad. Les Russes déferlent sur le Don. 
On se bat en Tunisie. 

Jeudi 31 
Terne fin d'année dans la moiteur d'une tornade avortée. 

1943 

Janvier 

Vendredi 8. 
La récolte du caoutchouc sauvage démarre enfin et les pre­ 

miers marchés s'organisent. Le comportement de certains com­ 
merçants n'est pas beau à voir et les plus blancs ne sont pas 
les plus honnêtes. Dommage, on risque de décourager des pro­ 
ducteurs déjà réticents. 

Ce soir, par exemple, j'ai du menacer d'arrêter le marché et 
d'acheter le caoutchouc pour compte des chefferies. 
C'était à B ... , un poste isolé au Nord du Lopori. Pour y ar­ 

river, il a fallu d'abord remonter en pirogue une jolie petite 
rivière toute émaillée de plantes grasses et de nénuphars 
blancs. On se glisse entre des arbres étranges, des fûts aux for­ 
mes tourmentées, des torsades de racines noueuses, dans une 
pénombre moite striée de rayons de soleil. Bientôt la pirogue 
racle le fond : il faut descendre et parcourir une dizaine de 
kilomètres sur une piste sablonneuse menant à une petite 
huilerie. 
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Le propriétaire, qui est en même temps le commerçant de 
la région et son seul acheteur de produits, triche outrageuse­ 
ment : poids, qualité, monnaie, tout y passe. La moutarde me 
monte au nez et je me mets à contrôler chaque paquet, puis, 
le menaçant d'un procès-verbal et d'un arrêt du marché, je 
repèse tout et vérifie les paiements un par an. Les noirs restent 
impassibles, ne montrant ni irritation contre l'acheteur ni re­ 
connaissance à mon égard. Curieuse passivité qui durera ... 
combien de temps ? 
Il est huit heures lorsque le marché se termine et je dois 

loger sur place. 

Vendredi 15. Boso-Lite. 

Les pièces annuelles terminées, je reviens à Boso-Lite. Les 
greffes ont bien repris et les pépinières sont belles. Je les re­ 
garde d'un œil satisfait de propriétaire. 

L'organisation du travail devient difficile car les Gombe 
doivent partager leur temps entre l'effort de guerre, les hévéa, 
leurs cultures vivrières, sans compter les chasses, les danses 
et les palabres qui sont le sel de leur vie. C'est beaucoup pour 
un peuple de chasseurs et de guerriers et je comprends qu'il 
nous envoie intérieurement au diable. Mais qu'y faire ? Le 
programme est le programme et il faut du caoutchouc pour 
gagner la guerre. Hitler ne se contenterait pas des modestes 
douze kilos que nous exigeons par an. 

Dimanche 18 

· Agwabeko, chef des Poma, m'amène deux très jeunes filles, 
ses «nièces» et me les offre en «mariage», soit l'une, soit 
toutes les deux. C'est à la fois une consécration (les Gombe 
sont ménagers de la vertu de leurs filles et ne les proposent 
qu'aux blancs qu'ils ont adopté) ... et une astuce, car accep­ 
ter me désarmerait complètement vis-à-vis du chef. Les f i1les 
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sont jolies et souriantes ; je fais appel à toute ma diplomatie 
pour refuser sans faire perdre la face à Agwabeko. Elisa, qui 
fronçait déjà le sourcil, s'éloigne rassérénée. 

Février 1943 

Vendredi 6 
Capitulation de Von Paulus à Stalingrad. Une grande vic­ 

toire russe, un pas de plus vers la défaite allemande. 

Dimanche 8. Ikeke. 
Plantation de palmiers dans le groupement Boso-Bulu, A 

Ikeke centre du groupement, vit un colon belge, Lechat qui, 
sans tapage ni revendications, a planté en quelques années 200 
hectares d'hévéa, de palmiers et de caféiers et continue à 
s'étendre. C'est un homme calme, presque taciturne qui habite 
une maison modeste en briques adobes avec sa ménagère Mon­ 
gandu, pas très jolie mais bonne maîtresse de maison. Il ne 
crie jamais, ne se plaint pas de sa main-d'œuvre et n'accuse 
pas l'administration de vouloir le ruiner. Il prospère et fait 
prospérer toute la chefferie. 
Nous avons écouté les dernières nouvelles de Stalingrad et 

de la bataille du Don dans des circonstances assez pittoresques. 
Mon poste est en panne de pile, le sien en panne de batterie. 
Alors, débrouillard, il charge sa batterie en faisant tourner une 
roue arrière de bicyclette fixée sur un socle. Une demi-heure 
de pédalage permet d'écouter Londres pendant cinq minutes. 

Lundi 9 
Quittant le gîte d'Ikeke à l'aube pour aller aux plantations, 

je vois une superbe panthère au pelage sombre traverser la 
route et s'enfoncer dans les fourrés d'un bond admirable de 
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puissance et d'harmonie. Je passe en faisant pétarader mon 
moteur pour l'éloigner. 

Dimanche 15. Forêt de la Yekokora. 

J'avais toujours eu envie de quitter les axes routiers pour 
m'enfoncer - fut-ce un peu - dans la grande zone déserte 
qui s'étend entre la Yekokora et la Maringa. Le prétexte était 
tout trouvé : contrôler la récolte de caoutchouc dans les 
« nganda » que les Gomhe ont construit sur les emplacements 
de leurs anciens villages d'avant la colonisation. Les plateaux 
y seraient riches en lianes et les hommes pourraient récolter 
en quelques semaines leur imposition annuelle. 

Je suis parti ce matin avec quatre porteurs et des impedi­ 
menta sommaires. Le sentier commence derrière le gîte de 
Boso Maswa et au premier tournant le Congo Belge disparaît: 
il ne reste que I' Afrique éternelle. Quelques centaines de 
mètres de champs et de jachères, une heure de forêt secon­ 
daire, deux heures de marais, puis la Y ekokora rapide et pro­ 
fonde que nous traversons sur une mauvaise pirogue trouée, 
encore une heure de marais et enfin la grande forêt intacte, 
peut-être jamais abattue par l'homme ; les bokungu, les lifaki, 
les holaf a se disputent la lumière, lançant leurs fûts à quarante 
mètres, d'un seul jet ; les lianes s'accrochent aux branches 
comme d'énormes pythons. Dans la pénombre humide le sous­ 
bois est rare : quelques Marantacées aux grandes feuilles lui­ 
santes, quelques buissons has. Un profond silence à peine 
troué par les cris espacés d'un oiseau. La paix des solitudes. 
Ici, je pourrais disparaître sans traces : qui viendrait me cher­ 
cher dans cet océan? Et je m'amuse à imaginer une vie d'er­ 
mite quelque part à I' est, près des sources de la Y ekokora ... 

Quatre heures de l'après-midi. Fatigués, nous débouchons 
dans une vieille forêt secondaire : de très gros manguiers, des 
vieux palmiers interminables, des parasoliers géants : ici, vers 
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1890, habitaient les Gombe. Leurs petits-enfants ont construit 
un petit hameau de cases en feuilles et m'accueillent avec sur­ 
prise mais hospitalité. Agwebeko m'apporte un cuissot d'anti­ 
lope, une jouvencelle accorte est désignée comme porteuse 
d'eau, quelques hommes nettoient rapidement une hutte vide 
pour y dresser mon lit de camp. 
Je contrôle rapidement le caoutchouc produit : il y en a 

beaucoup et la qualité est bonne ; pas de procès-verbaux par 
conséquent, ce qui est très agréable. Nous discutons de la 
richesse de la forêt en lianes à caoutchouc, du meilleur moyen 
de coaguler le latex des Clitandra et de fumer les feuilles 
fraîches. 

Quand la nuit tombe, mes devoirs professionels sont remplis 
et je puis jouir sans arrière-pensée de cette soirée insolite. Une 
brume légère glisse entre les arbres et se mêle à la fumée 
bleuâtre que transpirent les murs et les toits. Les grillons se 
répondent dans les marais qu'on devine proches. Les oiseaux 
nocturnes commencent leur dialogues monosyllabiques. Les 
Gombe chantent et dansent et leurs gestes et leurs cris, pour­ 
tant monotones, acquièrent ici une authenticité incomparable. 

Quelle erreur que de vouloir changer l'homme noir à notre 
image et notre ressemblance ! Notre civilisation est liée à 
notre histoire, notre folklore, nos croyances et nos traditions. 
Nos soubresauts les plus révolutionnaires sortent de notre 
passé et restent liés à lui, même lorsqu'ils le combattent. Tan­ 
dis que ce que nous apportons aux Congolais n'appartient pas 
au même espace que leur réalité consciente et subconsciente : 
nous sommes un facteur de déchirement et de conflit. Com­ 
ment s'étonner de nos difficultés et de nos échecs ? Le Congo 
sera vraiment acquis au monde moderne lorsque le noir tout 
entier, avec ses danses, ses chants, ses coutumes, aura assumé 
le vingtième siècle. 
Me voilà vraiment au cœur de l'Afrique. Jamais je n'ou­ 

blierai cette nuit de pleine lune, les feuilles bruissantes, les 

97 



glapissements, les feulements, les crissements, les frôlements 
des bêtes en chasse, le sourd martellement des pieds et des 
tambours et les voix rauques des Gombe. 

Mars 1943 

Lundi 15. Bongandanga. 

Pendant que Nosset part chez les Gombe du Bas Lopori, je 
monte à Bongandanga pour diriger les travaux des prisonniers 
et contrôler le commis congolais qui remplit les fonctions de 
gardien de prison. 

Ce n'est pas une mince affaire, car il y a plus de deux-cents 
« blocards », la plupart condamnés à deux ou trois semaines 
d'emprisonnement pour non exécution de l'effort de guerre. 
Les excuses des défaillants sont multiples : je ne connais pas 
les lianes, il n'en reste plus, un incendie a détruit les feuilles 
de caoutchouc, un inconnu les a volées... On les comprend un 
peu, mais il faut du caoutchouc et, pendant que des milliers 
de jeunes gens meurent en Ukraine, en Tunisie et dans le 
Pacifique pour empêcher le triomphe de régimes qui feraient 
paraître idylliques les colonisations les plus dures, je n'éprouve 
aucun, mais aucun scrupule à exiger des villageois soixante 
jours de travail par an ... 
Ces activités nouvelles m'amènent de nouveau à assister à 

l'appel matinal et à la distribution des punitions, ce qui n'a 
rien de fascinant. Heureusement les soldats de l'active, souvent 
plus brutaux, ont été remplacés par des réservistes, les G.T.V. 
{gardes territoriaux volontaires) originaires du pays et plus 
bonasses. Je fais de mon mieux pour éviter le favoritisme, tan­ 
dis que le commis-gardien de prison ne paraît guère s'en 
soucier ... Le plus curieux c'est qu'il a été envoyé à Bongan­ 
danga de Coquilhatville pour « activités subversives » ! 
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Mardi 16. Bolombo. 

La prison quitte Bongandanga pour aller planter des pal­ 
miers dans la Bolombo à la place des Mongo, qui sont en 
forêt pour récolter le caoutchouc. Du point de vue foncier, 
c'est une hérésie car il sera très difficile ensuite de faire ex­ 
ploiter ces plantations par leurs propriétaires coutumiers : 
mais cet expédient me paraît inévitable si on veut à la fois 
produire du caoutchouc et réaliser le programme-palmier. 
Avec une main-d'œuvre plus ou moins régulière je me re­ 

trouve dans mon élément et le travail avance vite et bien. Je 
connais peu de joies comparables à celle de voir s'ordonner, 
jour après jour, le chaos de la forêt abattue et s'allonger les 
lignes vertes des jeunes plants. 

Jeudil9 
Le travail ne manque pas : I' appel, les plantations, le ravi­ 

taillement, le maintien de la discipline chez les G.T.V., tout 
cela occupe mes journées et mes soirées. La région est plate et 
quelconque mais la forêt est admirable de majesté. 

Vendredi 20 ... 
Un des prisonniers est mort d'insolation. Pauvre victime in­ 

nocente de la guerre, mort pour dix kilos de caoutchouc ! Du 
moins son séjour en prison n'aura pas été trop dur : il était 
cousin du caporal qui l'utilisait comme coupeur de bois et il 
n'avait jamais été puni. 

Cette mort me tourmente toute la soirée. Certes, le hasard a 
voulu qu'il n'y ait aucune relation causale entre la prison et 
la mort, mais ce n'est qu'un coup de chance: demain un car­ 
diaque ignoré - malgré la visite médicale préalable obliga­ 
toire - peut succomber sur le chantier. C'est tout le pro­ 
blème de l'autorité et de ses servitudes qui se pose ici, cette 
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nécessité de punir sari's lequel notre monde serait probablement 
invivable mais qu'il est si difficile d'assumer avec sérénité. 

Samedi 21 

Le chasseur du Territoire a abattu un éléphant, dont je sur­ 
veille le dépeçage et le fumage. Jamais mes blocards n'ont si 
bien mangé ni si bien travaillé. Mais quelle odeur, ce mon­ 
ceau de viande faisandée ! 

Lundi 23 

Un message de Nosset m'apprend que je deviens !'Agronome 
de District du Lac Léopold II et que je dois partir immédiate­ 
ment pour Coq et Inongo. C'est le manque de personnel qui 
me vaut cette promotion ( de fonction, pas de grade ni de 
traitement). Encore une mutation, alors que j'aimais mon tra­ 
vail, mes Gombe, les gens du Territoire. Cette vie d'Afrique 
ne tolère aucune attache. 

Ma moto est en panne, sans doute définitivement : les pièces 
de rechange sont introuvables. 

Dimanche 29. Boso-Lite. 

J'emballe mes affaires et fais une remise sans reprise, car je 
ne suis pas remplacé. Tout le travail de six mois risque d'être 
perdu : voilà bien l'administration ! 

Lundi 30 

En guise d'adieu, une harde d'éléphants vient se promener 
dans mes pépinières. J'installe des sentinelles sur les arbres : 
elles doivent en principe taper toute la nuit sur de vieilles 
casseroles pour effrayer les bêtes. Mais je soupçonne mes gail­ 
lards de tricher et de rentrer au village dès qu'ils me supposent 
endormi. 

100 



Avril 1943 

Dimanche 5 
Adieu à Boso-Lite. Les travailleurs, le capita du village, 

Agwebeko, plusieurs planteurs, viennent me saluer à la rive. 
Pourtant, combien n'en ai-je pas puni ! Mais j'ai essayé d'être 
juste et de n'humilier personne et il ne déplaît pas à des Gorn­ 
he d'être commandés dans la dignité. 

Mardi 7. Sur la Lulonga. 

Pas de nouvelles sensationnelles de la guerre : bombarde­ 
ments aériens sur bombardements aériens. Quelle Europe épui­ 
sée, déchirée, haineuse sortira de cette guerre ! 
Excellent discours de de Gaulle. Cet homme vaut mieux 

que les épaves de la Troisième République qui s'accrochent 
à lui et s'apprêtent à le faire basculer dès qu'il les aura dé­ 
douanés. 
Il m'est difficile de voir l'avenir avec optimisme. Cette 

guerre dite idéologique est singulièrement vide d'idées, car on 
ne peut appeler « idées » les nuées philosophico-hiologiques 
dont s'est enveloppée la ruée allemande vers les terres slaves 
et les mers occidentales ; pas plus d'ailleurs que ce mélange de 
messianisme slave et de dogmatisme germanique qui s'est bap­ 
tisé communisme. Et c'est peut-être une dernière chance pour 
l'Europe que ce choc de deux géants qui écrasera l'un et af­ 
faiblira l'autre pendant quelques années. Mais les Alliés de 
l'Ouest ne nous apportent aucune idée nouvelle ... 
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CHAPITRE V 

MAI NDOMBE 26 

Jeudi 15. Inongo. 

Pendant que l'Afrika Korps agonise en Tunisie, je suis des­ 
cendu sur Coq, y ai fait mes adieux et envoyé mes malles par 
bateau via Léopoldville. Dieu sait quand je les recevrai. Ce 
matin, je me suis embarqué pour Inongo sur un vieux Fokker 
de la Sabena qui gémit dramatiquement à chaque trou d'air. 
C'est mon baptême de l'air. 

Une fois disparues les maisons de Coq et les carrés réguliers 
des plantations de W angata et de Wendji, l'avion abandonne le 
fleuve et survole une forêt marécageuse crevée de clairières 
verdâtres, les marais, ou jaunâtres : les « esohe » 27 à herbes 
courtes et sol sablonneux sur fond d'argile. On longe la tache 
grise du Lac Tumba puis c'est de nouveau la forêt constellée 
de petits étangs, de marigots et de rivières, sans traces de vie 
humaine. Après une demi-heure de vol apparaît une vaste 

26 « Mai Ndombe » : nom traditionnel et actuel du Lac Léopold II. 
27 « esobe » : anciens lits de rivière ou de marais. 
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nappe brillante aux formes tourmentées, enfonçant des criques 
profondes dans la forêt et se rétrécissant progressivement vers 
le Sud : c'est le Lac Léopold II, autrefois Maï ndomhe, l'eau 
noire. L'avion descend dans une hurée chaude, survole une 
baie ourlée de sable, des maisons entourées de verdure, un ter­ 
rain d'aviation limonité : c'est lnongo, chef-lieu du District 
du Lac Léopold II. 

Je suis attendu par une vingtaine d'Européens dont un ami 
que je n'ai plus revu depuis 1934. J'apprends que Goor, mon 
prédécesseur, est muté au Service Provincial de !'Agriculture, 
à Léopoldville et qu'on fête son départ, car sa femme et lui 
sont très populaires. C'est le début d'une super-guindaille à 
épuiser une promotion d'étudiants. II est neuf heures trente 
du matin et on m'entraîne dans une camionette décrépite pren­ 
dre le verre du pré-apéritif (à moins que ce soit celui du post­ 
déjeuner). Ce ne sera pas le dernier aujourd'hui. Une heure 
et trente centilitres de whisky plus tard, on me conduit enfin 
dans une maison où j'habiterai avant le départ de Goor. Après 
Boso-Lite, elle me paraît un palais. 

Commencent ensuite les visites protocolaires : l'administra­ 
teur du territoire d'lnongo (le commissaire de district est en 
tournée), le capitaine, commandant de la compagnie de la 
Force Publique, le substitut, le supérieur de la Mission. L'éti­ 
quette respectée, je mange en famille chez les Goor qui sont 
charmants, avant d'entamer la remise-reprise. A six heures, la 
fête recommence, cette fois chez le géomètre. Heureusement 
que les résidents d'lnongo ne sont pas très nombreux : mon 
foie n'y résisterait pas ! 

Mardi 27 

Me voilà donc Agronome de District, une fonction modeste 
dans la hiérarchie administrative mais dont je ne puis m'em­ 
pêcher d'être fier. A vingt-cinq ans, me voilà responsable de 
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l'agriculture dans une région grande comme l'Italie mais 
moins peuplée que la ville de Liège. J'ai trois agents européens 
sous ma direction (sinon sous mes ordres car i]s dépendent des 
chefs de Territoire). II m'appartient de proposer et ensuite de 
faire exécuter la politique agricole des cinq territoires du 
Lac : Inongo, Kutu, Mushie, Banningville, Oshwe. A première 
vue, cela paraît passionnant. 
La remise-reprise se termine. II est temps, car je suis sur les 

genoux : l'athmosphère de ces petits postes ne connaît pas de 
milieu : ou bien l'ennui, les palabres, les coups fourrés ... ou 
bien Ia fête après le travail. 
Parmi tant de nouvelles figures, le Docteur Deraux, bien de 

sa personne, beau ténébreux cachant une neurasthénie pro­ 
fonde sous des spasmes de gaieté. Après une demi-bouteille de 
Scotch, il révèle un véritable génie de barman. Nous ne con­ 
naîtrons jamais la recette de ses innombrables cocktails aux 
noms pittoresques : « tout terrain », « mort subite », « tonnerre 
de Dieu », « tonnerre de Dieu mitigé » (pour les dames), « fin 
du monde » ; lui-même est incapable d'en retrouver la recette 
quand il est sobre : mais ils sont fameux. 

Mai 1943 

Samedi 1,e" 

Soirée mouvementée à Selenge, sur l'autre rive du Lac. Mon 
ami surnommé « Caoutchouc-Bey », chef du service agricole 
de la Forescom a réquisitionné le bateau de la compagnie pour 
nous amener chez lui, déguisés en pirates. Nous chahutons 
toute la nuit et je m'endors sur un matelas jeté par terre sous 
une motocyclette. 
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Dimanche 2 
Le soir, épuisé, je m'embarque sur le «Houthulst» bateau 

courrier qui relie Léopoldville à Kiri au Nord-Est d'lnongo, 
via K wamouth, Mushie, Kutu et lnongo. Le Commissaire de 
District m'a écrit de Banningville pour me prescrire de pros­ 
pecter la Lukenie, de Kutu à la frontière du Kasaï et d'évaluer 
les ressources en caoutchouc sauvage des cinq millions d'hec­ 
tares de forêt qui entourent la rivière. Elisa et mes bagages 
sont heureusement arrivés, ce qui me permet de voyager con­ 
fortablement. 

Lundi 3 
Le «Houthulst» est parti au petit-matin après une nuit très 

déplaisante dans la moiteur d'une cabine minuscule. Un peu 
avant l'aube les bruits de départ se précisent : vibrations de 
la chaudière, battement lent des aubes, chuintement de l'eau. 
Déjà une brise légère agite la toile moustiquaire, détente déli­ 
cieuse après l'étuve nocturne. Je sors en pyjama sur le pont : 
le Lac étincelle comme un diamant noir dans la lumière mati­ 
nale ; les maisons d'lnongo ne sont plus que des points clairs 
dans la verdure : un horizon de ciel, d'arbres et d'eau. 

Mardi 4 
Après une escale de quelques heures à Kutu, vieux poste 

fondé par le Commandant Jacques (le future Jacques de 
Dixmude), avec ses gros manguiers noueux, ses palmiers inter­ 
minables et ses maisons fraîches écrasées sous de lourds toits 
de chaume, j'emprunte la baleinière du Territoire et, après 
quelques heures de voyage sur la large Lukenie, je débarque 
à Bokoro. Costes, le territorial administrant la région de 
Semendua est venu me chercher en voiture. Gest un grand 
gaillard alourdi par une vie effervescente qui, sans avoir 
jamais l'air de travailler, dirige sa région avec beaucoup d'ef- 
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ficacité. Après avoir traversé l'étroite galerie forestière de 
la rive gauche de Ia Lukenie, nous entrons dans de vastes 
savanes ondulées qui montent insensiblement vers le Sud : 
c'est le pays des Basakata. Je loge chez Costes à Semendua. 
Agréable fraîcheur nocturne à cinq-cents mètres d'altitude. 

Mercredi 5. Muntu. 

Je reviens sur la Lukenie et loge chez un colon, Begot. Pal­ 
meraie négligée, huilerie préhistorique, maison décrépite. Be­ 
got se plaint de tout, de la paresse de ses travailleurs, de la 
malhonnêteté des acheteurs de son huile, de l'inertie de I'ad­ 
ministration... réaction habituelle de la minorité de colons 
qui ne va jamais en plantation. Il vivote grâce aux hauts prix 
de l'huile sans sortir de sa maison, dévorant une immense 
bibliothèque où passe le plus clair de ses revenus. Il ne vit 
plus - il lit. 

Vendredi 7. Duma. 

Traversée de la Lukenie à Tolo, un petit poste régional 
assez coquet. Après avoir parcouru en vélo quelques kilo­ 
mètres de savane sur une route carossable, nous entrons de 
nouveau dans la forêt. Visite à Tasseau, un colon français tra­ 
vailleur et compétent qui cultive avec un égal bonheur des 
hévéa et des mulâtres. Logement à Duma. La nuit, les élé­ 
phants viennent se frotter contre les piliers de la barza. 

Samedi 8. Bongalokoro. 

Quarante kilomètres dans la forêt, jusqu'au pays des Mbelo. 
Me voici dans le Congo de Stanley. Les Mbelo ne sont pacifiés 
que depuis une dizaine d'années et ont gardé la plupart de 
leurs traditions. Ce sont de grands éphèbes longilignes qui 
furent, dit-on, de redoutables guerriers. Ils ignorent superbe­ 
ment les chemises et les pantalons des tribus plus dociles : la 
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peau enduite de « ngula» rouge, le cou entouré de verreries, 
les cheveux tressés et huilés, un morceau d'étoffe poisseuse 
entre les jambes, ils ont grande allure. Tout le monde est 
armé : une machette effilée comme un rasoir, un arc avec 
des flèches barbues, souvent une lance... ce ne sont pas des 
plaisantins. 

Entouré d'une cinquantaine de gaillards je mesure des 
champs de coton (très mal soignés) et j'inflige quelques 
amendes. Mes deux réservistes <l'escorte ont été laissés au gîte 
pour éviter des incidents, car ils sont craintifs et donc ner­ 
veux: seul et désarmé, je me demande pourquoi les Mbelo 
m'obéissent et payent sans rechigner, plutôt que de me dé­ 
couper en tranches de salami. Peut-être parce que le copal est 
bien coté cette année, que l'argent ne manque pas et qu'ils 
sentent derrière moi l'autorité lointaine du Boula Matari. 

Les Mbelo détestent visiblement le coton et le détesteront 
toujours, alors qu'ils récoltent volontiers le copal. Pourquoi ne 
pas les laisser faire ? Mais le coton est un des rois du Congo. 

Dimanche 9. Bosobe des Mbelo. 

Contrôle des cultures dans les autres villages de la chefferie. 
Depuis quatre siècles, l'intelligence analytique et la mémoire 
cumulative se sont développées au dépens des autres qualités 
de I'homme : cœur, respect de ce qui est respectable, solida­ 
rité au sein des groupes naturels : familles, métiers, villes, 
patries, fraternité agissante avec les malheureux et les op­ 
primés. La solidarité de classe des premiers âges du socialisme 
fut la dernière manifestation de ces sentiments en Europe ; la 
dictature du prolétariat, le monolithisme fasciste et hitlérien 
n'en sont que la caricature. 

Pourtant notre époque individualiste et désenchantée est 
assoiffée de mysticisme autant et peut-être plus que les autres 
périodes de l'histoire et cherche un Messie : mais c'est un mys- 
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ticisme enfanté par un cauchemar et vécu dans la folie ; mais 
les nouveaux Messies sacrifient les peuples d'aujourd'hui à la 
Jérusalem-termitière d'après-demain après leur avoir enlevé 
même les consolations de l'immortalité. La liberté nous a été 
offerte et nous n'avons pu la supporter car nos âmes n'étaient 
pas libres, car rien n'est plus terrible pour une nature d'esclave 
que d'assumer la liberté. C'est pourquoi, à peine conquise, nous 
I' avons abandonnée au premier démagogue venu. 
Que ferons-nous quand les canons se tairont ? Revenir au 

passé, aux traditions, aux rites, aux morales d'hier ? Si respec­ 
tacles soient-ils, la société qui les sous-tendait ne survivra pas 
à la guerre. Restaurer la démocratie? Mais celle qui a regné 
dans l'entre-deux-guerres a prouvé son incapacité. Donner à 
Staline ce que nous avons refusé à Hitler? Pourquoi cette 
guerre alors ? Non, il faudra élaborer péniblement une nou­ 
velle synthèse entre les servitudes d'un monde de plus en plus 
technique et les aspirations éternelles de l'homme. 

Lundi 10. Ekwayolo. 

Longue étape à travers une region qui donne la sensation 
presque physique de la solitude. Entre le dernier village 
Mbelo et Ekwayolo, premier village Bidjienkamba, il y a 
six heures de marche à travers des galeries marécageuses et de 
grandes « esobe » au sol sablonneux, aux herbes courtes et 
maigres. Vers le Sud, la forêt dense s'étend jusqu'à la Lukénie. 
V ers le Nord, des marais interminables vont jusqu ~ à la Lokoro. 
Dans cette immensité, notre caravane ondule lentement au gré 
des détours de la piste. 
Ekwayolo est un ancien poste territorial, mélancolique com­ 

me les villes mortes. Il a gardé de sa (relative) grandeur pas­ 
sée une allée de palmiers, de vieux manguiers touffus et un 
monceau d'argile qui fut la maison du Chef de Territoire. Les 
habitants sont revêches et vaguement menaçants. Leurs cultures 
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sont heureusement bien soignées car je me demande comment 
je sévirais avec mes faibles forces. 

Mardi 11. Mission de Taketa sur Lukenie. 

Je commence à trouver beaucoup de lianes, ce qui dément 
les rapports pessimistes des agents territoriaux. Mission assez 
banale, mais les Pères sont pittoresques. L'un d'eux, le Père 
Piet à la barbe fleurie, a suivi à pied la route des caravanes 
entre Matadi et Léopoldville, avant la construction du chemin 
de fer! · 

Pendant mes soirées solitaires, j'ai écrit quelques croquis de 
route. En voici un : 

SOIR D'ÉTAPE 

Les porteurs pour l'étape du lendemain sont arrives. On 
entend dans le village leurs chants, le battement cadencé de 
leurs mains, le rythme heurté de leurs danses. La pleine lune 
se lève, énorme et jaune entre les palmiers. Le crissement des 
grillons jaillit de la végétation entourant le gîte. 
A l'intérieur les boys s'affairent, pliant le linge, lavant la 

vaisselle. Ils sont impatients car les danses seront joyeuses ce 
soir et les filles accueillantes. X ... range sans hâte sa machine 
à écrire, ferme sa malle-bureau ; lavé et rasé, il endosse sa 
vieille robe de chambre et s'étend sur sa chaise longue un 
livre écorné à la main. C'est la bonne heure de la journée : 
la chaleur tombe, le corps, net, glisse avec souplesse dans 
I' ample vêtement, le travail est fini. Une heure de lecture en 
perspective, puis une calme nuit de sommeil. 
Le ronflement de la lampe à pression couvre les bruits noc­ 

turnes. La lumière crue fait ressortir les murs en terre battue, 
les nattes déchirées, le modeste matériel de campement. Un 
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cancrelat ventru disparaît dans un coin sombre, les mouches 
maçonnes s'affairent sous le toit en chaume. Le chien Poilu 
grignote un os de poulet et grogne pour effrayer des intrus 
possibles. Austère tableau, cadre habituel de deux cent qua­ 
rante soirées par an. 

Demain la tournée continue. 

Peu à peu les bruits se sont apaises. Les boys ont disparu 
dans quelque case hospitalière ou plus simplement dans les 
herbes. La lune monte dans le ciel, inondant le village de sa 
clarté froide. Un souffle humide suinte des has-fonds. Devant 
le feu de bois, la sentinelle ensommeillée joue interminable­ 
ment sur l'ekembe le même air mélancolique et monotone. 
X ... ferme pensivement son livre. La solitude l'affronte à 

lui-même : plus d'évasion possible dans le coude à coude de la 
foule, le bavardage, l'agitation, le plaisir : il est ce qu'il est, 
sans mensonges ni alibis. Et les minutes passent, mélancoliques 
et douces. 

Jeudi 13. Oshwe. 
Terreur et territoire de relégation de la Province, Oshwe 

se révèle être un poste agréable, groupant quelques maisons 
vétustes mais bien entretenues et accueillantes sur un plateau 
verdoyant dominant la Lukenie. Personnel sympathique et 
hospitalier, supportant allègrement la solitude et les difficul­ 
tés de ravitaillement et manifestant un chauvinisme Oshwéen 
farouche. Phénomène remarquable : plus isolé est un poste et 
plus ses habitants l'aiment - ou prétendent l'aimer, ce qui re­ 
vient finalement au même... Le chef de territoire, Decorte, 
un Flandrien solidement bâti, aux yeux bleus légèrement sail­ 
lants derrière d'épaisses lunettes d'écaille, m'explique avec un 
enthousiasme communicatif son programme routier qui reliera 
Oshwe à Lokolama, dans le Nord et, plus tard, au Kasaï et au 
réseau de Kutu. Pour le moment, son territoire, grand com- 
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me 1,5 fois Ia Belgique ne possède que 70 kilomètres de piste 
carossable. Decorte paraît résolu à pousser à fond la produc­ 
tion de caoutchouc, même chez les pygmées Batna. Nous sym­ 
pathisons immédiatement; on sent en lui un organisateur et 
un homme d'action et si ses méthodes sont parfois rudes, il a 
suffisamment de hon sens et d'équité pour se faire accepter 
par les Bankutshu. 

Dimanche 16. En forêt. 
Decorte aime son territoire comme un paysan aime sa terre : 

il l'ameublira autant de fois qu'il le faudra et tant pis pour 
ceux qui tenteront de l'empêcher. Il m'accompagne sur la rive 
droite de la rivière et me fait visiter les chantiers routiers 
qui amorcent la route vers Lokolama, à 150 kilomètres. Ce 
n'est encore qu'un tronçon de digue franchissant les marais et 
les esobes de la rive. Des prisonniers en chemise rayée, appor­ 
tent philosophiquement de la terre dans de petits paniers tres­ 
sés. Après quatre kilomètres, la «route» n'est plus qu'une 
percée dans la forêt abattue ; un sentier serpente entre les 
troncs amoncelés. Deux kilomètres plus loin, la percée s'arrête 
et le sentier rentre dans la haute futaie : c'est la forêt Bokon­ 
go que nous allons traverser en deux jours, sans voir un seul 
village. De nombreuses traces d'éléphants longent ou croisent 
notre piste. 
Nous marchons encore pendant cinq heures, huit heures en 

tout depuis Oshwe. Les porteurs s'arrêtent enfin dans une 
petite clairière au pied d'un « Bokungu » 28 gigantesque dont 
le fût doit avoir plus de deux mètres de diamètre au-dessus 
de l'empattement. Quelques huttes en mauvais état abrite­ 
ront la caravane: on m'en aménage une en remplaçant quel­ 
ques baliveaux et en bouchant les trous avec des branches 

28 « bokungu » : grand arbre à bois dur, se rencontrant dans de vieilles 
forêts secondaires. 
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fraîches. Les boys s'affairent, les porteurs me demandent la 
permission d'aller chasser. Après quarante kilomètres d'étape ! 
Je déballe mes affaires et m'installe sur ma chaise longue dans 
une pénombre moite, regardant jouer la lumière dans la voûte 
de cette cathédrale vivante. Le soir tombe rapidement. Les por­ 
teurs reviennent tout joyeux avec deux antilopes benguela et 
un phacochère qu'ils se partagent. Je leur achète un filet suc­ 
culent. 

La nuit est fraîche. Au dehors, la plupart des noirs som­ 
meillent autour d'un feu qui, de temps en temps, crachote et 
lance une gerbe d'étincelles. La forêt agitée par la brise noc­ 
turne fait un bruit de ressac, mêlé de craquements, de glisse­ 
ments, de feulements ... on imagine les bêtes libres, chassantes 
et chassées, tuantes et tuées, aimantes et aimées ... 

Lundi 17. Nkaw. 
De nouveau huit heures d'étape. Une heure avant l'arrivée 

apparaissent les premiers parasoliers, signes de défrichements 
anciens, puis quelques palmiers isolés dans la forêt secondaire, 
de vieilles jachères, des jachères plus jeunes, des champs, un 
petit marais puis enfin les huttes basses et enfumées des Bo­ 
kongo. Nous sommes à Nkaw, centre de la chefferie et village 
populeux avec ses deux hameaux satellites peuplés de Batua. 
Les Batua de Nkaw ont la réputation d'être batailleurs et 
d'avoir la flèche facile ; quoique de petite taille, ils sont un 
peu plus grands que les Bambuti de l'Ituri, les traits légère­ 
ment mongoloïdes, la peau un peu plus claire que les Bokon­ 
go. Ceux-ci en ont peur, contrairement à la plupart des Kundu 
dont les pygmées sont moins coriaces que ceux-ci. 

Mercredi 26. N ongenturi. 

Bumhuli-Nongenturi. Neuf heures de forêt lourde en sui­ 
vant une piste littéralement défoncée par les éléphants : il est 
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vrai que nous longeons une grande tache déserte de près de 
20.000 kilomètres carrés qui s'étend jusqu'au pays des Dekese 
au Kasaï. Personne ne l'a encore traversée. J'ai laissé partir 
la caravane, pensant la rattraper facilement, mais l'état du 
sentier m'oblige de pousser et même de porter mon vélo la 
plupart du temps. Et soudain je me sens très seul... A droite, 
des craquements suspects : une antilope ? un éléphant ? un 
buffle de forêt? Deux chimpanzés m'adressent des grimaces 
du haut d'un Lifaki 29 une bande de singes gris saute de 
branche en branche puis c'est de nouveau la solitude. 
Vers quatre heures du soir, j'arrive enfin dans un village 

très sale et très pauvre ; les villageois sont à peu près nus, 
couverts de ngula, la lance à la main mais au fond très paci­ 
fiques. Je fais une démonstration de coagulation de latex et 
secoue quelques hommes qui, mal informés sans doute, n'ont 
rien trouvé de mieux que de mettre leurs feuilles de caout­ 
chouc frais sècher sur des toits. Elles sont poisseuses et inutili­ 
sables. 

Samedi 29. Watu sur Lukenie. 

Me voici revenu sur la Lukenie et, depuis trois jours, j'at­ 
tends le bateau Otraco qui serait, me dit-on, ensablé entre 
Bumbuli et Dekese, à deux jours en amont. 

Watu est un petit poste de coupeurs de bois de chauffage 
établi sur un banc de sable gris entouré de marais. Le jour, 
les tsé-tsés silencieuses m'attaquent par derrière. Dès que le 
soir tombe, les moustiques les relaient. 

Après une journée de ces tortures alternatives, je fixe au 
plafond la toile moustiquaire de la malle-lit et je glisse entre 
ses plis la table et la chaise de campement. Je puis ainsi tra­ 
vailler à mon rapport et prendre mes repas dans une chaleur 

1.9 « lifaki » : acajou africain. 
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d'étuve mais à I' abri. L'extraordinaire, c'est que ce régime ne 
me coupe ni l'appétit, ni le sommeil : décidément, la vie de 
brousse me convient. 

Dimanche 30 
Quand finira la guerre et ensuite celle qui en découlera, nous 

devrons peut-être nous intégrer pour survivre dans de petits 
groupes solidaires, travailler et lutter pour eux. Devant ces 
géants que sont les grandes nations modernes, nous sommes 
déboussolés et peu à peu désagrégés ; il faudra recréer, pour 
nous retrouver, des communautés à notre mesure comme 
l'étaient le village, le bourg, le quartier, la province, person­ 
naliser le pouvoir tout en le désacralisant, remplacer nos rap­ 
ports abstraits avec ces entités désincarnées que sont l'Etat, le 
Parti, le Patronat, la Classe Ouvrière, par des rapports hu­ 
mains : en bref, nous engager sans nous dissoudre. 

On dit souvent que l'après-guerre sera l'époque des grands 
ensembles. Peut-être ... mais elle sera aussi celle des micro-en­ 
sembles compensatoires. 

Lundi 31 
De Gaulle et Giraud se disputent comme de grands enfants 

mal élevés s'arrachant un jouet cassé, la France. De Gaulle pa­ 
raît devoir I' emporter - mais jusqu'à quand et que pourra• 
t-il faire après la libération de la France ? Pauvre pays fati­ 
gué et pourtant nécessaire au monde, avec son intelligence 
trop subtile pour être efficace, l'équilibre et l'harmonie de ses 
paysages, tant de douceur de vivre mêlée à tant d'abstraction 
intellectuelle ... Ariel raisonnable, charmant mais un peu frêle 
piétiné par les Calibans germaniques et américains, en atten- 
dant les autres. 
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Juin 19 4 3 

Mardi T"; Lukenie. 

Le « Demer » arrive enfin, avec son capitaine bégayant et 
toujours éméché. Après quatre jours de W atu, la hriselette de 
la rivière et la fraîcheur de la bière paraissent une récom­ 
pense des dieux. Ce bateau est pourtant bien primitif, avec 
ses quatre petites cabines mal aérées, ses deux barges encom­ 
brées, le battement poussif de sa vieille machine. 

Mercredi 2. 

LE MARCHÉ 

1943, effort de guerre. 

Depuis la veille, le centre commercial est rempli de monde : 
Batitu de la rive, Bokongo et Ngangi de l'intérieur, aux trois 
quarts nus et tout enduits de « ngula », chefs et notables dra­ 
pés de peplums rouges, greffiers élégants, commis bavards. 

Les Pygmées Batua, farouches et peureux, se sont bâtis des 
huttes de feuilles en bordure de forêt et s'éparpillent en ma­ 
raude dans les champs : leurs silhouettes furtives trottinent sur 
les sentiers, détournant leurs yeux légèrement bridés, prêts à 
disparaître au moindre geste inquiétant. 

Le matin, tout le monde est au rendez-vous. Cinq commer­ 
çants et deux capitas-acheteurs discutent devant leurs balances, 
houspillent leurs travailleurs ou content fleurette aux belles. 
L'agent de l'Etat a fait ranger les producteurs de caout­ 

chouc devant le gîte d'étape. Les hommes tiennent leur liasse 
de «sheets» brunâtres à la main, les femmes ont déposé leur 
panier de copal devant elles. Tous sont habillés aujourd'hui, 
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sauf les Batna. Les femmes, de belles Kundu au corps souple 
rayonnent et resplendissent dans leurs pagnes moirés. C'est un 
grand jour que celui-ci : après le marché on dansera tout son 
content et les « dumba » 30 recevront les hommages des hom­ 
mes. Les yeux hardis des femmes détaillent les mâles qui se 
rengorgent et leurs renvoient des quolibets. 
Le Boula Matari palpe le caoutchouc feuille par feuille, le 

soupèse, le trie. Tout ce qui est poisseux ou trop sale est brûlé 
pour l'exemple ; quelques producteurs qui n'ont pas apporté 
les deux kilos bimestriels imposés par l'effort de guerre se 
voient mettre la corde au cou et s'éloignent philosophiquement 
entre deux policiers, méditer pendant quinze jours sur les in­ 
convénients de la désobéissance civile. Les femmes dont le 
copal est de mauvaise qualité n'ont droit qu'à une admones­ 
tation, puisqu'elles ne sont pas imposées. Mais le Boula leur 
fait remarquer qu'elles seront moins bien payées que leurs 
compagnes plus soigneuses. Finalement, il contrôle les balan­ 
ces et avertit les acheteurs de ne pas se tromper trop souvent 
à leur profit. 

Un moment de silence, un coup de sifflet : une vague mul­ 
ticolore se rue vers les commerçants et les capitas qui agitent 
furieusement leurs sacs de monnaie et bonimentent à tue-tête. 
Les plus malins des vendeurs arrivent les premiers, sachant 
qu'on paie mieux au début pour attirer la clientèle. Ils ten­ 
dent leurs paquets aux acheteurs qui pèsent à toute vitesse, 
consultent un petit barème et crient le prix avec emphase, non 
sans en avoir rabattu quelques francs. Si le vendeur acquiesce, 
le paquet lui est aussitôt arraché des mains et le clerc-payeur 
lui tend une poignée d'argent, pas toujours conforme. Une 
contestation véhémente s'élève aussitôt et l'acheteur, voyant la 
foule s'impatienter, cède le premier pour ne pas perdre de 
clients. Qu'importe, il se rattrapera sur les Batna qui savent à 

30 « dumha » : femme libre. 
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peine compter, confondent les billets de cinq et de vingt francs, 
se réunissent à cinq ou six pour vérifier l'argent reçu et re­ 
viennent crier au vol deux heures après la fin du marché. 
Ceux-là, toujours trompés, sont la providence des commer­ 
çants malhonnêtes. 

Le Kundu aime marchander. Quand le prix lui déplaît, il 
arrache vigoureusement sa marchandise au clerc trop pressé et 
passe de balance en balance en attendant le « pata » 31 supplé­ 
mentaire qui forcera sa décision. 

Le Boula Matari se promène dans la foule, surveille les 
pesées et les paiements. Un acheteur qui se trompe trop ré­ 
gulièrement à son avantage est exclu du marché manu militari 
et son permis d'achat lui est enlevé. Quelques Batna l'appel­ 
lent à leur secours, s'estimant lésés par un payeur: c'est un 
geste significatif car il indique un début de confiance dans 
l'autorité. 

La frénésie gagne peu à peu les acheteurs, les voix devien­ 
nent rauques, les balances s'entrechoquent. Les commerçants 
portugais saisis par l'ambiance achètent furieusement en se dé­ 
fiant du regard et du geste. Le soleil fait étinceler les étoffes 
et les verroteries, les peaux sont luisantes de sueur, cris per­ 
çants, rires, hurlements, résonnent sur la place pour se dis­ 
soudre dans le silence de la forêt. Enfin les rangs des vendeurs 
s'éclaircissent, les commerçants commencent à trier, peser et 
emballer les produits achetés, à faire leurs comptes. Le marché 
est terminé. 

* ** 
Les marchandises scintillantes et multicolores ont été étalées 

devant les boutiques : étoffes bariolées, mouchoirs de tête 
soyeux {avant lavage), miroirs de poche, peignes, costumes 

31 « pata » : cinq francs. 
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d'occasion, chapeaux mous, uniformes de salutistes américains, 
mais aussi des phonographes, des machines à coudre, des vélos, 
des casseroles et des lampes à pétrole. On essaye, on marchan­ 
de, on se dispute, on rit. L'argent gagné brûle les doigts. 
Entretemps, l'agent de l'Etat a réuni les notables et leur don­ 

ne les dernières instructions : 
« Les hommes auront un mois de repos. Ils pourront pêcher, 

» chasser, palabrer ou réparer leurs cases puis, un peu avant 
:. les pluies, ils abattront la forêt pour les champs de riz et 
» les bananeraies. Les femmes fumeront beaucoup de poisson 
» pour bien manger pendant la période des eaux hautes. 
» Compris ? » 
Un long murmure d'assentiment parcourt le groupe pendant 

que le chef de groupement traduit et commente en kundu les 
ordres donnés en lingala. 
Le soir, gong et lokole résonnent dans le village. Les chants, 

les battements des pieds des danseurs, les cris de joie ou de 
dépit remplissent Ia nuit, symphonie africaine qui attend en­ 
core son Strawinski. Le Boula Matari reste seul au gîte. Les 
commerçants sont partis très satisfaits de leur journée ; ils se 
sont plaints bien entendu de la mauvaise qualité des produits 
et de la dureté des temps, juré qu'ils perdaient de l'argent. On 
les a écoutés sans les croire : les lamentations rituelles font par­ 
tie des traditions commerciales. Peu importe d'ailleurs : sept 
tonnes de caoutchouc et quarante tonnes de copal, c'est un 
beau résultat. 
Les lokole accélèrent leur rythme : tout le monde est heu­ 

reux, les bons producteurs d'avoir acheté tant de belles choses, 
les producteurs médiocres de ne pas avoir été punis, les fem­ 
mes d'être belles et désirées. Puis le clairon sonne la retraite 
et le silence engloutit peu à peu les bruits de la fête. 
Encore quelques marchés comme celui-ci et l'agent recevra 

les félicitations platoniques d'une autorité lointaine. A moins 
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que le travail ne paraisse marcher trop rondement et qu'on ne 
vienne enquêter sur les raisons d'une telle réussite : car il est 
hon de réfréner l'excès de zèle, ne fut-ce que pour apprendre 
aux fonctionnaires que le mieux est l'ennemi du bien. 

Mercredi 30 juin. Inongo. 

Me voilà sédentaire pour quelques semaines. J'en ai besoin, 
car ma tournée à Oshwe m'a très fatigué et je fais des accès 
intermittents de fièvre. 

Juillet 194 3 

Jeudi 8 

Comme prévu, les Allemands ont commencé leur offensive 
sur Koursk. C'est bien tard, pour une offensive d'été. 

Dimanche 11 

Débarquement des Alliés en Sicile. 

Mardi 20 

Echec de I' offensive allemande à l'Est, début de Ia première 
offensive russe d'été. L'après-guerre commence ... 

Une vilaine fièvre récurrente m'a déjà fait perdre dix kilos 
et réduit à l'état d'un fantôme qui, les jours de rémission, a 
tout juste la force de se traîner sur la harza. 

Vendredi 30 

Je me sens un peu mieux mais je ne supporte rien de cuit ; 
faute de légumes, je me nourris exclusivement de bananes 
crues qui me donnent d'affreuses coliques. 
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Mussolini est tombé et Badoglio le remplace ; pour combien 
de temps ? Le parti fasciste est dissous, la Chambre des Cor­ 
porations disparaît, tout un système vieux de vingt ans s'est 
effondré sans résistance. Pourtant Mussolini a été un grand 
condottiere et il eut probablement été un grand homme dans 
un autre siècle et un autre pays. Car si lea Italiens sont un 
grand peuple, ils sont trop intelligents et trop saturés d'his­ 
toire pour être des conquérants de deuxième zone et pour­ 
suivre perinde ac cadaver des objectifs qui ne les intéres­ 
sent pas directement. 

Mais le caractère italien n'est pas seul en cause dans la 
défaite du Duce. Les Allemands et les Japonais, hons soldats 
et peuples patriotes et disciplinés, seront vaincus eux-aussi car 
les guerres se gagnent aujourd'hui dans les puits de mine et les 
usines. Au XXe siècle, les riches gagnent à tous coups et même 
les soviétiques sont riches en ressources naturelles, en popu­ 
lation, en espace. Pourtant la défaite de l'axe ne rassurera pas 
les nantis : il y aura toujours des tribus pauvres se pressant aux 
portes des cités ... 

Samedi 31 

La fièvre ne me quitte plus et j'ai maigri de quinze kilos. 
Le médecin n'y comprend rien, l'atéhrine n'agit pas et il est 
trop préoccupé de ses problèmes personnels pour se soucier 
outre mesure d'un malade. Seule ma bonne Elisa me soigne et 
me soutient ; grâce à elle, je ne suis pas seul. 

Août 19 43 

Dimanche i«. 

Dans mon état, je ne puis m'empêcher de penser à la mort et 
je tremble à l'idée qu'il n'y a peut-être rien au-delà de la vie 
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et qu'en fermant les yeux j'aurai définitivement perdu tout ce 
que j'aime, les autres et moi. L'amour des autres et l'amour de 
«soi» sont de même valeur et d'ailleurs complémentaires. On 
peut avoir horreur de ce qu'on est devenu, jamais de ce qu'on 
pourrait être. 

Je suis de plus en plus f aihle. 

Jeudi 5 

Après une crise de faiblesse qui m'a fait, un soir, croire à 
mon heure dernière, je recommence à manger et à prendre 
intérêt à la vie. Ma bonne Elisa m'a soigné avec un dévoue­ 
ment incomparable : un jour, inévitablement, nous nous sé­ 
parerons et elle reviendra dans son CoquilhatvilJe natal, mais 
je resterai toujours son obligé. 

Hambourg est rasé, des familles entières ont été brûlés vives 
dans les caves par le phosphore fondu dévalant les marches 
d'escaliers. Des enfants blessés sont morts dans d'atroces souf­ 
frances, sans comprendre, sans maudire, sans accuser. « Voici 
l'heure de la vengeance » hurlait hier la BBC en offrant à 
l'admiration du monde l'exploit de la R.A.F. 
Quelle bassesse ! 
Je sais, les populations civiles n'ont jamais été respectées 

dans les guerres et maintenant moins que jamais : ne sont-elles 
pas les soldats de la production ? Je sais qu'il est impossible 
de détruire les usines sans toucher les quartiers qui les en­ 
tourent, les plus modestes ... mais raser une ville systématique­ 
ment, voilà qui nous ramène à Gengis Khan. Encore Témoud­ 
jine n'était-il pas un gentleman sortant d'Oxford et un an­ 
cien pacifiste. Les guerres napoléoniennes étaient un tournoi à 
armes mouchetées, en comparaison ! 
On dira que la Luftwaffe a commencé et que les Anglais ont 

beaucoup souffert. C'est vrai, et le monde entier condamne 
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les Allemands : eux-aussi, d'ailleurs, raseraient Liverpool s'ils 
en avaient les moyens. Mais égorge-t-on la famille d'un meur­ 
trier pour le punir d'avoir tué la nôtre? En quoi les stratèges 
assassins de Hambourg sont-ils supérieurs aux stratèges assa­ 
sins de Coventry? D'accord, une victoire alliée est de loin 
préférable à une victoire de l'Axe. Mais résoudra-t-on les pro­ 
blèmes posés par quatre vingt millions d' Allemands et quatre 
vingt dix millions de Japonais en brûlant quelques centaines 
de milliers de femmes et d'enfants? 

Samedi 7 

Prise de Catane, charnière du front de Sicile et d'Orel, char­ 
nière du front de l'Est. Désormais tout devient possible. 

Mardi 31 

Guéri mais encore affaibli, je m'apprête à partir en tournée 
dans le Sud et l'Ouest du District. 

Tous ceux qui ont vécu à lnongo gardent une secrète tendres­ 
se pour le «Lac», notre Mai ndomhe. Pourtant il n'est pas très 
grand : deux mille kilomètres carrés, moins du dixième du 
Tanganika ; il n'est pas entouré de hautes montagnes ; ses eaux 
brunes tachent les vêtements et salissent les baigneurs : au 
fond, ce n'est qu'une mare mal draînée. 

Et pourtant j'aime ses criques profondes, les forêts désertes 
qui couvrent ses rives, ses matins allègres sous un ciel étince­ 
lant, la pesante lumière de midi, les tornades subites empa­ 
nachant d'écume ses petites vagues vicieuses, si dangereuses 
pour les embarcations, les soirs paisibles lorsque rentrent les 
pêcheurs dans leur pirogues alourdies, les crépuscules mauves 
de saison sèche, l'explosion polychrome des mois ensoleillés. 
Au fond, Inongo est une île séparée de son hinterland par 

les immenses marais Y embe, qui découragent même les pyg- 
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mées : on ne passe pas par voie de terre d'Inongo à Oshwe 
ou Lokolama. 
Malgré son isolement Inongo est un des plus beaux postes 

de la Province, alignant ses maisons vieillottes mais fleuries le 
long de deux larges haies, dont l'une est réservée au commer­ 
ce et l'autre à l'administration. Entre les deux, la résidence 
du commissaire de district, installée sur une pointe de limo­ 
nite 32 rouge. La plage est belle mais rarement utilisée. En 
face, douze kilomètres d'eau, une ligne basse d'arbres et deux 
maisons de briques : c'est la rive occidentale avec le poste 
Forescom de Selenge. Vers le Nord, les rives s'effacent et l'on 
pourrait se croire devant un vaste estuaire ; seule la pointe de 
Lukanga émerge par temps clair. 

Septembre 1 9 4 3 

Vendredi 10. Banningville. 
Banningville, l'ancien Bandundu, est un poste banal, éparpil­ 

lant quelques très vieilles maisons sur la rive droite du Kwan­ 
go. Chaleur, moustiques et palmiers Borassus. 
Les Allemands reculent partout et les Russes approchent du 

Dnieper. L'Italie a capitulé et essaye de s'accrocher au char des 
vanqueurs qui piétinent et laissent aux Allemands le temps de 
se ressaisir. A égalité d'armes et d'hommes, les occidentaux ne 
feraient pas le poids ... 
Les forces françaises libèrent la Corse, prétexte à quelques 

cocoricos du meilleur cru. Comment un peuple aussi sensible 
au ridicule ne sent-il pas que I'« understatement » est parfois le 
meilleur moyen d'être pris au sérieux? 

32 « limonite » : concrétions ferrugineuses de couleur rouge se présen­ 
tant parfois en masses, parfois en grains. 
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Lundi 20 

Après être descendu de Banningville à Kwamouth, je re­ 
monte le Fleuve jusqu'à Bolobo sur le « Reine Astrid». Pay­ 
sages déjà familiers mais intermède confortable sur ce bateau­ 
courrier luxueux. 

Jeudi 23. Bolobo. 

Je passe deux jours à Bolobo : moustiques, chaleur, popu­ 
lation revêche aux visages fermés. Nous sommes dans un poste 
frontière peuplé de contrebandiers et de trafiquants douteux. 
Mais on y trouve d'excellents artisans de l'ivoire formés par 
les protestants. La région des Batende, entourant Bolobo est 
pauvre et sans grandes perspectives de progrès agricole. 

Samedi 25 

Départ en caravane dans le brouhaha habituel. Je traverserai 
les trois cents kilomètres séparant le Fleuve du Lac en con­ 
trôlant les défrichements pour l'urena et la production de 
caoutchouc des Batende, Mbelo-Basengere et Basengere. Le 
pays est plat, assez marécageux, couvert de forêts maigres et 
de savanes sablonneuses aux herbes courtes. 

MATIN D'ÉTAPE 

Les premiers coqs ont chanté. Il fait humide et frais, l'hori­ 
zon blanchit faiblement. 

Au second chant, la cuisine s'anime. Les boys encore engour­ 
dis allument un feu de bois entre trois blocs de limonite 
couverts d'une vieille tôle et préparent le café. Dans Ia cham­ 
bre qui peu à peu s'éclaire, X ... s'habille rapidement, s'asperge 
d'eau froide et sort sur la barza. 
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Le ciel est gris. Un reste de brume s'accroche aux herbes, 
un petit vent coupant chatouille la peau. Le cuisinier apporte 
une tasse fumante, religieusement dégustée : café de l'aube, 
modeste volupté du broussard. 

Six heures. Un soleil rouge et gonflé émerge de l'horizon. Le 
caporal, les deux soldats et les dix prisonniers s'alignent en un 
garde-à-vous approximatif et le cérémonial habituel se dé­ 
roule : salut au drapeau, rapport, punitions. Les porteurs at­ 
tendent déjà, demi-nus et se battent la poitrine à grands coups 
de paumes pour se réchauffer. Appel. Un homme sort du rang 
et montre son pied enflé. 

« C'est bon, tu ne partiras pas». 

Aussitôt trois autres porteurs imitent leur compagnon. L'un 
exhibe une égratinure, les deux autres se plaignent démons­ 
trativement de maux internes aussi vagues que soudains. Ils 
sont renvoyés énergiquement dans le rang. 

Répartition des charges. Les boys s'agitent, les soldats voci­ 
fèrent, les porteurs protestent ... les traditions sont respectées. 
Pendant que s'échangent les injures et les plaisanteries, X ... 
appelle le chef de terre, les deux juges, le capita du village et 
le moniteur agricole. 

- « Qu'est-ce que je vous dois? » 
- « Trois poules, vingt œufs, un sumhu, cent-cinquante 

chikwangues, une botte d'oignons, un panier de tomates». 
- « Cent septante-cinq francs. Tenez ... » 
- « Blancs», dit l'un des juges, « un de tes soldats n'a pas 

payé la femme qu'il a eu cette nuit». 
- « Blanc, répond le soldat, ce n'est pas vrai. Je lui ai don­ 

né un « pata », comme d'habitude ». 
« As-tu des témoins ? » 
« Oui, le juge lui-même : il est le père de cette femme ». 

130 



- « C'est vrai, blanc. Mais son mari est revenu et la femme 
demande un autre pata maintenant. Sinon il pourrait se 
vexer». 
- « Nous avons convenu d'un pata et j'ai payé ! » 
- « Mais le mari est fâché et veut porter plainte au tri- 

bunal.» 
- « C'est bon,» maugrée le soldat, « voilà un autre pata. 

Mais inutile de m'amener encore cette femme quand je pas­ 
serai par le village ! » 
- « Palabre tranchée», conclut X ... , « et maintenant, voilà 

mes ordres : Chef, et vous juges, faites nettoyer les pistes et ré­ 
parer les pontages, surtout celui de la Loliki. Gare à vous, si 
je les trouve effondrés à mon retour. Toi, capita, fais couper 
des baliveaux, scier des poutres et des chevrons, fabriquer des 
« ndele » pour les maisons des policiers de chefferie et le dis­ 
pensaire. Moniteur, tu termineras le piquetage des champs. Les 
hommes commenceront l'abattage de la forêt dès que les pistes 
auront été remises en état. Ensuite les femmes planteront dix 
piquets (quarante ares) de manioc et d'arachides : l'an pro­ 
chain, tout le monde devra avoir assez de chikwangues et de 
« nguba » pour manger à volonté et vendre le reste au mar­ 
ché. Allez et prenez garde à vous si vous ne travaillez pas bien 
(keba na binu soko akusala makasi te). » 

Le « Mokundji », symphonie en rouge et brun, toque en peau 
de léopard sur la tête, crocs de léopard autour du cou, dents 
de léopard autour des bras, opine du chef et grommelle un 
assentiment. Les autres protestent verbeusement de leur bonne 
volonté. 
Les porteurs sont prêts. X. . . passe une dernière inspection, 

libère quelques porteurs trop faibles pour leurs charges et les 
remplace par les petits malins qui, avec la complicité des boys, 
se sont partagés la machine à écrire, le casque et le panier dé­ 
jeuner. 
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Un signe de main : c'est le départ. Avec un grand cri 
« Y ango-Y ango », tous ensemble et avec les mêmes gestes, les 
quarante hommes soulèvent leurs charges et s'en vont, deux 
par deux. Hurlements, chansons, bruits de castagnettes, aboie­ 
ments des chiens, commencent un concert qui ne cessera qu'à 
l'étape. Vieux, femmes et enfants du village regardent passer 
le cortège avec des sentiments divers ou la joie d'être débaras­ 
sés du Boula Matari a sa part. 
Un boy prend Ia tête du cortège, un autre le ferme ; les 

soldats escortent les prisonniers. Le blanc part le dernier, suivi 
d'un planton poussant sa bicyclette. 
X... aime ces départs, aux petites heures du matin. La cara­ 

vane s'étire sur la piste fauve, une brise légère agite doucement 
les feuilles de palmier, le soleil, un soleil tiède et doux d'Eu­ 
rope, caresse la verdure : c'est l'heure lumineuse et colorée 
qui fait briller le vert sombre des forêts et le jaune des hautes 
herbes. Bientôt tout se fondra dans la même implacable lu­ 
mière. 
Le village s'efface derrière un tournant. Le serpent sombre 

des porteurs s'enfonce dans la forêt-galerie. Cris et chants 
s'éteignent d'un coup, comme avalés par Ia végétation. Dans 
la solitude retrouvée X... marche d'un pas souple, le cœur 
léger, humant l'odeur encore humide des feuilles et de Ia 
terre. 

Octobre 1 9 4 3 

Vendredi ]'er 

Je fais trois étapes en compagnie de Caupaing, un vieil agent 
de Ia Société du Jute, usé par l'alcool et les déboires d'une vie 
manquée, oscillant entre l'humilité et le superbe et gardant 
dans sa dégradation des restes émouvants de dignité : il me 
fait penser à un Micawber ou un Marmeladov colonial. 
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Dimanche 3. Tandembelo. 
Centre de la chefferie et gros village en forêt ; gîte confer­ 

table : premier dimanche de repos depuis plusieurs semaines. 
Nous sommes sur un plateau séparant les bassins du Fleuve 

et du Lac et la température est plus fraîche ; les Mbelo (qui 
n'ont que le nom de commun avec les Kundu du territoire de 
Kutu) sont hospitaliers et bons cultivateurs. Leurs champs sont 
vastes et beaux et ce sont des producteurs enthousiastes de fibre 
d'urena. La journée se passe à mettre en ordre mes notes de 
voyage ; le soir, le chef du groupement me rend visite, vêtu 
des atours traditionnels de la région : couverture rouge en­ 
roulée autour du corps et disque de cuivre fixé sur la tête. 
Nous parlons caoutchouc et urena et puis il me raconte l'his­ 
toire légendaire des Mbelo. C'est passionnant et je l'écoute 
jusqu'à minuit. 

Samedi 9 
Un détour me mène au pays perdu des Baboma-Mpe, au 

Nord-Est du Territoire de Mushie : c'est une vaste plaine 
basse, coupée de galeries marécageuses. Villages pauvres, rare­ 
ment visités. Les chants des porteurs sont très beaux. 

Vendredi 15. Inongo. 
Traversée du Lac de Selenge à Inongo dans le canot du 

District. Je dîne chez Meester, le chef de poste, avec le nou­ 
veau médecin, Wolk, un russe gros, amusant ct visiblement 
compétent. Nous mangeons des kilos de moambe arrosée de 
litres de bière : Inongo est si sympathique quand on revient de 
brousse ... les premiers huit jours. 
Honorine, la ménagère de Meester est enceinte et il ne sait 

s'il doit s'en montrer fier ou désolé : il s'attend en tout cas à 
une belle tempête familiale lorsqu'il ramènera son rejeton en 
Europe. 
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EvE 

C'était un vieux colon tout blanc, tout ridé, avec de grosses 
veines saillantes et des mains bleues et froides. Il se promenait 
à petits pas, toujours de blanc vêtu, s'appuyant sur une grosse 
canne noueuse, branlant sa vieille tête burinée et conversant 
de toutes choses avec une passion juvénile. 
Il ne travaillait plus guère : on est vieux, en Afrique, à 

soixante-douze ans et il était arrivé au Congo en 1896, au 
temps de l'Etat Indépendant. Il n'avait guère de rentes non 
plus : deux fois millionnaire, deux fois obligé de revenir en 
Afrique la poche légère, à cause d'un cheval ou d'une femme. 
Il ne s'en faisait d'ailleurs pas pour si peu : il avait vécu, 
disait-il et il ne lui restait plus qu'à passer ses dernières an­ 
nées dans la vieille maison construite de ses mains, au milieu 
des palmiers qu'il avait plantés vers 1905, aujourd'hui cou­ 
verts de mousse et de fougères. 
Il vivait modestement, usant sa garde-robe des années 

d'opulence et se nourissant de laitages, fabriquant un peu 
d'huile de palme, achetant et revendant quelques tonnes de 
palmistes et de copal et, pour le reste, comptant sur Dieu au­ 
quel il ne croyait pas et sur la mort prochaine, à laquelle il 
fallait bien croire. 

Son seul luxe était sa bouteille vespérale de « Primus » qu'il 
partageait volontiers avec un ami - et ses journaux. II en 
lisait beaucoup, était de gauche avec conviction et discutait 
abondamment des iniquités de ces millionnaires dont il avait 
été. Un brave vieil homme au demeurant, ne faisant de tort à 
personne et gardant dans son lent vieillissement une dignité 
singulière. A Nkotto, il était devenu une institution locale et 
les habitants l'appelaient affectueusement « Mpaka na hisu » 33, 
en abrégé M paka. 

33 « mpaka na bisu » : « notre vieux ». 
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Je le revois encore, assis dans sa chaise longue en lianes 
tressées, contemplant de ses yeux fatigués sa palmeraie en­ 
herbée, les eaux brunes de la Longomo et les forêts basses 
de l'autre vie. La brise du soir agitait son unique mèche 
blanche pendant que, ruine parmi les ruines, il revivait son 
passé. Du reste il ignorait la mélancolie, ayant l'esprit jeune 
et même batailleur. 

* ** 
L'homme n'est pas fait pour vivre seul. Après avoir vigou­ 

reusement appliqué ce précepte la vie durant, Mpaka réchauf­ 
fait ses vieux os auprès d'une superbe Bolendo, plus très jeune 
mais encore diablement appétissante dans son opulente matu­ 
rité. On se demandait ce que le vieillard pouvait encore con­ 
naître d'ardeurs viriles et l'étonnement avait été général lors­ 
que, un an auparavant, Eyenga (c'était le nom de la beauté) 
avait accouché d'un superbe mûlatre. Quoiqu'il en pensât, 
l\Ipaka reconnut l'enfant et le traita comme le sien ; il lui 
trouva même un air de famille que nous confirmâmes cour­ 
toisement : après tout, puisqu'il le voulait ainsi ... 

Eyenga était belle, gaie et légère, très légère. Elle avait le 
diable au corps et, ne voulant faire de peine à personne, igno­ 
rait le mot « non ». Elle avait donc fait la joie des gradés du 
détachement de la Force Publique, des commis, des commer­ 
çants voisins, sans compter les célibataires de passage. Elle le 
faisait avec tant d'innocence, qu'on n'avait pas l'impression de 
pécher dans ses bras frais et doux. Mpaka s'en doutait bien 
et ne faisait qu'en rire : l'âge l'avait au moins guéri de la 
jalousie. 
La vie passait, calme et lente comme la Longomo. Les di­ 

manches vers cinq heures et demi, je venais partager avec lui 
une bouteille de bière que j'apportais une fois sur deux et dis­ 
cuter des derniers événements congolais et mondiaux. Eyenga, 
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qui avait quartier libre tous les dimanches après-midi, rentrait 
au crépuscule, drapée dans un pagne flamboyant et encore 
toute alanguie de quelque beau mâle aux reins vigoureux. 
Mon sourire complice la remplissait de confusion pendant que 
le vieux la regardait d'un air narquois, parfois assaisonné d'un 
soupçon de mélancolie. Puis nous continuions à discuter poli­ 
tique et prix de l'huile. 

* ** 
Un jour Mpaka tomba malade, si malade qu'on crut sa der­ 

nière heure venue : pneumonie, fièvre récurrente, que sais-je ... 
et pas un médecin à moins de six jours de pirogue ! 
J'essayai de soigner mon vieil ami. Mais un agronome con­ 

naît mieux les plantes que les hommes et je m'aperçus vite 
que je lui faisais plus de mal que de bien. Le pauvre serait 
probablement mort faute de soins convenables... mais la Pro­ 
vidence veillait, qui donna à Eyenga cette science mystérieuse 
qu'ont les femmes de tout âge et de toute couleur : dorloter 
et guérir. 
Je n'oublierai jamais ma stupéfaction ce dimanche après­ 

midi où l'aggravation de l'état de Mpaka m'avait fait accourir 
chez lui : Eyenga, la volage Eyenga que je croyais partie pro­ 
fiter de sa liberté nouvelle, était assise au pied du lit du ma­ 
lade, vêtue d'un vieux pagne et, tout en berçant son gros bébé, 
appliquait des compresses froides sur le front brûlant du vieil­ 
lard. Du coup je renonçai à mes essais maladroits de médecine 
et je la laissai faire, me bornant à l'empêcher de bourrer le 
malade de « nkisi » Bolendo trop suspects et de laxatifs trop 
énergiques. 
Pendant quinze jours elle ne quitta pas son chevet, le lavant, 

le retournant, le changeant avec une patience et une habileté 
d'ange noir. Les amis du planteur n'en revenaient pas et lui­ 
même, dans ses moments de lucidité, semblait tout étonné 
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de cette vocation nouvelle. Pas un centime ne disparut de la 
maison où la monnaie traînait sur toutes les tables, pas une 
chemise, pas un mouchoir. Comble des combles, je jurerais 
même qu'elle lui fut fidèle et, s~il y a une justice au Ciel, ces 
quinze jours de chasteté effaceront tous les autres ... 

Ne croyez pas que tout était parfait : ce n'était, après tout, 
qu'une simple fille d'un village perdu. La crasse s'émoncela 
dans la maison, le cuisinier se plaignît amèrement et vaine­ 
ment de I' extermination méthodique de la bière, des sardines, 
des confitures et du lait condensé ; l'enfant, lavé par Mpaka 
personnellement deux fois par jour et soigneusement protégé 
contre l'humidité matinale, errait à quatre pattes dans la 
maison, sale, nu et vagissant... mais dans ce chaos le malade 
se rétablissait lentement. 

Vint enfin le dimanche ou, un peu plus voûté, il se rassit 
dans sa chaise longue, face à la rivière. J'étais venu le voir, 
tout heureux de cette guérison miraculeuse ; Eyenga avait 
pris un après-midi de congé bien mérité et le vieillard me 
racontait la peine qu'il avait eue à décrasser I' enfant et à se 
ref aire des provisions. 
Je le quittai vers quatre heures, ayant affaire au centre 

commercial. Et là je vis soudain la Bolendo contempler, avec 
son sourire éblouissant, les étalages étincelants de perles, de 
mouchoirs et de pagnes. Elle me dit bonjour d'une voix douce 
et s'éloigna de son beau pas cambré. Sur le pas d'une porte, 
Botuli, le fringant clairon Mongwandi, lui adressa une œillade 
assassine. 
Hélas, pouvais-je ne pas remarquer le coup-d'oeil qui lui ré­ 

pondit et le glissement à peine perceptible du pagne sur 
l'épaule ronde d'Eyenga ? 
Allons, Mpaka était bien guéri ... 

* '* * 
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Samedi 16 

Le commissaire de district est à Léopoldville mais il m'a 
donné instruction de me rendre en région de Kiri, dans le 
Nord du Lac, pour mettre au courant deux propagandistes 
agricoles européens qui viennent d'être engagés et un assis­ 
tant agricole indigène, frais émoulu de l'école technique de 
Kisantu. 

Le plus âgé des propagandistes, un ancien de ]a Forminière, 
est déjà à Kiri. L'autre, Faigne, m'attend à Inongo : un véri­ 
table enfant, dix-huit ans à peine - et encore - évadé de 
Belgique il y a un an, passé par l'Espagne et le Portugal avant 
de rejoindre Londres et le Congo. Il était trop jeune pour l'ar­ 
mée ... et les ronds de cuir londoniens n'ont rien trouvé de 
mieux que de l'envoyer à Léopoldville ou d'autres ronds de 
cuir, non moins inconscients, l'ont envoyé ici. C'est un brave 
et solide adolescent, avec un corps d'adulte et une mentalité 
de collégien. Il me raconte son histoire : famille paysanne très 
stricte, départ vers l'aventure, prisons en France, camp de 
Miranda en Espagne - et maintenant la région de Kiri. En 
Belgique, il serait devenu un fermier raisonnable s'amusant 
plus ou moins sagement dans les kermesses locales. Qu'advien­ 
dra-t-il de lui dans cette cuvette équatoriale mangeuse d'hom­ 
mes? 

L'assistant agricole Pionso est un Mukongo timide, l'air 
d'une demoiselle effarouchée. Je me demande ce qu'il va faire 
parmi les Ekonda qui n'ont pas la réputation d'être tendres. 
Décidément, je suis devenu directeur de pensionnat et, à vingt­ 
six ans, je me sens très, très vieux. 

138 



Novembre 194 3 

Vendredi 5 

Papiers, rapports, tennis, apéritifs, vie habituelle d'un poste. 
Un drame sentimental passionne Inongo. Matton, agent sani­ 

taire belge récemment muté du Kwango a «enlevé» Pauline, 
la ménagère Mongwandi de Santos, un commerçant portugais. 
La belle n'a pas cédé tout de suite mais, ayant appris de 
source sûre que son homme courait les jeunes Bolendo dans 
la Lokoro, a fini par déménager chez Matton avec armes et 
bagages. 

Revenu de voyage, Ménélas alias Santos a trouvé la maison 
vide et a poussé des hurlements d'indignation ; les autres Por­ 
tugais ont renchéri avec I' esprit de clan qui les caractérise et 
en ont fait un incident diplomatique, montant en procession 
chez l'administrateur et exigeant de lui, le pauvre, qu'il ra­ 
mène la belle Pauline à Argos, pardon à Santos. Voilà qui en­ 
nuie prodigieusement le chef du territoire, qui est plutôt pudi­ 
bond et déteste les palabres entre blancs. 
Joie intense dans le poste où la victime n'est pas très popu­ 

laire. On donne généralement tort à Matton d'avoir profité de 
son absence mais on estime qu'il n'est pas mauvais de faire à 
nos amis lusitaniens ce qu'ils font si volontiers aux belges. 
Voilà qui est amusant mais ne rehaussera pas notre prestige 
auprès de la population congolaise. 

Entretemps sont arrivés le commissaire de district et son 
assistant, qui porte le surnom bien bruxellois de J ef : il est 
solide, amusant, guindailleur ; c'est probablement aussi un 
excellent territorial. 

Samedi 6 

Le chef du Territoire m'a appelé pour me parler du jeune 
Faigne qui, désigné pour Kiri, est placé sous son autorité admi- 
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nistrative. Il hésite, souffle, se mouche, détourne les yeux, fait 
des allusions obscures au jeune âge de Faigne, à son innocen­ 
ce probable et finit par me demander de veiller consciencieu­ 
sement sur sa santé et sa vertu. Je comprends qu'il me suggère 
de ne pas lui donner le mauvais exemple, fut-ce avec une ré­ 
gulière de la main gauche. Je calme ses appréhensions en ap­ 
pelant un chat - un chat, ce qui le fait bredouiller davantage. 
Croit-il que je vais m'amuser à dévergonder un enfant? Il est 
déjà assez lamentable qu'on l'ait envoyé ici ! 

Mais tout de même, quel manque de réalisme ! Je ne serai 
pas toujours avec Faigne et ce ne sont pas les occasions ni les 
tentations qui lui manqueront dans une région où un recense­ 
ment récent a trouvé plus de 90 % de maladies vénériennes. 
Plutôt que de l'abandonner à la triste débauche des coureurs 
de dumba et de le voir pourrir sur pied après quelques mois, 
ne vaudrait-il pas mieux lui choisir une bonne ménagère, son 
aînée de quelques années, connaissant déjà les blancs et qui 
tiendra à lui parcequ'il est jeune et plutôt beau garçon, tout 
en le prenant en main, le soignant et le sauvant de la soli­ 
tude? 
Je dis crûment mon avis au territorial qui en étouffe pres­ 

que d'indignation et n'est pas loin de me considérer comme un 
serpent corrupteur. Pourtant, il n'y a pas d'autre salut pour 
Faigne et je me promets bien de m'en occuper après cette tour­ 
née, dût ma réputation en souffrir. En attendant, je laisserai 
Elisa à lnongo, quitte à subir une crise de jalousie antici­ 
pative, totalement imméritée. 
Je tranquillise donc mon interlocuteur : si Faigne succombe, 

ce ne sera pas de ma faute et je lui donnerai l'exemple du 
célibataire vertueux. 

Dimanche 7. Kundu des Basengere. 

Les charmes et la petite vertu des filles de Kiri, lreko et 
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Lokolama étant bien connus, ma décision de ne pas me faire 
accompagner par Elisa me vaut la bagarre prévue. J'essaie 
tant bien que mal de la tranquiliser : le devoir avant tout. 

Je me suis fait un itinéraire « kolossal » ; aucun agronome 
de district, aucun territorial n'ont encore fait une tournée 
aussi longue. Je commencerai pas les Baseugere, que je viens 
de traverser en partie, puis, via le groupement Bokote voisin 
du territoire de Lukolela, je passerai chez les Lukanga et les 
Bolia, dans le Nord-Ouest du district ; de là, après avoir tra­ 
versé une partie du territoire de Bikoro dans la province de 
l'Equateur, je descendrai sur Kiri, Ireko, Mantantale, Oshwe 
pour revenir par les chefferies de la Lukenie. Onze cents kilo­ 
mètres à pied, en vélo ou en pirogue : hon apprentissage pour 
mes bleus. Je tiendrai un journal détaillé de ce voyage pour 
essayer de donner une idée précise de la vie d'un agronome 
dans le district du Lac Léopold II en 1943. 
Le départ est prévu pour huit heures du matin et, comme 

de bien entendu, le canot du District n'est prêt qu'à neuf 
heures et demi. En attendant, petite surprise : Faigne arrive 
avec ses bagages, deux boys, et ... deux femmes. A ma question, 
il répond tranquillement : « celle-ci, c'est la femme de Jérome, 
mon hoy lavadère et celle-là c'est Joséphine, ma ménagère». 
Je sursaute et la regarde plus attentivement : elle est plus 
âgée que Faigne, pas trop laide ni effrontée : voilà ma vertu 
bien récompensée ! Je pense à l'administrateur pudibond, 
puis à Elisa : jamais elle ne croira que j'ignorais les inten­ 
tions de mon compagnon. Ma foi, tant pis : cela vaut peut­ 
être mieux, après tout. Comme il est trop tard pour qu'Elisa 
m'accompagne, je lui fait porter un petit mot lui promettant 
d'envoyer un pêcheur la chercher lorsque je serai revenu sur 
la rive nord du Lac, dans quelques jours. 
Décision prise et la vertu hypocrite ayant été vaincue par 

la vertu raisonnable, nous traversons le Lac. A Selenge je 
trouve dix porteurs, alors qu'il nous en faudrait soixante-cinq 

141 



à nous trois. On peut comprendre les absents : dans le voi­ 
sinage d'Inongo et des camps de la Forescom, Ia discipline cou­ 
tumière c'est quelque peu relâchée et puis ces villages riverains 
sont trop souvent sollicités, puisque Selenge est le point de 
passage obligé vers l'Ouest du territoire. 
La compréhension ne remplaçant pas les porteurs, je secoue 

plutôt rudement les moniteurs qui avaient été chargés de les 
recruter ; ils partent au galop mais, comme les villages sont 
distants de cinq à dix kilomètres, nous avons tout le temps de 
visiter le centre commercial et de rendre visite à Caupaing 
avec lequel j'ai voyagé chez les Mbelo il y a quelques se­ 
maines. C'est un homme d'une soixantaine d'années, petit, avec 
une grosse tête et un corps trapu écrasant des jambes maigres 
courbées comme des baguettes de coudrier. Le visage rouge­ 
brique est surmonté de rares cheveux roux, les yeux saillants 
sont d'un bleu délavé et on ne sait si l'on doit parler, pour les 
décrire, du regard innocent de I' enfant ou du regard brumeux 
de l'ivrogne. Les deux probablement. 

Caupaing fut autrefois territorial et passa quelques années 
au Kwango vers 1924, en cette aube brutale de la colonisation 
où la force ouvrait la route au droit. Il fît comme les autres, 
sans doute, puis il quitta l'administration, reprit une huilerie, 
se fît commerçant, se ruina et termine maintenant sa carrière 
et sa vie comme chef de zone dans une société commerciale. 
Il n'est plus bon à grand-chose, étant saturé d'alcool au point 
de ne plus oser fumer ; après le deuxième verre, il entonne 
immanquablement l'Internationale sans aller au-delà de « C'est 
la lutte finale ... » ; sa conversation se borne à la narration des 
sales coups que lui jouent ses concurrents portugais et à des 
réminiscences d'aventures passées, plus fantastiques après 
chaque verre. 
En fait, c'est un malheureux qui se survit et ressent obscure­ 

ment sa déchéance : ses camions - qu'il s'obstine à conduire 
lui-même - ont des pannes extraordinaires et répétées, ses 
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clercs le volent, ses fibres brûlent, sa ménagère le trompe avec 
la moitié du district. .. mais son employeur le garde, parce­ 
qu'on n'a personne pour mettre à sa place et que lui au moins 
ne volera jamais. 
Telles sont ses faiblesses et ses ridicules. Et pourtant il 

dépasse de la tête et des épaules la mafia de trafiquants 
qui se moque de lui: c'est un vieil homme usé, toujours 
aimable et courtois même dans ses colères de timide, traînant, 
les lendemains d'ivresse, une honte maladroitement dissimulée; 
il n'a jamais lésé volontairement quelqu'un, ni un blanc, ni un 
noir et lorsqu'il mourra le 2 janvier 1946 à Léopoldville, un 
lendemain de réveillon, nous apprendrons qu'il avait recueilli 
et adopté en Belgique plusieurs orphelins. Ah oui, brave vieux 
Caupaing, il valait mieux que la plupart d'entre nous ! 
Nous mangeons chez lui avec « Bolidjomi », un commer­ 

çant belge, ancien combattant de l'Est Africain, ancré Dieu 
sait pourquoi chez les Bolia du Nord. Bolidjomi traficote 
et ne montre en affaires ni grande activité ni grande habileté. 
Mais il forme avec Caupaing une paire pittoresque qui éblouit 
mon jeune homme à coup d'histoires invraisemblables qu'il 
avale sans hésiter, trouvant le Congo de plus en plus formi­ 
dable après chaque verre de bière. 
Quant à mon assistant agricole, il est allé manger chez les 

clercs de Caupaing. Il a beau avoir derrière lui un bagage 
scolaire plus complet que celui de Faigne, il est congolais et 
donc ségrégé de fait, sinon de droit. Au début cette ségré­ 
gation, indéfendable sur le plan moral, me choquait profon­ 
dément et je pensais à toutes ces vexations longuement accu­ 
mulées... Aujourd'hui j'y suis habitué et je me demande 
même si elle n'est pas réaliste. Dans l'état actuel des choses 
au Congo, des contacts généralisés ne feraient que multiplier 
des frictions entre la petite minorité que nous sommes et une 
majorité mutante mais hétérogène et instable. Si nous utilisons 
le délai que nous donnent notre autorité et notre force pour 
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construire un Congo prospère et former des Congolais de notre 
niveau technique, nous aurons eu raison. Si nous ne faisons 
que gagner du temps pour rentabiliser le pays aux moindres 
risques et frais possibles, nous serons un jour condamnés par 
l'Afrique entière. Mais les noirs accepteront-ils encore l'égalité, 
le jour où nous la leur offrirons ? 

* ** 
A deux heures, quarante hommes sont là sur les 65 néces­ 

saires. J'envoie une note sèche à ragent territorial de la région 
et je me résigne à ne faire qu'une demi-étape jusqu'au village 
de Kundu, à quinze kilomètres. Nous pourrons ainsi augmenter 
les charges des porteurs présents sans les fatiguer et en les 
payant un peu mieux. Nous suivrons la caravane à pied. 
Départ dans la chaleur de l'après-midi, le long de la route 

carossable de Masimba. C'est énervant mais qu'y faire? Tous 
les camions de Selenge sont en panne. 

Les premiers kilomètres sont franchis sans problèmes : 
forêts secondaires, plaines marécageuses, quelques villages mal 
soignés peuplés d'irréguliers - déserteurs, contrebandiers, bra­ 
conniers - des camps de travailleurs de la Forescom. Après 
dix kilomètres, mes jeunes compagnons trainent la patte. Je 
ralentis un peu mais les pousse inexorablement jusqu'à l'étape 
où nous arrivons au coucher de soleil. Routine habituelle, 
salut des notables, apport d'une poule et de six œuf s que je 
paie devant mes compagnons pour leur faire connaître les prix 
normaux, cris des deux soldats d'escorte réclamant l'eau et le 
bois de chauffage ; les boys se bousculent à quatre dans la 
cuisine minuscule. 
La première étape est toujours agréable : on est content de 

quitter le formalisme - pourtant peu contraignant - d'Inon­ 
go, on se sent libre, les lendemains promettent de l'imprévu, 
sinon des aventures. Nous nous asseyons avec Faigne sur la 
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barza et dégustons deux whiskys ; le gamin est aux anges : 
tout est nouveau pour lui, ce village, ce gîte, ces congolais qui 
viennent déjà nous raconter leurs palabres, cette pénombre 
laiteuse ... en le regardant, c'est comme si je les voyais pour la 
première fois. 

Pas le temps de faire préparer un souper: nous dînerons de 
cacao et de tartines ; puis Faigne, qui est en lune de miel, va 
se coucher. Je l'imi te, avec un roman policier. 

Lundi 8. Gongo Mosengere. 
Cette fois-ci les porteurs sont au complet : il y en a même 

trop et je ne prends pas les hommes de Kundu, leur donnant 
comme instruction de chercher du latex en forêt et de me 
l'apporter demain à Ngongo, où je ferai une démonstration 
de coagulation. Bien entendu ils essayent de me faire croire 
qu'ils n'ont pas de lianes à caoutchouc mais, comme j'ai cueilli 
hier une fleur de Landolphia le long de la route, je Ia leur 
montre ce qui clôt la discussion. 
L'étape est facile, seize kilomètres seulement. Nous arrivons 

à Gongo Mosengere à dix heures du matin et contrôlons 
en route les champs d'urena : les plantations ne sont pas trop 
en retard et je n'inflige que deux amendes de vingt-cinq 
francs, aussitôt payées car la région est prospère. L'après-midi, 
réunion des planteurs et laïus sur l'importance de bien choisir 
le terrain et de sarcler les cultures à temps. A force de le ré­ 
péter, il en restera bien quelque chose. 

Mardi 9 
Partis en forêt à l'aube, les hommes reviennent vers midi 

avec leurs calebasses bien remplies de latex et je fais une 
démonstration de coagulation. Au début, je craignais ces séan­ 
ces car l'opération ratait souvent, faute de pratique : il me 
restait alors à faire semblant que je l'avais fait exprès, pour 
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montrer ce qu'il ne faut· pas faire. Maintenant, j'ai acquis le 
tour de main et je fabrique de belles feuilles blanches et min­ 
ces qui feront, demain, d'excellents pneus. 

La mentalité de la population est bonne et le caoutchouc 
est considéré sans inquiétude excessive. Pionso reste encore 
un peu maladroit dans ses manipulations alors que Faigne, 
fils de cultivateur, se débrouille très bien. Ses progrès en Lin­ 
gala sont également rapides : le dictionnaire de l'oreiller est 
le meilleur du monde. 

Les villageois de Kundu ne sont pas venus : ils se disent que 
je n'irai plus les chercher, ce en quoi ils se trompent. 

Mercredi 10. Mekiri. 

A quatre heures du matin, je pars pour Kundu sur un vélo 
d'emprunt. Deux soldats suivent à pied. Mes compagnons pren­ 
nent la route pour Mekiri avec les bagages. 

J'arrive à Kundu un peu avant l'aube et j'attends qu'il fasse 
clair en mâchonnant une croûte de pain. Un peu avant six 
heures, je frappe à Ia porte du capita : il sort et devient gris 
en me voyant. Je manifeste bruyamment ma colère pour faire 
oublier l'absence de toute escorte et je l'invite à convoquer 
les hommes pour me monter leur récolte de la veille. Les vil­ 
lageois sont tellement surpris qu'ils arrivent tous, aussi hien 
ceux qui ont du latex que les autres. Je distribue quelques en­ 
couragements et trois amendes et je fais mettre la corde au 
cou des quatre plus mauvais ( cette expression est symbolique : 
en fait, on attache autour du cou un bout de « kekele » 34 d'une 
vingtaine de centimètres, ce qui n'est pas gênant mais maté­ 
rialise l'arrestation). Ensuite je repars triomphalement avec 
mes « blocards » pour rattraper la caravane. A mi-chemin de 

34 « kekele » : lien très résistant fait d'écorce. 
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Ngongo je croise les soldats et leurs remets les prisonniers. 
Justice est faite, Kundu fera son effort de guerre. 

Un peu au-delà de Ngongo je rattrape la queue de notre 
caravane. L'étape est de vingt kilomètres, à travers de grandes 
plaines sablonneuses parsemées de rares Borassus et coupées 
de maigres galeries forestières. Nous contrôlons la production 
de caoutchouc des hameaux traversés : ce n'est pas très bril­ 
lant et je dresse plusieurs procès-verbaux. 

Dans le village de Mekiri les hommes, prévenus la veille, 
nous attendent avec du latex pour la démonstration de coa­ 
gulation. J'envoie Faigne et Pionso contrôler et mesurer les 
champs pendant que je tiens ma petite séance. Le soir venu, 
pendant qu'une averse diluvienne s'abat sur le gîte, traverse le 
toit comme une passoire et inonde lits, habits et nourriture, je 
juge, condamne ou acquitte à toute vitesse. 

La procédure pénale exige un océan de paperasserie. J'ai 
été commissionné juge de police à compétence restreinte (c'est­ 
à-dire que je ne peux juger que les délits d'ordre économique) 
et gardien de prison itinérant (c'est-à-dire que je peux me 
faire accompagner de mes condamnés). Le maximum prévu de 
servitude pénale est de sept jours pour non exécution des tra­ 
vaux d'ordre éducatif, l'abattage d'arbres protégés, les délits 
de chasse et de trente jours pour non exécution de l'effort de 
guerre. Je suis aussi, bien entendu, officier de police judi­ 
ciaire à compétence restreinte au titre d'agronome de dis­ 
trict. 
La procédure exige d'abord un procès-verbal de constat que 

j'établis en tant qu'officier de police judiciaire et que je 
m'adresse à moi-même en tant que juge de police. Changeant 
de chapeau, je rends le jugement après un interrogatoire qui 
a souvent un caractère surréaliste. 
Un homme comparaît pour ne pas avoir planté ses dix ares 

d'arachides. Ou bien il a une excuse contrôlable et valable et 
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je le renvoie chez lui (certains substituts exigent qu'on établis­ 
se tout de même un jugement d'acquittement ... ), ou bien il 
dit n'importe quoi. On aboutit alors au dialogue suivant, 
scrupuleusement noté dans r acte de jugement : 
- Pourquoi n'as-tu pas planté tes arachides ? 
- Parce que j'ai été malade. 
- Combien de jours? 
- Deux. 
- Tu as eu trois mois pour établir ton champs. Ce ne sont 

pas ces deux jours qui t'en ont empêché. 
- C'est vrai, blanc, Mais il y a eu autre chose ... 
- Quoi? 
- La seconde femme de mon père a accouché. 

Ma foi, il est impossible de connaître les coutumes des 
trente ou quarante ethnies du Lac mais les fêtes de naissance 
ne durent certainement pas plusieurs semaines. Dès lors : 
- Eh bien, cela te fera cinq jours de bloc. 
- Oui, blanc. 
Certains ergotent. D'autres sont plus francs : 
- Mpua na nini asalaki bilanga te? (pourquoi n'as-tu pas 

fait tes champs ? ) 
- Mpua na koï-koï (par paresse) ... 

Celui-là, je l'acquitterais volontiers, mais ils répondraient 
tous la même chose demain. 
Le jugement rédigé et dactylographié, j'établis un registre 

d'écrou adressé par V.S., juge de police à V.S. gardien de 
prison. V.S., gardien de prison, renvoie à V.S., juge de police, 
un extrait du registre du rôle, prouvant la prise en charge 
du prisonnier. Et ce dialogue de schizophrène peut continuer 
indéfiniment : je me suis amusé un jour à m'écrire à moi­ 
même, de gardien de prison à juge de police, pour annoncer 
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l'évasion (réelle) d'un prisonnier... puis je me suis répondu 
en m'adressant, de juge de police à gardien de prison, une 
sévère admonestation pour défaut de vigilance. Au Parquet, 
personne ne s'est aperçu de la chose et la lettre de répri­ 
mande a failli être versée à mon dossier. J'ai eu toutes les 
peines du monde à l'empêcher. 

Vers neuf heures du soir, le « Kumangoï » de Mekiri vient 
me rendre visite : c'est l'héritier présomptif du chef des Ba­ 
sengere. Il porte un costume très théâtral : toge rouge un peu 
graisseuse, long baton sculpté à la main, coiffure tradition­ 
nelle de l'entre-Fleuve/Lac : calotte noirâtre surmontée de 
deux ou trois disques plats en cuivre brillant. 

Le Kumangoï se plaint de manquer de poules (c'est faux, 
mais nous n'en avons pas besoin) et nous apporte trois anti­ 
lopes « boloko », tuées à la chasse. Nous payons douze francs 
cette viande insipide qui rappelle le lapin. 

Jeudi 11. Masimba. 

17 kilomètres jusqu'à Masimba. Un peu avant d'arriver au 
village nous traversons l'Olongo-Lule sur un long pontage de 
pieux fichés dans le fond de la rivière, supportant une « plate­ 
forme » de branches attachées par des kekele : Je tout tombe 
en ruine et nous devons faire l'acrobate pour ne pas dégrin­ 
goler dans les eaux rapides et profondes. 
La route carrossable s'arrête à l'Olongo-Lule. Désormais, 

pendant près de deux mois, nous ne suivrons plus que des sen­ 
tiers et des rivières. 
Les deux Missionnaires du poste nous accueillent gentiment. 

Ils sont assez déprimés car leur travail ne progresse guère dans 
cette région traditionnellement protestante ; l'un d'eux est un 
excellent aquarelliste qui poursuit sans cesse, dans ses tableaux, 
les reflets fugitifs du ciel africain. 
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Les champs de Masimba sont vraiment mauvais et ma 
machine à écrire cliquette toute la soirée. 

Vendredi 12. Penge. 
Nous arrivons à Penge après avoir traversé une vieille plan­ 

tation de la Forescom, quelques marais et de maigres savanes. 
C'est un gros village entouré par une dizaine de hameaux 
dont certains sont à deux heures de marche. Le recensement 
des cultures y est une tâche herculéenne que nous entrepre­ 
nons à trois en nous partageant la besogne. Les champs de 
Penge sont bons, ceux des hameaux exécrables mais, comme 
leurs propriétaires sont « absents », j'adresserais les procès­ 
verbaux à l'agent territorial régional qui les recherchera et 
les poursuivra. 
Le soir, visite du chef local qui joue au grand « Mokundji »35 

alors qu'il ne commande (si on peut appeler cela commander) 
qu'à un millier d'indigènes. Il voudrait qu'on l'autorise à per­ 
cevoir l'impôt. C'est impossible car seuls les chefs de secteur 
peuvent être commissionnés à cet effet. Mais Ia chose ne me 
concerne pas et je le renvoie à Ia territoriale. 

Samedi 13 

Fin des recensements et démonstration de coagulation du 
latex. L'après-midi, je fais à mes jeunes gens un petit cours 
sur les maladies et les insectes courants attaquant les cul­ 
tures; puis je demande à Pionso d'exposer les méthodes de 
plantation des légumineuses et du maïs. Ceci pour lui donner 
un peu de prestige vis-à-vis de Faigne qui quoique ne connais­ 
sant à peu près rien de l'agriculture tropicale, a déjà tendance 
à considérer Pionso comme une sorte de moniteur-chef. Le 
problème des assistants agricoles n'est pas encore aigu, car il 

35 « mokundji » : chef en lingala. 
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n'y en a pas beaucoup et la plupart sont très jeunes. Mais lors­ 
qu'ils seront devenus plus nombreux, plus expérimentés et que 
le niveau de leurs études aura encore progressé, la question de 
leur statut et de leurs fonctions devra être revue. 

Le soir, nous tirons à l'arc, en traçant une cible sur une 
termitière. Les arcs du Lac sont extraordinaires : je tire sans 
effort à plus de cent pas. 

Lundi 15. Ihamha. 

Bon Dieu, quelle étape ! 
Pour éviter de revenir à Masimba, je décide de couper di­ 

rectement par la forêt entre Penge et Ibamba. Un capita 
local me dit avoir déjà suivi cet itinéraire, qui demanderait 
six heures de marche : il doit s'agir d'heures stellaires, à moins 
qu'il n'ait voulu dégoûter à jamais les blancs de traverser cette 
région ... 
Imprudemment, je lui fais confiance malgré la rétricence 

marquée des porteurs et je les oblige à prendre la route vers 
six heures du matin. 
Les premiers kilomètres se passent sans incidents, dans une 

savane pauvre. Un peu après le départ, un des porteurs at­ 
trape un bébé boloko, une toute petite bête tremblante, la 
peau encore sombre, les jambes grèles, les yeux à peine ou­ 
verts ; si on l'abandonne maintenant elle sentira l'homme et 
sera rejetée par ses compagnes : je décide de la prendre avec 
moi, d'essayer de la ramener vivante à l'étape et de l'élever. 
Pas question de Ia laisser à l'homme qui I' avait ramassée : 

réaliste, il lui tordrait probablement le cou pour ne pas avoir 
à la porter. Je lui donne un pata, appelle le tipoy 36 que je 
n'utilise presque jamais, m'assieds dessus et prends la bête sur 

36 << tipoy » : sorte de chaise à porteurs utilisée pendant les longues 
étapes. 
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les genoux. Elle pleure et· j'essaye de la réchauffer. On verra 
à Ihamha. 

Après deux heures de marche nous voyons la ligne sombre 
de la forêt, en contrebas. Et l'épreuve commence : une forêt 
marécageuse, lourde, opaque, des marigots puants couverts de 
nénuphars blancs et bordés de palmiers épineux, des arbres 
aux branches tourmentées, des buissons aux feuilles grasses et 
luisantes terminées par des pointes acérées, des arbustes à 
fourmis noires dont l'attaque est massive et redoutable, des 
fleurs d'un rose malsain de chair pourrie, des serpents d'eau ... 
Le chantier devient une piste imperceptible barrée d'arbres 
morts, coupée de ruisselets et de fonds boueux. Plus question 
de tipoy dans ce gachis : on marche tantôt à mi-jambe dans la 
gadoue, tantôt à mi-corps dans l'eau, traversant des rivières 
rapides sur des ponts de bambou noyés sous un mètre d'eau, 
se dépêtrant d'un fouillis de raphias et de palmiers-lianes ... 

Le petit animal crie de plus en plus faiblement : j'essaye 
maladroitement de le réchauffer en le glissant sous ma che­ 
mise, je lui offre de l'eau : que faire d'autre ? 

Vers deux heures de l'après-midi le ciel s'assombrit, plon­ 
geant la caravane dans le crépuscule. Nous pataugeons tou­ 
jours lourdement dans une moiteur méphitique, écartant des 
mains et des épaules des branches trop souvent épineuses, sen­ 
tant I' eau gargouiller dans les hottes, trébuchant dans des 
trous invisibles. Les porteurs ne chantent plus et très cer­ 
tainement me maudissent in petto. 

Alors vient la tornade. On l'entend naître au loin, dans de 
sourds roulements de tonnerre ; une rumeur monte de l'hori­ 
zon ; au-dessus de nous, quelques feuilles se mettent à frémir, 
puis les rameaux, les branches et enfin les cîmes des arbres ; 
la tempête secoue la forêt, la pluie déferle d'un ciel labouré 
d'éclairs, des arbres morts craquent et s'effondrent par-ci 
par-là ... 
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L'excès des calamités finit par provoquer l'indifférence, puis 
le sourire : nous avons atteint le fond des malheurs, plus qu'à 
moitié égarés sur une piste devenue invisible, aveuglés par les 
paquets d'eau qui nous giflent, trempés, crottés, gluants, loin 
de tout ... et pourtant j'ai envie de chanter et de rire en ima­ 
ginant le tableau que nous présentons. 

La boloko, mouillée comme tout le reste, survit miraculeuse­ 
ment et je la sens frissonner faiblement. Transie pour transie, 
je la mets dans mon casque : c~ est le seul moyen de ne pas la 
manipuler continuellement. Et je continue à trébucher avec 
résignation, suivi de mes tipoyeurs grommelants. J'ignore 
complètement où se trouvent mes deux compagnons : l'un est 
quelque part devant, l'autre quelque part derrière. 

La situation devient inquiétante. Il pleut toujours, les eaux 
montent inexorablement; ce matin déjà nous avons eu de 
l'eau jusqu'à mi-corps en traversant certaines rivières : elles 
doivent être maintenant impraticables. Pour peu qu'il y en 
ait d'autres devant nous, nous risquons d'être bloqués entre 
deux torrents infranchissables dans une forêt mal connue, sans 
bagages, sans nourriture, sans habits de rechange. Or nous 
sommes au début des pluies : une fois montées, les eaux ne 
redescendront pas avant plusieurs jours ... Bien sûr, nous fini­ 
rons par en sortir - on sort de tout - mais quand et dans 
quel état? 

Deux heures passent à errer dans la forêt gluante. Soudain 
les porteurs se mettent à chanter : à quelque signe impercep­ 
tible ils devinent la fin de l'épreuve. Effectivement, j'entends 
la limonite crisser sous les pas, le sol monte insensiblement, le 
couvert se relève. Encore une demi-heure et un parasolier 
isolé, tel une sentinelle avancée, annonce une présence hu­ 
maine 37• Un peu après cinq heures de l'après-midi, la lisière 

Tl « parasoliers » : arbres de jachère. 
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apparaît soudain entre les arbres ; le sentier débouche face 
au couchant et, me retournant, je vois la forêt tapie dans le 
crépuscule comme une bête frustrée. La boloko ne bouge 
plus, de longs tressaillements parcourent son petit corps froid. 

Les derniers kilomètres nous paraissent interminables, les 
porteurs traînaillent et, après ces quelques quarante kilomètres 
de houe, nous en faisons autant. Finalement nous arrivons à 
Ihamha après le coucher du soleil. Nous nous déhottons avec 
volupté, nous passons nos pyjamas restés miraculeusement secs 
et nous avalons un whisky-flip corsé accompagné d'un gram­ 
me de quinine. Pionso qui, en hon Mukongo, n'a jamais bu 
d'alcool fort en perd un peu ses airs de demoiselle. 

J'instille quelques gouttes de lait entre les machoires de 
la holoko, elle en avale un peu ; finalement je l'installe bien 
au chaud entre un tricot et un essui-rnain : elle pousse un 
petit piaillement de plaisir ou de reconnaissance et s'étend 
docilement en me regardant de ses yeux noirs et doux. 

Mardi 16. Bokote. 

Nous repartons un peu plus tard que d'habitude, vers huit 
heures du matin ; les jambes, la tête, les reins nous font mal. 
Les porteurs d'hier sont rentrés chez eux via Masimha, avec 
une double paie. Cette fois-ci je me prélasse en tipoy, la 
holoko sur les genoux. Elle est dans le même état que la veille. 

Une heure se passe. Nous traversons un bout de forêt lors­ 
que le petit animal lance soudain quatre petits cris déchirants, 
un appel à sa mère, une plainte, un adieu ... puis son corps se 
détend, sa tête retombe, inerte, les yeux vides. 
Je l'ai enterrée sous un jeune mulundu 38• 

Quelques kilomètres avant Bokote, la forêt continue re- 

38 « mulundu >> : Chlorophora excelsa, chêne d'Afrique. 
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paraît à notre gauche : c'est le territoire de Lukolela, en 
province de l'Equateur. 

Mercredi 17 
Nous resterons quelques jours à Bokote, centre d'une petite 

chefferie rarement visitée. 
Les planteurs n'ont vraiment rien fait. Cette fois-ci j'essaye 

de la persuaison et, par le truchement des moniteurs, j'inter­ 
roge une vingtaine de cultivateurs défaillants pour essayer de 
comprendre pourquoi ils refusent de gagner de l'argent et 
même de mieux manger au prix d'un travail somme toute 
léger. Hélas, après deux heures de palabres il faut que je me 
rende à l'évidence : leurs motifs n'ont rien de mystérieux. 
Tout simplement, la forêt et les rivières pourvoient à leur nour­ 
riture, tandis que l'argent et ce qu'il achète ne les intéres­ 
sent que médiocrement. Dès lors, puisque la région est peu 
contrôlée, les planteurs préfèrent échanger huit jours de pri­ 
son légère contre trois cent cinquante sept jours de vie 
paisible. Puis-je leur donner tort ? 
Quoi qu'il en soit, je suis mandaté pour faire exécuter les 

cultures obligatoires et je recommence à fonctionner en tant 
que juge de police. Pourquoi ? Seront-ils plus heureux lors­ 
qu'ils se seront habitués au travail et à ce qu'il procure ? Par 
le seul fait que nous sommes ici, nous les colonisateurs, le 
monde des colonisés change : nous sommes les conducteurs 
d'un train emballé qu'il n'est pas en notre pouvoir d'arrêter. 
Mes jeunes, eux, sont ravis : l'autorité leur est déjà montée 

à la tête et il me faut les freiner. Depuis que j'exerce des 
pouvoirs pénaux, je commence à comprendre pourquoi les 
magistrats sont nécessaires ... 

Jeudi18 
Le soir, grave bagarre domestique. Le cuisinier de Faigne 
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Joseph, affirme avoir surpris Joséphine au moment où elle 
mettait des herbes dans le potage de son blanc : un philtre 
d'amour? Joséphine se défend en accusant le cuisinier de ten­ 
tative d~ empoisonnement. Le fond de l'histoire est bien en­ 
tendu familial : elle est divorcée du cousin de Joseph et les 
rancunes mutuelles restent vivaces. 

Tous les deux mentent ou exagèrent et le litige est in­ 
soluble : Faigne devra choisir entre les deux dès qu'il aura ter­ 
miné cette tournée et, j'en suis sûr, gardera Joséphine. A tort, 
à mon avis, car le cuisinier est excellent tandis que la ména­ 
gère est du type interchangeable. 

Pris comme arbitre, j'interdis toute quere1le ouverte pen­ 
dant trente jours, sous peine de prison et je réglemente l'uti­ 
lisation de la cuisine : ça ira ou ça n'ira pas ... 

Vendredi 19 

Nous terminons enfin les recensements. Le soir consé- 
quence tardive de l'étape-marathon - j'attrape un lumbago 
fulgurant qui me tient éveillé toute la nuit. J'ai si mal que 
j'envisage sérieusement de me faire évacuer vers lnongo. 

Samedi 20. Petitemhongo. 

Je me sens un peu mieux et me fais porter en tipoy pen­ 
dant quelques kilomètres, après quoi je marche sans trop de 
peine. L'étape est de six heures et, peu après Beïna, nous en­ 
trons dans la forêt équatoriale dont je ne ressortirai qu'en 
janvier, sur la Lukenie. 

Les trois dernières heures de l'étape se passent à trébucher 
sur un pontage qui dût être hon en 1939 mais qui n'est au­ 
jourd'hui qu'un amoncellement de branches pourries ; com­ 
ment les porteurs font-ils pour ne pas dégringoler dans la houe 
avec nos malles ? 
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Nous arrivons à Petitembôngo, petit îlot de terre ferme dans 
une immensité marécageuse, porte d'entrée de cette région 
indécise qui sépare les lacs Tumba et Léopold II, source 
commune de leurs tributaires. En saison des pluies, c'est un 
paysage quasi préhistorique de criques, de marigots et de 
cours d'eau étonnamment rapides. 

Dimanche 21 
Le matin, visite plutôt satisfaisante des champs. Forte mo­ 

saïque du manioc. J'écrirai à Yangambi 39 à mon retour. Le 
soir, les chasseurs nous apportent trois antilopes : une ben­ 
guele, une kulupa et une bambi. Cela nous change des holoko 
des plaines. Nous gardons, comme d'habitude les filets, le foie 
et les rognons et distribuons le reste à la maisonnée, aux sol­ 
dats et aux blocards. 

Mardi 23. Bolia Y angwa. 
Une heure de marche à travers champs et jachères; ensuite 

une demi-heure de marais dans une forêt épaisse où l'eau 
clapote entre les arbres. Peu à peu un courant s'amorce, un 
lit se dessine et nous montons dans de vieilles pirogues très 
fatiguées. Il faut une heure pour écoper et charger ces frêles 
embarcations qui ne peuvent embarquer chacune que trois 
passagers et une ou deux malles. Nous en utilisons une bonne 
quinzaine pour notre caravane : une véritable Armada aussi 
nombreuse et aussi fragile que l'autre. 

Pendant quatre-vingts minutes, nous naviguons en zigzaguant 
dans la forêt inondée pour finalement déboucher dans une 
rivière assez puissante, l'Olongo-Nsongo. La végétation est 
somptueuse, avec de grandes fleurs d'un rouge incarnat, des 

39 « Yangamhi » : centre de l'INEAC, Institut National pour l'étude 
a gronomique du Congo, aujourd'hui !NERA. 
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nénuphars, des lianes glabres ou velues. Faigne regarde avide­ 
ment cette Afrique sauvage qui s'offre à lui. 
Nous remontons l'Olongo -Nsongo pendant une heure, en­ 

suite un petit affluent et, vers le milieu de l'après-midi, après 
un nouveau slalom entre les arbres, nous accostons au beach 
de Bolia-Yangwa. Nous sommes maintenant en plein bled, dans 
le no man's land séparant deux provinces. Depuis plus de trois 
ans aucun agent de l'Etat, ni même aucun blanc n'est venu 
jusqu'ici et plus loin, à quatre heures de pirogue, existeraient 
encore deux hameaux où aucun blanc n'est jamais allé ; la 
frontière est si vague que les habitants se proclament tantôt 
Inongois, tantôt Lukoleliens selon l'opportunité. 

Comme presque toujours dans ces villages isolés, nous som­ 
mes bien accueillis. Le gîte, qui ne sert jamais, est étonnam­ 
ment propre et le chef paraît avoir de l'autorité ; on nous ap­ 
porte des poules, des œuf s, de la viande séchée, que nous 
payons rubis sur ongle. Le poisson frais coûte un franc le kilo. 
Le soir, le chef vient m'entretenir de diverses palabres : réfec­ 
tion de pontages, souhait d'établir un centre commercial et 
un dispensaire. Il est accompagné d'une jeune personne très 
gracieuse et avenante, toute prête visiblement à m'accorder 
la plus large hospitalité. Je fais celui qui ne comprend pas, 
d'abord à cause de mes jeunes gens qui doivent apprendre à ce 
méfier de ces passades parfois vénéneuses, ensuite parce que 
des propositions de ce genre cachent souvent des arrière-pen­ 
sées. 

Soirée paisible. Nous nous sentons isolés : pas un Européen 
à près de 70 kilomètres ... et quels kilomètres ! 

Mercredi 24 

Pendant que Faigne et Pionso contrôlent les champs de 
Bolia-Yangwa, je vais visiter un hameau à deux heures de 
marche aquatique. Les palmiers-lianes piquent comme des 
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poignards. Les champs sont 'évidemment très mauvais. A Belia­ 
y angwa mes deux compagnons me font également un rapport 
plutôt pessimiste. Je ne donne cependant que des peines très 
légères : il ne faut pas que la visite, si rare, d'un agent de 
l'Etat ne laisse que des souvenirs désagréables. 
Pour faire oublier un peu mes activités de garde-champêtre 

je joue à l'infirmier : cette population isolée est mangée d'ul­ 
cères et de pian et on voit quelques sommeilleux. Je ne puis 
rien pour les cas graves, malheureusement, mais je saupoudre 
les plaies d'iodoforme et distribue des comprimés d'atébrine 
en recommandant aux vrais malades d'aller à Masimba, ou 
mieux à Inongo. Quoi qu'on puisse dire de la colonisation, les 
Basengere qui sont en contact permanent avec nous sont 
autrement plus vigoureux et allègres ... 
Pionso s'étonne de tout, de l'eau, des villageois et de leurs 

armes, de la forêt : après son Bas Congo tranquille, le change­ 
ment doit être saisissant. 

* ** 
En relisant ces notes, je m'aperçois que le noir y est objet 

plutôt que sujet. Pas de conversations illuminantes, de percées 
psychologiques, de description d'états d'âmes. Est-ce à dire que 
le Congolais ne m'intéresse pas, qu'il m'est indifférent ? Certes 
non, mais je veux à tout prix éviter la tentation de tant d'écri­ 
vains «coloniaux» qui jouent au connaisseur de l'âme noire. 

Non, je ne connais pas l'âme noire et je n'aime d'ailleurs 
pas ces termes collectifs qui ne correspondent à rien de vivant. 
L'âme noire aura ses Dostoïevski et ses Shakespeare, mais ils 
seront noirs. Moi, je crois comprendre ou plutôt « sentir » cer­ 
tains congolais au point de décoder intuitivement leurs réac­ 
tions à mes paroles et à mes actes, à prévoir leurs réponses, à 
interpréter leurs silences. Mais je serais incapable de les ana­ 
lyser, encore moins de les décrire. Un roman « colonial » écrit 
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par un colonisateur sera toujours superficiel et déséquilibré. 
Ou bien il exaltera sans mesure l' « épopée » coloniale, négli­ 
geant délibérément ou inconsciemment ce que ses excès et 
ses bienfaits, surtout ses bienfaits, ont d'insupportable pour 
une forte personnalité congolaise - ou bien il jouera à l'hom­ 
me de progrès et composera un noir synthétique, faux à hur­ 
ler mais repoussoir commode du méchant colonisateur. 

J'essaye d'aborder le congolais d'homme à homme, sans 
aucun de ces complexes mystico-racistes qui seraient ridicules 
s~ils n'étaient odieux. Mais il m'est difficile de m'identifier à 
eux, comme d'ailleurs à un récolteur d'olives portugais, à un 
maharadjah indien ou à un paysan chinois. Et mon état de 
colonisateur, mes fonctions d'agent de l'Etat, érigent une bar­ 
rière supplémentaire entre nous. 

Jeudi 25. Lukanga. 

Nous refaisons le chemin fait avant-hier mais nous conti­ 
nuons la descente, en aval du sentier de Petitembongo. L'Olon­ 
go-N songo s'élargit bientôt à cinquante mètres ; toutes les 
demi-heures environ nous passons devant des « nganda », ha­ 
meaux temporaires de huttes faites de feuilles et de ndele. En 
cette saison, les nganda sont sous eau mais vers juillet-août, 
aux eaux basses, elles servent d'abri aux Lukanga partis pêcher 
et récolter le copal. 

Le copal, cette résine fossile qu'on trouve dans la vase en 
la sondant avec des hâtons en bois dur, est la bête noire de 
toutes les âmes généreuses qui déplorent qu'on oblige hommes, 
femmes et enfants à passer plusieurs mois dans des conditions 
de vie malsaines et une promiscuité immorale. En fait, la ré­ 
colte du copal est r activité la plus populaire de cette région 
qui produit la meilleure résine fossile du Congo sinon du 
monde. Bien loin de devoir pousser la population à s'y con­ 
sacrer, il faut souvent interdire aux récolteurs de résider trop 
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longtemps dans leurs nganda et les renvoyer presque de force 
dans leurs villages pour établir leurs cultures vivrières. 

On a parlé de supprimer la récolte du copal, qui rapporte 
à la population le gros de ses ressources financières : cela 
n'empêcherait rien car, aux eaux basses, tout le monde parti­ 
rait tout de même dans les nganda où l'on peut pêcher tran­ 
quillement, loin des contraintes administratives et coutumières. 
Faudrait-il aussi interdire la pêche ? Dieu nous préserve des 
bonnes intentions ignorantes ... 
L'étape est longue : nous avons plus de soixante kilomètres 

à parcourir. Peu après deux heures de l'après-midi, nous en­ 
trons dans un vaste étang, presque un lac, large de deux kilo­ 
mètres, long de trois. Pas une hutte, pas une fûmée, pas une 
pirogue : des arbres et de l'eau sous un ciel de métal, une 
poignante impression d'éloignement et de solitude. 
Encore deux heures de rivière parmi les herbes flottantes 

et les arbres morts. Peu à peu le courant s'apaise et nous 
débouchons, vers quatre heures, dans un paysage d'estuaire à 
l'extrémité ouest d'une des plus vastes criques du Lac, la 
crique de Lukanga. Vers le Sud-Est, en direction d'Inongo 
dont nous ne sommes distants que de quelques dizaines de 
kilomètres, on ne voit que de I' eau et quelques arbres minus­ 
cules, comme suspendus dans le vide. 
Le Lac est calme et nous traversons la crique sans encom­ 

bre ; au soleil couchant, nous débarquons à Lukanga. 
C'est un village populeux et malpropre, grouillant d'une 

population de pêcheurs anarchiques et revêches. Le gîte est 
sale et je sens que nous serons mal accueillis. 
Bokole, le vieux chef des Lukanga (80 ans et onze femmes) 

vient nous saluer. Il est habillé à la façon traditionnelle des 
chefs et tient à la main un fort beau baton sculpté. Quatre 
tipoyeurs le portent dans une sorte de pirogue curieusement 
ouvragée. Il se plaint de ce que ses hommes aient beaucoup de 
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travail et critique I'« Etat » qui serait trop exigeant. Que dira­ 
t-il demain ? En tout cas sa réputation est aussi exécrable que 
celle de son village et il a probablement sur la conscience huit 
ou neuf empoisonnements dont aucun n'a pu être prouvé. 

Vendredi 26 

Les champs de Lukanga sont encore plus mauvais que je ne 
le craignais. J'arrête huit planteurs et procès-verbaux et amen­ 
des pleuvent sur les autres : c'est la première fois qu'on con­ 
trôle leurs champs depuis quatre ans, faute de personnel. Ma 
soirée et une partie de la nuit se passent à rédiger les juge­ 
ments et les procès-verbaux. Si près d'Inongo, il vaut mieux 
respecter méticuleusement les formes. 

Les Lukangois se mettent au travail en maugréant et, en 
représaille, refusent de m'apporter l'eau et le bois de chauf­ 
fage traditionnels. Qu'importe, nous avons assez de prisonniers 
maintenant pour pouvoir nous passer de cette corvée toujours 
irritante pour ceux qui l'imposent et pour ceux qui la subis­ 
sent. 

Samedi 27 

Contrôle rapide des cultures chez les Batua. C'est le premier 
village pygmée de notre tournée, tout petit, très délabré. Com­ 
me il se doit, tout le monde est en forêt : l'Administration n'a 
plus vu les Batua de Lukanga depuis 1940 ; ils paient leurs 
impôts au chef pour être tranquilles (quinze francs par an) et 
ne se montrent jamais à un agent de l'Etat. 
Longue étape. Après avoir longé rapidement la pointe de 

Lukanga nous débouchons dans la crique de Lombe que nous 
traversons dans de petites pirogues instables. Faigne, excellent 
nageur, s'amuse comme un fou ; Pionso et les soldats sont 
gris de peur et je ne suis guère plus rassuré : à certaines en­ 
droits nous sommes à plus de huit cents mètres de la rive ... 
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Mes prisonniers Lukanga se moquent de nous dans leur dia­ 
lecte incompréhensible. 

A mi-chemin, nous embarquons un paquet d'eau et mon ca­ 
poral, un Mongo, se déshabille et commence à se lamenter à 
haute voix : j'ai toutes les peines du monde à le faire taire. 

Après deux heures de traversée, nous pénétrons dans l' em­ 
bouchure de l'Olongo-Mhala, une jolie rivière sinueuse, toute 
drapée de lianes. Cinq heures de remontée. La rivière se rétré­ 
cit très vite et se perd dans une vaste forêt inondée, laby­ 
rinthe de chenaux et d'eau stagnante. Lorsque Jes rives se re­ 
lèvent un peu nous buttons contre des barrages à poisson. 
Pour les traverser, les pagayeurs accélèrent, s'engouffrent dans 
le déversoir en luttant contre le courant et essayent de le re­ 
monter à la pagaye, à la gaffe et parfois en se halant de 
branche en branche. Cela tient de la navigation, du rowing­ 
cross et de Tarzan. 
Nous sommes entrés dans la chefferie des Bolia. Les îlots de 

terre ferme sont tellement petits que les hameaux et leurs 
cultures s'éparpillent en un véritable archipel isolé par des 
marais : les hommes vont aux champs en pirogue pendant la 
saison des pluies, en pataugeant dans la houe pendant la saison 
sèche. On comprend qu'ils ne soient pas de très hons culti­ 
vateurs. 
Deux heures avant l'étape, nous croisons trois grandes piro­ 

gues chargées de femmes rieuses et jacassantes. Ce sont des 
« dumha » de Coquilhatville venues acheter du poisson dans 
ces régions lointaines. Elles le payeront de leurs charmes et le 
revendront au prix fort sur lee marchés de leur ville. Tout le 
monde sera content : les dumha qui gagneront en trois mois 
de quoi manger pendant neuf, les habitants de Coq qui trouve­ 
ront du poisson à acheter et les Bolia qui recevront, à peu de 
frais, les faveurs expertes de ces beautés citadines. 

Nous arrivons à lkali vers trois heures de l'après-midi. Le 
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gîte est sale et tombe en ruine mais nous nous en contenterons 
aujourd'hui. 

Dimanche 28. Iheke-Bolia. 

Le gîte est vraiment trop mauvais et au surplus infesté de 
mouches maçonnes. Nous décidons d'aller à Iheke-Bolia, chef­ 
lieu de la chefferie. 

Courte étape en forêt sèche. Contrôle des cultures d'un vil­ 
lage en cours de route, Ekwayolo : les planteurs ont bien tra­ 
vaillé et je leur fait une démonstration de coagulation de latex. 
Après-midi paisible à Iheke, beau village très propre, avec 

un grand gîte en briques sèches : un palais ! 

Lundi29 

Le hoy-lavadère 40 de Faigne est très jaloux de sa femme et 
lui fait tous les soirs des scènes épouvantables. Comme elle a 
de la répartie, il s'ensuit des palabres interminables qui nous 
empêchent de dormir ; le lendemain, le mari se renfrogne, ru­ 
mine ses malheurs et ne fait plus rien de hon. Faigne va le li­ 
cencier une fois arrivé à Kiri. Mais Kiri est encore loin et il 
faut ramener le calme en attendant. Ce soir, après une querelle 
particulièrement bruyante, je l'envoie passer la nuit au bloc. Je 
n'ose en faire autant de la femme : elle serait capable de 
coucher avec les soldats pour se venger. 

Mardi 30 

Fin du recensement d'Iheke. Les champs sont très mauvais, 
comme c'est souvent le cas dans un village de chef : les habi­ 
tants s'estiment supérieurs à leurs voisins, libérés des imposi­ 
tions par la grâce de la proximité du mokundji. Je les en dé­ 
trompe aussitôt. 

40 « hoy Iavadère » : serviteur chargé de la lessive et du repassage. 
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Dans l'ensemble cependant, je me montre plus indulgent 
que chez les Basengere. Les Bolia sont surtout des pêcheurs 
qui ne s'adonnent à l'agriculture que contraints et forcés. 
Certes, leur production vivrière n'est pas suffisante pour 
garantir leurs besoins et la loi doit être respectée, mais j'essaye 
aussi de tenir compte de la vocation des gens. Le manioc est 
très mozaïqué et je promets au moniteur agricole de lui en­ 
voyer des boutures saines. 
Le soir, pièces mensuelles. 

Décembre 1 9 4 3 

Mercredi I'", Isanga-Lac. 
Etape et contrôle. Cultures très en retard. 

Jeudi 2. Gembo. 
Elisa me rejoint après une traversée difficile. Les deux mé­ 

nagères se traitent courtoisement mais fraîchement : Joséphine 
n'est pas encore tout à fait admise dans la caste des ména­ 
gères des blancs de l'Etat. 
Visite à un colon belge, issu d'une grande famille, qui 

végète chez les Bolia depuis quelques années. Il me reçoit 
modestement mais courtoisement car il garde grand air mal­ 
gré une bolianisation avancée. Après quelques civilités, nous 
retombons cependant dans le dialogue habituel entre les fonc­ 
tionnaires et les colons désappointés : il accuse l'administration 
de ne pas l'aider et d'exciter la main-d'oeuvre contre lui ; je 
lui demande s'il ne ferait pas mieux de la payer plus régu­ 
lièrement. Nous nous séparons sans nous être convaincus. Mais 
la soirée a été intéressante car notre hôte connaît d'innom­ 
brables contes et proverbes Bolia. 
Gembo est un village rétif : on y a déjà brûlé des fibres en 
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signe de défi ; depuis, les· huit coupables ont pris la fuite 
chaque fois qu'un territorial est passé dans la région, ce qui 
leur a assuré l'impunité. Mais ce soir, enhardis par ma passi­ 
vité apparente, ils vont loger chez eux. C'est le capita qui est 
venu m'avertir, se disant fatigué des difficultés que lui valent 
ces hommes dans ses rapports avec l'administration. Parmi eux, 
deux Batua. 
J'embusque des policiers de chefferie autour des cases et, 

vers six heures du soir, ils reviennent triomphalement avec 
huit gaillards très détendus et qui se sont laissés arrêter avec 
le sourire. 

Cela m'étonne un peu car, outre leur petite rébellion de l'an 
dernier, ils n'ont fait ni cultures ni caoutchouc et doivent bien 
se rendre compte qu'ils n'échapperont pas à un mois de pri­ 
son ... Alors pourquoi cette résignation ? Après les avoir con­ 
damnés en bonne et due forme, j'interroge le capita, car je 
soupçonne un accord secret entre eux ; il hésite un peu puis 
me répond avec un demi-sourire : « tu crois que c'est si amu­ 
sant de devoir passer Ia nuit en forêt chaque fois qu'un blanc 
de l'Etat est signalé et d'entendre, au retour, les reproches des 
autres villageois qui ont eu à subir Ia mauvaise humeur de 
l'autorité ? Ils ont décidé d'en finir et comme on te dit sévère 
mais juste (cela, c'est la petite pointe de flatterie qui leur 
prépare un emprisonnement sans histoires), ils t'ont choisi 
pour faire leur temps de prison ». 
Me voilà avec huit pensionnaires de plus que je traînerai 

jusqu'à Oshwe. Je libère quatre Basengere fin de terme et leur 
verse l'indemnité réglementaire pour leurs frais de route jus­ 
qu'au village. 

Samedi 4. Mbala. 
Nous abandonnons définitivement les rives du Lac et mar­ 

chons vers le nord. Le soir, nous mangeons de Ia bosaka, pou­ 
let cuit dans la pulpe de fruit de palme, assaisonné de ngaï- 
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ngaï (oseille sauvage) et de 'mbeya (jeunes pousses de palmier­ 
liane ayant un aspect et un goût de salsifis). Servie avec 
du « saka-saka » (feuilles de manioc préparées en épinard), des 
bananes non sucrée, du riz, du piment et arrosée de bière, la 
bosaka est succulente. 
Le soir, les pygmées (Batua) m'apportent une antilope ben­ 

guela. Désormais nous allons voyager dans une région où ils 
cohabitent avec les Bantu sans se mélanger à eux. 
Les pygmées du Lac sont différents de ceux de l'lturi ; les 

plus grands d'entre eux se distinguent à peine des plus petits 
des Bantu mais on les reconnaît à leur visage plus clair et 
légèrement mongoloïde. Les pygmées des Bolia sont théorique­ 
ment sédentarisés et résident de temps à autre dans leurs 
hameaux « officiels » en bordure des villages. Leurs cases sont 
plus petites et plus enfûmées que les cases Bolia, faites de 
feuilles et de branches, avec une porte basse et sans fen êtres. 
La plupart du temps les Batua sont en forêt à chasser, pêcher, 
fûmer la viande et le poisson qui sont leur monnaie d'échange 
contre les chikwangues, les cigarettes et quelques modestes 
articles de traite. Depuis un à deux ans, on a réussi à leur 
faire faire quelques champs en prenant bien soin de ne rien 
leur imposer : si on le faisait, ils disparaîtraient aussitôt en 
forêt. 
Les pygmées seraient monogames et leur déisme est, dit-on, 

plus prononcé que celui des Bantu qui parlent, sans doute, 
d'un « Nzamhi » céleste mais ont beaucoup moins de rapport 
avec lui qu'avec leurs ancêtres. Le Dieu des Batua (ils sont 
monothéistes) serait beaucoup plus actif et personnel. 
Les rapports entre Bantu et Batua sont complexes : les pre­ 

miers méprisent les seconds, les exploitent et parfois les crai­ 
gnent car leurs colères peuvent être dangereuses. Les Bolia 
les évitent ; les Ekonda, race guerrière, les dominent ; les 
Bokongo d'Oshwe s'en méfient : ils faut dire qu'ils ont affaire 
à des pygmées particulièrement batailleurs. 
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Sur le plan des rapports humains, une barrière sépare les 
deux groupes. Les Bantu évitent tout contact avec les Batua, 
comme s'ils les considéraient comme impurs : ils n'entreront 
jamais dans leurs cases, éviteront même de loger dans leurs 
villages, ne boiront pas d'eau dans leurs calebasses : mais il 
n'est pas interdit de manger la viande et fo poisson qu'ils ap­ 
portent. Aucun Bantu ne touchera (en principe) une femme 
Mutua; de même, aucune femme Bantu n'accordera ses fa. 
veurs à un Motua sans se déshonorer : même les dumha les 
plus larges d'esprit - et ce n'est pas peu dire - se feraient 
violer plutôt que de céder de hon gré ... 

Peu à peu les missionnaires réussissent à attirer les jeunes 
pygmées dans les écoles de brousse ou, d'ailleurs, ils ne frater­ 
nisent guère avec les jeunes Bantu. Ils se montrent, dit-on, de 
hons élèves, plutôt plus vifs que les autres. Si cette tendance 
se précisait, les Batua - dont la natalité est plus élevée - 
domineront un jour les Kundu, Mais ce n'est pas pour demain. 

Lundi 6. Lofandjola (province de l'Equateur). 

Nous traversons la Belonge. Etape moyenne - cinq heures 
- dans un pays de marais coupés de quelques plateaux à haute 
futaie. Lofandjola est un grand village bien dessiné, aux cases 
carrées en pisé. Les habitants sont des Kundu-Pama, de beaux 
gaillards de grande taille, aux muscles puissants, portant les 
tatouages typiques des Kundu sur leurs visages énergiques aux 
traits réguliers. Nous sommes très bien reçus dans ce village 
qui ne doit pas voir beaucoup d'Européens. Comme ils savent 
que je n'ai aucune autorité administrative ou légale en dehors 
du district du Lac Léopold II, ils peuvent m'accueillir sans 
arrière-pensées. 

Le soir, le chef du village me demande d'autoriser les vil­ 
lageois à danser la « howongo ». J'accepte avec plaisir car cette 
région est renommée pour ses troupes de danseurs quasi pro- 
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f essionnels et la « bowongô » est la grande danse guerrière 
des Kundu. 
Un rumeur joyeuse s'élève du village; les femmes apportent 

le bois de chauffage, les hommes préparent deux énormes 
bûchers. Vers huit heures, on nous invite à prendre place de­ 
vant le gîte dans des chaises longues apportées à notre inten­ 
tion. Les premiers feux s'allument dans un paysage classique 
de l'équateur : lune énorme, encore toute rose, montant entre 
les palmiers, masse sombre de la forêt à l'arrière-plan, sil­ 
houettes trapues des cases, scintillement des flammes, croas­ 
sements, glapissements des bêtes nocturnes. 
Nous nous asseyons à nos places d'honneur entourés de notre 

maisonnée, des soldats et même des prisonniers que nous 
n'avons pas voulu priver du spectacle et qui n'oseront pas 
s'évader en ce pays étranger. 
Les femmes ouvrent le ballet. Elles ne se sont pas spéciale­ 

ment parées - il ne s'agit que d'un hors-d'œuvre - et portent 
leur petit pagne court, poitrine au vent. Sous la direction d'une 
maîtresse de danse elles miment les approches de l'amour, les 
prières, les refus, les fuites et les abandons, les tristesses et les 
joies ; elles avancent lentement, en deux files parallèles, s' écar­ 
tent et se rejoignent sur un rythme lent scandé par une mé­ 
lopée mélancolique en tons mineurs. Malgré une profonde dif­ 
férence de forme, il y a là une étrange parenté d'esprit avec 
certains chants populaires des pays du Nord. Et c'est bien de 
la même femme qu'il s'agit, triomphante et vaincue, servante 
et maîtresse, victime et bourreau. 
Maintenant, c'est le tour des hommes. 
Ils sont à peu près nus, un morceau de pagne autour des 

reins. Ce sont tous de splendides gaillards musclés, le visage 
bariolé de blanc, le corps enduit de ngula 41, les cheveux huilés 

41 « ngula » : décotion d'écorce donnant une teinte rouge dont s'en­ 
duisaient certaines tribus. 
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et nattés en petites tresses. Ils sont armés d'une lance et d'un 
long couteau. 

Faigne et Pionso regardent avec ravissement ce tableau sorti 
tout droit d'un livre d'aventures. 

Le maître de ballet, un petit homme fluet et souple comme 
un chat, sort le dernier. Il est ceint d'une étoffe rouge et 
blanche et porte un masque grimaçant. Sa main droite bran­ 
dit une lance d'apparat, sa main gauche - un bouclier en 
osier tressé. Et la danse commence, rythmée, ardente, une 
sublimation de la chasse et de la guerre conduite à un rythme 
torrentiel avec un synchronisme de professionnels, un si­ 
mulacre de bataille avec accroupissements, bonds, gestes de 
menace, coups de lance portés à d'invisibles ennemis, le tout 
accompagné d'un péan barbare, de cris, de contorsions et de 
solos acrobatiques exécutés par l'homme masqué. 

La « bowongo » se termine par une suprême charge, une 
ruée plutôt, qui s'arrête sur une ultime détente, lance levée, 
se figeant à deux mètres de nos fauteuils. 

J'ai vu d'autres « bowongo » depuis, à Inongo et Gongo 
Yembe. Aucune n'atteindra cette grandeur ni cette perfec­ 
tion. Et je n'oublierai jamais ce village perdu entre deux pro­ 
vinces, la forêt bruissante, le clair de lune laiteux, les reflets 
et les ombres des bûchers, cette foule silencieuse de speeta­ 
teurs accroupis et ces guerriers au corps luisant, beaux comme 
des héros d'Homère, chantant et mimant la lutte et le com­ 
bat, cette éternelle vocation de l'homme. Soudain - et pour 
un court moment - nous communions dans une même admi­ 
ration, une même identité humaine. Elisa me dit à mi-voix : 
« nous aussi, nous avons de belles choses ... ». Comme je com­ 
prends cette fierté d'une race émergeant lentement à ]a face 
du monde, lourde de possibilités à peine esquissées mais sans 
lesquelles notre communauté humaine serait incomplète et 
plus pauvre. 
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Nous bavardons avec les gens du village jusqu'à deux heures 
du matin. 

Mardi 7. Elonda. 
Fatigués nous nous levons tard et ne partons qu'à huit 

heures alors que l'étape est longue. 
Elle commence par une heure de marche jusqu'à la Belonge, 

affluent de la Ngangi, elle-même affluent de la Lutoï. Nous 
allons maintenant rejoindre notre district et déboucher dans 
l'extrême-ouest de la région de Kiri. 
Embarquement difficile sur huit petites pirogues. Celle qui 

nous échoit, à Faigne et à moi, est trouée et nous devons écoper 
tout le temps. Trois heures de descente dans la solitude et le 
silence : personne ne passe sur cette rivière, personne n'y 
pêche, personne n'y habite. Nous sommes probablement les 
premiers européens à naviguer ici. 
De temps à autre la rivière se rétrécit, les arbres et les buis­ 

sons l'enferment et il faut ouvrir le chemin à la machette ; 
chaque mouvement fait dangereusement balancer nos esquifs 
instables et mal équilibrés : les soldats sont terrorisés et se 
font remonter le moral par les prisonniers Bolia, gens d'eau. 
Mes huit blocards pygmées sont aussi gris de peur et se blotis­ 
sent au fond de leur pirogue : pas de danger qu'ils fuient, 
maintenant. 
Vers midi, nous entrons dans la N gangi que nous allons 

remonter pendant quatre heures. C'est une rivière d'une qua­ 
rantaine de mètres de large, profonde et dangereuse car ses 
eaux sont rapides et tourbillonantes et les « snags» 42 sont 
nombreux. Cette rapidité de certaines rivières du pays plat 
de l'Equateur me laisse perplexe. 

42 «snag» : souche dure et pointue, à fleur d'eau. 
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Nous naviguons très Ientement entre deux rives maréca­ 
geuses couvertes de la végétation la plus exubérante que j'aie 
encore rencontrée : arbres, buissons fleuris, lianes, plantes 
aquatiques d'un rouge vif, épineux aux formes contorsion­ 
nées ... Nous écopons énergiquement mais l'eau alourdit les 
pirogues et notre avance est désespérément lente. Le soleil 
nous écrase brutalement la nuque, les tsé-tsés zigzaguent silen­ 
cieusement autour de nous puis se posent sans crier gare sur 
notre dos, nos chevilles, dans le pli du genou ; si on ne les 
remarque pas ( car leur piqûre est généralement indolore), el­ 
les se gorgent de sang, se gonflent et laissent, quand on les 
écrase, de larges tâches rouges sur la peau ou les vêtements. 
Nous nous défendons comme nous le pouvons en nous servant 
d'un petit balai d'osier, le « sese » qui permet parfois d'abat­ 
tre la mouche au vol : mais il est difficile d'écoper, de se dé­ 
fendre et de résister à l'engourdissement de midi. Il y a heu­ 
reusement très peu de passage sur ce bief et les mouches ont 
peu de chances d'être porteuses de la maladie du sommeil. 

Un des payageurs me prévient que nous allons passer de­ 
vant la demeure d'un mauvais esprit ( « elima ») et qu'il nous 
faudra nous taire et enlever nos casques. Aussitôt Faigne se 
met à rire, enfonce plus profondément son couvre-chef et se 
met à chanter : quel gosse ! Je le rabroue sévèrement et 
l'oblige à respecter les usages, en montrant d'ailleurs l'exemple. 
Il me regarde avec quelque ironie mais tant pis, j'ai déjà ren­ 
contré des « elima » et je sais qu'il faut en tenir compte. 

Ce n'est pas que je croie aux mauvais esprits, en tout cas à 
ceux qui s'embusquent au détour d'un cours d'eau. L' « elima » 
en question doit être tout simplement un endroit dangereux, 
un tourbillon plus rapide que les autres, un snag ou un nid 
de guêpes : quelques accidents en ont fait un lieu maudit. 
Mais si nous ne respectons pas les interdits, les pagayeurs 
vont s'énerver, perdront leur sang-froid et nous feront peut­ 
être chavirer : autant se conformer aux usages ... 
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Voilà l'endroit: la Ngangi tourne brusquement à angle 
droit autour d'un grand arbre mort couvert d'un paquet de 
lianes desséchées. Un bouillonnement d'écume, un tourbillon, 
les pagayeurs poussent sur les pagayes, nous passons, nous som­ 
mes passés. Et les voilà qui chantent joyeusement et défient 
I'« elima » vaincu. Pourvu que les autres embarcations fran­ 
chissent le tournant sans encombre et qu' aucun prisonnier 
n'attrape une crise cardiaque ! 
Vers quatre heures de l'après-midi, nous approchons d'un 

bout de rive sablonneuse, le premier lambeau de terre ferme 
entrevu depuis le matin ; les pirogues s'échouent en crissant 
sur le sable et nous sautons à terre, tout heureux de nous dé­ 
tendre : nous voilà à Bokenge, un centre commercial aban­ 
donné pour cause de maladie du sommeil, à huit heures de 
marche de la mission d'lbeke ya Donkusu, sur une crique de 
la Lutoï. 
L'endroit est sinistre : la Ngangi toute noire disparaît der­ 

rière un tournant, tout autour une forêt pourrie, une rive bas­ 
se envahie de buissons et d'herbes folles, les ruines d'un maga­ 
sin déjà noyées dans la végétation... un paysage de désolation 
et de mort. Un petit sentier s'enfonce devant nous vers l'inté­ 
rieur des terres, nous reliant fragilement au monde habité. 
D'innombrables tsé-tsés nous assaillent silencieusement. 

Nous quittons nos amis de Lofandjola après les avoir payés 
et remerciés et j'envoie le planton chercher les porteurs au 
prochain village. Les Ekonda vont se demander d'où nous sor­ 
tons! 
En attendant, je répartis le strict nécessaire entre les pri­ 

sonniers qui se délasseront de leur trop longue navigation en 
le portant jusqu'à Elonda, notre étape de ce soir. La dernière 
pirogue étant arrivée à bon port, nous prenons la tête de la 
colonne en laissant le reste des bagages à la garde d'un sol­ 
dat et du plus ancien des prisonniers, promu chef d'équipe. 
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A six heures et demi, après avoir croisé en route les porteurs 
convoqués, nous débouchons devant le gîte d'étape d'Elonda, 
vieux et sale mais d'une dimension monstrueuse : deux cham­ 
bres seulement mais aussi grandes que des cavernes : il est 
probable qu'un Territorial irrité par quelque méfait des vil­ 
lageois leur a fait construire un édifice extravagant en guise 
de punition. 
V ers sept heures et demi, nous sommes enfin installés. Nous 

nous remontons au whisky-flip et soupons d'une tasse de cacao 
et de tartines (beurre en boîte et fromage itou). 
L'avantage du service itinérant, c'est que les plaisirs les plus 

modestes deviennent délectables: souper en pyjama après une 
étape harassante et un bain froid, lire paresseusement un livre 
à la lumière d'une lampe à pression, allongé sur une chaise­ 
longue confortable, libre de son temps, maître de son travail, 
loin des villes et de leurs soucis ... 

Jeudi 9. Ibeke. 

Nous nous offrons une journée de repos, utilisée à effectuer 
une démonstration de coagulation de latex. L'effort de guerre 
commence seulement dans la région et je n'infligerai plus de 
sanctions pénales jusqu'à notre arrivée en territoire d'Oshwe 
où la récolte du caoutchouc est imposée depuis plusieurs mois. 
Je libère trois prisonniers venant de Lukanga. Pour ne pas 

refaire notre périple, ils demandent de pouvoir m'accompagner 
comme porteurs libres et rémunérés jusqu'à Kiri où ils rece­ 
vront un billet de bateau jusqu'au Lac. 
La conduite d'une prison itinérante est un art que je com­ 

mence à assimiler : il faut trouver un juste équilibre entre la 
sévérité qui rend la prison dissuasive et la bienveillance, qui 
la rend supportable ; la mollesse fait de la prison une plaisan­ 
terie ; la dureté est démoralisante, fait se cacher les délin­ 
quants et s'évader les prisonniers. 
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Aussi me suis-je tracé la -Iigne de conduite que VOICI : les 
deux premiers jours, tant que nous ne nous sommes pas en­ 
core suffisamment éloignés du village du condamné, le régime 
est léger. Puis, lorsque la distance - ou le changement de 
tribu - rend improbable une évasion, le travail augmente et 
le régime se durcit : c'est le « bloc ». Après 5 à 15 jours de 
cette phase (selon la durée de l'emprisonnement), le prison­ 
nier entre dans la catégorie des anciens : à lui les travaux 
faciles, I' encadrement des nouveaux prisonniers, les petites 
faveurs de I' escorte. Ainsi, la prison reste une chose à éviter 
mais non à fuir : le condamné nous quitte dans de bonnes dis­ 
positions, généralement avec le sourire, quand il ne me de­ 
mande pas de l'engager comme planton ou comme sentinelle ... 
Il faut dire que j'ai affaire à des villageois, cultivateurs et 

chasseurs, gens simples et directs pour qui l'inobservance d'un 
ordre de l'autorité doit nécessairement entraîner une punition. 
Les choses sont plus difficiles avec les noirs qui ont reçu un 
début d'éducation, tout en étant soumis à l'effort de guerre : 
ils sont trop peu instruits pour trouver et conserver les situa­ 
ions qu'ils ambitionnent ... mais ils le sont assez pour ressentir 
la précarité de leur statut d' « indigène ». Et ce sentiment 
nouveau de leurs droits mérite d'être respecté. 

Certes, il est des moments où la vanité assez pathétique, les 
alternances d'humilité et d'arrogance de ceux que nous appe­ 
lons ironiquement (pourquoi ? ) les « évolués » sont assez dif • 
ficiles à supporter. Beaucoup d'adolescents sont comme eux, 
et pourtant ils deviennent bientôt des adultes. A quand le 
tour de ceux-là ? 
Le gîte d'lbeke est excellent mais le village est à peu près 

vide : tous les hommes sont en forêt, à la chasse ou au caout­ 
chouc et nous avons toutes les peines du monde à trouver 
quatre pagayeurs pour nous remonter demain jusqu'à Kiri. 
Avec mes dix prisonniers et mes quatre libérés Bolia cela suf­ 
fira. 
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Vers quatre heures de l'après-midi, nous rendons visite à la 
Mission où nous sommes cordialement accueillis par le Père 
Germain, un jeune prêtre de 30 ans, tout heureux d'avoir de 
la visite mais se demandant visiblement d'où nous sommes 
tombés : de mémoire d'homme personne n'est encore descendu 
de Bokenge. 
La bouteille de porto que nous apportons est aussitôt vidée 

par les trois Pères et les deux Frères qui nous invitent à par­ 
tager leur repas du soir : chevreau, ignames et saka-saka : les 
pommes de terre sont introuvables et les légumes d'Europe · 
poussent mal dans ce climat équatorial. 
La Mission cultive un peu d'hévéas et de palmiers à huile 

mais trouve difficilement des travailleurs : les Ekonda pré­ 
fèrent chasser ou récolter le copal. Tout de même, l'effort de 
guerre et ses contraintes ont poussé certains à préférer le 
patronnage bienveillant des Missionnaires au contrôle vigi­ 
lant de Boula Matari : les Pères en profitent pour faire net­ 
toyer leurs modestes plantations. 

Vendredi 10. Kiri. 
Si l'on en croit la carte du district, Ibeke se trouverait sur 

la rivière Lutoï, affluent du Lac. Bien entendu, il n'en est 
rien : nous commençons par patauger une heure et demi dans 
les marais, nous nous embarquons sur trois pirogues de dimen­ 
sion moyenne et, pendant soixante bonnes minutes, nous nous 
faufilons par des bras morts (les « ntena ») de crique en cri­ 
que, pour finalement déboucher dans un plan d'eau un peu 
plus large qu'on nous dit être la Lutoï. Sans guides, nous n'y 
serions jamais arrivés : tout ce pays est un mélange confus 
d'eau, de boue et d'arbres. 
La remontée de la Lutoï est ennuyeuse, car on ne voit 

jamais où l'on va : tantôt on navigue sur une honnête rivière 
d'une petite centaine de mètres de large, tantôt on débouche 
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dans un étang d'une centaine d'hectares pour nous perdre en­ 
suite dans un chapelet de criques reliées par des canaux étroits. 
Et cela dure six heures ! De plus la journée est très chaude et 
les tsé-tsés particulièrement voraces. 

A la nuit tombante, nous entrons dans une crique paisible 
où l'eau est lisse comme un miroir. Au fond, un débarca­ 
dère limonité, trois hangars, l'esquisse d'une allée : c'est Kiri, 
Buli pour les Ekonda, poste détaché du territoire d'Inongo 43• 
Nous débarquons la tête lourde et les reins courbaturés. De 

la rive au poste, une magnifique avenue bordée de wenge aux 
fleurs violettes se déroule majestueusement sur un kilomètre : 
c'est le seul tronçon carossable entre ici et la Salonga, à plus 
de 150 kilomètres à vol d'oiseau. 

Le poste est vieux, assez négligé : c'est ce qui arrive gene­ 
ralement lorsqu'un chef-lieu de Territoire retombe au rang 
d'un poste régional : les crédits d'entretien diminuent et ne 
correspondent plus aux besoins. Les bâtiments ne sont d'ail­ 
leurs pas très nombreux : deux maisons de fonctionnaires et 
un bureau, le tout en pisé, un petit camp militaire, une prison, 
un embryon de dispensaire puis, un peu à l'écart, une rue ani­ 
mée bordée de nombreuses factoreries. Pas une construction 
en briques cuites. 
Nous logeons, assez mal, dans un magasin désaffecté. Ernst, 

le régional, surnommé le « Colonel » est en tournée, sinon il 
nous aurait invité chez lui. Nous rencontrons aussi l'agent sani­ 
taire voleur de ménagère : il file le parfait amour avec sa 
Pauline et poursuit le recensement médical de 1a région. Les 
maladies vénériennes font rage ... et on s'étonne que les Ekonda 
n'aient que très peu d'enfants ? 

Il faudrait ici des médecins et des hôpitaux : il y en aura 
sans doute après la guerre mais, en attendant, le seul agent sa- 

43 Kiri est redevenu chef-lieu de territoire après la guerre. 
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nitaire et les quelques sœurs infirmières ont fort à faire pour 
éviter le pire, d'autant plus que les Ekonda ont toujours eu des 
mœurs très libres. Pour le moment, les villes et les régions les 
plus menacées par la maladie du sommeil - comme le Kwan­ 
go - ont la priorité. Le Lac est un peu sacrifié : il est peu 
peuplé, peu occupé administrativement, manque de voies de 
communication. La guerre a tari le recrutement des méde­ 
cins et qui voudrait passer trois ou six ans dans ce pays isolé 
et sous-équipé? Les apôtres ne courent pas les rues ... Blancs 
comme noirs sont victimes de cette carence médicale. LB, au­ 
jourd'hui commissaire de District, a perdu sa femme sur la 
Lutoï, alors qu'il la transportait en pirogue à lnongo pour un 
accouchement difficile ... 
L'importance de Kiri vient de son centre commercial : il 

centralise le commerce de plus de trente mille Ekonda, achète, 
trie et réexpédie le meilleur copal du monde, la qualité 
«copal-lac». La population est relativement riche et les maga­ 
sins sont bien achalandés ; les hommes - et surtout les fem­ 
mes - sont bien habillés et équipés. Un commerçant portugais 
possède même un frigo et nous nous précipitons chez lui pour 
boire enfin de la bière fraîche : cela nous change de notre eau 
bouillie, filtrée et tiède. 
Au cœur d'une région reculée et encore très peu occupée par 

les Européens, peuplée de tribus difficiles, Kiri possède une 
chronique pas toujours édifiante, reflet fidèle du vieux Congo 
qui disparaîtra après la guerre. J'en ai entendu quelques pas­ 
sages, les soirs d'étape, devant un fond de whisky. 

LA MINI-GUERRE DE KIRI 

Vers 1930 un certain Van Dongen était Administrateur-assis­ 
tant à Kiri, encore chef-lieu de Territoire. C'était un homme 
étrange, à la fois guindailleur et taciturne, buvant sec, résis- 
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tant bien à l'alcool mais, une fois ses limites dépassées, se lais­ 
sant aller à des colères sauvages toujours dirigées contre des 
Européens. 

Il était momentanément seul à Kiri, le Chef du Territoire 
tournant chez les W eli, à une semaine de marche, tandis que 
le chef de poste, qui cumulait les fonctions de comptable et 
de commissaire de police, percevait l'impôt à Ibeke. C'est ce 
chef de poste, aujourd'hui à Banningville, qui m'a raconté 
l'aventure. 

* ** 
Je terminais le compte des timbres d'impôts, lorsqu'un capo­ 

ral essoufflé entra dans le gîte en criant : 
- « Mondele Mbuka, etumba ! » (Blanc de l'Etat, c'est la 

guerre!) 
- Une révolte ? , 
- Non, les Blancs entre eux: Mulangi Mitano (surnom in- 

digène de Van Dongen) et Makumbusu (surnom indigène de 
Roon, gérant d'une compagnie commerciale hollandaise). Mu­ 
langi Mitano a appelé les soldats et Makumbusu ses chasseurs 
Batua ! 

La voie fluviale d'Ibeke jusqu'à Kiri est longue mais il 
existe, en saison sèche, un petit sentier vaguement praticable. 
Je bondis sur ma bicyclette et, vers minuit, je me retrouvai 
à Kiri m'attendant à le voir parsemé de cadavres. Le poste ad­ 
ministratif était vide mais des soldats, bayonnette au canon, 
encerclaient le magasin de la Hollandaise dans le centre com­ 
mercial. Pas de Van Dongen. 

Le sergent du détachement, l'air soulagé, vînt à ma rencontre 
et me fît rapport : les deux belligérants avaient commencé à 
boire chez Roon en fin d'après-midi et tout se passa calmement 
jusqu'au milieu de la deuxième bouteille de whisky. A ce mo- 
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ment Roon traîta Van Dongen - qui était docteur en droit - 
de porteur de toge. Furieux de ce qu'il considérait, Dieu sait 
pourquoi, comme une injure, le territorial lança le contenu 
de son verre à la figure du commerçant qui répliqua par une 
gifle. Du coup, V an Dongen cria au crime de lèse-Etat, rentra 
au poste, fît sonner l'alerte et envoya ses dix-huit soldats ar­ 
rêter Roon et le mettre au cachot. Ce que voyant Roon bat­ 
tit le tam-tam, ameuta ses chasseurs Batua avec leurs flèches 
empoisonnées et les déploya autour du magasin. 

A mon arrivée les deux armées s'épiaient, également em­ 
harassées mais n'osant désobéir à leurs chefs. Je me précipitai 
vers la maison de Roon dans l'arrière-cour en criant aux Ba­ 
tua que je venais finir la palabre. Le Hollandais était sur le 
pas de sa porte, fusil en chasse en main et me cria : 
- Halte ou je tire ! 
- Tu es fou? 
- C'est vous qui êtes tous fous à l'Administration ! Attends 

un peu que je prévienne mon consul ! 
- Allons, laisse-moi tout de même entrer, j'ai soif. 
- Soit, mais si je vois approcher un soldat, je tire ! 

Nous entrâmes et il m'offrit une bouteille de bière. Il était 
à peu près dégrisé mais furieux et il me fallut une bonne heure 
pour le calmer. Finalement, il me promit de renvoyer ses chas­ 
seurs si je ramenais la Force Publique au camp. 
Je retraversai le no man's land et dis au sergent Lokele, un 

vétéran de la campagne d'Afrique Orientale : 
- Voilà, les manœuvres sont finies, tu peux ramener les 

soldats au camp. 
- Quelles manœuvres ? 
- Tu ne croyais tout de même pas que c'était sérieux ? 

Nous voulions faire une manœuvre de nuit, rien de plus! 
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Le vieux Lokele me regarda en silence. Puis le vieux bris­ 
card sourit : il savait maintenant ce qu'il dirait à ses soldats 
et comment il défendrait le prestige de l'Etat ! 

Ceci fait, j'allai réveiller Van Dongen profondément en­ 
dormi et qui ne se souvenait de rien. Il eût la bonne grâce 
de blémir lorsque je lui racontai ses méfaits : il y avait de 
quoi le faire révoquer dix fois. Finalement, il me supplia de 
présenter ses excuses à Roon et de l'inviter au verre de récon­ 
ciliation. J'acceptai et nous nous trouvâmes bientôt attablés 
devant une troisième bouteille de whisky. 

Une demi-heure et un demi-litre après, le visage de V an 
Dongen avait repris son facies immobile d'ivresse qui ne pré­ 
sageait rien de hon tandis que Roon, le teint rouge-brique, 
semblait prêt à éclater. La bagarre pouvait recommencer d'une 
minute à l'autre et je décidai d'en finir. Comme par inadver­ 
tance, je heurtai la bouteille encore à moitié pleine qui se 
brisa avec fracas sur le sol dur. 
- Imbécile ! hurla Van Dongen. 
- Domkop ! renchérit Roon. 

Et, se souvenant de ma nationalité luxembourgeoise, ils s'en 
prirent au Grand-Duché, à la Grande-Duchesse et à tous mes 
ascendants. Ce que voyant, je sortis mon arme secrète : une 
bouteille de Curaçao Bols dont je leur versai un grand verre et 
qui les assoma définitivement. 

Ils dormirent quarante-huit heures pour se trouver, à leur 
réveil, devant le Commissaire de District et le Directeur de 
la Hollandaise venus inopinément en inspection. 

La suite est facile à deviner, termina le chef de poste en se 
versant un verre de bière : Van Dongen descendit deux jours 
plus tard sur Inongo, suspendu, bientôt révoqué et renvoyé en 
Europe, tandis que Roon partit créer une agence à Lokolama 
où il resta six mois dans la solitude, sinon dans le repentir. 
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Dommage pour Van Dongen qui serait devenu un hon terri­ 
torial s'il avait eu l'alcool moins mauvais ... Je l'ai revu à An­ 
vers pendant mon premier congé, vendant des automobiles. 

* ** 
LES ENNEMIS INTIMES 

Amnistié et revenu à Kiri, le même Roon fut le héros d'une 
longue guerre qui l'opposa à un vieux commerçant portugais, 
Perraz. Perraz était (et est encore en 1943) un symbole vivant 
du vieux Kiri. C'est un petit homme maigre, grisonnant, le 
teint jaune et le visage tellement ridé qu'il ne parvient plus 
à se raser convenablement : des touffes de poils blancs s'ac­ 
crochent obstinément dans les replis de la peau et ne sont 
coupés que lorsqu'ils dépassent, de sorte que ses joues et son 
menton ressemblent à un jardin anglais négligé. 
Perraz est arrivé à Kiri en 1918, venant tout droit de son 

village natal à la frontière de la Galice espagnole. Il n'a 
jamais quitté Kiri, fût-ce pour descendre à Inongo ; il n'a 
jamais vu un avion, ni d'ailleurs une automobile postérieure 
à la Ford T. Ses activités se limitent à acheter un peu de copal 
revendu aux commerçants locaux, à vendre du poisson séché 
de Mossamedes, du sel et du riz. Depuis dix ans il se nourrit 
de vin portugais - lorsqu'il a un peu d'argent - et de vin de 
palme le reste du temps. Ses compatriotes l'aident un peu et 
l'administration l'a chargé, charitablement, d'entretenir le po­ 
tager du poste dont il vend les produits à son profit : quel­ 
ques tomates, des choux-feuillus, des concombres, parfois des 
aubergines. 
La fierté de Perraz est proverbiale au point que seuls ses 

amis les plus proches osent encore l'inviter : il s'endetterait 
jusqu'au cou pour rendre l'invitation d'un étranger. Négligé, 
mal vêtu, il garde une dignité de vieux paysan et ne veut plus 
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quitter Kiri ; sa place au ·cimetière est déjà choisie et il y a 
planté un rosier qui ne fleurit jamais. 
Perraz et Roon avaient été amis jusqu'au départ de celui-ci 

pour Lokolama. Sa ménagère, une Ekonda très jolie mais assez 
simplette, avait accompagné son blanc mais le fatigua très 
vite par ses regrets et ses récriminations. Roon la renvoya 
bientôt à Kiri avec un petit mot pour Perraz ]ui demandant 
de veiller sur elle. Perraz comprit qu'il devait la surveiller jour 
et nuit, ce qui n'était possible qu'en la prenant chez lui. Et 
comme il n'avait qu'un lit ... Ils vécurent donc ensemble en 
toute bonne conscience jusqu'au retour du Hollandais, auquel 
le Portugais remit fièrement une Alphonsine en excellent état. 

Roon prit fort mal la chose, plus par amour-propre mal 
placé que par véritable jalousie, traîta son ami de faux-frère 
- la pire des injures pour l'honnête Perraz - et la scène se 
termina par une bagarre au cours de laquelle il fut mordu ... 
au sein. On dut lui passer la poitrine au mercurochrome, ce 
que voyant Perraz exigea qu' on lui désinfectat la bouche 
« pour avoir mâché cette saleté ». 
Dès ce jour, ce fut la vendetta. 

Tantôt le casque du Hollandais disparaissait pour réappa­ 
raître rempli de crottes de chèvres ; des signes de « ndoki » 
(mauvais sort) barraient l'entrée du magasin du Portugais aux 
acheteurs épouvantés ; un dimanche après-midi, Roon détour­ 
na patiemment une colonne de fourmis rouges vers l'enclos de 
son adversaire qui fut surpris en pleine sieste et s'enfuit tout 
nu à travers le poste ; la nuit suivante, sous la tornade, les 
travailleurs de Perraz coupèrent la route par un barrage en 
paniers remplis de terre et envoyèrent des torrents d'eau dans 
le magasin ennemi. 
L'imagination des combattants semblait ne pas avoir de li­ 

mites et lnongo suivait avec passion les épisodes de la lutte 
que le capitaine du bateau-courrier ramenait fidèlement toutes 
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les trois semaines. Un jour, c'était la nouvelle ménagère de 
Roon qui le quittait en catastrophe, le cuisinier de Perraz lui 
ayant raconté que le Hollandais se changeait en crocodille les 
nuits de nouvelle lune ; peu après, ce même cuisinier quittait 
son maître, accusé par le clan adverse d'être un homme­ 
léopard ... 

Un jour, Roon reçut son ordre de mutation pour le Kasaï 
et son ennemi resta maître du terrain. Mais il n'en montra au­ 
cune joie ... Les deux hommes se revirent pour la première fois 
en six ans, passèrent la soirée ensemble à se rappeler l'amitié 
et la haine qui avaient transfiguré toutes ces années et se 
dirent adieu en pleurant. Le Hollandais quitta Kiri pour tou­ 
jours : Perraz avait perdu sa raison de vivre. 

* ** 
La region de Kiri a également connu une disparition, heu­ 

reusement temporaire : Verloof, administrateur assistant et ti­ 
tulaire de la lointaine région de Bowele cessa un jour d'en­ 
voyer des rapports et ne donna plus signe de vie. Après trois 
mois de lettres comminatoires, de télégrammes menaçants, 
d~ actions disciplinaires, une expédition de secours le retrouva 
dans un petit village isolé, vêtu d'un pagne et entouré d'un 
harem. Il avait décidé de revenir à la nature et envoyé sa dé­ 
mission que le planton avait perdue, sans oser l'avouer. Il fut 
rapatrié avec le premier bateau. 

* ** 
En racontant ces histoires, on se sent partagé entre l'amuse­ 

ment et la honte : est-ce cela notre « mission civilisatrice » ? 
Quels étranges civilisateurs nous avons envoyé en région de 
Kiri! 

Certes, ils ont été l'exception confirmant la règle : d'autres 
ont fait règner la paix entre les villages, élargi les pistes, 
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réparé les pontages, introduit ou étendu des cultures vivrières. 
Les Missionnaires ont ouvert des écoles. Les commerçants ont 
acheté du copal. Mais il y a eu des défaillances terribles : et 
si des hommes instruits, élevés dans un climat salubre, raison­ 
nablement bien nourris, ont cédé à la facilité moite de l'Equa­ 
teur, quel droit avons-nous de prétendre que les noirs nous 
sont génétiquement inférieurs ? Si nos climats avaient été in­ 
tervertis depuis cent générations, ce seraient eux sans doute 
qui viendraient nous « civiliser » ! La fameuse malédiction de 
Cham, c'est avant tout la nature tropicale et ses endémies, su­ 
bies depuis tant de générations. Tout le reste est vanité raciale; 
lorsque le progrès scientifique et technique aura amélioré 
l'alimentation, vaincu les maladies, étendu l'instruction, le 
Congolais entrera, sur un pied d~ égalité, dans l'histoire. Ce 
sera à la fois la fin et l'accomplissement de la colonisation. 

Mardi 14. Tukuli sur Lutoï. 

Nous quittons Kiri sans avoir vu l'agent territorial, retenu 
dans le nord. Les pagayeurs se font attendre et nous embar­ 
quons à dix heures, en plein soleil. 

La Lutoï d'amont ressemble à la Lutoï d'aval : chenaux 
étroits, larges criques, houe, forêt, forêt, forêt ... Très peu de 
vie : un oiseau, un crocodile dormant sur un tronc d'arbre 
mort, un serpent d'eau ... de temps en temps une pirogue soli­ 
taire. Nous nous battons de nouveau contre les tsé-tsés et de 
petites mouchettes à corset chitineux qui nous picotent dés­ 
agréablement et collent à la peau. 

Vers une heure de l'après-midi, le premier village : Ehongia, 
un minable petit centre commercial. Nous descendons et man­ 
geons à l'ombre d'un vieux manguier avant de repartir dans la 
torpeur méridienne. Rien de plus ennuyeux que la remontée 
d'une rivière : on ne se voit pas avancer, les pagayeurs lambi­ 
nent, le soleil pèse, les jambes s'engourdissent, les yeux se fer- 
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ment... le tout se terminant par une claque sonore qui écrase 
sur la chemise une glossine gorgée de sang. 

Le soir tombe : toujours pas de village. Tukuli, hut de 
l'étape est douze heures de Kiri ; partis à l'aube, nous serions 
arrivés au crépuscule ; maintenant, Dieu sait quand nous arri­ 
verons. 

La rivière se rétrécit progressivement mais on ne voit tou­ 
jours pas de terre ferme. Vers le Nord, les marais et la forêt 
inondée s'étendent sur une dizaine de kilomètres ; vers le Sud, 
un immense pays de houe et d'eau, à peine exploré, s'étend 
jusqu'à la Luahu à une centaine de kilomètres. 
La nuit tombe et la température fraîchit ; les maringouins 

ont succédé aux tsé-tsés et les moustiques aux maringouins; 
nous allumons une lampe à pression et la mettons à l'avant de 
la baleinière pour éclairer notre route. Le spectacle devient 
féérique : la lampe jette un cercle de lumière jaune qui se 
réverbère dans l'eau et fait sortir de l'ombre les arbres im­ 
mobiles, les souches, les lianes. Nous glissons dans un décor 
de La Tour : des silhouettes s'illuminent brutalement, s'estom­ 
pent puis disparaissent dans les ténèbres. Parfois la forêt se 
resserre et nous naviguons dans un tunnel de verdure ; quel­ 
ques perroquets brusquement réveillés ronchonnent au-dessus 
de nous ; en réponse, les payageurs entonnent une intermi­ 
nable mélopée aui résonne et se dissout dans la solitude. 
Dix heures; nous accostons tout courbaturés. Enfin un peu 

de terre ferme : une berge de limonite, un gîte d'étape en pisé. 
Tout le monde est épuisé et nous renonçons au souper. On 
ouvre les malles lits, on se lave rapidement et on se couche. · 
Nous envoyons un soldat prévenir le capita du village qu'il 
nous faudra de l'eau potable et du bois demain matin. 

Mercredi 15. Ireko. 

A l'aube, les femmes nous apportent quelques calebasses 
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d'eau et deux fagots. Nous engouffrons deux cafetières de café 
brûlant, une énorme omelette au lard rance, quelques ananas 
que le capita nous a apportés. Puis nous repartons. 
L'étape est plus courte : six heures. La rivière n'a plus que 

quelques mètres de large et nous naviguons la plupart du 
temps dans une sorte de forêt inondée, zigzaguant entre les 
arbres et nous aplatissant au fond de la baleinière pour passer 
sous les branches basses. 

Vers deux heures nous arrivons à Ireko, poste détaché du 
Territoire d'Inongo, centre d'une région d'environ dix mille 
kilomètres carrés peuplée de vingt-cinq mille habitants. Le 
poste est tout récent et encore rudimentaire : un gîte d'étape, 
une maison en construction pour le futur régional, une mission 
catholique très pauvre, en pisé. Faute de personnel, c'est le 
territorial de Kiri qui administre lreko ... de temps en temps. 
Avec Lokolama, Ireko est le poste le plus isolé de la Pro­ 

vince. On n'y arrive qu'en remontant la Lutoï comme nous 
l'avons fait ou alors à pied d'Oshwe, en douze étapes. La ri­ 
vière cesse d'être navigable en amont. Les Pères, installés de­ 
puis 1938, vivent dans un dénuement presque complet, ne man­ 
geant que ce qu'ils trouvent ou produisent sur place, se soi­ 
gnant comme ils le peuvent et étendant lentement leur ré­ 
seau de chapelles et d'écoles primaires. 
Gallou, le deuxième propagandiste agricole, arrive à quatre 

heures. C'est un homme d'une trentaine d'années, le visage un 
peu couperosé, sanguin, trapu, qui vient de la Forminière et 
connaît bien le Congo. Bien sûr, il est beaucoup plus pondéré 
et plus mûr que Faigne. Son rapport est plutôt pessimiste : si 
la région produit assez de vivres pour ses besoins, elle n'a 
guère entamé son effort de guerre et pour cause : l'agent ter­ 
ritorial de Kiri ne peut la visiter que sporadiquement, les 
factoreries sont rares et peu fournies en marchandises, les mo­ 
niteurs agricoles sont passifs et mal formés. Je lui donne ins­ 
truction de les convoquer tous pour demain après-midi, chacun 
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avec une calebasse de latex. Je ferai une démonstration de 
coagulation et nous donnerons à chacun un itinéraire et des 
instruction précises. 

Fin d'après-midi, nous allons rendre visite aux missionnaires 
en leur apportant notre dernière bouteille de whisky. Les 
Pères l'accueillent avec enthousiasme et nous offrent en échan­ 
ge des cigarillos « made in Ireko ». Hélas, ils sont infumables : 
âcres, violents, s'éteignant tout le temps et se délitant dans la 
bouche au point que I' on finit par ne plus savoir si on fume 
ou si on chique. Enfin, l'intention y est ... 

Malgré leur isolement les Pères sont joyeux - non pas du 
succès de leur évangélisation et de leur enseignement (les 
choses n'avancent pas vite dans cette région reculée) - mais 
du seul fait de vivre, de croire, de bien se porter et de n'être 
que rarement inspectés par le Père Provincial. Quelle leçon 
d'humilité ! 

Jeudi16 

Nous contrôlons les champs de riz. Gallon paraît être un 
homme capable : il connaît déjà bien les environs d'Ireko, 
parle le Lingala et montre de l'autorité. La population semble 
toute éberluée de voir tant de « Boula » réunis et se demande 
probablement ce que cela lui promet. 

L'après-midi, dix moniteurs arrivent, leur calebasses pleines. 
Nous leur faisons une démonstration de fabrication de feuilles 
de caoutchouc et leur dictons des instructions sommaires qu'ils. 
inscrivent dans leurs carnets de route. Ensuite nous répartis­ 
sons la région entre eux, établissons des itinéraires et des 
calendriers. Eux aussi paraissent tout étonnés de voir soudain 
trois agronomes, les premiers à arriver ici ; pour la première 
fois aussi ils recevront des ordres de marche et seront con­ 
trôlés. 
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Vendredi 17. Nkomu. 
Je fais mes adieux à Gallon qui se débrouillera très bien 

seul. L'étape est courte : quelques kilomètres de marais, puis 
la grosse forêt ; nous entrons maintenant dans l'extrême ar­ 
rière-pays du District, au point de jonction de trois territoires: 
Inongo, Oshwe et Monkoto (Equateur). Seuls le régional, ex­ 
ceptionnellement l'administrateur d'Inongo passent ici, sans 
compter naturellement les Pères de la mission et aussi le Pas­ 
teur de Bosobe sur la Lukenie, qui fait quinze étapes à pied 
pour célébrer un off ice devant quelques dizaines de convertis. 
Nous arrivons tôt et j'ai le temps de contrôler quelques 

champs, bien entretenus mais trop petits. Pourtant je ne sévis 
pas : ici, les cultivateurs sont imposés de riz dont ils consom­ 
ment une partie mais que personne n'achète. Comment les 
punir de proportionner leurs emblavures à leurs propres be­ 
soins? 

Samedi 18. Ompomho. 
Village difficile : pas moyen d'obtenir l'eau et le bois. Le 

problème pratique est en soi bénin : j'ai encore quatre prison­ 
niers, ce qui suffit largement. Mais l'apport, même symbolique, 
d'eau et de bois est un signe d'acceptation de l'autorité de 
l'Etat et, dans cette région encore récemment belliqueuse, il 
est important que l'Etat s'affirme sans se rendre insupportable. 

Voilà bien un des paradoxes irritants du service itinérant : 
les notables des villages ne sont pas astreints à pourvoir le gîte 
d'étape d'eau et de bois lorsqu'arrive un agent de l'Etat. Celui­ 
ci est censé engager un porteur d'eau/ coupeur de bois. Mais 
comment en trouver un, lorsqu'on ne passe qu'une nuit? Ce 
n'est certes pas une question d'argent, mais bien de possibilité 
pratique. Et puis il est des villages où jamais un homme n'ac­ 
cepterait de faire ce travail... et allez donc engager une fem­ 
me ! Il s'agit donc d'un geste de courtoisie, devenue une obli- 
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gation de fait sans jamais l'être en droit. Le village qui refuse­ 
rait de me ravitailler ne pourrait être puni - mais si on lais­ 
sait faire, beaucoup d'autres l'imiteraient et la vie du person­ 
nel itinérant deviendrait impossible. Dans les vil1ages impor­ 
tants, le problème se résout par la désignation d'un gardien de 
gîte qui est dispensé des travaux imposés à condition d'entre­ 
tenir le bâtiment et d'avoir toujours de l'eau et du bois en 
quantité suffisante pour un usage modeste (en pratique, c'est 
toujours sa femme qui se charge de cette corvée). Dans les 
villages plus petits, il faut alterner diplomatie et coups de 
gue... Ceux-ci, poussés de la bonne façon, au hon moment et 
devant qui il faut, peuvent être efficaces. Ce que je me refuse 
de faire, c'est de proportionner la sévérité du contrôle des 
champs à Ia bonne volonté des villageois : ce serait un chan­ 
tage indigne d'un fonctionnaire. A Ompombo, obstinément né­ 
gatif, je dois me résigner à employer ma hotte secrète. J'en­ 
voie ostensiblement un prisonnier chevronné (il ne s'évadera 
plus ... ) chercher un peu d'eau et de bois, j'appelle le capita 
et je lui dis en souriant que son village me plaît et que je 
compte y passer quelques jours. Il paraît consterné : un pas­ 
sage rapide du Boula-matari est souvent utile et même appré­ 
cié, puisqu'il permet de règler certaines palabres et de présen­ 
ter des revendications : mais un séjour prolongé ne peut ame­ 
ner que des ennuis. Le vieux chef d'Ompomho auquel le capita 
rapporte mes paroles semble le comprendre. En tout cas, une 
demi-heure après on m'apporte dix grandes calebasses d'eau et 
cinq fagots, beaucoup plus qu'il nous en faut. Le prestige de 
l'Etat est sauf. 

Dimanche 19. Nkotto. 

Village plus facile. Nous sommes maintenant complêtement 
isolés : il n'y a plus de courrier régulier depuis Ireko et les 
deux médecins les plus proches sont l'un à Inongo, l'autre à 
Brahanta sur le Kasaï à quelques dix-huit journées de marche. 
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Nkotto est le village du chef du groupement Ilanga, der­ 
nière chefferie du territoire d'lnongo. Un noble vieillard 
moustachu et légèrement ventripotent - un Tarass Boulba 
fatigué - vient nous apporter un abondant ravitaillement de 
viande fumée et de volaille, entre autre d'énormes canards de 
Barbarie qu'on nous vend six francs pièce, tout étonnés que 
nous ne marchandions pas. Ces provisions sont bienvenues car 
nos réserves sont au plus bas : plus de pommes de terre, plus 
de vin, presque plus de conserves, une seule boîte de beurre ... 
et aucun espoir de réapprovisionnement avant Oshwe... et 
encore! 

Le Tarass Boulba est le chef numéro deux; le numéro un 
est en prison pour abus de pouvoir, séquestrations, viols, em­ 
poisonnements et autres broutilles. L'administration voudrait 
bien le révoquer mais hésite parce qu'il est un chef coutumier. 
Ces scrupules me paraissent excessifs : croit-on s'assurer ainsi la 
fidélité des notables en cas de troubles ? Ou bien la révolte 
partira des milieux les plus traditionalistes et les chefs sui­ 
vront les sorciers, ou bien elle sera moderniste et ces vieillards 
chanvrés et gorgés d'aphrodisiaques ne pèseront pas lourds de­ 
vant des révolutionnaires bien formés. En attendant, ne ferait­ 
on pas mieux d'appuyer de préférence des chefs coutumiers 
plus jeunes et mieux instruits ? Il y en a. Ils feront évoluer 
leur milieu beaucoup plus naturellement et profondément que 
les blancs. 

Ceci dit, on me rapporte que le chef numéro deux est plutôt 
populaire chez les Ilanga car il est « makasi » ( traduisez : 
sévère) sans être insupportable. Je lui parle d'agriculture : il 
me répond évasivement. La région est fertile, regorge de vian­ 
de, de volaille, de poissons, de copal mais n'a aucun débouché 
pour d'éventuels excédents agricoles. Dès lors pourquoi s'ex­ 
citer? Mais il s'anime un peu lorsque je lui parle de caout­ 
chouc et ressort l'éternelle antienne : nous n'avons pas de 
lianes, nous ne les connaissons pas, nous ne savons pas faire le 
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caoutchouc ... Je l'oblige à me suivre jusqu'à l'orée de la forêt, 
à deux-cents mètres du gîte derrière les champs de manioc. 
Sur cent pas nous découvrons cinq magnifiques Landolphia. Il 
n'insiste plus et me promet que ses hommes fourniront les sept 
kilos qui leur sont imposés en sus du copal. 

Lundi 20. Bopoka. 

Entre Nkotto et Belonge, prochaine étape et chef-lieu de la 
chefferie des Bolendo, il y a treize heures de marche et un 
seul village où on est obligé de loger. C est Bopoka, centre d'un 
petit groupement de pygmées, à l'extrême limite du Territoire. 
Toute notre caravane ronchonne de devoir passer la nuit chez 
ces êtres impurs (c'est la seule manifestation d'esprit de caste 
que j'ai rencontrée au Congo). Elisa, porte-parole de l'opposi­ 
tion, m'explique que les hommes ont peur d'être repoussés par 
leurs femmes à leur retour si elles apprennent qu'ils ont couché 
dans un village motua, qu'on ne pourra pas boire I' eau des 
calebasses qui auraient été manipulées par des femmes pyg­ 
mées, qu'on ne pourra accepter ni leur manioc, ni leurs ara­ 
chides, bref qu'on passera une soirée maussade, une nuit dés­ 
agréable, sans compter les conséquences sociales si la chose se 
sait dans la bonne société d'Inongo. 

Je lui demande si elle préfère rebrousser chemin et repartir 
sur Oshwe par la Lukenie, soit un détour de six semaines - 
ou, plus simplement loger en forêt ? Elle ne comprend pas 
l'ironie et continue ses doléances jusqu'au moment où je lui 
promets d'envoyer les pygmées à Ia chasse (car il n'est pas 
interdit de leur acheter de la viande) et de ne pas souffler mot 
à Inongo de notre séjour à Bopoka. Elle repart, plus ou moins 
tranquillisée et je n'entends plus de récriminations mais, au 
départ, je constate que nous emportons dans les bagages dix 
calebasses vides et beaucoup de chikwangues achetées à 
Nkotto. 
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L'étape dure cinq heures et nous traversons les marais qui 
forment la source de la Lutoï sur un pontage de troncs d'ar­ 
bre amoncelés : nous mettons deux heures pour franchir 
quinze cents mètres. Vide total jusqu'à Bopoka. 
Les Batua (ou Batshua, comme on dit ici) se sentent visible­ 

ment très fiers d'héberger un blanc de l'Etat - pour la pre­ 
mière fois depuis combien d'années? Ils ont nettoyé leur vil­ 
lage et leurs huttes basses en feuilles en paraissent d'autant 
plus hideuses : il est des dénuements que seule ]a saleté rend 
tolérables... Le gîte est propre mais une pointure au-dessous 
de la normale : il faut se baisser pour passer Ies portes. Les 
hommes sont pour la plupart à la chasse, les femmes qui nous 
ont apporté de I' eau et du bois à profusion nous regardent 
craintivement : elles sont petites (1.30-1.40 m environ), à peine 
vêtues, assez bien faites, le visage mongoloïde. Beaucoup d'en­ 
fants, ce qui nous change des villages Ekonda et Kundu, pres­ 
que déserts. 
Boys, soldats et même prisonniers prennent des airs de chefs 

et jouent au Herrenvolk. Je les rabroue vertement : ces pyg­ 
mées nous reçoivent avec une grande hospitalité, pourquoi les 
vexer et les effrayer ? Cette race de chasseurs est sympathique, 
avec ses mœurs pures, sa fidélité conjugale, sa frugalité, son 
refus de s'assimiler. 
Un de nos porteurs m'apprends, avant de revenir chez lui, 

qu'à quatorze heures de marche vers le Nord dont six dans le 
poto-poto 44 vit un petit groupement de pygmées W eli, enclavé 
dans le Territoire de Monkoto et isolé de toutes parts par des 
marais presqu'infranchissables. Ces Batshua n'ont pas vu de 
blancs depuis dix ans et vivent pratiquement à l'état naturel, 
fournissant parfois de la viande de chasse aux Kundu en 
échange de cigarettes. Leur principal village se trouverait au 
bord d'un petit lac, habité par un grand serpent blanc. 

44 « poto-poto » : houe, par extension, marais, désordre, chaos. 

193 



J'éprouve, Dieu sait pourquoi, une folle envie de visiter cette 
région, une des plus inaccessibles du Lac. Hélas, ce n'est pas 
possible : nous sommes attendus à Oshwe. Adieu monstre pré­ 
historique et petits hommes mystérieux ! (Le monstre est sans 
doute un vieux crocodile et les Batshua ressemblent probable­ 
ment comme des frères à ceux de Bopoka), 
Le soir, nous vérifions le caoutchouc qu'ils ont récolté et 

préparé pour le marché de Nkotto. Ils ont magnifiquement tra­ 
vaillé et paraissent tout heureux lorsque je les félicite et leur 
distribue quelques paquets de cigarettes. 
A la nuit tombée, les chasseurs rentrent au village. Je n'ai 

jamais vu pareille chasse ! Quatre sumhu 45, deux antilopes­ 
cheval, cinq henguela, deux singes : de quoi nourrir ma cara­ 
vane pendant quinze jours ! 
Du coup soldats, boys et ménagères oublient leur déplaisir 

d'être à Bopoka. Je préside au partage. La viande est dépecée 
à grands coups de machette pendant que les chiens accourent 
pour lapper le sang. Chaque membre de la suite reçoit une 
trentaine de kilos. Nous nous réservons les rognons de sumbu 
et un filet de henguela pour demain. Les têtes, les pieds, les 
has morceaux et une vingtaine de kilos de viande rouge sont 
laissés aux prisonniers qui n'ont jamais été à pareille fête. Si 
je ne serre pas un peu la vis pendant les prochains jours, on 
se bousculera pour se faire condamner ! 
On allume joyeusement de grands feux de bois, on érige des 

claies sur lesquelles s'amoncellent les morceaux sanguinolents. 
Deux hommes vont veiller toute la nuit pour entretenir le feu ; 
demain la viande sera toute racornie, réduite au quart de son 
poids et théoriquement incorruptible. 
Le soir, sur la suggestion d'Elisa qui a connu les pygmées 

dans sa Tshuapa natale, nous organisons une soirée de danses 
et de chants. Les habitants des hameaux voisins arrivent, nous 

45 « sumhu » : potamochère ou sanglier des marais. 
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apportant des poules et des douzaines d'œufs : qu'en ferons­ 
nous, hon Dieu ? Mais il serait impoli de refuser et, comme 
l'argent n'intéresse pas les Batshua (la factorerie la plus 
proche est à trois étapes), je liquide toutes mes réserves de 
cigarettes, de sucre et de sel. 
Le chef du groupement est un (assez) grand vieillard à 

barbe blanche (chose curieuse, beaucoup de chefs Batua sont 
plus grands que leurs sujets, tout en ayant le facies caractéris­ 
tiques des pygmées : est-ce une lignée particulière ou le résul­ 
tat de mélanges clandestins avec les Bantous? Personne n'a 
pu m'éclairer sur ce point). Il nous adresse un petit discours 
de circonstance en excellent lingala, exprimant sa satisfaction 
de voir des « mondele mhuka » (territoriaux, on ne connaît 
pas d'agronomes par ici) choisir Bopoka comme lieu d'étape et 
termine en donnant le signal des festivités. 
Les danses sont très banales : une sorte de bamboula avec 

trémoussements et sautillements, bien en dessous de la splen­ 
dide Bowongo de Lofandjola. Mais les chants sont très beaux : 
un long récitatif polyphonique chanté par trois femmes, avec 
refrain repris par le chœur. Il faudrait un musicien pour noter 
ou enregistrer cette musique que les rumbas auront bientôt 
détrônée... Ce qui est authentiquement populaire est toujours 
beau et très proche de la grande musique. La vulgarité com­ 
mence lorsque des marchands de notes écrivent de la soi­ 
disant musique populaire, qui n'est que le reflet de leur propre 
médiocrité. 

Une tornade éclate pendant la nuit mais le gîte résiste. 

Mardi 21. Belonge. 
Les Batshua montrent beaucoup de bonne volonté mais 

sont de piètres porteurs et je suis obligé de doubler leur nom­ 
bre et de supprimer les tipoys. Il serait d'ailleurs impensable 
de se faire véhiculer par de si petits hommes. 
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L'étape est longue d'une bonne quarantaine de kilomètres. 
Après avoir traversé les maigres cultures de Bopoka, nous 
entrons dans une forêt magnifique, aussi belle que celle de la 
Bolombo à Bongadanga. Que de richesses inexploitées et d'ail­ 
leurs inexploitables à cause de l'éloignement ! Nous marchons 
dans une pénombre silencieuse et déserte, entre des fûts de 
dix mètres de circonférence et de quarante mètres de haut. La 
piste est défoncée par des éléphants et des sangliers mais nous 
n'en entendons aucun. Il fait chaud et surtout moite et nous 
avançons d'un pas de plus en plus lourd jusqu'à deux heures 
de l'après-midi, après une courte halte au bord d'un ruisseau 
qui, nous dit-on, marque la frontière du territoire d'Oshwe. 
Soudain un champ de manioc. Comme des chevaux sentant 
l'écurie, nous accélérons mais les porteurs nous détrompent : 
Belonge est encore loin. Du coup nous nous sentons fatigués. 
En général les champs ne se trouvent jamais à plus d'une 
heure de marche du village. Ici, les Bolendo les ont établis 
à près de quinze kilomètres : sans doute est-ce pour affirmer 
leur droit de propriété sur ces terres. Nous continuons, inter­ 
minablement : forêts, jachères, marais, encore jachères, encore 
marais ... Vers quatre heures de l'après-midi nous débouchons 
dans un village. Nouvelle déception, ce n'est qu'un hameau de 
Belonge et ce n'est qu'à cinq heures que nous arrivons, four­ 
bus, devant le gîte. 

Le village est désert ; les hommes sont partis à la récolte du 
caoutchouc et le chef, Lotolia, est à Lokolama. Tout est très 
propre, les cases sont belles et beaucoup mieux soignées que 
celles des Ekonda à l'Ouest et des Bokongo au Sud. Les fem­ 
mes sont coquettes, souvent jolies et presque toutes revêtues de 
pagnes longs. Cela nous change d'Ireko. 

Curieuse tribu que celle des Bolendo qui occupent le Nord 
de la région de Lokolama. Entourés de races guerrières, som­ 
mairement vêtues et enduites de ngula, les Bolendo sont de 
hons cultivateurs, des récolteurs infatigables de copal, des 
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commerçants astucieux appréciant vivement tout ce qu'apporte 
l'argent : vêtements, pacotilles diverses mais aussi vélos et 
machines à coudre. La chefferie des Bolendo est une oasis mo­ 
derne dans la profonde forêt des Bankutshu. 

Malheureusement la régon se dépeuple. Les femmes Bolendo 
sont attirantes et de mœurs très, très faciles : de là, une dé­ 
natalité volontaire encore aggravée par des maladies vénérien­ 
nes fréquentes, encore que moins répandues qu'à Kiri : 
peut-être existe-t-il une prophylaxie ou des remèdes locaux. 
Mais il n'y a ni hopitaux, ni dispensaires, pas même de mis­ 
sions : Lokolama attend encore une infrastructure sociale, 
déjà prévue avant la guerre mais retardée par les événements. 

Nous logeons dans un gîte blanchi au kaolin en nous émer­ 
veillant de voir quelques parterres de fleurs, des carrés 
d'oignons et de choux. Le soir, quelques jolies filles viennent 
se promener devant le gîte - et se font vertement rabrouer 
par nos ménagères qui connaissent la réputation de la région. 
J'en profite pour faire à mes compagnons un petit cours sur les 
maladies vénériennes et les moyens de les éviter : n° 1, l'absti­ 
nence ; n° 2, la ménagère, le reste consistant en expédients plus 
ou moins efficaces. 
Reste à trouver des porteurs pour la courte étape du lende­ 

main qui nous amènera à la plantation d'hévéa de Mantantale. 
Toute la population masculine du village est en forêt et je 
dois donc demander à nos porteurs Batna de faire encore un 
effort demain, en leur promettant une double ration de ciga­ 
rettes : l'argent ne les intéresse pas. Je trouve heureusement 
une sorte d'échoppe au village qui me permet de me réappro-. 
visionner à un prix exhorbitant. Le chef des porteurs accepte 
gentiment et je m'en reviens rasséréné au gîte lorsque José­ 
phine manque de tout compromettre : elle accourt, le visage 
tragique, une grande casserole vide à la main et accuse deux 
des porteurs d'avoir volé sa viande. Le fait est patent et à 
peine nié par les coupables. Que faire ? Si je les arrête, les 
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Batua fuiront pendant la nuit, emportant peut-être le reste de 
la viande. Si je n'agis pas, tout le monde se mettra à voler. 
J'appelle le chef des porteurs. Il arrive l'air inquiet,, se 

doutant du méfait de ses hommes. 
- Ecoute, lui dis-je, je n'aimerais pas amarrer les voleurs, 

car vous m'avez bien accueilli et aidé. Mais je ne puis tout de 
même pas laisser mes gens mourir de faim (là j'exagère, bien 
entendu : il nous reste une bonne centaine de kilos de viande 
fumée ... ). 

Il hoche la tête en prenant un air volontairement abruti. 
Alors je continue : 
- Ecoute, tu es responsable des deux voleurs, puisque tu es 

leur chef. S'ils prennent la fuite, tu seras seul puni. Mais tout 
peut encore être réparé si vous m'apportez encore une anti­ 
lope, demain à I' aube. 
- Oui blanc, sourit le petit homme qui comprend subite­ 

ment, dès qu'on parle chasse. 
Nous verrons demain. 

Mercredi 22. Mantantale. 

A l'aube, une toux discrète me réveille. Les deux Batua 
m'attendent devant le gîte, une « pambi >> toute fraîche à leurs 
pieds. Tout est bien qui finit bien : Joséphine est satisfaite, 
l'équité est sauvegardée, les porteurs ne se sont pas enfuis. 
Cela m'aurait d'ailleurs ennuyé de devoir punir ces sympa­ 
thiques petits hommes. 

L'étape est courte et, vers dix heures, nous entrons dans le 
grand village de Mantantale, groupement Y assa. Gilles, candi­ 
dat-colon stagiaire m'attend : c'est un homme de taille mé­ 
diocre, maigrichon, brun, les yeux profondément enfoncés dans 
leurs orbites, l'air plutôt morose comme s'il se sentait cons­ 
tamment attaqué. Il est vrai qu'il n'y a pas de quoi être parti- 
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culièrement guilleret lorsqu'on habite depuis quatre ans à deux 
étapes au-delà de Lokolama. 

Qu'est-ce qu'un candidat-colon stagiaire? C'est un homme 
souvent sans qualifications particulières, désireux de s'installer 
au Congo comme colon agricole ou industriel et qui devient, 
pendant quelques années, un agent auxiliaire de l'administra­ 
tion. Il peut ainsi se familiariser avec le pays, choisir son lieu 
d'installation et éventuellement son terrain, se faire connaître 
de la population avec laquelle il devra coexister et se mettre un 
peu d'argent de côté. 
L'expérience n'est pas toujours un succès : beaucoup de 

candidats-colons finissent par s'engager comme salariés dans 
le privé et ceux qui deviennent des planteurs prospères sont 
assez peu nombreux. Gilles est sérieux mais fondamentalement 
malchanceux : cela se lit sur son visage. D'ailleurs, le fait 
d'avoir été envoyé dans ce bled inaccessible qu'est Mantan­ 
tale est déjà une malchance : comment pourrait-il y créer une 
exploitation viable ? 
Le groupement des Y assa a été choisi un peu avant la guerre 

comme centre d'hévéaculture indigène, à I' exemple des Poma 
de Bongadanga et ce pour des raisons uniquement agrono­ 
miques : sol et climat favorables. Personne ne paraît s'être 
soucié de I' aspect économique du programme et, depuis lors, on 
oblige les Y assa à planter des hévéas qui ne rapporteront pas 
avant plusieurs années et dont la production ne sera exportée 
qu'après l'établissement d'une route de 200 kms jusqu'à Oshwe 
et quatre ou cinq ruptures de charge jusqu'à Matadi. Un bel 
exemple de despotisme mal éclairé ... car cette erreur ne rap- . 
portera à personne, pas même aux colonisateurs ( ce qui aurait 
été une explication, sinon une excuse). 

Les agronomes de district qui se sont successivement occu­ 
pés de Mantantale ont bien compris l'absurdité du programme 
et se sont abstenus de bousculer les Y assa : le programme a 
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donc démarré très, très Ie:0:tement. Mais aujourd'hui j'ai reçu 
l'ordre formel d'accélérer l'exécution au titre de l'effort de 
guerre et me voilà devant un cas de conscience. Faut-il faire 
semblant et continuer au même rythme, au risque de faire 
perdre aux planteurs les fruits aléatoires du travail déjà réa­ 
lisé (70 hectares ? ) . Faut-il, au contraire, terminer la planta­ 
tion au plus vite tout en insistant que la route d'évacuation, 
déjà entamée soit poussée énergiquement ? La réponse dépend 
d'une inconnue : les rapports de prix entre le caoutchouc et 
le copal après la guerre. Si le copal rapporte davantage pour 
un travail plus populaire, sinon plus facile, les Y assa n' exploi­ 
teront jamais leurs arbres. Si les cours du caoutchouc restent 
élevés l'opération, sans être brillante, rapportera quelques res­ 
sources permanentes aux planteurs et déclenchera peut-être un 
processus de progrès économique. 

Jeudi 23 

Gilles est travailleur mais négligent et brouillon. On dit 
qu'il a semé des mulâtres partout où il a passé, Kwango, 
Coquilhatville, mais je ne le crois pas, car il s'en serait oc­ 
cupé. Ici à Mantantale, Catherine, sa ménagère Bokongo, lui 
a donné une fille, Colette, jolie, sauvage et vorace enfant de 
trois ans. 

Catherine est une grosse mégère à la mise négligée, le verbe 
haut, le caractère acarciâtre et, paraît-il, assez accessible pour 
les soldats d'escorte de son blanc, ce qui n'est pas fait pour re­ 
lever le prestige de celui-ci. Nature affectueuse et sentimen­ 
tale, Gilles est très jaloux de sa sorcière, se cache dans les 
buissons pour l'épier et lui fait des scènes sans aucun résultat 
pratique. Il se fait exploiter par une nombreuse belle-famille 
et couvre Catherine de pagnes rutilants qui vont très mal à sa 
croupe généreuse. 
Isolé dans le milieu Bokongo, habitant depuis quatre ans 
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une des regrnns les plus reculées du Congo, Gilles aurait dû 
logiquement devenir une épave et c'est tout à son honneur 
qu'il n'ait pas sombré dans l'alcoolisme et la débauche et qu'il 
continue à travailler chaotiquement mais très consciencieuse­ 
ment, cumulant ses responsabilités d'agronome avec celles de 
chef de région de Lokolama (la pénurie de personnel est telle 
qu'on est contraint de confier de vastes régions à des candi­ 
dats-colons sans formation administrative ni pouvoirs judi­ 
ciaires). Il n'est pas sans culture et je trouve sur sa table un 
« Jocelyn » très écorné et probablement tout étonné d'être ar­ 
rivé aussi loin. 
Mon inspection a mal commencé : le gîte n'était pas pré­ 

paré, sale, rempli de crottes de chèvre et il a fallu que j'inter­ 
vienne assez sèchement pour que Gilles se décide à faire le 
nécessaire. Puis nous sommes partis en plantation avec Faigne 
et Pionso qui auront ainsi l'occasion de se familiariser avec 
l'hévéaculture. La plantation est moins mauvaise qu'on pouvait 
le craindre : mon prédécesseur Goor a bien redressé la situa­ 
tion et Gilles a fidèlement suivi ses instructions. Mon expé­ 
rience des Poma me permet de lui donner quelques tuyaux 
supplémentaires qu'il écoute avec attention et intérêt. Dans 
d'autres circonstances, on ferait quelque chose de ce garçon, 
mais ici ... 
Faigne traîne la patte et commence visiblement sa première 

malaria. Rentrant au gîte il se couche ; je lui donne deux 
pointes de cuiller de quinine (nous la recevons en vrac et les 
gelules que nous sommes censés remplir nous-mêmes devien­ 
nent poisseuses, donc inutilisables). Je laisse ensuite José­ 
phine le dorloter, ce qu'elle fera avec incompétence mais dé­ 
vouement. Le gamin a d'ailleurs surtout besoin d'être dor­ 
loté : une grosse fièvre, à son âge, dans ce trou perdu ... c'en 
est assez pour qu'il se croie mourant. 
Le soir, tranquillisé sur l'évolution de la fièvre, je vais chez 

notre hôte qui nous avait invité à l'apéritif : il a reçu mira- 
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culeusement vingt bouteilles de bière montées par la Lokoro, 
ma première bière depuis Kiri. 

Gilles (Tata na Ngonongo pour les indigènes) habite une 
maison croulante à une cinquantaine de mètres du gîte, lui­ 
même bien décrépit. Son intérieur est propre mais désordonné, 
ses meubles rares et rudimentaires, son confort élémentaire. 
Mais il est agréable et hospitalier et sa conversation n'est pas 
dépourvue d'intérêt : j'apprends qu'il est un Adventiste du 
Septième Jour, ce qui explique peut-être qu'il ait si bien résis­ 
té à l'isolement. 
Nous passons une soirée paisible, buvant de Ia bière tiède 

pendant que les ramiers roucoulent sur le toit et qu'un houe 
libidineux poursuit bruyamment des chèvres... chevrotantes 
autour de la maison. La belle-f amille a momentanément dis­ 
paru mais je fais la connaissance d'un jardinier hoîteux et 
contrefait, homme de confiance de Gilles qui doit être spé­ 
cialement chargé de veiller à la fidélité de Catherine. 

Vendredi 24 

Faigne n'a plus de fièvre mais reste encore au gîte. Nous 
continuons la visite de la plantation et le contrôle des inven­ 
taires et de la caisse. Toujours la même impression : de l'in­ 
telligence, beaucoup de bonne volonté et encore plus de dés­ 
ordre. Gilles répond parfaitement au qualificatif si expres­ 
sif de « waya-waya ». Un « waya waya » est un homme agité, 
galopant partout, donnant des ordres contradictoires ou im­ 
précis, s'affolant, s'énervant et dépensant mille calories pour 
un travail qui en demande cent. 
Le Longomo (chef de terre) de Mantantale vient me saluer: 

il était en forêt, ce qui explique qu'il ne se soit pas présenté 
jusqu'ici. C'est un petit vieillard ventru, la tête couverte d'une 
peau de léopard, un baton muni de crins d'éléphants à la main. 
Il me demande qui je suis, ce que je viens faire ici et pour- 
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quoi : de mémoire d'homme aucun agent de l'Etat n'est arrivé 
à Mantantale venant de Kiri et il est poliment sceptique lors­ 
que je lui affirme que je ne suis que l'agronome de district. 
J'apprendrai plus tard que la rumeur publique locale a pré­ 
tendu que j'étais un Américain venu recenser les richesses du 
Congo pour les reprendre aux Belges. 
Le soir, nous nous offrons un dîner de Noël : rognons d'an­ 

tilope, tomates locales et ignames. C'est délicieux. 

Samedi 25 

Je profite de la journée de Noël pour rédiger mon rapport 
d'inspection de la plantation et quelques directives techniques. 
Ensuite je réexamine l'état de mes crédits 1943 et je subdé­ 
lègue deux mille francs à Gilles en jouant un peu sur les li­ 
bellés. Il pourra ainsi renouveler le toit de sa cuisine, se faire 
fabriquer une armoire et recimenter sa salle d'eau. Enfin, je 
rédige un vade mecum de propagandiste agricole à l'inten­ 
tion de Faigne qui repart demain pour Kiri. Je le lui com­ 
mente en ajoutant quelques conseils pratiques : ne pas se 
laisser griser par le pouvoir - même limité - que lui don­ 
neront la couleur de sa peau et ses fonctions, bien manger, ne 
pas trop boire, éviter les passades avec les filles d'une nuit, se 
souvenir que toute sa vie est devant lui et qu'il ne doit pas la 
gâcher pendant ces quelques années de brousse... Pendant ce 
temps, Elisa entreprend Joséphine sur ma demande : elle lui 
recommande de veiller à ce que Faigne prenne régulièrement 
sa quinine et de chasser les filles qui tourneront autour de lui. 
Joséphine n'est pas très intelligente mais il est de son intérêt 
de garder son blanc en hon état. 

Dimanche 26 

Faigne repart par la route que nous avons suivie. Il a le 
cœur un peu gros et se sent inquiet. Comme je le comprends ! 
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Etre jeté seul au milieu des Ekonda ... comment a-t-on pu l'en­ 
voyer ici ? Je lui donne une lettre pour le régional de Kiri et 
me promets, à mon tour, de proposer sa mutation pour une 
région moins difficile. 

Elisa et Catherine partent également passer un jour dans le 
village de Catherine. Je m'occupe de mon deuxième stagiaire, 
Pionso, un peu négligé depuis quelques jours : on s'occupe trop 
peu de ces assistants agricoles, pourtant nantis d'un hon ba­ 
gage technique et de beaucoup de bonne volonté. Trop souvent 
leurs chefs directs ne s'y intéressent pas, ne les forment pas - 
pour ensuite se lamenter sur leur f aihle rendement et sur 
l'incapacité des noirs. Nous retournons ensemble dans la plan­ 
tation et je lui demande ensuite de mettre sur papier ses 
idées sur la future exploitation des hévéas. Nous passons 
l'après-midi avec Gilles à examiner point par point son pro­ 
gramme 1944 et à élaborer un budget des dépenses. 

Lundi 27. Safaki. 

Départ vers le Sud et les villes ; vu d'ici, Oshwe est une 
ville. Les porteurs arrivent à l'aube mais le candidat-colon, 
en véritable waya-waya, n'est pas prêt : il a passé la moitié de 
sa nuit à terminer sa comptabilité et ses procès-verbaux et n'a 
rien emballé. Deux heures se passent en désordre, cris, instruc­ 
tions confuses données au dernier moment, paiement tardif des 
poules et du manioc apporté hier, etc... Quand tout est prêt, 
on s'aperçoit que les porteurs, las d'attendre, sont rentrés au 
village et il faut les rappeler. Finalement nous partons, vers 
onze heures. Grâce à nos vélos nous arrivons à Saf'aki tôt dans 
l'après-midi et, comme il n'y a rien à faire dans ce village, nous 
chassons les oiseaux, abattant deux éperviers et quatre pin­ 
tades qui varieront notre ordinaire. Gilles est tout heureux de 
passer quelques semaines à Oshwe pour élaborer les pièces an­ 
nuelles : c'est son seul contact avec la « civilisation». 
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Mardi 28. Lokolama. 

Etape de sept heures, assez dure. Beaucoup de villages mais, 
entre Mimia et Inyongo, nous traversons une forêt primaire ad­ 
mirable. 
Nous rencontrons beaucoup de Bolendo portant sur l'épaule 

un bâton auquel sont suspendues des feuilles de caoutchouc 
fumé : ils ont compris que le caoutchouc rapporte ! Les hom­ 
mes sont généralement bien habillés et les femmes portent des 
pagnes rutilants : la région est riche et le marché de Lokolama 
est l'occasion de grandes réjouissances. 
La piste s'élargit et commence à ressembler à une route, 

une route qui n'aboutit d'ailleurs nulle part ; un jour peut­ 
être la liaison Lukenie-Tshuapa passera par ici. Nous entrons 
dans un « Belge » 46 bien dessiné et assez bien entretenu. L'in­ 
fluence des relégués Kibanguistes du Bas Congo, aujourd'hui 
presque tous revenus au pays 47 se fait encore sentir. 

Le poste administratif est bâti entre le Belge et le centre 
commercial qui longe la rive : autour d'une large avenue de 
palmiers très vieux et couverts d'oiseaux criards s'éparpillent 
quelques bâtiments en briques sèches datant d'une vingtaine 
d'années : l'ancienne maison du chef de région qui nous ser­ 
vira de gîte et nous paraît un summum de confort avec ses 
nombreuses chambres et ses meubles vermoulus, un bureau 
vétuste encore utilisé par Gilles et rempli de vieux fusils à 
piston et de gigantesques pointes d'ivoire, le tout confisqué 

46 « Belge » : nom généralement donné aux quartiers africains des 
agglomérations. 

41 « Kihanguisme » : mouvement politico-religieux qui naquit dans le 
Bas Congo entre les deux guerres, sous l'inspiration du « prophète» 
Simon Kibangu, Jugé dangereux pour l'ordre établi et sous la pression 
des Missions catholiques, le mouvement fut interdit et beaucoup de ses 
adeptes furent relegués hors du Bas Congo. L'église kihanguiste est l'une 
des religions actuellement reconnues au Zaïre. 
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aux braconniers. Chose remarquable, alors que Gilles ne passe 
que trois à quatre jours par mois à Lokolama, le bureau n'a 
jamais été volé : nous vivons dans le pays le plus sûr 
du monde. A côté, une prison vide et une maison de passage 
à moitié effondrée. Nous nous installons, nous nous lavons 
rapidement et nous allons faire un tour au centre commercial. 

Celui-ci se compose d'une dizaine de magasins en pisé ou en 
briques adobes, couverts de ndele ou de tôles hideuses, les murs 
bizarrement coloriés. Dans chaque magasin, une chambre est 
réservée au commerçant européen lorsqu'il vient assister aux 
marchés ou contrôler ses gérants et ses capitas-vendeurs. Sept 
ou huit Portugais sont arrivés et nous invitent prendre un 
verre. Nous refusons diplomatiquement : boire de la bière 
chaude ou de l'aguardiente dans une pièce surchauffée, en­ 
tourés d'une foule bruyante, de concubines plus ou moins lé­ 
gitimes, de dumba effrontées, entre des sacs de copal et de 
morue séchée... non merci ! Nous acceptons cependant avec 
gratitude un verre de bière au magasin de Marquès, qui est 
le seul de la région à posséder une vieille glacière à pétrole. 
La fraîcheur de la bière après des semaines de boisson tiède 
est délicieuse. 

A l'extrémité du poste, la Lokoro : un corridor large de 
quelques dizaines de mètres, des eaux brunes descendant les 
quelque quatre-cents kilomètres qui séparent son origine ob­ 
scure dans les marais Donkese de son embouchure dans le 
Lac, des snags, des îles flottantes. Rivière sinistre, serpentant 
interminablement dans des marécages solitaires, infestée de 
tsé-tsés, dangereuse et démoralisante. Dans la Province de Léo­ 
poldville Lokolama, plus encore que Ireko, est considérée com­ 
me l'ultima Thule, le lieu d'exil où on relègue les agents in­ 
disciplinés, ou échouent les agents malchanceux. Leur vie 
n'est pas rose : Oshwe est à six jours de route, le médecin est 
encore plus loin, à Brabanta sur la rive sud du Kasaï, soit huit 
étapes supplémentaires. Ni ravitaillement régulier, ni livres, 
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ni courrier. Une région ni trop riche ni trop pauvre, ni trop 
facile ni trop difficile, assez peu· peuplée, de la forêt et de 
l'eau. Trois ou quatre visites par an : le chef du territoire, 
l'agronome, parfois un commissaire de district, exceptionnel­ 
lement un substitut, sans compter les commerçants - souvent 
peu intéressants - et les missionnaires, dont les sujets de 
conversation sont généralement limités. 

Des hommes ont tenu trois ans dans cette solitude, sans 
même un congé de détente. Beaucoup ont flanché avant : 
Lokolama a la triste réputation de « casser » ses résidents, soit 
qu'ils se dégradent au contact de filles trop faciles, qu'ils som­ 
brent dans l'alcool et le chanvre, qu'ils deviennent neurasthé­ 
niques ou même psychopates. Deux agents sont devenus fous 
à Lokolama depuis dix ans, sans compter l'administrateur 
assistant qui, dans une crise de cafard, s'est jeté dans la Lokoro 
il y a trois ans et fut repêché de justesse. 
Quand on visite ce poste oublié, on pourrait se demander ce 

qu'il doit à la colonisation. Bien entendu, je le vois dans des 
circonstances exceptionnelles : la guerre a mohilisé près du 
tiers du personnel territorial, la relève d'Europe n'arrive plus 
depuis 1940 et des agents temporaires se voient investis de 
fonctions pour lesquelles ils ne sont pas préparés. Autrefois, 
le poste devait être mieux soigné, les pistes et pontages mieux 
entretenus, mais c'est à peu près tout : pas d'hôpital, pas de 
dispensaires, quelques modestes écoles primaires, pas de routes. 
Pourtant, les Belges ont apporté deux choses importantes et 
porteuses d'avenir. La sécurité d'abord : les guerres tribales 
ont disparu, les rixes et les crimes sont très rares ; ensuite, un 
courant commercial encore peu diversifié mais qui s'amplifie 
chaque année, créant des besoins et par conséquent une acti­ 
vité : les Bolendo sont déjà entrés de plein pied dans une éco­ 
nomie de marché. Lorsque la guerre finira, le Congo - qui a 
bien mûri depuis 1940 - partira de l'avant: déjà Oshwe sent 
les premiers souffles du changement sous l'impulsion éner- 
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gique de Decorte, bientôt la route atteindra la Lokoro et avec 
elle la médecine et l'enseignement. Quant à dire si les Ban­ 
kutshu en seront plus heureux ... qui pourrait apprécier notre 
prospérité confortable en termes de bonheur personnel ? 

Mercredi 29 

Marché de caoutchouc avec ses couleurs, ses cris, ses rires, 
ses marchandages interminables. Les Bolendo ont bien travaillé 
et les commerçants, satisfaits, invitent Gilles à une soirée qui 
promet d'être animée. Je ne l'accompagne pas : j'évite ces 
guindailles où on se saoule au vin acide et qui dégénérèrent 
en coucheries. Non par vertu mais par pudeur. 
Vers huit heures du soir, je vois arriver notre ravitaillement: 

d'abord les Batua, que le chef du centre a envoyé à la chasse, 
nous rapportent un potamochère, deux kulupa et une inkuta, 
cette petite antilope grise dont la viande rappelle le veau. En­ 
suite viennent les pêcheuses avec près de quarante kilos de cre­ 
vettes vivantes qu'elles déversent en tas sur la harza et qu'il 
faut pourchasser dans toute la maison. J'en fais porter deux 
seaux au Révérend Anderson, qui vient d'arriver de Bosohe. 
Une jeune porteuse de crevettes, assez jolie, s'attarde devant 

le gîte, espérant visiblement passer de la pêche au péché mais 
je ne me laisse pas séduire : je tiens à ma santé. Bien m'en 
prend car, vers neuf heures, nos ménagères arrivent, se mé­ 
fiant des tentations féminines de Lokolama. J'envoie discrète­ 
ment un hoy prévenir Gilles. 

Jeudi 30. Bolongokele. 

Les bagages partent le matin. Nous restons au gîte jusqu'à 
midi pour terminer les statistiques du marché et préparer le 
calendrier agricole des Bolendo, combinant caoutchouc, copal, 
pêche et cultures vivrières. Ce n'est pas facile et Tata na 
Ngonongo avec ses quelques moniteurs aura fort à faire pour 
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le mettre à exécution. Encore les Bolendo sont-ils actifs et 
aiment l'argent : plus à l'Est, la chefferie des Bolongo, la plus 
reculée du Territoire, est beaucoup plus difficile : elle est res­ 
tée très traditionnaliste, s'adonnant avec passion à la pêche et 
à la chasse et indifférente à l'économie de marché. On raconte 
qu'on y enfume encore les morts sur des claies, près des cases : 
légende ou réalité? En tout cas, dès qu'on s'efforce de les 
faire travailler à leurs cultures vivrières, au désherbage des 
pistes ou au nettoyage des villages, les Bolongo partent en 
forêt et se cachent pendant des mois dans les solitudes qui 
s'étendent jusqu'aux Kundu de Monkoto et aux Donkese du 
Kasaï. 

Vendredi 31. Bosongolongo. 
Nous réveillonnons modestement d'un cuissot d'antilope en 

finissant la dame-jeanne de vin Nabao de Gilles. Réveillon 
maussade et un peu cafardeux. Cette guerre traîne intermi­ 
nablement. Comment vivent-ils là-has, sous l'occupation ? 

1944 

Janvier 

Samedi I": Ilangaturi. 

Jour de l' An et étape. Nous marchons six heures. Ilanga­ 
turi est un grand village avec un gîte à moitié ruiné, d'une 
saleté repoussante. 
Toute la région est en effervescence à cause des Batua de 

Nkaw. Une fois de plus. J'ai déjà raconté que les Batua de 
la région se distinguent des autres pygmées du Lac par leur es­ 
prit intraitable et farouche. Ils n'ont été réellement stabilisés 
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(et encore ... ) qu'en 1925 et, jusqu'alors, ils nomadisaient dans 
les marais séparant la Lokoro · de la N gangi et du Lac. Les 
missionnaires d'abord, ensuite les territoriaux ont réussi peu à 
peu à établir le contact, les uns en les soignant et leur parlant 
du Christ, les autres en facilitant leurs opérations de troc avec 
les Bankutshu (Bokongo, Batitu, Bidjienkamba). Depuis, les 
Batua ont construit des petits hameaux en feuilles près des vil­ 
lages Bantu. Ils y passent de temps en temps pour échanger 
de la viande fumée contre des cigarettes et de la pacotille : 
certains commencent à cultiver de petites parcelles vivrières et 
Costa, un de mes propagandistes agricoles, a même réussi à 
leur faire planter un peu de coton, ce qui est un véritable ex­ 
ploit, encore qu'inutile. Mais, de temps en temps, ils ont un 
accès de violence, blessent ou tuent pour disparaître ensuite en 
forêt pendant des mois. Seul le besoin les fait ressortir : ils 
livrent alors un coupable (qui n'est parfois qu'un bouc émis­ 
saire). Les Bankutshu en ont peur tout en affectant de les 
mépriser. 

Il y a environ un mois, un pygmée a blessé à coups de 
machette une jeune Bokongo enceinte et menacé son garçon 
de sept ans. Les habitants de Nkaw ont arrêté et envoyé à 
Oshwe, par représailles, la famille du coupable. Les autres 
pygmées se sont enfuis, après avoir blessé quelques hommes 
par un tir plongeant de flèches, lancées à partir de la forêt. 
Depuis lors, la région est restée calme mais les Bokongo ne 
sortent plus qu'en groupe et se terrent dans leurs cases la 
nuit. Espérons que nous n'aurons pas à jouer aux pacifi­ 
cateurs entre deux nuages de flèches. 

2 janvier. Kilomètre 50. 

Deux heures à travers les jachères d'Ilangaturi nous ra­ 
mènent à la piste que j'ai suivie en 1943. Depuis lors, plu­ 
sieurs centaines de relégués Bakongo (ne pas confondre avec 
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les Bokongo), adeptes de Mpadi Simon 48 y sont installés et ont 
construit des villages baptisés d~ noms kilométriques : kilo­ 
mètre 27, kilomètre 50, etc. Les hommes travaillent à la route 
(au salaire légal), les femmes ont établi des cultures de vivres 
et d'urena. Ces Bakongo du secteur Lunzadi en territoire de 
Thysville sont plus actifs, mieux organisés que la population 
locale : leurs champs sont plus vastes et mieux soignés, leurs 
cases carrées, en pisé sont plus grandes et plus propres. On 
trouve des charpentiers dans chaque village. Les relegués ont 
peu de contacts avec les Bankutshu qu'ils méprisent tout en 
les craignant. Ils ne subissent aucune des contraintes des pri­ 
sonniers ou des concentrationnaires, à part l'interdiction de 
quitter le territoire de leur village, la fréquence des appels et 
des contrôles, la censure du courrier. Régime très libéral donc 
mais relégation tout de même et, derrière la correction de l'ac­ 
cueil, les visages restent fermés. Nous ne sommes pas seule­ 
ment le colonisateur, nous sommes l'infidèle. 

Ces sectes du Bas Congo, éternellement combattues, éternel­ 
lement renaissantes, sont-elles une réaction aux erreurs de la 
colonisation ou un des premiers témoignages de sa réussite ? 
Quelle est, dans la répression, la responsabilité des Eglises 
établies? Où se termine l'exercice légitime de l'autorité et où 
commence l'abus de pouvoir? Aucun régime, aucun gouverne­ 
ment d'un pays en pleine construction ne pourrait admettre 
sans réagir le refus des impôts ou le non-respect des lois et la 
plupart seraient bien moins indulgents que nous. Et pourtant, 
avons-nous le droit moral de sévir ? Saint Etienne devant les 
Pharisiens, Saint Paul devant la justice romaine étaient aussi 
des semeurs de trouble et un défi à l'ordre établi. 
En attendant, il faut du caoutchouc, de l'huile et du coton : 

48 « Mpadi Simon» - fondateur d'un mouvement prophétique de la 
mouvance kibanguiste. 
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d'abord pour libérer l'Europe certes, mais aussi pour éviter à 
l'Afrique une tyrannie raciste impitoyable. 

La route a progressé depuis sept mois et la trouée des abat­ 
tis atteint déjà le kilomètre cinquante. Le terme « marche de 
la civilisation » a été employé à tort et à travers mais devant 
cette progression régulière vers les pauvres villages des Bo­ 
kongo on en a la sensation presque physique. Et le fait que la 
main-d'œuvre travaillant sur la route soit en partie composée 
de relegués victimes de leurs convictions politico-religieuses, 
illustre bien l'ambiguïté inévitable de toute œuvre humaine. 

Lundi 3 janvier. Oshwe. 

Dure étape de cinquante kilomètres. Toujours des chantiers, 
des camps en feuilles, des tronçons de forêt abattue séparés 
par de la forêt intacte. A quatre kilomètres de la Lukenie nous 
débouchons dans I'« esobe » aux herbes jaunes, notre première 
savane depuis novembre. Quelques pas encore, les plus durs, 
sur l'embryon de pontage que construisent les Batitu, une 
courte traversée en pirogue et nous voilà attablés dans une 
vraie maison devant une bouteille de bière fraîche. 
Gilles restera quinze jours à Oshwe pour terminer ses rap­ 

ports annuels et reprendre contact avec le personnel du terri­ 
toire. Je vais descendre la Lukenie en pirogue jusqu'aux 
Babaïe, dernière étape de mon voyage. 

Jeudi 13. Tolo. 

Deux jours de rivière, dans une longue pirogue qui contient 
ma suite et mes bagages. Soleil aveuglant, teé-tsés qu'on pour­ 
chasse de son mieux à coupe de sese, crampes. Je loge à Pom­ 
pombo, chez un exploitant forestier, Flamand taciturne et tra­ 
vailleur qui vit avec sa femme et son fils d'une vingtaine d'an­ 
nées. 
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Vendredi 14. Duma. 

Duma est le principal village des Babaïe, peuplade d'origine 
Mosakata mais fortement kunduïsée. Seul groupement de son 
ethnie au nord de la Lukenie, ils ont subi l'influence et - 
jusqu'à notre arrivée - la domination de leurs voisins Mbelo 
et Bidjienkamba. Du coup, ils sont devenus encore plus in­ 
traitables qu'eux et leur « mauvais esprit» est connu dans tout 
le District. J'ai du temps à perdre (le courrier du Lac ne passe 
à Kutu que dans huit jours) et j'ai décidé d'imposer une fois 
pour toutes l'exécution de l'effort de guerre aux deux villages 
les plus « durs », Duma et Libo. Un de mes agronomes-adjoints 
y a été très mal reçu récemment et il importe de rétablir le 
prestige du service de I' Agriculture. 
Je ne suis pas trop mal accueilli à Duma. Les champs sont 

dans I' ensemble corrects mais le coton est maigre. Dans cette 
région à climat presque équatorial le coton donne des rende­ 
ments médiocres et c'est une aberration que d'obliger la popu­ 
lation à le cultiver. Je me suis promis de n'infliger aucune 
sanction pour non-exécution des obligations cotonnières. d'au­ 
tant plus qu'il est enfin question (mon prédécesseur s'est battu 
pour cela) de remplacer le coton par l'urena 49 beaucoup plus 
populaire et rémunérateur. Toutefois je serai intransigeant 
pour les cultures vivrières et le caoutchouc. 
Duma est le siège d'une mission scandinave tenue par un 

nordique perpétuellement fatigué et boudeur, mal aimé et 
dès lors persécuté par la population, exemple parfait d'une 
vocation ratée. Je lui rends une visite de politesse. Sa maison 
est assez coquette vue de l'extérieur mais désordonnée et quel­ 
que peu négligée à l'intérieur ; sa femme, longue et pâle res­ 
semble à une girafe rachitique qui aurait enfanté deux lapins 
albinos mal nourris : un fils et une fillette. Il me reçoit assez 

49 < Urena lobata » : jute africain. 
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cordialement et, pendant une heure, je dois écouter le récit de 
ses malheurs et de ses démêlés avec l'administration, Ia popu­ 
lation, les missionnaires catholiques et même les autres mis­ 
sions protestantes. Ses deux petites tournées annuelles prennent 
des allures d'Odyssée (alors que le sexagénaire Andersson passe 
deux cents nuits par an dans les gîtes d'étape). Que peut ap­ 
porter aux Congolais ce geignard anémique ? II ne s'anime 
un peu qu'en parlant de sa Scandinavie natale où il fut mé­ 
canicien. Que n'y est-il resté ? 

Samedi 15. Libo. 

Je pars seul en bicyclette pour surprendre les hommes au 
village. Quelle naïveté : les Libo sont bien trop astucieux pour 
se laisser prendre à des ruses aussi élémentaires. J'ai été signalé 
et je trouve le village vidé de ses hommes. Seuls sont restés les 
femmes, les vieux, le capita - cet éternel amortisseur coincé 
entre les villageois et l'administration - et, bien entendu, le 
moniteur agricole, une sorte de cosaque moustachu qui n'a pas 
peur de ses planteurs et leur parle vertement... quand il les 
voit. Eux aussi apparemment n'ont pas peur de lui car les 
quelques champs rencontrés le long du sentier sont petits et 
négligés. Et les cahiers de récolte du C.T.C. qu'il détient sont 
désespérément vides. 

Du coup Ia moutarde me monte au nez. Je passe mon vélo 
au moniteur qui portera à Duma un message pour mon capo­ 
ral d'escorte : il doit trouver dix porteurs, dire à Elisa d'em­ 
baller le strict nécessaire pour quelques jours et de venir me 
rejoindre avec le cuisinier. Lui-même et ses deux soldats con­ 
voieront les cartouches. Le moniteur part, l'air satisfait et 
j'appelle le capita qui, très ennuyé, s'approche en trainant la 
jambe: 
- Où sont tes hommes ? 

Blanc, ce n'est pas ma faute, tu les connais, ce sont des 
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« bassendji » (rustres) ... et puis ils pensaient que tu ne res­ 
terais pas loger. 
Voilà qui est bon : ils sont donc partis sans vivres et sans 

nattes et doivent tourner en ce moment autour du village en 
se demandant comment sortir d'une situation embarrassante. 
Aucun agent de l'Etat n'a logé à Libo depuis le début de la 
guerre : on se contentait d'y passer une heure, dans la soli­ 
tude. 
- Ah, ils croyaient que je ne logeais pas? Eh bien, je me 

plais ici et je vais y rester, peut-être même une semaine (son 
visage s'allonge), jusqu'à ce que j'aie fait connaissance de tes 
hommes et contrôlé leur travail. En attendant, fais moi net­ 
toyer le gîte et apporter l'eau et le bois. Beaucoup ... 

Affolé, le capita court mobiliser les femmes ; je soutiens son 
autorité par d'effroyables menaces que je serais bien en peine 
d'exécuter. Une partie des réquisitionnées nettoie le petit gîte 
en soulevant des nuages de poussière et évacue des monceaux 
de crottes de chèvres. Les autres m'apportent une trentaine de 
calebasses d'eau et près de cinq stères de bois. 

Vers quatre heures arrivent quelques malles, les soldats, les 
boys, une Elisa renfrognée et le moniteur, hilare. J'ai fait pré­ 
parer pour la suite les cases des fuyards - des célibataires, 
bien entendu, car je ne veux de fraternisation que consen­ 
tante. J'enjoins aux soldats de se conduire correctement. Puis 
je pars avec le moniteur recenser quelques champs. Ils sont 
vraiment très mauvais : à force d'être cabochards, les Libo 
négligent même leurs cultures vivrières. Je note les pires. 

Au coucher de soleil une dizaine d'hommes se présentent à 
l'appel, l'air penaud. A tout hasard ils m'apportent un pota­ 
mochère que je leur achète. Puis ils me tendent leurs cartes 
de production de caoutchouc (sous-entendu : tu arrêteras l'un 
ou l'autre d'entre nous mais au moins tu partiras). Je reste 
intransigeant : 
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- Onze sur quarante-cinq ce n'est pas assez, je veux les 
voir tous. 

Et je fais découper le cochon et allumer la lampe. 

Le lendemain-matin ils sont dix-sept. Pas assez. Je les envoie 
sarcler leurs champs sous la conduite du moniteur. Puis, pour 
impressionner les bagarreurs éventuels, je fais ostensiblement 
nettoyer les quatre cents cartouches réglementaires de mes trois 
soldats. Cent-trente cartouches par arme, alors que leurs 
vieux fusils Gras exploseraient après la cinquième, en admet­ 
tant que nous ne soyons pas écharpés avant... quel bluff ! Les 
soldats, qui ont le ventre plein et ont probablement passé une 
agréable nuit comprennent le jeu, font briller les douilles et les 
alignent devant le gîte en rangées impeccables ; quelques vieux 
et une bande de gosses les regardent silencieusement. Puis, je 
remets les cartouches dans la malle en fermant soigneusement 
le cadenas : on n'est jamais assez prudent avec les armes à feu. 

Le jour passe, je termine le contrôle des champs et com­ 
mence mon rapport de voyage. Vingt-trois hommes viennent 
à l'appel du soir: il en manque vingt-deux - je reste. 

Lundi17 
Je fais chercher du latex en forêt et procède à la démonstra- 

tion habituelle. Mon rapport a bien avancé. 
Vers trois heures le moniteur arrive, triomphant : 
- Mondele bilanga, ils sont quarante ! 
Restent cinq, mais ils peuvent être malades, en visite, en 

fuite pour des délits graves, que sais-je? De mon point de vue, 
Libo s'est incliné et j'ordonne de faire l'appel général. 

Les soldats, qui avaient quelque peu succombé aux délices de 
Capoue (je soupçonne le vil1age de leur avoir délégué quelques 
dumha pour les amadouer) se souviennent tout à coup qu'ils 
sont les défenseurs de l'ordre et qu'ils vont avoir affaire à 
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quelques dizaines de gaillards p~s commodes. Je leur dit de 
rester calmes et détendus. 

Reste maintenant à choisir une ligne de conduite. Il faudra 
punir : les Libo s'y attendent, l'ont accepté et seraient com­ 
plètement désorientés s'ils s'en tiraient avec une admonesta­ 
tion. Mais l'excès de sévérité pourrait les faire fuir, se re­ 
heller ou, au minimum, se promettre de ne plus jamais se 
présenter à l'appel d'un agronome : il faudra donc doser 
soigneusement les sanctions, d'autant plus que je reste décidé 
à ne punir personne pour non-exécution de cette ultime 
campagne cotonnière. Mais pour l'effort de guerre, je sévirai. 
Je commence par un discours traduit ( et probablement am­ 

plifié) en Mobaï par le moniteur agricole qui vit un des plus 
beaux jours de sa vie. Je leur annonce une punition sévère, en 
spécifiant cependant qu'elle ne dépassera pas, au pire, un mois 
de prison. Puis je juge ceux qui n'ont pas produit de caout­ 
chouc - ou des quantités dérisoires. La plupart n'ont pas at­ 
teint la norme, mais on ne peut condamner les trois-quarts 
des hommes valides d'un village... Cela donne deux condam­ 
nations à un mois, cinq à quinze jours, trois à une semaine - 
et un acquittement. Mon deuxième, depuis que je suis juge 
de police : le jugement était presque terminé lorsque le pré­ 
venu a sorti du tréfond de ses vêtements un papier froissé 
prouvant qu'il venait de faire soigner une hernie à Bokoro, 
excuse valable s'il en est. Que ne l'avait-il dit plus tôt ? Tant 
pis, je continue et je rédige un bel acquittement qui diver­ 
sifiera mes statistiques judiciaires. 
Il me reste une heure de clarté, le temps d'arriver au gîte, 

plus confortable, de Duma. Je fais mettre symboliquement le 
brin de « kekele » traditionnel au cou des condamnés et je dis 
adieu aux autres en leur recommandant d'exécuter leurs obli­ 
gations de guerre, d'apprendre à cultiver la fibre, d'étendre 
leurs cultures vivrières et de se présenter aux appel des agro­ 
nomes. Cela se termine plutôt bien : les condamnés acceptent 
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I' emprisonnement avec une apparente philosophie alors que les 
autres villageois se montrent presque cordiaux. Mais on se 
bouscule pour porter mes bagages : un hon « Boula » est en­ 
core meilleur lorsqu'il est loin. 
Départ victorieux, avec le sentiment d'avoir «eu» Libo et 

vengé des générations d'agronomes frustrés. Pourtant, en tra­ 
versant la forêt qui sépare Libo de Duma je me demande si ma 
satisfaction vient du sentiment d'avoir accompli mon devoir 
d'agent de l'Etat, de la volonté de faire produire du caout­ 
chouc ou simplement d'avoir mieux réussi que les autres et 
«maté» de fortes têtes. Et je pense combien est mince la bar­ 
rière séparant l'exercice du pouvoir de l'abus de pouvoir. 

* ** 
1982. Près de quarante ans après, je me repose les mêmes 

questions. Car enfin nous avons joué, les Libo et moi, à un 
jeu subtil dont il fallait connaître les règles et les limites. Le 
fait que les villageois ont compris que j'étais prêt à passer tout 
le temps nécessaire dans leur village les a obligés à choisir en­ 
tre les inconvénients de la soumission et ceux d'un séjour pro­ 
longé en forêt. Ils se sont dit sans doute que je leur applique­ 
rais les sanctions réglementaires qu'ils connaissent fort bien et 
ont choisi la soumission. Et celle-ci n'a pas été une feinte puis­ 
que, de totalement négatifs, ils sont devenus depuis des parti­ 
cipants médiocres mais tolérables à l'effort de guerre. De mon 
côté, j'ai tenu mon escorte en main et j'ai eu le triomphe mo­ 
deste. Et cela a réussi parce que les Bahaïe n'ont pas de 
sérieux motifs de mécontentement, que la chasse est bonne et 
que le copal et le poisson se vendent bien. 

Mais supposons qu'un exalté ait ameuté le village, qu'une 
autorité tatillonne ou injuste les ait préalablement énervés, 
que mes soldats se soient mal conduits, que j'eusse essayé sot­ 
tement de les humilier ... c'était I'incident, la flèche qui part 

218 



toute seule, l'envoi d'un peloton ~n occupation, tout le pro­ 
cessus heureusement rare (je n'en ai personnellement jamais 
vécu) de la révolte et de la répression. Et mon opération-pres­ 
tige se serait terminée par des morts d'homme ... Je comprends 
mieux depuis comment l'exercice - même mesuré - du pou­ 
voir peut déclencher la violence. 

Il y a eu des révoltes et des émeutes dans les campagnes 
congolaises mais, jusqu'à 1958, elles ont été l'exception plutôt 
que la règle : une sorte de complicité, faite de cordialité bou­ 
gonne et parfois d'estime mutuelle liait les agents de brousse 
à leurs administrés ruraux et, de part et d'autre, on a géné­ 
ralement respecté la règle du jeu. Les administrations natio­ 
nales des jeunes états africains n~ ont pas encore réussi, dans 
l'ensemble, à reconstituer des rapports aussi féconds : peut­ 
être parce qu'on accepte d'étrangers, que l'on sait ou espère 
passagers, ce que l'on n'admettrait pas d'un concitoyen. 

* ** 

Mars 1944 

Changement de décor : je parcours l'est et le sud-est du ter­ 
ritoire de Banningville, pays de collines, de savanes et de 
maigres galeries forestières. Ces sols pauvres, cultivés par une 
population passive ont un faible potentiel économique. On se 
demande d'ailleurs si les villageois sont passifs parce que 
pauvres ou pauvres parce que passifs. Mais on ne voit pas 
comment les arracher à la médiocrité de leur vie actuelle sans 
une autorité plus forte que la nôtre et plus autochtone. C'est 
d'autant plus curieux que l'on produit beaucoup d'urena dans 
Jes galeries forestières du centre du territoire et que le district 
du K wilu, plus au sud, est une région huilière populeuse et 
active. 
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A mon retour, je passe deux· jours à Kutu. Le chef du Terri­ 
toire est en tournée et c'est le chef de poste, le vieux « Mata­ 
latala » qui m'accueille. Cette gloire du Lac est arrivée au 
Congo en 1896 comme géomètre ; il terminait son premier ter­ 
me à Borna au moment de la révolte du fort de Shinkakasa, en 
1900. Ensuite, il a quitté l'administration et s'est installé à son 
compte. Deux fois millionnaire, deux fois ruiné, divorcé, 
ayant perdu ses enfants de vue, il finit ses jours en refaisant 
une deuxième carrière à l'Etat. Les Congolais respectent son 
âge et il est encore très capable de tenir une comptabilité et 
de diriger un poste. Toujours optimiste, l'esprit jeune et 
caustique, il me parle de ses projets : passer une semaine en 
Europe après la libération, rien qu'une, le temps de perdre dix 
mille francs aux courses, de boire une gueuze et de bavarder 
avec quelques jolies filles. Puis il reviendra mourir en Afrique. 

Mai 1944 

Je reviens chez les Basakata, en route pour Oshwe. Nous 
examinons la situation agricole avec le joyeux J ef faisant fonc­ 
tion de commissaire de district. Semaine tumultueuse où nous 
prenons notre petit-déjeuner à midi et soupons à trois heures 
du matin. Mais Jef, de même que l'administrateur Costes 
sont efficaces entre deux guindailles et le travail progresse 
bien. Le succès de l'urena est étonnant. Je prévois, après 
une série de coups de sonde, que la récolte de la première cam­ 
pagne dépassera le maximum jamais atteint par le coton. Les 
planteurs Basakata, qu'on ne voyait presque jamais, se laissent 
maintenant approcher dans leurs champs et paraissent en­ 
chantés. Pourquoi diable a-t-on attendu si longtemps à Léo­ 
poldville? Pourquoi ne pas se concentrer sur les vraies zones 
cotonnières ? 
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Juin 19 44 

Mercredi T": Bosohe. 

Il faut sauver de l'oubli l'histoire du W.C. ensorcelé de 
Bosohe, en l'élaguant des détails scatologiques. La maison de 
passage de Bosohe a deux cabinets, dont l'un est en ruine. Ces 
édifices de brousse se composent de quatre murs, d'un toit en 
ndele, d'un trou profond de quelques mètres et d'un siège en 
sticks ou en planches, selon l'importance du gîte. 
Le W.C. en ruine a été abandonné après deux incidents qui 

ont convaincu blancs et noirs de ce qu'un elima n'en voulait 
pas à cet endroit-là. 

Alvarez, un commerçant portugais d'une cinquantaine d'an­ 
nées fut la victime du premier. C'était un gros quadragénaire 
connu pour un tempérament effervescent dont il collectionnait 
et répandait les conséquences avec une indifférence irrespon­ 
sable. Le visage couvert de taches suspectes, il ressemblait 
aux antiques images de pestiférés en début de maladie, au 
point qu'on n'osait plus boire et manger chez lui. 
Un jour qu'il utilisait le W.C., jusque-là parfaitement inof­ 

fensif, il entendit brusquement en dessous de lui un bruit 
étrange et affreux, plein de rage et de déréliction, qui le fit 
jaillir, culotte basse, hors de l'édicule et se réfugier dans sa 
maison à la stupéfaction générale. En fait ce n'était qu'un 
houe égaré tombé dans le trou et fort mécontent de ce qui lui 
arrivait. Mais le houe étant symbole de luxure, Alvarez se per­ 
suada que le diable lui-même était venu le narguer : la ru­ 
meur prétend qu'il a changé de vie depuis, ce qui est pro­ 
bablement faux. 

La seconde manifestation du poltergeist eut pour victime un 
brave Père en tournée, indiscutablement vertueux, lui. Confor­ 
tablement installé, il allumait sa pipe, lorsque le WC fit érup­ 
tion : une explosion de gaz de fosse, probablement. Projeté 
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avec le siège, le toit et les murs sur Ia place publique, le Père 
s'en tira heureusement avec quelques bleus. Mais l'installation 
fut abandonnée à jamais et les ruines éparses restèrent in situ, 
témoignage de la puissance de l'esprit du lieu. 

Lundi 6 juin. Oshwe. 
Accès de malaria hier. Je me suis couché tout grelottant 

vers sept heures. Le matin, Decorte me réveille en tambouri­ 
nant sur ma porte : les Alliés ont débarqué en Normandie ! 
Nous passons la journée accrochés à sa radio. Hélas, la mienne 
est en panne, piles déchargées. Mercredi je dois partir pour 
Lokolama et Mantantale : trois semaines sans nouvelles ! 

Mercredi 8 juin. Km. 27. 
Compatissant, le chef du Territoire promet de m'envoyer 

tous les trois jours, un planton cycliste porteur des derniers 
bulletins. Ainsi les noms de Caen et de Vitebsk vont se mêler, 
au cours de cette tournée aux noms chantants des villages 
Bankutshu. 
Les abattages de la route de Lokolama arrivent déjà aux 

jachères de Nkaw et l'assiette est nettoyée et aplanie jusqu'au 
kilomètre 25. Rien de plus émouvant que cette lente avancée 
à travers la forêt équatoriale. 

Vendredi 20. Sur la Lokoro. 
Je descends en baleinière à pagayes de Lokolama jusqu'aux 

Batitu du Nord, trop rarement visités. Sur mes genoux, mon 
10. 75 qui me sert uniquement à tirer - et le plus souvent à 
rater - les canards sauvages. Soudain nous croisons un élé­ 
phant adulte qui traverse pacifiquement la rivière à la nage. 
Les pagayeurs s'excitent et poussent la baleinière sur l'animal : 
ils savent qu'un éléphant qui traverse à la nage ne se laisse dis- 
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traire par rien et continue imperturbablement jusqu'à ce qu'il 
prenne pied. · 
- Tue le, blanc, me crient-ils, tue le ! 
Je refuse. Dans ces circonstances, ce ne serait pas de la chasse 

mais un meurtre. Et puis, j'ai pour mission de faire respecter 
la législation et l'éléphant est strictement protégé, sauf pour 
la défense des personnes et des biens, ce qui n~ est manifeste­ 
ment pas le cas ici. Nous frôlons la bête et je lui donne trois 
grands coups du plat de la main sur le dos : il les sent à peine 
et continue imperturbablement. Arrivé sur la rive il se re­ 
tourne, la trompe levée, lance un barrissement mécontent et 
disparaît dans la forêt. Furieux, les pagayeurs se taisent jus­ 
qu'à l'arrivée : j'ai perdu tout prestige chez les Batitu Nord. 
Dommage que je n'ai pas d'appareil photographique ... 

Juillet 1944 

A peine revenu à lnongo, j'attrape une terrible rage de dent 
la veille du 21 juillet. Ni analgésiques, ni fortes doses d'alcool 
n'y font rien et, après dix jours d'insomnie et de quasi-diète le 
médecin, impuissant, me conseille de descendre chez le dentiste 
le plus proche ... à Léopoldville. Hélas, le « Houthulst » vient 
de partir et je me sens tout à fait incapable d'attendre en­ 
core cinq semaines ! 

Août 19 4 4 

Début du mois, n'y tenant plus, je décide d'aller à Bolobo 
sur le Fleuve, 8 étapes à pied, pour y attraper un des nom­ 
breux bateau qui y font escale. Je laisse Elisa à lnongo. 
Voyage pénible, nuits interminables et humeur massacrante. 

Finalement le cuisinier réussit à me faire dormir en me faisant 
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mâcher je ne sais quelle décoction végétale. Je trouve le 
« Reine Astrid» à Bolobo et j' 'apprend la trouée d'Avranches 
et le déferlement des Russes en Russie Blanche et en Galicie. A 
Léopoldville, je me fais enfin arracher ma molaire infectée et 
je reste quelques jours pour travailler dans les bureaux de la 
Province. Assez peu d'ailleurs, car la ville suit fiévreusement 
la brusque accélération de la guerre : libération de Paris, capi­ 
tulation de la Roumanie. 

Septembre 1 9 4 4 

Enfin, la Belgique est libérée ! On fête la libération de 
Bruxelles au Parc De Bock, dans une ambiance déchaînée, 
mélange surprenant de cérémonie officielle, de kermesse 
breughelienne et de fête bantoue. Le Gouverneur général 
Rijkmans a comme toujours été parfait : simple, émouvant 
et aussi à l'aise quand il entraînait sa femme dans un « era­ 
mignon » tumultueux que lorsqu'il fit respecter une minute de 
silence pour les morts de la guerre. Les noirs ont été nombreux 
et chaleureux mais sans fraternisation : les barrières de cou­ 
leur ont à peine été effleurées. 

Bientôt des lettres de la maison ! 

Octobre 1 9 4 4 

Mercredi 5. Semendua. 

Me revoilà dans la Lukenie. La campagne des fibres sera 
encore meilleure que prévu et les planteurs gagneront le double 
de l'an dernier. Voilà qui justifie les efforts des agronomes de 
district du Lac depuis cinq ans ! 
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Jeudi 15. Bumbuli sur Lukenie. 

Je remonte la Lukenie sur le « Demer » pour une tournée 
chez les Etwaoli-Bokala, à l'extrême limite du District. Ce 
sont deux peuplades apparentées mais qui ne s'aiment guère, 
réunies en une chefferie pour des raisons de convenance admi­ 
nistrative et dirigées par un Etwaoli, Lomami, dont la répu­ 
tation est exécrable. Les Bokala sont frustes et méfiants. On 
ne les a pas imposés de caoutchouc mais de fibres et surtout 
de cultures vivrières qu'ils négligent particulièrement. 

Voici I' embarcadère de Bumbuli d~ où part la piste qui mène 
à Bumbuli-village, à cinq kilomètres à l'intérieur. La rive est 
noire de monde : capitas-vendeurs et travailleurs chargés de 
paniers, de malles et de sacs se bousculent pour monter sur le 
bateau. Que se passe-t-il ? Répondant à mes questions les 
fuyards me disent que le village où je vais s'est révolté contre 
le chef Lomami, qu'un policier a été tué à coups de flèche et 
que Lomami est assiégé dans une case du village. 

Voilà qui est ennuyeux: je n'ai que deux soldats <l'escorte et 
aucune autorité sur les policiers de la chefferie. Ceux-ci sont 
d'ailleurs des Etwaoli pour la plupart et leur intervention fe. 
rait plus de tort que de bien : je n'ai tout simp1ement pas les 
moyens matériels de rétablir l'ordre. D'autre part, si je reste 
sur le bateau ou si je descends en pirogue à Oshwe, les Bokala 
se croiront sûrs de l'impunité et penseront que l'Etat a peur 
d'eux. L'émeute se transformera en rébellion, il faudra en­ 
voyer la Force Publique, les femmes et les enfants se cache­ 
ront en forêt, il y aura des morts et l'insécurité s'installera 
pour plusieurs mois dans ces marches sauvages qui nous sé­ 
parent du Kasaï. Me dérober serait une démonstration de 
f aihlesse, la dernière chose à faire dans une telle région à un 
tel moment - et j'y gagnerais une belle réputation de couar­ 
dise. Décidément, il faut y aller. 
Nous débarquons, la population étrangère du centre com- 
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mercial s'embarque, le bateau part et je reste seul sur la rive 
avec Elisa, flegmatique, un planton résigné, deux boys inquiets 
et deux soldats effrayés. 

Il me faut maintenant des porteurs ; j'envoie un travailleur, 
resté sur place parce que Bokala va me chercher quarante 
porteurs à Bumbuli. J'espère que les villageois seront telle­ 
ment surpris de voir un agent de l'Etat débarquer quelques 
heures à peine après le meurtre qu'ils me supposerons por­ 
teur d'un « ndoki » et se soumettront. Ce sera, en tout cas, 
un hon test pour la suite des événements et, au pire, j'ai trois 
fusils, trois cents cartouches (pratiquement inutilisables il est 
vrai) et les fuyards ont laissé plusieurs pirogues, ce qui me 
laisse une certaine liberté stratégique. 

Deux heures passent. Il est quatre heures de l'après-midi et 
nous devrons avoir quitté la rive avant cinq heures si nous 
voulons arriver au gîte pendant qu'il fait encore clair. Je 
n'aimerais pas entrer dans un village hostile par nuit noire ... 

Quatre heures-quart. Quelques hommes apparaissent sur le 
sentier menant à l'intérieur. Ils sont désarmés et n'ont pas mis 
de « ngula » : tout est donc normal jusqu'ici. Je les accueille 
comme si de rien n'était. Dûment stylés, mes boys les infor­ 
ment que je suis l'agronome de district venu pour contrôler 
leurs cultures vivrières. Ils chargent mes bagages et s'en vont 
sans chanter : pas très hon, cela. 

l\laintenant je suis à leur merci. Mes soldats m~ ont supplié 
de leur donner quelques cartouches (enfermées dans une malle 
en fer) et de marcher entre eux. Je les ai remercié de leur sens 
du devoir, tout en refusant leur demande : ce sont de jeunes 
recrues originaires d'une tribu pacifique du Kasaï et très ner­ 
veuses. Au moindre mouvement jugé suspect des porteurs, ils 
sont capables de tirer (probablement mal) et déclencheront les 
événements mêmes que je veux éviter. Comme seule conces­ 
sion, j'ordonne aux porteurs de la malle-cartouches de ne pas 
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s'éloigner, de même que le planton portant ma 10.75 chargée 
mais non armée. 
Nous arrivons au village de Bumbuli, agglomération assez 

misérable au milieu d'une savane maigre entourée de forêt. Les 
cuisines fument : les femmes sont donc restées chez elles, ce 
qui est bon signe. Le capita et le juge sont venus m'accueillir, 
une poule et deux œufs dans les mains. 
Je m'installe en prenant soin de ne me montrer ni trop exi­ 

geant, ni trop conciliant pour les corvées habituelles : eau, 
bois, nourriture pour l'escorte. Je paie rubis sur ongle mais 
au juste prix. Le capita reçoit l'ordre de faire venir tous les 
hommes à l'appel le lendemain à six heures, afin de m'accom­ 
pagner dans leurs champs. Il acquiesce sans commentaires. 
Puis je demande d'un ton indifférent et en indiquant la cabane 
et les deux petites maisons qui servent de caravansérail au 
chef: 
- Lomami est là ? 
Il murmure une réponse indistincte et s'en va. 
La nuit tombe. Boys et soldats se sont installés ensemble, 

dans une annexe de la cuisine ; ils n'iront certainement pas 
courir les filles ce soir ... 
Peu à peu le silence tombe sur le village éloigné d'une cen­ 

taine de mètres. J'entends des pas sur la barza arrière, une 
conversation à voix basse et un des soldats entre, me salue et 
dit : « Le chef veut te parler ». Comme je le prévoyais, il a 
attendu la nuit pour sortir de son repaire. 
Lomami, chef des Etwaoli-Bokala est un vieil homme d'as­ 

pect décrépit, de très mauvaise réputation et dont le dossier 
de révocation pour abus de pouvoir est en instance d'appro­ 
bation. Il est malheureusement chef coutumier des Etwaoli et 
le Parquet comme le Service des Affaires Indigènes hésitent à 
démettre un notable sans disposer de preuves formelles, bien 
difficiles à recueillir dans ce pays perdu. 
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Dans un lingala approximatif et gargouillant - car il n'a 
plus de dents - Lomami se plaint d'avoir été attaqué sans 
raison dès son arrivée et me demande d'arrêter tout le vil­ 
lage. La vérité doit être très différente mais je lui promets que 
force restera à Ia loi, ce qui ne paraît pas le tranquilliser. II 
part en grommelant et, dix minutes après, le moniteur agricole 
local fait une discrète apparition et me raconte une version 
beaucoup plus vraisemblable des événements : dès son arrivée 
à Bumhuli, Lomami a envoyé ses policiers chercher des filles 
pour lui et sa suite. C'était une fois de trop car, si les dumbas 
Bokala ont la réputation d'être très libres, elles veulent pou­ 
voir choisir et attendent en échange quelques cadeaux que 
le chef ne leur a, bien entendu, jamais donnés. De plus, il vaut 
mieux ne pas s'attaquer aux femmes mariées car maris, pères, 
oncles ou beaux-frères ont la flèche facile. Bien entendu, les 
soudards ont raflé tout ce qui passait à leur portée et les 
flèches sont parties toutes seules, tuant un policier et en bles­ 
sant un autre. 

Le moniteur, qui n'est pas originaire du village, me décon­ 
seille vivement d'arrêter les meurtriers car tous les Bumhuliens 
les défendraient : ils sont près de quatre-vingt contre mes deux 
soldats inexpérimentés. Je lui demande le nom <les tireurs de 
flèches : il me donne dix noms en me suppliant de ne pas dé­ 
clencher une bagarre qui pourrait très mal finir. Je confirme 
l'ordre d'appel pour le matin. 

l\Je voilà seul et plutôt perplexe. Ma sympathie va indis­ 
cutablement aux meurtriers et je regrette presque que la flèche 
ait frappé un simple exécutant et non cette vieille canaille 
que nos scrupules juridiques maintiennent en place. Mais si je 
repars en laissant les coupables en liberté, toute la chefferie 
pensera qu'elle peut désormais redresser à coup de flèche les 
torts réels ou supposés qu'on lui ferait subir. C'est pour éviter 
cela que j'ai débarqué et maintenant il faut aller jusqu'au 
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bout. Mais la disproportion dea forces est telle qu'un stra­ 
tagème s'impose. 

Je dors mal et, pour la première fois de ma vie, mon 10.75 
reste à portée de main. Mais les cartouches des soldats reste­ 
ront enfermées. 

A l'aube, une rumeur. Les hommes sont venus, armés; les 
femmes se tiennent à deux pas derrière eux. Pas de cris, pas 
de rires, pas de disputes. Bigre ... 
Je sors du gîte et, répondant au salut du capita, je confirme 

l'inspection des cultures imposées. Un murmure (de soulage­ 
ment, j'espère) parcourt la foule. J'ordonne ensuite de déposer 
arcs et lances devant l'entrée du gîte, avant de pénétrer dans 
l'enclos pour l'appel. Ils le font mais gardent les machettes qui 
sont des outils de travail et que je ne puis récuser, même si 
elles peuvent me transformer en salami. Mais le fait de dé­ 
poser les armes est encourageant : ils n'ont visiblement pas 
d'intentions belliqueuses - ou du moins pas encore. 
Appel. Seulement quatre absents. Les dix agresseurs sont 

présents. Nous partons tous ensemble dans les champs avec le 
moniteur et le planton, assez inquiets ; pour une fois, je prie 
le Ciel pour que les cultures soient négligées ou insuffisantes. 
Heureusement, les Bokala sont de piètres agriculteurs et pres­ 
que tout le village est en défaut. Je mesure et je note jusquà 
deux heures de l'après-midi, puis j'ordonne un deuxième appel 
à quatre heures. Cela me donnera deux heures et demi de 
clarté en cas de coup dur. 
Je rentre, je mange très légèrement, je prends une tasse de 

café et je consulte mes fiches. Les dix agresseurs sont en in­ 
fraction pour leurs cultures imposées, avec beaucoup d'autres. 
Ouf! 

Quatre heures. Les hommes sont arrivés sans armes, mais les 
arcs et les lances ont été déposés sous le manguier, à une tren­ 
taine de mètres. Les femmes sont là aussi, plus bruyantes que 
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ce matin. Les deux soldats, qui m'ont vainement redemandé des 
cartouches, sont gris et silencieux. Le moniteur agricole se 
tient un peu à l'écart, visiblement inquiet mais calme. Les 
boys suivent la scène de leur cuisine et semblent me faire con­ 
fiance. Elisa est impavide. Le chef et ses policiers sont partis 
à l'aube sans demander leur reste. C'est mieux ainsi. 

Je sors du gîte, m'avance vers le capita et lui reproche 
violemment l'état lamentable de ses champs. Reproches d'au­ 
tant plus mérités que Ia population manque périodiquement de 
nourriture végétale dans cette chefferie de chasseurs et de 
pêcheurs : c'est une des seules du Lac où les cultures vivrières 
exigent un contrôle rigoureux. 

Après avoir mis le capita en condition et, à travers lui, la 
masse des planteurs, j'annonce que je vais être très sévère et 
que j'amènerai beaucoup de monde à Oshwe. Puis je fais ap­ 
porter ma table pliante, ma machine à écrire, la malle-bureau, 
tout l'appareil bureaucratique du pouvoir et je commence à 
juger. Quelques amendes pour les moins fautifs, cinq à sept 
jours de prison pour une trentaine d'autres, dont les 10 meur­ 
triers. Après chaque jugement, un soldat met au cou du con­ 
damné le bout de kekele qui symbolise son incarcération et 
le mène à la case en pisé qui sert de prison. 

Tout se passe dans le calme jusqu'au dernier jugement. 
Alors, soudain, une femme arrache son pagne et se met à hur­ 
ler quelque chose en kikala. Voilà qui est sérieux, car c'est 
ainsi que les émeutes commencent. Je me fais traduire : plus 
fine que les hommes, elle a remarqué que les dix agresseurs 
ont tous été condamnés et traite les villageois de lâches et 
d'imbéciles de laisser ainsi arrêter leurs frères qui ne revien­ 
dront jamais. 

Une intervention immédiate s'impose s1 Je veux garder Ia 
situation en main. Je donne l'ordre aux soldats <le ne pas bou­ 
ger et de garder les prisonniers et je m'avance vers Ia femme 
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avec le capita et le moniteur qui, sur mon commandement, la 
saisissent. Aussitôt une deuxième commence à crier et est ar­ 
rêtée à son tour. Que vais-je faire de toutes ces femmes avec 
toutes mes réserves engagées ? Je profite d'un .moment de si­ 
lence pour crier à pleine voix à mon cuisinier : « apporte-moi 
une grande pierre et une machette : nous allons couper les 
cheveux de toutes celles qui font des matata ! »50 

Les femmes Bokala tressent leurs cheveux en petites nattes 
aussi dures que des câbles métalliques et le fait de les couper 
est considéré comme déshonorant. 
Un silence relatif s'établit. Je fais amener la prisonnière 

n° 1 devant le cuisinier qui joue le jeu, met une pierre plate 
sur un escabeau et sort une machette effilée. Je menace la 
femme qui est jeune et plutôt laide de la laissée pelée comme 
cette pierre si elle continue à vouloir faire la leçon aux hom­ 
mes. Elle ne répond pas et semble à la fois furieuse et effrayée. 
Les autres femmes reculent lentement. La guerre n'aura pas 
lieu ... 
Pour parachaver la victoire, je demande à la rebelle : 
« Tu as compris maintenant ? » 
Elle penche la tête affirmativement. 
« Tu vas rentrer tranquillement chez toi? » 
« Je rentrerai » (il y a progrès, elle parle). 
« C'est ton mari que j'ai arrêté ? » 
« Non, mon amant ». 
« Qui est-ce? » Elle me montre un des prisonniers. Ce n'est 

pas un des meurtriers. 
« Eh bien, je te promets qu'il reviendra ici dans dix jours 

tout au plus - s'il ne trouve pas une dumba plus jolie que 
toi à Oshwe ! » 

50 « matata » : ennuis, difficultés, complications. 
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Eclat de rire général. Quelques femmes commencent à se 
moquer de la pauvre fille (j'ai appris depuis que son homme 
est très volage) ; vexée, elle se dégage des mains du capita et 
sort de l'enclos en grommelant. Ouf. Et je reviens à mes pro­ 
blèmes agricoles, promettant d'envoyer un agronome dans deux 
mois pour de nouveaux contrôles. Nous nous séparons calme­ 
ment ; les prisonniers bavardent pacifiquement avec les deux 
soldats, perdus au milieu d'eux. Je les nourrirai bien ce soir. 

La nuit est paisible. Les soldats ne se couchent pas et veil­ 
lent au coin du feu. Je dors plutôt mal et me lève avant 
l'aube : tous les prisonniers sont là et nous les utilisons com­ 
me porteurs, ce qui me permet de laisser les autres Bumbu­ 
liens au village. 

Un peu avant le départ, le capita vient me saluer et me 
prend à l'écart. Il a compris, lui. 

« Blanc, tu les prendras à lnongo ? » (c'est-à-dire au tribu­ 
nal de district, seul compétent pour les affaires d'homicide). 
J'hésite un peu. Mais je me dis que, sans doute, il préfère en­ 
core cette solution aux risques d'une sédition. 

« Oui. Mais je sais que le chef est le premier coupable et je 
demanderai au Juge d'être indulgent. Et si vous avez des nou­ 
velles du village à leur envoyer, je veillerai à ce qu'elles 
soient transmises ». 

Il sourit, apparemment soulagé. 
« lerci, blanc. Tu sais, j'ai eu peur quand tu les a arrêtés». 
Nous quittons le village dans l'indifférence apparente des 

hommes et le silence hostile des femmes. Je pense avoir fait 
ce que j'avais à faire pour empêcher l'incident de dégénérer. 
Il faut maintenant essayer d'aider mes meurtriers. 

Après sept heures d'étape, nous arrivons au premier village 
Etwaoli, tribu du chef. Désormais, mes prisonniers sont en 
milieu hostile et ne s'évaderont plus. Lomami est au village 
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et vient narguer les prisonniers t::n m'offrant ses policiers pour 
les garder. C'est le moment de le remettre à sa place : je l'in­ 
terpelle violemment devant les Bokala en l'accusant d'être le 
premier coupable de la mort de son policier. Sa conduite sera 
dénoncée au Gouverneur de Province et au Juge et, si un de 
ses policiers approche mes détenus de trop près, il les accom­ 
pagnera, corde au cou, jusqu'à Oshwe. Il se le tient pour dit 
et je ne le reverrai plus. 
Fin d'après-midi, je fais comparaître mes dix hommes. Ils 

savent déjà ce qui les attend et leur visage a pris la teinte 
grisâtre qui est la pâleur des noirs. Je leur répète, en l'ampli­ 
fiant, ce que j'ai dit au capita : ils vont aller à Inongo et ils 
seront sans doute condamnés pour homicide, car l'Etat ne peut 
admettre qu'on tue impunément. Mais je sais qu'ils ont été 
provoqués et je vais établir un rapport équitable qui les fera 
rester en prison le moins possible. Cela ne vaut-il pas mieux 
que de se cacher en forêt pendant des années, chaque fois 
qu'un agent de l'Etat passe à Bumbuli ? 
Ils paraissent un peu rassérénés, du moins les plus jeunes. 

Je les interroge ensuite, en temps qu'officier de police judi­ 
ciaire et j'établis un Procès-Verbal d'enquête et d'arrestation en 
insistant sur la provocation dont ils ont été l'objet. Je leur 
traduis les grandes lignes du document et j'interdis aux soldats 
de les proposer pour une punition, puisqu'ils redeviennent in­ 
culpés. Lorsque je les laisserai à Oshwe, nous nous séparerons 
presqu'en bons termes. 
Trois mois après, j'ai appris que Lomami avait été révoqué 

et que mes hommes avaient été condamnés à quelques mois de 
prison. Je les ai plusieurs fois rencontrés ensuite dans les 
équipes d'entretien du poste : nous nous disions bonjour et 
l'un d'eux m'a demandé si je ne voulais pas l'engager comme 
moniteur agricole après sa libération. Ce manque de rancune 
et cette philosophie devant les vicissitudes de la vie est un des 
traits les plus sympathiques de I' Africain. 
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1945 

Inongo, dimanche 2 janvier. 

Dimanche très ordinaire à Inongo. Après une grasse matinée 
et un petit-déjeuner paresseux, je tripote au jardin et à la 
maison. Un peu avant midi, apéritif chez le commissaire de 
district. Toujours les mêmes figures, les mêmes plaisanteries, 
les mêmes groupes. Pourtant l'ambiance n'est pas mauvaise 
ici et on ne se tire pas trop dans les jambes, mais la routine 
dominicale, largement arrosée, finit par peser. On mange les 
excellentes cochonnailles de madame Gustin, on traîne jusqu'à 
deux heures, on rentre pour une sieste pesante. Au crépuscule, 
promenade au bord du Lac. Ensuite, un rapide souper et un 
livre. Le docteur Wolk vient me rendre visite et nous parta­ 
geons nos nostalgies slaves. 

* '* * 

Je me demande comment finira la colonisation ? D'une part, 
les Congolais ne sont manifestement pas prêts pour l'indépen­ 
dance ni même pour l'autonomie et ne le seront pas avant long­ 
temps. D'autre part, l'affaiblissement de l'Europe ne peut que 
provoquer des forces centrifuges. La formation superficielle 
que nous donnons aux noirs, insuffisante pour les préparer aux 
responsabilités du pouvoir, suffit pour éveiller un prophétisme 
souvent teinté de nationalisme. Et rien ne pourra extirper ce 
sentiment, ni l'indulgence qui nourrira les démagogues ni la 
sévérité qui engendrera des martyrs. Tôt ou tard, l'Europe 
perdra ses colonies. Mais, dans l'intérêt même des Congolais, il 
faudrait que cela n'arrive pas trop tôt. 

Lundi 3 janvier 

Que veut dire t r o p tôt ? Vingt ans ? Cinquante ? cent ? 
Il existe probablement une durée théoriquement optimale de 
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colonisation au-delà de laquelle .ses inconvénients dépassent 
ses avantages. Un jour, le Congolais devra voler de ses propres 
ailes, prendre ses responsabilités et en payer le prix : telle 
que je vois l'Afrique aujourd'hui, ce prix sera probablement 
très lourd ... mais pouvons-nous l'éviter? 

* ** 
Où en est le monde ? La guerre touche à sa fin, encore que 

les Allemands, regroupés devant leurs frontières de 1939, se 
défendent avec férocité. Les premières fissures apparaissent 
entre les Alliés. L'Amérique et la Grande-Bretagne capitalis­ 
tes ont peur de l'U.R.S.S. à l'intérieur comme à I' extérieur. 
L'U.R.S.S. stalinienne, affaiblie par une guerre terrible a peur 
d'une nouvelle aggression. Les unes et les autres se cherchent 
des amis dans les pays libérés et coupent progressivement l'Eu­ 
rope en deux. La France a retrouvé l'ordre sinon la puissance 
et de Gaulle lui a donné un peu de jeu en se rapprochant de 
!'U.R.S.S. C'est la vieille politique des blocs qui reprend ses 
droits en dépit des belles phrases sur la grande Alliance, les 
Nations Unies et les droits de l'homme : voilà qui nous pro­ 
met de nouveaux conflits dont l'Europe sera victime plutôt 
qu'acteur. L'aggressivité et la peur sont plus fortes que les trai­ 
tés et les institutions : quoi qu'en disent Marx et Lenine, la 
cause première des guerres ne se trouve pas dans les struc­ 
tures et les relations de production mais dans le cœur et les 
tripes de l'être humain. 
Je suis fatigué après plus de quatre ans d'un travail pres­ 

qu'ininterrompu dans des climats difficiles. L'Afrique est une 
école de caractère mais un cimetière d'illusions : que reste-t-il 
du jeune homme que j'ai été, de mes rêves spirituels et poli­ 
tiques ? Tout en évoluant intellectuellement vers un socialis­ 
me non-marxiste assez vague, je me suis en réalité pétrifié. 
Peut-être est-ce la lassitude qui me rend pessimiste : il me fau­ 
drait quelques mois d'Europe pour faire le point. 
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7 mai 1945. Pakate. 

Un peu avant de partir en congé (mon premier congé depuis 
cinq ans) j'effectue une tournée chez les Basakata et les Ipan­ 
ga à l'ouest d'Oshwe. Un propagandiste agricole, mulâtre por­ 
tugais, m· accompagne. Berlin est tombé, Hitler et Mussolini 
sont morts et l'Allemagne est presqu'entièrement occupée. 
Nous logeons à Pakate et, à 19 h 30 la voix du général 

Ermens nous annonce la capitulation allemande. Nous restons 
comme étourdis, puis nous vidons quelques verres de Bafado, 
un vin portugais très sucré, vendu en dame-jeanne. J'appelle 
ensuite mes deux soldats, mes moniteurs et mes quelques pri­ 
sonniers et je prononce un discours verbeux et passablement in­ 
cohérent sur la fin de la guerre et les bienfaits que la paix 
apportera au Congo et aux Congolais. Puis, selon les instruc­ 
tions déjà reçues, je fais libérer les condamnés pour effort de 
guerre : les formalités administratives se feront demain. En­ 
fin, je fais tirer une « salve » en mémoire des victimes de la 
guerre. Bien entendu, un des deux fusils Gras s'enraye. La 
guerre se termine pour nous par un coup de fen solitaire au 
cœur de la forêt Ipanga. 

Juin. Kwamouth. 

Je descends à Léo pour aller passer deux mois au Kivu. 
Elisa rentre chez elle et je ne la reverrai plus. Nous avions 
décidé dès le début que cela se' passerait ainsi : « Tu dois te 
marier avec une femme de ton pays et avoir des enfants de 
ton pays » me disait-elle souvent. Sans doute vais-je faire en­ 
core un terme de 18 mois après le Kivu, avant de rentrer pour 
huit mois en Europe. Mais il vaut mieux nous séparer mainte­ 
nant : Elisa est encore assez jeune pour rencontrer un autre 
blanc ou se marier avec un homme de sa région. Elle ne sera 
pas dans le besoin : son premier blanc, lui aussi un agronome, 
lui a laissé un petit pécule ; je l'ai aidée à se faire construire 
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une maison dans la Cité de Coquilhatville et lui ai donné de 
quoi vivre plusieurs mois. N'empêche, nous nous sentons tristes 
tous les deux : après tout, nous avons vécu ensemble pendant 
trois ans et elle a été pour moi une amie courageuse et fidèle ... 

A Kwamouth, j'apprends que le bateau-courrier remontant 
le Fleuve va partir dans une heure. J'arrange à la hâte un 
changement de billet avec le capitaine : ainsi, elle ne devra 
pas descendre à Léopoldville, y perdre son temps et son argent. 
Nous nous serrons la main en silence, elle monte à bord avec 
le moke 51 qui l'accompagnera jusqu'à destination et qui ploie 
sous un amoncellement de bagages. Le bateau quitte la rive, 
nous échangeons un dernier salut et c~ est fini. Cela aussi, 
c'est le Congo. 

1er juillet. Y angambi. 

J'effectue un stage d'une quinzaine de jours à Yangambi, 
curieux mélange de styles et d'époques. Le gros du km. 5 a 
gardé l'aspect de l'ancienne Régie des Plantations. La rive et 
certaines parties du km 5 sont la chrysalide d'une station d'en­ 
vergure mondiale. Celui qui me pilote aujourd'hui à travers la 
division vivrière me fait part de certains des projets de l'Ineac. 
Grandiose ! C est ici qu'on mesure l'importance de ce que 
nous apportons au Congo. Quelles que soient nos motivations 
et nos arrières-pensées, nous mettons en place un outil qui 
fera la grandeur de ce pays bien après que nous serons partis. 

Août 1945. Kisenyi. 

Nous dînons à quatre dans la salle à manger pimpante du 
Guest-House de Kisenyi. L'air est doux et la brise du Lac Kivu 
pénètre par les fenêtres ouvertes. Nous parlons des chefs de 
guerre : tous ont disparu sauf de Gaulle, trop grand pour son 

Sl < moke » : jeune serviteur chargé de menus travaux. 
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pays et donc fragile - et Staline, inamovible et impitoyable. 
Le journal parlé commence : « Aujourd'hui, une bombe d'un 
type nouveau a été lancée sur la ville d'Hiroshima ». Le com­ 
mentateur ajoute qu'il s'agit probablement d'une bombe utili­ 
sant l'énergie atomique. 

Soudain, il fait plus froid. Les tanks, les bombardiers, les 
attaques d'infanterie basculent d'un coup dans le passé et ac­ 
quièrent soudainement la noblesse désuète des charges de 
cavalerie. L'humanité, jugée adulte, a reçu son permis de 
port d'arme. Rien ne peut l'empêcher de se suicider désormais, 
sinon elle-même. L'après-guerre commence ... et quelle après­ 
guerre ! 
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POSTFACE 

Novembre 1982 

Retravaillant ce journal près de quarante ans après l'avoir 
écrit, j'éprouve des sentiments contradictoires de continuité et 
de détachement. 

Entre ce jeune homme de vingt-trois ans débarquant pour 
la première fois dans un Congo Belge apparemment immuable 
et le sexagénaire réinstallé dans une Europe rapetissée, le fil 
ne s'est jamais rompu : ces doutes, ces fautes, ces emballements 
se sont répétés tout au long de ma vie, remodulés et assagis par 
l'âge et l'expérience et pourtant semblables. Mais le jeune hom­ 
me vivait encore dans le monde paternaliste, aujourd'hui fabu­ 
leux, de l'hégémonie européenne et les quatre décennies qui 
nous en séparent valent quatre générations. La terre et les 
hommes, la science et la politique, l'autorité et l'obéissance, les 
idées et la foi, tout a changé et il n'est pas une certitude, pas 
une valeur de ma jeunesse qui n'ait été, depuis, remise en 
question. 

J'ai essayé de décrire aussi honnêtement que possible ce 
qu'était la vie d'un agent de société et d'un fonctionnaire co­ 
lonial dans la partie du Congo où j'ai travaillé entre 1940 et 
1945. Je n'ai voulu ni interprêter, ni juger, mais faire revivre 
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un monde disparu, avec les yeux, les réflexes et les idées de 
1940. 

* ** 
Une certaine image de la colonisation et du colonisateur se 

dégage de ce livre et je crois m'en être suffisamment distancié 
pour en parler avec sérénité. La société coloniale blanche 
comprenait quatre groupes sociologiquement différents, colla­ 
borant ou s'opposant avec plus ou moins de force dans la vie 
quotidienne mais fondamentalement unis dans une conviction 
profonde de la légitimité de leur présence et de leur fonction : 
l'administration, les grandes sociétés, les colons, les missions 
religieuses. 

L'administration coloniale était disciplinée et efficace ; ses 
agents de l'intérieur étaient, dans leur immense majorité, in­ 
tègres, laborieux et capables, même s'ils manquaient parfois 
de perspective. Les « broussards » vivaient durement, dans une 
austérité qu'adoucissaient l'hospitalité et l'amitié. Territoriaux, 
agronomes, médecins, agents sanitaires - comme d'ailleurs les 
commerçants et les agents itinérants du secteur privé - pas­ 
saient une bonne partie de leur carrière à courir les pistes et 
à naviguer sur les rivières. Ils logeaient dans des gîtes d'étape 
en feuilles, en bambous ou en pisé, rarement en briques sèches, 
dormaient dans des lits de camp étroits et se contentaient d'un 
matériel de campement sommaire. Certains agronomes ne rece­ 
vaient même pas de maison à leur poste d'attache et entrepo­ 
saient leurs effets personnels chez des camarades. Le courrier 
arrivait toutes les trois semaines et, après six mois, on avait lu 
tous les livres disponibles dans un rayon de deux cents kilo­ 
mètres. L'occupation médicale était faible, encore réduite par 
la guerre. Il n'y avait de vie culturelle qu'endogène ou acci­ 
dentelle. La discipline était stricte, les chefs exigeants, les sanc­ 
tions sévères et appliquées sans faiblesse. Mais les coloniaux 
de 1940-1945 avaient été endurcis par les épreuves de la grande 
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crise de 1932 et appréciaient à s~ juste valeur le simple fait de 
pouvoir exercer le métier qu'ils avaient choisi. Ces hommes ne 
se considéraient pas comme des apôtres et n'étaient certaine­ 
ment pas des saints : ils se contentaient de travailler soixante 
heures par semaine parce que le travail les intéressait et qu'ils 
aimaient la besogne bien faite. La plupart avaient un sens 
profond de la dignité de l'Etat et se considéraient comme les 
gardiens de la paix publique et les défenseurs, parfois rudes 
mais bien intentionnés, des populations qu'ils administraient. 
Certains furent maladroits, voire brutaux mais la cruauté et 
l'exploitation délibérée étaient rares et de plus en plus sé­ 
vèrement réprimées. Puis, après 25 à 30 ans de carrière dont 
une bonne partie à l'intérieur, les agents de brousse revenaient 
vieillir modestement dans une Europe devenue étrangère, au­ 
près d'amis qui ne les comprenaient plus. Et pourtant, je n'ai 
jamais rencontré autant d'hommes heureux, fiers de leur tra­ 
vail et convaincus d'avoir bien choisi leur métier et leur destin. 

Le secteur privé 

Si les fonctionnaires assumaient l'administration de la Co­ 
lonie, d'autres géraient son économie. On a parfois dit que le 
Congo présentait une forme originale de capitalo-papisme gou­ 
vernant par administration interposée : définition sommaire 
et donc injuste mais partiellement vraie, comme beaucoup 
d'autres boutades : plus encore que les missions, les grosses 
sociétés exerçaient une grande influence sur la vie sociale et 
économique du pays. Les milieux d'affaire n'ont jamais été 
sentimentaux et les hommes qui, de Bruxelles, de Londres ou 
de Léopoldville dirigeaient l'économie congolaise étaient avant 
tout de grands réalistes. Dans le Congo déjà bien structuré 
de 1940 l'époque héroïque était terminée ; les grands fauves 
s'étaient assagis et il ne restait plus beaucoup de ces capitalistes 
visionnaires d'autrefois qui préfèraient bâtir plutôt que con­ 
server et considéraient l'enrichissement comme un sous-pro- 
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duit nécessaire de la joie de créer, Il restait des organisa­ 
teurs efficaces et laborieux, bâtissant solidement une œuvre 
remarquable et la défendant énergiquement contre quiconque 
la menaçait. Grâce à eux, le Congo disposa en 1945 d'un outil 
de production unique en Afrique noire. 
Les employés du secteur privé travaillaient autant et parfois 

plus que les agents de l'Etat et étaient soumis à une discipline 
rigoureuse et sans appel. La plupart avaient l'avantage de ne 
pas être itinérants et de disposer de certaines facilités très 
appréciées : électricité, eau courante, approvisionnement, mais 
la vie dans les petits postes hiérarchisés pouvait être dépri­ 
mante et mesquine. C'étaient en général d'excellents profession­ 
nels, durs à la tâche et productifs, exerçant sur leurs collabo­ 
rateurs et travailleurs africains une autorité exigeante, tem­ 
pérée par l'habitude de travailler ensemble et par la bon­ 
homie bourrue du Belge. 
Les territoriaux et les agronomes de brousse ne pouvaient 

ignorer les problèmes et les intérêts des grandes sociétés de leur 
région. Ceux d'entre eux qui œuvraient dans les zones coton­ 
nières, autour des huileries, dans l'hinterland vivrier des gran­ 
des zones minières devaient concilier des impératifs parfois 
divergents. Les faibles pliaient devant les puissants ; les in­ 
capables et les exaltés se retrouvaient dans les territoires perdus 
et les bureaux oubliés ; les fortes personnalités faisaient res­ 
pecter leur indépendance ; la plupart des autres réussissaient 
à exercer correctement leur métier et à trouver des voies 
moyennes entre l'intransigeance et l'accomodement. Il y avait 
d'ailleurs un large consensus sur la nécessité de mettre le pays 
en valeur : défricher, tracer des routes, édifier des usines 
étaient des activités légitimes dans lesquelles l'Etat et le privé 
collaboraient sans hésiter, pourvu que les travailleurs soient 
correctement logés et payés, bien soignés et abondamment 
nourris et que les paysans puissent écouler leur production aux 
prix convenus. Les aspects psychologiques, sociologiques et poli- 
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tiques de cette primauté de l'économique passaient au second 
plan. · 

Les colons étaient relativement peu nombreux dans la 
Tshuapa et le Lac Léopold II et trop divers pour en faire la 
typologie. La plupart travaillaient beaucoup, se considéraient 
comme les incompris de la Colonie (et l'étaient parfois) et 
s'intéressaient assez peu à ce qui se passait hors de leur plan­ 
tation ou de leur réseau de factories. Coupés de leurs racines 
culturelles, solitaires, ils résistaient de leur mieux à un en­ 
vironnement difficile. Beaucoup y réussissaient, bâtissant et 
gérant avec une énergie tenace que leurs travailleurs noirs 
contemplaient avec un effarement admiratif ; d'autres, des 
ratés d'Europe ou des caractères faibles, se laissaient aller et 
devenaient des épaves pleurnichardes et rancunières. La colo­ 
nisation que j'ai connue témoignait à la fois du courage et de 
l'opiniâtreté des Belges de 1940 et de la force dissolvante de la 
moiteur équatoriale. 

Les missions 

Les missions protestantes et surtout catholiques étaient le 
troisième pouvoir, souvent allié aux deux autres mais s'y op­ 
posant fermement à I' occasion. 
Les rapports entre les missionnaires et les broussards va­ 

riaient beaucoup. Les protestants, presque tous mariés, étaient 
en général aimables et policés. Souvent étrangers, ils n'hési­ 
taient pas à alerter leurs représentants diplomatiques lorsqu'ils 
estimaient que leur œuvre était menacée, ce qui les isolait un 
peu de la communauté belge. Mais les hommes qu'ils formaient 
étaient fortement marqués de leur empreinte. 
Les missionnaires catholiques étaient d'un abord plus abrupt. 

Beaucoup avaient l'esprit large et faisaient la part des choses 
tant que l'intérêt de leurs ouailles et de leur évangélisation 
n'était pas en cause : leur soutien et leur amitié étaient pre- 
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cieux dans les moments de cafard et les coups durs ; d'autres 
se comportaient en bigots refoulés. 

En tout état de cause, il était généralement déconseillé de 
s'opposer sans de très bonnes raisons aux Vicaires Aposto­ 
liques ou de mener une vie privée effervescente à côté d'une 
mission. 
Certaines de ces missions étaient de véritables entreprises et 

leur personnel consacrait à leur gestion des efforts que d'au­ 
cuns jugeaient excessifs. Mais ce faisant, les missionnaires ont 
créé dans des régions reculées des pôles de développement dont 
le Zaïre bénéficie encore en 1982. 
La lucidité politique des Eglises n'a pas toujours été sans 

reproche : les conflits inter-confessionnels et les compétitions 
pour les zones d'influence, les écoles et les conversions ont af­ 
faibli leur autorité morale. L'indulgence crédule accordée par 
des missionnaires protestants à des illuminés douteux a en­ 
traîné certaines populations dans des aventures fâcheuses ; 
l'hostilité intransigeante manifestée par certaines missions 
catholiques à I' égard de mouvements dérangeants mais somme 
toute pacifiques, comme le Kibanguisme, ont radicalisé inutile­ 
ment des hommes respectables. 

Dans l'ensemble cependant, les Eglises ont encadré les Con­ 
golais avec dévouement et efficacité, les protégeant contre les 
abus d'autorité et les excès de convoitise. Elles ont formé de 
leur mieux les cadres du Congo indépendant : presque tous 
les hommes politiques de 1960 sont sortis des grands et petits 
séminaires ou des écoles protestantes. Elles-mêmes, se sont 
préparées à la décolonisation avec une prudence forgée par 
leur vieille expérience : elles ont ainsi assuré, au prix de Iour­ 
des pertes, un continuité exemplaire dans la grande coupure de 
l'indépendance. 
Beaucoup de missionnaires mêlaient une interrogation in­ 

quiète à leur amour bourru mais profond de l'Afrique et de 
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l'Africain : ce message qu'ils essayaient de transmettre, était­ 
il greffable sur cette société conviviale et charnelle ? Ces abbés, 
ces pasteurs, ces catéchistes, ces séminaristes, ces fidèles, que 
deviendraient-ils lorsque l'armature tutélaire des grands Or­ 
dres européens, des grandes centrales missionnaires, se serait 
relâchée ? L'histoire leur a répondu et ils peuvent aujour­ 
d'hui dormir en paix : il y a toujours une Chrétienté dans leur 
Congo devenu Zaïre, sociologiquement et psychologiquement 
différente, avec d'autres qualités et d'autres défauts, mais vi­ 
goureuse et confiante en elle-même, capable peut-être de sou­ 
tenir un jour les églises anémiées d'Occident. 
On pouvait aimer ou ne pas aimer les Pères et les Révérends, 

mais les religieuses étaient entourées d'un respect général. A 
de rares exceptions près, elles étaient d'un dévouement ab­ 
solu, modestes, agissantes, joyeuses, adoucissant la rudesse 
d'une société de pionniers, apportant aux Congolais une com­ 
pétence sans autoritarisme, bien différente de la nôtre. Elles 
ont été en Afrique - et elles sont encore - le sourire et le 
cœur de l'Europe. 

* ** 
Tels étaient, dans leur diversité et leurs différences, Jes 

broussards que j'ai connus. Ils ne méritaient ni une hagio­ 
graphie sans nuances, ni les attaques de la démonologie anti­ 
colonialiste. Dans ce pays facile et impitoyable, les défaillan­ 
ces étaient nombreuses et sans frein. S'il y avait des colons 
bâtisseurs, soutiens et animateurs de leur environnement, il en 
était de brutaux, d'incompétents, de rapaces. Si les grandes 
sociétés mettaient en valeur de vastes territoires, créaient de 
tontes pièces un magnifique outil de production, donnaient du 
travail et une formation professionnelle à des centaines de mil­ 
liers de Congolais, elles bloquaient de vastes régions pour leur 
extension future, s'appropriaient une part largement calculée 
de la plus-value, entretenaient en Belgique des état-majors im- 
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portants qui identifiaient facilement l'intérêt du Congo avec le 
leur. Si des territoriaux, des médecins, des agronomes furent 
admir ables, si la plupart avaient une qualité que je n'ai re­ 
trouvée depuis dans aucune autre administration, il y en avait 
quelques-uns qui n'étaient que des nullités affublées d'un 
grade. Le Congo Belge a amalgamé ce qu'il y avait de meilleur 
et de moins hon dans le caractère belge et a démontré avec 
éclat les possibilités - mais aussi les limites - d'un pater­ 
nalisme efficace, généralement bien intentionné mais man­ 
quant de vision. 

En effet, beaucoup de coloniaux s'interessaient assez peu à 
ce qui se passait à l'extérieur de nos frontières. Beaucoup 
pensaient que l'après-guerre ne serait pas fondamentalement 
différente de l'avant-guerre. Bien peu se rendaient compte de 
l'impact sur les peuples colonisés des victoires japonaises, de 
l'affaiblissement de l'Europe, de I'anti-colonialisme verbal de 
l'Amérique victorieuse, de l'irruption soviétique sur la scène 
mondiale. Les premières vaguelettes de l'agitation politique, 
la problématique des sociétés dominées (que l'on n'appelait 
pas encore sous-développées) paraissaient moins importantes 
que la mise en valeur du territoire, l'amélioration de la pro­ 
duction agricole et du bien-être général. Il était de mauvais 
goût de citer trop complaisamment la Charte de Brazzaville 
et d'étudier le fonctionnement des premières assemblées terri­ 
toriales du Ghana. Les « hacitoyens » de I' Afrique française et 
plus tard ses députés étaient tournés en dérision et la supério­ 
rité des méthodes belges de colonisation était vérité <l'Evan­ 
gile. 

Ce défaut d'ouverture au monde et cette sous-estimation de 
la dynamique de l'histoire s'observaient également - à quel­ 
ques brillantes exceptions près - dans la haute administration 
métropolitaine et les grands milieux d'affaires. Quant à la 
classe politique, elle comptait dans ses rangs quelques esprits 
pénétrants mais sans influence déterminante et, pour le reste, 
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abordait le fait colonial en fonction de doctrines et de consi­ 
dérations européennes. L'objectif officiel de la colonisation 
était, bien entendu, l'accession des Congolais à l'égalité et à 
la démocratie, mais la stratégie et la tactique restaient vagues, 
parfois contradictoires et les efforts d'un Conseil Colonial pour­ 
tant sérieux et bien intentionné aboutissaient à 'des résultats 
fragmentaires, faute d'une volonté politique cohérente. La 
politique coloniale effective se discutait aux Chambres à l'oc­ 
casion du vote des budgets entre des réalistes dépourvus de 
vision et des progressistes mal informés et ne désirant pas tou­ 
jours l'être. Entre ces myopes et ces presbytes, entre le poids 
des groupes financiers et la puissance de l'Eglise, les Gouver­ 
neurs généraux naviguaient au jugé, sans oser - ni d'ailleurs 
pouvoir - s'éloigner des rivages connus de la bonne adminis­ 
tration et du despotisme éclairé. Les plus lucides en souffraient 
mais, à cette époque lointaine, les grands commis de l'Etat 
avaient le sens de la discipline. 
Notre politique de colonisation et plus tard de décoloni­ 

sation ne put donc jamais réussir une synthèse dialectique - 
bien difficile d'ailleurs - entre la gestion du présent et la 
préparation de l'avenir : elle resta un compromis velléitaire, 
volant trop has pour voir au-delà de l'horizon immédiat, 
visant trop haut pour déceler les obstacles. 

* ** 

Et puis... il y avait les Congolais, cette masse qui nous 
paraissait familière parce qu'elle nous cotoyait chaque jour et 
que nous l'assistions, l'encadrions, la commandions. Peu d'en­ 
tre nous ont mis en cause la légitimité de notre domination : 
comment aurions-nous pu, il y a quarante ans, avoir les idées et 
les états d'âmes de 1982 ? 
Presque tous les Africains étaient encore fortement enra- 
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diennes dont l'accumulation finissait par être durement res­ 
sentie. 

Un sentiment compréhensible mais dangereux de supériorité 
influençait la pratique vécue de la colonisation. La couleur 
de la peau, le profil du visage, la texture des cheveux clas­ 
saient - à de rares exceptions près - les uns chez les « civi­ 
lisateurs» et les autres chez les « en voie de civilisation». Et 
les «civilisateurs» acceptaient volontiers de protéger et d'édu­ 
quer, pourvu que ce soit de haut en has et que les pupilles 
restent respectueux et soumis. Aucun de nous n'a échappé en­ 
tièrement à cette hiérarchisation de droit divin qui tournait 
au racisme primaire chez les médiocres et donnait bonne cons­ 
cience aux plus généreux. 
Le paternalisme ethnique entraînait une ségrégation phy­ 

sique et mentale. Sans doute étions-nous, en brousse, plus sou­ 
vent en milieu noir qu'en milieu blanc ; sans doute avons­ 
nous travaillé, voyagé, peiné ensemble ; sans doute les céliba­ 
taires - majoritaires - ont-ils vécu avec des ménagères qu'ils 
ont désirées, estimées, parfois aimées : par elles, ils ont pu 
mieux connaître et comprendre les joies et les peines, les 
craintes et les aspirations de leur peuple. Sans doute finissions­ 
nous par acquérir une intuition qui nous faisait deviner la 
réaction des paysans, des ouvriers, de nos collaborateurs, par 
l'expression de leur visage, l'intonation de leur voix, le poids 
de leur silence ; sans doute avons-nous eu de vieux serviteurs 
fidèles que nous respections et que nos enfants adoraient ... 
Mais ces relations humaines se limitaient à des êtres ap­ 

paremment simples, soumis et dépendants de nous, à un uni­ 
vers coutumier vivant dans un espace mental différent, sécu­ 
risant parce qu'il ne nous contestait pas et paraissait immo­ 
bile. Au contraire, lorsqu'un Congolais essayait de participer 
à une part - si modeste fut-elle - de notre savoir, lorsqu'il 
nous mettait timidement ou maladroitement en cause au nom 
de nos principes et selon nos critères, en un mot lorsque notre 
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peau, notre ongme et nos fonctions ne suffisaient pas pour 
nous faire respecter par lui, nous évitions difficilement un ré­ 
flexe de crispation et d'inquiétude. A peine perceptible et fa­ 
cilement maîtrisé chez ceux qui avaient l'âme bien faite ou, 
plus prosaïquement, qui se sentaient provisoirement hors d'at­ 
teinte par la grâce de leur diplôme ou de leurs capacités, il 
devenait agressif chez les médiocres : il était si facile de se 
gausser de ces Africains mutants écartelés entre deux civili­ 
sations ! 
Cette crainte sourde, ce recul devant l'esquisse d'un Congo 

dont nous ne serions plus la caste dirigeante, entravaient la 
communication inter-personnelle. De 1940 à 1945, j'ai bavardé 
avec des centaines d'Africains, depuis les coupeurs de canne à 
sucre Bazombo jusqu'aux villageois Bankutshu; j'ai interrogé, 
comme un employeur bienveillant, mes moniteurs et mes assis­ 
tants agricoles congolais sur leur santé, leur fa mille, leur ré­ 
gion d'origine, leurs satisfactions ou déceptions professionnel­ 
les, mais je n'ai presque jamais eu de ces conversations in­ 
times où la peau et le statut social s'effacent pour laisser dia­ 
loguer deux êtres humains. 
Il a fallu qu'en fin 1945, libéré des tâches administratives, 

je soie envoyé étudier l'agriculture traditionnelle du Bas 
Congo pour que s'établissent des rapports moins inégaux avec 
mes enquêteurs et les villageois. 

Cette ségrégation de fait, jugée inévitable à l'époque mais 
doublement paralysante, a pesé sur les rapports entre les noirs 
et les blancs jusqu'au début des années cinquante, surtout dans 
les villes ; en brousse, une meilleure compréhension mutuelle 
nais ait de contacts plus fréquents et d'un travail mieux in­ 
tégré. Puis, vers 1955, un eurocentrisme progressiste vînt pren­ 
dre le relai de l'eurocentrisme colonial. Ce progressisme était 
nécessaire et stimulant ; il eut été efficace et créatif s'il avait 
eu la modestie et le temps de se modeler sur la réalité pro­ 
fonde de l'Afrique. Injecté à fortes doses au nom de concepts 
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et de modèles européens, il improvisa hâtivement des struc­ 
tures fragiles qui s'effondrèrent au premier coup de vent. En 
fait, l'immobilisme des hommes d'expérience et la précipi­ 
tation des hommes de changement contribuèrent également à 
rendre inévitable le drame de 1960. 

* ** 
Le passage par les villages des relégués Bakongo à Oshwe a 

été mon seul contact avec la répression politique. Celle-ci a 
pourtant existé au Congo, comme dans tous les pays où une 
minorité ethnique, économique ou parti-bureaucratique exer­ 
ce un pouvoir non sanctionné par un véritable suffrage uni­ 
versel. Il y avait une Sûreté, des enquêtes, des interrogatoires, 
des prisonniers que l'on appellerait aujourd'hui politiques, des 
prisons redoutées, en un mot des violations des droits de 
l'homme. Mais cet aspect de la colonisation était assez peu 
connu de la plupart des coloniaux. Nous pensions qu'il était le 
prix à payer pour l'ordre, le travail et la sécurité des blancs 
et des noirs et que, malgré tout, notre système était le meil­ 
leur des itinéraires possibles vers le développement du pays 
et de ses habitants. 
Il est facile aujourd'hui de peindre la colonisation en cou­ 

leurs uniformément sombres et d'en faire un avatar de l'es­ 
clavagisme et un géniteur des tyrannies contemporaines ; il 
est tout aussi facile de minimiser les aspects déplaisants de 
notre pouvoir en le comparant à ce qui lui a parfois succédé. 
Comme toujours la vérité est complexe, ambiguë et ne satis­ 
£ ait personne : comme tous les colonisateurs, la Belgique avait 
parfois la main lourde ; mais elle était trop petite, trop sen­ 
sible à la critique pour se permettre des abus systématiques. 
Les missionnaires, les étrangers très nombreux, les hommes 
politiques belges auraient eu vite fait de les dénoncer. 
De ce fait, notre domination fut probablement moins dure 

que celle de beaucoup d'autres colonisateurs, même si elle fut 
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parfois plus maladroite et certainement plus myope : nous 
avons toujours été de médiocres stratèges. Mais ce fut tout de 
même une domination et cela, nous n'avons pas le droit de 
l'oublier. Non pas pour battre éternellement notre coulpe et 
dénigrer globalement ce que nous avons fait, mais pour éviter 
une autosatisfaction rétrospective et mesurer avec humilité 
l'ambiguïté des comportements humains. Ainsi notre expérien­ 
ce de l'Afrique s'enrichirait-elle de modestie et de lucidité. 

* ** 
Quel était l'impact de la vie coloniale du temps de 

guerre sur un jeune homme de vingt-trois ans? 

Sortant d'une Belgique ou, malgré la bonhomie et l'extra­ 
ordinaire absence de xénophobie des Belges de l'époque, je 
me sentais encore un réfugié, je me voyais soudain coopté au 
groupe dominant par le seul fait d'être européen. Petit agro­ 
nome de plantation, débutant à un traitement plus que mo­ 
deste, je recevais le pouvoir de diriger cinq cents travailleurs, 
proposer des amendes, des primes, des licenciements. Moins 
de trois ans après, revêtu de l'autorité de l'Etat (ce qui, à 
l'époque, n'était pas une figure de style) je fus, pendant vingt­ 
quatre mois, doté de pouvoirs judiciaires sans doute limités et 
contrôlés mais effectifs. A vingt-six ans, je me suis souvent 
trouvé seul représentant de Boula Matari, à plusieurs étapes du 
poste le plus proche, sans autre protection que l'escorte déri­ 
soire de deux réservistes craintifs et le prestige de la plaque 
au Lion Belge ornant mon casque. Situation banale, commune 
à tous mes camarades mais aussi inimaginable aujourd'hui que 
la vie d'un procurateur romain. 

Cette autorité et ces pouvoirs, je les ai exercés avec cons­ 
cience et, je l'avoue, non sans fierté : nous avions le sens de 
l'Etat et la volonté de faire respecter l'équité et la paix. Et 
ce n'était pas seulement parce que nous étions du côté des 
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privilégiés : j'aurais accepté aisément d'être puni 
sévèrement - au nom de l'autorité que j'invoquais. 

Cette autorité appuyait nos efforts et les rendait productifs. 
Pendant cinq ans, un personnel de brousse peu nombreux, sur­ 
chargé, coupé de l'Europe, a encadré et animé une population 
disséminée, la faisant participer à l'effort de guerre allié, aug­ 
mentant sa production, améliorant son pouvoir d'achat ; ce dé­ 
veloppement économique allait accélérer l'établissement de 
routes, de dispensaires, d'écoles et amorcer une plus grande 
ouverture sur le monde. Les Ekonda ont produit et mangé plus 
de riz et les Bankutshu de manioc. 

même 

Mais un pouvoir, même limité, ne s'exerce jamais impuné­ 
ment et nous n'avons pas toujours résisté au trouble plaisir 
d'être craints. Juridiquement parlant, je n'ai probablement 
jamais abusé de mon autorité et les Substituts les plus poin­ 
tilleux n'y ont rien trouvé à redire ; mais il est bien difficile 
de ne pas confondre parfois le prestige de l'Etat avec le sien, 
de ne pas considérer comme mauvaise volonté ce qui n'était 
souvent que négligence ou incompréhension. Quand on arri­ 
vait fatigué à l'étape devant un gîte à moitié effondré, le toit 
percé et le sol souillé de crottes de chèvres (alors que son en­ 
tretien incombait au village), il fallait une solide égalité d'hu­ 
meur pour ne pas contrôler un peu plus sévèrement l'exécu­ 
tion des cultures obligatoires ... 

Mes activités judiciaires ont été trop brèves et mes attri­ 
butions trop restreintes pour m'influencer durablement. Mais 
les quelques cas où la mauvaise humeur de I'homme avait 
déteint sur le fonctionnaire, m'ont fait mieux comprendre l'en­ 
chaînement d'énervements, d'irritations, de vanité blessée, de 
crainte devant l'échec qui, dans d'autres circonstances, pou­ 
vaient changer un débutant bien intentionné en tyranneau et 
parfois en tyran. 

Il nous est arrivé de considérer avec exaspération ou ironie 
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les politiciens « démagogiques ,>, les bureaucrates « timides », 
les magistrats «naïfs» qui légiferaient, réglementaient ou con­ 
trôlaient en ignorant les réalités de l'intérieur : pourtant, ils 
ont été un contrepoids indispensable de notre productivité, un 
frein utile à notre précipitation. Leur mérite se mesure peut­ 
être moins parce qu'ils ont fait que par ce qu'ils ont empêché 
de faire. 
La vie de brousse était exigeante et éprouvait durement les 

caractères faibles et les natures fragiles. Il fallait lutter pour 
conserver une personnalité et une conscience intactes, une vie 
intellectuelle et spirituelle active, pour cohabiter amicalement 
avec l'Afrique sans se laisser dissoudre par elle. 
Mais il n'y avait pas que le travail et la solitude culturelle, 

avec leur usure et leurs tentations. Il y avait aussi les grandes 
flambées de camaraderie au hasard des rencontres d'étape, la 
joie de participer à l'édification d'un grand pays aujourd'hui 
étranger mais que nous sentions alors intensément nôtre. Voya­ 
ger huit mois par an de village en village, à pied, en pirogue, 
en canot, en bicyclette, en camionette, patauger dans les ma­ 
rais, rôtir sur les sentiers de savane, se sentir responsable, 
informer, persuader et commander, organiser et bâtir, cacher 
ses craintes et maîtriser ses colères, peut-on imaginer plus belle 
jeunesse? Quelle chance imméritée n'avions nous pas d'être au 
Congo alors que nos amis et nos contemporains mouraient sur 
les champs de bataille, résistaient ou essayaient de survivre. 
Bien sûr, l'école des maquis était autrement exigeante que 
celle de la grande forêt : mais au moins l'épreuve était à notre 
mesure, I' expérience à notre échelle et, loin de l'Europe, nous 
pouvions encore croire à sa vitalité, son message et son avenir. 

Ce que nous ne savions pas, c'était que cette Europe était 
à bout de souffle et qu'il ne nous restait pas beaucoup de 
temps ... 
Presque tous, nous avons gardé de ces années de guerre un 

sentiment de satisfaction et de fierté. Certes, nous étions des 
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colonisateurs ( on dirait aujourd'hui des colonialistes}, mieux 
payés que les Congolais, les considérant comme des mineurs 
à former et à diriger, exerçant une autorité qu'ils ne nous 
avaient pas déléguée et dont nous abusions parfois : c'était 
conforme à l'esprit de l'époque et aux différences de fait 
qui existaient alors entre nous. Mais nous étions convain­ 
cus de faire œuvre utile, de préparer un avenir meilleur pour 
le Congo et les Congolais, de bâtir une maison dont ils se­ 
raient bientôt les co-propriétaires. Si nous nous trompions, 
c'était de bonne foi mais je crois fermement que nous avons 
été un maillon, rugueux mais nécessaire, de l'évolution histo­ 
rique de I' Afrique centrale. 
Ce faisant, nous avons rencontré des hommes inoubliables : 

broussards de l'intérieur, camarades bourrus et sûrs, durs pour 
eux-mêmes comme pour les autres mais fraternels et généreux ; 
agronomes, moniteurs, notables, villageois, travailleurs congo­ 
lais, supportant avec un humour patient notre acharnement à 
les changer et cependant si proches de nous dans la mesure où 
nous respections nos différences mutuelles. L'estime et parfois 
l'amitié de ces hommes si divers restera notre mei1leur souvenir 
d'Afrique. 

* ** 
Tel était le Congo Belge que j'ai connu entre 1940 et 1945. 

Cea cinq années ont-elles joué un rôle important dans le pro­ 
cessus qui, en soixante-quinze ans, a mené l'Etat Indépendant 
de Léopold II à la République Indépendante de Kasavubu et 
de Lumumba? Le Congo de 1945 ressemblait-il à celui de 
1939? 
En apparence oui. Le statut politique et l'organisation admi­ 

nistrative n'avaient guère changé : le pays était plus riche, les 
usines plus nombreuses, les villes plus peuplées, mais il n'y 
avait toujours ni diplômés universitaires noirs ni activités poli­ 
tiques licites. Les troubles qui secouèrent Luluabourg et Masisi 
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ne différaient pas en apparence des vieilles révoltes des Bate­ 
tela, des Dekese, des Bapende, des houles profondes du Kiban­ 
guisme et du Kitawala. Jusqu'aux grèves du Bas Congo en fin 
1945, la Pax Belgica a régné sans contestation majeure dans 
les régions où j'ai travaillé. La sécurité était exemplaire à 
Léopoldville comme à l'intérieur. 
Mais cette stabilité rassurante cachait des courants nou­ 

veaux. 
L'occupation de la Métropole, la débilité du Gouvernement 

de Londres, la brusque révélation de l'importance économique 
et stratégique du Congo, la présence à Léopoldville et Elisa­ 
bethville de représentations étrangères importantes, avaient 
donné aux Européens et à certains Africains I' embryon d'un 
réflexe national congolais. Phénomène encore superficiel et 
fugace : les neuf dixièmes des Belges n'envisageaient pas de 
finir leurs jours en Afrique et le dixième restant ne pouvait 
imaginer d'autre Congo que le sien, encadré et dirigé par les 
blancs ; l'immense majorité des noirs ne concevait pas que les 
colonisateurs puissent bientôt s'en aller. Mais enfin, pour la 
première fois, une personnalité congolaise s'était esquissée et 
la partie évoluante des Congolais ne l'oublierait jamais plus. 
Par eux, les premiers souffles du changement se répercu­ 

tèrent jusqu'à une classe salariée plus nombreuse qu'avant­ 
guerre et que la syndicalisation des blancs en 1944-1947 en­ 
couragea à s'associer. Dans la profondeur des campagnes, des 
paysans de plus en plus nombreux, notamment au Bas Congo, 
au Kasaï, dans les Uele, s'intégrèrent dans une économie de 
marché, prirent goût aux biens d'équipement et de consom­ 
mation, aux avantages d'une agriculture organisée. Les engage­ 
ments dans les plantations, les usines et les chantiers furent 
plus spontanés et plus nombreux, la scolarisation devint une 
revendication après avoir été une corvée. L'émigration vers les 
villes s'accéléra tandis que s'aggravait la désagrégation de la 
société rurale. Ces changements étaient cependant un phéno- 
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mène exogène et non l'émanation spontanée du milieu tradi­ 
tionnel : ceux d'entre les Congolais qui s'y associaient se sé­ 
paraient de leur société sans s'intégrer dans la nôtre. Moderni­ 
sation et authenticité africaine coexistaient sans se féconder ... 
les germes des drames de 1960 et 1964 avaient déjà semés. 

Quant à la Force Publique, celle du moins qui 'fît la cam­ 
pagne d'Abyssinie et campa au Moyen Orient, je laisse à des 
témoins mieux informés le soin d'analyser ses réactions à cette 
sortie internationale. La réintégration des démobilisés ne posa 
pas trop de problèmes dans les régions où j'ai travaillé, mais 
on ne connaîtra jamais les questions que la vue des Italiens 
prisonniers, les contacts avec les forces combattantes multi­ 
raciales, les permissions dans les villes égyptiennes et pales­ 
tiniennes ont fait naître dans l'esprit de ceux qui devînrent 
les sergents de 1960. 

Ce Congo à peine ridé de courants nouveaux se retrouvait, 
en 1945, dans un monde transformé, rapetissé par l'aviation et 
l'information de masse, déséquilibré par l'affaiblissement maté­ 
riel et surtout psychologique de l'Europe. Son enfance était 
terminée. Sa brève adolescence commençait. 
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Le sujet 
Ce Journal a été écrit au Congo belge entre 1940 et 1945 par un agro­ 
nome et mis en forme en 1982, sans que le fond ait été modifié. li décrit 
ce qu'était le Congo colonial à cette époque et la vie d'un agent de plan­ 
tation, devenu ensuite agronome de l'Etat en service itinérant au Bas­ 
Zaïre, à l'Equateur et au Maï Ndombe. 
Les personnages décrits, africains et européens, pittoresques, dramati­ 
ques ou touchants, illustrent une époque qui est entrée dans l'histoire 
avec ses ombres et ses lumières, ses servitudes et ses grandeurs. 
Une post-face, écrite en 1982, analyse l'évolution du Congo belge pen­ 
dant la deuxième guerre mondiale et certains aspects psychologiques 
du fait colonial. Pendant les années où il a été coupé de la métropole, le 
Congo a pris conscience de son potentiel économique et de sa person­ 
nalité spécifique et s'est ouvert au monde extérieur. 1945 a marqué la 
fin d'une certaine forme de colonisation et le début de la brève adoles­ 
cence d'un pays promis à un grand avenir. 
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9. Sur support papier  
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  
Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux EUB et aux BIBL. dans les 
copies numériques est interdite.   
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