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william morris
un héritage rouge et vert
et centenaire

On a souvent dit I'importance d'étudier |"histoire, pour ne pas
la revivre, ou pour ne pas bégayer, selon. Voild déja un bon
motif 8 ce nouveau numéro des CM consacré a une époque
et un personnage un peu oubliés - en Belgique au moins - de
I'histoire du mouvement ouvrier européen,

Un autre bon motif tient au fait que le projet éditorial des CM
s’inscrit dans un projet d'éducation permanente porté par
FREE et la Fondation Joseph Jacquemotte. La FJJ voulait lan-
cer un débat sur |'utopie; nous voulions y contribuer, ainsi prit
corps |'idée de mettre en valeur |'auteur d’un roman utopique
- Les nouvelles de nulle part - qui devint, il y a un siécle, un
«classique du peuple» mondialement connu '.

Dans le méme registre de |'éducation permanente, alors que
d’ordinaire ce sont plutdt les articles des CM qui alimentent
les débats locaux, cette fois c’est un cycle de conférences qui
a conduit 8 un numeéro.

Un des groupes locaux de FREE, a Bruxelles, s’est baptisé
Cercle William Morris. «Association rouge-verte en la maison
de |"écologie», ses animateurs ont été amenés a répondre du
choix d'un parrainage qui s’'était révélé - aux yeux de nombre

1. En 7r5;<;;s,_l‘;cﬁta ?il'i‘ngue «juxta» de Dupont chez Aubier-
Montaigne (en format poche) semble la seule actuellement disponible.
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de participants - plus ésotérique que prévu : des conférences
a propos de William Morris et de ses émules belges furent
ainsi organisées par le cercle du méme nom au cours de la
saison 95/96°7. Le lecteur en trouvera ci-aprés |'essentiel,
complété pour la circonstance et avec la perspective de nou-
veaux débats, car il ne s’'agit pas de célébrer une relique
ancienne, comme on le verra.

culturaliste et progressiste

Si le nom de William Morris (1834-1896) n’est pas tombé
totalement dans |'oubli, c’est du coté des historiens de l'art
qu'une partie de son ceuvre est entrée dans la vulgate: les
tissus et papiers peints de Morris, comme celui de notre cou-
verture ?, ont inauguré en Grande-Bretagne un renouveau des
arts décoratifs, et une période de gloire pour les motifs flo-
raux et végétaux qui triompheront en Europe au tournant du
siecle.

Il faut ajouter que, dans le monde anglo-saxon, I'ensemble de
I'ceuvre du designer - dont les papiers ne sont qu‘une petite
partie - a joui d'un intérét plus soutenu, comme diverses
rétrospectives en ont réguliérement témoigné. La derniére en
date, pour le centenaire de la mort de Morris, a attiré des
foules de visiteurs pendant tout |'été dernier: le Victoria &
Albert Museum de Londres leur proposait un parcours de deux
ou trois heures parmi des centaines de piéces et de panneaux
remarquablement didactiques *.

2. A I'attention de M. de Lobkowicz et du cabinet de M. Gosuin: le
soutien de la CoCoF a été refusé pour ce projet,

3. Projet pour Kennet, 1883.

4. En attendant qu’'un musée belge accueille une quelconque exposi-
tion Morris, on ne saurait trop recommander la lecture du catalogue,
impressionnant, qui a été réalisé par le V & A et est diffusé par
Philip Wilson Publishers: Parry L.led), William Morris, Londres,
1996. L'ouvrage (384 pages, format 24x28) est abondamment
illustré, et comprend 18 chapitres correspondant a la division thé-
matique de |'exposition. C'est une véritable mine de renseigne-
ments, tant pour I'histoire que pour l'iconographie.

Nos remerciements vont en particulier a I'éditeur qui nous a permis
de reproduire un des chapitres, consacré a Morris et la protection
des batiments anciens.
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Les motifs morrissiens sont en somme entrés dans le patri-
moine, «typiquement anglais» a l'enseigne de la maison Laura
Ashley qui s’en inspire, ou a celle de Liberty qui continue a
les diffuser.

Par ailleurs, il a fallu les travaux du célébre historien de la clas-
se ouvriére, Edward-Palmer Thompson, pour rappeler, dans
les années 1950, que Morris devint, dans les années 1880,
un militant socialiste actif et important, notamment délégué a
la fondation de la |I° Internationale en 1886 . En France, Paul
Meier ® s'attacha a montrer que la qualité de communiste,
revendiquée alors par Morris, s'appuyait sur une lecture atten-
tive et assimilée de Marx, analysable jusque dans le texte des
Nouvelles de nulle part.

Pour comprendre que Morris soit aujourd’hui revendiqué a leur
tour par des écologistes, il faut savoir enfin que sa démarche
fut a la base trés anti-industrielle, et garda ce ton méme aprés
que Morris fat devenu socialiste et marxiste. Elle fit une large
place a la défense de la nature et des paysages, de méme
qu’a la protection des monuments, et a une esthétique ins-
pirée par le Moyen age.

Sur ces derniers points, une fort intéressante synthése a été
donnée, dés les années 1960, dans l'anthologie de textes
désormais classique de Francoise Choay, L‘urbanisme -
Utopies et réalités 7. Les Nouvelles de nulle part y étaient pré-
sentées au chapitre du «pré-urbanisme culturaliste», tant il est
vrai que les références de Morris sont médiévisantes, et |'au-
teure soulignait combien ces références et le plaidoyer pour
le paysage inspireraient bientot les réalisateurs des premiéres
cités-jardins.

On relévera toutefois la particularité de la position politique de
Morris, a I'opposé de ses compagnons de route en esthétique,

5. Th::»r;h’s:c;niE-P., Romantic to Revolutionary, 1** éd. Londres 1955;
2* éd. revue New York, 1976.

6. Meier P., La pensée utopique de William Morris, Editions Sociales,
Paris 1972;
voir aussi, pour la méme maison, son introduction et sa traduction
en édition de poche des Nouvelles de nulle part, Paris, 1961,

7. Choay F., L'urbanisme - Utopies et réalités, 1ére éd, Paris, 1965;
réed. poche coll. Points-Seuil.



alors qu’inversément ses héritiers socialisants opteront en
général pour le modernisme (les modéles de |'urbanisme «pro-
gressiste» dans les termes de Choay).

Le lecteur voudra bien considérer que cette ambivalence n‘est
pas étrangére aux débats les plus récents sur |'architecture et
I'urbanisme de nos cités, sur I"avenir de nos villes donc : n'est-
ce pas un néo-culturalisme qui a été, et est en cause dans la
critique des dégats produits dans les années 60 et 70 (et pas
vraiment arrétés depuis)?

L‘engagement a gauche a pu caractériser la démarche de cer-
tains néoculturalistes, mais pas tous (loin s’en faut), comme
il a pu se trouver «en face» chez certains modernistes. |l fau-
dra donc persévérer a réexaminer la pertinence de quelques
classifications politico-culturelles trop simples.

plusieurs vies en une

Le designer et le romancier utopiste ayant laissé quelque trace
jusqu’a aujourd’hui, il importe de préciser que William Morris
fut encore un personnage important a bien d’autres titres.

Pour faciliter la lecture globale de ce numéro, une introduc-
tion en forme de carte de visite doit mentionner d’abord que
la prime célébrité de Morris fut celle d’un écrivain: poéte et
conteur, puis traducteur (en vers) d'épopées latines, grecques
et de sagas islandaises jusqu’a la fin de sa vie. Ses «ocsuvres
complétes», publiées par sa fille juste avant la premiére guer-
re, ne comptent pas moins de vingt-quatre volumes, et enco-
re ne comprennent-elles pas une bonne part de ses confé-
rences ni de sa correspondance .

Sa firme de décoration se rendit célébre d’abord par ses
vitraux, ses fresques, ses tapisseries et tapis, puis - outre les
papiers peints et tissus déja mentionnés - par ses meubles et
ses faiences.

8. Une grande partie de la correspondance de Morris n'est entrée dans
le domaine public que dans les annédes 70. Elle est en cours de
publication par les soins d'un historien américain, Norman Kelvin,
ce qui a permis de renouveler Ia biographie, notamment pour ce qui
concerne la vie privée. Une «brique» de 700 pages est sans doute
désormais compléte : Mac Carthy F., William Morris - A life for our
time, Londres, 1995,
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Héritier d’'une famille de rentiers de la vpper-middle class et
d‘abord libéral d'opinion, Morris s’engagera activement, en
1877, dans une sorte de mouvement de la paix, contre la poli-
tique impériale de |I'Angleterre dans les Balkans. C'est par ce
biais qu’il entrera en contact avec des militants ouvriers, et
sera amené ensuite a participer, la cinquantaine venue, a la
recomposition d’'un mouvement socialiste autonome. |l sera
une des figures de proue de plusieurs petites organisations
qui, de scissions en fusions, finiront par accoucher du Labour
Party, quelques années aprés sa mort. Morris fut un militant
actif, et au moment ol les tensions groupusculaires eurent rai-
son de lui, il n‘en persista pas moins, dans ses opinions
comme dans un cecumeénisme de tempérament.

Parallélement, & partir de 1877, il fut encore un des fonda-
teurs et militants de la Société pour la protection des anciens
batiments, une des premiéres associations européennes
volontaires de défense du patrimoine.

Et sur la fin de sa vie, il se fit imprimeur et relieur, aprés avoir
été calligraphe.

dialectique et progres

Défenseur de la nature et des paysages détruits par lI'indus-
trie du XIX® siécle, critique virulent de la camelote produite
par cette industrie et de |'aliénation des travailleurs industriels
condamnés a la fabriquer, chantre de |'artisanat médiéval, de
I"architecture gothique, et de la vie rustique du grand Nord,
Morris se trouve aussi avoir été au ccoeur d’un renouveau.

Ce n'est un paradoxe qu‘au regard d'une analyse mécanique
et abstraite de I'histoire. Concrétement, et Morris n'en donne
qu'un exemple - illustre - parmi d’autres, le mouvement est
complexe.

Ainsi la restauration artisanale de techniques artisanales par
Morris va-t-elle conduire, quelques décennies plus tard, a un
renouvellement des formes industrielles : le mouvement Arts
and Crafts qui se revendique de Morris aura des échos dans
I’Art nouveau continental, puis dans le Bauhaus.

De méme en politique, |la mobilisation ouvriére n'a pas été
chiche en «catéchismes», et elle a - plus qu’'on ne s'en sou-
vient - mobilisé |'héritage corporatif, et les utopies, pour
constituer le mouvement socialiste moderne.
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morris revisited

Notre numéro commence par une présentation générale, sous
la plume de Jacques Aron, du mouvement qui porte Morris «de
l'art au socialismen, et articule ses multiples activités en un
tout cohérent. Ce projet d'émancipation sociale met en chan-
tier des éléments tels, on le verra, que le label rouge-vert, pour
anachronique qu'il soit, n’en parait pas moins raisonnable.

Nous avons ensuite confié a Tony Benn, représentant écouté
de la gauche du Labour Party, et membre du Parlement, le
soin de présenter «/’homme de notre temps». Une conviction
s'en dégage, c'est que Morris est peut-étre aujourd’hui enco-
re plus «refevant» qu'il ne I'était il y a un siécle, source d’ins-
piration ou exemple pour sortir des impasses ou la gauche -
socialiste gestionnaire et communiste d’Etat - s‘est engagée.

Suivent deux articles qui présentent des facettes des plus mal
connues, sur le continent, de l"activité de Morris.

Le premier concerne son métier de base : Duvid Morris (qui
n'est pas de la famille), nous offre «un portrait de /'écrivainn,
maniére d'introduction 8 un moment de |I'histoire de la litté-
rature anglaise pour des lecteurs francophones.

Le second porte sur I'engagement de Morris dans un domai-
ne ou I'histoire parait bégayer: Chris Miele trace, avec «/e
militant de la protection des batiments anciens», un portrait
qui pourrait étre d’ici et d’aujourd’hui.

un passage belge sur le continent

Quelques allusions faites ci-avant a |I'architecture Art nouveau
peuvent avoir laissé soupconner que |'héritage de Morris est
passé par chez nous.

Effectivement, et la maigreur du souvenir qui en est resté est
d’autant moins justifiable que Morris a bien été revendiqué et
connu. Toute la deuxiéme partie du numeéro pourrait en effet
s‘intituler «entre Van de Velde et Vandervelde», et situer
ainsi, parmi d’autres, les échanges fructueux entre |'architec-
te et designer fondateur de La Cambre et le principal dirigeant
du Parti Ouvrier Belge.
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Maniére d’étayer cette double référence, nous rééditons
d’abord un article de Henry Van de Velde de 1898. |l s’agit
du texte d'une conférence d’hommage donnée a la Maison du
Peuple de Bruxelles, «William Morris artisan et socialiste».

L*article suivant est de Nadine Lubelski-Bernard et nous repla-
ce dans un monde ou «pacifisme et mouvements de la paix»
vont, au XIX* siécle, faire un bout de chemin avec les socia-
listes. A ce propos, |'auteure nous présente notamment, pour
utile comparaison des différences, la démarche en Belgique
d'Henri La Fontaine, libéral puis socialiste, juriste internatio-
naliste et prix Nobel de la Paix en 1913.

Les rapports du Parti Ouvrier Belge avec des personnalités
comme Henry Van de Velde et Henri La Fontaine ont trouvé
un cadre particulier dans les activités «éducatives» de la
Maison du Peuple de Bruxelles. lls relévent a ce titre d'un
examen de «la politique culturelle du POB & la fin du XIX*
siécle» que nous propose Paul Aron. A |'heure de tous les
Stalport, le sujet peut paraitre incongru ou paléontologique;
en bonne dialectique morrissienne, il pourrait inspirer quelques
sursauts critiques et créateurs, nous l'espérons.

Nous vous proposons ensuite trois articles qui concernent le
domaine de |'architecture et des arts appliqués, ot l'influen-
ce de Morris a étd directe (et dont l'illustration a justifié I'em-
ploi, pour ce numéro, d'un papier plus chicos).

En amont, Jos Vandenbreeden présente les débats qui ont
articulé «néogothique et conservation du patrimoine» sur la
scéne belge, en paralléle a ceux dont Morris fut le protago-
niste en Grande-Bretagne.

Pierre Puttemans pour sa part, s'interroge sur les apports de
wHenry Van de Velde, héritier de William Morris ?», et sou-
ligne I'émergence d‘une pensée fonctionnaliste, et les relais
vers le Bauhaus des années 20.

Enfin Francoise Aubry situe dans ce mouvement «/a naissan-
ce de I"Art nouveau - la conversion des architectes aux arts
appliqués».
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utopie

Le mot de la fin est laissé a Nadine Plateau, pour une lecture des
«News from nowhere, ou le bonheur peint par Morris».

Si nous y découvrons une autre dimension de sa personnalité,
une vision libérale et féministe par certains cotés des relations
de couple, cette lecture nous conduit surtout & questionner,
chez Morris pour commencer, un socialisme qu’on a parfois
dit éthique, une éthique de |"émancipation du et par le travail.

De |'utopie, on retrouve chez Morris le jeu de mots instauré
par Thomas More : la description d'une eutopia, un lieu bon,
qui est a la fois outopia, nulle part.

A premiére vue, le procédé discursif est lui aussi conforme :
on entre dans |'exposé par une rupture dans le temps (ou dans
I’espace), suivie d’une description de systéme - énumérative,
illustrative et synchronique - de ce qui est bien en Utopie, et
s’oppose terme a terme - implicitement parfois - & ce qui est
mal dans la réalité contemporaine dénoncée par |"auteur.

On a souvent mis en cause le caractére totalitaire, au moins ten-
danciellement, du modeéle : son ambition de prescrire toute chose
de la vie, sa dimension paternaliste et autoritaire quand il s’est
agi d’'expérimentations communautaires. De la critique marxiste
est venu un constat d’anhistoricité, et un refus concommittant
de la notion de modéle.

A propos d’histoire, il faut bien noter que chez Morris elle n‘est
pas absente : le recours au genre utopique ne comporte qu’une
rupture formelle - le narrateur fait un réve - et va de pair avec
un essai d’anticipation sur les événements révolutionnaires. On
serait plutdét dans un genre de science-fiction, ce qui nous
ameéne en fait du c6té positif de la critique marxienne des uto-
pies, |"appréciation de leur capacité mobilisatrice.

Contre les statisticiens et ingénieurs saint-simonniens, on avait
compris déja que la constitution d'une force sociale était affaire
de culture; Morris illustre parfaitement cette legcon. Et que le
socialisme ne pouvait étre qu’une revendication de bonheur.
Morris nous annonce que ceux qui croient que le bonheur se trou-
ve essentiellement dans I'admiration du PNB et la production de
camelote se trompent. Est-ce une si sotte et dépassée lecon ?

Michel Godard
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Morris lisant de la poésie & Burne-Jones (Burne-Jones 1865).

Bonnes fétes et bons voeux
pour 1997.

Nous espeérons que vous lirez et ferez
lire les CM a vos amis, une année de
plus, avec joie et intérét.
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Projet pour le papier peint Chrysanthemum, 1876.



de |'art au socialisme

«Rien ne devrait étre fait de main humaine qui
ne vaille la peine d’étre fait, ou qui implique
un travail dégradant pour qui le fait.»

jacques aron™

J’ai placé en exergue de cet article un extrait de la conféren-
ce que donne William Morris le 23 janvier 1884 a Leicester.
Intitulée Art et socialisme, elle marque un tournant dans la
pensée et dans l'action de ce personnage hors norme, dont
toutes les activités sont le fruit d’une inépuisable générosité.

Je ne m’attacherai ici qu’a I'un des aspects de son ceuvre,
originale & tant d'égards. Dans ses conférences, qui ne repré-
sentent elles-mémes qu’une infime partie de ses écrits, sans
parler des publications qu’il fit de textes d’'autres auteurs ou
de ses traductions, Morris a véritablement renouvelé la pro-
blématique de I'art'. Pour la premieére fois, I'art et I'artiste, qui
sont au centre de l'inquiétude romantique, sont analysés dans

% . it présent article a fait I'objet d’une conférence du Cercle William
Morris donnée par |I"auteur le 2 juin 1994,

; 8 Tous les textes de William Morris cités dans cet article sont extra-
its de l'excellent recueil : Willlarsm Morrs. Contre I'art d'élite, pré-
senté par Jean Gattégno, traduction et postface de Jean-Pierre
Richard, Collection Savoir, Hermann, Paris, 1985.

La postface de J-P. Richard nous documente sur le public et la
réception des conférences de Maorris.
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toute leur épaisseur sociale. Le discours idéaliste, altruiste,
éthique accéde enfin chez lui a la dimension politique. Un bref
rappel historique permettra de le comprendre.

I'inquiétude romantique

Je prendrai pour point de départ I'une de ces pensées fulgu-
rantes du jeune Hugo - il a vingt-trois ans. Prés de dix ans
nous séparent encore de la naissance de William Morris. La
Révolution francaise a secoué |'Europe. L'Angleterre lui laisse
entrevoir déja son avenir industriel. La passion romantique
emporte les jeunes intellectuels: Shakespeare - un autre
William - contre Racine. Hugo esquisse un pamphlet pour sau-
vegarder |"architecture gothique - |'essence du romantisme
selon Hegel - devenue depuis la révolution patrimoine de la
nation, mais qu'aucune institution n‘a encore prise en char-
ge : Guerre aux démolisseurs (1825). Le pouvoir politique, les
spéculateurs, les architectes classiques qui ne révent que
nivellement et alignement sont mis en cause. Mais pourquoi
s’embarrasser de tous ces vestiges du passé? La réponse de
Hugo est laconique : «... nous voudrions reconstruire ces pro-
digieux édifices que nous ne le pourrions. Nous n’avons pas
le génie de ces siécles. L'industrie a remplacé ['art» (c'est moi
qui souligne). Dans un autre texte, Hugo écrira deux ans plus
tard : «L’opinion a remplacé la foi.» ?

On ne saurait exprimer en moins de mots les questions qui
agiteront le siécle, et auxquelles Morris fournira quelques
réponses d'une ampleur de vue encore inconnue. William
Morris s‘inscrit d'adord dans un courant qui cherche a nier,
voire a combattre, par la foi ou par |'art, la société capitalis-
te ou, plus exactement, les effets dévastateurs de |'industrie.
La prétrise |'attire un court moment, avant que |'art ne devien-
ne sa religion nouvelle. Jeunes bourgeois révoltés contre I'hor-
reur du monde moderne, les Préraphaélites *, révent a la res-
tauration d'un Moyen age idéalisé. Leur maitre a penser : John
Ruskin, le prophéte du néo-gothique, dont les écrits enflam-

2. Hugo V., Fuvres; la deuxiéme citation provient de «Fragments
d’histoire» (1827), dans la méme édition, J-P. Méline, Bruxelles,
1836.

3. Le nom de leur groupe signale leur ambition d'en revenir =avant

Raphaél», avant la Renaissance.
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ment le jeune Morris. Il y trouve I'un des fondements de sa
future réflexion sur |'art et sur son rapport a la société: tout
travail doit étre source de plaisir; aucun travail ne doit étre
dégradant pour celui qui I'exerce. Et ceci s'accompagne déja
d’une critique sévére du travail industriel. «Nous avons, dans
ces derniers temps, beaucoup travaillé et étudié la grande
invention de la civilisation : la division du travail; seulement
nous lui donnons un faux nom. A vrai dire, ce n‘est pas le tra-
vail qui est divisé, ce sont les hommes; divisés en portions
d’hommes, en petits fragments, en miettes vivantes, de telle
sorte que la parcelle d’intelligence qu’on leur laisse est insuf-
fisante pour former une épingle ou la téte d’un clou.» * Et
Ruskin ajoute un peu plus loin que, dans nos villes manufac-
turiéres, «nous fabriguons de tout, excepté des hommes.»
En 1864 - William Morris a trente ans - Victor Hugo, qui a
choisi I'exil pour marquer son désaccord avec le coup d’Etat
de «Napoléon-le-petit», reprend, dans une étude consacrée a
Shakespeare sa réflexion philosophique sur |'art, opposé cette
fois a la science. Contre le positivisme étroit, il plaide pour
I'ouverture illimitée de 'art. «L’esprit humain, c’est l'infini
possible. [...] Cette quantité d’infini qui est dans l'art, est
extérieure au progrés. Elle peut avoir, et elle a, envers le pro-
grés, des devoirs; mais elle ne dépend pas de lui. Elle ne
dépend d’aucun des perfectionnements de l'avenir, d’aucune
transformation de langue, d’aucune mort et d’aucune nais-
sance d’idiome. Elle a en elle I'incommensurable et l'innom-
brable; elle ne peut étre domptée par aucune concurrence; elle
est aussi pure, aussi compléte, aussi sidérale, aussi divine en
pleine barbarie qu’‘en pleine civilisation. Elle est le Beau, divers
selon les génies, mais toujours égale a lui-méme. Supréme.
Telle est la lo/, peu connue, de l'art.» °

refondation artisanale

Le «Beau», William Morris le cherche avec ses amis artistes
en revitalisant |'artisanat, les «arts mineurs», en tentant
d’abolir la frontiére entre arts mineurs et majeurs - les Beaux-

4, Ruskin J.,il;es Pierres d; V\‘/enise (1853), présentation, introduction
et notes de J-C. Garcias, préface de F. Edelman, Collection Savair,
Hermann, Paris, 1993.

5. Hugo V., Lart et la science, actes Sud, réed. 1985.
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Arts, lls recherchent une nouvelle synthése artistique dans la
vie quotidienne, autour de |'architecture, dans I'ameublement,
le décor familier. Morris se rend compte cependant que la vie
communautaire de la Confrérie préraphaélite n'est pas sans
nuages et fonde en 1876 sa propre société, qui prospeére, lui
survivra d’'ailleurs et ne disparaitra définitivement qu‘en 1940.
Malgré sa réussite commerciale, et peut-étre partiellement a
travers celle-ci, il commence a percevoir les limites sociales
de sa croisade pour le Beau. |l débute en 1877 une série de
conférences, tandis que s’aiguise sa conscience politique. |l
prend parti contre les aventures impérialistes de I'Angleterre
et la destruction des cultures locales par la colonisation. *

La premiére conférence qu’il donne & Londres s’intitule : Les
Arts Décoratifs : leur rapport a la vie moderne et au progres.
Commencé dans le droit fil de la pensée de Ruskin, le propos
s'amplifie graduellement, pour se terminer par une condam-
nation sans appel de |'art d'élite, d'un art de luxe, plaisir
réservé a4 une oligarchie. L'art est aux yeux de Morris un
besoin trop fondamental pour étre ainsi capté et détourné au
profit de quelques uns. Dépassant les besoins domestiques,
dont il s'était préoccupé jusqu’alors, Morris s'exalte a l'idee
de I'art cc. nme embellissement des villes et des campagnes,
ou «chaque homme aura sa part du meilleur.»

«Mais rares sont encore les hommes qui ont commencé a
chercher a ces problémes une solution globale. Pour nuus bor-
ner a un point de détail, la défiguration de nos villes par les
effets du commerce : qui s'en préoccupe ? Qui essaye de mai-
triser leur laideur, leur abjection ? |...|

Y a-t-il un profit a glaner quelque part? Qu’on abatte les
arbres dans les quartiers d'habitation ! Que l'on rase les monu-
ments anciens et vénérables pour le prix & tirer de quelques
metres carrés de fange londonienne! Que l‘on noircisse les
eaux ! que l'on cache le soleil! Que I'on empoisonne |'air de
fumée, ou pire! Personne ne dira rien! personne n'intervien-
dra!.. Voila tout le secours que l'on peut attendre du com-
merce moderne, de la maison de commerce oublieuse de |‘ate-
lier.

Et la science, elle que nous avons aimée fidélement, elle que
nous avons diligemment servie, que fera-t-elle? Je crains
qu’elle ne soit tellement inféodée & la maison de commerce

\¢ ATdIr_ - Voir dans ce numéro des CM |'article de Nadine Lubelski.
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{a la maison de commerce et a l'adjudant-chef) qu’elle ne sera
pas disponible et que pour l'instant elle ne s’abstienne. Elle
avait pourtant, a mon avis, un certain nombre de choses direc-
tement a sa portée: apprendre a Manchester a avaler sa
propre fumée, par exemple, ou montrer 8 Leeds le moyen de
se débarasser de ses surplus de teinture noire sans avoir & les
déverser dans la riviere. |...| De toutes facons, et quelle que
soit la méthode employée, tant que les hommes ne prendront
pas soin d’exercer leurs activités sans enlaidir le monde, quel
soin pourraient-ils prendre de l'art ?»

I"art pour tous

Certes, le relevé des transformations et des destructions
opérées par le développement industriel n'est pas neuf; il y a
méme plus de vingt ans que parut la magistrale analyse socio-
logique de Engels: La situation de la classe laborieuse en
Angleterre (1845). Ce qui l'est davantage, c’est de situer l'art
dans un horizon sans limites, au moment ou partout en Europe
se développent au contraire des courants qui tentent d’en pré-
server la pureté contre la contamination des exigences
sociales et politiques : I"Art pour I"Art.

wJe ne veux pas d’un art pour une minorité, pas plus que
d’une instruction pour une minorité ou de la liberté pour une
minorite.

Non ! plutét que de voir I'art dans cette vie étriquée parmi une
poignée d’étres supérieurs et méprisants qui reprochent aux
autres une ignorance dont jls sont eux-mémes responsables
et un abrutissement qu'ils ne cherchent pas a contrebattre,
Jaimerais mieux que le monde balaie momentanément toute
forme d‘art. |...|

En méme temps au fond de moi-méme quelque chose me dit
que cet effacement total de !'art ne se produira pas; que les
hommes gagneront en connaissance et en sagesse; que
maintes complexités de la vie, dont nous sommes aujourd’hui
entichés, pour partie parce qu’'elles sont chose nouvelle et
pour partie parce que leur apparition a coincidé avec des amé-
liorations certaines, seront rejetées, comme périmées et
désormais inutiles.»

Et avec la volonté optimiste qui le caractérise - commune a
beaucoup d’intellectuels européens jusqu'd 1"échec drama-
tique de la premiére guerre - Morris entrevoit aux contradic-
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tions qu’il dépeint une issue positive, dans laquelle |'art accé-
de enfin a la dignité qu’il mérite.

«Cet art rendra nos rues aussi belles que les bois, aussi exal-
tantes que les montagnes. Venir de la campagne a la ville sera
un plaisir, un repos, et non plus une expérience déprimante,
Chaque maison sera pour celui qui I'habite plaisante et propre,
propice a son repos, utile a son travail. |...| De méme que nos
édifices publics ne manqgueront d‘aucune des formes de
beauté et de splendeur inventées par |'esprit ou par la main
de I'"homme, de méme aura disparu des demeures privées tout
signe de gaspillage, de pompe ou d’arrogance. Chaque
homme aura sa part du meilleur. |...)

Tels sont, quoi qu'il en soit, les réves que je vous demande
pardon d’exposer devant vous ! sur eux repose tout mon tra-
vail touchant les Arts Décoratifs. Je les ai présents a l'esprit
en toute circonstance. Je suis venu ici ce soir vous deman-
der : aidez-moi a faire passer ce réve, cet espoir, dans la réa-
lité.»n

Le lecteur d'aujourd’hui s’'étonnera peut-étre que la notion
d'art décoratif ait pu s'inscrire & ce point dans un projet de
réforme sociale. C'est pourtant bien ce projet que charriait
encore |"appellation de La Cambre, lorsque Van de Velde y
ouvrit en 1926 un Institut des Arts décoratifs. Disciple de
Morris, |'auteur de Déblaiement d’art imprimait ses écrits sur
la presse de son maitre. C’est I'exposition de Paris en 1925
qui vulgarisera I’Art Déco, tant vanté aujourd’hui car il n‘est
plus que l'innocent projet artistique d’une bourgeoisie conser-
vatrice, débarrassé de |'utopie morrissienne.

I"horizon socialiste

Dans les années 80 du siécle passé, I"ample vision de Morris
le conduit & se rapprocher de plus en plus du mouvement
socialiste. Sous la présidence de Ruskin, il prononce en 1883,
a I"'University College de Oxford une conférence dont I'enga-
gement politique fait scandale : L art en Ploutocratie. C'est un
appel plus dramatique et beaucoup moins optimiste quant a
I'avenir de |'art, malgré des succés partiels apparents, y com-
pris les siens. Ces succés ne peuvent réjouir que ceux w«quf
n’‘ont pas connaissance de la véritable dimension de l'art ni
des rapports étroits qui l'unissent a |'état de la société dans
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son ensemble, notamment a la vie des travailleurs manuels,
ceux que l'on dénomme les classes laborieuses.»

Et Morris d'expliquer que sa position se fonde sur l'angoisse
de la dégradation sociale autant que sur une vision - qu‘on
qualifiera aujourd’hui - écologique de |'avenir de la terre.
«Car, sans tergiverser, examinons l’état réel des arts. Au préa-
lable, je vous demanderais d’étendre l'acception du mot ‘art’
au-dela des productions artistiques explicites, de facon a
embrasser non seulement la peinture, la sculpture et l'archi-
tecture, mais aussi les formes et les couleurs de tous les biens
domestiques, voire la disposition des champs pour le labour
ou la péature, l'entretien des villes et de tous nos chemins,
voies et routes; bref, d’étendre le sens du mot art jusqu’a
englober la configuration de tous les aspects extérieurs de
notre vie. [...] Qu'en est-il donc de notre environnement
actuel ? Quel bilan serons-nous en mesure de dresser pour les
générations futures de notre commerce avec la terre, une
terre que nos ancétres nous ont transmise fort belle encore,
malgré des millénaires de guerroiement, de négligence, d’é-
goisme ?»

Pour Morris, le socialisme représente la seule alternative
capable de transformer |'art de passe-temps futile en enga-
gement total des facultés de |'étre,

«Cet espoir que je nourris pour l'art, se fonde sur une vérité
a mes yeux fondamentale: tout art, si grand soit-il, est
influencé par les conditions de travail de la masse de I'huma-
nité; il est dérisoire et vain de prétendre que l'art, fat-il le plus
intellectuel, est indépendant de ces conditions générales; d’ou
il ressort que tout art qui prétend prendre appui sur l'éduca-
tion spécifique ou la culture supérieure d’un groupe social ou
d’une classe limitée sera forcément irréel et éphéméren (sou-
ligné par moi - J .A.).

La plus connue et la plus radicale des interventions publiques
de Morris est la conférence a laquelle j'ai fait allusion en com-
mencant : Art et Socialisme. L'artiste y a définitivement choi-
si ses alliés et désigné ses adversaires. Art et travail y sont
indissolublement liés. Définir les conditions de travail qui assu-
rent I'avenir de lI'art y est devenu tache primordiale.

«En premier lieu: un travail honorable et approprié, ce qui
devrait impliquer que l'on donne au travailleur la possibilité



20

d‘acquérir par I'éducation la compétence correspondant a son
travail. |...)

Le second besoin concerne le cadre de vie, qui sera décent :
a) un bon logement; b) un espace suffisant; c) un ensemble
bien ordonné et beau. En d’autres termes : al) il faut que nos
maisons soient bien construites, propres et saines; b) il faut
que nos villes disposent d’abondants espaces verts, sans
mordre sur les champs et les sites naturels de la campagne;
|...] ¢) ordre et beauté ont plusieurs implications : nos habita-
tions, robustes et bien construites, seront décorées comme il
convient; les champs seront réservés a la culture, qui n‘en
gatera pas davantage l‘aspect que pour les jardins; nul, par
exemple, ne sera autorisé a abattre, pour une simple question
de profit, les arbres dont la disparition défigurerait un paysa-
ge; il serait strictement interdit d‘obscurcir le ciel de fumée,
de polluer les cours d’eau, de dégrader le moindre coin de
terre par des déchets sordides ou par un gaspillage sauvage
et chaotique.

Le troisiéme besoin concerne le loisir. Ce mot, dans ma
bouche, signifie en premier lieu que tout homme doit travailler
une partie de la journée, et deuxiemement, qu'il a le droit
exprés de vouloir disposer, aprés son travail, d'un temps de
repos : le loisir qu’il est en droit de revendiquer doit étre assez
ample pour permettre un repos complet de l'esprit et du corps.
L’homme doit avoir du temps pour mener une réflexion per-
sonnelle approfondie, donner libre cours a son imagination, du
temps méme pour réver, sans quoi l'espéce humaine est
condamnée a dégénérer.» Comme on le voit, Morris, engagé
plus profondément dans son siécle, a dépassé le propos élevé
mais plus distant, plus abstrait de Hugo sur le réle éminent
de I'art. Et c’est en toute conscience de cause qu'il rallie un
combat politique dont il ne sous-estime pas les emblches.

wJe ne puis non plus vous garantir que vous sortirez toujours
indemnes des assauts de la tyrannie ouverte. I/l est exact
qu’‘en ce moment la Société Capitaliste accueille le Socialisme
en Angleterre avec des ricanements. Mais souvenez-vous
d’une chose : ceux qui, entre autre, ont ruiné [l'Inde, affamé
et baillonné !l'lrlande, torturé |'Egypte, sont capables, comme
ils l'ont montré derniérement a travers quelques présages
inquiétants, de jouer ouvertement le jeu de la tyrannie plus
prés de chez eux.

Je suis donc en mesure de vous offrir, en tout état de cause,
un réle non exempt de sacrifice, un réle qui vous donnera
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votre ‘Amérique’ a domicile, et qui vous garantit de servir la
cause. J'invite solennellement ceux d’entre vous qui sont per-
suadés de la justice de notre cause, a participer activement a
un combat qui sans l'ombre d’un doute, quels que soient les
soutiens et les abstentions, s’achévera en Victoire !»

un isolement assumeé

Pendant les dix derniéres années de sa vie, Morris paiera ché-
rement ses choix et son engagement sans compromis.
Attaqué de toutes parts et raillé, il perd de nombreux amis et
compromet encore davantage son foyer, méme s'il rallie de
nouveaux adeptes A& sa cause, comme le fit Ruskin en son
temps. |l restera toujours fidéle a la vision du futur, politique
autant que poétique, chantée dans son roman de fiction,
Nouvelles de nulle part (1890), dans lequel il proclame admi-
rablement que I'homme doit soigner la surface de la terre
comme la peau de la femme aimée*. C'est sa réponse au
roman de Edward Bellamy, Looking backward, qui dépeint un
grand pays industrialisé gouverné par de grands trusts parfai-
tement organisés, alliés a une bureaucratie efficace.

L'influence des écrits de Morris sera énorme, y compris dans
notre pays, le plus industrialisé du continent, a |'"heure ol le
mouvement socialiste y effectue sa percée politique. Combien
d’intellectuels issus de milieux libéraux ne se rallieront-ils pas
au socialisme, stimulés par ses réflexions et son exemple ? Le
rapprochement s'impose par exemple avec Edmond Picard,
qui relate lui-méme sa trajectoire dans les dialogues imagi-
naires de Comment on devient socialiste (1895). Méme exal-
tation du rdle de |'art décoratif, méme élan, méme souffle uto-
pique et épique.

«- Si je te comprends, tu as l'espoir que dans la construction
des demeures, dans leur ornementation intérieure, dans le
mobilier, dans les ustensiles, dans /e costume, dans toutes les
manifestations familiéres et quotidiennes de la vie, l'art inter-
viendra par une universelle diffusion.

- Oui. Et il sera alors autrement fécond qu’aujourd’hui ot il
est monopolisé par une classe qui, la plupart du temps, n’en
a pas le sentiment naturel, impulsif et fort. |...]1 L art, de notre
temps, apparait étiolé, infirme, artificiel, confiné dans quelque

- Ndlr - Voir dans ce numéro des CM |"analyse de Nadine Plateau.
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coin. Il prendra la vigueur de tout ce qui sert a la vaste huma-
nité. Jamais il n‘aura vibré dans une plus chaude ébullition. Il
traduira les sentiments des masses & la robuste élégance,
ardent foyer des passions natives et saines. C’est pour elles,
et non plus pour quelques raffinés maladifs, qu’on écrira,
qu’on chantera, qu’on sculptera, qu’on peindra. Oh ! I'horizon
sera alors sans bornes /» ®

On ne mesurera sans doute jamais assez ce que |'Art Nouveau
et, par dela, le modernisme radical doivent a I'ceuvre et & la
pensée de Morris. C'est par rapport a son exigence de tota-
lité que peuvent se différencier les attitudes des acteurs qui
navigueront entre la croisade morale contre la «laideur» et les
difficultés d’un engagement politique conséquent. On peut
ainsi les situer tous dans le champ culturel et suivre la dia-
lectique de leurs espérances ou de leurs renoncements, qui se
traduisent immanquablement dans leurs ceuvres, quoi qu’‘en
disent les chantres de |"autonomie de |'art ou les interprétes
d’une relecture de I’histoire a contre-courant de celle-ci.

6. Picard E., «Comment on devient socialiste» (1895), in Les
Meilleures pages présentées par Albert Guislain, La Renaissance du
Livre, Bruxelles, 1954, p.67.



william morris :
un homme de notre temps

tony benn™

Je voudrais tout d’abord féliciter le Victoria & Albert Museum
pour avoir organisé une merveilleuse exposition a propos de
William Morris. C’est un honneur pour moi d'avoir pu faire
dans ce cadre une conférence sur |'artiste, le dessinateur,
I"imprimeur, le poéte, |"écrivain qui a gagné une place défini-
tive dans |'histoire. Je partage l"admiration générale, j'aime
son travail et j"aime regarder ses dessins, mais ici je vais par-
ler du socialiste qu’était Morris. Avant de commencer, je me
dois donc de vous prodiguer le classique avertissement du
gouvernement pour votre santé parce que Morris aurait cer-
tainement été expulsé du New Labour, ils ne |'auraient pas
accepté une minute. D’ailleurs j'ai le sentiment que ni Victoria
ni Albert ne savaient grand chose a son propos lorsque
Victoria permit que I'on construise sa salle a manger dans ce
musée lors de |'exposition de 1867. Ceci pour rassurer ceux
qui aurait pu craindre que je fasse ici de la propagande pour
le Labour Party.

- Dans le cadre de la grande exposition William Morris de I'été 1996,
I'auteur a donné une conférence au Victoria & Albert Museumn de
Londres le samedi 22 juin. Il en a revu la transcription, la traduc-
tion et la conclusion pour la présente publication, ainsi que les
notes et les sous-titres proposés par les CM.

Tony Benn est député du Labour Party aux Communes depuis
1950.
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vous avez dit socialiste ?
Il y a en effet trois maniéres de voir Morris le socialiste.

Il y a d’abord ceux qui pensent que son socialisme était une
excentricité dont on ne doit pas tenir compte. Comme si, pour
prendre un exemple, il avait adoré rouler a vélo et que le
cyclisme n'avait eu aucun impact sur son ceuvre, bien qu’il
puisse y avoir eu des gens - des cyclistes - qui aient voulu le
suivre.

D’autres disent: c’est dangereux, mais c'était un si grand
homme qu’on peut oublier et lui pardonner.

Et enfin, bien sar d’aucuns pensent que son travail sur le
socialisme n’est pas important, la Poste notamment qui a
décidé de ne pas éditer de timbre commémorant Morris (mais
plutdt Muffin the Mule).

L'establishment a une maniére d’'aseptiser les gens qu'il n'ai-
me pas, Shelley par exemple, le grand poéte: il a fallu que
Paul Foot écrive un livre intitulé Shelley le Rouge ' pour qu'ap-
paraisse le radicalisme de Shelley. L'ouvrage de Edward
Palmer Thompson Romantique devenu révolutionnaire * a pu
en faire de méme pour Morris. Je suis sOr que les expositions
précédentes au V&A ne firent pas la moindre référence au
socialisme de Morris. L'exposition d’aujourd’hui y a au moins
consacré un panneau, et c’est cet aspect que je voudrais
développer.

Comment les socialistes ont-ils vu Morris et comment le
voient-ils aujourd’hui? En 1896, la semaine ou Morris mou-
rut, le rédacteur en chef du Clarion, le grand journal socialis-
te, écrivit: «Je ne peux m'empécher de penser que ce qui
passe dans le Clarion cette semaine n’'a pas d’importance
parce que William Morris est mort. C’était notre meilleur
homme et il est mort. Il est vrai qu’une grande partie de son
ceuvre vit toujours et vivra, mais nous /‘avons perdu, et si son
travail était grand, lui-méme était encore plus grandn,

1 Foot F‘aui; kec) S‘hellley,ms‘irdgwick & Jackson, London, 1980,

2. Thompson E-P., Wiliiam Morris - Romantic to Revolutionary, 1955,
Londres; 2* éd.revue, avec une postface, Pantheon-Random, New-
York, 1976.
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L‘impact de Morris sur les socialistes de la fin du XIX® a survé-
cu a beaucoup de ceux qui prétendaient avoir les mémes
convictions. Il fut une source d'inspiration, 'y reviendrai plus
loin, et sa contribution n‘est pas ternie par ce qui se passa
dans la Russie stalinienne ni a cause de |'abandon du socia-
lisme par les sociaux-démocrates. Au contraire, elle est plei-
ne de fraicheur en ce nouveau millénaire. Qu'’un homme sus-
cite la polémique cent ans aprés sa mort est un grand hom-
mage pour lui. J'y contribue ici, mais ce n’est pas quelque
chose qui arrive a tout un chacun.

un engagement de base

Morris était un socialiste pratique plutdt qu’'un socialiste ana-
lytique. Je ne veux pas suggérer qu’il n’était pas un intellec-
tuel, parce que ce fut un intellectuel redoutable, mais quand
vous voyez ses références a Marx, il n"estimait pas que le jar-
gon des économistes socialistes lui venait naturellement a
I'esprit. Si vous aviez interrogé William Morris sur le juste
niveau de la dette publique, vous auriez fort bien pu ne pas
recevoir de réponse trés claire, parce que le socialisme de
Morris a jailli de son amour de l'art. Il détestait la misére sor-
dide qu’il trouvait en Grande-Bretagne, a |'époque la plus gran-
de puissance industrielle du monde. |l fit croisade, il fit la guer-
re sainte contre son époque. A un moment de sa vie, il se
sentit impuissant et isolé. Jeune, il s'était intéressé au renou-
veau de |’Eglise anglicane * et eut un engagement chrétien qui
ne dura pas. |l était trés opposé a la brutalité du renouveau
gothique *. Il admirait les artisans, leur ingéniosité et leur
savoir-faire. Certains diront qu’il était romantique. Je ne pense
pas qu’il aurait été fort dérangé d’étre qualifié de romantique,
mais son romantisme ne consistait pas simplement en un
regard en arriére, vague et global vers un age d'or. Ce roman-
tisme s’enracinait dans la conviction qu’avait Morris que les
artisans du Moyen age, a cause de leur métier, pouvaient étre

3. High Church Revival - Mouvement de renouveau catholique dans
I'Eglise anglicane. L'accent est mis sur |I'importance de |'épiscopat,
des sacrements et de la liturgie. Au milieu du XIX* siécle, Oxford
an est 'épicentre.

4. Gothic revival - Voir les autres contributions de ce numéro des CM,
notamment Chris Miele & propos des doctrines de restauration au
Royaume-Uni.
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des étres complets, et que |a se trouvait la qualité du travail
que le capitalisme avait fait disparaitre. |l pensait que l'art
émane de |'étre humain tout entier: de |a découlait pour lui
I'idée que le socialisme donne aux gens la possibilité d’'étre
eux-mémes et de développer leur talent, et celle réciproque,
indissociable, que si les gens développaient leur talent conve-
nablement, alors un art bon en résulterait.

Il passa de la critique artistique a la critique sociale puis a l'ac-
tion politique et ici nous en arrivons au point fort de son socia-
lisme : il croyait qu’en extorquant la plus-value aux tra-
vailleurs, un systéme capitaliste tuait I’"humanité de ceux qu’il
employait. Cette idée, |'aliénation, etc., est une idée qui par-
court tous ses écrits, et qui a toujours été la base de l"analy-
se socialiste. Il avait I'habitude de parler des marchandises
fabriquées «par des esclaves pour des esclaves».

Comme on le sait, son voyage en Islande I'impressionna beau-
coup : il y fut frappé par la qualité. On peut sans doute com-
parer Morris en Islande a Darwin aux Galapagos. En y étudiant
les iles et les tortues, Darwin comprit beaucoup de choses
tout comme Morris en Islande.

Morris prit position sur la Question d’Orient ®, en s'opposant
a une guerre qui edt soutenu la Turquie contre la Russie - |'é-
quivalent, je suppose, de la Guerre du Golfe en ce temps-la.
Cette prise de position fut trés forte et I'amena plus directe-
ment a la politique, a l'action politique: il ne s'est pas
contenté d’écrire ou de réfléchir a cette question.

Il était trés opposé a la Bourse, n‘aimait pas les spéculateurs
et se méfiait des journalistes avec leurs reportages de guerre.

Enfin et surtout, il arriva a la conclusion qui est au cceur de
tout socialisme : les gens des classes laborieuses ne doivent
pas attendre qu’une sorte de chef charismatique les entraine,
ils ont le pouvoir de changer eux-mémes les choses. La se
trouve |'essentiel, ce qui fait la différence entre le politicien
bienveillant et progressiste, qui arrive en souriant et dit «tout
ira bien quand je serai la», et ceux qui disent «organisons-
nous et quelque chose arrivera». Prenons I’Afrique du Sud : si
I"apartheid y a pris fin, ce n'est pas parce que Nelson Mandela
avait un bon conseiller en communication, ni parce que l|'ar-
ticle 4 de la Constitution de I'TANC a été modifié. C'est parce

5. Voir dans ce numéro des CM la contribution de Nadine Lubelski.
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que les Africains ne voulaient pas étre exclus de la démocra-
tie que l'apartheid s'est effondré. C’'est aussi ainsi que les
femmes ont obtenu le droit de vote : ce n'est pas parce que
des hommes sont arrivés et leur ont tapoté la téte en leur
disant «nous avons été un peu injustes avec nos femmes»,
mais parce que des femmes ont manifesté et se sont
enchainées aux grilles et furent mises en prison. Elles firent
la gréve de la faim et furent nourries de force. Elles furent
alors reldchées, puis - comme dans le jeu du chat et de la sou-
ris - libérées, nourries, réemprisonnées, et c’'est ainsi qu’'elles
obtinrent finalement le droit de vote. Tout progrés vient de la
base, cela Morris |'avait compris comme il avait compris que
le génie humain se trouve dans le travail de |'artisan.

Il adhéra a la Social Democratic Federation (SDF). Tous ceux
qui connaissent la gauche savent ses tendances a l'éclate-
ment: le socialisme ressemble ainsi un peu a la religion, car
la religion chrétienne porte prés de cinquante noms différents,
et il y a presqu’autant de dénominations socialistes. Morris
tint 578 réunions publiques en 13 ans semble-t-il, 44 par an,
ce qui est beaucoup. Il avait quitté la SDF pour la Socialist
League et mené la manifestation du «Dimanche sanglant» &,
puis quitté la Soci/alist League pour n'étre plus actif que dans
la Hammersmith Socialist Society.

histoire/utopie

Il avait aussi deux autres qualités qui sont totalement
absentes de la politique moderne médiatisée : il avait le sens
de I'histoire et une vision du futur. On le sait, la politique
moderne commence en Grande-Bretagne avec une chose que
I’Opposition a dite le matin et se termine avec un changement
de tentures au 10, Downing Street. C’est ainsi que les gens
tendent & percevoir les choses. Morris a écrit Le réve de John
Ball 7 et il a mis dans la bouche de celui-ci des mots mer-

6. Bk;odﬂy Sunda; - 13 novembre 1887, a Trafalgar Square : point cul-
minant d’une série de manifestations, radicales et irlandaises, dure-
ment réprimeées.

7. Morris W., «A Dream of John Balls», 1% éd. en série dans le
Commonweal, 1886-87; 2* éd. livre 1888. Le narrateur est projeté
en réve dans le Kent, en 1381, l'année d'une révolte paysanne
encouragée par un prétre, John Ball. Le dialogue entre le héros
médiéval et le «passager du temps» sur |'avenir capitaliste esquis-
se la méthode narrative de News from Nowhere.
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veilleux. John Ball disait que «/es choses n'iraient pas bien en
Grande-Bretagne tant que la propriété n’était pas mise en
commun», et ceci bien avant que Karl Marx n'eut pris la
plume. Dans News from Nowhere il utilisa le méme procédé
du regard rétrospectif, idée intéressante (on la retrouve éga-
lement dans |'Utopia de Thomas More) pour que les gens puis-
sent croire que ce qu'ils désiraient faire pourrait étre fait.
Ainsi, le sens de I'histoire de Morris et sa vision renforcérent
I'attraction qu’il suscitait. Depuis il a eu une influence énor-
me sur les socialistes et le socialisme a été partie intégrante
de sa vie.

ma petite anthologie morissienne

En me promenant dans |'exposition du V&A et en voyant la
merveilleuse présentation des ceuvres de Morris, je me suis
rendu compte que, ne pouvant exposer de la méme maniére
son brillant discours politique, je ne pouvais que le citer. Ma
contribution, ma petite exposition, se compose donc de cer-
taines citations de Morris.

Il a dit d'abord ceci: «Donner aux gens du plaisir des choses
qu'ils doivent nécessairement utiliser, c’est une grande mis-
sion de la décoration». Morris fait donc avant tout le lien entre
les arts et la société, et en outre il parlait de plaisir, ce qui,
je pense, posséde un attrait véritable et légitime. Mais c’est
devenu plus tard étrange a cause du Kremlin et du reste : il
repousse l'idée d'un socialisme qui vous est imposé par le
haut, associé a quelqu'idéologie dure que |I'on doit accepter,

Il a dit de plus: «Car vos professeurs, ce doivent étre la
Nature et !'Histoiren. Non seulement comme je l'indiquais,
regarder vers le passé et vers |'avenir, mais aussi regarder au-
dela de |'espéce humaine et admirer - comme il le fit, et il le
fit si brillamment - le travail de la nature dans les arbres et les
feuilles.

Il dit encore ceci: «Le meilleur artiste était toujours un ouvrier,
l'ouvrier le plus humble était un artiste». Nous sommes deve-
nus tellement prétentieux en ce qui concerne l'art: il y a
d’'abord I"Art, puis une sorte d’art moyen, ensuite |'artisanat
auquel s'adonnent les retraités dans les académies locales et
que |'on regarde de haut, ce que ne faisait pas Morris. J'ai
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réalisé un projet TV a propos de la Chambre des Communes,
en décembre dernier, pour essayer de faire apparaitre les mer-
veilleux travaux d’art qui s’y trouvent. Quand le député Eric
Heffer, lui-méme menuisier, y amena tous ses amis menuisiers
de Liverpool, ils ne furent aucunement impressionnés par les
grosses perruques ni par le Premier Ministre («Qui est-ce ?»)
mais ils regardérent le travail du bois: «Regardez! N’est-ce
pas magnifique ! Comment ont-ils pu faire cela ?» Dans ce pro-
gramme TV je voulais mettre cela en évidence, en parlant aux
tailleurs de pierre, en parlant aux gens qui ont réellement
construit ce lieu. C'est quelque chose que je sens trés fort,
J'ai d'ailleurs fait faire une plaque célébrant les gens qui ont
construit cet endroit. Je I'ai suspendue, puis elle fut décro-
chée par le Speaker sous le prétexte que ce n'était pas per-
mis, mais maintenant on |I'a de nouveau exposée. Si vous allez
a la Chambre des Communes, vous la trouverez. C’est un
hommage aux gens qui construisirent ce batiment.

William Morris a dit autre chose : «le travail doit valoir la peine
d‘étre fait». Pensez un peu le changement que cela ferait dans
le monde! J'avoue étre sidéré quand je pense a l'immensité
du travail que l'on fait pour produire des choses inutiles.
Quand on réfléchit a cela, quand on se dit qu’il faudrait effec-
tuer des taches parce qu’'elles sont nécessaires, alors on met
véritablement le monde sens dessus dessous. Je reviendrai a
ce point en conclusion, si vous me le permettez, afin d’en tirer
quelques lecons actuelles. Mais l'idée que le travail devrait
étre utile, cette idée est tellement affolante que je ne vous
conseille pas d’'en parler au Rotary Club.

Morris dit encore ceci: «£En résumé, l'étude de I'histoire et de
la pratique de I'art m’ont obligé & une haine de la civilisation
qui, si les choses devaient s‘arréter en |'état, ferait de |'his-
toire une absurdité sans suite logique». Voila une autre affir-
mation puissante.

Puis il en arrive au capitalisme. Je sais qu'’on ne parle pas
beaucoup de socialisme en Grande-Bretagne, comme si cela
nous embarrassait. Mais je me suis souvent demandé pour-
quoi nous ne discutions pas du capitalisme, du systéme dans
lequel nous vivons. Je vais donc me jeter & l'eau et en par-
ler. Morris a dit: «Le but essentiel de la production est le pro-
fit; ce serait ridicule de se demander si les produits fabriqués
auront plus ou moins d’'usage dans le monde aussi longtemps
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qu’il se présentera quelqu’un pour les acheter a un prix qui,
aprés que le travailleur engagé pour les produire aura touché
de quoi vivre, laissera quelque chose en récompense au capi-
taliste qui I'a employén. C'est trés triste, en ce moment ou
les questions politiques sont d'une extréme importance, on
s’agite a propos de futilités mais on ne débat pas du véritable
ccoeur de la politique, du principe directeur de la société dans
laquelle nous vivons. Ce qui est passionnant chez Morris,
c’‘est que lui discutait ces questions.

Il a parlé des machines qui permettent d'économiser le tra-
vail : «Ce qu‘elles font en réalité c’est réduire le travailleur
qualifié au statut de non qualifié, c’est augmenter ‘I'armée de
réserve du travail’, c’est-a-dire la précarité des conditions de
vie des travailleurs et intensifier le travail de ceux qui servent
les machines (comme les esclaves servent les maitres)».
Maintenant l'insécurité de la vie actuelle commence a appa-
raitre & toute une catégorie de gens qui n'en souffraient pas.
Jadis, quand vous étiez docker dans I'Est de Londres et qu'un
bateau n'arrivait pas, on vous renvoyait chez vous sans vous
payer : c'était du travail occasionnel. Aujourd’hui, supposons
que vous étes directeur de banque avec une belle maison et
une belle voiture et que vous passez vos vacances a |"étran-
ger : si une autre banque reprend la vétre, il se peut que vous
perdiez votre travail. Vous pouvez vous retrouver dans une
situation difficile. L'insécurité identifiée par Morris ne s’est,
en un sens, pas aggravée, mais elle s'est étendue a toutes les
classes sociales.

A propos de la classe capitaliste, ceci est charmant: «De
cette classe raffinée sortiront les directeurs ou capitaines du
travail (en d’autres mots les usuriers), les directeurs de
conscience des gens, religieux et littéraires (clergé, philo-
sophes, journalistes)», en sorte que la classe cadette, la nou-
velle classe qui a ce pouvoir, se dirige vers la BBC, I'admi-
nistration, I'Eglise, etc. En effet, bien quece ne soit pas tout
a fait la méme chose que dans la description de Barchester
par Trollope 2, il se peut que les nouvelles classes dirigeantes
investissent plus les médias que |'Eglise, mais elles tendent

8. Trollope A., Barchester Towers, 1857. Roman décrivant les luttes
de pouvoir pour contréler un diocése dans le comté fictif de
Barsetshire.
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bien a venir dans de nombreux cas de cette sorte d’élite
d'Oxbridge dont il parlait.

A propos du capitalisme et des classes sociales : «Nous avons
vu que /a société moderne est divisée en deux classes, dont
l'une a le privilége d'étre entretenue par le travail de l'autre»s.
Adam Smith avait dit la méme chose dans son ouvrage The
Wealth of Nations: «les riches sont les pensionnaires des
pauvres». Les riches ont vécu sur le dos des pauvres.
J'assistais ce matin &8 une conférence sur la dette du Tiers-
monde ou l'on a dit qu’en un an, I"Afrique rembourse a
I'Europe deux fois plus que ce qu’elle recoit en aide d'outre-
mer. Les pays pauvres sont continuellement en train de sub-
sidier les pays riches. Qui parle de cela aujourd’hui ?

Ailleurs, Morris précise: «Dans le systéme actuel salaires-
capital, le ‘fabricant’ (quel nom absurde pour quelqu’un qui ne
fabrique rien de ses mains...) paie la force de travail de ceux
qui sont dépourvus de capital et |...] il est clair que s'il payait
ceux avec lesquels il conclut un marché a la véritable valeur
de leur travail, c’est-a-dire en fonction de tout ce qu'ils ont
produit, il n"atteindrait pas son but». Si les gens étaient payés
leur part réelle des marchandises qu'ils ont produites, il n'y
aurait plus de profit,

Il en arrive & un autre point trés important pour l'économie
globalisée devant laquelle nous devons aujourd’'hui tous nous
incliner;: «De méme que, dans le systéme actuel, les nations
sont poussées a entrer en compétition pour les marchés mon-
diaux, et les firmes et capitaines d’industrie doivent se battre
pour leur part des profits ou des marchés, les travailleurs doi-
vent étre en compétition pour les moyens d’existence. C’est
cette compétition, cette guerre permanente entre eux qui per-
met aux broyeurs de profit de faire des bénéfices et, ayant
ainsi acquis la richesse, de s’emparer de tout le pouvoir de
décision dans le pays». Le lien entre richesse et pouvoir poli-
tique n'étonnera pas trop les gens, mais c’'est en méme temps
une prévision trés forte. Le monde est dirigé, comme vous le
savez sans doute, par un Gallois du nom de Jones. Vous
voyez celui dont je parle: Monsieur Dow Jones. Le Dow
Jones Industrial Average monte chaque fois que les spécula-
teurs a New-York décident quelle compagnie promouvoir, et
Monsieur Dow Jones donne a chaque gouvernement dans le
monde des instructions selon lesquelles, s’il fait une chose qui



Projet de vitrail pour une église de Seisley, ca 1862: Adam naming the ani
mals (Philip Webb pour Morris & Co).
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déplait aux spéculateurs, |"argent sera retiré, sa monnaie chu-
tera et il y aura des restrictions. Si au contraire il fait ce que
veulent les joueurs, alors |'argent continuera d’arriver, etc.

En lisant des travaux a propos de Morris pour essayer d'iden-
tifier les racines de son socialisme, ce que j'ai trouvé est trés
passionnant. |l dit par exemple a propos de la spéculation
urbaine : «Faut-il ramasser de I'argent ? Il suffit de couper les
jolis arbres entre les maisons, d’‘abattre les vénérables bati-
ments anciens pour l'argent que quelques meétres carrés de
crasse londonienne rapportent; polluer les riviéres, cacher le
soleil et empoisonner l'air de fumée, ou pire. Ce n’est /'affai-
re de personne de voir cela ni d’y remédier». Je pense que les
gens de la bretelle d’'autoroute de Newbury sont tous des suc-
cesseurs de Morris!

Maintenant il faut que je m’attaque a ma profession, celle de
parlementaire. Morris est trés carré a ce sujet et je ne peux
pas dire que je sois en désaccord avec lui en ce qui concer-
ne les limites de la réforme. Morris est trés sceptique a pro-
pos de |'action parlementaire : «// y a indubitablement du bon
dans les projets qui visent a substituer, dans lintérét du
public, une administration efficace a la vieille pagaille Whig du
laissez-faire soutenue par la force et adoucie par une abon-
dante corruption, pagaille qui profitait aux intéréts des
hommes d’affaires prospéres». Tel est le choix qu’il identifiait
pour les élections a venir, mais poursuivait-il : «vous devez
vous souvenir que nos lois et notre gouvernement, du
Parlement a la Cour du comté, constituent seulement une
défense subtile de ce monopole que nous voulons supprimer».
Lui qui croyait que le changement provenait des gens eux-
mémes n’estimait pas vraiment que le Parlement avait un
grand rble a jouer.

Il en vient ensuite & un autre point trés intéressant: les
libertés civiles. C’était un anti-impérialiste passionné, qui
notamment critiquait amérement la répression en Irlande et
avertissait : «Je ne peux vous assurer que vous pourrez tou-
Jours échapper impunément aux attaques de la tyrannie ouver-
te. /] est vrai qu’actuellement la société capitaliste ne regar-
de le socialisme en Angleterre qu‘avec un sourire caustique.
Mais souvenez-vous que ceux qui ont ruiné l'Inde, affamé et
baillonné l'lrlande, torturé I’Egypte, ont les moyens - et récem-
ment ils en ont laissé apercevoir des signes inquiétants - de
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Jjouer les tyrans plus prés de chez nous». C'est dur a com-
pendre, mais je I'ai vu moi-méme a Wapping ? et lors de la
gréve des mineurs. Quand tout le poids du gouvernement est
jeté contre les syndicats - et dans les deux cas que je viens
de citer, ceux-ci étaient occupés a protéger des emplois - alors
on apercoit quelque chose qui ressemble davantage a ce qui
se passe dans les six comtés de I'Irlande du Nord, ou se passa
en Inde sous I'Empire. Morris lui-méme était présent, en 1887,
lors du Dimanche sanglant : il fut témoin de I'usage de I'armée
et de la police contre les gens qui étaient venus manifester a
Trafalgar Square. |l fut trainé a diverses reprises devant le tri-
bunal, mais ne fut jamais vraiment condamné.

Aprés le capitalisme, que dit Morris du socialisme ? «Ce que
j‘entends par socialisme est une condition de la société dans
laquelle il ne devrait y avoir ni riche ni pauvre, ni maitre ni
homme du maitre, ni oisif ni surchargé de travail, ni tra-
vailleurs intellectuels malades mentalement ni travailleurs
manuels malades physiquement». Ceci est une critique de la
situation des gens dont les talents sont doublement gaspillés :
les travailleurs manuels travaillant sans satisfaction intellec-
tuelle et les gens qui font du travail de bureau en n'ayant pas
la possibilité de se développer pleinement.

La réponse de Morris m’oblige a prononcer quelques vilains
mots : «Tout ceci, bien sar, signifierait que les gens - ¢ ‘est-a-
dire toute la société - bien organisés, auraient dans les mains
les moyens de production, qui ne seraient la propriété d’au-
cun individu, mais seraient utilisés par tous quand la néces-
sité l'exigen. La se met en place le mécanisme qui doit per-
mettre d’atteindre le but.

Je ne peux omettre de signaler, on s’en doute, que Morris ren-
dit hommage a Marx : «Kar/ Marx a fait du socialisme moder-
ne ce qu'il est». |l parla aussi de la difficulté qu’il eut a lire Le
Capital, une expérience que quelques autres peuvent aussi
avoir faite: «Je me suis efforcé d’apprendre le volet écono-
mique du socialisme, je me suis méme attaqué a Marx, mais
Jje dois avouer qualors que j'avais vraiment aimé la partie his-
torique du Capital, j'ai souffert lI'agonie d’une confusion intel-

9. Wapping - lieu symbolique de la gréve du Syndicat du Livre contre
Murdoch, lors du déménagement des journaux de Fleer Street vers
les docklands de Londres.
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lectuelle en lisant la partie strictement économique de cette
grande ceuvre. Quoi qu’il en soit, jal lu ce que j'ai pu et j'espe-
re que ma lecture m'en aura laissé quelque chose». Marx est
supposé étre mort - méme le New Labour a annoncé que Marx
est mort (j'avais déja entendu cela, mais apparemment il a
fallu repasser le faire-part) - et on réalise que ce qu'il disait
était extrémement pertinent.

Ensuite Morris affirme ceci, c’est encore pire: «Je commen-
ceral par dire que je me revendique d‘étre un communiste |...]
Tel est l'aboutissement logique de toute société qui est autre
chose qu‘un groupe fermé se maintenant par la violence et
visant expressément l‘exploitation de I'"homme par I'homme
[...] Le communime est en fait I'achévement du socialisme.»
Vous avez la un homme utilisant des mots qui seraient vrai-
ment tout & fait inacceptables, méme au Victoria & Albert
Museurmn, dans un respectable centre de culture qui a invité
quelqu’un pour parler de lui. Pourquoi passionne-t-il les gens ?
Parce qu'il s’occupe de la société et pas des personnalités qui
embrouillent et avilissent le discours politique.

Au XIX* siécle, c'était méme difficile de seulement envisager
un tel changement, alors Morris parla de la révolution. «Ceux
qui se mirent & faire la révolution étaient quelques travailleurs,
quelques hommes du prolétariat intellectuel |j’aime beaucoup
ce motl, une ou deux personnes étrangéres au jeu politique,
quelques réfugiés de la tyrannie bureaucratique de gouverne-
ments étrangers [c’était avant la loi sur le droit d'asile], et ic/
et /a un artiste ou un auteur a moitié félé et dépourvu de sens
pratique.» Voila les gens qu'il voyait faire la révolution et il
disait, si vous vous inquiétez : «Pensez a I'histoire! Il fut un
temps ou le régne de Rome tenait le monde civilisé sous sa
férule empoisonnée. Pour tous les hommes - méme les
meilleurs comme on le voit dans les évangiles - ce régne sem-
blait destiné a durer & jamais.» Puis les Barbares arrivérent et
y mirent fin. Morris compare le prolétariat aux Barbares.
Quand le prolétariat détruira le Capitalisme, ce sera comme
quand les Barbares détruisirent Rome, et en effet, quel systé-
me corrompu c'était.

Il dit aussi quelque chose a propos de |'espoir. L'espoir est
difficile pour un socialiste parce qu’il y a tant de sinistres
choses et nous avons tendance a dire, «Mon Dieu, que puis-
je faire ?» Voila pourquoi j'ai des doutes sur toutes les statis-
tiques sociales, voyez-vous. Comme disait Marx, «beaucoup
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de philosophes ont étudié le monde, il s’agit maintenant de le
changer.» Si vous donnez aux gens l'espoir qu’on va faire
quelque chose, c’est une grande force dans le discours poli-
tique.

Morris a encore dit, «// y a plein de mécontentement et je fais
appel a tous ceux qui pensent qu'il y a quelque chose de
mieux a faire que de gagner de |'argent pour le plaisir de
gagner de l'argent, afin qu’ils aident a transformer ce mécon-
tentement en espoir, c’est-a-dire exiger la renaissance de la
société; je fais cela non par peur mais parce que je suis moi-
méme mécontent et que j'aspire a la justice.»

Il continue en mettant la peur et I'espoir sur le méme pied :
«Peur et espoir, tels sont les noms des deux grandes passions
qui dirigent la race humaine.»

Nous devons stimuler |'espoir.

Le fascisme en Allemagne, avant la guerre, était un produit
de la peur, du chémage de masse. L'espoir est la meilleure
maniére de combattre la démagogie et le fascisme.

Morris a dit enfin «Souvenez-vous que nous n‘avons qu’une
arme contre cette terrible organisation de |/'égoisme que nous
attaquons, et cette arme c’est /'union. Qui, et il faudrait que
ce soit une union évidente dont nous serions conscients
quand nous nous mélangeons a d’autres, et ses derniers mots
étaient, nous devons faire le socialisme.»

un homme de notre temps

Quand j‘ai lu et relu Morris en préparant cet exposé, j‘ai été
étonné et excité par la pertinence de ce qu’il dit de la société
moderne, surtout quand on prend l'expression «armée de
réserve des chdémeurs» que la gauche utilise depuis long-
temps.

Il est tellement clair que le chomage en Grande-Bretagne
aujourd’hui est une contrainte absolument nécessaire au capi-
talisme. Si tous avaient un travail, ils pourraient exiger de
bons salaires et des conditions de travail. Mais s'il y a quatre
millions de chémeurs, alors les syndicats sont affaiblis, les
salaires sont bas, les profits élevés, les importations limitées :
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on ne voit pas les chédmeurs partir en vacances a |'étranger
dans leur Honda, ils ne peuvent pas se le permettre.

L'existence de sans-abris est également une contrainte néces-
saire a la société capitaliste, parce que quand on se proméne
dans la rue et qu’on voit quelqu‘un dans une boite en carton,
on se dit «s/ j'ai une bagarre avec mon patron, s‘il me vire, je
ne pourrai pas rembourser |'hypothéque, ma maison sera sai-
sie, et je pourrais vivre dans une boite en carton.»

Ne me dites pas que le plein emploi est impossible. Méme si
c’est actuellement un des sujets de désaccord les plus impor-
tants au sein du Labour Party. Quand j'ai eu seize ans, j'ai
recu une merveilleuse lettre, je |I'ai toujours. «Cher Monsieur
Benn, disait-elle, veuillez vous présenter quand vous aurez dix-
sept ans. Nous vous donnerons de la nourriture gratuite, des
vétements gratuits, un logement gratuit, une formation gra-
tuite et dix pence par jour», ce qui était ma paie pour tuer des
Allemands. C’était une sorte de Plan de formation des jeunes.
Et les Allemands avaient une lettre semblable «Cher Monsieur
Braun...» Si on peut avoir le plein emploi pour tuer les gens,
pourquoi, bon dieu, ne peut-on avoir le plein emploi pour
construire des maisons, recruter des infirmiéres et des ensei-
gnants ? Parce que cela ne donne pas de profit? Tant que
nous ne nous attaquons pas a cette question, nous ne
sommes nulle part dans notre compréhension de la politique.
C'est ce que voulait dire Morris quand il parlait de faire des
choses utiles.

Le langage utilisé pour nous persuader que le systéme est bon
est fort intelligent. Vous aurez certainement réfléchi au mot
«client», un mot trés populaire actuellement. || sonne plutdt
bien, «le client a toujours raison», «on va bien s’occuper de
moi»... L'autre jour j'étais dans le train quand j'ai entendu le
chef de train dire dans le haut-parleur: «les clients qui sont
montés & Derby sont priés de veiller a leurs bagages». Je fus
poli, il était membre du syndicat RMT '°: «Dites, je suis un
passager, pas un client. - Oh, non», me répondit-il en sortant
son livre de Railtrack. C'était écrit: «Vous étes un client».

- Alors, si je vais & I'hopital pour une opération de la hanche,
suis-je un patient ou un client ?» |l regarda rapidement, mais
Railtrack ne lui fournit aucun renseignement a ce sujet. Je lui

10. National Union of Rail, Maritime & Transport Workers.
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dis encore «S/ je suis appelé devant un magistrat, est-ce qu'il
me dira ‘Client a la barre, vous étes accusé d’excés de vites-
se’? Est-ce que l'archevéque de Canterbury parle de ses bien-
aimés clients, ou /a reine...?» Mais si vous n'avez pas d'ar-
gent, vous ne pouvez pas étre un client, Alors vous n’avez
aucune importance. Les sans-abri n‘ont aucune importance.
llIs ont besoin de maison, ils n'en ont pas les moyens, vous
pouvez les ignorer,

Pensez de méme aux business studies, je suppose que méme
pour garder le musée, c’est désormais nécessaire. Je suis allé
dans une de ces écoles a Chesterfield. J’'étais un peu mal a
I"aise d'y aller parce que je n'y crois pas, mais je me suis dit
que je ferais mieux de savoir.

L'enseignante que je connaissais par ailleurs m’a pris a part
et murmuré: «Tony, j'enseignais les sciences sociales, mais
comme tu sais, c’est devenu illégal depuis /e National
Curriculum. C’est pour cela que j'enseigne les business stu-
dies.» Je lui demandai «quel est le programme ?» Elle me
répondit, |'air sérieux, devant une demi-douzaine d’enfants :
«lL’école est fermée par la Derbyshire Education Authority et
les enfants de la classe de business studies doivent tirer le
maximum de profit de la vente du lieu.» Montrant une fille
plutdét nerveuse, elle ajoute: «Elle, c’est une promotrice qui
examine la valeur de la cour de récréation, et lui - désignant
un autre - c’est le président de la société immobiliére qui pour-
rait construire des maisons sur ce terrain.» Puis elle désigna
le gosse le plus pitoyable ;: «Lui, c‘est un professeur qui essaie
d‘augmenter son indemnité de licenciement.»

Je demandai aux enfants «£Est-ce que tout tourne autour du
profit ?

- Oh oui, répondirent-ils. lls étaient si enthousiastes.

- Etes-vous sdrs que batir quelques immeubles dans la cour
est /la chose la plus profitable que vous puissiez faire. Avez-
vous pensé a la prostitution ? VVous devez y penser. Ou alors
pourquoi ne pas fabriquer des couteaux a cran d’arrét dans le
laboratoire, pour les supporters de football ? Ou encore stoc-
ker dans la cour les déchets toxiques du monde entier. Ca
vous rapporterait des millions.»

Le visage de I'enseignante s'allongea, et je poursuivis avec les
enfants ;: «Est-ce que vous voulez fermer |'école ?
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- Oh non! Mon grand-pére était ici. Ma tante était ici. J'aime
cette école. Mon frére est ici.

- Alors pourquoi n‘oubliez-vous pas ce foutu projet?
Mobilissez cette bande pour garder |'école ouverte !n

C’est la qu'on se rend compte que les années 80 ont en réa-
lité persuadé les gens que le profit est plus important que I"é-
ducation. Si ¢ca n'est pas un crime contre |'humanité alors je
ne sais pas ce que c'est.

Si nous examinons la situation dans le monde aujourd’hui, il
est clair que, méme si des siécles de lutte des simples gens
contre les rois et les empereurs, les dictateurs et les tyrans
ont réussi a ouvrir quelques perspectives de victoire de la jus-
tice sociale, nous sommes confrontés maintenant a une
contre-révolution majeure des riches, qui tentent de restaurer
I"ordre ancien et de nous décerveler jusqu'a nous faire croire
cela nécessaire, inévitable et désirable dans l'intérét du pro-
grés économique.

La croissance de la technologie durant ce siécle a centralisé
le pouvoir, et installé le capitalisme globalisé, ce qui n‘est pas
la méme chose que l'internationalisme.

Les entreprises multinationales sont aujourd’hui plus puis-
santes que bien des Etats nationaux, et les banquiers, via le
FMI, exigent dérégulation, privatisation et coupes dans les
budgets du bien-étre, ce qui donne aux spéculateurs une posi-
tion de force supérieure a celle des gouvernements.

De méme, les médias globalisés et monopolisés ont margina-
lisé la différence d’opinion, et déversé |la propagande qui place
le profit avant les gens.

Si les militaires ont toujours été puissants, avec les dépenses
immenses d’armement - au détriment du développement - et
la croissance du commerce criminel des armes, les dangers
de conflits augmentent.

La démocratie est en train de passer au second rang, derrié-
re |'argent, de sorte que le nouvel ordre mondial n‘est guére
plus que l'ancien réécrit pour conforter le pouvoir des riches.
Ceux-ci imposent leur volonté par la guerre, par les sanctions
contre les pays qui n‘acceptent pas leur autorité, et grace a
la mise a l'écart progressive de la Charte de I''ONU par un
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Conseil de Sécurité qui est dominé par les Etats-Unis usant de
I'OTAN comme instrument de leur pouvoir.

C’est cela le capitalisme au moment ol s’achéve le XX°
siecle : il a créé d’'immenses zones de pauvreté, ol vit un cin-
quiéme de la population mondiale, ol un million d’enfants
meurent chaque année de maladies évitables, ol un demi-mil-
lion de meéres décédent en couches, et ou plus d’'un milliard
de personnes n‘ont pas d'eau propre ni de sanitaires.

C’est le chdmage des années 30 en Europe qui a créé le fas-
cisme : les craintes et |'anxiété que crée le capitalisme moder-
ne poussent les gouvernements toujours plus a droite.

Chacun souhaite un travail utile et un salaire qui permette de
vivre, un logement décent, une éducation tout au long de la
vie, des soins de santé, la dignité de la vieillesse, la justice
sociale et la paix. Si nous avons eu le plein-emploi, durant la
guerre, pour tuer des gens, pourquoi ne pourrions-nous |'avoir
en temps de paix pour reconstruire notre monde.

Si les ressources mondiales étaient réparties convenablement,
il y aurait assez pour chacun, alors qu‘au contraire nous
voyons s'élargir le fossé entre les riches et les pauvres, natio-
nalement et internationalement,

Notre tdche pour le XXI® siécle est de fixer de nouveaux objec-
tifs, et de travailler pour un monde fondé sur la moralité, la
démocratie et l'internationalisme.

Nous devons renouveler notre socialisme, en prenant en
compte les échecs du communisme, qui n‘a pas su recon-
naitre la démocratie, et I'écrodlement de la social-démocratie,
qui a abandonné le socialisme sous la pression du monde des
affaires.

Le progrés humain n’a jamais reposé sur les dirigeants, mais
bien sur les gens, confiants et sachant ce qu'ils voulaient réa-
liser, et préts a le réaliser.

C’est cela que William Morris nous aide a comprendre.

Transcription : Kevin Ruddick
Traduction : Nadine Plateau et les CM



de l'art et des idées
un portrait de |’écrivain william morris

david morris™®

D’'ol viennent les idées qu’exprime un auteur ? De son monde
rationnel tel qu’'il a été faconné par son éducation (au sens
large du terme) et de son imaginaire. De toute facon, son ins-
piration provient de ses réactions au monde extérieur et
celles-ci sont tributaires, dans une certaine mesure, de la
somme des expériences vécues par la collectivité culturelle a
laquelle il appartient. Il exprime quelque chose de profondé-
ment personnel sur cette toile de fond qu’est le patrimoine
culturel que les membres d'une communauté se transmettent
a travers les générations. On peut donc croire que |'expérien-
ce d'une communauté laisse méme des traces psychologiques
d’'une génération a l'autre. En d'autres termes, le comporte-
ment psychologique - et linguistique - est a l|'origine des
stéréotypes qui font dire de quelqu’un qu’il est «trés italien»,
«typiquement allemand», «trés British», et ce comportement
dépend non seulement du lieu de naissance et de |'environ-
nement culturel mais aussi de I'histoire culturelle de la nation
en question.

. ”Liuteur, ro?nanista dipldmé de |I'Université de Southampton, est
chargé de cours au département d'anglais de I'Ecole d'interprétes
de I"'Université de Mons.
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Il en résulte que, plus une nation posséde une expérience his-
torique riche et variée, plus sa culture - et son expression
notamment linguistique - sera riche et variée également. La
rencontre de différentes cultures a travers des invasions -
pacifiques ou non - sera une source d’enrichissement cultu-
rel : plus une «nation» est «pure» plus elle risque d’'étre cul-
turellement pauvre; plus elle a été formée par un mélange de
races venus de différents horizons, plus elle a des chances de
s'étre enrichie culturellement.

En ce qui concerne les lles Britanniques, les premiers habi-
tants ont été colonisés par les Celtes, suivis de Romains,
d’Angles, de Saxons, de Jutes, de Danois, de Normands jus-
qu’aux Antillais, Hindous, Pakistanais et Sikhs de nos jours.
Les représentants de toutes ces nations ont apporté leur cul-
ture, leurs expériences, leur perception du monde qui nous
entoure pour ainsi enrichir I'inconscient collectif du peuple bri-
tannique, de méme qu’ils ont enrichi ce qui devait devenir la
langue anglaise, par des structures grammaticales, par des
tournures, par des images ou par des éléments de vocabulai-
re. La littérature en est la plus grande bénéficiaire. Le premier
poéme de |'histoire connue et reconnue de la littérature anglai-
se s'intitule Beowul/f et ressemble davantage a du danois qu’'a
de I'anglais. Par contre, un des plus célébres écrivains d’'ex-
pression anglaise aujourd’hui s’appelle Salman Rushdie, et sa
contribution a la culture anglaise a été consacrée par |'octroi
de plusieurs de nos plus prestigieux prix littéraires. Kasimo
Ishiguro - auteur, entre autres, du roman Les vestiges du jour'
qui va au cceur de |'expérience culturelle anglaise récente - est
également en train de nous montrer les subtilités d'expression
qu‘un homme d’origine japonaise peut trouver dans cette
langue, qui est en évolution permanente quoiqu’encore aujour-
d'hui qualifiée par les Francais de langue de Shakespeare.

gourmandise des sources

Ce préambule nous semble utile a plusieurs égards. Tout
d’abord, et notamment dans le cadre de la présente revue, il
n‘est pas inopportun d’énoncer un argument dont |'un des
meérites est d’illustrer, plus que jamais, la stupidité des slo-

1. Ishiguro K., The Remains of the Day, Faber & Faber, Londres,
1989.
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gans pronant la «race pure» avancés par |'extréme droite.
Ensuite, et surtout, nous tournant vers William Morris, la per-
ception globale que nous avons aujourd'hui du personnage et
de lI'ceuvre est précisément celle d'une grande richesse de
I'ceuvre littéraire et d'une infinie variété de sources d’inspira-
tion, qui reflétent bien la variété de sources auxquelles s’était
nourrie la langue anglaise jusqu’a son époque. S'y intéresser
- au point de vouloir traduire sous forme poétique des ceuvres
telles que L’Enéide de Virgile, La Chronique de Froissart, les
sagas nordiques ou les contes du Roi Arthur et des Chevaliers
de la Table Ronde - témoigne d’un intérét profond pour les
aspects latin, francais, nordique et celte de notre patrimoine
légendaire et linguistique. «Ne gardez chez vous que ce que
vous savez utile ou ce que vous croyez beau» disait Morris.
Mais pour le véritable craftsman (artisan), concept concrétisé
aujourd’hui parfaitement par la facon dont Morris lui-méme |'a
utilisé, |"art est sa vie comme sa vie est son art, et il n'a gardé
a l'esprit que ce qu’il pouvait rendre utile et beau.

Pour comprendre la vie et les écrits de William Morris, il
convient dés le départ d'accepter le principe qu'il était sen-
sible a toutes les sensations, a toutes les impressions que
pouvait lui offrir le monde qui |'entourait. Son enfance, selon
ses propres propos, fut marquée par la forét prés de laquelle
il vivait, de méme que le paysage et ses promenades a la cam-
pagne lui apportaient davantage que l'enseignement de ses
professeurs au Collége de Marlborough, institution privée qui
jouissait - et jouit encore aujourd’hui - de beaucoup de presti-
ge. D’ol l'inspiration de sa vision utopique de |'avenir dans
son trés célébre News from Nowhere, |"harmonie avec la natu-
re faisant partie de I’'Etat communiste idéal des années 2000.
L'harmonie dans les villes aussi, telle qu‘il I’avait trouvée dans
I'Oxford ou il faisait ses études, mais qu’il ne retrouva pas
trente ans plus tard lorsque la «modernisation» eut détruit,
avec les «rues grises» des années 1850, un environnement
qui avait été si propice a ses études. Cette ouverture aux sen-
sations, a la perception visuelle et a I'harmonie de la nature
comme de la vie urbaine bien congue est fondamentale dans
la vie de William Morris |'artiste, celui qui voulait, avant Oscar
Wilde, faire de la vie un art, de I'art une vie. Mais contraire-
ment a Wilde, il a été amené - par son constat des effets
néfastes de la révolution industrielle et de ceux du capitalis-
me sauvage qu’elle avait engendré - a prendre une position
politique dans sa vie et ses écrits qui trouve son expression



Projet de vitrail pour un salon de musique : King Arthur and Sir Lancelot,
1862 (Morris et Ford Madox Brown).
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la plus compléte sans doute dans News from Nowhere. Ce
roman voyait I'avenir non pas comme une continuation de la
«modernisation», qui avait tant détruit aux plans humain et
artistique, mais comme une révolution qui viendrait rétablir
I"'harmonie entre I'"homme et son environnement.

le médiévalisme : esthétique et morale

Durant ses années d'études a Oxford, sous le charme de la
ville et de l'université, Morris se met avec son ami Burne-
Jones a la lecture des poémes et des chroniques de I'époque
médiévale, notamment La Morte d’Arthur de Malory et
I'ceuvre de Froissart. Tous deux appréciaient également la
poésie nouvelle de Browning et de Tennyson, les Stones of
Venice de John Ruskin avec son discours On the Nature of
Gothic (La nature de |'art gothique). Toutes ces lectures, ainsi
que leur étude des manuscrits enluminés qui se trouvaient a
la bibliothéque Bodleian, la célébre bibliothéque de I'université
d’'Oxford, devaient les inspirer dans leur travail futur.
Ensemble, ils firent un voyage en Belgique et dans le Nord de
la France, ou les cathédrales d’'Amiens, de Beauvais et de
Rouen allaient engendrer chez Morris un grand respect pour
le travail de I'artisan tailleur de pierre. Quel contraste entre ce
travailleur du Moyen age, qui s’exprime a travers son art, et
I'ouvrier du XiIX*"siécle dont la seule prérogative est de repro-
duire ce qui a été congu ou commandité par un autre! Les
écrits politiques de Morris allaient plus tard explorer la néces-
sité de libérer I'ouvrier de ces contraintes imposées essentiel-
lement par la vision capitaliste de |I'économie, ol produire pour
produire (des bénéfices) a remplacé le besoin de produire le
nécessaire et le beau.

C’est sa conception de |'unité entre la vie et l'art qui I'a
motivé dans son ambition de créer des choses belles dans
tous les aspects de la vie: en architecture, la conception
d'une maison nécessitait une réflexion sur le batiment lui-
méme et la beauté qui devait en émaner et ainsi rejaillir sur la
vie en général, mais aussi sur toute la décoration extérieure
et intérieure du batiment jusqu’aux papiers peints et aux
cadres & accrocher aux murs ainsi qu’a I"'ameublement.

Il nest dés lors guére surprenant que son travail d'écrivain ne
se soit pas limité a produire de la belle poésie. Ses écrits
devaient non seulement contribuer & la beauté des Belles
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lettres mais aussi exercer une influence sur la maniére de vivre
en société, et a la fin de sa vie les livres produits par sa mai-
son d’édition-imprimerie, Kelmscott Press, devaient aussi étre
agréables aux yeux. Bref, I'esthétique s’appliquait a toutes les
composantes de |l'environnement matériel de |'espace de la
vie, comme on le verra un peu plus tard en Belgique avec Van
de Velde poussant «l’esthétisation» jusqu’a créer lui-méme
des vétements pour son épouse 2,

romantisme et passéisme apparent

Critique littéraire aussi bien que conteur, romancier, poéte et
traducteur, Morris était ouvert & I’écoute des autres écrivains
de son époque. Charles Dickens, déja célébre a la naissance
de Morris, a certainement influencé celui-ci dans le rejet, réa-
liste chez Dickens, de tout ce qu’il y avait de laid et d'injus-
te dans la révolution industrielle. Outre |I'ceuvre de Dickens,
celle de Charles Kingsley, un auteur socialiste chrétien, consti-
tue un autre facteur d'influence a travers les trésors poétiques
de I"'époque gréco-romaine mis au goot du jour . Et naturel-
lement l'ceuvre de Sir Walter Scott satisfera chez William
Morris son appétit pour |'histoire et le romantique.

Bien que le domaine de la peinture fasse l'objet d'autres ana-
lyses, on ne peut omettre de rappeler |'importance de |'Ecole
pré-raphaélite dans la démarche artistique de William Morris,
surtout a travers Dante-Gabriel Rossetti et Edward Burne-Jones,
son ami et collaborateur de presque toute sa vie. Toutes ces
influences ont convergé vers le méme désir de revenir a un
monde sans mauvais goudt bourgeois et libéré d’'une société
fondée sur les valeurs de l'argent et du commerce. Un néo-
romantisme est né chez lui, qui ne doit pas étre difficile a com-
prendre par ceux qui parlent la langue de Victor Hugo.

En étudiant de plus prés les écrits de William Morris et les
différentes évolutions de sa pensée, le lecteur reléve un
aspect frappant: l'absence du présent, de |'époque qui lui
était contemporaine. Presque tous ses poémes, tous ses
contes sont situés dans le passé.

2. Voir dans ce numéro des CM |'article de Pierre Puttemans sur Van
de Velde.

3. Charles Kingsley a également écrit I'histoire de Hereward, un héros
saxon de la résistance a I'envahisseur Guillaume de 1066,
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D’aprés Peter Faulkner*, il semble qu’il n’y ait eu que deux
exceptions. Dans le Oxford and Cambridge Magazine de
1856, on trouve un conte (sur huit) qui se déroule a I'époque
ou Morris a écrit, «Frank’s Sealed Letter» (La lettre cachetée
de Frank), un conte mélodramatique qui n‘avait pas la qualité
des autres contes publiés par Morris dans la revue tels que
«The Hollow Land» (La Terre Creuse), «Gertha’'s Lovers» (Les
amants de G.) et surtout «Lindenborg Pool» (L'étang de L.),
une histoire de cauchemar autour d'un chateau du XIII* siécle
qui constitue en fait la premiére allusion au folklore nordique
présente dans ses écrits. Et en 1872, Morris avait commenceé
un roman dont |'action était située a I'époque contemporaine,
mais il I'a abandonné.

L‘absence du présent contemporain n‘est certes pas due a un
manque de conscience des problémes de la société autour de
lui: il en a parlé suffisamment plus tard dans sa vie, dans ses
conférences et ses commentaires. Mais c’est le passé et ses
connaissances approfondies de I"histoire qui lui donnaient le
recul nécessaire pour décrire la société et le comportement
humain dans sa poésie et sa fiction.

Selon R-W. Dixon, le premier poéme connu de Morris fut The
Willow and the Red Cliff (Le saule et les falaises rouges), que
I"auteur lut & haute voix a Dixon et Burne-Jones a Oxford en
1854, Félicité pour l'originalité de ce poéme, son auteur a sim-
plement répondu : «£Et bien, si c’est cela la poésie, c’est faci-
le & écriren.

du médiéval a I'antique

C’est en 1858 qu’a paru The Defence of Guenevere and Other
Poems (La défense de Gueniévre et autres poémes). A vingt-
quatre ans, Morris n‘est pas encore trop préoccupeé par les
problémes sociaux, mais le monde de conflit et de violence
que |‘on retrouve ici refléte plutdt son état psychologique.
Le livre contient trente poémes, dont celui qui donnera son
titre au volume et trois autres tirés de la légende du Roi Arthur
selon Malory; d'autres sont des adaptations de contes du XIV*
siecle de Jean Froissart.

4. ‘Fau%er P., «The Writers, article du catalogue de l'exposition
William Morris au musée Victoria & Albert, Londres, 1996, pp. 44-
48 (ici p.45).
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Les contes de Morris se distinguent de ceux des auteurs qui
I'ont précédé en mettant |'accent, non pas sur la gloire des
rois et le c6té chevaleresque et romantique de |'époque, mais
plutdét sur la tragédie personnelle des personnages et la pitié
qu’ils inspirent au lecteur. lls se distinguent de ceux de ses
contemporains en s‘intéressant davantage a des personnalités
ou a des sceénes dramatiques hautes en couleurs plutdét qu‘aux
legons de morale a en tirer.

Ce recueil représente la premiére ceuvre «préraphaélite» en
littérature, Morris ayant suivi Rossetti dans un monde médié-
val avec Malory et Froissart comme guides. Les poémes sont
pleins soit de tensions humaines soit de réveries belles mais
sans substance. Un contemporain, W. Pater, les a décrits
comme étant «/e premier spécimen d'une poésie esthétique».
Il y a une riche variété de forme poétique dans ce recueil, mais
son ami, le poéte Swinburne, n'aimait pas cet aspect de
I'ceuvre. Ce qui impressionnait favorablement Swinburne, c'é-
tait «the tragic truth of subtle and noble, terrible and piteous
things» (la vérité tragique de choses subtiles et nobles, terri-
fiantes et pitoyables). Et en effet, la violence et la souffran-
ce ne sont pas voilées par un romantisme mystique et nos-
talgique d’un Moyen age a |'eau-de-rose,

Est-ce & cause des critiques de son ami, ou est-ce a cause de
la parution des /dylls of the King (Les |dylles du Roi), égale-
ment sur le théme du Roi Arthur et écrites par le poéte de la
Cour, Tennyson, on ne saura jamais : en tout état de cause,
Morris abandonna son projet d'écrire un cycle entier de
poémes sur ce théme. Ce qu’il est peut-étre important de rete-
nir de cette publication, ce sont les deux éléments susmen-
tionnés : un intérét nouveau pour le Moyen age, et pour le
symbolisme des contes du Roi Arthur (qui est manifesté
d’'abord par le désir de Tennyson de reprendre le sujet tout de
suite, et qui subsiste aujourd’hui dans la véritable industrie
tournant autour de Camelot et la Table Ronde); deuxiéme-
ment, l'inspiration que trouvaient ses amis artistes dans les
vers de Morris, et qui les incitait & réaliser des peintures
murales, des aquarelles, etc.

Citons a nouveau Peter Faulkner: «These are some of the
most powerful poems of the mid-century, but Morris was
never to write in the same mode again» (il s"agit de poémes
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parmi les plus puissants du milieu du siécle, mais Morris ne
devait plus jamais rien publier dans le méme genre) °,

En effet, il fallut attendre 1867 pour la publication suivante :
un poéme sur un théme classique, The Life and Death of
Jason (La vie et la mort de J.). Celui-ci a connu un grand
succeés : de la Quéte du Graal on passe a |'histoire de Jason
et a la Quéte de la Toison d’Or.

Autre phénomeéne original dans I'ceuvre de Morris : le lecteur
aura remarqué que ses poémes liés a la légende du Roi Arthur
portaient le nom de Gueniévre dans le titre et non celui du roi;
dans Jason aussi c’est surtout la sorciére Médée qui recoit
I"attention de l'auteur. Les personnages féminins jouent tou-
jours un réle important dans sa poésie, et pas simplement en
tant que récompense pour le courage d'un homme ou en tant
que danger a éviter. Selon le poéte Swinburne, «/es failles qui
existaient dans le premier livre de cet auteur ne sont nulle part
visibles dans ce deuxiéme qu’il nous présente aujourd’hui, |...]
au nceud du conte se trouve le personnage de Médée, et ici,
ou il était le plus important de bien faire, le poéte a fait ce
qu’il vy a de mieux.» Les critiques furent unanimes pour
accueillir favorablement cette ceuvre et le public fut trés
enthousiaste. Le godt moderne, par contre, ne se porte plus
guére vers ces longs poémes épiques.

... et au paradis terrestre

C’est entre 1868 et 1870 que Morris publie un autre poéme
encore plus long, qui devait a I'origine comprendre |'histoire
de Jason. Il s’agit de The Earthly Paradise (Le Paradis ter-
restre), dont la structure est fondée sur un plan analogue a
celui des Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer.

Chaucer est, tous les potaches doivent s’en souvenir, cet
auteur du XIV® siécle qui a pris |'option d’écrire ses poémes
dans I'anglais de I'époque plutdt que dans |'anglo-normand ou
le latin en usage a la Cour. The Canterbury Tales sont pré-
sentés comme un recueil de contes que se racontent les péle-
rins en route pour Cantorbéry chaque soir quand ils se réu-
nissent a l'auberge. Chez Morris, ce sont des hommes venus
du Nord qui ont passé leur vie a chercher vainement le para-

5. Ilbidem, p.45.
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dis terrestre, et qui se réunissent dans un pays occidental non
spécifié et passent leur vieillesse a se raconter leurs histoires.
Il devait y avoir vingt-quatre contes, deux pour chague mois
de I'année, et certains d'entre eux expriment les sentiments
de doute et de souffrance qui reflétaient ceux que vivait a |I'é-
poque Morris, ne pouvant ignorer l'intérét que portait sa
femme au trés charismatique Rossetti (dont elle était le modé-
le). Ce n‘est néanmoins pas |'expression de sentiments si per-
sonnels - et étonnants chez quelqu’un d’aussi réticent a expri-
mer ses sentiments les plus profonds - qui a fait le succes du
Paradis terrestre mais le don du conteur. Ces contes ont des
sources gréco-latines, médiévales, orientales et islandaises et
sont destinés & un public qui ne pouvait y avoir accés dans
les langues d’origine, et ce public les a regus avec plaisir. Mais
par rapport aux pélerins de Chaucer, les personnages de
Morris ne possédent pas la texture qui rend si vivants les
voyageurs en route pour Cantorbéry.

Aprés The Earthly Paradise, Morris trouve le monde auquel il
offre ses beaux textes de plus en plus laid, de sorte qu’a la
fin de son travail sur ce poéeme Il arrive a cette période de sa
vie ou le besoin de réforme |'appelle de maniére irrésistible. |l
en résulte qu’il a moins de temps pour écrire de la poésie et
qu’il se consacre davantage a sa recherche d'un monde
meilleur, d’abord a travers les sagas islandaises.

I'expérience islandaise

Il n"est pas étonnant que les sagas islandaises apparaissent
déja dans The Earthly Paradise, puisque c’‘est en 1868 que
Morris a fait la connaissance d’Eirikr Magnuisson, qui I'a aidé
a apprendre la langue islandaise. |l a effectué de longs périples
en Islande, et les sagas nordiques qu’il avait découvertes lui
ont donné envie de présenter a ses lecteurs des valeurs posi-
tives contrastant avec les valeurs du monde industrialisé livré
au capitalisme sauvage et a ses principes de «laissez-faire».
Ses voyages en Islande, en 1871 et 1873, n‘ont fait que
consolider les impressions recues A travers les sagas, et son
enthousiasme apparait dans les écrits vigoureux qui décrivent
ses séjours ainsi que dans les poémes qui en sont inspirés.
Quel contraste avec les villes laides qui «bouffaient» de plus
en plus le paysage anglais a |'époque victorienne! Il n'est
donc pas étonnant qu’'un des contes les plus réussis du
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Earthly Paradise soit «The Lovers of Gudrun» (Les amants de
G.), souvent cité comme étant I'un des plus puissants de ses
contes. Pas étonnant non plus que les publications qui ont
suivi The Earthly Paradise soient Three Northern Love Stories
(Trois histoires d'amour du Nord) en 1873 et, en 1876, le
point culminant, Sigurd the Volsung and the Fall of the
Niblungs.

Sigurd est un poéme en quatre volumes, dont le premier
raconte |'histoire de Sigmund, et les trois autres celle de son
fils, Sigurd. En 1869, Magnusson lui avait déja envoyé une
traduction de la Vo/sunga Saga que Morris avait trouvée «abo-
minable» mais, en 1870, ils collaborérent pour produire une
traduction en prose. Aprés ce travail, Morris en était venu a
la considérer comme «/e grand conte des pays nordiques qui
équivaut pour nous a ce que fut ['histoire de Troie pour les
Grecs». C'est donc a partir de cette version scandinave, plus
compléte que la version allemande, qu’il a écrit son poéme. |l
a employé le long vers anapestique ® qu’il avait appliqué pour
sa traduction de L’Enéide de Virgile, considérée par la critique
comme nettement moins bien réussie. Il a éliminé de sa tra-
duction de la saga autant que possible tout mot latin ou de
langue romane. |l est intéressant de noter qu'a la méme
époque Richard Wagner travaillait & son opéra épique, Der
Ring des Nibelungen. En 1873, Morris protestait a l'idée que
wles innommables malheurs de Sigurd puissent étre exprimés
a travers les trémolos d’un ténor allemand. Que Wagner
débarrasse le plancher !» |l prit comme un affront personnel le
fait que la premiére représentation du Ring dans son entiéreté
ait eu lieu, a Bayreuth, trois mois avant la publication de son
poeéme. |l est clair qu’il considérait que la saga en tant que
genre était le matériau idéal pour inspirer de la poésie en
langue anglaise; Sigurd marque donc une étape importante
dans la renaissance de valeurs nordiques au XIX* siecle. Selon
sa fille May Morris, «c’est !'ceuvre centrale dans la vie de
[son] pére, celle qui était pour lui de la plus haute importan-
ce et par laquelle il voulait que [‘on se souvienne de luin,

6. Anapeste : pied composé de deux bréves et une longue. Par ex.:

o o - o o o o o 1 =3
They have shone in the dusk and the night-time,
o o o o o o

they shall shi;e in the da\;n and the da_y

(discours de Sigmund lorsque sa mare lui apprend qu’'un trésor |'at-
tend).
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Malheureusement ce poéme, bien recu par la critique, fut
moins bien recu du public qui le boudait un peu. Il fallut
attendre 1887 avant que la deuxiéme édition en fat
publiée.

En 1872 apparut un autre poéme ambitieux mais pas non plus
trés bien recu. Il s’agit de Love is Enough (L'amour suffit).
Pourtant Rossetti le considérait comme «wun travail trés fin,
ayant la qualité lyrique passionnée de ses ceuvres de jeunes-
se, mais bien sGr beaucoup plus équilibré dans son exécu-
tion». Il s’agit d'un conte moral dans lequel un roi idéal est
hanté par des réves d'un amour parfait. Il quitte son royau-
me, abandonne son peuple et erre sur terre et mer, faisant
face a tous les dangers avant de trouver une jeune fille pauvre
qui correspond a I'enchanteresse de ses réves. Lorsqu’il rentre
dans son royaume, son trone est occupé par un usurpateur et
ses sujets l'ont oublié, Il laisse son tréne sans remords a
I'usurpateur et se retire pour terminer sa vie dans |'obscurité
avec son grand amour.

Dans cette allégorie I"amour apparait comme un personnage
et non comme un étre métaphysique au discours peu intelli-
gible pour le public: il se présente, au contraire, devant le
rideau entre chaque scéne d'une piéce jouée devant un empe-
reur et sa jeune épouse. Cette mise en sceéne d'une piéce a
I'intérieur du poéme fait penser a la technique shakespearien-
ne de the play within the play, dans Hamlet par exemple.
Trois échantillons sociaux différents sont mis en présence : le
couple impérial, deux acteurs, ou plutét un acteur et une actri-
ce, et un couple de paysans choisis parmi les spectateurs qui
s'expriment, selon le critique H-E. Hewlett, «avec beaucoup
de charme». La forme de ce poéme est complexe et d'une
grande originalité, mais on peut se demander si |"amour qui y
est exprimé est de nature divine ou humaine. Morris essayait-
il d’esquiver les questions plus personnelles posées par son
titre en se concentrant trop sur la forme ? Quoi qu’il en soit,
il n"a rien écrit de semblable par la suite.

le socialisme

Nous en arrivons aux années 80 et a la décennie que Morris
a vraiment consacrée au mouvement socialiste en Grande-
Bretagne. Son point de vue concernant le vrai rapport entre
I'art, la productivité et la société |I'a mené presqu’inéluctable-
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ment vers le socialisme 7. Plus tard, en 1894, dans son essai
Comment je suis devenu socialiste, il écrit: «Puisque je m’é-
tais affilié a une association socialiste (The Democratic
Federation de H-M. Hyndman), je me suis fait un devoir d’ap-
prendre |'aspect économique du Socialisme et me suis méme
attaqué a la lecture de Marx (en francais). Je dois avouer que,
bien que j'aie beaucoup aimé la partie historique du Capital
jai souffert le martyre pour essayer de lire la partie purement
économique de cette grande ceuvre. Toutefois, j'ai lu ce que
j‘ai pu, et j'en ai appris certaines choses... mais j'ai appris
davantage, je pense, de mes conversations avec mes amis
tels que Bax et Hyndman, et au cours des réunions de pro-
pagande que nous avons organisées a l'époque et dans les-
quelles j'ai pris une part active».

En effet, son travail a I'époque était considérable. En 1885 et
1886, par exemple, il coordonnait le travail de toutes les sec-
tions de son mouvement, la Socialist League, dont il était
devenu le président, supervisait toute la correspondance,
s'occupait des affaires de sa société, éditait la revue The
Commonweal, assistait a toutes les manifestations et aux réu-
nions interminables de commissions, tout en trouvant le
temps de donner cent-vingt conférences et d’'écrire deux
romans (auxquels nous reviendrons) ainsi qu’une traduction
de L’Odyssée qui recut les éloges d'un éminent classiciste,
Oscar Wilde.

Sa conversion a la cause socialiste est déja annoncée en
1877. Lui qui, sous l'influence de Rossetti, avait renoncé a
rechercher la célébrité & travers une carriére conventionnelle,
I'avait quand méme trouvée grace au Earthly Paradise, au
point qu‘en 1877 on lui avait offert la Chaire de Poésie a I'uni-
versité d’'Oxford. Il refusa cet honneur afin de pouvoir entre-
prendre une série exténuante de conférences destinées aux
ouvriers. Le théme en était |I'art et ses rapports avec la
société, mais finalement il en résulta une nouvelle critique de
la civilisation elle-méme telle qu’elle se manifeste a travers
I'art. Préparer ces conférences afin de les rendre compréhen-
sible pour son public a été un véritable défi pour lui. «Je sais

7. Voir dans ce numéro des CM l'article introductif de Jacques Aron,
qui met particulierement en évidence la conception du travail arti-
sanal-artistique.



54

ce que j'ai envie de dire, mais ces maudits mots filent comme
de l'eau entre mes doigts.»

Le contenu de ces conférences, et des phrases telles que
«Faire en sorte qu’'un homme puisse prendre plaisir a utiliser
un objet dont il est obligé de se servir, voila un des buts des
arts décoratifs; faire en sorte qu‘un homme puisse prendre
plaisir a fabriquer un objet qu’il est obligé de fabriquer, voila
l'autre but des arts décoratifs» se retrouvent dans les romans
qu'il a écrits plus tard, et dans cette expression de foi conte-
nue dans Art and Socialism de 1884: «A premiére vue, en
effet, il semble impossible de faire comprendre a des hommes
nés sous le systéme actuel de commerce que le travail puis-
se leur étre un bienfait; pas dans le sens ou cette phrase est
enseignée par ceux dont le travail est aisé et facilement évité;
pas en tant que tidche que la Nature oblige les pauvres a
accomplir pour le confort des riches; pas en tant qu’opium
pour émousser la conscience du bien et du mal pour leur faire
accepter de subir tranquillement leur fardeau jusqu‘a la fin des
temps en remerciant le patron et sa famille ... Mais la vraie
doctrine, que le travail doit étre un véritable bienfait pour I"'ou-
vrier, un plaisir que représentent actuellement pour lui le som-
meil et la boisson.»

Il n’était pas facile pourtant pour un homme de sa renommée
ni de sa situation sociale de devenir un militant socialiste. A
cinquante ans, sans l'appui ni de sa famille ni de ses amis, il
risquait le ridicule, |'ostracisme et, plus important encore, il
risquait de devoir troquer les plaisirs de la création artistique
contre les devoirs quotidiens liés aux manifestations, a la cor-
respondance, a la propagande et aux réunions de commis-
sions. Un historien marxiste a déclaré que Morris a été «/e pre-
mier artiste de taille dans toute l'histoire a prendre place
sciemment et sans |'ombre d’un compromis a cété de la clas-
se ouvriére révolutionnaire». Cette «classe ouvriére révolu-
tionnaire» comprenait George-Bernard Shaw qui a dit plus
tard : «Nous savions qu il avait un magasin trés chic a Oxford
Street, ou l'on vendait des meubles a l'esthétique bizarre, et
ou on utilisait des papiers-peints extraordinaires pour la déco-
ration intérieure des maisons... et c’était tout.» |lls n'avaient
pas & se plaindre de leur nouvelle recrue. Dés le départ il a
fait comprendre qu'il voulait étre considéré comme tous les
autres et participer a toutes les activités, y compris celle de
I"'homme-sandwich, comme un membre de la base.
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C’est au cours de cette phase intensive dans son travail qu’il
écrivit une de ses ceuvres en prose des plus importantes : A
Dream of John Ball (Le réve de J. B.). La question que Morris
se posait en |'écrivant était la suivante : pourquoi un homme
lutterait-il toute sa vie pour le bien s’il va finalement échouer,
mourir et perdre méme la part qu’il aurait pu avoir dans cette
belle vie sur terre ? John Ball et les autres rebelles du roman
sont de vrais étres humains, dont certains sont tués dans le
sacrifice qui est le probléme fondamental abordé par le livre.
wt’ai considéré toutes ces choses, a dit Morris, comment les
hommes luttent et perdent la bataille et comment, malgré leur
défaite, ce pour quoi ils se battaient se réalise, mais ce n’est
pas vraiment ce qu’ils souhaitaient et d’autres hommes doi-
vent continuer la lutte pour réaliser leur souhait sous un autre
nom...». Pour John Ball, |'Eglise chrétienne, c’est la camara-
derie humaine; |la Communion des Saints, c’est le
Communisme dans sa pratique, et le pécheur, c’est I'oppres-
seur, I'égoiste; le roi, I'avocat et le soldat sont les pires enne-
mis du peuple.

Morris a vu les ennemis du peuple a |'ceuvre notamment le
dimanche 13 novembre 1887, lorsqu’une manifestation socia-
liste pour la liberté d’'expression fut écrasée par la police -
deux cents blessés (dont trois sont morts des suites de leurs
blessures) et trois cents arrestations. La semaine suivante, un
passant fut écrasé par le cheval d’un policier et mourut de ses
blessures. Des dizaines de milliers d’ouvriers assistaient a son
enterrement et c’est Morris qui prononca son oraison funébre.
Ce fut un de ses discours les plus émouvants, mais aussi celui
qui marquait la fin de sa carriére en tant que militant. Trop
d’'efforts étaient nécessaires pour faire face a I'armée et a la
police (surtout vu le caractére désorganisé des rassemble-
ments populaires), et la santé de William Morris n’était plus
assez vigoureuse. |l décida ainsi de léguer & ses camarades sa
vision d’'un monde meilleur qui un jour viendrait. Le résultat
en fut son chef-d'ceuvre.

News from Nowhere est un roman ouvertement marxiste avec
le ton d’une allégorie médiévale. Un homme endormi se
réveille dans le Londres de I'an 2012 pour se trouver dans un
état communiste ou l'industrie a été domptée, ou |'artisanat
et la machine vivent en harmonie et la pollution a été éliminée.
Hammond, le guide du visiteur, explique la nouvelle philoso-
phie en ce qui concerne le travail : «Nous ne fabriquons que
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ce dont nous avons besoin; I'homme travaille pour son voisin
comme s’il fabriquait quelque chose pour lui-méme et pas
pour le vague concept du marché dont il ignore tout et dont
il n‘a pas le contréle ... Rien ne se fabrique si ce n’est pas
utile, il n’y a donc pas de biens de qualité inférieure. Puisque
nous savons ce dont nous avons besoin, nous ne fabriquons
pas plus que ce dont nous avons besoin. Un travail qu'il serait
ennuyeux de faire & la main se fait & la machine; tout ce qui
fait plaisir a fabriquer a la main, se fait sans machine.» Une
guerre civile a éclaté en 1952. Le gouvernement a pris le parti
de ceux qui voulaient maintenir le systéme capitaliste, mais
ce fut trop tard. Clairement la guerre civile devait se terminer
soit par |'esclavage pour tous sauf quelques privilégiés, soit
par un systéme fondé sur |'égalité et le Communisme. La
contre-révolution a été défaite et le Communisme établi. Un
critique a dit de ce livre qu'il est un portrait de la vie telle que
Morris aurait souhaité qu’elle devienne, mais pas telle qu’il
pensait qu’'elle deviendrait. L'aspect le plus triste du livre est
dans le titre, nouvelles «de nulle part».

Dans les années 1890, fort de son expérience de |'engage-
ment politique, Morris se sent capable de regarder la réalité
en face et de la transformer gréce a ses espoirs politiques. Le
héros d’'un conte trés symbolique, The Story of the Glittering
Plain (L'histoire de la plaine qui brille), se trouve dans un
monde stérile, une version cauchemardesque du paradis ter-
restre, et il dit: «Je ne poursuis aucun réve sauf la fin des
révesns.

En tout état de cause, les contes qu'il publie & cette époque
finissent bien pour les personnages centraux, que ce soit des
hommes ou des femmes, ces derniéres étant dotées d'une
indépendance et d’'une vivacité trés rares dans la fiction vic-
torienne . En 1895, il écrit au Spectator que ses contes et
ses poémes ne sont pas des allégories politiques; on doit les
lire pour ce qu’ils sont, sans leur chercher de but didactique.
Mais tout conte a ses implications, et les héros de ces contes
ne rejettent pas leurs responsabilités sociales. L’'humanisme
qui manquait un peu dans le Paradis Terrestre devient plus
puissant grace a l'influence des sagas et I'expérience du mili-
tant socialiste. Et la beauté continue d'étre sa préoccupation,
non seulement dans la forme de ses écrits mais également
dans leur présentation et dans celle des écrits d'autres

8. Voir dans ce numéro c;e57CM I'article de Nadine Plateau.
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auteurs, grace a la publication par sa maison d’édition The
Kelmscott Press.

Dans un article publié dans le supplément au Evening
Standard de Londres & l|'occasion de |'exposition organisée
pour le centenaire de la mort de William Morris, l'ancien
ministre travailliste, Tony Benn a écrit «Sa haine des valeurs
capitalistes |'a amené & réfiéchir sur notre maniére de vivre,
pour savoir comment éliminer le travail et le gaspillage inutiles
[...] Depuis sa mort, le monde a vécu un siécle d’expérimen-
tation socialiste au cours duquel le Communisme a échoué
parce qu'il a oublié la démocratie et la Social-démocratie a
échoué parce qu‘elle a oublié le socialisme |...| A l'aube d’'un
nouveau siécle, les gens se retournent vers les racines de leur
foi pour chercher l'inspiration chez ceux dont les noms ne
sont pas ternis par les erreurs faites au nom du socialisme.
Voila ce qui nous appelle vers William Morris. »®

William Morris est mort mais son influence littéraire continue
a vivre notamment a travers les ceuvres de W-B. Yeats et
celles de J-R-R. Tolkien, comme The Lord of the Rings (Le
Seigneur des anneaux).

Il y a un siécle, dans sa chronique nécrologique, |'éditeur du
Clarion avait écrit: «/l est vrai qu'une grande partie de son
travail existe toujours et continuera a exister, mais c’est lui-
méme que nous avons perdu; son ceuvre est grande, mais lui
était plus grand. Ce n’était pas seulement un génie, c’était un
homme. Un vrai.»

Puisque nous n‘avons que son ceuvre aujourd’hui, lisons, étu-
dions cette ceuvre pour ce qu'elle peut nous apporter de
I'homme. Les idées que nous y retrouverons sont aussi
valables et nécessaires aujourd'hui qu’il y a cent ans.

9. Voir le développement de cette idée dans l'article publié dans ce
numéro des CM. La citation provient de Benn T., «A design for
society - William Morris at the V.& A.» Evening Standard, l.ondres,
1996.
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le militant de la protection
des batiments anciens

chris miele*

wle mot ‘restauration’ m’était tombé sous les
yeux dans le journal du matin, et en y regardant
de plus prés, je vis que, cette fois, ce n‘était rien
moins que la cathédrale de Tewkesbury qui allait
étre détruite par Sir Gilbert Scott.»

C'est ainsi que commence la lettre du 5 mars 1877 que Morris
adressa a la revue The Athenaeum pour protester contre la
pratique alors largement répandue de restauration ' d'églises.
Cette lettre est a juste titre fameuse pour avoir conduit a la
fondation du premier groupe de pression consacré a la pro-
tection architecturale, la Society for the Protection of Ancient

) L'auteur est historien & English Heritage, un organisme public de

conseil en matiére de protection des zones historiques. |l a notam-
ment rédigé le chapitre «The first conservation militants : William
Morris and the Society for the Protection of Ancient Buildings» dans
Hunter M. (ed), Preserving the Past - the Rise of Heritage in Modern
Britain, Alan Sutton, Londres, 1996,
Le texte ci-aprés est une version francaise de la partie du catalogue
de I'exposition du V & A, (William Morris) «the Conservationist».
Avec |'aimable autorisation des éditions du V & A et de Philip
Wilson Publishers.

1. Restauration, restaurateurs sont utilisés ci-aprés avec un sens - d'é-
poque - polémique, qui vise la prétention de rendre un pristin état,
plus ou moins hypothétique, @ un batiment.

Par opposition : protection, sauvegarde.



Un exemple de dérive néogothique : I'église St Albans avant et aprés «sa
restaurations.
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Buildings - SPAB, constituée le 22 mars 1877 avec Morris
pour secrétaire. Au cours de l'assemblée qui se tint dans les
ateliers de Morris & Cie a Queen Square, un sous-comité
formé de Morris, George Wardle et Philippe Webb fut chargé
de «rédiger une déclaration qui puisse servir comme pro-
gramme de la Société.» Un premier jet de leur manifeste fut
prét au début d’avril et, bien que les circonstances qui ont
présidé a son élaboration aient changé, il est toujours com-
munément considéré comme la plus pure formulation des prin-
cipes de la protection.

des principes

Selon la définition proposée par ce document, la «protection»
consiste a ne rien faire d'autre a un batiment ancien que ce
qui est nécessaire pour le maintenir en bon état. La ou des
ouvrages neufs doivent étre ajoutés pour la stabilité structu-
relle, ils doivent étre franchement utilitaires. Morris et ses
collégues accordaient le plus haut prix a I'emploi de matériaux
anciens authentiques, en argumentant que |'ancien était une
ressource finie qui pouvait seulement étre gérée.

De telles idées avaient été débattues depuis le début des
années 1840 par J-L. Petit, E-A. Freeman et J. Ruskin, parmi
bien d’autres, mais ce que Morris, Wardle et Webb entrepri-
rent avec leur manifeste était différent sous deux aspects trés
importants.

D’abord, pour la plupart, les auteurs précédents avaient
considéré comme acquis que des exigences liturgiques
modernes pouvaient justifier des altérations substantielles des
structures médiévales, et méme leur démolition totale. A ce
propos, le manifeste adoptait par contre une ligne dure, affir-
mant que l'importance des batiments anciens comme docu-
ments historiques était trop grande que pour autoriser qu’ils
soient modifiés simplement pour convenir a la liturgie moder-
ne. Les vestiges anciens étaient «sacrés», et la mode reli-
gieuse moderne, comme Morris aimait I'appeler, devait étre
complétement séparée de la protection.

D'autre part, alors que le débat sur la restauration avait été
précédemment mené de l'intérieur de la pratique dominante
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du gothic revival?, Morris et ses collégues utilisérent la pro-
tection comme une tribune pour attaquer |"historicisme sous
toutes ses formes. L'historicisme, par ses méthodes précises
d’analyse stylistique, et ses théories quasi-scientifiques de
I“imitation avait fait accroire aux architectes néogothiques ? et
a leurs clients qu’il était possible de rendre a un batiment
quelque chose de sa grandeur passée en le reconstruisant en
facsimile ou en le restaurant selon des hypothéses fondées
sur des témoignages archéologiques. Prétendre, comme le fai-
saient des architectes et des hommes d’Eglise, que |la restau-
ration devait rendre une église «plus ancienne» était contrai-
re au bon sens. Le revival était une manie, la restauration
constituait le symptéme le plus dramatique d'une maladie cul-
turelle plus étendue. Et la protection, par conséquent, faisait
partie des remeédes.

Loins d’étre réactionnaires et vieillots, Morris espérait que les
idéaux de la SPAR allaient promouvoir la modernité. Un archi-
tecte vraiment contemporain ne devrait jamais penser a repro-
duire exactement un style ancien dans une construction nou-
velle, ni & mener des restaurations conjecturelles. Morris n"au-
rait pas supporté ceux qui, en cette fin de XX° siécle,
enfermés par des idéologies rigides, considérent la protection
comme l'ennemi du progrés des arts. Respect pour le passé
et confiance dans le futur, il en était certain, pourraient vivre
ensemble harmonieusement.

les débuts

La réalité de I'engagement de Morris pour la protection est dif-
ficile a déméler des légendes. Une des plus tenaces assure
qu’il en vint, encore étudiant a Oxford, a détester la restau-
ration aprés avoir lu les Sept /lampes de [‘architecture de
Ruskin (1849) et ses célébres attaques contre cette pratique
a I'époque croissante. En tout cas, si Morris avait pris ces
théses a cceur, il n"aurait pas entrepris immédiatement aprés
2. Gothic revival: dénomination anglaise du courant, architectural et
esthétique, de mise en valeur du passé national, de référence a
«avant» la culture renaissante et classique «multinationale»
d’Ancien Régime. Revival signifie renouveau, en matiére religieuse,
et remise en vigueur au plan juridique. En Belgique ce courant est
appelé néogothique (voir l'article de Jos Vandenbreeden dans ce
numéro des CM).
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un stage d'architecte chez George-Edmund Street, un des res-
taurateurs les plus en vue du siécle. Street croyait que, pour
un jeune architecte, |'expérience acquise en retravaillant les
batiments anciens était un élément essentiel de la formation
professionnelle. De plus, si Morris avait réellement éprouvé,
dés sa jeunesse, une forte répulsion pour la restauration,
Morris-Marshall-Faulkner & Cie n'aurait pas obtenu d’aussi
rapides et importants succés pour des commandes de déco-
ration portant sur des églises aussi bien neuves qu’anciennes
et généreusement restaurées,

La conversion de Morris se produisit au milieu des années
1870, a une époque ou de nombreux architectes progres-
sistes eurent commencé a douter que le néogothique edt vrai-
ment réussi a rendre vie au style ancien, et a penser que - a
raison de cet échec perceptible - la restauration avait été
encouragée avec un zéle excessif.

En 1874, Ruskin refusa la prestigieuse Médaille d'or du Roya/
Institute of British Architects * en raison du fait que les archi-
tectes n‘avaient pas adopté de barémes d'honoraires spéciaux
pour les travaux de restauration. Il fit valoir qu’ils recomman-
daient des reconstructions sur grande échelle pour augmenter
leurs honoraires, qui étaient calculés a environ 5 % du co(t
total des ouvrages.

Cette accusation se fondait sur un document parlementaire,
le Rapport sur la construction et la restauration d’églises,
depuis 1840. Ses conclusions, rendues publiques en mars
1874, montraient que les dépenses pour la restauration d’é-
glises avaient dépassé celles de la construction neuve depuis
1855. Le rapport incita F-G. Stephens, responsable de
rubrique et critique d’art pour The Athenaeum, un ancien
membre de la confrérie pré-raphaélite, a lancer une campagne
contre les architectes d’église, qu’il accusa de saccager les
batiments anciens pour se remplir les poches.

C’est au cours de I'été 1874 que Morris signa sa premiére
protestation organisée contre une restauration, en ajoutant
son nom a une pétition qui parut dans le 7imes du 8 aolt. Ce
document avait été écrit par Basil Champneys au nom du
Comité pour la protection de la tour de I'église paroissiale de
Hampstead. |l avait trés probablement été rédigé avec |'aide

3. Le R/IBA est, dans le systéme institutionnel anglais, un mélange
d'ordre et de société professionnels. |l a été fondé en 1834,
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de George-Gilbert Scott Jr., qui allait accorder, comme on le
verra, un soutien trés enthousiaste a la balbutiante Société,
malgré I'opposition publique de celle-ci & son pére.

Le conseil de fabrique de |'église avait proposé de remplacer
une tour géorgienne * en mauvais état par une tour plus haute
et en style gothique. Champneys argumentait que, élément
important du paysage urbain, la tour était en somme un bien
public, et qu’une telle situation impliquait que ses propriétaires
fussent moralement obligés de consulter localement les habi-
tants et les parties intéressées avant d'entreprendre un quel-
conque changement. Aucun statut ou principe de droit cou-
tumier ne soutenait cette assertion. Mais a Hampstead, quar-
tier densément peuplé d’architectes et d’artistes, elle eut |'ef-
fet nécessaire, assurant |'échec des collectes pour la restau-
ration. Le projet fut abandonné en juillet 18786.

Ce triomphe a fourni 8 Morris I'exemple pratique dont il avait
besoin, et exactement au bon moment. Plus tard, sa fille May
Morris fera observer précisément que l'idée d'une société pour
combattre la restauration vint a son pére pour la premiére fois
au cours de |I'été 1876.

Les efforts de la Commons Preservation Society ® pour défendre
I'usage et la jouissance publics des restes de ce qui fut la vaste
forét royale d’Epping doivent également avoir exercé une
influence décisive sur la pensée de Morris. L'enclosure de la
forét fut contrée avec succeés devant les tribunaux en mars
1874, la décision étant confirmée par la Commission royale en
1875. L'attention de Morris a d( étre acquise a cette affaire
largement rendue publique, puisque la maison de son enfance
a4 Walthamstow se trouvait en lisiére de cette forét. En tout cas,
dans les années suivantes, il affirma que la défense des pay-
sages et celle des batiments étaient des actions complémen-
taires. Au milieu des années 1880, la SPAB elle-méme colla-

4. Style anglais d’inspiration classique, XVIlI*-début XIX® sidcles.

5. Société pour la défense des communaux - c-a-d les terres et foréts
d'usage commun, au sens du droit d'usage des paysans sous
I’Ancien régime. Elle a été fondée en 1865 par des membres émi-
nents du parti libéral. C’est la plus ancienne des sociétds nationales
de protection de l'environnement. Aujourd’hui elle s’appelle
Commons, Open Spaces and Footpaths Society.
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bora avec la Commons Preservation Society et avec la
Metropolitan Public Gardens Association® afin de préserver
I'intégration a leur cadre des batiments anciens dans les
places de villages. Ainsi, en 1895, la SPAEB contribua-t-elle
significativement a persuader le National/ Trust’ nouvellement
créé d’acheter son premier bien, la cure d’Alfriston dans le
Sussex. Le courrier conservé aux archives de la Société
montre que le Trust était, a |'origine, plus intéressé a la pro-
tection d’'architecture qu’on ne |I'a généralement cru, et en
outre, que les deux associations ont organisé beaucoup de
campagnes conjointes pour sauver des batiments et des pay-
sages.

définition d’une stratégie

Les obstacles a surmonter par la SPAB étaient bien plus dif-
ficiles que ceux qu'avaient a franchir un groupe de protection
des paysages, et d’une nature fondamentalement différente.
Grace a une recherche juridique approfondie, |'avocat de la
Commons Preservation Society, Robert Hunter, trouva dans
le droit coutumier des principes qui permettaient aux habitants
de poursuivre les propriétaires fonciers en récupération des
droits communaux. |l n'y avait pas de principes semblables a
propos des batiments anciens, et le Parlement britannique de
1877 n'était pas davantage disposé a prendre une quelconque
législation limitant les droits de la propriété privée pour satis-
faire une poignée d'esthétes, d'archéologues et d’artistes, car
c'est bien ainsi que la SPAEB était percue par le public dans
son ensemble. Les gardiens légaux des vestiges médiévaux
les plus beaux et importants étaient le clergé anglican et sa
hiérarchie diocésaine, et en son sein, ils étaient peu nombreux
ceux qui sympathisaient avec |'ambition de la Société de pla-
cer les valeurs esthétiques et historiques sur le méme pied
que les exigences liturgiques.

6. La MPGA, «association pour les jardins publics urbains» a été
fondée en 1882 pour promouvoir la création d'espaces ouverts
dans les zones urbaines densément construites et habitées. Ses
premiers efforts concerndrent "ouverture et la transformation des
cimetigres londonniens. Octavia Hill, connue pour son action en
faveur du logement, fut une de ses inspiratrices.

Y& Organisme sans but lucratif qui a pour but d'acheter, gérer et entre-
tenir des terres pour conserver les paysages, et par extension, les
batiments ruraux.
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Il n"est dés lors guére surprenant que, face & de si nombreux
obstacles légaux et institutionnels, aucun des membres du
premier comité de la Société n’'ait eu une vision claire du
meilleur chemin & prendre pour avancer. Plusieurs étaient
convaincus que la seule chance de succeés résidait dans le
recours a la controverse, pour susciter un débat public de
grande ampleur sur la restauration. Ainsi |'architecte J-J.
Stevenson sonna-t-il la premiére charge contre la profession
dans une communication lue le 28 mai 1877 a |'assemblée
mensuelle du Royal Institute of British Architects. |l y eut
ensuite |'article de W-J. Loftie, «Restauration totale» dans le
numéro de juin du Macmillan’s Magazine, le texte de George
Aitchison Les principes de /a restauration, lu devant
I’Association nationale pour la promotion des sciences
sociales & Aberdeen en septembre (plus tard publié en bro-
chure), et I'article de Sydney Colvin «Restauration et anti-res-
tauration» dans le numéro d'octobre de The Nineteenth
Century.

La conférence d’Aitchison est peut-&tre la plus intéressante
aux yeux d'un lecteur du XX* siécle, dans la mesure ou elle
prend en compte les ramifications politiques de la protection,
en proclamant que «/a plupart des batiments anciens sont pro-
priété publique»n. L'éventualité qu’un gouvernement libéral
puisse assumer le contrdle, sinon carrément le droit de pro-
priété, sur les sites archéologiques et les monuments médié-
vaux fut discutée au cours de plusieurs assemblées générales
annuelles de la Société pendant la décennie 1880, mais il n'y
avait pas d'unité d’'opinion politique parmi les membres, de
sorte que, officiellement, la Société ne prescrivit jamais aucu-
ne limitation aux droits de propriété.

des méthodes tatonnantes

Morris essaya de faire du projet de restauration préconisé par
Scott pour I'église abbatiale de Tewkesbury le premier dossier
de la Société, et Stephens facilita la publication dans The
Athenaeum de la correspondance entre Morris et Sir Edmund
Lechmere, le président du Comité pour la restauration de
Tewkesbury. Mais la SPAB dat laisser tomber quand il appa-
rut que Morris ne savait pas exactement ce que Scott avait
proposé, ni ne semblait avoir pris en compte que |'abbatiale
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avait déja été restaurée, quelques années plus tét, par un
architecte local peu connu.

Scott néanmoins, un des chefs de file reconnus de la profes-
sion et un restaurateur prolifique, constituait une trop bonne
cible de publicité pour que Morris le perde de vue, si bien que,
quand l'occasion de le viser se présenta a nouveau en mai
1877, il ne la rata pas. Cette fois, il s'agissait de la cathé-
drale de Canterbury, ou Scott préconisait un programme de
travaux qui comprenait le déplacement des stalles du choeur,
supposées étre I'ceuvre de Grinling Gibbons. Des protestations
privées avaient été adressées au doyen et a l'évéque en
février de I'année précédente. En 1877, W-J. Loftie publia une
critique du plan dans le 7/imes, mais sans faire état de ses
liens avec la SPAB. Alexander Beresford Hope, député tory de
la circonscription de Maidstone et partisan déclaré du gothic
revival, prit la défense de Scott, donnant I'occasion a Morris
de répliquer au nom de la Société. Sa lettre, publiée dans le
Times du 4 juin, est une des meilleures qu’il ait écrites au nom
de la Société. Elle se termine par la prédiction que les
meilleures intentions de Scott et du doyen de la cathédrale ne
méneront qu'a la «masse habituelle de camelote ecclésias-
tique et de crodtes vulgaires». Du Morris classique, et de
belles paroles pour ceux qui étaient déja convertis a la pro-
tection, mais guére susceptibles de conduire a un compromis.

A en juger sur piéce dans les premiers dossiers et ordres du
jour, Morris ne fit rien d’autre pour la SPAB durant ce premier
été. Quand le comité se réunit a nouveau, a la fin du mois
d’'aodt, il commenca a envisager une stratégie plus compléte.
Henri Brewer, un dessinateur en architecture qui sera impli-
qué dans pratiqguement chacun des premiers dossiers de la
SPAB, convainquit le comité de parrainer la confection d’un
inventaire national des églises non restaurées. Des comités
locaux de vigilance devaient étre formés pour surveiller ces
batiments, et signaler tout projet de restauration au comité de
Londres.

Un projet semblable de répertorier les batiments anciens de la
Cité de Londres fut discuté, et réduit pour ne porter que sur
les églises de Wren et de ses disciples.

Morris voyait I'inventaire national d'un mauvais ceil. Peut-étre
réalisait-il que la Société n"aurait jamais les moyens de |'ache-
ver, ou bien, ce qui parait plus vraisemblable, était-il incapable



68

d‘unir ses forces avec des personnes hors de son cercle étroi-
tement maillé de conspirateurs. En ces premiers temps, les
affaires de la SPAB étaient principalement conduites par ses
amis, ses clients et associés. Comment pouvaient-ils se fier a
des délégués provinciaux pour mettre en pratique intelligem-
ment les principes fixés par le manifeste ?

En réalité Morris poussa la Société a continuer dans la voie
choisie par sa base, le nombre croissant de gens qui, pour leur
cotisation, attendaient raisonnablement que la Société contri-
bue a conserver les innombrables humbles églises de village
qui marquent le paysage dans les campagnes.

nécessité d'un protocole de travail

En septembre 1877, il y eut un «gentleman» qui écrivit a la
Société pour lui demander d'arréter la destruction de deux
églises prés de Duxford. Le méme mois, quatre membres
demandeérent a la Société de s’'opposer a la restauration de
quatre autres églises. Avant la fin de lI'année, des membres
des comtés avaient notifié environ trois douzaines de cas au
comité de Londres. Dans les cing ans, la moyenne annuelle
avait atteint cent-cinquante, et au début des années 1890,
elle avait presque doublé. La majorité écrasante des dossiers
concernaient des églises médiévales, mais progressivement,
le nombre des batiments séculiers augmenta, de sorte qu’au
tournant du siécle, quelques dix a quinze pourcents des dos-
siers de la Société portaient sur des petites maisons privées,
des ponts et des fermes.

Le volume de travail généré par les membres de la Société fut
rapidement trop grand, méme pour un William Morris. A la fin
de 1877, George Wardle suggéra que la Société engageat
Newman Marks comme secrétaire a temps partiel, au salaire
mensuel de dix Livres. La majeure partie de son temps devait
étre consacrée a enquéter sur les détails des dossiers, par ins-
pection personnelle ou par correspondance. Sans connaissan-
ce de premiére main, les chances de succés de la Société
étaient en effet fort minces.

L'utilité de savoir exactement quelle personne contacter avait
été démontrée au cours de la premiére année d’activité de la
Société. En octobre 1877, Eustace Balfour, qui rédigeait alors
ses articles avec Basil Champneys, avait alerté la SPAB a pro-
pos du projet de restauration de |'église de Cherry Hinton, un
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village tout prés de Cambridge. L'architecte J-J. Stevenson se
rendit au cabinet de I'architecte désigné, George-Gilbert Scott
Jr., qui I'assura que, bien que des travaux antérieurs de son
pére aient été assez durs, seul un entretien de routine était a
présent envisagé. L'église dépendait du Peterhouse College de
Cambridge, ou quelques années auparavant Morris-Marshall-
Faulkner & Cie avait décoré le O/d Hall, le réfectoire médiéval
tardif du collége, aprés sa reconstruction par le jeune Scott.
En 1883, quand des travaux a Cherry Hinton furent envisagés
sérieusement, une lettre soigneusement formulée de la
Société au college chancelor conduisit a |'engagement de J-
T. Micklethwaite, I'architecte préféré de la SPAB. Tout cela
était trés amical, et la plupart des premiers succes de la
Société furent obtenus exactement de cette facon.

Malheureusement, la plupart des dossiers de la SPAB concer-
naient des églises dans des paroisses rurales éloignées, ou elle
avait peu ou pas d'influence. A peu prés au moment ou
Stevenson avait eu une conversation amicale avec Scott a
propos du sort de |I'église de Cherry Hinton, la Société recut
un appel a contribution pour la restauration de l'église de
North Frodingham dans le Yorkshire. Le petit opuscule pré-
sentait des croquis du batiment avant et aprés les travaux pro-
posés. Sur base de ce seul élément, Morris adressa une lettre
exaltée au vicaire, dénoncant les plans comme wacte de van-
dalisme».

Le vicaire transmit normalement cette communication a son
architecte, H-R. Gough, que ni Morris ni son manifeste n‘im-
pressionnaient : il adressa une longue et grincheuse lettre de
réponse, dans laquelle il rappelait & Morris que, par son inter-
vention dans la relation professionnelle entre architecte et
client, il avait exposé sa Société a une plainte en diffamation.

La Société, comptant nombre d’artistes mais pas de juristes,
n'avait pas prévu cette possibilité, et il est vraisemblable
qu’en cette occasion, comme il adviendrait a plusieurs
reprises dans les premiéres années de la Société, Morris prit
le conseil juridique de Vernon Lushington, un avocat qui, a
Cambridge dans les années 1850, avait été en relation avec
le cercle d’'Oxford de Morris. Morris écrivit &8 Gough en indi-
quant que les objections de la Société ne pouvaient pas étre
analysées comme diffamation, puisqu’elles visaient la pratique
professionnelle en général et non ses projets en particulier,
Gough céda, mais rappela a Morris que tous les architectes
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n‘adopteraient pas une approche aussi tolérante de ce qui
était principalement un sujet théorique. Par la suite, le comité
de la SPARB prit grand soin de vérifier ses informations avant
de lancer des attaques, bien que de temps a autre, comme
par exemple dans la campagne pour sauver la facade ouest
de |'abbatiale de St. Alban, la vitesse des événements et la
complexité des éléments archéologiques conduisirent la
société a se méprendre sur les faits.

Morris se rendit compte que la meilleure facon d’assumer le
défi du travail par cas était d’avoir un protocole strict. En
octobre 1878 il forma, avec le toujours fidéle Wardle et John
Hebb (un dessinateur du Metropolitan Board of Works 8, héros
méconnu des débuts de la SPAB), un sous-comité pour pré-
senter une analyse des meilleurs moyens de conduire |'acti-
vité de la Société. Leurs recommandations fixérent les
méthodes de travail de la SPAB pour les quarante années sui-
vantes, et au-dela. Par dessus tout, elles insistaient sur la
nécessité d'avoir un rapport d’un témoin occulaire sdr a pro-
pos du batiment en cause. Le secrétaire ou un membre du
comité visitaient généralement ceux qui étaient situés a
Londres ou dans les comtés des alentours, et fournissaient un
rapport détaillé sur le projet envisagé ou en cours d'exécution.
Pour les lieux plus éloignés, un réseau de rapporteurs ou cor-
respondants locaux fut établi. Ces personnes devaient pro-
mettre de suivre les instructions du comité a la lettre. Tous
les dossiers commencaient par une lettre de demande de ren-
seignements informelle, accompagnée d'une copie du mani-
feste et adressée a la personne en charge du projet. Quand
les négociations conduisaient 8 une impasse, la Société
menacait de rendre |'affaire publique.

8. Le Metropolitan Board of Works, fondé en 1855, fut le premier
organisme gérant la totalité urbaine de Londres. Chargé d’abord de
réaliser un systéme d’égodts et de quais pour la Tamise, son acti-
vité englobe ensuite progressivement la gestion du trafic, la lutte
contre les taudis, la réglementation des constructions. A partir de
1889, son successeur s'appelle London County Council.
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les premiéres années

Ces dispositions fonctionnaient bien, et en novembre 1879,
Morris transmit le travail de secrétaire aux études de cas a
Newman Marks. Celui-ci conduisait pratiquement toute la cor-
respondance selon les instructions d'un comité dominé par
Morris, Wardle, Webb, Hebb, Brewer, G-P. Boyce et
Stevenson. Thomas Wise, précédemment trésorier de la
Société, prit le relais de Marks (qui semble avoir mal géré les
fonds de la Société) en 1882, mais Wise manquait des
connaissances techniques requises et était trop occupé par
d'autres choses. En janvier 1883, il démissionna pour céder
la place a un jeune architecte, Hugh Thackeray Turner, qui
avait été en stage dans le cabinet du pére Scott, puis avait
travaillé avec son fils avant de s’associer avec Eustace
Balfour. Pour rendre I'emploi mal payé plus attrayant, la
Société autorisa Turner & mener une partie de sa pratique
privée dans ses bureaux du 9 Buckingham Street, dans le
Strand. |l géra la Société avec compétence jusqu’a la fin de
la vie de Morris et au début de ce siécle, démissionnant seu-
lement en 1911. L'engagement d’'un secrétaire professionnel
rétribué était intervenu a temps car, au milieu des années
1880, Morris alors engagé a |'extréme gauche devint moins
actif a la SPAB, sa présence aux réunions du comité chutant
spectaculairement entre 1885 et 1890.

Pendant ces années Morris joua encore occasionnellement de
sa célébrité pour des campagnes importantes de la SPAB,
mais il s"était tellement éloigné du travail au jour-le-jour de la
Société qu’il avait besoin de Turner ou de Webb pour le mettre
au fait de I'essentiel d’un dossier avant de le rendre public. Il
y a bon nombre d’indices pour supposer qu’il a principalement
signé de son nom des lettres élaborées par le comité. De leur
cHté, les membres du comité pouvaient compter sur Morris
pour ne pas scandaliser la Société en liant le programme de
celle-ci et son engagement politique, méme si dans ses
propres écrits Morris disait trés clairement que les batiments
anciens non restaurés étaient des modéles pour |I'art dans une
société socialiste. Morris comprenait qu’aux yeux du public la
protection était une pratique ésotérique et que, pour cette rai-
son, il aurait été fou de perdre le soutien dont elle pouvait
jouir en s’embarquant dans la propagande socialiste. L'image
qui ressort des archives de la Société montre un William
Morris satisfait de tenir sa langue, peut-étre parce qu'il com-



72

prenait que la protection rognait les droits de la propriété
privée. Que ce soit pour de bonnes raisons socialistes ou pour
la cause de |'art importe peu. L'éventualité que les idéaux de
la SPAB puissent servir une idéologie tory ne semble pas avoir
effleuré sa pensée.

le retour du sage, et son héritage

Quand Morris reprit, en 1890, une assistance réguliére aux
réunions du comité, il s’en remit a son vieil ami Philip Webb,
qui en son absence avait assumé la direction de la politique
de la SPAB, et aux hommes plus jeunes qui étaient alors
attirés par les idées de la Société. |l y avait surtout parmi eux
W-R. Lethaby, qui allait développer et répandre le message de
la Société jusque dans les années 1930. Morris se portait par-
fois volontaire pour faire rapport sur des batiments qu’il avait
connus dans sa jeunesse, ou qui étaient proches d’endroits
qu’il aimait, comme Kelmscott. En général il laissait les cas
litigieux aux autres. |l pouvait agir & la demande, mais il pro-
posait trés rarement ses services.

Il était satisfait de siéger comme un sage a la table du comité,
comme une éminence grise, et de se retirer ensuite avec ses
amis et collégues pour boire et manger chez Gatti, le mieux
connu des nombreux restaurants italiens alors installés dans
le Strand. Lethaby et Cockerell ont conservé de tendres sou-
venirs de ces soirées, et on a l'impression que Morris, avec
le reflux de son énergie et légérement désenchanté, revint a
la Société principalement pour des raisons sociales et de nos-
talgie.

Sa mort ne modifia absolument pas les travaux de la Société,
parce qu’il leur avait donné de solides bases prés de vingt ans
plus té6t. Mais, comme tout qui a suivi un jour un cours de for-
mation de la SPAB peut en témoigner, sa contribution au mou-
vement reste, encore en ce siécle, trés forte.

Copyright : Philip Wilson Publishers and the V & A Museum.
Traduction et adaptation : Michel Godard et I'auteur.
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L’Avenir social, Bruxelles, 1898

william morris
artisan et socialiste '

henry van de velde

wPeut-étre, aucun homme de notre époque ne
manifesta-t-il un type individuel aussi puissant,
une personnalité aussi sereine, aussi démar-
quée.»

W.Crane, Freedorn, novembre 1896.

wJe pense que la postérité considérera Williarm
Morris comme une des plus remarquables
figures de notre siécle. Sa grandeur n’est pas
dans l'immortalité spéciale de I'une ou l'autre
de ses ceuvres mais bien en I'homme lui-
méme. Car, aprés tout, la vie est plus haute
que l'art; et la plus grande de toutes les
ceuvres d’art est /'expression sincére de son
propre cceur que I'homme aura réalisée avec
les matériaux de l'époque dans laquelle il vit.»

Ed.Carpenter, Freedom, novembre 1896.

C’est d’'un homme que je veux vous parler, comme il n‘en
exista aucun avant lui! Il incarna un réle dans I'Humanité, que
personne avant lui n‘avait incarné. Roéle si vaste, si multiple,
si écrasant que rien qu'a penser a la somme de travail qu’il
lui a fallu livrer, nous en avons le vertige! Pensez, voila un
homme, un seul homme qui fut un poéte accompli, qui fut un
artisan accompli, pratiquant tous les métiers, je dis tous les

1. 6ohférence faite a la Section d’Art de la Maison du Peuple, de
Bruxelles, janvier 1898.
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métiers d’art, et qui fut encore en outre, un ardent, sincére
et pratiquant socialiste !

Je ne trouverai aucune expression pour définir I'immensité de
ce champ d'action!

L'impression est si intense de stupeur, chaque fois que je veux
mesurer |'étendue de son ceuvre, que c’est comme si j'y pen-
sais pour la premiére fois, et cette sensation est semblable a
celle qu’on ressent a la vue de la mer.

Et, au reste, son ceuvre a toutes les vertus qu’a le flot. Elle
s'est élevée contre la laideur et contre |'immoralité, comme le
flot se souléve contre la terre; elle s’est revétue d'une séré-
nité absolue comme la mer aux heures d’apaisement et d’en-
seignement; elle fut aussi somptueusement coloriée que les
eaux changeantes. Elle fut aussi saine et aussi vivifiante que
I'air chargé de sel, et en elle, comme au bord de |la mer, nous
pouvons retrouver les forces que nous avons perdues.

Il faut des causes bien particuliéres et bien intéressantes pour
que naissent ainsi & I'Humanité un nouveau rdle et un homme
qui du coup le réalisera au point qu’il servira de modéle et res-
tera longtemps inégalable.

Cet homme marque une suggestion de |'art et de la moralité
tout a la fois; il semble suscité comme un exemple /in extre-
mis, comme un appel a la conscience et au sens de |'art. L'un
et |'autre s’étaient proposé quelque chose d’inoui pour frap-
per les hommes qui avaient bien d’autres soucis que l'art et
la morale.

En réalité, cette tentative grandiose de relever les hommes de
I'ignominieuse décadence du go(t qui marque ce XIX*® siécle
s'accomplit en deux manifestations dont |'une tient si intime-
ment a l'autre que c’est une faute vraiment a moi de ne |'avoir
reconnu plus t6t et d‘avoir offert de vous parler de Morris
avant de vous avoir parlé de cet autre prodigieux homme, sus-
cité lui aussi exceptionnellement, et dont les actes et les écrits
furent tels que ceux de Morris ne sont que leur prolongement
dans le monde des réalités.

Ruskin, car c’est de lui que je parle, fut le premier réveil, dans
notre siécle, du sens de |'art et de la moralité artistique. La
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protestation eut des allures admirables, non assez dégagées
des ambiances romantiques et d'une essence particuliérement
littéraire pourtant, pour agir autrement que par spéculation,
par vertu prophétique !

Pour ceux d’‘entre vous qui ont loisir de lire, je peux m’'en
remettre au trés beau livre que M. Robert de la Sizeranne a
publié récemment sur Ruskin et /a Religion de la Beauté, et
pour ceux d’entre vous qui n‘ont pas ce loisir, je veux, si vous
en manifestiez l'intention... prendre rendez-vous ici, et vous
dire les pages saillantes de ce livre, vous traduire quelques
extraits de ses ceuvres... et vous dire en deux mots |'histoire
de cet homme de génie que la nature suscita, en Angleterre,
au commencement du siécle, en 1819, afin que les hommes
réfléchissent sur I'abaissement de leurs facultés d’art.

Cet homme eut une destinée unique et que lui devaient bien
les événements et la bonne vie qu’il avait si loyalement ser-
vie. Il eut le bonheur de voir se réaliser en Morris toutes ses
espérances, de voir prendre corps un a un tous ses réves de
résurrection des arts abandonnés, et dont I'abandon consti-
tuait autant de tares et de souillures; ainsi I'homme qui se
néglige physiquement et s’'abstient de pratiques saines et vivi-
fiantes.

Ruskin - je me le figure - car ce vieillard est toujours 1a, épiant
les suites de son ceuvre, et observant la germination des
semailles que son effort grandiose a éparpillées sans comp-
ter; je me le figure comme un homme sur une rive d'ou il
contemple d’abord les reflets dans |'eau, reflets mouvants,
multiformes et brouillés sous l'action du vent et de la marée
qui chassent les eaux. Il les suit et commence par la cime des
arbres, par le ciel qui s'épand au-dessus dans l'eau, et son
observation remonte ainsi vers le pied a la berge, et |1a se mar-
quent le point de départ de |'ceuvre de Morris et celui de
démarcation olu elle se solidifie dans une réalité tangible,
immuable et forte. Ce sont des arbres véritables qui montent
vers le ciel véritable et qui n‘ont pas fini de croitre. C’est sur
la berge, dans le sol vigoureux et gras, que Morris a «planté»
son ceuvre, et elle est si intimement liée a celle de Ruskin que
les reflets aux choses du bord des eaux. A combien d’"hommes
est-il donné de contempler leur ceuvre comme un beau pay-
sage ?
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Voyons, et arrétons-nous un court instant, dans le fouillis
vivant des reflets, distinguons un peu I'ceuvre de Ruskin.

Ce sont tentatives, dans les «pittoresques campagnes de
Westmoreland»s de faire revivre toutes les petites industries
rurales. «On ne sculptait plus le bois, on ne filait plus, on ne
tissait plus la bonne toile d’autrefois. La machine qui tourne
bétement sur elle-méme et ne se meut que gréce a la vapeur
pestilentielle, remplacait les jolis gestes de la main, animée par
le souffle vivant de I'homme. Il courut a ce nouveau champ
de bataille pour livrer au machinisme un combat supréme. On
chercha longtemps les oulils, le rouet n’étant plus guére
connu qu’a Covent Garden au moment ou Marguerite chan-
te : «Quel est ce jeune homme ?...» On battit toute la vallée
de Langdale, fit des annonces dans les journaux. Enfin, chez
une vieille femme, qui avait filé un demi-siécle auparavant, on
découvrit un rouet caché... Aussitét, en effet, la vallée offrit
l'image de ce qu’elle était il y a cent ans.» * Ce premier rouet
fut porté en triomphe a travers les rues, comme dans ce
tableau de Cimabué, dans Florence. Bientdét on découvre un
métier en vingt morceaux. Mais comment le recoller?
Heureusement, un dessin du meétier, qui est sculpté sur le
campanile de Giotto, la «tour du Berger», restitue les tradi-
tions du moyen-age, de méme que demain, quelques vers
d’'Homeére dans /'Odyssée, apprendront aux ruskiniens a blan-
chir la toile qu’ils auront préparée. Peut-étre la toile est-elle
un peu rugueuse, Mais on s’en console en ouvrant le volume
des Sept lampes de |"architecture et en y lisant ces mots : «//
est possible pour des hommes de se transformer en machines
et de ravaler leur travail au niveau de celui d’une machine,
mais tant qu’ils travaillent comme des hommes, mettant leur
caeur 8 ce qu'ils font et le faisant de leur mieux, peu impor-
te qu'ils soient de mauvais ouvriers : il y aura cela dans la fac-
ture, qui est au-dessus de tout prix : on verra clairement qu’il
y a des endroits ou l'on s’est complu davantage que dans
d‘autres, qu’on s’y est arrété et qu’on en a pris soin, que la
se trouvent des morceaux sans soin et fait avec hate... mais
l'effet comparé au méme objet fait par une machine ou une
main mécanique sera celui de la poésie bien lue et profondé-
ment sentie aux meémes vers récités par un perroquet...»

Note de la ré-édition : la fermeture des guillemets n'est pas déter-
minée. |l se peut que tout le passage soit une citation de R. de la
Sizeranne jusqu’a la note de la page suivante.
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Bientot, en effet, cette toile, fabriquée d’abord a Langdale,
ensuite a Keswick, fait vivre les vieilles femmes et les
robustes ouvriers du village. La mode s'en méle et |'on entend
dire que dans les corbeilles de mariage, on apercoit quelque-
fois du Ruskin linen.

Une autre voix s’éleve de l'ile de Man. Elle dit que le filage
de la laine va toujours diminuant. Les femmes quittent donc
leurs rouets et leurs cottages pour aller travailler dans les
mines. Les jeunes filles n‘apprennent plus a filer.

Pourtant les moutons noirs de l'ile donnent toujours leur laine
et I'on demande de tous cotés le tissu résistant du home spin.

Ruskin se met en campagne, trouve des capitaux, batit un
moulin, 8 Laxen, et avec son lieutenant M. Rydings, y orga-
nise des machines nécessaires pour carder la laine et blanchir
le drap. Machines, dirons-nous, mais machines animées par
une force directe de la nature, non par une force artificielle,
machines ou le moteur est esthétique et immortalisé par
Cl. Lorrain dans son Molino. «Car la machine n’est proscrite
de la Guilde que la ou elle remplace soit un exercice corporel
sain, soit l'art et la précision de la main qui sont nécessaires
dans une ceuvre décorative. Le seul moteur permis est une
force naturelle, le vent et l'eau (l'électricité peut-étre dans
l'avenir pourra étre tolérée), mais la vapeur est absolument
prescrite, comme étant un immense et furieux gaspillage de
combustibles pour faire ce que chaque fleuve ou chaque brise
fait sans dépense. Et puisqu’on n‘a plus de monnaies esthé-
tiques comme le beau florin de Florence, on n‘usera point de
monnaie. Les fermiers apporteront leur laine qui sera emma-
gasinée dans le moulin et ils s’en retourneront payés soit en
drap, soit en fil pour les tricots qu‘on fera & la maison, soit
en laine préparée pour le filage au rouet?.»

Je pense que par ces extraits, par cet apercu sur l'ceuvre et
sur les actes de Ruskin, vous en aurez saisi le caractére
enthousiaste, aventureux et romantique.

Ruskin apparait en une posture de virtuose énergique et de
mousquetaire séduisant, L'un et 'autre feront un déroutant
prophéte dont les paroles sont toujours admirables et souvent
contradictoires.

2. F(-d: la Sizeranne.
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On a la sensation en lisant ses livres que ce n’est pas un
homme qui vous parle, mais une conscience qui murmure et
éclate, une conscience plus vaste que la sienne propre, celle
de I"'Humanité toute entiére.

La tache de W. Morris, maintenant, se précise, si vous admet-
tez comme moi que la présence parmi nous de tels hommes
marque le travail naturel incompressible d’une évolution vers
du meilleur de notre sens de l'art et de la perfection en
quelque domaine aussi que ce soit!

Ruskin mit en mouvement toutes les forces qu'une conscien-
ce qui se réveille peut mettre en mouvement; Morris mettra
en ceuvre toutes les vertus d'un cerveau, merveilleusement
organisé et équilibré! L’'enthousiasme sera réfléchi, I'aventure
calculée et, en place des ardeurs d'un cceur romantique,
exubérant, enfiévré, un sentiment profond de la vie vraie, une
religieuse émotion devant les spectacles de la nature; du
recueillement ot Ruskin mettait de 'emphase; le patient tra-
vail du cerveau et des mains olu Ruskin faisait de «la littéra-
ture».

Que Ruskin donna a téter cet aliment aux arts d’Industrie et
d’‘Ornementation, c¢‘est bien; il n"en avait ni n'en connaissait
pas de meilleur a leur donner.

L'aliment était |léger comme il convient aux constitutions
épuisées; attendez, quand le grand et bon médecin les aura
rappelées a la vie par des soins, de bonnes et belles paroles
chuchotées et des tendresses, Morris leur donnera le pain du
travail, I'aliment rude et solide qui reconstitue le sang.

Mais que de ménagements encore faudra-t-il; tous ces beaux
métiers des artisans d’'art avaient croulé en un tel oubli que
c'était comme si des victimes avaient disparu sous le sol, sous
un éboulement de choses noires et lourdes. Pensez, toute |I'a-
preté du gain commercial et I"appétit déchainé de |'Industrie
naissante leur étaient tombés dessus! Aussi quand Morris
recueillera les intéressantes victimes des mains de Ruskin, les
tiendra-t-il précautionneusement a l|‘abri du Présent, c’est
dans le recul du Passé, dans la demi-lumiére qu’il les main-
tiendra, toute sa vie.
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Ainsi s’indique que I'ceuvre n’est pas terminée, qu’elle méne-
ra les ressuscités au grand air du Présent, a la grande lumié-
re de I"Avenir. Et je pense qu’il faudra plus d’un Homme enco-
re pour que le sens de |'art se manifestat aussi naturellement
que dans le Passé, par l'intermédiaire des arts mineurs comme
Morris affectionnait de les dénommer.

Je suppose donc, mes amis, qu’'il y a quelque chose de froi-
dement calculé en "apparition sur la scéne de W. Morris.

Il n'y eut ni entrée intempestive, ni vocation révélée. D'abord
il y a hésitation; ce jeune homme sait bien, sent bien qu’il
ceuvrera a améliorer le monde, mais quel outil prendra-t-il en
main ?

Une perversion générale causée par une éducation essentiel-
lement religieuse nous rend sensibles plutét a la laideur mora-
le qu’a la laideur matérielle. C’est I'effet de la foi chrétienne
et de son enseignement qui donne le pas a lI'une sur |'autre
et qui travaille & tuer en nous notre Humanité, surveille ses
expressions et écrase de grands mots, de pompeuses sen-
tences tous les germes de vie qui grouillent en nous et qui
sont présentement notre orgueil.

Il subit la perversion et le jeune homme s’‘imagine en ce
moment qu’il sera un prétre! |l travaille a cet effet a
I’'Université de Oxford, ou il entre en 1852.

Lors, des circonstances heureuses lui donnent comme amis
de collége Burne-Jones et Swinburne, dont le départ dans la
vie marque aussi une aspiration vers un réle de pasteur et une
révélation identique que ce serait en pure perte !

Morris s’abandonne autant a |'attirance de |'un que de |'autre,
et quand Burne-Jones aura quitté Oxford pour se rendre &
Londres chez Rossetti dont il devient I'éléve en 1855 et dont
il écrit & Morris «que c’est le plus grand homme en Europe»?,
Morris sait bien qu’il suivra les traces de son ami, et quand
lui-méme plus tard débarquera a Londres, il y débarquera non
sans avoir terminé des études que Burne-Jones eut hate de
quitter avant la fin, y apportant ainsi ce souci de ne rien lais-
ser inachevé, pas méme des études universitaires. |l y appor-

3. Aymer Vallance : William Morris.
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tera aussi le fond de toutes les lectures qu’ils avaient faites
en commun, de toutes leurs aspirations communes et la sen-
sation un peu vague d’'étre dominé par un idéal qui lui avait
été transmis mais par qui? et qu’il réaliserait sous quelle
forme ? par quels moyens ?

Nous savons mieux quelle voix puissante lui a dicté cette réso-
lution de se mettre sous les ordres d'un architecte; lui, le
jeune homme qui pensait devenir un prétre, lui qui écrivait déja
des poémes et dont dit Rossetti dans une lettre a@ son ami
W.Bell Scott, dont ce fragment mérite d’étre retenu : «Deux
jeunes gens sont récemment venus en ville, ils ont étudié a
Oxford et maintenant sont mes plus intimes amis. Leurs noms
sont Morris et Jones. lls se sont faits artistes, au lieu de choi-
sir aucune des carriéres ou conduit en général |'Université; et
tous deux sont des hommes d’un réel génie. Les dessins de
Jones sont des merveilles de détail achevé et imaginatif; je ne
vois guére pour les égaler que peut-étre les plus belles ceuvres
d’Albert Ddrer, et Morris, quoique doué jusqu’a présent de
peu de pratique, n‘a pas moins de puissance. Il écrit des
poémes réellement admirables» *,

La spécialisation du rbdle que le jeune homme qu’était William
Morris allait jouer lui apparut sdrement a cette heure grave,
qui nous est réservée a tous, que ce soit un soir de taverne,
aprés les caresses d’une femme, n‘importe laquelle, dont le
n‘importe-qui peut faire l'attrait de notre jeunesse pervertie,
et a laquelle on a enseigné de se défendre de tout attache-
ment prématuré - durable et véridique - que ce soit au milieu
des ébats d'une joie folle, entre adolescents, et moins per-
verse; a l'instant d'une songerie sous les arbres; ou que nous
soyons et quoi que nous fassions, cette heure-la nous sur-
prend, qui nous révéle tout d'un coup tout l'odieux de la vie,
de la maladie, de nos sentiments; l'infamie de nos ancétres -
souvent - qui ont été possédés de |'unique souci d’amasser
de I'argent; l'infamie du pouvoir et de |'autorité - toujours -
I"'ambiance pénétrante de la bétise - dont Beaudelaire disait
qu’elle avait un front de taureau.

W. Morris dut avoir la révélation de tout cela et trés nette-
ment; en plus, celle de la laideur incommensurable du monde
et des choses extérieures,

4, Cité par G.Mourey, FPassé le Dérroit.
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Cette heure est la salutaire crise, par laquelle nous les
hommes, nous passons tous. Et une fois que nous avons été
visités par elle, elle nous revient périodiquement. C’'est nos
«menstrues» et ceux-la sont stériles qui en sont dépourvus.

Nos ceuvres se vivifient en raison de la somme de dégoat et
d’'amertume qu’elles apportent; en raison de la rancceur que
nous inspirent a chacun de nous, selon sa sphére d’action, les
choses et les hommes qu'il nous est donné de rencontrer et
d’apprécier. Les crises successives fertilisent notre action,
mais la premiére crise la marque. Pour les uns, c’est la révol-
te immédiate, dans ses diverses formes et applications; pour
d'autres c'est la soumission a ce qu’ils viennent de découvrir
de désagréable en la vie, mais de quoi ils s’accommoderont.

Alors, les uns prendront & bras le corps la vie et la maladie et
leurs sentiments, regarderont en face l'infamie du pouvoir et
de l'autorité; répudieront 'unique souci de leurs ancétres qui
fut d'amasser de l"argent, se dresseront haut pour se sauver
de I'ambiance pénétrante de la bétise.

Les autres accepteront tout cela, et la lacheté avec laquelle
ils se soumettent aura raison des vivifiantes menstrues, de
toute tentative d'indépendance et de révolte, et I'argent qu’ils
auront recu de leurs ancétres leur servira a se défendre contre
elles si, par hasard, elles persistaient a les harceler.

C’est en une heure de crise pareille que W. Morris dut mesu-
rer nettement son action.

L'ingénuité de son ame et sa fonciére honnéteté le prédispo-
saient a recevoir une empreinte trés forte et tous les actes de
sa vie, toute son ceuvre se rattachent a ces deux vertus. Au
lendemain de sa mort, un compagnon % clame sa peine et ne
trouve de plus honorant a dire que : «La base du caractére de
William Morris fut, a mon sens, l'honnéteté, une entiére
honnéteté. La vertu, supposée commune, est des plus rares.
Il vit droit devant lui, parla droitement et agit avec droiture. Il
n'y avait en lui ni réserve, ni équivoque, ni intrigue».

Et ensuite, au lieu de vanter le haut mérite de son ceuvre, il
convie tout le monde a la médiation sur son «honnétetén!

5. John Kenworthy, Freedom, nov.96,
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Voici donc I'instant de sa vie auquel Morris aura reconnu |'ou-
til principal qu’il avait & conquérir. Vous pensez comme moi
au rapprochement qu’'il y a a faire entre le jeune homme a I'é-
coute des voix qui lui définiront son réle et Siegfried, |'éter-
nel jouvenceau qui cherche a distinguer dans le chant de 1’0i-
seau quel sera le r6le et ou dort celle que son ardent baiser
devra réveiller.

Une lettre de W-B Scott nous renseignera sur les premiers
actes de Morris dans l'ceuvre de résurrection des arts
mineurs : «Le premier pas de W. Morris dans cette direction
fut de se mettre au service de G-Edm. Street, établi 8 Oxford
comme architecte. Le fait d’avoir choisi un apprentissage d’ar-
chitecte prouve combien Morris avait saisi, en oppaosition avec
d‘autres, l'idée fondamentale de /la nature et de l'essence de
l‘art... Pour William Morris, "architecture est a la fois la base
et le but de tous les arts...».

Lui-méme a dit: «Jai parlé des arts populaires, mais ils peu-
vent tous étre compris dans ce seul mot: Architecture. lls
sont des parties de ce grand tout et /'art de construire des
maisons commence en eux. Si nous ne savions pas comment
faire pour teindre, pour tisser, si nous n‘avions ni or, ni argent,
ni soie; et aucun pigment pour peindre, si ce n’est une dou-
zaine d’ocres et de terres d’ombre, nous pourrions néanmoins
susciter un art digne qui nous conduirait a tout, avec, comme
matériaux, du bois et des pierres et quelques outils tranchants
pour faire de ces choses communes, non seulement un abri
contre le mauvais temps et le vent, mais aussi, ils pourraient
exprimer les pensées et les aspirations qui sont en nous.
L’architecture nous conduirait a tous les arts, comme elle le
fit pour nos ancétres...».

A ce moment, a n‘en pas douter, William Morris a reconnu
son initiateur; il peut avoir lu en sa jeunesse, avant |'dge de
sept ans, la plus grande partie des ceuvres, sinon |'ceuvre
entiére de Walter Scott®; il put arriver au collége d’'Oxford,
selon |"affirmation de M. Herbert Horne 7, imbu d’une grande
admiration pour les écrits de Mr. Browning, y concevoir une
admiration égale pour Tennyson, dont l'influence sur la jeu-
nesse intellectuelle fut énorme et lui enseigna «/e chemin du

6. Aymer Vallance.
7. Herbert Horne, cité par le précédent.
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romantisme pur et distilla pour elle tout ce qu’il y a de plus sain
et de plus noble dans le monde du moyen dge»®; il put y lire
Froissard encore et ce Morte d’Arthur de Malory, cette fois il
sait qu’il est le continuateur de |'ceuvre purement spéculative
de Ruskin et il se disposera a remplir ce réle dont il mesure
toute |'expansion idéale et toutes les exigences pratiques.

Sous la forme d’une apologie enthousiaste de I'art gothique dans
Stones of Venice, The seven lamps of Architecture, Ruskin avait
essayé d'attirer I'attention sur les merveilles d’art de tous les
artisans anonymes des siécles passés. Il glorifia leur esprit de
collaboration et leur intense bonheur au travail. Les chapitres
tirés de Stones of Venice édités par Morris lui-méme sous le titre
Gothic art sont une divulgation haute des conditions qu’il faut a
I'art et aux artisans pour atteindre pareille expression accomplie.
Il sont la paraphrase de sa définition de |'art.

«l ‘art est l'expression de la joie qu'on a ressentie a faire son
travail».

Méditez, vous autres qui accomplissez si diverses besognes,
et concluez que |'art est immense, aussi divers que vos
besognes et que n‘importe laquelle, celle réputée la plus vile,
peut porter la marque de la joie que vous edtes a faire ce tra-
vail. Tout objet, créé par vos mains et par vos cerveaux, peut
porter cette marque, doit révéler cette expression joyeuse.

Et pourtant quelle ceuvre - aujourd’hui - la porte cette emprein-
te ? Elles sont rares, infiniment rares. Concluez : les conditions
dans lesquelles s’accomplit le travail journalier sont néfastes. Le
travail n‘est plus une joie que pour quelques-uns; les autres vont
au travail comme a la punition. La punition vient de Dieu, n'est-
ce pas ? Concluez plus loin: la foi chrétienne a supprimé la joie
au travail, elle a porté un coup a lI'art. Vous me dites néanmoins,
la foi chrétienne suscita cet épanouissement merveilleux d’art :
I'époque de I'art gothique. Croyez plutét a des causes a coté,
dont la foi a profité, assurément, servi de prétexte, mais il me
serait facile de vous démontrer qu’il y eut |la une explosion de
vie libre, une poussée de forces humaines qui s'attestent dans
le choix des éléments ornementaux : fleurs, plantes, animaux,
hommes. Le résultat: de hautes cathédrales vivantes d'une

é. Mrs Esther Wood, sur D.G.Rossetti et le mouvement Pré-
Raphaélite.
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humanité grouillante en elles, de glorieuses attestations du
génie et de la vie des hommes.

Ces monuments inspirés par la foi sont autres. Mais en ce
moment il ne convient pas d'insister plus.

Ruskin révéla donc sans conteste a Morris, la prodigieuse diver-
sité de l'art, I'immense place qu’il pourrait occuper dans le
monde, une place conquise précédemment et a reconquérir.

La formule était infinie, |'art serait partout ou le travail serait
une joie et lors Morris de s’imaginer une société dans laquel-
le tout travail s'accomplirait avec joie et parallélement, d’es-
sayer a s'instruire dans le plus grand nombre de métiers pos-
sibles,

Morris devint, par conséquent, aussi fatalement socialiste
qu'artisan.

Les connaissances que William Morris eut a acquérir afin de
faire face aux diverses phases du rdle qui se multipliérent en
raison du nombre de tous les métiers d’'art existants, furent
acquises prodigieusement vite, assimilées aussi prodigieuse-
ment qu’elles lui valurent, au dire de Crane, lI'inimitié (ce qui
est une autre facon de rendre hommage) des spécialistes.

C’est a l'instant de la création de la maison de commerce
Morris, Marshall, Faulkner and C?, qu’‘elle se manifesta. A |I'oc-
casion d'une médaille décernée a la firme nouvelle lors de I'ex-
position de 1862, il y eut une plaisante levée de boucliers
contre elle, les spécialistes concurrents affirmant que le vitrail
médaillé - car c’est par I'exécution de vitraux que la maison
débuta - était une fraude et que les matiéres employées étaient
en réalité des matiéres anciennes, et le vitrail en lui-méme, un
vitrail ancien, simplement remis a8 neuf pour |'occasion. Déférée
a une commission d'enquéte, la plainte tourna a la confusion
des plaignants et l'incident ne put que signaler |'apparition peu
ordinaire d’artistes qui, dans une circulaire au public, avaient
annoncé qu’'une compagnie d'artistes historical s'était consti-
tuée a l'effet wd’exécuter des ceuvres d’une facon artistique et
qu’elle avait décidé de consacrer le temps qui restait 3 ses
membres a l'exécution de dessins pour toute espéce de manu-
factures d’essence artistique i» °.

9. Cité par Aymer Vallance.
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Mais avant de pénétrer plus avant dans I’historique de la mai-
son créée par Morris, recherchons, voulez-vous, pour quelles
causes autres que celle d'une prédilection spéciale pour l'art
gothique dont nous trouvons des traces chez Morris dans la
description de ses voyages dans le nord de la France, qui le
mirent en présence des cathédrales d'Amiens et de Rouen,
toutes ses ceuvres dans le domaine des arts décoratifs, ont le
caractére gothique si nettement accusé.

Deux causes d’un ordre assez opposé, en apparence, mais en
réalité de méme nature.

L'atmosphére d'art dans laquelle vécut W. Morris fut celle de
la Compagnie Pré-Raphaélite. Quand il s'établit a Londres pour
la premiére fois, c'est-a-dire au sortir du collége d’'Oxford et
de son apprentissage d'architecte, qui ne dura que neuf mois,
il vécut avec B. Jones dans l'intimité la plus stricte, parta-
geant leurs chambres et leur atelier qu’ils avaient en commun.
Et I'on sait quelle part Burne-Jones prit a la constitution de la
célébre compagnie dont |"ame fut D.G. Rossetti.

Un mot seulement du lien spirituel qui réunit la compagnie
composée de : Rossetti, F.M. Brown, Hunt, Millais et Burne-
Jones. lIs ont reconnu ces hommes que la peinture était en
voie d'une irrémédiable décadence. Elle a commencé avec

Raphaél et ils le proclament audacieusement, lls conformeront

leur conception de l'art & cette doctrine et c’est aux maitres,

nés et pratiquant avant Raphaél qu'ils se rattacheront. Morris

a formulé lui-méme dans une conférence donnée a Birm-

ingham en 1880, les principes Pré-Raphaélites :

1. L’artiste puisera son inspiration aux sources naturelles et
non aux conventions académiques;

2. Leurs ceuvres auront une qualité épique;

3. Aucun tableau ne sera complet s’il nest quelque chose
de plus que la représentation d'un fait. Il faut qu’il ait une
beauté définitive, harmonieuse et consciente. |l doit étre
ornemental et doit pouvoir faire partie intégrale d’un tout
de beauté, chambre, halle ou église.

Morris est donc aussi imprégné que ses amis de I"atmosphé-
re médiévale dans laquelle cet Italien de génie, Dante Gabriel
Rossetti, occasionnellement anglais, maintenait ceux qui
avaient embrassé sa foi. Lui-méme avait pénétré I"ame ita-
lienne du Xlll° siécle sous la conduite de son pére, traducteur
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et commentateur de Dante, et Morris et pu faire sien |'aveu
de E.B.Jones : «Je ne suis pas un Anglais, moi, je suis Italien
du XV* siécle I». Seule, la désignation de nationalité est trop
étroite pour Morris, il est du monde médiéval et les sources
sont en lui de son ceuvre décorative et de son ceuvre littérai-
re tout a la fois.

Je les indique, les manuscrits contant et illustrant le Cycle
héroique de la Table ronde, la Légende sacrée du Saint-Graal,
les Légendes arthuriennes, et tous ces écrits merveilleux du
moyen-age.

La seconde raison qui ne laissa aucun choix sur le caractére
a4 donner aux ceuvres d’art d’Industrie et d’Ornementation,
qu'il allait entreprendre, fut qu’ayant a rattacher par un lien
les arts que Ruskin avait évoqués a la vie par sa voix de
miracle, il avait & passer outre toutes les époques d'aberra-
tion, a négliger ces formes d’art connues sous le nom de
styles : Louis XVI, Louis XV et ainsi de suite, Renaissance ita-
lienne, Renaissance flamande, et ainsi de suite, a ne s’arréter
qu’a une époque ou le principe lui apparut sain, rationnel,
assez pourvu de séve et de sang pour alimenter I’'ombilic qu’il
tendait! Aucune époque ne fut plus puissante que cette
époque du style gothique, aussi saine, aussi rationnelle, et
Morris reconnut que méme «pour l'avenir aucun style n‘est
possible si ce n’'est le style gothique, lequel aprés un déve-
loppermnent de plusieurs siécles et aprés un arbitraire recours
a un style qui avait perdu depuis longtemps tous les éléments
de vie et de croissance, a encore en Jui assez de facultés de
rajeunissement et de développement».

Ici, il s"établit que les deux causes signalées sont semblables.
Dante G. Rossetti n’était-il pas arrivé par un processus sem-
blable a formuler sa religion d'art: la vraie tradition d'art était
au dela de Raphaél et en deca c’était la décadence ?

A qui revient en réalité, la conception de la création d'une
firme industrielle ot tous les produits vendus seraient haute-
ment artistiques, et doublement dignes en ce qu’ils auraient
été obtenus de la collaboration ouvriére autrement que par des
moyens de soumission absolue, de surmenages excessifs, de
pratiques abrutissantes ?



van de velde 87

L’histoire non écrite jusqu'd présent de la maison Morris et
C*°,, I'est aujourd’hui dans ce volumineux livre dans lequel
M. Aymer Vallance a noté tous les faits, tous les actes, toutes
les ceuvres de Morris avec un soin minutieux. Elle constate
que les premieres réunions eurent lieu dans la maison de Ford
Madox Brown. |l aurait été l'initiateur, W. Morris |'organisa-
teur.

C’était en 1861; et deux années auparavant, en 1859, Morris
a 'occasion de son mariage s’était construit une maison, The
Red House, pour laquelle il avait créé tout le mobilier et
conduit toute la décoration intérieure.

Il ny a qu'un pas a faire pour celui qui a pris la peine de
construire lui-méme sa maison, de dessiner lui-méme son
mobilier, et de présider lui-méme a sa décoration, pour deve-
nir celui qui le fera aussi pour d'autres. Ceci tient, je I'ai dit
ailleurs'® & ce que la plupart des hommes s’imaginent qu’ils
ne peuvent pas faire cette besogne eux-mémes, que certaines
facultés ou connaissances leur manquent pour cela. Ceci n’est
qu'une bien mauvaise habitude de penser et voila encore un
beau rdle a remplir: étre celui qui réveillera en le cceur des
hommes l|la conscience de la responsabilité qu’ils doivent
prendre dans cette si intime, si individuelle entreprise :
construire sa maison. |l y a 1a un point de départ d’'éducation.
Que tous les efforts convergent vers ce but et quand le jeune
homme saura tout ce qu’il faut pour cela, qu’il songe alors a
d’autres occupations et a se choisir une compagne.

M. Aymer Vallance dit de The Red House: «Un écrivain dans
le Studio signale cette maison, une merveilleuse construction
rouge qui serait le prototype de toutes les belles maisons du
style dénommé ‘de la reine Anne’, quoique, ceci peut étre dit
en passant, elle est presque entiéerement gothique avec une
forte apparence d’influence francaise. Elle est en effet remar-
quable en ce qu’elle est le premier exemple de [|‘'usage
retrouvé de la brique rouge pour des maisons d’habitation. Elle
est de construction irréguliére et pittoresque; elle a un
caractére architectural qui la distingue de ces contemporaines
de l'ignoble square box order, qui a cette époque semblait étre
accepté généralement. Cette maison fut, pour cette époque,

10. Trois Prédications d’Art.
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une audacieuse innovation dont on ne peut nier les résultats
excellents...»"',

The Red House fut donc I'ceuf d'ou sortit la maison William Morris,
Marshall, Faulkner and C?°., composée de MM. Madox Brown,
peintre; D.G. Rossetti, peintre; E. Burne-Jones, peintre; Arthur
Hughes, peintre; Ph. Webb, architecte; P.P. Marshall, ingénieur;
Ch.Jos. Faulkner.

C'est sur les épaules de W. Morris que reposait toute la res-
ponsabilité de pareille tentative, une des plus hardies qu‘on
ait tentée dans ce que j'appellerai volontiers avec les Anglais
le Victorian age.

Morris se subdivisa tant qu'il se demandait a lui-méme
wlaquelle des six personnalités distinctes qu'il incarnait était
bien la sienne propre»'?, En un laps de temps extraordinaire-
ment court il eut a produire un nombre considérable d'ceuvres;
les unes furent commandées a la jeune firme, les autres
constituent le fond de la maison devenue dans la suite William
Morris and C°.

Les produits de la maison les voici'®. Il se rattachent a:
La peinture sur verre (les vitraux);

La fabrication de papiers peints;

La fabrication des tissus tissés;

A la tapisserie;

A la céramique;

Au moaobilier;

Aux livres.

Morris s’'instruisit de la fabrication de tous les éléments consti-
tuant la maison moderne en homme décidé a commander, a
donner une impulsion autre au courant du moment. |l prévit
que tous les hommes et toutes les choses constituant ces
fabrications allaient se retourner contre lui. |l ne se dissimula
pas les crocs-en-jambe qu’on allait lui dresser et les ricane-

11. Aymer Vallance. William Morris.
12. W.Crane, Progressive review, 1896.

13. La Conférence donnée a la Maison du Peuple était accompagnée
de nombreuses projections, et 8 ce moment une succession de
vitraux, de tapisseries, de papiers-peints et de tissus, etc., pouvait
produire l'illusion d'une visite aux magasins de Morris and C°.
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ments que provoquerait sa chute, et comme sa tentative eut
forcément a se doubler d'une organisation commerciale,
d’ateliers de fabrication et d’'une maison de vente, que pro-
voquerait sa faillite.

Il s’instruisit normalement, commenca par le métier, par la
manipulation des outils, et y conforma ses intentions, son des-
sin. A premiére vue ses ceuvres et les diverses branches de
I'art industriel, dénotent une apparence normale, honnéte, une
ornementation adéquate a la fabrication. L'ornementation
chez Morris fait corps avec |'objet, la chose ornée. L'une et
I'autre sont nées a la méme heure, congues parallélement. 1|
n'y a pas la la courante superfétation actuelle d’ornements,
cette «application» qui est le mot actuel, et qui «court la rue»
au bras de qui vous savez.

Celle-ci n‘est que quelque enjolivement, quelque «applica-
tion», en effet superficielle; ce quelque chose de particuliére-
ment putassier que quelqu’un ou quelqu’une, particuli@rement
corrompu, apporte en fin de compte, si c’est un objet, en un
tour de main de la derniére minute, et qui dissimule habile-
ment tout ce que cet objet a de défectuosité, pourrait révéler
de la qualité détestable de la matiére dont il est fait, de l'en-
nui avec lequel il fut fait, de la brutalité égoiste de celui qui
contraignit a le faire.

Si c’est une ceuvre d'art, de ce quelque chose de particulié-
rement habile et énervant qui assouplit, en I'ceuvre plastique,
tout relief de formes, noie le trait, fond les colorations vives,

Si c'est une ceuvre musicale, de ce quelque chose qui atro-
phie I'élan, fait choir la phrase en un spasme de lymphatique.

C'est qu’a présent, c’'est de cette facon que la plupart d'entre
nous entendent la contribution de I'art aux objets, aux choses
de la vie matérielle. La contribution selon Morris était plus
effective, marque dés la source, I'art est au cceur de |'objet,
il y fut déposé comme le pollen au cceur de la fleur, comme
le germe au sein de la femme. Il nait alors une ceuvre sobre,
équilibrée, ordonnée qui procede du Style, enfin, en l'accep-
tion du mot la plus haute, la plus générale.

Mais voyez vous, mes amis, cet homme qui est un poeéte,
reconnu par ceux qui ne connaissent de lui que ses poémes
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comme un réveur authentique, impénitent et peu pratique; ce
poéte, outillé de vieux métiers a bras, de simples planches
gravées, d'une presse & bras, mais voyez-vous ce poéte vou-
loir conquérir I'industrie ! Est-ce assez déraisonnable, dites ?
Et puis ce réveur, en plus a I'ame douce et sensible & la misé-
re des ouvriers; il a eu le cceur serré et le vertige dans les
infernales usines ou le capital les parque; il a manqué d’'air et
de lumiére entre les murs ou ce travail s'accomplit com-
munément et |a-bas, hors la ville, vdans de délicieux paysages
de nature grasse, généreuse, a I'ombre d’arbres puissants, au
milieu d’une immense prairie, i/l a élevé les usines d’art de
Merton-Abbey aussi. Usines d’art, le vilain mot qui évoque
une vision de fumée dcre, de machineries bourdonnantes de
travail impersonnel. Non, rien de tout cela, mais une sorte de
grande ferme, & un seul étage, dans la verdure au bord d'une
petite riviere, la Wandle, qui sinue autour en chemin de frai-
cheur et de joyeux murmure»'®.

Dites, mes amis, cet homme est un fou, n‘est-ce pas ? Oh,
certes il e(t été fou, s’il n‘elt réussi; mais voild, I'entreprise
réussit brillamment et I'homme, le poéte qui eut cette inqua-
lifiable audace, accomplit en outre cette action doublement
héroique, d'ouvrir un magasin au cceur de Londres et d'y ins-
crire son nom; William Morris, marchand, et puis de faire face
a tous ses engagements commerciaux !

Il infligeait une lecon aux commercants avides, et une autre
aux poeétes orgueilleux.

C'est donc que c’est la fin du monde, «/a fin d‘un monde»
selon I'expression de Drumont.

Je crois qu’une action semblable est capable de précipiter la
débéacle! Le pays, en lequel une pareille action s'accomplit,
est miné; un siécle qui a vu un marchand honnéte est
condamné et ceux qui vont prénant et divulguant pareil
exemple sont assurément mal intentionnés,

Maintenant le marchand est mort, il est vrai, mais I'action per-
dure, la puissance de son nom et de son exemple sont indes-
tructibles. Son nom est un programme et son ceuvre deman-
de a étre continuée. C'est que William Morris ne reconnut pas

14. G. Mourey. Passé le Détroit.
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le présent, autrement que pour le trouver abominable. Cette
constatation faite, il regarde le passé qui lui apparait superbe,
il regarde l'avenir qu'il entrevoit plus beau encore. Toute
I'ceuvre de sa pensée et de ses mains fait le pont au-dela du
présent ? Son génie se plait a faire faire le trajet des éléments
intellectuels et décoratifs le long de la courbe du passé vers
I'avenir. Il les rajeunit, par le miracle de sa foi en eux et, les
retrouve ressuscités dans |'avenir. Sous la courbe, n'est nous,
c’est notre vie, c’est notre société, les yeux fixés sur |'ac-
complissement de cet événement merveilleux, mais décus de
ce qu’il ne nous en advint rien, qui nous permette d’en jouir.
Le prodige nous a passé par-dessus la téte comme une trainée
lumineuse, le nuage prometteur de pluie bienfaisante s'en est
allé tomber ailleurs !

lci, j'aborde une courte analyse en laquelle vous me suivrez
plus facilement.

Tout vrai socialiste doit une grande reconnaissance a Morris
parce que c’est sous |'égide de |'ldéal socialiste qu’il a placé
toute son ceuvre d’artisan.

Il a choisi d’étre socialiste parce que, dans sa pensée, le socia-
lisme seul pouvait faire place a l'art tel qu’il concevait |'art,
pouvait aider a la renaissance de l|'art telle qu’il concevait
cette renaissance.

Or, une recrue comme Morris éléve autant I'ldéal qu’elle choi-
sit de servir que I'ldéal honore cette recrue. William Morris a
passionnément aimé le socialisme, auquel il croyait avoir
reconnu la plus grande vertu imaginable, celle d'orner a nou-
veau le coeur des hommes du sens de I'art; non du sens étroit
de l"art, celui qu’une Société avilie avait limité a des passions
de propriété de tableaux et de statues, de présence vaniteu-
se a des spectacles; mais au sens large, puissant et sain d'au-
cune chose, d’aucune conception, d’aucune sensation a
laquelle 'art n'edt pas contribué.

Je vous raméne naturellement a la formule d’art selon Ruskin,
car en tant que socialiste, Morris fut encore bien plus le conti-
nuateur de Ruskin qu‘en son incarnation d’artisan.

Il avait reconnu la portée morale et révolutionnaire de cette
définition de I'art : la joie que I'"homme ressent a faire son tra-
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vail et il préméditait de la faire inscrire sur les murs de toutes
les Ecoles d’art et manuelles o0, par sa suggestion perma-
nente, elle aurait conduit tous ceux qui méditeraient un ins-
tant sur ses conséquences a désirer aussi ardemment que lui
que la société se transformat au point que le travail puisse
redevenir une joie, la plus grande joie aprés celle de voir vivre
et grandir des enfants.

«Je serais honteux, disait Morris, dans sa série de conférences
rassemblées sous le titre Craintes et Espoirs pour I'Art, je
serais honteux de vous laisser croire que j'oublie les travaux
de ceux sur lesquels les miens sont basés... et qui formulérent
mes espérances, mes désirs en les paroles les plus claires et
les plus éloquentes qu’aucun homme pronong¢a jamais.»

Et a plusieurs reprises il insiste sur cette source; il appuie avec
d’autant plus de plaisir, semble-t-il, qu‘il donne a penser, sans
jamais formuler sa pensée cependant, a |'étrange attitude de
cet homme. Ruskin, qui ouvre les yeux au monde entier, lui
met au ccaur le plus intense désir d'un bouleversement de la
société, lui indique le plus sGr moyen de réaliser ce nouveau
désir et qui lui-méme reste aveugle, le cceur insensible et
imprévoyant des doctrines qu’il a encouragées. |l veut rester
I'inexpugnable 7Torry. Et pourtant cet homme est trés doux et
trés bon; ceci dénote qu'il y a une force plus grande, en nous,
que celle de notre cerveau; il y a celle de nos habitudes de
penser et d’entendre.

Son réve de société future correspond a celui qu’il fit pour la
destinée d'un groupement d'hommes.

C’est le réve de I'"homme que nous avons entrevu tantdt évo-
quant les rouets et les métiers morts comme avec une baguet-
te de magicien et qui, quand il confia la terre qui allait servir
de champ d’expérience d'une vie idéale, «remonta aussitot
dans sa chaise de poste, avec son gorgeous postillon, et tout
le pittoresque suranné d‘un grand seigneur du XVIIIF siécle;
disparut joyeusement, dans un nuage de poussiére, aux yeux
de ces déistes, non conformistes, et quakers stupéfaits et
morfondus».

«Nous allons essayer, s'écrie Ruskin, de rendre quelque petit
coin de notre territoire anglais beau, paisible et fécond. Nous
n'y aurons pas d‘engin a vapeur, ni de chemins de fer; nous
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n’y aurons pas de créatures sans volonté ou sans pensée; il
n’y aura la de malheureux que les malades et d’oisifs que les
morts. Nous n'’y proclamerons pas la liberté, mais une obéis-
sance instante a la loi reconnue et aux personnes désignées,
ni I'égalité, mais la mise en lumiére de toute supériorité que
nous pourrons trouver et la réprobation de chaque infériorité.
Lorsque nous aurons besoin d‘aller quelque part, nous irons
tranquillerment et sGrement, non a raison de 60 milles a I'heu-
re au risque de nos vies; lorsque nous aurons besoin de por-
ter quelque chose, nous le porterons sur le dos de nos bétes
ou sur le nétre, ou dans des charrettes ou des bateaux.
Nous aurons abondance de fleurs et de légumes dans nos jar-
dins, quantité de blé et d’herbe dans nos champs, et peu de
briques. Nous aurons un peu de musique et de poésie; les
enfants apprendront a danser et a chanter dans ce coin de
territoire, peut-étre quelques vieilles gens pourront le faire
aussi, en temps voulu... Peu & peu quelque art ou quelque
imagination supérieure pourront se manifester parmi nous et
de faibles rayons de science luire pour nous. De la botanique,
quoique nous soyons trop timides pour discuter la naissance
des fleurs - et de I'histoire, quoique trop simples pour révo-
quer en doute la nativité de I'homme: qui sait! Peut-étre
méme une sagesse, sans calcul et sans convoitise, comme
celle de mages naifs, présentant a cette nativité les dons de
I'or et de I'encens.»"®

Celui de William Morris se précise en des formules plus nettes
et plus pratiques et plus praticables : «// est juste et néces-
saire que tous les hommes aient un travail & faire qui soit
digne d’étre fait et qui donne par lui-méme une satisfaction a
étre fait; et qui soit fait en de telles conditions qu’il ne devien-
ne ni surmenant ni inquiétants.

Celle-ci est une de ses premiéres propositions et lui-méme
entrevoyait que «si /a société pouvait |'admettre, la face du
monde serait changée, que le mécontentement et les querelles
et la malhonnéteté auraient disparu».

Mais que le prix «pour arriver au bonheur du monde serait...
la Révolution».

Et en effet, ces changements dans les conditions du travail
nécessiteraient a eux seuls une révolution; alors pensez a l'ef-

15. Ruskin,
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fort et au bouleversement qu’'il faudra, cette question du tra-
vail n"étant qu’une des aspirations que I'"homme doit avoir et
qui le méneront a son épanouissement complet,

Morris eut conscience que ce ne serait pas tout: une régle-
mentation du travail, une moralité nouvelle présidant au tra-
vail (car il avait reconnu «que les causes de la vulgarité de
notre civilisation sont plus profondes qu’il n'avait cru précé-
demment et que toute la hideur qui nous environne n’est que
l'expression extérieure d’une intérieure ignominie morale»), et
il élargit en conséquence son idéal social.

En conséquence, |'évolution sera suivie toute sa vie, et
logique; Morris ira d'une adhésion opportune et clairvoyante
au radicalisme, par une progression constante et continue du
socialise démocratique au communisme pur.

Cet élargissement de I'ldéal social va de 1881 a 1889.

C’est d'abord le seul souci - ou presque - du probléme éco-
nomique. «C’‘est /la verge d’Aaron, dit-il, qui avale toutes
autres.»

Et il veut s’initier au socialisme scientifique. Il veut lire le
Capital de Marx, mais il avoue que la confusion du livre dans
le chapitre purement économique, fait souffrir I'agonie a son
esprit! Et des conversations avec M. Hyndmann, une des prin-
cipales figures du socialisme moderne anglais, avec MM. Bax,
Scheu, feront mieux pour son enseignement. A ce moment,
il s'affilie & la Fédération démocratique dont les statuts équi-
valent ceux de nos progressistes démocrates actuels.

Ce sont quelques matiéres a emplatres sur jambes de bois aux-
quelles une proclamation, en 1884, de la Social Democratic
Federation ajoute quelque piquant: «L ‘établissement d‘une
condition libre de la société basée sur une égalité politique, avec
des droits sociaux égaux pour tous et l'émancipation compléte
du travailn.

La marche en avant provoqua une scission et vint ensuite,
cette méme année 1884, la fondation de la Ligue socialiste.

C’est I'histoire du socialisme anglais que je dois esquisser et
vous me pardonnerez, elle tient plus intimement qu’a aucun



van de velde 95

autre homme a William Morris. Voyez, la Social League est
née, son journal parait: The Commonweal et |'article de fond
du premier numéro, février 1885, est écrit par Morris, parait
sous sa signature: «// est de notre devoir d’attaquer sans
reldche le misérable systéme qui provoquerait la fin de la civi-
lisation dans une société de pauvres et de riches, d’esclaves
et de maitres d’esclaves...»

Le but de la Ligue est de combattre «foute distinction de
classes et de nationalités». C’était, en somme, une tentative
de résurrection partielle de |'Internationale, et nous devons
nous affliger de voir aujourd’hui des socialistes défendre le
principe de la nationalité dans les différents parlements. Mais
voild, ceci sont exigences politiques, manceuvres de parti,
habiletés parlementaires auxquelles un poéte comme Morris
ne pouvait rien comprendre.

Et c’est mieux qu'il n'y ait rien compris, il a continué sa
marche en avant et s'est posté au bout comme un Phare que
les travailleurs, de cervelle 6u de mains, verront bien dés qu’ils
se seront dégagés d'une part «du semi-fatalisme économique
de certains socialistes dont le point de vue est mortel et
décourageant», d’autre part de |'espérance de s'en remettre
«de toutes les affaires de la vie sur les épaules d’une abs-
traction nommée |'Etatn».

Ce sont paroles de Morris; elles marquent le chemin parcou-
ru et vinrent en réponse au roman utopique de Bellamy, En
l'an 2000 et qui, dit W.Crane, «menacait d’étre accepté
comme peinture fidéle du seul état socialiste possible»'®,

Aussi William Morris écrivit-il, en réponse, son roman utopique
News from Nowhere, «Nouvelles de nulle part»,

Ici je voudrais m’arréter longuement et vous lire, vous lire de
longs chapitres de cette évocation d'une vie heureuse, heu-
reuse pour tous!

Le roman parut dans le Commonweal de janvier 1890 et prit
39 numéros; nous golterions ensemble d'exquis moments de
«répit» en vérité. L'atmosphére en est définie ainsi par
quelque critique : «Pas de lois, pas d’avocats, pas de juges,

16. W. Crane, Prog. Review, 1896.




96

pas de gouvernement/». Un autre constate que |l'impression
du lecteur est que la joie dans le travail est le secret de |'art
et du contentement; plus loin que «/es délices d'une vie phy-
sique sur terre sont la véritable condition de I'hommen.

Voild ce qui permit & Kropotkine d’écrire dans une lettre que
j'ai la, que «News from Nowhere est /e plus anarchiste de tous
les romans de société future qui aient été écrits» et dans un
article publié au lendemain de la mort de Morris : «qu’il est
l'expression de la société idéale la plus libre de toute tradition
étatique et monastique»'’,

N’'est-ce pas, je pourrais dire exactement que Morris décrivit
comme tous ceux qui ne sont pas arrétés en route par des
raisons de mandats, de postes ou de fonctions limités, immo-
bilisant, que William Morris décrivit la courbe qui va du
Socialisme démocratique a |I’Anarchie.

Mais lui-méme n’accepta jamais ce mot et prit soin, en 1889,
de déclarer dans son journal le Commonweal: «Je veux com-
mencer par dire que je me qualifie un ‘communiste’ et ne dési-
re ajouter aucun autre qualificatif a ce mot»,

Cette nette protestation venait au moment ou une agitation
se produisait en Angleterre autour du mot «communisme anar-
chique». Aussi faudra-t-il accepter pour un classement d’opi-
nion définitif celui que lui assigne P. Kropotkine : «Je n‘ai pas
dit que Williarmm Morris fat un anarchiste. Il a été toute sa vie
un communiste libertaire»'".

C’est a pas de géant que la route a été parcourue. Morris a
épuisé son enthousiasme de militant a tous les coins de rues
de Londres. Il parla en public, vendit des écrits socialistes, tint
téte courageusement & la police féroce se souillant de sang
et d’injustice une fois de plus en cette journée mémorable de
Trafalgar Square; il publia une longue série de chants socia-
listes.

Et prit sa course plus avant toujours sur le chemin de I'ldéal
et de la justice. Des forces lui étaient constamment acquises
et lui venaient de sa lutte triomphante contre la Laideur. Toute

17. Kropotkine, Freedom, novembre, 1896.
18. Kropotkine, lettre & Madame D...
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ceuvre nouvelle sur ce terrain le poussait comme une vague
pousse un bateau, gonflait sa voile.

Sa sensibilité et son raffinement d’artiste qu'il exercait et
développait tous les jours par ses travaux manuels, par ses
facultés de poéte, avaient hate de se dégager des querelles
auxquelles il assistait, des compromissions qu’il soupconnait.

Il voulait aborder en terre heureuse et vite, et non en quelque
fle d'aventure, mais en un lieu et un temps «ou la commu-
nauté sera composée d’hommes qui réaliseront si compléte-
ment la communauté qu’il n’y aura plus aucune chance qu ‘au-
cun homme ait raison de nuire 8 son voisin».

Il n’a plus qu’une chose a dire, mais il faut cette fois qu’il la
crie parce qu'il se sent subitement seul; il a trop devancé les
travailleurs anglais plus lents a la course! |l crie: «La seule
régle d’‘action sera la conscience publique».

Et il trouve a dire a ceux qui se sont attardés que «tout ce
qui, dans la direction socialiste, s’'arréterait en deca du com-
munisme, de l'égalité la plus absolue de condition, est un
compromis avec l'état actuel de la société, une halte sur la
route du but et tous les vrais socialistes doivent admettre que
le communisme est le développement indispensable du socia-
lisme».

Sa voix a-t-elle porté assez loin ? L’écho a-t-il prolongé le son
de sa voix ?

Je pense que c’est avec une profonde amertume qu’il s’est
senti isolé et le 15 novembre 1890 il cldt sa carriére de socia-
liste actif par un article dans le Commonweal : « Where are we
now» dans lequel il établit un bilan sage, et mesure en paroles
froides et calculées, afin de ne pas décevoir ceux qui mar-
chaient encore et auraient a parcourir la méme route que lui,
sa propre déception.

Et j'ai & sous les yeux des paroles pantelantes a lui, elles me
viennent de par l'intermédiaire d'un homme '? qui n‘a pas
cessé de marcher avec lui, elles disent: «Morris, en
Angleterre, a marché tout le temps avec nous. Un jour, aprés

19. P. Kropotkine.
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s‘étre retiré il nous a fait une conférence. Il a exposé son idéal
de société communiste-libertaire admirablement. Quelqu‘un
dans Jla salle lui ayant demandé pourquoi il nous avait quittés :
‘J'étais sr, a-t-il répondu, que la Révolution sociale allait écla-
ter; mais je vois que le travailleur anglais est tellement conser-
vateur que ca prendra du temps pour |I'éduquer. J'Al TOUT
DIT CE QUE JE POUVAIS DIRE'».

C’est a cette époque qu’il se voua, exclusivement, au métier
qu’il apprit en dernier lieu: I'imprimerie. En elle, il se recule
volontairement dans le Passé et accomplit cette ceuvre de
Bénédictin, qui si elle et été la seule, lui e(t encore valu une
admiration sans borne.

Pensez a ce qu’il a fallu de travail pour la création de ses trois
types de caractéres: The golden type, The Troy type, The
Chaucer type. Quelle lente et patiente distillation de tous les
spécimens de la typographie flamande, allemande, francaise
et italienne!

Morris s'est expliqué sur ce travail et sur tous les autres tra-
vaux pour l'installation de sa Kelmscott Press dans un livre
The Ideal Book qui contient en outre un apercu complet de
son idéal typographique, un critérium de jugement au moyen
duquel nous pouvons apprécier ses propres livres et consta-
ter que le maitre imprimeur de notre siécle a atteint son idéal
et que parmi toutes les ceuvres de son génie si étendu, c'est
en elles, les probes et fastueuses feuilles, vigoureuses et
claires, belles de beauté calme et ordonnée, qu’'il I'a atteint le
plus complétement.

Le premier livre sorti des presses de William Morris fut the
Story of the Glittering Plain; il parut le 31 janvier 1891, le der-
nier ?° parut récemment et aprés sa mort.

C’est dans le calme le plus absolu, & Hammersmith, loin de
toute agitation mondaine et sociale, que William Morris aura
vécu les derniéres années de sa vie.

20. A NOTE BY WILLIAM MORRIS on his aims in starting the Kelmscott
press : together with facts concerning the Press and a annoted list
of all the books there printed (novembre 1897).

Note de la ré-édition : voir illu ci-contre.
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Il me reste une torturante angoisse a la pensée, qu'un tel
homme n’eut pas une mort plus douce et s’en alla de ce
monde en se reculant de tous, en se couvrant les yeux pour
ne rien voir et en réservant ses caresses a une pauvre béte.

Peut-étre e(t-il mieux valu ne pas savoir, ou bien le sachant
ne pas vous l‘avoir dit; mais enfin me voild soulagé de vous
avoir donné a partager aprés mon admiration, ma peine.

Janvier 1898

Note pour la ré-édition - L'édition originale de ce texte n'a pas béné-
ficié d'un grand soin : elle comporte bon nombre de coquilles, et ne
fait pas un usage cohérent des guillemets et italiques. Nous avons
pris le parti d'utiliser nos propres régles habituelles : guillemets et
italiques pour les citations; italiques pour les titres des livres et
revues et les mots de langues étrangéres. Le gras est utilisé pour
ce que, en recourant a l'italique, l'auteur avait probablement sou-
haité «souligner», Sauf erreur manifeste, la ponctuation a été cal-
quée sur l'originale. Quelques fautes d’orthographe ont été cor-
rigées et les notes ont été numérotées en continu,



pacifisme et mouvements
de la paix au XIXe siecle

nadine lubelski-bernard”

Au XIX® siécle, et pour la premiére fois dans l|'histoire, des
groupes de pression en faveur de la paix furent créés de part
et d’autre de I’Atlantique. lls étaient |'ceuvre d’individus qui
n‘avaient pas craint d’affronter I'hostilité de leurs contempo-
rains qui qualifiaient leurs doctrines d’asociales, d’antipa-
triotes, d’antimilitaristes ou de révolutionnaires. Ces pionniers
étaient des religieux, des philanthropes, des économistes, des
industriels, des commergants, des internationalistes, des
démocrates libéraux ou des radicaux, des socialistes qui vou-
laient pour des motifs trés divers lutter contre toutes les
guerres ou seulement certaines d’entre elles. Par des voies
différentes, ils espéraient changer la condition de I'homme, de
la société nationale et internationale.

pa Cet article s'inspire d’une conférence qui a été donnée au Cercle
William Morris, le 16 avril 1996, et d'un article déja publié et inti-
tulé «Les Collections du Mundaneum et le développement des idées
de la paix au XIX® et au début du XX*® sidcles, in Cent Ans de
I'Office international de Bibliographie, 1895-1995. Les prémisses
du Mundaneum, Editions Mundaneum, Mons, 1995, pp.313-336.
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les débuts du mouvement pacifique

une origine religieuse et anglo-saxonne

Les premiéres sociétés de la paix qui naquirent vers 1815-
1816, presque simultanément aux Etats-Unis et en Grande-
Bretagne, avaient une origine religieuse. Ce furent principale-
ment des Quakers - appartenant a l'aile mystique du protes-
tantisme, qui refusaient de porter les armes, de prendre part
a toute violence - qui décidérent de s’'unir pour préserver la
paix. Leur combat pour la suppression de toutes les guerres,
méme celles de défense, appartenait au mouvement humani-
taire qui les amena aussi a lutter contre |'esclavage, la traite
des Noirs, "alcoolisme, et a militer en faveur de |'abolition de
la peine de mort, de la réforme des prisons, du respect des
minorités, notamment des Indiens, des droits de I'Homme,
etc. lls étaient des pacifistes dans le sens anglo-saxon du
terme, c'est-a-dire des non-violents absolus.

Des Peace Societies furent créées a New York, Boston,
Londres, puis dans la plupart des grandes villes d’Angleterre,
d’Ecosse et du Pays de Galles ' afin de montrer que la guer-
re était incompatible avec |'esprit du christianisme et le véri-
table intérét de I'humanité. L'apparition du mouvement de la
paix a cette époque faisait suite au choc causé par les guerres
sanglantes de |"épopée napoléonienne et par la guerre anglo-
américaine de 1812-1814 2. D’'autres éléments, comme le
progrés des idées démocratiques qui poussaient de plus en
plus de citoyens a s’occuper de la vie politique nationale et
internationale, peuvent aussi expliquer cette initiative. Mais le
développement de l'individualisme, qui avait pour conséquen-
ce d'accorder plus de prix au respect de la vie humaine, doit
également étre pris en compte.

Assez rapidement ces premiéres sociétés anglo-saxonnes
furent confrontées dans le recrutement de leurs membres a
un probléme de fond : fallait-il refuser tous ceux qui voulaient
poursuivre le méme but universel de paix mais qui estimaient
devoir conserver le droit de légitime défense ? La solution a

1. Voir a8 ce sujet BEALES A-C-F., The History of Peace. A Short
Account of the Organised Movements for International Peace,
London, 1931, pp.45-65.

- 4 Cette guerre se termina par une paix blanche lors du traité de Gand,
le 24 décembre 1814.
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ce dilemme consista a accepter ces «partisans de la paix»
dans des sociétés auxiliaires qui ne rejetaient pas la guerre de
défense. Sur cette nouvelle base, les sociétés de la paix se
multipliérent en Europe. Dés 1817, une «Société de la
Fraternité chrétienne» fut fondée en Hollande. Quatre ans plus
tard, naquit a Paris la «Société des Amis de la Morale chré-
tienne». En Belgique également des «groupes de la Paix»
apparurent a Bruxelles et & Mons. A Genéve aussi une
«Société de la Paix» exista a partir de 1830 3. Ces premiéres
sociétés recrutérent leurs adhérents dans des milieux privilé-
giés, le plus souvent en contact avec le monde anglo-saxon.

les niveaux d’action

Toutes ces créations étaient le fruit des démarches et de la
propagande entreprises par les sociétés anglaises et améri-
caines qui voulaient modifier les valeurs attachées a la guer-
re et propager |'idée d'une possible organisation pacifique du
monde. Pour y parvenir elles agirent a trois niveaux.

Le premier concernait la réforme de I"homme. Il rassemblait
toutes les entreprises qui, confiantes dans les progrés de
I'homme, tentaient de I"'amener a prendre conscience de son
role dans la société, a réfléchir sur sa responsabilité dans la
conduite de la guerre ou le maintien de la paix. Changer les
mentalités, les attitudes vis-a-vis de la guerre et de la paix,
chasser les préjugés et les haines héréditaires devait se faire
essentiellement grace a I'éducation et a la propagande. Celles-
ci devaient étre orientées vers l'union et la fraternité et uti-
lisées au sein de tous les groupes auxquels I"homme partici-
pait a I'un ou l"'autre moment de son existence : la famille, I’é-
cole, I'Eglise, le parti, etc. Il est intéressant de souligner que
les Quakers, qui reconnaissaient |'existence d'une égalité
compléte entre les hommes et les femmes, accordérent un
role privilégié aux meres. Celles-ci étaient les premiéres 2
socialiser I'enfant et pouvaient donc lui transmettre une cul-
ture pacifique nouvelle. L'école retint également toute leur
attention. Elle devait étre gratuite et obligatoire, les maitres
comme les manuels scolaires devaient contribuer a modifier
les comportements dans un sens pacifique en cessant de glo-

3. Voir & ce sujet van der LINDEN W-H., The International Peace
Movement 1814-1874, Amsterdam, 1987, pp.59-126;
et COOPER S-E., Patriotic Pacifism Waging War on War in Europe,
71815-1974, New York, 1991, pp.13-29.
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rifier la guerre et les entreprises militaires. Les sociétés de la
paix essayérent aussi de réaliser leurs objectifs par le biais de
la propagande. Elles firent imprimer un nombre considérable
de tracts, de pamphlets, de brochures qui furent largement
distribués en Europe, notamment aux membres des assem-
blées politiques afin de leur faire connaitre les buts de l'ac-
tion entreprise.

Le second niveau se rapportait a la réforme de la société natio-
nale. La paix ne dépendait pas seulement des individus mais
aussi de |'organisation sociale. Elle impliquait toute une série
de réformes politiques, économiques, sociales, militaires. Les
pacifistes mirent donc |'accent sur la participation a la vie poli-
tique, l'obtention du droit de vote pour tous y compris pour
les femmes, le développement de l'instruction, le respect des
droits individuels, I'amélioration des conditions de travail, le
désarmement ou au moins la limitation des dépenses mili-
taires, indispensable pour trouver les moyens nécessaires aux
réformes sociales.

Le troisiéme niveau avait trait a la réforme de la société inter-
nationale. La transformation progressive ou radicale de celle-
ci nécessitait la réalisation d'une série d’initiatives qui firent
I'objet de grands débats, notamment au sein des congrés qui
se déroulérent a partir de 1843. Ces derniers permirent de pré-
ciser les différentes idéologies qui avaient le soutien des par-
tisans de la paix.

les idéologies

Les idéologies défendues par les partisans de la paix furent de
trois ordres : économique, juridique et politique.

Trés tot, dés les années 40, les sociétés de la paix soutinrent
le libéralisme économique. Elles virent dans le libre-échange
I"abolition d’entraves datant de |I'époque féodale et un gage
de resserrement des liens existant entre les peuples. Elles cru-
rent qu’en multipliant les contacts internationaux, on tisserait
entre les nations un réseau de relations si étroites que désor-
mais toute guerre deviendrait impossible. Elles pensérent
sincérement que ce nouvel ordre économique serait un fac-
teur de paix. Elles ne percurent pas toujours les raisons pro-
fondes qui poussaient la Grande-Bretagne & agir de la sorte.
Cette derniére était a cette époque la premiére puissance
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industrielle, financiére et maritime du monde. Elle avait tout
intérét a ne pas rencontrer d'obstacles a ses exportations et
a ne pas permettre le développement de jeunes industries
concurrentes a |'étranger. Afin de conserver sa suprématie
industrielle, elle sacrifia son agriculture en acceptant |"aboli-
tion des droits sur le blé. Cette mesure, en faisant baisser le
prix du pain, permettait aux industriels de payer de trés bas
salaires aux ouvriers et d’étre extrémement concurrentiels sur
les marchés mondiaux. A partir de ce moment, les sociétés
de la paix recrutérent de nombreux industriels et commergants
appartenant le plus souvent a la bourgeoisie libérale des villes.
En Europe, les campagnes, dominées par des propriétaires ter-
riens catholiques qui souffraient de la politique des bas prix
alimentaires, restérent en dehors du mouvement pacifique.

A coté de la paix par I'économie se développa aussi une autre
idéologie basée sur la paix par le droit. Le développement et
la codification du droit international apparurent aux partisans
de la paix comme un remeéde efficace a l"anarchie régnant
dans les relations internationales. Pour réduire les tensions,
les conflits, ils pensérent qu’il fallait obtenir le consensus des
nations sur les régles permettant de substituer le droit a la
force. Dans cette optique, ils mirent tout en ceuvre pour pro-
mouvoir le réglement pacifique des différends internationaux
par la médiation, les bons offices, le recours obligatoire a I'ar-
bitrage et la création d'une Cour internationale de justice.

Différentes idéologies politiques furent également soutenues
par les sociétés de la paix. Certaines mirent leurs espoirs dans
la disparition des royautés. Elles crurent que |'avénement de
la démocratie et la généralisation du régime républicain ame-
neraient la suppression des guerres dynastiques et |'assuran-
ce d'une paix durable. D’autres préconisérent la création
d’une ligue des Etats neutres qui pourrait servir les intéréts de
la paix en constituant une puissance de dissuasion capable
d'arréter les plus belliqueux. D'autres encore plaidérent en
faveur d’'une nouvelle organisation de la société des nations
reposant soit sur une confédération soit sur une fédération,
allant méme jusqu’a envisager les Etats-Unis d’Europe ou la
possibilité d'un gouvernement mondial. Avec des nuances
diverses toutes furent favorables a la limitation des arme-
ments, a la suppression des armées permanentes ou a leur
transformation en milices ou gardes nationales. Toutes recon-
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nurent que la politique d’armement conduisait a alourdir le far-
deau des impbts et & accroitre la misére des travailleurs.

les premiers congrés de la paix

Le développement du mouvement de la paix fut toujours étroi-
tement lié & la conjoncture internationale. Aussi dans le
contexte politique tendu des années 1820,1830,1840, les
sociétés anglo-saxonnes rencontrérent-elles beaucoup de dif-
ficultés & multiplier les groupes de la paix sur le continent.
Elles décidérent donc d’utiliser un moyen de propagande nou-
veau qui leur semblait particulierement efficace. En 1840 s’é-
tait déroulée a Londres une convention mondiale contre |'es-
clavage qui avait suscité un large écho. S'inspirant de cet
exemple, elles organisérent des «Congrés des Amis de la Paix
Universelle» & Londres (1843), Bruxelles (1848), Paris (1849),
Francfort (1850), Londres (1851). Des participants venus des
Etats-Unis, d’Amérique latine, de Grande-Bretagne et d'Europe
confrontérent leurs opinions sur toutes les grandes questions
se rapportant a la guerre et a la paix. Les discussions opposé-
rent les non-violents absolus & ceux qui admettaient le recours
a la guerre de défense, les religieux aux laics, les tenants d’un
monde aristocratique élitiste a8 ceux prdonant l'ouverture au
monde du travail. Mais a nouveau différents événements poli-
tiques freinérent tout espoir d'extension du mouvement de la
paix pour plusieurs années. Citons le coup d’'Etat en France
(1851), la guerre de Crimée (1853-1856), la guerre de
Sécession en Amérique (1861-1865).

le tournant de 1867 et la cassure de 1870

Si la paix se réinstallait aux Etats-Unis aprés 1865, les ten-
sions internationales étaient toujours trés fortes en Europe a
la suite du processus d’unification entrepris par les Etats alle-
mands et italiens. A partir de 1867, Napoléon |ll assouplit
quelque peu les restrictions que son régime imposait a la pres-
se et au droit de réunion. Cette amélioration de la situation
permit un regain d’intérét pour le mouvement de la paix et de
nouvelles sociétés virent le jour en France et en Suisse.
Certaines d’entre elles * recurent |"appui de loges macgon-

4., Comme «L'Union de la Paix» du Havre, créée en février 1867, qui
fit du développement et de la codification du droit international ainsi
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niques dont l'idéal était proche de celui des sociétés de la
paix. La franc-maconnerie constituait une institution cosmo-
polite basée sur le principe de la fraternité universelle. Elle
souhaitait le triomphe des idées de liberté politique, de tolé-
rance religieuse et d’entente entre les nations. D'autres furent
fondées par des économistes ® qui voulaient surtout réduire
les charges militaires jugées trop lourdes et installer un systé-
me international de sécurité. Elles affichérent une neutralité
politique et religieuse qui leur valut une large adhésion de la
bourgeoisie francaise et européenne. Enfin, la société qui
s’installa & Genéve %, parce qu’elle pouvait y jouir de plus de
liberté, eut un caractére nettement plus engagé que les précé-
dentes. Elle était anti-cléricale et se situait @ gauche de I'ho-
rizon politique. Elle se composait surtout de radicaux, d'intel-
lectuels, de proscrits européens qui désiraient obtenir la par-
ticipation des travailleurs a la lutte contre la guerre. Ceux-ci
ne voulaient pas séparer la défense de la paix de certaines
revendications politiques et sociales. lls militaient en faveur
de |'organisation d'une fédération républicaine des Etats-Unis
d’Europe qui disposerait d’un parlement, d'un pouvoir exécu-
tif, d’un tribunal et d’une milice populaire calquée sur le modé-
le suisse. lls revendiquaient également le suffrage universel,
I"égalité des droits pour les femmes, |'éducation gratuite mais
reconnaissaient le droit a la propriété. Ce fut la un point qui
renforca |'opposition de |’Association Internationale des
Travailleurs a leur égard 7. lls organisérent presque chaque
année des congrés internationaux qui permirent de confronter
tous les points de vue sur les changements que nécessitait la
création d'un nouvel ordre politique pacifique.

La guerre franco-prussienne cassa ce renouveau du mouve-
ment de la paix. Dans les années qui suivirent, on assista au

(suite de la note 4) que de la création d’un tribunal international le théme
central de sa propagande. Voir & ce sujet COOPER S-E., op.cit.,
pp.631-639.

5. Citons «La Ligue internationale et permanente de la paix» qui naquit
a Paris en mai 1867, Cfr. van der LINDEN W-H., op.cit., pp.639-
673.

6. Il s’agit de «La Ligue internationale de la Paix et de la Liberté»
fondée en septembre 1867, /bid., pp.675-816; COOPER S-E.,
op.cit., pp.44-45,

7.  Sur cette opposition voir LUBELSKI-BERNARD N., Les mouvements
et les idéologies pacifistes en Belgique, 1830-1914, thése de doc-
torat, ULB, 1977, pp.146-151.
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retour du protectionnisme et surtout au développement d’un
courant nationaliste et impérialiste ainsi qu’a un renforcement
du militarisme. Ces conditions défavorables furent néanmoins
compensées par |'action de certains juristes, belges notam-
ment, qui essayeérent de faire progresser de maniére signifi-
cative la voie de la paix par le droit. Ainsi se créérenten 1873,
a Gand et a Bruxelles, l'Institut de Droit International et
I’Association internationale pour la réforme et la codification
du droit des gens 8.

I'organisation du mouvement

La fin du XIX* siecle fut une période d’intense organisation de
tous les secteurs de la vie internationale. Les partisans de la
paix ressentirent eux aussi le besoin de se grouper afin de
mieux se faire connaitre, de centraliser leurs informations,
d’améliorer la diffusion de leur programme et d’accroitre leur
influence sur I'opinion publique. Depuis plusieurs années des
projets dans ce sens avaient été épisodiquement formulés
sans jamais se concrétiser. En 1889, la célébration du cente-
naire de la Révolution francaise et la tenue a Paris d'une expo-
sition universelle pour commémorer cet événement permirent
la réalisation de ces idées. Les délégués d'une centaine de
sociétés anglo-saxonnes et européennes de la paix tinrent a
Paris plusieurs réunions ou ils décidérent d’organiser désor-
mais a intervalles réguliers des Congrés universels de la Paix
et des Conférences interparlementaires réunissant les parti-
sans de |‘arbitrage et du désarmement. Ces grands rassem-
blements favorisérent l'institutionalisation du mouvement de
la paix.

le bureau international de la paix

Les Congrés universels de la Paix qui se déroulérent désor-
mais dans une capitale ou une grande ville du monde néces-
sitérent une préparation minutieuse. Trés vite, il fallut dispo-
ser d'une institution capable de préparer ces assises, d'en éta-
blir le programme, de donner une certaine publicité a leurs
délibérations et de servir d'organe de liaison entre les divers
groupes de la paix. Cette idée fut réalisée dés 1891, lors de
I"installation & Berne du Bureau International de la Paix (BIP).
Trés vite celui-ci devint le point autour duquel gravitérent les

8. Ibid., pp.725-748.
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groupes de la paix du monde entier. En développant des rela-
tions réguliéres entre ceux-ci, il permit une coordination de
leurs efforts et |'établissement d'un front unique lors des
grandes crises qui bouleversérent réguli@rement I'horizon poli-
tique international. Chaque fois qu’une minorité fut a proté-
ger, qu‘un conflit éclata, le BIP s’efforca de faire prévaloir les
solutions les plus équitables, de recommander le recours a
I"arbitrage, soit en faisant appel a |'opinion publique, soit en
entreprenant des démarches auprés des gouvernements. |l
essaya, sans jamais se lasser, de faire régner la justice, de
faire respecter le droit, mais il n"avait aucun pouvoir pour se
faire entendre et il resta sans influence sur la conduite des
Etats. Sa force fut toute morale et représenta une sorte de
conscience du bien universel. S’il n"eut guére d'importance au
niveau politique, il eut I'énorme mérite de faire germer dans
de nombreux esprits une réflexion sur les causes des guerres
et sur leur inutilité.

I’'union interparlementaire

Pour passer du domaine des vcoeux a celui de la réalisation,
pour faire des progrés décisifs et les concrétiser en lois, il fal-
lait que les idées émises par les sociétés de la paix pénétrent
dans le monde politique et soient défendues dans les
enceintes parlementaires. Certains partisans de la paix comme
H. Richard, F.Passy et A. Couvreur ?, qui étaient aussi
députés, pensérent a développer I'entente internationale par
I’établissement de contacts étroits entre les membres des
diverses assemblées nationales. lls espéraient ainsi faire

9. H. Richard (1812-1888), pasteur, membre de la Chambre des
Communes (1868-1888), secrétaire de la Peace Society de
Londres, se consacra complétement au pacifisme a partir de 1850.
Il lutta contre toutes les guerres, dénonga les conquétes impériales
britanniques et I'exploitation des peuples d’'Asie et d'Afrique.

F. Passy (1822-1912), économiste libre-échangiste, internationa-
liste, fondateur de la Ligue internationale et permanente de la paix
(1867), membre de la Chambre des Députés (1881-1889) ou il
attaqua la politique coloniale de la France, prix Nobe! de la Paix
{(1901)

A. Couvreur (1927-1894), économiste libre-échangiste, membre
libéral de la Chambre des Représentants (1864-1884), membre de
la Ligue universelle du Bien Public, de la Ligue de F. Passy, prési-
dent de la Section belge de la Fédération internationale de
I'Arbitrage et de la Paix (1889-1894), rédacteur du journal
LIndépendance Belge.
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triompher plus facilement |'arbitrage, le désarmement, et exer-
cer une certaine influence sur les décisions des gouverne-
ments. En octobre 1889, une premiére Conférence interpar-
lementaire se déroula a Paris. A partir de ce moment, celle-ci
se réunit chaque année dans une des capitales des divers
Etats représentés. Petit a petit, cette association libre de par-
lementaires prit I'allure d’une institution semi-officielle, auto-
risée a organiser ses réunions dans les locaux des assemblées
nationales. L'Union interparlementaire '° voulait mettre fin a
I'anarchie régnant dans les relations internationales. En remé-
diant aux lacunes du droit international, elle espérait pouvoir
diminuer considérablement les causes des conflits. Elle consa-
cra donc ses travaux au développement du droit international,
de |'arbitrage, de la médiation, des bons offices, a la consti-
tution d'une Cour internationale de Justice et a la réunion des
Conférences de la Paix de La Haye. Elle s'occupa également
de la limitation des armements, du droit de la guerre et du
développement de la notion de neutralité. Par ses travaux,
I’Union interparlementaire prépara la naissance de la Société
des Nations. Elle ne réussit toutefois pas a exercer au sein de
chaque parlement, et a |'aide d'un programme international
commun, une constante pression sur les exécutifs des Etats
en faveur de la paix, de la réduction des armements et de |'ar-
bitrage.

le mouvement socialiste international

A coté de la défense des travailleurs et de |'organisation de
la lutte des classes, le mouvement socialiste se préoccupa
aussi des problémes relatifs a la guerre et a la paix touchant
particuliérement la classe ouvriére. Si les socialistes comme
les partisans de la paix issus des milieux bourgeois luttaient
pour la paix, s'ils eurent ce but en commun, la s"arrétait l'iden-
tité. En fait, il existait entre eux des divergences considérables
tant au niveau de la nature de la paix a installer que des
moyens a employer pour |I'obtenir.

Rarement les partisans de la paix définirent de maniére préci-
se le genre de paix qu’ils désiraient établir. On peut toutefois

10. Sur ce sujet voir UHLIG R., Die Interparlamentarische Union 1889-
1914, Friedensicherungsbemihungen in Zeitalter des Imperialis-
mus, Stuttgart, 1988, 991 pp.
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dire que celle-ci représentait généralement une absence de
tout bouleversement, la conservation de |'ordre établi, un cer-
tain statu quo, modéré par le souhait de multiples réformes.
Etant persuadés que |'anarchie qui régnait dans les relations
internationales était la principale source des conflits, ils pro-
posérent surtout une organisation politique et juridique des
Etats pour remédier a cette situation.

Pour les socialistes, l|'origine des guerres résidait dans la
société capitaliste, la lutte des classes et le paupérisme. lIs
estimaient que la paix internationale était étroitement liée a la
paix sociale et que celle-ci ne pouvait étre instaurée que par
le renversement du systéme capitaliste et le triomphe inter-
national du socialisme. Ce dernier pouvait étre obtenu soit par
la révolution, soit par I'anéantissement de |'organisation mili-
taire, considérée comme le soutien de |'ordre social, soit enco-
re en menant «la guerre a la guerre» a l'intérieur de la société
capitaliste. Suivant les époques, le mouvement socialiste fut
partagé entre la tendance révolutionnaire et la tendance réfor-
miste, mais il fut toujours antimilitariste.

I’association internationale des travailleurs (AIT)

Aprés la création a Londres en 1864 de I'AIT, le probléme de la
guerre et de la paix fut évoqué au Conseil général de
I'Internationale, dans les Congrés et les Sections, sans toutefois
que se dégagedt une position commune entre ces instances,
notamment en ce qui concernait le désarmement, les milices natio-
nales, ‘utilisation de la gréve générale et méme la portée de la
guerre. En fait, le Conseil général et Karl Marx, qui par sa per-
sonnalité le dominait, adoptérent vis-a-vis de la guerre une posi-
tion qui variait selon |"analyse de la situation politique et des forces
en présence. La guerre était bonne si elle servait les intéréts du
prolétariat, elle était mauvaise dans le cas contraire. Les Sections,
organes de base de l'Internationale, ne partageaient pas ce point
de vue. Lors des grandes crises que connut |'Europe en 18686,
1867, 1870, 1871, elles intervinrent sans relache et condamné-
rent formellement la guerre sous toutes ses formes.

Des différences importantes séparaient les socialistes des par-
tisans de la paix. Des tentatives de rapprochement existérent
pourtant entre ces deux courants. En 1867 a8 Genéve, «lLa
Ligue internationale de la Paix et de la Liberté» essaya d’'ob-
tenir la collaboration de la Premiére Internationale. Karl Marx,
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au nom de celle-ci, repoussa cette demande d’alliance notam-
ment parce que la Ligue était favorable & la suppression des
armées permanentes. |l estimait, en effet, que cette attitude
était dangereuse car elle pouvait avoir pour résultat |'accrois-
sement de l'influence russe ''.

la lI* Internationale

Aprés la guerre franco-prussienne, I'AIT dépérit et disparut. 1889
fut aussi pour les socialistes européens une année capitale, lls
choisirent eux aussi la célébration a Paris du centenaire de la
Révolution francaise pour recréer un mouvement international qui
sera surtout une fédération d’organisations nationales.

Comme au temps de I'AlIT, I'opposition entre les points de vue
socialistes et pacifistes resta importante. Mais si les divergences
persistaient au niveau de la paix a installer, un rapprochement
se dessina au niveau des moyens a utiliser. En effet, la II*
Internationale abandonna I'utilisation de la gréve générale révo-
lutionnaire pour s’opposer a la guerre et préconisa de plus en
plus les mémes méthodes que le mouvement de la paix. Au fil
des ans, elle accepta de moins en moins la révolution ou l'in-
surrection armée et prona de plus en plus |"arbitrage, la limita-
tion des armements, le désarmement, |'éducation de la jeunes-
se, I"abolition de la diplomatie secréte et |I'agitation populaire en
faveur de la paix. Des tentatives de coopération entre les deux
mouvements s’amorceérent a plusieurs reprises.

Si la position de la |I* Internationale fut parfois indécise a cet
égard, elle ne fut du moins plus jamais hostile. En 1893, a
Zurich, le Congrés de |'Internationale demanda a chaque parti
socialiste de wpréter son appui a8 toutes les associations qui
ont pour but la paix universelle». A cette offre de collabora-
tion, le Congrés universel de la Paix, organisé par Henri La
Fontaine '? I'année suivante a Anvers, répondit en ouvrant aux

11. Sur ce probléme voir «Lettres inédites de K. Marx a F. Engels sur
I'internationale» in Le Mouvement Socialiste, t. XXXV, n°263-264, mai-
juin 1914, pp. 286-287; et COLE G-D-H., A History of Socialist Thought,
vol.ll, Marxism and Anarchism 1850-1890, London, 1957, p.114.

12. Henri La Fontaine (1854-1943), juriste, internationaliste, sénateur
socialiste (1895-1898, 1900-1932, 1935-1936), fondateur et
secrétaire général de la Section belge de la Fédération internatio-
nale de I'Arbitrage et de la Paix, membre de |'Union interparle-
mentaire; président du Bureau international de la Paix (1907-1943),
prix Nobel de la Paix 1913. Voir infra.
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associations ouvriéres les sociétés et les congrés de la paix.
Comme I'AIT, la II° Internationale organisa des congrés inter-
nationaux ol se manifestérent les mémes dissensions, entre
Francais et Allemands, marxistes et anarchistes, réformistes
et révolutionnaires. Cette cohabitation des représentants des
différents socialismes européens au sein de |'Internationale fut
une cause de faiblesse qui obligea les congrés a rechercher,
dans la plupart des cas, des solutions de compromis accep-
tables par tous. Mais de telles concessions ne se firent pas
sans édulcorer, quand ce n’était pas vider de tout contenu,
les résolutions qui devaient étre acceptées par I'ensemble des
délégués. Ces éléments expliquent I'impuissance des congrés
a voter les résolutions devant préciser les seuls moyens dont
pouvait disposer |'Internationale pour lutter contre la guerre,
la gréve générale simultanée ou l'insurrection armée '3,
L'incapacité du mouvement socialiste international a adopter
une attitude unique, pratique, pour s‘opposer a la guerre sera
une des causes de sa paralysie en 1914,

deux itinéraires pacifiques socialistes

william morris (1834-1896)

Différentes expériences, dont la Question d’'Orient, les guerres
coloniales de I'Empire et le probléme irlandais, marquérent
profondément Morris et le poussérent a s’engager dans la voie
du libéralisme radical puis du socialisme.

Le réveil de la Question d'Orient se manifesta a partir de 1875. Il
s’agissait de la vieille rivalité qui opposait la Russie a I'"’Angleterre
pour le contréle de I"'Empire ottoman en déclin. Le soulévement
commenca en Bosnie-Herzégovine, ol s’exercait la propagande
nationaliste serbe qui voulait former une Confédération des Slaves
du Sud au détriment de I'Empire ottoman. Au printemps 1876,
I'insurrection s’étendit aux régions bulgares. La répression turque
fut terrible et causa des milliers de victimes. Les atrocités com-
mises suscitérent une réprobation générale parmi I'opinion libéra-
le européenne. Les intéréts des grandes puissances étaient
opposés et les bruits de guerre se firent chaque jour plus alar-
mants. La Russie, par solidarité avec les Slaves orthodoxes et pour
obtenir une position privilégiée dans les Balkans, soutint les

13. Nous n'évoquons pas ici le réle capital joué par le Bureau socialis-
te international qui s’est organisé au XX* siécle.
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Bulgares. La Grande-Bretagne ne fit pas pression sur la Turquie,
son alliée traditionnelle qu’elle protégeait contre les appétits tsa-
ristes, par peur de compromettre son influence a Constantinople.
L'Autriche-Hongrie se méfiait de la Serbie et du mouvement pan-
slaviste qui menacait l'intégrité et l'existence méme de son empi-
re. La crise se transforma en une guerre qui opposa entre 1877
et 1878 la Turquie a la Russie. Cette derniére prétendit vouloir
protéger les populations chrétiennes de |’Empire ottoman. Le sort
des armes lui fut favorable et elle signa avec la Turquie le traité
de San Stefano. Celui-ci renforcait dans une large mesure son
influence dans les Balkans en créant une Grande Bulgarie au détri-
ment de la Porte. Le Concert européen, a la téte duquel se trou-
vait la Grande-Bretagne, ne pouvait accepter cette modification de
I'équilibre des puissances en Europe. Il exigea la révision des
clauses de ce traité lors de la Conférence de Berlin de juin-juillet
1878. La Russie dut s’incliner et désormais tout danger de guer-
re fut écarté du ciel européen.

A Londres, le gouvernement conservateur et le premier
ministre Disraéli s'étaient rangés du coté de la Turquie. Dans
I'opposition, les libéraux avec a leur téte Gladstone, soute-
naient le camp adverse, celui de la rebellion, c'est-a-dire les
peuples balkaniques et indirectement la Russie. Pendant toute
cette crise, les pacifistes anglais luttérent de toutes leurs
forces pour éviter une guerre entre grandes puissances.
Tiraillée entre sa traditionnelle défense de l'intégrité turque et
une prise de conscience récente de l'oppression que subis-
saient les Slaves a l'intérieur de I'Empire ottoman, la Peace
Society '* envoya a Lord Derby '®, ministre des affaires
étrangéres, mais hostile a la politique orientale de Disraéli, un
mémoire en faveur de la non-intervention de la Grande-
Bretagne dans ce conflit. Ce fut dans ces circonstances, et
avec l'aval du Foreign Office, que naquit a la fin de 1876
I"Eastern Question Association (EQA), dont le but était
d’empécher la guerre avec la Russie ou une alliance avec la
Turquie '€,

14. La Peace Socie}y de Londres, en tant que pacifiste, refusait toutes
les guerres.

15. Le Comte E-St. DERBY (1826-1893), ministre des affaires
étrangéres (1874-1878), s'opposa a la politique orientale de
Disraéh et démissionna. |l se rallia aux libéraux et fut Secrétaire aux
Colonies dans le ministére de Gladstone (1882-1885).

16. Voir BEALES A-C-F., op.cit., p.160.
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William Morris était & cette époque libéral mais ne s’occupait
guére de politique. Il avait un grand réseau de relations qui
pouvait étre trés utile pour trouver les fonds nécessaires a la
campagne a mener en Angleterre '’. Il accepta le poste de tré-
sorier de l'association. Dans cette question d’Orient, il avait
subi lI'influence de la colonie grecque de Londres, farouche-
ment anti-turque. |l y comptait de nombreux amis mais avait
aussi noué des liens commerciaux importants avec la plupart
de ses membres '8, L'EQA fut une expérience qui permit a
Morris d’exprimer ses vues sur une série de probléemes qui
commencaient a le tourmenter. Plus tard, il reconnut que sa
participation a I'£EQA avait joué un réle primordial dans son
évolution vers le socialisme.

Il ne se limita pas, en effet, au seul rble de trésorier. Il prit
part activement a la campagne, fit des conférences, rédigea
des lettres pour la presse et des pamphlets ou il dénoncait la
guerre honteuse et injuste qui se préparait. En octobre 1876,
il écrivit au Daily News pour demander en vertu de quoi,
contre qui et pourquoi I’Angleterre voulait entreprendre cette
guerre, |l fustigea les membres absents du Parlement, trop
occupés a chasser dans les campagnes. |l termina sa missive
par une note personnelle en disant qu’il appartenait a cette
grande classe d’hommes calmes qui généralement s’occupent
de leurs propres affaires et qui ne font pas assez attention a
la chose publique, qui sont effrayés de parler & un rassem-
blement aussi important que la nation anglaise, et qui sont
maintenant frappés d’amertume en pensant combien ils sont
sans secours dans des domaines publics qui les touchent de
si prés 9, |l estimait, comme Marx et certains radicaux, que
cette guerre détournait |I'attention des questions sociales inté-
rieures.

Morris assistait aux nombreuses réunions publiques et aux
conférences qui protestaient contre toute action du gouver-
nement qui entrainerait I’Angleterre dans la guerre russo-

17. Le député libéral A-J. Mundella, qui fonda I’EQA, voulait en faire
un mouvement de radicaux «chics», Dans cette optique, |"auteur
de The Earthly Paradise constituait une recrue de choix. Cfr. MAC
CARTHY F., William Morris. A Life for Our Time, London, 1995,
p.380,

18. /lbid., p.379.
19. /bid., p.380.
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turque. Il y rencontrait les membres des Workmen's Political
Associations and Trade Societies. || apprenait a les connaitre
et a les apprécier. Depuis le recul des chartistes dans les
années 1850, on assistait a un rapprochement idéologique
entre les libéraux radicaux et les ouvriers. Cela était visible
aussi dans le mouvement de la paix. La Workman 'Peace
Association and International Arbitration League avait été
fondée en 1871 par W. Rendel Cremer #°, qui craignait que la
Grande-Bretagne ne soit attirée dans la guerre franco-prus-
sienne. Avec un groupe de syndicalistes, ce dernier avait
voulu établir une société, composée uniquement d’ouvriers,
qui pourrait protester contre la politique agressive du
Royaume-Uni. Premier ouvrier a étre élu a la Chambre des
Communes, il devint, sous l'étiquette libérale, un excellent
défenseur des syndicats et du mouvement de la paix. Un autre
exemple peut étre trouvé dans |'/nternational Arbitration and
Peace Association du Royaume-Uni et d'Irlande, fondée en
1877 lors de la guerre russo-turque par Hodgson Pratt 2!, Liée
aux syndicats, elle voulait travailler a I’amélioration de la com-
préhension et de la solidarité des travailleurs du monde entier.
Elle soutint les déclarations en faveur de la paix dans la ques-
tion d’'Orient, et s'opposa avec vigueur aux aventures impé-
riales anglaises.

En mai 1877, Gladstone déposa a la Chambre des Communes
cing résolutions anti-turques. Pour soutenir cette initiative,
Morris rédigea un manifeste trés engagé intitulé 7o the wor-
king-men of England qu’il signa «A lover of Justice» ?2. A par-
tir de ce moment, il avait choisi son camp, celui des tra-
vailleurs d'Angleterre. Pour une grande démonstration des
ouvriers en faveur de la neutralité du pays qui se déroula en

20. W-R. Cremer (1828-1908), menuisier, membre fondateur de
I"A.1.T., figure importante du mouvement syndicaliste, possédant
de nombreux amis sur le continent. Il siégea a la Chambre des
Communes de 1885 & 1895 et de 1900 a8 1908. Membre fonda-
teur de I'Union interparlementaire, prix Nobel de la Paix en 1903,

21. H. Pratt (1824-1907), membre du conseil du Working Men's Club
et de 'Institute Union, s'occupa d’éducation syndicale avant de
devenir une figure de proue du mouvement pacifiste international.
Il voyagea souvent en Europe afin de fonder de nombreuses sec-
tions de I'JAPA sur le continent,

22. Ibid., pp. 381-382.




118

janvier 1878, il composa aussi un chant qui enthousiasma la
foule, Wake, London Lads %3,

Un mois plus tard, il songea a tout laisser tomber a cause de
la pusillanimité des libéraux au Parlement. |l ressentit surtout
une grande désillusion lorsque I'EQA annula une réunion, qu'il
préparait et ot Gladstone avait accepté de parler, parce que
des députés libéraux jugeaient celle-ci peu sage. Quelques
mois plus tard, tout danger de guerre était écarté et I'EQA
disparut. Comme |’écrit sa biographe, cette expérience avait
préparé Morris pour une période ultérieure d’'intense activité
politique ?*. En effet, I'horizon politique international ne cesse,
dans les années suivantes, d'étre constamment agité par des
crises graves, ou méme des guerres coloniales, en Afghani-
stan, au Transvaal, en Egypte et au Soudan. Morris combat-
tait de toutes ses forces ces entreprises impérialistes %,
Comme socialiste, il pensait que la guerre était la conce-
quence honteuse du systéme capitaliste, mais que parfois elle
pouvait servir la cause du socialisme?®,

Désenchanté des libéraux et des radicaux, il chercha un grou-
pe plus engagé dans la lutte politique. Il rejoignit la Socia/
Democratic Federation en 1883. Il la quitta bientdét pour fon-
der la Socialist League a la fin de 1884. La dépression éco-
nomique, les gréves et le chdmage se développérent dans les
années qui suivirent. Le mécontentement social s’exprima lors
de grandes manifestations qui furent réprimées avec énormé-
ment de brutalité par la police et I'armée. Ce fut le cas le 13
novembre 1887 ou prés de dix mille travailleurs sans emploi,
radicaux, anarchistes et socialistes protestérent a Trafalgar
Square contre la politique de coercition en Irlande ?’, Cette
marche a laquelle participait Morris fut sauvagement dispersée
par les forces de |'ordre et fit plusieurs centaines de blessés.
Elle resta célébre sous le nom de B8loody Sunday’
Demonstration. Morris fut profondément affecté de ne pas

23. « kaéi l‘.;n;anAL;f‘sl tl; hour draws nigh, The bright sun brings
the day; Cast off the shame, cast off the lie, And cast the Turk
away !» ibid., p.384.

24. [bid., p. 386.
25. |/bid., p. 505.
26. /bid., p. 516.

27. Ibid., p. 423. A la suite de I'"assassinat du vice-roi anglais a Phoenix
Park a Dublin, Gladstone fit voter les sévéres «lois de coercition».
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avoir vu s’établir de solidarité entre les soldats et les ouvriers
lors de cette confrontation ainsi qu’il le souhaitait tant. |l
continua de croire en la révolution mais celle-ci lui apparais-
sait de plus en plus lointaine.

Pour connaitre toute la pensée de Morris sur la paix, la guer-
re et la révolution, une analyse minutieuse de |'ensemble de
ses conférences, discours et écrits inédits - conservés a
I'Institut international d'Histoire sociale d’Amsterdam - serait
nécessaire. Nous n’avons pas eu la possiblité de procéder a
cet examen mais, dés a présent, on peut dire sans craindre
de se tromper que William Morris a non seulement été A Lover
of Justice mais aussi A Lover of Peace.

henri la fontaine (1854-1943)

Dans les années 1880, alors que les nations européennes partici-
paient & la course pour |'occupation des territoires encore «libres»
dans le monde, les sociétés de la paix anglaises se radicalisérent,
Elles durent se résoudre & attaquer la politique de Gladstone, qui
avait été élu en 1880 grace a sa fameuse plate-forme électorale :
«Peace, Reform, Retrenchment» (Paix, Réforme, Réduction des
dépenses). En effet, le nouveau cabinet libéral adoptait une poli-
tique étrangére qui ressemblait fort a la politique impérialiste du
gouvernement tory qu'elles avaient jadis tant combattue.

Pour accroitre leur impact, elles résolurent de rechercher I'appui
des forces pacifiques du continent. Elles envoyérent des délégués
en Europe afin d’y réanimer le mouvement de la paix. Avec A.
Couvreur, grand ami d’H. Richard et d'H. Pratt, la Peace Society
et |'International Arbitration and Peace Association organisérent
a Bruxelles du 17 au 20 octobre 1881, une conférence interna-
tionale de la Paix. Les délégués de dix-huit pays y discutérent de
la possibilité de créer une confédération européenne sans
I"Allemagne. lls déclarérent que la paix entre les nations ne pou-
vait étre réalisée sans la paix civile et sociale. Accepter le princi-
pe de l'arbitrage ne pouvait signifier ignorer les protestations
contre |'oppression et les inégalités sociales. Seuls les gouverne-
ments démocratiques élus au suffrage universel pourraient
conduire a8 une politique étrangére pacifique. Henri La Fontaine
assistait 4 ces assises et rencontra la délégation britannique. Ce
jeune avocat, ami d'A. Couvreur, se préoccupait depuis sa sortie
de I'Université Libre de Bruxelles des problémes du maintien de
la paix. Il avait pris conscience des énormes lacunes du droit inter-
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national en ce domaine et il décida de se consacrer a faire pré-
valoir la généralisation du recours a la procédure d'arbitrage pour
régler pacifiquement les conflits,

En 1889, a la suite de démarches entreprises par Pratt, Couvreur
et La Fontaine créérent a Bruxelles la section belge de la
Fédération internationale de |'Arbitrage et de la Paix. Cette
société filiale de |'association anglaise réunit jusqu‘en 1914 plu-
sieurs centaines de membres appartenant a tous les partis. Les
activités qu’elle déploya jusqu’a la premiére guerre mondiale
furent étroitement associées a celles de son secrétaire général,
La Fontaine. Celui-ci chercha toujours a appliquer le premier
article de ses statuts qui stipulait qu’il fallait poursuivre, en
dehors de tout esprit de parti, la création entre les Etats de liens
de droit assurant le réglement pacifique des conflits internatio-
naux. Croyant que le succés du désarmement et de |'arbitrage
dépendait de la constitution des Etats-Unis d’'Europe et que
ceux-ci ne pourraient se réaliser que par la pression de |I’opinion
publique sur chaque gouvernement, il essaya de tout mettre en
oeuvre afin de sensibiliser cette opinion par des actions impor-
tantes de propagande et d'éducation en faveur des idées de paix.
Au nom de la Section belge, & de nombreuses reprises, il fit
adresser aux chambres législatives des pétitions demandant
qu‘une entente s’établisse entre les différents gouvernements
d’Europe dans le but d'assurer, soit par le recour a l'arbitrage,
soit par la création d'une juridiction d'arbitrage, la solution paci-
fique des conflits qui pourraient surgir entre eux.

Il ne limita pas son action pacifique a la Belgique. Il participa a
la fondation du Bureau International de la Paix de Berne déja évo-
qué ci-avant, et en devint le président en 1907. |l fit également
partie de I'Union Interparlementaire a laquelle il adhéra en 1895.
Pour son action en faveur de la paix, il recu en 1913 le prix
Nobel de la Paix.

Comme William Morris, qui évolua vers le socialisme, Henri La
Fontaine abandonna ses convictions libérales pour embrasser
la cause socialiste. Sous l'influence de son ami Emile
Vandervelde, il s'affilia en 1885 au Parti Ouvrier Belge ?%. En
1894, il entra au Parlement ou il devint le plus jeune sénateur

28. Emile Vandervelde écrit : wMon vieil ami La Fontaine, musicologue
passioné, se souviendra peut-étre que c‘est en montant a Engelberg,
pour aller faire des ascensions dans le massif de Titlis, qu'il initia
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socialiste. |l siégea dans cette haute assemblée presque sans
interruption jusqu’en 1936. Avant 1914, il mit beaucoup d’es-
poirs dans la force pacifique du socialisme international. En
1911, aprés la déception causée par lI'attitude du mouvement
pacifiste italien lors de la guerre italo-turque, il écrivit:
«Heureusement que le socialisme veille. Il saura, lui, enrégi-
menter les foules contre la guerre et le militarisme, plaies
hideuses entretenues par le capitalisme aux flancs des peuples
affaiblis. Aujourd’hui méme d’innombrables meetings ont pro-
clamé la volonté tenace de la classe ouvriére organisée de
vaincre enfin la guerre. C’est en elle que les vrais pacifistes
mettent leur espoir, maintenant que les pacifistes de la
veille,...acclament les soldats qui vont massacrer d’autres sol-
dats. Ma peine serait profonde si fe n’avais la joie intense de
voir, enfin, selon le conseil de Marx, les prolétaires de tous
les pays s‘unir par dessus les frontiéres»??,

{suite de la note 28) ma jeune ignorance a la thématique wagnérienne,
cependant que dans ma ferveur de néophyte, je parlais & mon ainé
de la doctrine socialiste. Ce fut en somme la premiére conversion
que je fis au retour de ce voyage, La Fontaine s’affilia au Parti
Ouvrier» (Souvenirs d’un militant socialiste, Paris, 1959, p.22.)

29. Lettre de H. La Fontaine & Th. Moneta, 11 avril 1911, Archives du
Mundaneum a Mons.
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Carte de membre de la Democratic Federation (plus tard Social D.) des-
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la politique culturelle du POB
a la fin du XIXe® siecle

paul aron™*

Le présent texte a pour objet d’examiner comment un parti
politique, le Parti Ouvrier Belge (POB), dans une période qui
va approximativement de 1885 a la premiére guerre mondia-
le, a pu concevoir une politique culturelle sur le plan des idées,
quelles furent les propositions de mise en pratique de cette
politique culturelle, et comment ces hypothéses vont toucher
- on pourrait presque prendre le mot dans son acception maté-
rielle - un certain nombre d’artistes, qui vont produire des
ceuvres gravitant dans la sphere d’influence de cette politique
culturelle.

Ce sera également |'occasion de cerner les ambiguités des
productions dites de «l'art social».

pob : une nouveauté politique

Pour commencer, il n‘est pas superflu de dire deux mots du
POB: la nature de ce parti, ses objectifs politiques détermi-
nent en effet son rapport au culturel.

pof Transcription de la conférence donnée le 6 février 1996 au Cercle
William Morris. L'auteur est philologue, romaniste de formation,
enseignant a I'ULB. Spécialisé dans une série de questions qui tou-
chent a la littérature prolétarienne, il avait précédemment porté son
attention sur les productions de la fin du XIX* siécle.
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Le POB nait en 1885, et cette date marque un moment extré-
mement important de |’histoire politique du pays: au plan
général, le bipartisme traditionnel du XIX® siécle - catho-
liques/libéraux - est battu en bréche. Et dans la perspective
du monde ouvrier, les tendances - qui se manifestaient déja
depuis le milieu du siécle - parviennent enfin a s’exprimer
d’'une seule voix. C’'est donc la premiére fois qu’un parti peut
prétendre assez légitimement représenter |I'ensemble des cou-
rants du monde ouvrier.

Le POB va en outre donner aux luttes sociales une finalité nou-
velle. Il va entiérement orienter son combat politique vers la
reconnaissance du droit de vote pour tous, vers la reconnais-
sance du suffrage universel. Il s’agit de transformer tous les
habitants de Belgique en citoyens, de pousser le pays vers
I'achévement du libéralisme.

Les objectifs du POB vers 1885 se concentrent presqu’exclu-
sivement sur ce combat-la. Mais les pratiques que propose le
POB englobent et débordent ce combat. En fait, la politique
du parti s’articule autour de deux axes: |l'un concerne la
revendication du suffrage universel, I"autre la pratique coopé-
rative comme moyen d’expérimenter concrétement un avenir
meilleur, un mode de production alternatif au systéme capi-
taliste au sein méme de celui-ci. Les deux participent d’une
logique de pensée dont il faut bien rappeler qu’elle n‘a rien de
marxiste. C’est une ‘logique qui congoit d'aller vers une rup-
ture par la linéarité: développer progressivement le droit de
vote, obtenir une majorité et passer a un régime socialiste; ou
encore, développer la pratique coopérative jusqu’a prendre
toute la place de |"'économie capitaliste.

Cette logique est étrangére a la notion de rupture radicale. La
linéarité du progrés fait d’ailleurs partie de l'idéologie positi-
viste de I'époque, méme s'il y a effectivement dans la Charte
de Quaregnon - la charte théorique du POB - des éléments
théorisés comme des éléments révolutionnaires '.

Dans ce contexte, le domaine culturel est naturellement réduit
a portion congrue dans les préoccupations du parti. Les textes
officiels du POB, avant 1890, mentionnent rarement la dimen-
sion culturelle. Et a I'examen, les pratiques culturelles nou-

15 Voir Renard C., «Centenaire de la Charte de Quaregnon» in CM
n®195, 1994.



paul aron 125

velles proposées par le monde socialiste (par exemple dans le
journal Le Peuple ?), relévent de trois grands types d’initia-
tives.

Premiérement sont publiés des feuilletons naturalistes - Zola
en particulier. Ainsi le directeur du Peuple, Louis Bertrand,
était-il extrémement fier de montrer une lettre que Zola lui
avait envoyée ;. aprés que Bertrand lui avait demandé si son
journal pouvait publier Germinal, Zola, superbe, lui avait
répondu «Vous étes un journal socialiste, prenez-le»; et gra-
tuitement encore bien.

Le naturalisme est donc trés important, mais cette importan-
ce ne correspond pas tellement & des pratiques nouvelles, Le
POB ne décréte pas que, dorénavant, il importe de soutenir
les écrivains naturalistes. Mais le fait est que dans Le Peuple
vont s‘exprimer plusieurs d’entre eux.

Deuxiémement, ce que Le Peuple propose encore, ce sont des
chansons prolétariennes. Un homme étonnant, Jacques
Gueux (pseudonyme d'un employé de ministére), y procéde a
des réécritures de chansons existantes, ou écrit des chansons
qui traduisent la maniére dont il voit la lutte du Parti ouvrier
belge. Il y a donc |4 créativité culturelle, mais créativité d'un
seul homme. Les chansons de Jacques Gueux ont d’ailleurs
été éditées sous forme de disque il y a une quinzaine
d’années 3.

Enfin et troisiemement, au registre des pratiques culturelles
intéressantes du POB il faut mentionner les cercles de théatre
amateur. |l y en a notamment un a Bruxelles (en partie fla-
mand), le cercle du Toekomst. Il s'agit d’un cercle socialiste,
d'un de ces innombrables petits groupes qui constituent le
POB, car celui-ci n'est pas un parti auquel on adhére on tant
qu’individu : c'est une fédération de groupes; on adhére a un
groupe qui lui-méme adhére au parti.

C’est le cas du Toekomst, ou |I'on joue des mélodrames et ou
I'on anime des réunions politiques. Le cercle a un coté agita-
tion-propagande. On demandera par exemple au Toekomst de
jouer une scéne de Zola avant un meeting politique.

2. Je prends la liberté de renvoyer & mon travail de dépouillement dans
Les Ecrivains et le socialisme (1880-1913), Bruxelles, Editions
Labor, 1985,

3. L’'héritage de Jacques Gueux est revendiqué par une fondation, qui
édite notamment la Revue des Usines.
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Hormis ces trois registres de pratique culturelle, et ils sont
assez mineurs, il n'y a rien d'autre, et en particulier pas de
textes théoriques entre 1885 et 1890. Mais & partir de 1890
se produit un basculement. Le POB va, sinon adopter des
théories culturelles, du moins prendre des initiatives cultu-
relles importantes.

1890: changement de musiciens

Ce changement de politique vient d'abord d'un changement
dans les cadres du POB. En effet, dans un premier temps, vers
1885, les cadres de ce jeune parti, les gens qui écrivent dans
Le Peuple, ont été des ouvriers qualifiés, souvent issus de ce
que l'on nommait a |'époque |'aristocratie ouvriére, Par
exemple des typographes: ce sont des gens cultivés, qui
connaissent l'orthographe (a la différence, souvent, des écri-
vains), et jouissent de conditions de travail relativement
enviables par rapport a la moyenne du prolétariat industriel.
Ce sont presque des artisans. Un Louis Bertrand - futur
ministre d’'Etat - est ouvrier marbrier, c'est-a-dire un ouvrier
maitrisant des techniques de travail extrémement élaborées.
Ces cadres sont encore, dans le fond, plus proches de la
transmission du savoir des compagnons que du monde indus-
triel. Mais ils ne sont pas non plus frottés de «grande cultu-
re» : ils lisent et apprécient Zola, mais ne se soucient pas de
se lancer dans de grandes analyses de textes. lls ne bénéfi-
cient pas de ce qu’on appellera une culture bourgeoise.

A partir des années 1890, ce premier groupe de cadres se
réveéle tout a fait insuffisant pour assumer les nouvelles mis-
sions du POB, dont les effectifs gonflent de fagon stupéfian-
te en cing ou six ans, et qui connait un succeés électoral lui
donnant plusieurs sénateurs et plus d'une dizaine de députés.
Plus les mandats communaux, provinciaux... Cela veut dire
qu’il lui faut des mandataires capables de s’exprimer au
Parlement, des gens capables de rédiger des projets de loi, de
rencontrer les arguments et de pouvoir discuter avec la clas-
se politique en place.

Ou le POB va-t-il chercher ces cadres ? Dans ce que |'on pour-
rait appeler la gauche du libéralisme, c'est-a-dire une fraction
du monde libéral qui, depuis une vingtaine d'années, estime
que la seule maniére pour le monde libéral de garder le pou-
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voir consiste a augmenter le nombre d’électeurs en Belgique.
Cette gauche veut donc intégrer dans la vie politique active
la petite et la moyenne bourgeocisie urbaines, qui jusque la
n‘ont pas le droit de vote. Ces libéraux, a I'époque, on les
appelle la jeune gauche. Deux noms l'incarnent ; Paul Janson,
grand tribun libéral, et Edmond Picard, candidat a
I’Association libérale de Bruxelles et a un poste de député.

Mais la droite du Parti libéral leur bouche le passage systé-
matiquement. Des gens comme Frére-Orban ne veulent pas
entendre parler de ce petit monde, il n‘est pas question de
changer le droit de suffrage. Résultat: en 1884, Frére-Orban
et son parti perdent les élections, et font place & un gouver-
nement et 4 une majorité catholiques qui seront homogénes
jusqu’a la premiére guerre mondiale.

A ce moment-la, la défaite renforce les oppositions dans le
monde libéral. Une partie de la jeune gauche libérale estime
que ce sont les socialistes qui peuvent la ramener au pouvoir,
et que seul le suffrage universel, obtenu par la pression de la
rue, va permettre d’'influencer le gouvernement catholique,
voire de casser son monopole.

C’est ainsi qu’un petit nombre d’'intellectuels du monde libé-
ral rallie le POB, composé a la fois de libéraux progressistes
et de gens qui ne font pas ce chemin et entrent directement
au POB. Un Emile Vandervelde se situe tout a fait dans ce
second schéma: fils de magistrat ixellois, ayant fait de
brillantes études d’avocat, il entre dans le jeune parti vers
I"age de vingt ans, et sera trés vite propulsé a sa téte.

changement de musique

Ce milieu - un Vandervelde ou un Lafontaine, libéral, fonda-
teur du Mundaneum, grand amateur de musique, pacifiste
acharné, futur Prix Nobel, et bientdt le premier sénateur socia-
liste - vient au POB avec sa culture.

Vandervelde, par exemple, est un obsessionnel de la lutte
contre |'alcoolisme : chaque fois qu’il le peut, il fait des dis-
cours a ce propos; et dans les slogans du parti, dans Le
Peuple, la lutte antialcoolique devient une composante signi-
ficative.

Dans les années 1890, les intellectuels qui rallient le POB vont
amener avec eux une série d'idées et de représentations cul-
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turelles dont le POB va se servir et qu’il va mettre en pratique.
Cette articulation est particulierement visible dans les activités
organisées par la Maison du Peuple de Bruxelles, et en parti-
culier un de ses organismes, la Section d'art de la Maison du
Peuple, fondée en 1891. La premiére séance se tient sous la
présidence de Vandervelde pour écouter Maurice Kufferath,
avec la participation, dans la salle, d'Emile Verhaeren et de
Georges Eekhoud. Kufferath est un des plus grands musico-
logues de |'époque; il sera I'un des directeurs du Théatre de
la Monnaie, et c’est sans doute I'homme qui a le plus fait pour
la diffusion de Wagner en Belgique. Verhaeren, qui deviendra
aprés sa mort le plus grand poéte national, est déja |'un des
plus grands représentants du symbolisme en littérature, un
des nouveaux grands écrivains belges. Quant a Georges
Eekhoud, c’est un naturaliste, ami de Verhaeren, lui aussi
considéré comme faisant partie de la pléiade de nos jeunes
grands écrivains. En ampleur, on pourrait donc comparer a un
événement réunissant aujourd’hui Bernard Foccroulle, Pierre
Mertens, Eugéne Savitzkaya,... a la Maison de |'écologie.

Cette Section d’'art se constitue avec |'objectif explicite de
faire connaitre au peuple les créations artistiques les plus
contemporaines et les plus audacieuses. |l s'agit donc de pas-
ser directement des cercles d’élite artistique de la capitale a
un public nouveau, le public ouvrier. Il existe d'ailleurs a I'é-
poque une série de cercles d’avant-garde fondés par les
mémes personnes et dans les mémes années: le Cercle des
XX, par exemple, la Libre esthétique, une revue appelée L Art
moderne, puis une série de manifestations liées a l'art nou-
veau. Ainsi & peu prés sans transition, Octave Maus organi-
se-t-il un concert de musique wagnérienne a l'intérieur du
salon du Cercle des XX, et joue-t-il le soir méme au piano pour
les ouvriers de la Maison du Peuple. Il y a donc un effet de
contamination entre une certaine «grande culture» d'avant-
garde, de rupture, et le monde socialiste.

La Section d’art fera venir a la Maison du Peuple une série
impressionnante de gens célébres: Charles Buls, le bourg-
mestre de Bruxelles, vient parler de la reconstruction de la
ville, théeéme déja trés a la mode; et encore, Max Elskamp,
Eugéne Demolder, Maurice Maeterlinck, Jules Destrée, Henri
Lafontaine, Maurice Wilmotte, grand philologue liégeois, la
plupart des musiciens en vogue, se précipitent-ils dans les
locaux socialistes.
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On y vient donc, mais en adhérant a la Section d’art de la
Maison du Peuple, on sait que I'on n‘adhére pas pour autant
au POB. Intelligemment, le monde socialiste va faire la diffé-
rence : «Venez, cela ne vous engage a rien», Ainsi pour
Charles Buls s’agirait-il seulement d’enseignement, non de
propagande politique. «D’autant plus, ajoute le bourgmestre
libéral, «que j'ai toujours préféré les publics d’ouvriers» ...
Dés la premiére conférence, Verhaeren écrit un texte pour Le
Peuple dans lequel il dit trés clairement qu’il a été décidé
qu’‘aucun artiste venant a la Section d’art ne s’engagerait par
I& & adopter le programme politique du POB.

Le bilan de cette initiative est assez difficile a établir: les
chiffres et les critéres dont défaut. D’un co6té, dans Le Peuple
notamment, les discours sont euphoriques. Vandervelde écrit
dans |'annuaire de la Section d’art, publié tout au début : «Les
résultats obtenus ont dépassé toutes nos espérances et
répondent péremptoirement aux objections qui nous ont été
faites. Beaucoup de personnes se montraient au début aussi
défiantes que les maitres-chanteurs quant Hans Sachs leur
proposa d’en appeler au peuple». La référence wagnérienne
aux maitres-chanteurs de Nuremberg montre que la Section
d’art brasse un certain type de public, capable de comprendre
ce genre de propos.

«Vous ne serez pas compris, disait-on; l'expérience a montré
le contraire. A toutes les soirées, la salle était comble, il fal-
lut méme refuser du monde & plusieurs reprises», ajoute
Vandervelde *. Et Le Peupl/e renchérit en décrivant les longues
files d'attente des familles ouvriéres devant la Maison du
Peuple.

D’autre part et en réalité, il semble que le public de la Maison
du Peuple se soit trés rapidement féminisé. Les hommes, trés
présents au début, vont plutét discuter syndicalisme au bis-
trot pendant que les femmes restent a la Maison du Peuple.
Certaines séances ont effectivement beaucoup de succés -
plusieurs milliers de personnes - d'autres beaucoup moins. |l
faut ajouter que les horaires ne sont pas simples : arrivant par-
fois @ 21 heures, les gens pouvaient y rester jusque minuit.
Pour des ouvriers travaillant a lI'époque facilement douze

4. Cité par Abs R., Histoire des fédérations - Bruxelles, Mémoire
ouvriére, PAC, Bruxelles, 1985, p.20.
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heures par jour, c’'était sans doute assez sélectif... Le public
n’était certainement pas aussi ouvrier que voulu.

Quant aux sujets abordés, ils sont trés variés : des discours
sur la littérature contemporaine a la musique moderne, en pas-
sant par les diapositives des vacances de Charles Buls.
Certains sont conscients qu'ils s’adressent a un public parti-
culier et font des efforts, d’autres moins... Des artistes vien-
nent en outre tenir des discours tout a fait incompréhensibles
pour la moyenne du public. Voila ce que Georges Eekhoud dit
a la fin d'une conférence: «Le génie humain, qui fut assez
riche pour se payer Dante aprés Homére, Shakespeare aprés
Eschyle et Sophocle, la Renaissance aprés |'art grec et l'art
gothique, le génie humain consolera encore I"humanité par des
artistes sublimes. C’est pourquoi, camarades, allons surtout
aux chercheurs, a ceux qui osent, a ceux qui vivent, a ceux
qui accordent leur dme, donc leur art, a cet infini besoin
d’idéal, de renouveau et de perfection qui est notre seule rai-
son d’étre sur cette planéten. Est-ce vraiment le type de dis-
cours qui convient a ce type de public? On se pose évidem-
ment la question. Mais il n‘empéche que I'expérience va durer.
Elle est animée par Paul Deutscher, la cheville ouvriére, et par
Madame Vandervelde, qui se trouve en fait derriére tout cela:
elle contrdle et utilise son carnet d'adresses pour faire venir
les orateurs.

culture populaire ? art social ?

Voild pour la belle histoire de la Section d'art, de 1891 a
1914. C'est en quelque sorte la premiére maison de la cultu-
re belge, au sens que Malraux donnera plus tard a ce mot,
c’est-a-dire un lieu ou il y a souvent des activités culturelles
ouvertes gratuitement au plus large public et ou I'on peut étre
en contact avec la culture la plus vivante. Cela est tout a fait
nouveau et révolutionnaire a I'époque.

L'esprit qui y régne n'est en outre pas trés loin de ce qu’on
appelle alors les universités populaires, trés a la mode aux
alentours de 1900. Il y en a une description, la plus méchan-
te que je connaisse, faite par Romain Rolland dans La Foire
sur la Place. Le héros allemand observe une série de milieux
parisiens et fréquente une université populaire. La description
de Rolland est un peu longue mais pose bien les problémes :
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wles Universités Populaires étaient aussi un débouché pour
les ceuvres d’art ultra-aristocratiques :@ gravures, poésies,
musique décadentes. On voulait l'avénement du peuple pour
rajeunir la pensée et pour régénérer la race. Et I'on com-
mencait par lui inoculer tous les raffinements de la bourgeoi-
sie. Il les prenait avec avidité, non parce qu’ils lui plaisaient
mais parce qu'ils étaient bourgeois. Christophe, qui avait été
amené a une de ces Universités Populaires par Madame
Roussin, lui entendit jouer du Debussy au peuple, entre La
Bonne Chanson de Gabriel Fauré et |'un des derniers quatuors
de Beethoven. Lui qui n’était arrivé a l'intelligence des der-
niéres ceuvres de Beethoven qu’aprés bien des années, par un
long cheminement de son godt et de sa pensée, demanda,
plein de pitié, & I'un de ses voisins :

- Mais est-ce que vous comprenez cela ?

L'autre se dressa sur ses ergots comme un coq en colére, et
dit :

- Bien sar! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas cela
aussi bien que vous ?

Et, pour prouver qu'il avait compris, il bissa une fugue en
regardant Christophe, d‘un air provocant.

Christophe se sauva, consterné; il se disait que ces animaux-
la avaient réussi a empoisonner jusqu‘aux sources vives de la
nation : il n’y avait plus de peuple.

‘Peuple vous-méme !’, comme disait un ouvrier a /'un de ces
braves gens qui tentaient de fonder des Thédtres du
Peuple» 5.

Ce type de réaction est intéressante, parce qu’elle montre
aussi la mythologie du peuple qui justifie le fait que ces
artistes d’origine intellectuelle viennent parler au peuple
comme on vient parler aux sauvages. |l y a 1a quelque chose
de l'ordre de la condescendance, de l'arrivée chez les bar-
bares. Mais de barbares qui, par leur état de nature, seraient
censés revitaliser la création artistique. Ce mythe extréme-
ment répandu chez tous les créateurs décadents, tous les
créateurs de la fin du XIX® siécle, c’est |'idée des grands bar-
bares blancs.

Et quelque part, le regret de Romain Rolland, c’est qu’'en
embourgeoisant le peuple, on lui retire sa pureté de barbare.
Ce type d'argument peut étre retrouvé chez un certain nombre

5, Paris, Ollendorff, s.d., p.216.
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de collaborateurs de la Section d’'art de la Maison du Peuple
de Bruxelles.

Globalement, I'étonnant dans |'expérience de la Section d’art
est de voir revitalisé le concept d’art social. Un concept anti-
nomique en principe a la réaction spontanée des artistes, car
toute la logique du monde de |'art du XIX® siécle est d’aller
de plus en plus vers un art pour les artistes, compris d’'eux
seuls. Un art, pour reprendre les termes de Bourdieu, de plus
en plus autonome, de plus en plus lié & ceux qui peuvent com-
prendre la subtilité des modifications des codes artistiques
que les artistes ont élaborés. Le parangon, le représentant
supréme de ce type d’'art, c’est quelqu’un comme Mallarmeé
en littérature. C’est quelqu’un d’'assez hermétique, dont
I'ceuvre ne se comprend que par les gens connaissant |'his-
toire de l'art et de la littérature,

L‘art social reléve donc apparemment de la logique inverse, et
casse cette représentation spontanée des artistes. Et le para-
doxe de la Section d’art de la Maison du Peuple est intéres-
sant: ce sont, au fond, les artistes les plus élitistes de la
période qui y sont les plus actifs. Ce sont les Maeterlinck, les
Verhaeren, les Charles Van Leerberghe, les Max Elskamp, et
dans le domaine de la peinture un Henry van de Velde, c’est-
a-dire les plus esthétes, ceux qui pratiquent l'art le plus diffi-
cile et le plus raffiné.

Selon Verhaeren, il n'est pas incompatible d’avoir une voca-
tion esthétique totalement élitaire et d'aller en méme temps a
la Maison du Peuple. Voila le paradoxe de |'art social tel qu'il
se recompose a la fin du XIX¢ siécle.

Ceci dit, il importe pourtant de préciser les différentes accep-
tions de l’'art social qui sont en concurrence a |'époque en
Belgique.

La premiére est celle qui est développée par les libéraux pro-
gressistes autour d’Edmond Picard dés avant la création de la
Section d’art, et qui prone un art de type réaliste, montrant
les drames sociaux, les drames du peuple. C'est un art ins-
piré par Courbet en peinture ou par Proudhon dans le domai-
ne de la théorie artistique. Ce dernier défend une thése trés
intéressante. Pour lui, |"artiste doit guérir les maux du monde
en les montrant. C’est un «réalisme curatif», un art de la
représentation qui a une fonction sociale, dont le contenu
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importe seul. Le roman naturaliste de Zola va trés bien relayer
ce choix.

Vers 1885, on voit apparaitre une deuxiéme conception de
I"art social, liée au développement du symbolisme a la méme
époque. Un Picard et d'autres vont |'adopter insensiblement
en arguant que la premiére approche, a force de ne regarder
que le contenu, risque de couper ses défenseurs de toutes les
nouveautés artistiques. Car, le mouvement qui se développe
concerne un art ol la forme a énormément d’'importance, tout
comme la réflexion sur les codes artistiques : pour ne pas se
couper de la modernité artistique, cette deuxiéme définition
de l'art social va modifier la compréhension du concept en
déplacant le mot social du contenu vers le producteur d’art et
vers la destination sociale de |'art. L'important sera que le pro-
ducteur d’art ait une intention de type social - peu importe
qu’elle soit compréhensible ou non - et que cette intention se
manifeste par un certain nombre de signes, par exemple mon-
trer des personnages de type populaire, mais aussi utiliser des
motifs folkloriques ou populaires, que I'on transforme ou que
I'on transpose. Et il faut surtout que |'artiste admette |'élar-
gissement de la diffusion de son art, sans pour autant casser
son aspect élitiste. C’est exactement le type de tendance vers
lequel Max Elskamp va aller, en se réclamant notamment de
William Morris. Elskamp va écouter la poésie populaire, faire
un travail d’enquéte sur le sujet, transposer les rythmes, mais
dans une poésie totalement hermétique. Il se lance également
dans la gravure sur bois et imprime lui-méme ses ceuvres,
comme un ouvrier, méme s’il les imprime a vingt-cinqg exem-
plaires. Il est passé par |'artisanat.

Dongc, I'art social devient &8 ce moment-la une liaison au social,
une volonté de communication des artistes, une valorisation
des thémes populaires, et éventuellement aussi un sentiment
de commisération. C’est la grande lecon de la lecture d’é-
poque de Tolstoi ou Dostoievski: la compréhension de la
misére populaire, une espéce de socialisme évangélique qui
nourrit leur réflexion,

C'est cette deuxiéme interprétation de |’art social qui va deve-
nir en fait I'idéologie affichée de la Section d'art de la Maison
du Peuple. A savoir une ouverture & un nouveau public, une
série d’allusions au populaire dans un certain nombre
d’'ceuvres sans qu’il s’agisse aucunement de la définition, de
la part du monde socialiste, d'un quelconque contenu pour les
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artistes qui se prétendent proches du monde socialiste. C'est
tout le paradoxe de cette politique culturelle qu'incarne la
Section d’art. Ce sera une politique qui se refuse a dire quoi
que ce soit aux artistes sur le contenu de leurs ceuvres, mais
qui est ravie que des ceuvres élitistes mais congues avec une
forme d’ancrage populaire soient diffusées a la Section. Cela
leur suffit.

Troisiémement, et par opposition, cette politique, une fois
fixée et appliquée, va susciter des réactions dans le POB, de
la part de nouveaux cadres qui ne sont pas d’'origine bour-
geoise comme le sont les gens de la Section d'art. Ces réac-
tions critiquent lI'exceés de pessimisme de |'art symboliste, le
manque de morale des ceuvres décadentes. Cet art ne refléte
pas la puissance du POB, |'avenir meilleur que ses militants
espérent, et la certitude qu’ils ont que |'avenir sera radieux
quand tout le monde aura le droit de suffrage.

Il y a donc une série de gens selon lesquels I'art que le parti
répand ne lui correspond pas. Et ces nouveaux intellectuels,
souvent d’origine ouvriére, vont - de maniére diffuse, non arti-
culée, et sans pouvoir le traduire dans une politique organisée
qui puisse concurrencer la Section d’art - témoigner de leur
mécontentement. Sous la forme d'une revendication d'un art
qui soit plus nettement socialiste, dont le contenu puisse a
nouveau étre lié a la politique du parti. Dans une certaine
mesure, ces militants renouent avec les théories proudho-
niennes dont nous avons parlé.

aux portes du XX* siecle

Au fond, nous avons la, avant 1914, les principales ten-
dances, qui font le dilemme des relations entre le monde
ouvrier et celui des artistes. Quelle doit étre la politique d'un
parti qui se réclame du monde ouvrier ? Une politique qui
cherche avant tout la diffusion artistique, la démocratisation
par la diffusion, ou bien la diffusion n'a-t-elle de sens que si
elle se met au service d'un art qui dit queilque chose en rela-
tion avec la politique du parti - ou, plus exactement, avec les
représentations artistiques que ces responsables imaginent
comme pouvant refléter la politique du parti ?

Ces questions seront récurrentes dans le monde ouvrier, d'ou
la tendance, dans l'art du XX* siecle, a I'"héroisation du prolé-
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tariat. Pensons aux pavillons soviétiques dans les expositions
a partir des années 30 jusque dans les années 70, avec le bel
ouvrier tenant la faucille et le marteau, le torse gonflé, les
muscles hypertrophiés, censé représenter |'avenir radieux du
socialisme. Types de représentations produits par des artistes,
mais sur base d'une commande de parti, elle-méme produite
par des gens ayant une représentation de ce qu’ils souhaitent
comme reflet artistique de la politique du parti.

Un Camille Huysmans, qui sera un des grands leaders du parti
socialiste, président de la Deuxiéme Internationale, fait partie
de la troisiéme tendance. |l écrit d'ailleurs un texte que je trou-
ve extraordinaire dans Le Peupl/e en 1911 (ou 1912), dans
lequel il dit: «L ‘art socialiste doit étre socialiste par le fond et
national par la forme.» Une personne reprendra cette expres-
sion textuellement : Staline, vingt ans plus tard.

Tous les probléemes de la relation entre les artistes et le monde
ouvrier sont clairement posés avant 1914. La lecon de ces
expériences n'a pas encore été tirée de nos jours, comme en
témoignent les formulations hésitantes que |I'on peut lire sous
la plume des mandataires socialistes contemporains. Mais ceci
est, naturellement, I'objet d'un autre article...
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néogothique et conservation
du patrimoine
les débats en belgique au XIX® siecle

jos vandenbreeden™

En Belgique, au milieu du XIX* siécle, on peut distinguer rela-
tivement clairement deux courants de doctrine architecturale,
I'un de tendance classique, |'autre de tendance romantique :
évoquer le néogothique, c’est surtout s'intéresser au courant
romantique. La doctrine classique était surtout propagée par
les académies d’architecture, dont I’Académie des Beaux-Arts
de Bruxelles qui existait depuis le XVIII* siécle, tandis que la
doctrine romantique était surtout I'apanage des écoles Saint-
Luc, qui furent fondées dans les années 1860, dont le rble a
été fondamental dans |'élaboration de l'architecture de l'é-
poque, et qui y ont ajouté une dimension religieuse.

L'apport pédagogique et architectural des écoles Saint-Luc
doit étre mis en paralléle avec le travail de penseurs, d’archi-
tectes, de restaurateurs a l’étranger, notamment celui, en

& L'auteur est professeur au Département d’Architecture Sint-Lukas
de la Hogeschool voor Wetenschap en Kunst de Bruxelles,
Directeur de Sint-Lukasarchief, il a joué avec ses collaborateurs un
réle pionnier dans la réalisation, au cours des années 1980, d’in-
ventaires architecturaux a Bruxelles, et un réle moteur dans la
régionalisation, puis la mise sur pied d'une politique régionale des
Monuments et Sites.



Le chateau de
Neuschwanstein
(projet-peinture sur toile;
construit pour Louis Il de
Baviére prés de Munich,
1869-1886; Arch. Riedel).
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France, de |'architecte, restaurateur et théoricien Viollet-le-
Duc.

En Angleterre, c’'est le philosophe John Ruskin qu’il faut sur-
tout mentionner, pour la grande influence qu'il a eue sur la
conception de la préservation du patrimoine architectural.

les caractéristiques du courant romantique

Les romantiques souhaitaient se distancier de toute ceuvre
renaissante ou classique, ou inspirée par I'Antiquité grecque
ou romaine. Aprés la Révolution, ils voulaient en France se
réapproprier le patrimoine des églises et de la royauté, de
I’Ancien Régime en général et particulierement du Moyen age.
Les romantiques, passionnés parfois jusqu’au délire comme en
témoignent les nombreuses publications de I'époque, ne vou-
laient rien moins que faire ressusciter les formes gothiques,
non seulement dans l'architecture mais également dans toutes
les productions d‘objets d’usage courant, et dans les
méthodes d'apprentissage et de travail.

lls étaient tout aussi exclusifs que leurs antagonistes «clas-
siques» : pour ceux-ci, |'ogive ne valait rien.

C’est ainsi qu’au milieu du XIX*® siécle, aprés une période néo-
classique ', commence la bataille que |'on a appelée par la
suite la bataille des styles, bataille qui a opposé les deux cou-
rants principaux mais aussi tous les sous-courants qui s’y rap-
portaient.

Un des personnages qui ont soutenu fermement le courant
romantique n’‘est autre que Louis |l de Baviére. Ce grand roi,
percu comme un étranger en Allemagne, a entrepris la
construction de plusieurs chateaux romantiques, dont un,
celui de Neuschwanstein, subsiste encore aujourd’hui? (voir
illu ci-contre). Il s’agit d'une ceuvre d’'évocation du passé
médiéval de |I'Europe centrale. Le golt du roi pour le roman-
tisme était tel qu’il y a créé des cavernes ou circulaient des
bateaux en forme de cygne ... évocation romantique d’un
passé idéal, et un peu exalté.
1. Exemple: 'hospice Pacheco (le grand hospice) & Bruxelles.
Beaucoup de batiments de la période hollandaise sont représenta-
tifs de ce style mis a la mode par |'empire napoléonien.

2. |l se trouve en Baviére prés de Munich.
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Pourquoi voulait-on évoquer ce passé? Parce que dans nos
régions, |'architecture classique au XVIII* siécle *, |'architec-
ture néoclassique au début et I'architecture éclectique * dans
la deuxiéme moitié du XIX* siécle n’apparaissaient pas essen-
tiellement - ou suffisamment - liées a |I'histoire des ancétres
et a I'histoire nationale. Aussi, avec la création de |I'Etat belge,
I'intérét s’est-il tourné vers un passé national, vers un patrio-
tisme, vers un civisme et un amour pour la patrie incluant la
culture et |"architecture, par opposition a l'espéce d’interna-
tionalisme européen de |I'Ancien régime et de |'aristocratie.

Pendant et aprés la Révolution francaise, on a démoli beau-
coup de batiments qui étaient liés au culte catholique et dont
certains dataient du Moyen age. Certaines églises ont été ven-
dues comme carriéres de pierres. D’autres ont été conservées
pour étre affectées en magasins, dépdts, ou encore écuries :
ce patrimoine monumental du Moyen &ge s’'est donc retrouvé,
au début du sieécle passé, dans un état de délabrement
avance.

Grace a la réaction romantique qui a préconisé leur sauveta-
ge, heureusement, certaines églises du Moyen age subsistent
encore aujourd’hui, méme si leur compréhension a pu quelque
peu changer. Car dans les anciennes villes flamandes, la
cathédrale, le lieu du culte était toujours situé a un endroit
important de la ville. A Bruxelles par exemple, la collégiale
Saint-Michel avait dans le temps une disposition trés intéres-
sante, alors que maintenant cette église est entourée d'im-
meubles de bureaux hors échelle, ce qui a diminué la gran-
deur de son architecture, en lui enlevant toute sa signification
urbaine, sociale.

D'autre part, dans la premiére moitié du XIX*® siécle, c’est
dans le méme flux du romantisme que |'attrait pour les ruines
s'est développé. |l s’est exprimé soit dans le maintien des ves-
tiges du passé moyenageux, soit par la construction de
fausses ruines dans les grands jardins de chateaux, dans des
parcs ou ensembles paysagers créés a cette époque.

Les ruines de |"abbaye de Villers-la-Ville en sont un exemple.
De I'abbaye, détruite pendant la Révolution francaise, ne sub-
sistaient que des ruines qui ont été aménagées, a la fin du

3. Exemple : la place Royale & Bruxelles.
4, Exemple: le Palais de Justice de Bruxelles,
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siécle dernier, en un vrai paysage romantique, plutét que de
la reconstruire dans son aspect original (comme on |'a fait
pour d'autre batiments moyenageux trouvés dans un état
comparable).

la réhabilitation de I'architecture gothique
traités et écrivains

En 1841, une personnalité importante, |'architecte anglais
August Pugin, édite un traité d’architecture, The true,prin-
ciples of pointed art or christian architecture qui marquera |'é-
poque %. Cet ouvrage, qui plaidait pour une architecture vrai-
ment néogothique et moyenageuse, a été édité en francais a
Bruges en 1850 sous le titre Les vrais principes de |'archi-
tecture ogivale ou chrétienne ®. Plus qu’'une traduction, c’était
une adaptation a la situation belge. Plusieurs chapitres ou par-
ties de chapitres, non publiés dans |'édition originale anglaise,
ont été refaits pour |'occasion 7.

Dans cet ouvrage, plusieurs ceuvres classiques ou néoclas-
siques sont comparées avec le modeéele a suivre: le modéle
gothique.

Pour les défenseurs de la nouvelle architecture, il était abso-
lument nécessaire, «aprés quatre siécles de décadence en
architecture», de remettre en place le gothique et ses prin-
cipes.

Il fallait également éviter I'individualisme de |"architecte qui se
développait surtout dans le courant éclectique, et remettre en
valeur le caractére collectif de |'ceuvre.

Ces traités marquent le début des grandes disputes entre par-
tisans de l'architecture classique et de |"architecture moyena-

5. Pugin A., The true principles of pointed art or christian architectu-
re, 1* éd., 1841; rééd....;

6. Pugin A., Les vrais principes de l'architecture ogivale ou chrétien-
ne, Bruges, 1850 - Traduction d'une version remaniée par T-H.
King.

e Cet ouvrage, appellé couramment Les vrais principes, ne doit pas
étre confondu avec «les vrais principes» exposés dans |'un des
célébres traités de l'ingénieur-architecte francais, Durand J-N-L.,
Précis des lecons d’architecture donnédes & I'Ecole Polytechnique,
Paris, 1809.



La cathédrale de Cologne : 1820-1859-1895,
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geuse et romantique. Dans la presse et les revues d'architec-
ture, on ne se ménagait pas. Ainsi King pourfendait-il I'éclec-
tisme : «les opinions individuelles se précipitent dans la révol-
te et l'anarchie. Chaque architecte a sa théorie qui lui est
propre, un beau idéal qu’il a lui-méme créé, un déguisement
sous lequel il essaye de cacher le batiment qu’il érige. Celui-
ci est d’ordinaire le résultat de ses derniers voyages. L'un de
ces déguisements ne respire que |I"’Alhambra, un autre ne reflé-
te que le Parthénon, un troisiéme est tout chargé de coupes
de lotus et des pyramides du bord du Nil, un quatriéme
empruntant tout @ Rome n’‘est qu'un déme et basilique». Et
les sarcasmes a lI'encontre des concepts paiens en architec-
ture continuent ainsi de suite ?.

D’autres batiments, des batiments gothiques qui n'étaient pas
tombés en ruines mais qui étaient inachevés, se sont avérés
propices a une intervention des architectes néogothiques.
C’est le cas de la grande cathédrale de Cologne (voir illu ci-
contre). Connue aujourd’hui comme cathédrale gothique, au
début du XIX* siécle, il nen existait que le choeur et quelques
morceaux de portails et de tours inachevés. En suivant les
théories romantiques, on y a adapté les principes de construc-
tion du Moyen age en bénéficiant des facilités de la construc-
tion moderne : la cathédrale de Cologne est ainsi devenue un
réel exemple de méthode constructive - y compris dans le
domaine des arts et métiers - pour les architectes et les étu-
diants en architecture néogothique.

Cette tendance a la valorisation de |'art du Moyen age était
soutenue en France, vers les années 1830, par Victor Hugo.
Son roman Notre-Dame de Paris évoque notamment la beauté
de la cathédrale du méme nom ?, |l considére |'architecture de
cette époque-la comme |'écriture de |"humanité, comme une
architecture qui offre une lecture totale de la vie du Moyen
age et de la chrétienté. C'est pourquoi, dans un des chapitres
de son roman Hugo explique que la catastrophe pour |'art
gothique a été |'édition, le livre, qui a remplacé le batiment.
Il résume son propos dans une formule célébre : «Ceci tuera
celar», le livre tuera |'édifice. Le livre de papier, I'art de |'édi-
tion, menacent d’'étouffement le livre de pierre, pourtant si
solide et capable de défier les siécles.

8. King T-H., dans Pugin, A., op.cit., trad. f., p.1.
9. Hugo V., Notre-Dame de Paris - 1482, Paris, 1831.



144

Par dela |"évocation de la beauté de la cathédrale, Hugo entre-
prend de réhabiliter I'art gothique, délaissé et parfois trés mal
restauré, notamment lors de transformations qui voient des
batiments étre adaptés a de nouveaux besoins.

L'illustration précédente montre la cathédrale de Cologne ter-
minée. Un aspect assez caricatural de la démarche mérite
d’étre noté: a droite de la cathédrale vous voyez la nouvelle
cathédrale de la ville qu’était la gare, structure métallique qui
a été construite presque au méme moment, Elle est placée de
telle facon, qu’en train on a I'impression de devoir entrer dans
la cathédrale. Celle-ci se confond avec la nouvelle porte de
ville qu‘est la gare... il y a confusion des structures qui étaient
appropriées a la vie dans les anciennes villes.

les théories de restauration
de l'architecture médiévale
Ruskin et Viollet-le-Duc

Peu aprés Pugin, vers les années 1860, un autre personnage
fait son entrée sur la scéne de |'architecture européenne:
Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc, architecte, restaurateur et
théoricien.

Il a donné quelques mois de cours a |'Ecole des Beaux-Arts
de Paris, mais comme ses théories n’étaient pas compatibles
avec l'enseignement classique il a rapidement donné sa
démission.

Viollet-le-Duc n’était guére touché par la dimension religieuse
de I'architecture gothique, il était beaucoup plus sensible aux
structures des cathédrales gothiques, structures qui, comme
a Notre-Dame, se trouvent a |'extérieur du batiment de sorte
que |‘espace intérieur est ainsi libéré au maximum.

Cette rationalité, ou ce rationalisme de |'architecture gothique,
Viollet-le-Duc les pousse beaucoup plus loin en introduisant
les nouveaux matériaux, le fer ou la fonte, dans des struc-
tures anciennes, et en imaginant des batiments nouveaux qui
emploient résolument ces matériaux.

Selon lui en somme, si les architectes du Moyen age avaient
connu |I'emploi de |'acier et de la fonte, ils auraient construit
des structures encore plus sophistiquées,
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D’autant que beaucoup de batiments restaient inachevés, la
question de la restauration des batiments anciens se posait
parallélement a celle du style & promouvoir pour les construc-
tions nouvelles., En cette matiére aussi se sont distinguées
deux grandes écoles, celle de Ruskin - le maitre de William
Morris - et celle de Viollet-le-Duc. Dans son traité The seven
lamps of architecture, Ruskin a écrit tout un chapitre sur ce
qu’il nomme la langue du passé ou «/lamp of memory» '°.

Sa théorie est basée sur le respect, la conservation et le main-
tien de ce que les siécles passés ont construit pour nous, sur
la valeur absolue de |'authenticité de |'édifice du passé, du
Moyen &ge en particulier, On ne peut pas toucher, disait-il,
aux batiments anciens, on ne doit que les entretenir, et si on
les entretient régulierement, il n'y aura jamais de problémes
de restauration, parce que la restauration en architecture est
une forme de destruction totale de I|'architecture. Parmi
nombre de textes assez intéressants, retenons un passage de
«la lampe du souvenir»: «La plus grande gloire d’un édifice ne
réside en effet ni dans ses pierres, ni dans son or. Sa gloire
est toute dans son dge. [...] C’est dans cette patine dorée des
ans qu'il nous faut chercher la vraie lumiére, la couleur et le
prix de son architecture»'’.

Les conseils de Ruskin, qui étaient trés romantiques et trés
généraux, n‘ont pas toujours été suivis. Dans beaucoup de
cas a |I"époque, c’est la théorie opposée, facon Viollet-le-Duc,
qui a gagné la partie. Les excés des reconstructions suscitent
les protestations de William Morris '?, mais ce n’est qu’un
siécle plus tard que certaines des idées de Ruskin, et une
approche plus historique prendront le dessus.

Pour Viollet-le-Duc, restaurer un batiment, ce n’était pas |'en-
tretenir ou le réparer, selon le propos de Ruskin, mais |'établir
dans un état complet d’achévement, qui pouvait n’‘avoir
jamais existé. Cela voulait dire qu’un béatiment ancien

10. Ruskin J., The seven lamps of architecture, Londres, 1849; trad.f.
Les sept lampes de l'architecture, rééd. Les Presses d'aujourd’hui,
Paris, 1980, avec une notice de Marcel! Proust.

11. Ruskin J., op.cit., p.196.
12. Voir dans ce numéro |'article de Chris Miele sur le role de William
Morris dans la fondation de la Society for the protection of the

ancient buildings - SPAB, et dans le développement d’une critique
du gothic revival anglais.



Une église bruxelloise, bien connue, au début de sa restauration, Les mai-
sons attenantes viennent d’étre démolies.
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inachevé ou délabré devait étre, idéalement, rétabli dans un
état d’homogénéité et d’unité de style. Viollet-le-Duc a sur-
tout pratiqué en France, mais ses théories étaient largement
connues, notamment en Belgique ol beaucoup d’architectes
I'ont suivi. Parmi eux, les architectes Van Ysendyck, pére et
fils, ont «restauré» - reconstruit - |'église du Sablon, aprés
avoir débarrassé ses flancs des anciennes habitations qui y
étaient accolées, des constructions prétendiment parasites.
Des photos nous la montrent inachevée et en toute gloire
quant a ses patines '3,

D’autres églises ont recu des tourelles neuves, ou une fléche
comme |'église Saint-Guidon d'Anderlecht qui était restée jus-
qu’alors inachevée. L'Hotel de Ville de Bruxelles a recu ses
sculptures et |'escalier des lions...

Considérer Viollet-le-Duc comme un puriste, ou le protagonis-
te d'une architecture idéaliste ou idéalisante, n'est pas tota-
lement correct. |l s’appuyait aussi sur des recherches histo-
riques dans le batiment et le comparait a d'autres construc-
tions de la méme région. |l tenait beaucoup a la réhabilitation
de la structure du batiment, élément essentiel de la forme de
celui-ci.

Sur base de nombreuses analyses et de quelques conseils de
Viollet-le-Duc, |'architecte de la Ville de Bruxelles, Victor
Jamaer a imaginé un projet idéal pour la Maison du Roi. La
Maison du Roi était d'origine un batiment gothique tardif, mais
il avait été déformé au cour des siécles : ainsi, aprés le bom-
bardement de Bruxelles en 1695, la toiture avait-elle été refai-
te en style baroque.

Certains rares éléments architecturaux ont pu étre recopiés
(méme les pignons latéraux avaient été démolis, ou n‘avaient
jamais été réalisés), et les traces de fondations d'une tour
centrale et d’'une galerie devant le batiment subsistaient.
Sous le maiorat de Charles Buls, la Ville prit la décision, vu le
caractére authentique de la Grand’Place, de reconstruire un
batiment en style néogothique tardif, s’inspirant des vestiges
de I'ancien batiment et des recherches effectuées par Jamaer.
Ce dernier avait découvert que certains architectes de la

13. L'illustratior; ci-contre a servi pour l'affiche du cycle de conférences
qui a précédé ce numéro. Rares furent les personnes non averties
qui devinérent |"église d’aujourd’hui.
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Maison du Roi avaient aussi travaillé a la construction de
I'H6tel communal d’Oudenaarde. Il I'a donc ensuite étudié et
en a repris certains détails. Voila pourquoi la Maison du Roi
ressemble un petit peu a I'Hotel de ville d’Oudenaarde.

Lors de la reconstruction de la Maison du Roi, un peu comme
pour la cathédrale de Cologne, le chantier a été organisé dans
I"esprit du Moyen age, avec remise en ceuvre des techniques
de construction des charpentes en bois et du travail artisanal
des tailleurs de pierre.

Actuellement la Maison du Roi est ornée d'un grand nombre
de sculptures dont les thémes se rapportent & I'histoire du
batiment, et qui furent commandées par la Ville a des dizaines
de sculpteurs contemporains, du XIX®* siécle. Ainsi, pour
commémorer 'exécution des comtes de Horne et d’Egmont,
un beau monument a-t-il été érigé a l'emplacement de la
double décapitation, devant le portail. Ce nouveau monument
a ensuite, a la fin du siécle, été déplacé au petit Sablon.

A I'époque, mais la question revient dans |'actualité d’aujour-
d'hui, s’est posé encore le probléme des anciens vestiges de
la ville, comme l'enceinte du XllI* siécle: a l'occasion de
démolitions, des tourelles, des pans de murs importants
étaient mis a jour et pouvaient étre restaurés.

Pour la Tour Noire a Bruxelles, la ville et certainement Charles
Buls ont eu le courage d’exproprier le terrain sur lequel la tour
était batie et un petit peu de terrain autour, afin qu'elle ne
soit pas rasée comme le reste de l'il6t. Par contre, il y a
quelques mois, la ville a refusé d’'acheter de quoi agrandir la
parcelle pour mieux isoler |I'ancienne tour de la nouvelle
construction qui est projetée.

Signe des temps, prés d'autres murailles de la premiére
enceinte, vous pouvez vous promener un peu dans l'atmos-
phére Disneyland, par exemple dans |'hétel SAS oG on a
reconstruit un prétendu mur roman sur lequel Everaer’t
Serclaes aurait grimpé pour libérer Bruxelles. C'est ce que I'on
peut lire d’ailleurs sur la plaque en bronze. Actuellement, pour
faire de la fausse architecture on est encore plus fort qu‘au
XIX* siécle.

Dans son Dictionnaire raisonné de ['architecture francaise,
Viollet-le-Duc insére un chapitre sur les cathédrales ou il décrit
toute leur histoire en France, leur évolution depuis l'architec-
ture romane jusqu’au gothique tardif ',

14. Viollet-le-Duc E-E., Dictionnaire raisonné de l'architecture francai-
se, Paris, 1875.
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La cathédrale de Reims, qu’il redessine complétée de fléeches
et d'une tourelle a la croisée des transepts, était «sa» cathé-
drale idéale parce qu’elle avait été plus ou moins achevée en
un siécle, et offrait donc une grande homogénéité de style,
alors que la plupart des cathédrales ont été érigées sur plu-
sieurs siécles : suivant les modes architecturales des époques
successives, elles pouvaient tout aussi bien présenter des par-
ties romano-gothiques que des morceaux en gothique tardif.
Le dessin de la cathédrale de Reims a eu une grande influen-
ce sur l'architecture néogothique, non seulement en France,
mais aussi en Belgique.

Pour l"architecture du chéateau de Pierrefonds, prés de Paris,
tombé en ruines et délaissé pendant des siécles, Viollet-le-Duc
réalise un projet d'aménagement en vue d’y faire une maison
de campagne de Napoléon Ill. Considérant d’abord qu’il fallait
conserver quelques pans de murs en ruine pour montrer |'é-
tat et |'histoire du batiment, il décide par la suite de recons-
truire, de réinterpréter suivant un concept global, un chéateau
typique du Moyen age. Sans étre pour autant une copie exac-
te du chéateau d’origine - Viollet-le-Duc I'a adapté aux exi-
gences de la vie du XIX® siécle - on a I'impression en y entrant
de se retrouver au Moyen age.

Passionné de structures architecturales gothiques, Viollet-le-
Duc va analyser des exemples d'architecture plus modestes,
comme des habitations, notament cette maison a Genéve qu’il
redessine dans ses Entretiens sur [‘architecture'®. L'intérét
majeur de cette maison est que sa structure, en bois, est
visible de I'extérieur et en retrait par rapport au batiment (voir
illu page suivante). Viollet-le-Duc va partir de telles réflexions
sur les structures pour en déduire des propositions théoriques
d'emploi des nouveaux matériaux du siécle. Certains de ces
dessins ont largement contribué a la naissance de l'art nou-
veau en architecture. |l va jusqu’a imaginer des batiments tra-
ditionnels, comme son projet de halle, en utilisant la fonte
comme élément structurel au lieu de supports en matériaux
traditionnels qui auraient été beaucoup plus massifs.

15. Viollet-le-Duc E-E., Entretiens sur l'architecture, 2 tomes, Paris,
1863-1872; rééd. Mardaga, 1987.



Viollet-le Duc : projet de maison a Genéve. L'analyse structurelle investit
I'architecture domestique.
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Par la suite, d’autres architectes vont reformuler le langage
gothique en utilisant des structures en fonte d’'abord, puis en
acier (cf. la nouvelle bourse d’'Anvers). D'une autre facon,
Antonio Gaudi a réalisé - pour la Sagrada Familia de Barcelone
- un formidable dépassement de |'architecture gothique en
employant et en déformant les structures du gothique selon
des méthodes expérimentales modernes.

A peine un peu plus tard, les grandes structures métalliques
des ingénieurs comme par exemple la tour Eiffel, vont égale-
ment utiliser les nouvelles possibilités offertes par les maté-
riaux du temps.

les constructions néogothiques
et l'introduction du style néorenaissance
en belgique

Dans les années 1860 un autre architecte, Jean-Baptiste
Bethune, deviendra le promoteur de |'enseignement des
écoles Saint-Luc.

Bethune était fort influencé par |'architecte anglais Pugin avec
qui il avait beaucoup de contacts et dont il avait lu les théo-
ries sur le renouveau de |'architecture gothique. En 1866, en
opposition/concurrence avec les académies officielles des
Beaux-Arts ou s’enseignait |'architecture, il propose un ensei-
gnement destiné aux ouvriers de |I'époque, un enseignement
des arts appliqués - et plus tard de |'architecture - qui réin-
troduirait les techniques du Moyen age'®. L’'enseignement se
donnait aprés la journée de travail, les sensibilisait a la beauté
des arts ou de la vie, et les imbibait aussi des mystéres du
christianisme.

Etroitement liées a cet enseignement, la religion et les bases
idéologiques de la religion, jouaient un réle important : on par-
lait d’un art chrétien, I'art vrai face a I'art des académies,
«l’art paien».

Cette nouvelle opposition, tout comme la redécouverte des
techniques du Moyen age, a bien siOr alimenté la violence et

16. Sur I'histoire des écoles Saint-Luc, voir De Maever J. (dir) De Sint-
Lucasscholen en de neogotiek, 1862-1914, Kadoc-Studies 5,
Leuven, 1988,



1858/63).

Le chateau de Loppem (Arch. Van Caloen -
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le manichéisme des conflits entre les deux grands courants;
conflits qui se sont poursuivis pendant de longues années.

Tous comptes faits ces deux courants, classique et roman-
tique, nous ont légué un héritage assez fabuleux d’architec-
tures «néo», basées sur une connaissance approfondie de |'art
et de l'architecture des siécles passés, d'une part, et de I'or-
ganisation artisanale du travail d’autre part.

C'est grace aux soutiens financiers de la haute bourgeoisie
pour la construction d’écoles, de chateaux ou d’églises qu’un
Bethune, comme ses compagnons, ont pu se manifester sur
la scéne de |'architecture en Belgique.

C’est ainsi que le baron van Caloen avait d’abord commandé
a l'architecte anglais Pugin un chateau a construire prés de
Bruges, a Loppem. Ce chateau - finalement construit par
Bethune en 1858-63 (voir illu ci-contre) - est de style plutot
néogothique, mais comprend des éléments de néorenaissan-
ce flamande : il existe encore aujourd’hui et constitue un des
exemples les plus merveilleux de I"architecture romantique '7.
L'intérieur, que |'on peut qualifier de style troubadour, est
pensé jusque dans ses moindres détails : tout le mobilier a été
reconcu, repensé dans |'esprit du Moyen age. Ce choix annon-
ce ce qui deviendra un peu plus tard, au cours du dernier quart
du siécle passé, lors de la néorenaissance flamande, le prin-
cipe de l'intégration de tous les arts dans |"architecture.

De cette tendance sont nées des ceuvres réellement fantas-
tiques quant a leur design gothique, des objets de tous les
jours comme un poéle ou une machine a vapeur (voir illu ci-
aprés). Les architectes et les corps de métier se sont proba-
blement bien amusés en imaginant et en réalisant ces objets,
tout comme des ensembles de mobilier ou des intérieurs.

L'école d'architecture Saint-Luc (qui a été créée a Gand avant
d’essaimer dans les années 80 a Bruxelles), a propagé une
architecture assez spécifique surtout en matiére de décoration
des intérieurs.

Par exemple & Saint-Josse (voir illu ci-aprés), I'intérieur de la
chapelle Sainte-Julienne - qui est réalisée par un éléve de
Bethune, un compagnon dans l'esprit Saint-Luc - est révéla-

17. C'est dans cae chiteau qu'Albert I* a logé en 14-18, et signé les
fameux accords...
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Machine & vapeur néogothique. Probablement construite en Angleterre ca.
1830 (Museum voar Wetenschap en Techniek, Université de Gand)



Eglise Ste Julienne & Saint-Josse (Arch. Helleputte).




Maitre, disciples at apprentis, Vue de |'atelier Bressers de Gand a la fin du
XiX* s,
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trice de ce golt pour un aménagement total, pour les détails et
pour la polychromie intégrée a |'architecture (cf. le mur aveugle
percé de fenétres peintes de toutes sortes d’illustrations).

Beaucoup d'ateliers d'art ont été alors fondés selon les prin-
cipes de l'art et de l'enseignement du Moyen age, avec un
maitre et des apprentis, obéissant a une hiérarchie totale (voir
illu ci-contre : un atelier d'art religieux a Gand avec Maitres et
apprentis).

La trés riche imagination/créativité des architectes et des arti-
sans de la tendance Saint-Luc n'a pas toujours pu s’exprimer
en réalisations, mais on en a une image relativement complé-
te grace aux projets restés sur papier.

A la méme époque, certains architectes qui étaient sortis de
I'académie, ou qui n'avaient pas eu d’enseignement catho-
lique, se sont également attachés a présenter des projets
d'ensembles ou d’'églises néogothiques. Ainsi l|'architecte
Poelaert (auteur plus tard du Palais de Justice) remplacera-t-
il I'ancienne église du village de Laeken, dont une partie du
cheoaur se trouve aujourd’hui dans l'ancien cimetiére, par I'é-
glise royale actuelle.

Ces nouvelles églises n'étaient méme plus orientées (nd/r:
vers I'Orient, Jérusalem) car elles avaient avant tout une fonc-
tion urbanistique : I'église royale de Laeken se trouve dans
I'axe de I'avenue de la Reine et de sa suite, la rue des Palais '2,

Un autre architecte, De Curte, qui ne sortait pas non plus des
écoles Saint-luc mais qui avait travaillé plusieurs années dans
les ateliers de Viollet-le-Duc & Paris, a concu le trés beau bati-
ment, d’'un plan assez original, abritant le monument a
Léopold I*.

Le batiment a I"aspect d'une fléche d’église, mais il a en réa-
lité une toute autre fonction, la commémoration du 50° anni-
versaire de la Belgique dont on retrouve la symbolique jusque
dans le plan: polygone a neuf cotés, il représente, tout
comme les neufs statues aux angles, les neuf provinces de
Belgique (faire un batiment sur un plan de neuf cdtés n’est
pas évident); tandis que sa hauteur de cinquante meétres
commémore les cinquante ans de la Belgique.

18. L'église n'a pas été achevée par Poelaert mais par d'autres archi-
tectes.



158

C'est peut-étre le méme architecte qui est l'auteur du projet
non réalisé d’une sorte de mausolée néogothique pour la pre-
miére reine de Belgique.

Un autre type de commande, émanant aussi bien d’'architectes
que d’autres propriétaires/citoyens, était celui de I'habitation
personnelle «dans le golt du Moyen age». Il ne s’agit alors
pas de copies a l|'identique de béatiments historiques ou de
maisons d’habitations des siécles gothiques, mais d'interpré-
tations adaptées aux besoins du propriétaire.

Citons comme exemple la maison personnelle d’'Edmond
Serneels, enseignant a |I’école Saint-Luc de Saint-Gilles (fran-
cophone, comme |'école de Schaerbeek |’'était aussi a l'é-
poque) et qui a produit un bon nombre de batiments en style
du Moyen éage.

La maison de peintre de la rue de Toulouse était en deux par-
ties, une partie néogothique qui contient son atelier derriére
une grande fenétre, une autre partie pour |"habitation en style
néorenaissant flamand.

L'architecte Van Ysendyck a aussi réalisé quelques maisons
bourgeocises néogothiques, pinacles et gargouilles compris; et
I'architecte Jamaer a fait construire sa maison personnelle
dans le méme style, avenue de Stalingrad, la partie supérieu-
re constituant une illustration d’une planche des Entretiens sur
l"architecture.

L’architecture des prisons utilisera plutdt le style néotudor, un
peu plus austére : ainsi, a Bruxelles, la prison de Saint-Gilles
ressemble-t-elle @ un chéateau-fort gothique, comme beaucoup
d’autres construites a la méme époque.

Le plus spectaculaire est probablement le projet d’une tour de
trois cents metres de haut pour |'exposition de 1880, qui
aurait dQ s’ériger soit a l'ancien observatoire (square Frick)
soit & I'entrée du Bois de la Cambre (a c6té des deux pavillons
d‘octroi).La structure prévue était un assemblage de sapin
rouge du Nord lié par des bandeaux en fer, et devait étre rem-
plie par des pierres naturelles et des briques. Lieu d’attraction,
ce batiment aurait offert différents points de vue, un café, un
restaurant... C’était I'ceuvre de |'architecte E. Néve, sorti de
I'école Saint-Luc, et de l'ingénieur Hennebique. La qualité
technique de la tour (dont le calcul de la résistance au vent)
a été décrite dans un article de |I'époque.

A travers cet exemple on peut observer comment une fléche
gothique se métamorphose en une tour Eiffel en bois.
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Le style néo a également suscité de nouveaux aménagements
urbains, mais pas a Bruxelles (hormis le Val de la Cambre par
A. Blomme, qui est postérieur). On en a une application trés
pittoresque au béguinage de Sint-Amandsberg, prés de Gand,
qui a été concu par l'ingénieur Verhaegen (de Saint-Luc Gand)
et dont I'église a été dessinée par Bethune (voir illu ci-aprés).

Dans le dernier quart du siécle, une nouvelle tendance s'amor-
ce et s'oppose méme a l'ancienne pensée religieuse néogo-
thique, c’est celle de la néorenaissance flamande, qui évoque
avant tout le Siécle d’or des Pays-Bas unifiés, époque ou les
arts s’intégrent les uns aux autres comme aux siécles
gothiques.

La Renaissance flamande fut en réalité une interprétation fla-
mande de la Renaissance italienne, avec des particularités
spécifiquement flamandes comme les pignons, dont les
pignons a gradins, et la polychromie extérieure de briques et
de pierres.

Avec le style néorenaisance, il s'agit d’une tendance ou la reli-
giosité est absente, d'une tendance non chrétienne et méme
franc-maconne, vécue comme une alternative au néogothique.

L'hétel communal de Schaerbeek en est un bon exemple :
I'intérieur est concu comme un palazzo italien, les colonnes
soutenant une couverture de fer et de verre. On y retrouve le
goQt pour les métiers d'art, pour la finition et le détail, pour
la polychromie.

La maison personnelle de Paul Hankar (voir illu ci-aprés), éléve
de Henri Beyaert se référe encore au passé mais arbore une
élégance plus raffinée. Hankar y découvre |I'Art nouveau, en
provoque la naissance.

L'architecte Beyaert est aussi |'auteur du square du Petit
Sablon dans lequel sont évoqués les gloires nationales du XVI*
siécle ainsi que les corps de métiers.

L'hotel Tassel reprend la liaison entre les arts. Son architecte
(V. Horta) ainsi que P. Hankar ont beaucoup appris des archi-
tectures néos.

Le chateau de Watermael-Boitsfort, construit vers 1869 par
Charle-Albert, architecte décorateur, pour son usage person-
nel était non seulement un des plus beaux exemples de ce



Le béguinage de Sint-Amandsberg (1874 - Ir. Verhaegen, Arch. Bethune).
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La maison personnelle de Hankar (1893).
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courant néorenaissance mais aussi le batiment pilote de cette
nouvelle tendance en architecture, Le batiment autant que le
jardin alentour évoquent encore le style XVI* siécle autant
dans leur généralité que dans les détails. Le godt pour le XVI*
siécle a notamment suivi les théories de Vredeman de Vries
dont on trouvait les cauvres en facsimilés au XIX® siécle.

Charle-Albert a voulu une ceuvre de «rénovation archaique»,
moderne car elle répondait aux besoins du XIX* siécle, mais
tournée vers le passé du XVI* siécle. Il voulait dés |'entrée
donner des lecons d’architecture et d’arts appliqués a ses visi-
teurs; a la salle &3 manger d'un style renaissance flamande
succeédait le salon de style italo-flamand (comme on disait a
I'époque) qui est en réalité le style baroque du siécle de
Rubens. Des détails des piéces d'habitation se référent notam-
ment aux Documents Classés, ouvrage de Van Ysendyck
pére '?. La chambre a coucher avait une petite chapelle néo-
gothique avec des voltes en carton (on a découvert la natu-
re du matériau lors de leur destruction) et des peintures
murales; la salle & manger imitait, entres autres, un plafond
en gobelins; I'important résidait avant tout dans |'évocation.

Le chateau non protégé et abandonné a été incendié et pillé
par des vandales a plusieurs reprises.

une atmospheére

Pour Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, «le temps est
l‘architecte, le peuple est le macon». Ce que le temps appor-
te a lI'architecture ne peut pas simplement étre réalisé par la
main de !I'homme. Ce caractére particulier s’appelle pitto-
resque, et on a beaucoup disserté et discuté a ce propos au
XIXe sieécle dans les milieux intéressés a I'architecture et a I'ur-
banisme. |l est impossible que de la construction neuve puis-
se rayonner avec la méme force et le méme charme qu’une
construction ancienne et ingénieuse, force et charme acccu-
mulés en elle au cours des siécles.

Dans les Sept Lampes, John Ruskin a défini le pittoresque en
le comparant & «un parasite sublime». La beauté pure ne se
réduit pas au pittoresque, mais elle ne peut exister que si elle
porte ce sublime parasite.

19. Van Ysendyck, J-J. Documents classés de |'art dans les Pays-Bas
du X* au XIX" siécles, 5 vol., Anvers, 1880-1906.
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Elle tire son caractére du jeu de la ligne, ou des ombres, des
angles et des lignes brisées, de |'opposition du clair et de
I'obscur et du contraste vif des couleurs, de la beauté acci-
dentelle et de la qualité naturelle.

La prétention de rendre pittoresque un batiment constitue une
faute grossiére contre les vrais principes de |'architecture néo-
gothique. Dans des batiments anciens, |'effet de pittoresque
découle des méthodes ingénieuses grace auxquelles les archi-
tectes d’'une époque ont vaincu les difficultés particuliéres au
lieu et a la construction de chaque batiment.

Par opposition a la régularité rigoureuse de |'architecture néo-
classique, c’est une irrégularité naturelle qui est la source de
la beauté. Le plan d’un batiment ne peut pas étre I'esclave de
la facade, c’est celle-ci qui doit suivre le plan. La git la vérité
pure telle qu'elle découle de [|"architecture gothique qui, elle
aussi, s'est toujours adaptée au lieu de construction, et a ainsi
intégré l'irrégularité comme élément architectonique (et urba-
nistique), et a montré celui-ci de la facon la plus honnéte et
naturelle. Les architectes du passé n‘ont en effet pas fait des
chemins sinueux pour pouvoir introduire l'irrégularité dans
leurs travaux ni donc pour faire naitre volontairement un effet
pittoresque.

Au XIX* siécles, exprimer le lien avec le passé au moyen d'ar-
chitecture nouvelle, et prolonger ainsi la tradition constructi-
ve, était devenu un élément essentiel de la composition archi-
tecturale et urbanistique. Des maisons recurent comme allant
de soi des oriels hyperdéveloppés, couronnés de pinacles et
pourvus de gargouilles en forme de monstres, comme dans
les cathédrales. Les fenétres ogivales et la croisée de voltes
d'aréte sortirent du langage de |'architecture sacrée, pour
compléter |'image urbaine dans |'architecture civile. Le res-
sourcement dans le Moyen age était un fait, et le pittoresque
était de nouveau inhérent a I'aménagement de |'espace urbain
et a celui du paysage.

Beauté et créativité sont des idéaux, et elles s’expriment dans
une architecture véritable basée sur une construction honné-
te. En outre, ce sont la créativité de |'artiste et celle de |'ar-
tisan qui entrent en ligne de compte. Les gens ordinaires, les
travailleurs, mesurent leur travail manuel et leur créativité a la
beauté incommensurable que Dieu a créé dans la nature, notre
Nature. C'était la le but de tout artiste néogothique,



‘ b ¥
L L N '
:
1 ‘: '”.".-l ye - N 4,;'_1'- ST Ly - '.
sl Wit Lidi | f A (et e BN Ralhad . st N
l' A y LA L L s WA die. i -:_1"11 -I.'.!.~ '.h r’.\dﬂ\. i ‘,.
T o6 TR e Etie vl
' pem “%) W com=mta TN T A e e '
‘ o | i “ - [ P ‘.‘M.' ¥ » 0
J y b AN e AV = I
! 5 T LR a5 o ST T
. $ 4 deipha el e ) N Ly dea i i ol B -
> e Y | ild 2 SN ! d = o LY ¥ Ld.r'r‘
- t: i Ak Vs -bew” IOH b DI SR AL ) )
L 1 oal s et e | LI | B "‘;‘ i) TN T RS e o
' fom o g T SO U TR I ST SR T gt
ks . v.uo'?:‘m‘ _.a}”.., ‘\'l" |‘n'o’ -\ ml'f" 1{ P.Hm‘ il "‘{"-%

Ll' n= -|p\f e 1“ " ‘4 }%"}!’4' f._‘fk'—- i‘ﬁrl ‘Y$ o “‘- _‘_':\, v
R i Rentric b Rt
A, e C ‘-"5— =l
» e .r;ﬁ-s\ e dhh D
A T 1g|' $ A [Pyl 2dal s 1 .ﬁv, s :
(IS il o L7 a0 |8+ Camp, LT PR ti T Ty Rets T 1 Dt o
| e R e e A L u:ﬂm(
, o wdgm«?—knw. e } - g o A g b
R N e e 1) ol T e T 5 T
ot e IS s IR G = - < Jo A B A (S pmbeingil
[ e T e
-;‘; .-b---w -mw.am-o i
=l P A -
. REUFTEEES
hiir <)Luﬂ

ek
¥




henry van de velde,
héritier de william morris ?

pierre puttemans™

préliminaires

Pour analyser ce qui lie Van de Velde a Morris, il faut remonter
plus de deux cents ans, a la naissance des diverses rationalités
qui vont caractériser 'art et l'architecture de ces deux derniers
siécles. A l'origine de ces rationalités se trouvent, entre autres,
le médiévalisme romantique et le socialisme utopique.

Depuis la fin du XVIII® siécle, le médiévalisme occupe une par-
tie de la pensée occidentale; on le trouve dans la littérature
anglo-saxonne avec les romans d’Ann Radcliffe ou de Walter
Scott puis avec les célébres romans «noirs»; on le trouve plus
tard, en France, avec Victor Hugo; on le trouve dans |'archi-
tecture et la décoration avec le style «troubadour» dont on
trouve d’excellents exemples en Belgique et ailleurs. Ainsi, le
Moyen age, qui fut longtemps une époque méprisée (le terme
gothique signifiait barbare, bizarre...), revint-il 4 la mode.

Bien sdar, il s'agissait d'un Moyen age fantasmatique, sans
rapport réel avec une réalité historique que, d’ailleurs, on

. L'article ci-aprés a été rédigé d'aprés la conférence donnée par I'au-
teur, le 21 novembre 1995, au Cercle William Morris. Le lecteur
est invité a lire en paralléle le texte de Van de Velde intitulé
«William Morris, artisan et socialiste», rédigé en 1898 pour
L’Avenir Social et que les CM rééditent dans le présent numéro.
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découvrait a peine. C'était - ce Moyen &age imaginaire - une
espéce d’'age d'or ou toutes les activités artistiques concou-
raient a I"harmonie universelle, ol les rapports sociaux eux-
mémes étaient le fruit de cette harmonie, la fusion idéale des
diverses composantes de la société, exprimée entre autres
dans l"architecture et I'urbanisme.

D'abord confondues avec une vision romantique du désir
d'élévation de I'homme vers Dieu, les formes de |'architectu-
re révélérent leur rationalité grace aux travaux d’'Eugéne
Viollet-le-Duc en France et de Pugin en Angleterre. Cette
logique, elle aussi, inspirera tant Morris que Van de Velde.

Une des origines du socialisme utopique, on le sait, se trou-
ve dans les écrits et I'action de Charles Fourier, Ce philosophe
francais, dont I'ceuvre se situe de la fin du XVIII* siécle au
début du XIX®, imagine une société idéale, quasiment de type
communiste, dans laquelle de grands groupes autarciques,
producteurs et consommateurs de leurs propres biens, vivent
en communauté, partageant tout - sauf une vie de couple,
cependant non soumise a l'institution du mariage. Ainsi, I'é-
ducation des enfants, les tdches quotidiennes, des fétes, etc.,
sont-elles organisées en commun. Les groupes sont organisés
en phalanges, rassemblées dans des phalanstéres dont Fourier
imagine le logement sous la forme de «palais» inspirés de
Versailles.

Le phalanstére de Fourier connaitra diverses tentatives de réa-
lisation plus ou moins fidéles. Godin, le fameux fabricant de
poéles, a construit 4 Guise, dans le Nord de la France, un
familistére dont la seule différence avec le phalanstére fou-
riériste était la concentration des moyens de production en
une seule main'. Forcé a l'exil pour avoir pris fait et cause
pour la Commune de Paris, Godin s’exila a8 Bruxelles et créa
un familistére de plus petite taille & Bruxelles 2.

Il y eut de nombreuses colonies fouriéristes dans le monde.
Elles furent réguliérement persécutées par les pouvoirs poli-
tiques en place et n‘ont pas laissé de réalisations architectu-
rales significatives. Bien plus tard, les réalisations collectives

1. Voir Brauman A., et al., Le familistére de Guise ou les équivalents
de /a richesse, Editions des Archives d’Architecture Moderne,
Bruxelles, 1976.

2. Le familistére de Bruxelles fut créé en 1887, dans les locaux indus-
triels édifiés par Godin au Quai des Usines, a Laeken, en 1858
(Brauman A., ibid.).
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des premiéres années de I'URSS purent étre considérées
comme une lointaine descendance du mouvement fouriéris-
te ?; pourquoi ne pas la retrouver aussi dans la création des
kibboutz en Israél, et méme dans le mouvement hippie ?

Beaucoup d'autres philosophes, politiciens, architectes et
penseurs du XIX* siécle ont décrit des sociétés idéales. Parmi
les plus connus, il y eut, en France, Considérant et Cabet,
comme Owen, Richardson et Wells en Angleterre. Lorsque
William Morris publie son roman News from Nowhere, sa des-
cription d'une société idéale médiévalisante situe clairement
sa pensée a la confluence du parcours romantique et du par-
cours utopique.

Plus tard, lorsque |'on construira les premiéres cités-jardins
inspirées par les théories d’Ebenezer Howard, on retrouvera
quelques traces des réves précédents: ce sont, d'ailleurs,
Parker et Unwin, des architectes issus du mouvement mor-
rissien des Arts and Crafts®, qui en seront les premiers
concepteurs; ils donneront a la cité de Letchworth (1906) I'as-
pect d'un village médiéval anglais.

Il est évident, d’autre part, que la pensée utopienne est pré-
sente depuis longtemps dans la philosophie occidentale:
I"'Utopie de Thomas More (XVI® siécle) a pris sa place dans
une suite de descriptions de sociétés idéales apparues au
cours des siécles. Au XIX* siécle cependant, cette pensée
s'est précisée dans |'ordre économique, social et politique; il
s'y greffe I'idée d’'un art idéal.

Que cet art idéal trouve son modeéle dans le fantasme médié-
val pose bien des questions, notamment celle de I'écart entre
une révolution socio-économique et les images qu’elle produit.

Le XIX® siécle s'est trés largement inspiré des styles du passé,
qui permettaient a la bourgeoisie de revendiquer un passé glo-
rieux en feignant d’'en prolonger les signes. Cependant les
modeéles étaient parfois absents: gares et entrepdts échap-

3. Voir &4 ce sujet les ouvrages d’Anatole Kopp sur I"architecture sovié-
tique, notamment : Changer la vie, changer la ville, UGE (10/18),
Paris, 1975.

4. Sur le mouvement Arts & Crafts, voir par exemple Davey P.,
Architecture Arts and Crafts, Mardaga, Liége / Bruxelles, 1987.
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paient, au moins partiellement, a la copie et a |'imitation. A
la gare centrale d'Anvers par exemple, construite de 1894 a
1905 par Louis Dela Censerie, les parties dites représentatives
appartiennent au langage d’une néorenaissance italianisante
et font référence a |'esprit du passé, aux valeurs et a la gran-
deur de la bourgeoisie historique, tandis que la couverture des
quais comprend de grands arcs métalliques presque entiére-
ment dépourvus de toute imitation de style, parce qu’'il n'y
avait pas de modeéle pour alimenter leur forme. C’'est la que
s’invente un nouveau langage architectural ®.

La méme ambiguité se retrouve dans une construction aussi
novatrice que la Tour Eiffel, dont les pieds de pierre adoptent
un langage imité du XVIII® siécle.

Ainsi, les choses ne viennent-elles pas de «nulle part» méme
si le titre du roman de William Morris peut en donner l'illusion,
comme, d'ailleurs, celui de la fiction de Thomas More : le mot
Utopie désigne en effet un lieu qui n'existe pas...

I'apport de william morris (1834-1896)

Pour la clarté de mon propos, je ne rappellerai ici que quelques
faits ©.

L'action de W.illiam Morris s’inscrit @8 une époque ou
I’Angleterre joue un rble de premier plan. Premier pays
européen a s'industrialiser, elle accueille jusqu’en 1914 la plu-
part des inventions et des courants majeurs qui forgent |'his-
toire de |'architecture moderne, avec une «avance» de plu-
sieurs décennies sur le continent européen.

Un événement trés important survient en 1851. Il s"agit de la
grande exposition pour laquelle Paxton construit en quelques
semaines le fameux Crystal Palace, extraordinaire et gigan-
tesque serre préfabriquée, ou s’exposent locomotives, télé-
graphes et tous les produits nouveaux de l'industrie. Le
Crystal Palace accueille aussi une Medieval Court qui est
I'cauvre de l'architecte Pugin. Cette exposition d’objets d’ori-
gine industrielle ou artisanale marque la naissance de ce que
I'on appellera, bien plus tard, /ndustrial Design. C'est en effet

5. Dierkens-Aubry F. et Vandenbreeden J., Le XIX" siécle en Belgique,
Editions Racine, Bruxelles, 1994,

6. Pour de plus amples développements, voir en particulier dans ce
numéro des CM la contribution de Jacques Aron.
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la premiére fois qu’artistes, artisans, concepteurs et produc-
teurs sont réunis pour attirer |'attention sur des objets de qua-
lité, opposés a la production courante généralement mal des-
sinée, mal construite et peu pratique. Ce mouvement, qui tend
a allier forme, fonction et technique, se prolongera en France
gridce a l'action du comte de Laborde, en Angleterre griace a
celle de Morris et, bien plus tard, en Allemagne et en Autriche,
avec celle des Wiener Werkstétte et du Werkbund 7.

Une forme qui ne soit pas mensongére, qui révéle bien ce
qu’elle est, en dépit de son esthétique : voila un des objectifs
principaux de cette floraison de mouvements, Ce but est visé
de facons diverses par les protagonistes de la nouvelle allian-
ce de |'art et de la production.

Pour William Morris, la production doit étre réformée par la
qualité de la conception; ainsi rendra-t-on a l|‘ouvrier une
dignité perdue. Pour John Ruskin (critique et historien d’art,
peintre et concepteur) au contraire, la production industrielle
ne peut étre que mauvaise, et il faut revenir a un age pré-
industriel; pour défendre ses idées, il parcourait les villages en
caléche et habits du XVIII* siécle, mais ce léger ridicule ne
I'empécha pas d'étre un des penseurs les plus doués et les
plus influents de son siécle et, pour citer un critique de |'é-
poque, s’il paraissait rejeter totalement le présent, en vérité
«wil se voilait la face en risquant un ceil».

Chacun a sa facon, Morris et Ruskin tentent de restaurer un
mode d’organisation dont |‘origine remonte au Moyen éage:
celle des guildes @,

Chacun a sa facon, ils affirment que les objets et les construc-
tions doivent allier I'esprit de beauté a celui de vérité. Dans
le livre de Ruskin traduit sous le titre Les Sept Lampes de
I’Architecture, un chapitre s’intitule «La Lampe de la Vérité» 9.

7. Sur les prémisses du Mouvement Moderne jusqu’a Horta et Van de
Velde, les ouvrages sont trés nombreux. Le meilleur me semble-t-
il reste le petit livre (préfacé par Aragon) de Guerrand R-H., L‘art
Nouveau en Europe, Plon, Paris, 1965.

Ainsi Ruskin fonde-t-il en 1872 la Guilde de Saint Georges.

9. John Ruskin, La Couronne d’Olivier Sauvage (Travail-trafic-guerre)/
Les Sept Lampes de I'Architecture (Sacrifice-vérité-force-beauté-
vie-souvenir-obéissance), H.Laurens Ed., Paris, 1916 (trad.George
Elwall).

o
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Héritier d'une bourgeoisie rentiére, William Morris suit d'abord
une formation littéraire et religieuse. Dés |'Université, a
Oxford, il se lie d'amitié avec Edward Burne-Jones, Dante-
Gabriel Rossetti et quelques autres, membres du mouvement
pré-raphaélite, puisant eux aussi l'inspiration dans un Moyen
age fantasmatique. C’est chez eux qu’il s’initiera au dessin et
a la peinture.

En 1861, il fonde la firme Morris, Marshall & Faulkner, a
laquelle participent Burne-Jones et Rossetti, 'architecte
Webb, le mathématicien Faulkner et l'ingénieur Marshall.
Morris en est |"administrateur. La société sera liquidée en
1875 a la suite de quelques difficultés financiéres. La société
Morris & C°, qui la remplacera «tiendra» jusqu’en 1940, mal-
gré la mort de Morris en 1896.

L'ambition de William Morris, a la fois comme administrateur
et comme praticien, est de recréer une production artisanale
de trés haut niveau, dans des domaines aussi divers que la
fabrication et la conception de meubles, de tissus, de vitraux,
de ferronneries, de livres, de typographie, de gravures, de
tapisseries, de céramiques, de poteries, et méme d’'habitations
tout entiéres, imaginées comme ceuvres d’art totales. Nous
verrons que cette idée est le fondement méme de la pensée
et de l'action d'Henry Van de Velde.

Les historiens qui ont traité de cette période ont fortement
souligné, dans la production de Morris et du mouvement Arts
and Crafts en général, I'importance de ce que Van de Velde
appellera plus tard la conception rationnelle. Ainsi Morris,
Crane et d'autres créeront-ils une petite révolution en rem-
plagant, dans les tissus et les papiers d’ameublement, les
motifs en trompe-l'ceil par des aplats. L'inspiration des formes
de la nature y est toujours présente, mais les surfaces des
murs s’expriment clairement comme telles. Cette «honnéteté»
de la création sera un des /eitmotive de Van de Velde a tra-
vers toute son ceuvre théorique.

Morris concoit sa société sous une forme qui tient a la fois
de celle des coopératives et des guildes médiévales, pour
autant que cette forme soit encore vraisemblable ou réaliste
dans cette seconde moitié du XIX*® siécle. Cette organisation
quelque peu batarde explique les difficultés d'en tenir la comp-
tabilité, et aussi la liquidation de 1875. Fondamentalement,
les modes de production mal «rationalisés» de la société
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Morris, Marshall & Faulkner ne correspondent a aucun réalis-
me économique; la concurrence est forte avec des produc-
teurs qui systématisent davantage la fabrication. A partir de
1876, la nouvelle compagnie prendra une allure plus com-
merciale; Morris s’en détachera peu a peu.

Engagé a la méme époque dans |'action politique et suivant
un parcours qui le ménera du libéralisme (un libéralisme trés
différent de celui que nous connaissons aujourd’hui) au socia-
lisme et au marxisme, Morris ne se désintéressera cependant
pas des domaines culturels et artistiques. Ainsi va-t-il dénon-
cer une espéce d'impérialisme culturel de |I'Occident; il multi-
pliera les conférences sur les rapports entre les arts et le
socialisme?,

la démarche de henry van de velde
(1863-1957)

Van de Velde se reconnait quatre grands précurseurs : Morris,
Ruskin, Viollet-le-Duc et Semper. Ce dernier fut 'auteur du
théatre de Dresde et publia un ouvrage fondamental sur |"ar-
chitecture et I'industrie. Chez chacun d’eux mais surtout chez
Viollet-le-Duc, Van de Velde trouvera des arguments pour fon-
der la théorie de cette conception rationnelle en laquelle
forme, fonction et technique sont indissociables.

Van de Velde commence trés tot sa carriére artistique. Aprés
qu’il ait songé a se faire musicien (sous l'influence de Peter
Benoit) il se tourne vers la peinture; on est alors a une époque
de grande révolution picturale; impressionnistes, pointillistes
et symbolistes seront accueillis dans les cercles belges
d’avant-garde (parfois méme en porte-a-faux sur la société
parisienne). Van de Velde fera partie du groupe des XX et de
la Libre Esthétique, ou toute cette foisonnante recherche le
stimule. Chez des pointillistes comme Signac ou Seurat, il
découvre une correspondance étroite entre la peinture et les
théories relatives a la décomposition de la lumiére. Il y aurait
donc une facon scientifique, rationnelle, de peindre !

et celui de Nadine Lubelski sur I'engagement pour la paix.



Le Bloemenwerf, 102 avenue Vanderaey & Uccle (1895). Premiére maison
construite par Van de Velde pour lui-méme et sa famille. Il y habita jus-
qu'en 1900, Disposition polygonale des piéces autour d'un grand hall.

Maison Hohe Pappeln & Weimar-Ehringsdorf, construite par Van de Velde
pour lui-méme et sa famille. Aboutissement des recherches sur le plan
polygonal. Van de Velde y habita jusqu’en 1917.
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En 1893, Van de Velde rencontre Maria Séthe, qui est une
éléve du peintre Theo Van Rysselberghe; il va bientét I'épou-
ser. Elle sera longtemps sa fidéle collaboratrice, partageant
ses vues sur |'art et le documentant abondamment sur la pro-
duction artistique d’avant-garde; Van de Velde lI'enverra en
Angleterre pour récolter une information utile a ce sujet.

Le mariage de Van de Velde le pousse a vouloir créer une mai-
son, un «foyer», ol rien de laid ni d’irrationnel ne se trouve.
Comme rien dans la production du moment ne lui parait cor-
respondre a ce but, il va s‘improviser architecte, se lancer en
quelque sorte a corps perdu dans un métier dont il ignore
encore la technique et les difficultés. C'est donc poussé a la
fois par l'audace et lintuition qu’il construit a Uccle le
Bloemenwerf en 1894-1895, a proximité du cimetiére du
Dieweg (voir illu ci-contre). Cette maison, directement inspirée
par le mouvement Arts and Crafts (et notamment par les
ceuvres de |'architecte Voysey) ressemble si peu & ce qui se
fait alors a Bruxelles qu'elle devient un objet de curiosité et
méme d’hilarité: dans ses mémoires, Van de Velde décrit le
rire qui saisissait parfois les cortéges funéraires qui passaient
devant sa porte. Le Bloemenwerf devient rapidement le lieu
de rassemblement des intellectuels et des artistes d'avant-
garde, des anarchistes, des écrivains; un lieu de réflexion sur
I"avenir de |"art.

Cependant, la réflexion politique de Van de Velde, bien que
fortement alimentée par ses lectures, est moins élaborée que
celle de William Morris. On peut lui trouver en quelque sorte
une origine esthétique. Elle se fonde essentiellement sur le
constat de la laideur et de la vulgarité de la production bour-
geoise courante. Le salut ne peut donc venir que du peuple,
a ce moment éloigné des possibilités de s’‘exprimer et
d’ailleurs sans éducation artistique. Comme beaucoup d'intel-
lectuels proches du socialisme, Van de Velde participera -
notamment a travers ses écrits et les conférences qu’il pro-
noncera au Cercle d'Art de la Maison du Peuple de Bruxelles,
a Anvers et a I'Université Nouvelle - & ce vaste mouvement
d'éducation '',

11. Voir dans ce numéro des CM l'article de Paul Aron sur la politique
culturelle du POB, Il peut évidemment étre curieux que des intel-
lectuels s'attachent & éduquer ceux dont ils attendent une certai-
ne forme de salut. Cette résurgence du rousseauisme fut trés
répandue au tournant du siécle. Elle n'a peut-étre pas totalement
disparu...
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ra la parenté des motifs en aplat avec les ceuvres du mouvement Arts and

Projet non identifié de décoration d'un appartement (vers 1913). On note-
Crafts.
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vers le fonctionnalisme

Les conférences et les écrits de Van de Velde se centrent
autour de quelques thémes fondamentaux : 'unité fondamen-
tale des arts et la liaison du beau et de 'utile. Pour qu’un objet
soit beau, proclame Van de Velde, il faut qu’'il soit utile. Mais
il ne suffit pas qu’il soit utile pour qu’il beau; c’est la qu’in-
tervient l'artiste. L'héritage de Morris conduit ainsi aux pré-
misses du fonctionalisme.

Trois conférences des débuts de Van de Velde méritent ainsi
une attention spéciale, en dehors de «William Morris, artisan
et socialiste» qui est republiée dans ce numéro des CM.

La premiére, «Déblaiement d'Art» fut prononcée en 1894. La
seconde édition est plus répandue et a été épurée de quelques
propos antisémites, que Van de Velde regretta dés leur publi-
cation. Van de Velde y explique en termes lyriques la néces-
sité de débarrasser la production artistique de toute fantaisie
superflue, et lie la moralité de |'c2uvre a cette «honnéteté» a
laquelle il a déja été fait allusion '?,

Dans «Apercus en vue d'une Synthése d’Art» (1895), Van de
Velde réfute |'ancienne hiérarchie académique des arts
majeurs (architecture, peinture, sculpture) et mineurs (vitrail,
céramique, tapisserie...) 2.

Dans «La triple offense a la beauté», Van de Velde se place
lui-méme a I'un des sommets du triangle beauté / dignité / rai-
son, qui doit étre présent dans toute ceuvre d'art ou d’artisa-
nat '4,

Comme William Morris, Van de Velde sera trés actif dans de
nombreux arts et arts appliqués : mobilier, tissus, typographie,
reliure, mode, bijoux. En matiére d’architecture, cet autodi-
dacte se perfectionnera trés rapidement, sans pour autant
aborder lui-méme certains problémes techniques tels que la
stabilité (malgré une bonne connaissance de la charpenterie)

12. Van de Velde H., Déblaiement d’Art, Vve Monnom éd., Bruxelles,
1894 et 1895; réédité en 1979 par les Archives d’Architecture
Moderne.

13. Van de Velde H., Apercus en vue d’une Synthése d’Art, \Ive
Monnom éd., Bruxelles, 1895.

14. Van de Velde H., «La Triple offense a la beauté», conférence
donnée a Berne au cours de I'hiver 1917-1918, rééditée par les
AAM, op.cit.



Monument de Mérode, place des Martyrs & Bruxelles (1898),
Sculpture de Paul Du Bois, beau-frare de I'architecte.
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et I'étanchéité, dont il laissait la résolution a ses collabora-
teurs et a I'entreprise. Son principal talent architectural touche
tout ce qui est visible : I'agencement et la forme des espaces,
le traitement des surfaces et des matiéres, aussi bien dans la
généralité que dans le détail. Ainsi ce qu’on pourrait appeler
le «paysage architectural» est-il sa préoccupation fondamen-
tale, on peut le voir dans ses ceuvres les plus anciennes (a
partir de 1895) comme dans celles qu'il dessinera jusqu'aux
lendemains de la Seconde Guerre mondiale; 'y reviendrai.

La diffusion de ses idées lui semble fondamentale. Il se
considére comme véritablement investi d'une sorte de mission
sacrée. Aprés les cours et les conférences qu’il donne en
Belgique, aprés une activité de production essentiellement
tournée vers le mobilier, Van de Velde s’établit en Allemagne
ol sa production est plus appréciée et mieux vendue qu’en
France ou méme en Belgique.

Aprés deux ans passés a Berlin, il est appelé en 1902 au
Grand-Duché de Saxe-Weimar afin d’y réformer l'industrie
d’art. Pour y parvenir, Van de Velde crée les Kunstgewerbliche
Seminar (Séminaires d'industrie d’art) ot se rencontrent pro-
ducteurs, artisans, artistes et apprentis. La profonde nou-
veauté de ces séminaires, bientdt réorganisés dans une
Kunstgewerbeschule'®, sera d’abandonner la référence aux
styles du passé et toute imitation au profit d'une recherche
de la forme pure et d’une initiation aux techniques, aux tech-
nologies, aux matiéres et aux couleurs spécifiques a chaque
discipline. Van de Velde crée ainsi le premier enseignement
moderne des Beaux-Arts en Europe.

La Kunstgewerbeschule de Weimar fonctionnera pleinement
jusqu’a la déclaration de la guerre, puis de facon réduite jus-
qu’en 1915, L'école est alors fermée, et le relais sera pris a
partir de 1919 par le Bauhaus, sous la direction de I'architecte
Walter Gropius, qui reprend en partie les bases de |'ensei-
gnement de Van de Velde et y ajoute celui de |"architecture’s,

15. Kunstgewerbeschule: littéralement, école des métiers d'art, a ne
pas confondre avec l'enseignement belge des arts et métiers. Les
Kunstgewerbeschulen existaient en Allemagne sous une forme plus
traditionnelle avant la création de I'école de Weimar.

16. Voir notamment Aron J., Anthologie du Bauhaus, Didier Devillez
éd., Bruxelles, 1995.



Projet de musée grand-ducal des beaux-arts pour Weimar (avec
S. Frosterus, architecte). Projet non réalisé (1903-1905).
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Projet pour le monument Nietzsche &8 Weimar (1911-1912), troisiéme ver-
sion d'un vaste projet qui devait étre complété par un stade et une sculp-
ture de Maillol,
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L'héritage le plus direct de I'enseignement de Van de Velde a
Weimar est certainement celui de La Cambre a Bruxelles,
appelée a l'origine Institut des Arts Décoratifs. La Cambre fut
fondée en décembre 1926 grace a |'appui de Camille
Huysmans et fut a I'origine, comme les séminaires de Weimar,
un Institut de perfectionnement, avant d'étre un établisse-
ment supérieur a part entiére'’,

Un autre héritier, plus lointain, est |'école d'Uim, Ila
Hochschule far Gestaltung, fondée en 1955 par le sculpteur
suisse Max Bill'®,

Peu a peu, les méthodes imaginées par Van de Velde allaient
se répandre dans le monde, et influencer celles des autres
écoles.

Parallélement a lI'enseignement de Weimar, artistes, artisans
et producteurs se retrouvérent, quelques années avant la
Seconde Guerre mondiale et bien au-dela de celle-ci, dans les
Werkbund allemand et autrichien. Van de Velde participa acti-
vement au Werkbund allemand, y défendant la prééminence
de l'individualisme face aux dangers de la «typisations,

un engagement relatif

Jacques Aron a montré, dans un numéro ancien des CM
(n®°155 - 1987, ndlr), quelles étaient les limites de |'engage-
ment idéologique d’artistes et d’intellectuels comme Horta ou
Van de Velde. |l est évident que le prosélytisme de Van de
Velde I'emporte de loin sur celui de Horta, méme si ce der-
nier s’est plusieurs fois exprimé en dehors des cercles pro-
fessionnels, notamment lors de ses conférences a la Maison
du Peuple.

Van de Velde participe également a ces conférences, publie
divers articles dans |"Avenir Social, plus tard dans Le Rouge
et /e Noir, etc. Ses sympathies vont du c6té des révolution-
naires et des anarchistes, mais il reste souvent en retrait de
I'action politique proprement dite.

17. Aron J., La Cambre et !'architecture/Un regard sur le Bauhaus
belge, Mardaga, Bruxelles / Lidge, 1982,

18. Van de Velde H., «Les Citadelles», texte établi par Léon Ploegaerts,
in Les cahiers de La Cambre architecture, n®2, Bruxelles, 1985,
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Il se déclare lecteur passionné de Bakounine et Kropotkine;
ses mémoires mentionnent aussi une conversation avec le roi
Albert a propos de Trotsky; elles n’en dévoilent malheureuse-
ment pas le contenu.

«L'affaire Georges Eekhoud» va cependant le mettre a l'avant-
plan en ce domaine; on se souvient que |'écrivain fut de ceux
qui, a l'instar de Romain Rolland, avaient clairement préné
I'arrét des hostilités, prenant une position pacifiste et inter-
nationaliste dés 1916; Eekhoud passa en justice dés |"armis-
tice de 1918. Van de Velde, proche du mouvement pacifiste
depuis son arrivée en Suisse en mai 1917, se joignit aux intel-
lectuels belges qui prirent publiquement la défense de |'écri-
vain. Il fut, avec le sculpteur Dolf Ledel, I'auteur du monu-
ment Georges Eekhoud qui fut érigé a Anvers en 1953 sur la
rive gauche de |'Escaut.

Ce sont la les rares signes manifestes d'un engagement. Van
de Velde ne s'engage pas sur la voie de |'utopie; et si
Déblaiement d’Art et d’'autres textes lient expression artis-
tique et morale, il n'y aura chez Van de Velde rien de com-
parable aux News from Nowhere.

Le texte poétique Amo (écrit 8 Weimar et repris dans des
textes ultérieurs) est une ode a la perfection, qui marque bien
le but poursuivi par Henry Van de Velde.

Cependant, ami et protégé d’'Emile Vandervelde (dont il des-
sina la tombe au cimetiére de Bruxelles en 1940) et de Camille
Huysmans, il fut toujours proche du POB.

Il le fut également d'Henri De Man, dont le Plan du Travail
I'avait séduit; dés 1937, Van de Velde participa a I'"'OREC
(Office de Redressement Economique) que De Man avait
promu. L'action de contrdle esthétique qu’il méne a ce
moment |'entrainera malheureusement, en 1940, a participer
activement au travail du Commissariat a la Reconstruction du
Pays, dont il se retirera a 80 ans, en 1943. Malgré son age,
cette faute politique ne lui sera pas pardonnée. En 1947, sur
les conseils de ses amis, il se retire définitivement en Suisse.
Il y mourra en 1957.
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fonctionnalisme pur
ou expressionnisme fonctionnel ?

«la fonction engendre la forme»: cette formule, qui est attri-
buée a Van de Velde, est une de celles qui fondent le fonc-
tionnalisme, avec le non moins célébre «Form follows func-
tion» de |'architecte américain Sullivan. Il n’est sans doute pas
possible de développer ici une théorie ou une explication com-
pléte du fonctionnalisme; le seul mot fonctionnalisme a sus-
cité une foule de malentendus, dans lesquels les dictionnaires
eux-mémes se sont précipités téte baissée. J'ai dit plus haut
ce qui, chez Van de Velde, liait le beau a |'utile; dans cette
conception, toutefois, |'expressif I"'emporte sur le technique.
Peut-on dire, cependant, que la pensée de Van de Velde ne
soit pas fonctionnaliste ? Lui-méme d’ailleurs, &8 ma connais-
sance, n'a jamais utilisé ce terme; il a, par contre, parlé trés
1ot et trés constamment de conception rationnelle,

Sans cesse recommencée, réécrite, repensée, la théorie que
Van de Velde poursuit toute sa vie - jusque dans ses derniers
écrits - se présente a lui comme une vérité révélée, qu’il
découvre peu a peu et qu’il construit & la facon des auteurs
mystiques. Ainsi, si I'on compare la relation de |‘ceuvre écri-
te et de l'ceuvre construite, on ne peut qu’étre frappé du
contraste qui existe, par exemple, avec |'ceuvre et les écrits
de Le Corbusier, dans lesquels l'interaction est constante,
I'une illustrant les autres et les autres justifiant |'une. Chez
Van de Velde au contraire, tout se passe comme si Son ceuvre
construite, qu’il considére comme perfectible, servait une
théorie parfaite et peu a peu découverte : attitude, on le voit,
comparable a celle du prétre, homme imparfait servant un
Dieu parfait. Ainsi Van de Velde illustre-t-il trés rarement ses
écrits avec ses propres ceuvres, a l'inverse de bien d’'autres
artistes et architectes.

La recherche constante d'une vérité quasi extérieure a lui
I'aménera parfois sur des voies singuliéres. Ainsi, au début du
siécle, cherche-t-il «l’ornement rationnel» - appellation étran-
ge qu'il abandonnera par la suite au profit d'une théorie de la
ligne et de la forme pure. L'ornement rationnel, pour Van de
Velde, est une facon d’exprimer ce qu’il appelle le drame de
la matiére : dans tout objet en effet - que ce soit une table,
une chaise ou un batiment entier - se manifestent tensions,



Théatre de I'exposition du Werkbund a Cologne (1914). Démoli en 1920.
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Projet de musée a Hoenderloo (Pays-Bas). Ce musée, destiné a abriter les
collections de la famille Kroller-Mdller, fut concu de 1921 a4 1929. Le dos-
sier comporte environ 700 plans. Le batiment ne fut pas réalisé. Aprés la
faillite de la firme Kroéller-Mdller, Van de Velde construisit le Rijksmuseum
Kroller-Maller en 1936, a deux kilométres du premier site, dans le parc de
la Hoge Veluwe. Le musée fut agrandi par |'architecte Quist aprés la
Seconde Guerre mondiale.
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compressions et torsions, que la forme doit révéler au lieu
d’accueillir une ornementation surajoutée et «fantaisiste».
D’une certaine facon, cette rationalité-la est proche des rai-
sonnements structurels que I'on peut trouver chez |'architec-
te catalan Antonio Gaudi.

Une autre rationalité que recherchera Van de Velde toute sa
vie est celle de |'expression de la fonction; mais une contra-
diction se manifeste d’emblée dans cette recherche.

D’'une part, Van de Velde cherche la lisibilité dans tout ce qu’il
construit - théatre ou habitation; ainsi au théatre de |'exposition
du Werkbund (1914 - voir illu ci-contre) «lit»-on parfaitement la
salle, ses dégagements, la scéne et les services, ce qui a per-
mis & Maurice Culot de comparer cette réalisation a une église
romane.

Mais, d'autre part, Van de Velde ne congoit pas ses construc-
tions selon un schéma fonctionnel comme le fera Walter
Gropius, ni selon un schéma organique a la facon de Frank Lloyd
Wright, C’est plutdt la succession des formes et des espaces
qui le guide, une promenade dans un paysage architectural, per-
ceptible depuis le Bloemenwerf (1895) jusqu’a la Bibliothéque
de I'Université de Gand (1932-1936). Par exemple, dans la mai-
son Wolfers a Ixelles (1930), on entre par une petite porte don-
nant sur le jardin dans un corridor en marbre noir qui débouche
sur le hall central baigné de lumiére.

Les archives de Van de Velde montrent des plans dressés par
ses collaborateurs dans les années 30, ou les interventions de
la main de Van de Velde montrent des corrections de la forme
- notamment vers une plus grande fluidité -, alors que |"ana-
lyse strictement fonctionnelle est, le cas échéant, abandonnée
a d’autres intervenants. La succession des maquettes d’'étu-
de de la Bibliothéque de Gand illustre également cette préoc-
cupation.

Ainsi, le chemin qui passe de Morris a Van de Velde est-il
avant tout celui d'une recherche de l'unité des arts, garant
d'une pensée fraternelle qui me parait moins résulter d'une
critique sociale et politique approfondie ou réaliste que d’une
vue esthétique du socialisme et des rapports de production.
Si Morris et ses collaborateurs et disciples se sont assez rapi-
dement heurté aux réalités économiques et, précisément, aux
rapports de production, si les Arts and Crafts tout comme Van
de Velde n'ont pas pu dépasser l'artisanat de luxe, les uns
comme les autres ont révé d’'une société meilleure, sociali-
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sante et fantasmatique. Morris a tenté d’échapper a ses
contradictions par un engagement politique accru; Van de
Velde en imposant dans la société - et notamment par le biais
de I'enseignement de Weimar et de La Cambre, relayé par les
expositions internationales de Paris et New York en 1937 et
1939 - la présence d'une production artisanale de haute qua-
lité. La vie fut la plus forte; elle fut sans pitié, pour reprendre
un adage de Le Corbusier.

Mais I'héritage de Van de Velde et Morris est sans doute pré-
sent, de facon plus ou moins diffuse, dans la production de
tous les jours et la conception quotidienne du cadre de vie
comme dans les méthodes de pensée qui les régissent.



la naissance de |'art nouveau
la conversion des architectes
aux arts appliqués

francoise aubry™®

William Morris est généralement considéré comme un des pré-
curseurs de I’Art nouveau, non seulement a cause de l'inspi-
ration qu’il puise dans la nature (les motifs de ses papiers-
peints et tissus en témoignent) mais surtout a cause d’'une
démarche qui vise a transformer la maison individuelle en lieu
de sensations esthétiques. Exclure la laideur, la banalité du
produit manufacturé, l'incohérence stylistique au profit d’ob-
jets sortis des mains de |'artisan.

Poussé par ses convictions sociales, Van de Velde abandon-
ne la peinture pour les arts appliqués. Il sera entrainé a
construire son propre foyer - le Bloemenwerf - 4 Uccle en
1895, et a fonder en 1898 des ateliers d'art industriels et
d’ornementation pour fabriquer et diffuser ses créations.

Sur le méme sujet, I'auteure a présenté au Cercle William Morris,
le 5 mars 1996, un exposé soutenu par un ensemble de diaposi-
tives. Le présent texte rend compte des principaux éléments de
I"'analyse développée a cette occasion.

L’'auteure est la conservatrice du Musée Horta de Bruxelles. A ses
nombreuses publications sur I'Art nouveau et Horta, il faut ajouter,
tout neuf, le catalogue de I'exposition Europalia en cours au Palais
des Beaux-Arts (avec Jos Vandenbreeden).
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Par contre la démarche de Horta sera surtout celle d'un archi-
tecte soucieux d’harmoniser architecture et décor intérieur.
Visant la cohérence totale de |I’habitation, il crée du mobilier
mais toujours en fonction d'un commanditaire bien précis. Il
n‘avait aucun désir de voir ses créations se répandre en
dehors des maisons qu’il batissait.

L'Art nouveau marque une apogée dans le domaine de la pra-
tique artisanale, mais, voit aussi les premiéres recherches
dans le domaine de |'esthétique industrielle, le design au sens
ou nous I'entendons aujourd’hui. La devise de la revue anglai-
se The Studio, dont I'édition débute en 1893, était «Use and
Beauty». La premiére guerre mondiale et ses séquelles rameé-
nent les idéaux des créateurs de |I'Art nouveau dans les rangs
des utopies colteuses. L'augmentation du niveau de vie des
ouvriers, la nécessité de reconstruire vite et beaucoup rendent
inévitable la standardisation.

unité de style

La peinture et la photographie naissante nous ont laissé, en
matiére de décoration, de nombreuses traces du godt domi-
nant dans la bourgeoisie au milieu du XIX*® siécle : la volonté
d’'étaler sa richesse se traduit par I'accumulation d’objets, la
coexistence de tous les styles historiques pimentés parfois
d’une touche d’exotisme et la multiplication des tentures, dra-
peries et voilages. Le tapissier-décorateur régne en maitre et
dissimule avec acharnement tous les détails pratiques de la
vie quotidienne. L’'encombrement des intérieurs rend les
déplacements dans ceux-ci extrémement périlleux : une récep-
tion mondaine pouvait tenir plus de la course d’obstacles que
de la déambulation paisible.

L'idée de |'unité de style commence a s'esquisser en France
sous Louis-Philippe. Le roi lui-méme réaménage ses chateaux
en tachant d'approprier le mobilier au style de |"architecture,
faisant méme réaliser des copies pour compléter certains amé-
nagements. Le Dictionnaire du Mobilier de Viollet-le-Duc s’ins-
crit dans cette recherche. Pour I'architecte, il est évident que
lorsque |'on restaure un batiment gothique, le mobilier néces-
saire appartiendra au méme style.
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matériaux nouveaux,
formes anciennes et formes nouvelles

Viollet-le-Duc, dans ses Entretiens pour I'Architecture, prone
une démarche rationnelle que |'on peut résumer en trois
points : adaptation au programme; usage des matériaux
contemporains; et création d'un ornement ne dissimulant pas
la structure et «exprimant» les qualités intrinséques des maté-
riaux.

Pour des batiments aux fonctions nouvelles (viaducs, gares,
jardins d'hiver, halls d’exposition), les architectes se sentent
délivrés des contraintes de |'architecture académique. lIs affi-
chent les structures de leurs constructions mais hésitent
quant au langage formel a employer.

Viollet-le-Duc prénait le gothique, un style oG le squelette
architectural et I'ornement s'épousent parfaitement (voir illu
pages suivantes). Mais Horta refusait cet emprunt au passé.
Il voulait créer un style neuf qui tirerait son originalité des par-
ticularités des matériaux employés : ainsi les rivets de fixation
deviennent des ponctuations décoratives. La souplesse du
meétal est rendue visible par le jeu décoratif des arabesques

(voir illu pages suivantes). Il introduit pour la premiére fois les
matériaux industriels dans des maisons bourgeoises
luxueuses, et loin de dissimuler ces matériaux, Il les met en

évidence. La finesse des supports métalliques permet d’ouvrir
largement l'intérieur des maisons et autorise de nouvelles rela-
tions entre les espaces.

Le luxe ne réside plus dans I"accumulation mais dans un cer-
tain dépouillement raffiné. Le meuble est volontiers encastré
pour désencombrer les piéces. |l est précieux non en raison
de ses bronzes ou de ses marquetteries mais a cause du tra-
vail subtil du bois. Chaque élément est unique. La perfection
des ensembles distingue le propriétaire, signale son esprit
d‘avant-garde.

renouveler les catalogues des industriels

J'ai souligné précédemment la multiplication des objets dans
les intérieurs : la production industrielle, et donc I'abaissement
des colts, permettent de s’offrir plus que les objets stricte-
ment nécessaires a la vie quotidienne. Il faut susciter la



Structure et décor chez Viollet-le-duc
I"Architecture

planche des Entretiens sur




Structure et décor chez Horta: chapiteau de la Maison du Peuple
{(photo Jean Delhayel



Gustave Serrurier-Bovy. Table de nuit «Silex» en bois blond et
tdle peinte (ca 1905)
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demande, et les industriels sont intéressés par le développe-
ment d’écoles pour former des créateurs de modéles. La natu-
re apparait comme une source inépuisable de motifs.

Certains veulent aller plus loin que le pur emprunt formel et
trouver les secrets de la structure méme de la plante., Les
études au microscope permettent de pénétrer plus avant les
meécanismes de la création. Des albums de planches d'orne-
ment somptueux sont édités et circulent dans toute |’"Europe.
Ceux de Ruprich Robert, par exemple, inspirent en Belgique
Hankar ou Horta.

Les créations de Morris dans le domaine du papier-peint, du
tissu, de la broderie ou de la tapisserie adoptent un caracté-
re naturaliste. Empreintes de fraicheur et de fantaisie, elles
obéissent aussi & une construction rigoureuse. Fleurs, fruits,
arbres composent des bordures d'une grande richesse orne-
mentale qui encadrent des personnages issus des légendes
médiévales ou des mythologies nordiques.

L'intérét pour I'art gothique, l'inspiration puisée dans la natu-
re nourriront les débuts de |'"Art nouveau.

simplicité et économie

La recherche d’une extréme qualité artisanale rendait les pro-
ductions de William Morris co(teuses, ce qui contrecarrait son
désir d’éléver le niveau esthétique des habitations des plus
humbles. Seuls de riches amateurs d’art pouvaient se per-
mettre de faire décorer leurs demeures par Morris. La simpli-
cité un peu rustique de nombre de ses créations résultait
d’une étude attentive de la menuiserie gothique. Ses meubles
sont solidement charpentés, les assemblages rendus appa-
rents sont souvent la seule forme de décoration.

L'ébéniste liégeois Serrurier-Bovy s’inscrit dans ce courant de
recherche d’une simplicité raffinée. Le mobilier Sifex, concu
vers 1904-1905 en orme ou en peuplier (voir illu ci-contre),
ne présente d'autre décoration que les vis ou des motifs
peints au pochoir. Ceux-ci étaient fournis par Serrurier et per-
mettaient aux possesseurs de meubles de collaborer a leur
achévement, en apportant leur propre note personnelle. A
I'opposé des créations de Morris, celles de Serrurier étaient



Gustave Saerrurier-Bovy. Chaise-Silex et fauteuil en acajou de la méme
époque,
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réellement accessibles a la classe ouvriére. Mais lorsqu’elle
avait le choix, cette clientéle potentielle préférait acquérir des
succédanés de mobilier bourgeois, symbole de |'accession a
un statut social supérieur. |l est intéressant de constater
qu’aujourd’hui le mobilier Silex de Serrurier trouve sa place
dans les intérieurs d'amateurs d’art contemporain, alors que
celui de Horta est devenu «une antiquité».

I'influence anglaise

Les activités de la firme de Morris, et le plaidoyer de John
Ruskin en faveur de |'organisation des travailleurs en guildes,
impliquaient le dépassement du clivage apparu a la
Renaissance entre arts majeurs (architecture, sculpture, pein-
ture) et arts mineurs ou arts décoratifs. A partir de 1888, les
expositions de I'Arts and Crafts Society valorisérent les
meilleures créations artisanales.

En 1894, le Salon de la Libre Esthétique expose pour la pre-
miére fois un ensemble complet de mobilier (de Serrurier-
Bovy) présenté comme dans une maison. Depuis quelques
années, les XX (qui avaient précédé la Libre Esthétique)
avaient ouvert les portes des salons d'art aux objets, mais
sans mise en scéne particuliére. La simplicité de ce cabinet de
travail stupéfia les visiteurs : décor de briques rouges, mobi-
lier dénué d’'ornement, frise au pochoir...

Par la suite, Henry Van de Velde désignera Serrurier comme
I'initiateur du renouveau des arts appliqués en Belgique. Horta
ne lui pardonnera jamais cette offense.

Avant d’ouvrir un magasin a Liege en compagnie de sa femme
Maria Bovy, Serrurier avait voyagé en Angleterre. Il y avait
obtenu une concession de vente de tissus Liberty, et son cata-
logue comprenait des ensembles «dans le genre anglais».

Les meubles de Serrurier révélent au premier coup d’ceil leur
construction (voir illu ci-contre). Cet intérét pour la charpen-
te, dont les lignes constituent souvent la seule décoration,
sera considéré comme une des caractéristiques de la ligne
belge. Horta dit dans ses Mémoires qu'il construisait ses
meubles a I'instar de ses batiments.
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s’‘inspirer de la nature
sans imitation servile

Dans le premier tome du Studio, en 1893, C-F-A. Voysey
explique que la nature est source d’inspiration mais que d'une
transcription littérale ne surgira pas un bel ornement. Celui-ci
naitra d'un processus élaboré de stylisation dans lequel la per-
sonnalité du créateur s'imprime.

Horta lui-méme, dans un texte intitulé «Composition orne-
mentale florale spontanée», affirme qu’en prenant comme
base une feuille ou une fleur, il pouvait constituer spontané-
ment des motifs. «Presque toujours un résultat satisfaisant
était obtenu instantanément alors que des fois, il me fallait
des heures ou des jours pour concevoir un motif analogue,
dans l'esprit des lignes que j'affectionnais»*. Lorsque |'on
détaille son architecture, il est impossible d’y reconnaitre un
motif emprunté a la nature mais sa vitalité est perceptible (voir
illu ci-contre).

La mosaique du palier du bel étage de la Maison Autrique
déploie ses arabesques a partir d’'un motif de nautile alors qu’a
I'Hotel Tassel les lignes de la peinture murale naissent d’une
«racine», se déploient et s'achévent en coup de fouet a l'ima-
ge de plantes volubiles.

maison-manifeste

En 1893, la construction de |I'Hotel Tassel lance |’'architectu-
re Art nouveau en Belgique (voir illu ci-aprés). Horta inaugure
une nouvelle facon de lier les matériaux par des griffes ou par
I'arabesque qui les traverse. |l évite les angles droits et fait
naitre le bow-window d'une ondulation de la facade (voir illu
ci-aprés). Il affiche les matériaux industriels qu’il utilise, trans-
formant la contrainte technique en ornement : le jeu des rivets
par exemple. L'usage de fers plats laminés lui permet de des-
siner de délicats balcons, usant d'une écriture de plats et de
déliés que n'autorisait pas le fer forgé. Le matériau est indus-
triel mais la pratique est artisanale et s’inscrit dans la tradi-
tion de la serrurerie d'art.

® Manuscrit, coll. Wittamer, n®°4589.



Le végétal revisité par Horta: départ d'escalier de la maison Autrique
(photo G. De Keyser)






Victor Horta, détail du bow-window de I'hdtel Tassel (photo G. De Keyser)

Victor Horta, I'hétel Tassel (1893).
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La grande fenétre au cceur de la composition de la facade
signale lI'importance de la piéce qu’elle éclaire : la hiérarchie
des fonctions est immédiatement lisible. Horta, en successeur
des «gothiques rationnels» rejette la symétrie des percements,
proportionnant la baie a |'espace intérieur. Tassel était pro-
fesseur a I'ULB et chercheur: son bureau était pour lui une
piéce essentielle dans la distribution de la maison.

Horta va faire une large place dans son csuvre au vitrail remis
a I'honneur par le néogothique. L'abatardissement de |'art du
vitrail dd au goGt pour le verre peint est combattu par la mise
au point du verre dichroique aux Etats-Unis. Ce verre opales-
cent, chenillé, aux deux faces également belles, module la
lumiére qu’il colore chaudement. Le dessin du plomb dans le
vitrail redevient déterminant dans |'organisation de la compo-
sition (voir illu page ci-contre).

libération de la forme dans |'espace

Une démarche comme celle de Horta repose sur le désir de
I"architecte d’affirmer son individualité et sa sensibilité d'ar-
tiste dans |'architecture. Etre non seulement un batisseur mais
aussi étre celui qui teinte d’'art la vie quotidienne, avoir la
préoccupation de la beauté du moindre détail, de son harmo-
nie. La fluidité des lignes chez Horta, le jeu des couleurs com-
plémentaires, les formes douces font écho a I'école des Nabis,
de Maurice Denis notamment, qui exposa aux XX en 1892.

Ce souci de la perfection de la forme dans les trois dimen-
sions pousse Horta a faire préparer par son équipe de sculp-
teurs des modéles en platre de tous les détails complexes de
mouluration, modéles confiés ensuite a |'artisan qui réalisera
en pierre, en bois ou en bronze le projet de |'architecte.

personnalité de |'architecte
et godt du client

Horta cherche la pénétration maximale de la lumiére dans ses
batiments : il perce le plus largement possible les facades et
introduit des puits de lumiére coiffés de lanternaux au cceur



- vitrail de I'hétel Van Eetvelde (photo Alastair Carew Cox)

Victor Horta



Victor Horta ensemblier : le mobilier de I"'h6tel Winssinger (1894)
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de la construction a laquelle il accole, le cas échéant, un jar-
din d’hiver.

Des photos anciennes montrent pourtant que le golt de 1'é-
poque pour de multiples brises-vues, stores et tentures I'em-
porta chez nombre de ses clients. Parfois aussi ces photos
montrent que certains d'entre eux ne renoncérent pas a leurs
meubles de famille: les créations de Horta voisinent alors
avec des pendules Louis XV, des lustres néorenaissance ou
des tables Napoléon Ill.

Horta ne se fera connaitre comme ensemblier-décorateur qu’au
salon de la Libre Esthétique en 1897. Ses premiers meubles pré-
sentent des maladresses de construction. |l semble avoir com-
mencé a dessiner du mobilier pour I'Hotel Winssinger (en 1894 -
voir illu ci-contre), pour lequel il choisit des papiers peints anglais :
Acanthus de William Morris notamment, un des papiers peints les
plus chers jamais produits par la firme (trente bois différents sont
nécessaires pour son impression!). Le plaidoyer pour la dignité
que procure a I'homme le travail artisanal, pour le supplément
d’ame que posséde |'objet ainsi produit se révéla un idéal inac-
cessible, a I'exception d’un tout petit cercle.

van de velde

Morris n‘exerca pas sur l'ceuvre de Horta une influence directe.
Par contre Van de Velde s'est nourri de la lecture des écrits de
Morris et du Studio. |l suivit une voie assez semblable a celle du
maitre anglais, débutant par la pratique de la peinture avant de
se «convertir» aux arts appliqués. Tenter une comparaison entre
la Red House et le Bloemenwerf, la maison que Van de Velde
construisit & Uccle pour sa famille en 1895, serait assez vain. |l
s'agit plutét de souligner la nécessité pour un créateur qui ambi-
tionne de produire une ceuvre «belle et saine» de vivre lui-méme
dans un environnement harmonieux. Pour Van de Velde, tout
artiste devrait créer un foyer selon son cceur et son godt.

La parenté entre Horta, |I'architecte longuement formé et Van
de Velde, |"autodidacte, réside dans cette volonté d’introdui-
re de |'art dans la vie quotidienne. Comme Pierre Puttemans
I'indique par ailleurs °, le rapport de Van de Velde a l"archi-

e Voir son article dans ce numéro des CM (ndlr).
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tecture - et a ses techniques en particulier - est dérivé, alors
que chez Horta il est fondateur,

Au Bloemenwerf, Maria Séthe cuisine dans une robe dessinée
par son mari et taillée dans un tissu de Morris. La salle 48 man-
ger est décorée dans une harmonie de vert et de blanc, sur la
table un petit bronze de Georges Minne, de la vaisselle d'é-
tain, des verres anciens. Par la suite, Van de Velde dessinera
sa vaisselle et fondera ses propres ateliers d’industries d'art
et d’ornementation, rue Gray a Ixelles en 1898.

Van de Velde possédait un véritable génie pour saisir I'air du
temps, percevoir les nouveautés, les intégrer dans sa propre
démarche créatrice pour en offrir une version toute person-
nelle. Il séduit, il argumente, il convaing, il prend de la place
dans le paysage artistique. Une telle agitation irrite Horta qui
écrit peu, ne se répand pas dans les salons et s'immerge dans
I'architecture.

Van de Velde n"a pas toujours la maitrise technique d’'un Horta
ou d’un Serrurier, mais il dessine superbement : son ornement
«dynamographique» est la marque distinctive de ce qui sera
appelé en Allemagne le Veldescher Styl.

naissance de |'art nouveau

Il est difficile de donner une définition simple de I'Art nou-
veau. Si l'arabesque en est un des traits les plus saillants; elle
n‘est pas toujours présente : c’est le cas chez Hankar notam-
ment. La nouveauté réside surtout dans la cohérence décora-
tive, dans les correspondances intimes entre |'architecture et
le mobilier, dans la volonté de faire de la maison une ceuvre
d’art total.

La lecon que les architectes belges de la fin du XIX® siécle ont
retenue de William Morris et du mouvement Arts and Crafts,
est l'importance de la Beauté dans la vie quotidienne et la
volonté de diffuser celle-ci dans les couches les plus défavo-
risées de la population : la Maison du Peuple de Victor Horta
en est un témoignage exemplaire. Un palais pour le peuple,
dessiné par "architecte avec le méme soin que celui apporté
a |'édification de luxueux hoétels particuliers, et dont la
construction fut permise gradce & la garantie financiére
apportée par la firme Solvay.



news from nowhere
ou le bonheur peint par morris

nadine plateau

A l'instar de ses amis peintres qui se tournent vers |’ltalie et les
Pays-Bas d'avant la Renaissance, Morris plante le décor de son
roman futuriste au Moyen age, période bénie des Préraphaélites
car, pour ceux-ci, les artistes d’alors, tout attentifs aux textures
du monde visible et capables d’enregistrer le moindre détail, du
brin d'herbe a I'usure d'un tapis d'Orient, mettaient en lumiére
les vérités de la nature. Nous sommes en Angleterre dans les
années 2000 aprés qu’une révolution I'a débarrassée de tous
les maux du capitalisme : travail aliénant, saleté, misére, laideur
architecturale, destruction de la nature. Le climat est estival,
I'eau de la Tamise claire, des villages se sont substitués a la
ville de Londres et des champs et des foréts recouvrent les
espaces jadis pollués par les zones industrielles. Les gens vivent
vieux mais paraissent jeunes; ils sont beaux, aimables, habillés
de somptueux vétements tissés dans la soie ou la flanelle et
brodés de couleurs vives. lls vivent dans des maisons de
briques ou de pierre, simples mais confortables, apprennent
sans passer par |'école et aiment leur travail. Dans ce monde
net, propre, ordonné et brillant™, les gens sont heureux.

: Ci-aprés, les citations de News from Nowhere, traduites par |I'au-

teure au départ de l'édition Penguin Classic {1993), sont mises en
italiques.
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Les gens heureux n'ont pas d'histoire, dit-on, et il est vrai que
dans ce roman l'intrigue ténue se réduit & un voyage en
bateau et & quelques rencontres. Le drame surgit a peine et
le conflit est totalement absent. Et pourtant nous sommes pris
par le texte. Tout d’'abord parce que Morris excelle a
dépeindre un monde sain, beau et coloré et que sa vision est
si forte plastiquement que nous en oublions l'inconsistance
psychologique des personnages ou son amour passéiste pour
le Moyen &age. News from Nowhere se compose en effet
d’une suite de tableaux que Morris nous propose dans les trois
rapports de la peinture classique figure, marine, paysage. En
figure, les portraits d’hommes robustes et sains comme Dick
le rameur qui guide le narrateur dans son voyage sur la
Tamise, et les portraits de femmes, ni fatales, ni victimes
comme celles de la peinture de cette fin de siécle mais
bronzées, habillées de vétements amples, souples et rayon-
nantes de santé. En marine: la Tamise a |'eau pure, aux rives
débarrassées de ce que Morris appelle les horreurs cockney,
c’‘est-a-dire les constructions de mauvais go(t destinées aux
nouveaux riches de son époque. En paysage, enfin, la natu-
re, bleu du ciel et vert des champs ou encore la nature morte,
ustensiles et tissus que Morris ne brosse pas d’un large coup
de pinceau mais qu’il peint par petites touches, avec une pré-
cision de détails digne d'un primitif flamand.

Vision jaillie de I'ceil d'un peintre News from Nowhere nous
vient aussi tout droit du cceur d'un homme sensible. Morris
nous y entraine dans un tourbillon émotionnel. Bien plus
qu’une romance sentimentale, une pastorale édifiante ou un
réve nostalgique, le roman est un véritable hymne a Eros. Ce
que l'auteur célébre tant dans les architectures, les vétements
ou les objets usuels que dans les émotions des personnages
qu’il fait rire, sourire et rougir plus que de raison ou encore
dans I"'émerveillement et I'excitation du narrateur, c’est le plai-
sir, le bonheur et la beauté. News from Nowhere est le monde
merveilleux des sensations et des émotions heureuses, celles-
14 qui découlent du plaisir de vivre dans une société socialis-
te. On ne s’étonnera pas que Morris recoure a la métaphore
amoureuse pour dire le plaisir de la vie en ce monde; amour
intense et démesuré de la peau méme et de la surface de la
terre sur laquelle I'homme réside, tel I'amour d’un amant pour
la belle chair de la femme qu’il aime.
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Plutdét que de s'étendre sur l'organisation d’'un monde sans
classes, sans propriété privée, sans argent et sans gouverne-
ment, Morris se concentre sur le quotidien simple et naturel
que le narrateur, son contemporain et alter ego, partage avec
les autres protagonistes du roman. Est-ce parce que la liberté
et I'égalité sont advenues que Morris ne s'en préoccupe guére
dans son roman ? Ces mots apparaissent rarement dans le
texte contrairement a ceux de beauté et bonheur, deux
concepts étroitement liés pour 'auteur. La beauté, celle des
gens, des objets et de la nature, le hante, il fait d'ailleurs un
usage que |'on peut qualifier d’abusif des adjectifs beautiful,
handsome, pretty, fair. Pour Morris, la beauté des gens nait
de I'absence de contraintes, de la santé et de I'harmonie avec
la nature; elle nait donc des conditions de vie nouvelles qu’a
instaurées le socialisme. Quant a la beauté des productions
humaines, elle est le fruit du plaisir que I'on tire de son tra-
vail. Quand les gens sont libres et égaux, nous dit-il, quand
la misére ne les contraint plus a effectuer des travaux
pénibles, une sorte d'instinct les pousse a exécuter au mieux
tout travail.

Cependant Morris ne se contente pas de postuler en chacun
de nous un désir de beauté, il croit, et par la rejoint un des
credos de la modernité en art, en la créativité de tous les étres
humains. Dans News from Nowhere, tout le monde est artis-
te au sens ol Morris I'entend, c‘est-a-dire tout le monde prend
du plaisir & son travail et le fait bien : tel excelle a I'aviron ou
a la fenaison, tel autre & la confection d'un repas ou encore
a la fabrication d’une boucle de ceinture. Qu'il s’agisse de
prestation ou de production, de travail agricole ou artisanal,
ce sont autant d’'ceuvres d’art accomplies dans la joie et en
accord avec la nature, par des étres soucieux de la beauté de
la forme. Morris doit a son maitre John Ruskin le modéle de
I"artisan médiéval qui incarne au plus haut point I'idée que |'art
est I'expression du plaisir de I’"homme dans le travail. Si News
from Nowhere semble céder a la nostalgie d'un paradis perdu,
paradis trés daté puisqu’il s'agit du XIV® siécle, c’est que ce
paradis gothique était un terrain od pouvait s’épanouir I'uto-
pie socialiste de Morris : I'art ne doit pas étre réservé a une
élite, I'art est pour tous et de tous. Dans News from Nowhere,
le mot art a disparu parce que |'art est devenu partie inté-
grante du travail de toute personne qui produit. L'art com-
prend tout ce que les étres humains accomplissent, c’est une
activité sociale productrice de beauté et de bonheur.
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Vivre vieux, rester jeune, aimer son travail, jouir de la beauté
des choses, n'y aurait-il pas de failles dans cette société?
Certes, mais dans un domaine bien particulier. Alors que
Morris pense que |'on peut renverser un systéme social, com-
battre la pollution, supprimer |‘exploitation, il doute que les
humains aient tout pouvoir d'étre heureux en amour. Méme
si une série de fardeaux artificiels ont disparu tels le divorce
ou la violence contre les femmes et les enfants ou encore
I’'amour vénal, car cette nouvelle société ne connait ni com-
merce ni argent, Morris affirme qu'i/ est impossible de se
débarrasser de tous les problémes liés aux relations entre les
sexes. Ces problémes me semblent en partie tout au moins
liés a sa conception des rapports entre les sexes telle quil
I'expose dans le chapitre intitulé A propos de /‘amour: une
femme n’est pas la propriété de son mari. Poussant cette
logique jusqu’au bout, il considére qu’une femme est donc
libre de quitter son mari si par exemple elle en aime un autre.
Ajoutons que Morris ne s’est pas contenté d’'énoncer des prin-
cipes, on le sait a présent, il a couru le risque de ses idées en
reconnaissant cette liberté sexuelle a sa propre femme.

Cette attitude inhabituelle pour |I'époque ne signifie pas pour
autant que Morris adopte une position révolutionnaire sur tous
les aspects de la condition des femmes. Au narrateur de News
from Nowhere qui connait le mouvement d‘émancipation des
femmes de son époque et s’enquiert de la condition des
femmes dans la nouvelle société, son interlocuteur répond que
la question de la participation politique des femmes ne se pose
plus puisqu’il n’y a plus de gouvernement mais une forme de
démocratie directe. Pas plus que la revendication politique,
I'exigence d’'accéder a un enseignement égal a celui des
hommes n‘a de sens puisqu’il n’y a plus d'école. En d’autres
mots, le débat victorien sur I'émancipation des femmes est
une controverse morte car /es hommes n’‘ont plus la possibi-
lité de tyranniser les femmes, ni les femmes les hommes et
les fermmes font ce qu ‘elles savent le mieux faire et ce qu’elles
préférent. C’est ici que le bat blesse car Morris, proche en
cela de ses contemporains, pense que ce que les femmes
savent le mieux faire, ce qui est dans leur nature, c’est mettre
au monde des enfants et s’occuper du ménage.

Dans la société de News fromm Nowhere, la maternité est hau-
tement honorée. Interprétant le refus de maternité de cer-
taines de ses contemporaines comme une folie résultant de
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l'affreuse tyrannie de classe, Morris attribue aux femmes de
la société nouvelle un instinct pour la maternité qui n‘a pu se
déployer que parce que les femmes y sont respectées en tant
que meres, désirées en tant que femmes, aimées en tant que
compagnes et rassurées sur l'avenir de leurs enfants. Quant
aux taches ménageéres, loin d’étre insignifiantes, elles méritent
au contraire le respect et comme tout travail manuel, elles se
font dans le plaisir et produisent de la beauté et du bonheur.
Comme le dit un personnage central du roman : ¢ ‘est un grand
plaisir pour une femme intelligente de gérer sa maison avec
compétence et de le faire de telle maniére que ses habitants
s’y sentent heureux et lui en sont reconnaissants. Anticipant
ici certains courants féministes actuels, Morris revalorise donc
les occupations ménagéres en tant que taches primordiales
qui procurent aux humains une qualité de vie incomparable
tant sur le plan esthétique que social. Revalorisation dont les
conséquences sont d'importance car en rendant hommage au
travail invisible mais essentiel accompli par les femmes, en le
reconnaissant a sa juste valeur, il dépouille la division sexuel-
le du travail de toute hiérarchie. Cette division, ne s’accom-
pagnant désormais d’aucune inégalité sociale ou économique,
est alors parfaitement compatible avec l'idéal socialiste de
liberté des femmes et d'égalité avec les hommes.

Il faut se demander a présent pourquoi les hommes n‘accom-
plissent pas ce travail ménager alors qu’il est hautement valo-
risé. Ou pour reprendre les termes de |'auteur, pourquoi le tra-
vail ménager n‘est pas ce que les hommes font le mieux ou
ce qu'ils préférent comme |'atteste ce conte norvégien,
raconté par un des héros, dans lequel un homme en charge
du ménage finit par se balancer ainsi que sa vache au bout
d‘une corde. Ou encore, plus d'un commentateur s'en est
d’ailleurs étonné, pourquoi Morris met-il le bonheur des
femmes dans les traditionnelles tdches ménagéres et le servi-
ce des hommes. La réponse a cette question nous la trouvons
dans ce qu’on peut appeler un blocage caractéristique d'une
pensée faconnée par des siécles de domination masculine,
blocage qui empéche Morris de penser autrement, par
exemple dans les termes des féministes anglaises de son
temps. Son ironie quand il parle de ces femmes du XIX* siécle
signifie qu’il n’a pas vraiment entendu ce qu’elles disaient : il
n'a pas percu dans le refus de maternité et la revendication
politique les aspirations de ces femmes a étre autre chose que
des méres et des ménagéres. En réalité, News from Nowhere
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met en évidence la vision naturalisante des femmes que
Morris partage avec ses contemporains. Quand il réve d’'une
libération des instincts consécutive a la mort du capitalisme,
il identifie I'instinct des femmes a leur rble reproductif, ce qui
va de soi, mais aussi a leur rdle dans le ménage. En d’autres
mots, il naturalise le réle social qui leur a été historiquement
assigné. Ceci explique pourquoi, loin de s‘interroger sur la divi-
sion sexuelle du travail, comme on est en droit de |'attendre
d’'un révolutionnaire, |'auteur de ce roman utopique confirme
en fin de compte la doxa sur les femmes.

News from Nowhere décrit donc une société du bonheur.
Morris y fait d'ailleurs pratiquement |'impasse sur la mort, la
vieillesse, la maladie, la souffrance physique et mentale. Tout
se passe comme si ces maux étaient liés au systéme capita-
liste ou en tous cas comme si le socialisme pouvait y remeé-
dier en grande partie. Plus étrange, surtout quand on pense
que Morris était un homme érudit, grand lecteur et passionné
d’histoire : cette société du bonheur ne semble faire aucune
place & ce qu'il appelle /‘art de penser. A |'exception de
quelques vieux, tout le monde y semble frappé d’amnésie,
dépourvu de savoir historique. Quant aux rares personnes qui
possédent des connaissances du passé, il nest a leur yeux
pas de meilleure preuve de la réussite de cette société que
I'ignorance des gens par rapport a ['exploitation capitaliste.
On I'a vu, le bonheur est dans ce roman étroitement lié au
travail, et le travail dont il est question dans News from
Nowhere est presque exclusivement le travail manuel. Le tra-
vail intellectuel n'y est pas valorisé: les quelques lignes
accordées aux garcons (sic) qui vont étudier a Oxford, com-
parées aux pages entiéres consacrées au maniement de |'avi-
ron ou aux travaux des champs suffisent 8 convaincre que
Morris se préoccupe peu ici de développer un art de penser.
Les livres existent et certaines vieilles personnes sont friandes
de la littérature ancienne ol régnent l'imagination et |'esprit
d'aventure., Mais c’est Ellen, un personnage-clef du roman,
qui nous fait comprendre ol est vraiment "aventure. Non pas
dans les livres mais dans le monde réel : nos livres ce sont les
gens autour de nous. C'est d'elle que Morris alias le narrateur
tombe amoureux parce qu’elle incarne au plus haut point cet
indéfinissable intérét et plaisir de la vie que seule une société
socialiste peut susciter.
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lectures

Pierre-Théodore Verhaegen
L’homme, sa vie, sa légende

Editions de |I'Université libre de Bruxelles, 1996, 266 pages

Dans le numéro des CM consacré a la franc-maconnerie’,
Jeffrey Tyssens, chercheur a la VUB avait traité des rapports
entre la franc-maconnerie belge et la politique au XIXe. Il avait
analysé notamment comment le principe - essentiel pour les
loges - d’ouverture de tout débat, s’était ou non accommodé
d’un lien direct entre loge et parti politique. Et d’emblée avait
surgi le nom de Pierre-Théodore Verhaegen, parce qu’'il était
«un de ces macons qui voulaient transformer |'Ordre en épine
dorsale de la famille libérale».C’est encore Jeffrey Tyssens qui
développe ce théme dans le recueil, disparate mais attachant,
publié a |'occasion du bicentenaire de la naissance de P-T.
Verhaegen. On connait surtout Théodore Verhaegen comme
fondateur (en 1834) et «saint» de |'Université de Bruxelles,
célébré bruyamment chaque année dans la capitale, et comme
figure emblématique de |"anticléricalisme. On sait moins que
I’homme avait eu pour parrain un ancien recteur de
I"Université catholique de Louvain, et qu’il se considérait a
certains égards comme «plus catholique que ses adversaires».
Avocat dés 1815, bourgmestre de Boitsfort en 1825 par la
grace du régime hollandais, orangiste «rallié» en 1831 a

1. Ere de gauche et macon ? - CM 193, février/mars 1994 (épuisé).
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I'indépendance belge, PTV fut aussi député et président de la
Chambre des représentants. Grand bourgeois cossu et féru
d’ordre, il avait épousé Jeanne Barbanson, dont le frére, avo-
cat d'affaires, finit sa carriére comme vice-gouverneur de la
Société Générale. Devenu en 1833 «vénérable» de la loge des
Amis philanthropes, Verhaegen déploya une énergie énorme a
créer |I'Université de Bruxelles. Dans le méme temps, il pré-
parait la fondation du premier parti politique de Belgique, le
parti libéral, né en 1846, grace a l'appui actif des loges
maconniques.

«Ne pas céder sur la liberté de l'esprit», refuser tout empie-
tement de |I'Eglise sur la vie civile étaient pour lui des régles
majeures. Aussi, en rupture avec la tradition familiale, P-T.
Verhaegen refusa-t-il des funérailles religieuses, ce qui valut
au Bruxelles de 1862 un spectacle sans précédent : un corté-
ge jalonné de francs-magons revétus de leurs décors et
insignes accompagna la dépouille de I"ancien président de la
Chambre jusqu’au cimetiére de Saint-Josse.

Dans le méme recueil, |"historien Jan De Maeyer s'est plu a sou-
ligner le contraste entre ce personnage haut en couleurs et son
petit-fils Arthur, lui aussi notable bien sdr, mais qui trouva dif-
ficilement son équilibre au sein de la mouvance catholique.
Alors qu'il était trés impressionné par la stature de son grand’-
pére, Arthur fit néanmoins ses études chez les jésuites, puis
devint ingénieur. Séduit par le courant ultramontain et anti-libé-
ral, il réva (peut-étre briévement) de devenir zouave pontifical.
A défaut, il fut «un croisé de Saint-Pierre» fidéle a la papauté,
un membre de la Confrérie de Saint-Michel, accessoirement un
collaborateur de |'architecte de Béthune, connu pour ses fer-
veurs néogothiques. Sur le plan politique, Arthur Verhaegen fut
dans les années 1890 un des dirigeants de la Ligue démocra-
tique et du journal «anti-socialiste» Het Volk. Mais trop modéré
pour les uns et trop ultramontain pour les autres, il ne put
gagner la confiance du mouvement ouvrier chrétien, tout en se
faisant de Charles Woeste un ennemi redoutable. Ce qu’avaient
en commun Pierre-Théodore et Arthur, c’est fondamentalement
le souci de «/a moralité du peuple» et anecdotiquement le goGt
des sociétés secrétes.

Au générique de ce recueil figurent aussi les noms de Jean
Stengers, Els Witte, Eliane Gubin, Andrée Despy, et plusieurs
membres de la dynastie Verhaegen.

R. L.



ECOLO - Les Verts en politique

Pascal Delwit et Jean-Michel De Waele
Editions De Boeck-Collection Pol-His, 1996, 294 pp.

Le parti Ecolo a-t-il réussi a «faire la politique autrement», ce
qui fut naguére |'ambition de quelques communistes ? Est-il
en train de créer une nouvelle culture politique ?

Les auteurs des Verts en politique ne sont pas loin de
répondre oui a ces questions, cela sur la base d’une passion-
nante enquéte interne au parti et d’une analyse des struc-
tures, de I'évolution du programme et de |"action du parti.
L’enquéte a ceci de remarquable que plus de 60% des per-
sonnes interrogées (2 400 adhérents) ont répondu au ques-
tionnaire. Il y a dans cette disponibilité et dans la qualité des
réponses le signe d'une volonté de transparence qui n‘est pas
banale. Le questionnaire était cependant détaillé, exigeant.

Il apparait qu'Ecolo est un parti de diplomés: 70.6% des
membres ont un diplédme d’enseignement supérieur, et ce taux
est encore plus élevé a Bruxelles (82.6%). On y déceélera a la
fois une force et une faiblesse.

C’est dans le secteur non-marchand que le parti recrute la plu-
part de ses adhérents, ce qui ne I'empéche pas de compter
dans ses rangs un taux non négligeable de mandataires syn-
dicaux, surtout CSC. Mais les relations avec le monde syndi-
cal sont difficiles.

Ecolo n‘est pas resté le parti de jeunes qu'il était en 1984,
Encore faut-il préciser que 6.5% des membres ont moins de
trente ans, et 17.2% moins de trente-cing, ce qui est un score
plus favorable qu’ailleurs. Mais les classes d'age les mieux
représentées sont celles de 30 a 39 ans (31%) et de 40 a 49
ans (35.7 %), c’est-a-dire surtout des actifs et actives. Notons
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qu’en matiére de répartition hommes-femmes, Ecolo ne bat
aucun record : un bon tiers d'adhérentes, c’est moins qu’au
PSC!

Quid du positionnement gauche/droite ?

Officiellement, on sait que la réponse était souvent: «Ni a
gauche, ni a droite». L'enquéte confirme que la réalité est plus
nuancée.

Si 20.7% des personnes interrogées reprennent a leur comp-
te le «Ni.. ni...», 63% se situent a gauche ou trés a gauche,
14% au centre. Le clivage lui-méme (gauche/droite) apparait
dérisoire aux yeux d‘un parti jeune et anti-productiviste. Plus
encore, ce clivage apparait fallacieux dans la mesure ou, sur-
tout en Wallonie, la gauche s’identifie au Parti socialiste, et
qu’il n‘est pas question pour les Ecolos de se confondre avec
lui.

Ne reste-t-il pas la une zone d'ambiguités ? Car refuser les rigi-
dités doctrinales, s'opposer au clientélisme comme entend le
faire Ecolo ne le dispense pas de choix qui ne sont ni déri-
soires, ni archaiques : choix entre la confiance dans le mou-
vement social pour plus de justice, et la volonté d'occuper le
pouvoir a tout prix. Dans les faits, comme l'ont indiqué 63%
des adhérents interrogés, ces choix se situent le plus souvent,
et clairement a gauche, qu'il s’agisse de la dette publique, du
Traité de Maastricht, de la fiscalité ou de l'immigration. |l
reste, comme le soulignent Pascal Delwit et Jean-Michel De
Waele, que les Ecolos font I'impasse sur un probléme qui n’est
pas seulement d'ordre idéologique : le clivage dominés/domi-
nants. Cela dit, I'avenir est ouvert...

R. L.
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Revues, colloques

Documents d’‘architecture (juin 1996) publie les actes d'un
colloque qui s’'est déroulé a Namur, le 21 octobre 1995.
Sujet: «Un ordre démocratique dans une Belgique fédéralen.
Il s’agit, on l'aura deviné, de |'avenir de |’'Ordre des archi-
tectes.

Le colloque, organisé par le Forum des architectes, était mul-
tidisciplinaire, et I'Ordre futur dont les contours ont été des-
sinés dans le rapport introductif par Jacques Aron, récuse cor-
poratisme et opacité.

Jouant son rdle de «groupe de réflexion et d’action sur la pro-
fession», le Forum avait invité deux juristes et un sociologue.
Christian Panier, magistrat, a ouvert les fenétres de la
réflexion sur la place (essentielle, selon lui) d'«organe de /a
société civile» que peut jouer un ordre professionnel. Mais a
une double condition: «d‘étre démocratique a l'intérieur et
non corporatiste vis a vis de l'extérieurn. Et puisque |'Ordre
est aussi un pouvoir, a poursuivi C. Panier, la démocratie et
le non-corporatisme doivent y étre «visibles et lisibles».
Henri Simonart, professeur de droit a I'UCL, et J-L. Genard,
chargé de cours a l'Institut de la Cambre, ont éclairé les
risques juridiques et/ou les dérives politiques d’organismes
professionnels refermés sur eux-mémes.

Documents d‘architecture est une publication de |'Institut
supérieur d'architecture de la Communauté francaise - La
Cambre.
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Les Cahiers africains publient, sous la direction de Gauthier
de Villers, les actes des Journées d’étude des 16 et 17
décembre 1994 sur le théme «Phénoménes informels et dyna-
miques culturelles en Afriquen. Trois parties dans ce riche
recueil : 1/droit foncier et pratiques fonciéres; 2/identités et
changements culturels; 3/linguistique et création langagiére.
De maniére arbitraire, nous signalerons ici une communication
du premier chapitre, qui aborde (notamment) les problémes
ethniques du Kivu, et une communication du deuxiéme cha-
pitre qui traite de la «villagisation» et des «Eglises de la gué-
rison» a Kinshasa.

C’est Mafiri Tsongo, de I"'UCL, qui signe I'étude sur le Kivu
intitulée «Pratiques fonciéres, phénomeénes informels et pro-
blémes ethniques au Kivu». On y apprend que les pratiques
fonciéres combinent le recours a la législation étatique et aux
régles coutumiéres, le premier étant souvent le fait des immi-
grés rwandais (de types divers, d'ailleurs). Des expropriations
massives d'autochtones ont été effectuées avec la complicité
de I'Etat, permettant, par exemple dans la zone administrati-
ve de Masisi, I’'occupation des trois-quarts des bonnes terres
par du bétail, propriété de riches Banyarwandais. On ne s’é-
tonnera pas que les conflits nés de ce type de situation
dégénérent en conflits ethniques, souvent meurtriers.

C’est un anthropologue, René Devisch (UCL et KUL), qui ana-
lyse le phénomeéne - en pleine floraison - des Eglises de gué-
rison, Eglises charismatiques et prophétiques que |"auteur
refuse d'identifier a des sectes. En méme temps qu'elles
déconstruisent |I'héritage colonial et singulierement mission-
naire, elles alimentent la critique du régime Mobutu. L'Esprit-
Saint soufflant en toute liberté sur les adeptes de ces Eglises
- sans tenir compte des hiérarchies - a des effets égalitaires.
René Devisch évoque «/’effervescente multiplicité» des
Eglises, dont les rites d’exorcisme et de guérison connaissent
un grand succeés, ferment d’un wcommunautarisme spirituel».
Une étude captivante... Mais ce n'est pas la seule du volume.

Cahiers africains, CEDAF Bruxelles/L'"Harmattan Paris,
n®19-20, 1996.
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