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Lézard plastique

Je pétris de mes menues mains

Un astucieux morceau de pain
Moitié fiGte, moitié galette

~ suis-je peintre ou bien architecte ?

Raymond Queneau

(«Muses et lézards», in L'instant fatal,
Gallimard, coll. Poésies, Paris, 1966)



Lézards plastiques

Le projet de ce numéro est venu d'une interrogation, lancée par Jacques
Aron et que vous trouverez coulée en forme de texte introductif, sur «le
destin des arts plastiques au XX* siécley.

Cette interrogation, et quelques autres, ont plaidé pour l'insaisissable de
notre titre, de méme que la nécessité d'un hommage a la littérature énig-
matique, si souvent, qui porte les titres donnés aux ceuvres de ce siécle.
Tandis que la période parcourue par plusieurs auteurs de ce numéro,
entre le temps des objets de Duchamp et celui des multiples de Warhol,
a inspiré la couverture de Thomas Perissino. Ceci n'est pas un mode
d'emploi.

Des avant-gardes aux arriére-gardes ?

La question des gardes, avant/arriére, posée en sous-titre a son intro-
duction par Jacques Aron, se retrouve dans les trois contributions - de
Lionel Richard, Jean-Louis Genard et Daniel Weyssow — qui y répon-
dent expressément, toutes réfléchissant aux ruptures intervenues entre
artistes et public(s).

Dans cette premiére partie du numéro, I'histoire de I'art de la période est
ainsi interrogée, non pas sur une définition de l'art (expressément
écartée par Richard), mais sur les limites qui y auraient été marquées —
tous conviennent que le pissoir ready made de Duchamp et le Carré
bianc sur fond blanc de Malevitch jouent ce role dés le début des années
1920 — et sur la suite qui y serait ou pas donnée aujourd’hui, a I'enseigne
du «post-modernisme».



Jacques Aron met particuliérement I'accent sur la contemporanéité, au
début du XX* siécle, d'une période de révolution dans le langage plas-
tique et d'une période de révolution politique. Des malentendus, des
confusions de plan en ont résulté, et ils ont été entretenus dans un entre-
deux-guerres sur-politisé : d'autant qu'ils perdurent ensuite, il est bien
utile de rappeler que |a tension gauche-droite traverse la plupart des cou-
rants que I'histoire de I'art repére.

Lionel Richard articule ensuite son propos sur la notion de rupture, la
premiére ayant été symbolisée par la dénomination de Salon des
refusés, a Paris en 1863. Il y revient en somme en se demandant qui a
aujourd’hui le «pouvoir esthétique», et en plaidant en conclusion, sinon
contre le pouvoir des experts, connaisseurs et critiques, pour I'ouverture
au public, pour I'art dans la société, dans la vie, y compris les «génies
pas encore reconnus».

Jean-Louis Genard souligne pour sa part que |'action du précité tandem
Duchamp-Malevitch a notamment eu pour effet une désacralisation de
«l'ceuvre» et un glissement de la question banale «est-ce beau 7» vers
aest-ce de l'art ?», et une réponse performative du genre : «c'est un
artiste qui I'a dit». Parmi les nombreuses conséquences de cette évolu-
tion que Genard cerne ensuite, on relévera divers procés d'intellectuali-
sation, et plusieurs questions sur l'illusion subversive, qu'il laisse
ouvertes.

Daniel Weyssow enfin consacre une bonne part de son analyse aux
effets particuliers des deux guerres mondiales et du génocide qui a mar-
qué la deuxiéme. Pour suggérer que «mort de ['art» et mort du sujet y
trouvent leur cause commune, le «silence des peintres» en ces temps
ayant eu valeur symptomatique, et fondant d'une certaine fagon le pas-
sage a |'abstrait qui suit, ou se renforce a chaque fois (un «art de I'ab-
sence», dit-il, la formule est sans doute excessive). Le post-modernisme
est, dans ce cadre, jaugé a l'aune de «/'amnésie» et d'un «tolalitarisme
softs, avec toutefois, sur panorama des avant-gardes «épuisées», une
interrogation finale bienveillante sur «/immense créativité qui se déploie
S0US NOS yeuxy.

Que faire ?

La deuxiéme partie de notre numéro compléte I'ensemble introduit par
Jacques Aron sur divers points, le premier au demeurant faisant transi-
tion a propos des politiques culturelles, dont Aron soulignait le porte-a-
faux dés lors qu'il est question de «déclin de la culture». Cette théma-
tigue n'est pas neuve, et |'article historique de Virginie Devillez, qui vient
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aprés sa récente thése sur le sujet, nous montre la position charniére des
années 1930 en cette matiére.

Nous avons ensuite la chance de bénéficier de I'ouvrage de Nadine
Plateau, qui nous propose une mise en perspective méthodique des tra-
vaux féministes qui ont revisité I'histoire de I'art, notamment dans le
monde anglo-saxon. L'importance du bilan ne saurait étre sous-estimée,
et se termine sur un beau plaidoyer pour «la jubilation».

Nous publions ensuite un deuxiéme texte de Jacques Aron, sur les rap-
ports entre «Bauhaus et national-socialisme», qui revient sur un point
évoqué en introduction et illustre de maniére exemplaire et détaillée com-
bien un placage de catégories politiques sur des pratiques artistiques est
dépourvu de pertinence.

Prenant au sérieux la notion de post-modernisme, Thomas Perissino
s'efforce pour sa part de montrer la continuité moderne de ceux qui
aujourd’hui pratiquent «in-discipline et hybridation», bricolent pour résis-
ter et cherchent le chemin d'une réappropriation collective, contre la
consommation de masse industrialisée y compris les médias mondialisés
qui vont de pair avec la pensée unique.

Enfin, le soussigné et estimé rédac' chef a regu le feu vert pour un essai
plus sociologique : «l'art», c'est ce qui est appelé ainsi dans une société
donnée a une époque donnée. Sa proposition est de tenter de réconci-
lier Barthes — il existe des codes plastiques — et Bourdieu — il existe un
effet de distinction, de snobisme, au bénéfice des élites et des domi-
nants.

L'ensemble de ce numéro prend certes le contre-pied d'une fausse nai-
veté qui prétend ne pas sortir des pinceaux, ciseaux, thérébentine et
autres matiéres. Pour paraitre abstrait, il n'a pas d'autre ambition que de
rencontrer quelques réelles interrogations de tout un chacun.

Michel Godard






Le destin
des arts plastiques au XXe¢ siéecle :
des avant-gardes aux arriére-gardes ?

Jacques Aron*

Interroger I'art

S'il est un phénoméne qui plonge le public dans la perplexité, c'est bien
celui de I'art, au point que I'on ne sache plus d'emblée comment le défi-
nir et comment le cerner. La place qu'il occupe est cependant considé-
rable. Certains en meurent, mais beaucoup en vivent. Musées, galeries,
expositions, livres, revues, institutions diffusent les productions de ceux
que, faute de mieux, on continue a appeler artistes. Nous avons donc
pensé que ce phénomeéne meéritait I'attention et nous avons suggéré a
quelques auteurs de répondre a des questions telles que : la référence
aux avant-gardes a-t-elle encore un sens ? Les courants actuels épui-
sent-ils le dynamisme initial des «révolutionnaires de I'art» ou traduisent-
ils de nouvelles approches ? Que sous-tendent la diffusion et I'appro-
priation massive d'une histoire officielle de I'art a partir des avant-gardes
des années 20 ? Nous avons pensé qu'une introduction s'imposait, qui
retracat les étapes d'une révolution de la sensibilité probablement sans
précédent, contemporaine d'autres élans révolutionnaires et — nous en
avancons I'hypothése — devenue problématique en méme temps que ces
derniers.

- Membre du comité de rédaction des CM - critique d'art membre d'AICA - Association
internationale des critiques d'art.



La révolution de la vision est un fait

Le début du XX* siécle a connu une véritable révolution dans les arts
plastiques. M&me si des mouvements antérieurs — l'impressionnisme et
I'expressionnisme notamment — avaient déja contribué a affranchir I'ex-
pression artistique de certaines conventions, c'est le cubisme qui ouvre
véritablement la voie de la modernité. Aprés la figure emblématique de
Van Gogh, c'est le duo Picasso-Braque qui marque la naissance de la
modernité et en constitue le mythe fondateur. Le cubisme introduit dans
la représentation du monde des principes intellectuels d'organisation de
la perception qui s'écartent définitivement de toutes les conventions éta-
blies depuis la Renaissance pour rendre compte avec le plus de préci-
sion possible d'une vision «objective» des choses, grace a la perspecti-
ve, au tracé des ombres, au rendu du modelé, des matiéres, de la pro-
fondeur, etc. La rupture opérée remet en lumiére que la représentation
«réaliste» du monde n'est que I'une des représentations possibles de la
réalité complexe qui nous entoure et des rapports que nous entretenons
avec elle.

Pour faire le bilan de la conscience immeédiate de cette conquéte nou-
velle, sans nous laisser influencer par notre connaissance de |'évolution
ultérieure, rien n'est plus éclairant que la relecture de la description
désormais classique du mouvement, tracée par Guillaume Apollinaire
dans son petit livre paru en 1913, Les peintres cubistes'. Nous pourrons
ainsi mesurer comment la premiére guerre mondiale infléchit ensuite ces
acquis, mesurer de quel dynamisme nouveau elle les charge et combien
elle contribue a les radicaliser encore davantage.

Apollinaire décrit la fin d'un art d'imitation, de représentation, de vrai-
semblance, La nouveauté en gestation qui lui succéde est en quéte d'une
pureté perdue — ce mot revient fréquemment sous sa plume — par laquel-
le il est possible d'accéder a I'unité. La géométrie occupe une place
importante dans cet art aussi cérébral que sensuel. Le débat artistique
n'est pas encore politisé comme il le sera fortement dés la fin du premier
grand conflit armé entre les principales puissances européennes.
Comme I'écrit Apollinaire & propos du peintre espagnol Juan Gris : «L’art
n'ayant aujourd'hui qu'un réle social bien limité a remplir, il est juste qu'il
se donne la tdche désintéressée d'étudier scientifiquement et méme sans
aucun dessein esthétique, I''mmense étendue de son domaines. Le
terme militaire & consonance révolutionnaire «avant-garde» n'apparait
nulle part chez Apollinaire. Tout au plus, le poéte écrit-il en conclusion
de son livre : «/l sera peut-étre réservé a un artiste aussi dégagé de

1. Pierre Cailler, éditeur, Genéve, 13850,



Jacques Aron 9

préoccupations esthétiques, aussi préoccupé d'énergie que Marcel
Duchamp, de réconcilier I'Art et le Peuple». Mais ce théme de la réin-
sertion de l'artiste dans le corps social n'a pas de portée politique concré-
te et traverse depuis le romantisme et les Arts and Crafts® bien des cou-
rants artistiques.

L'unité de I'art et du peuple, que I'on retrouvera dans les manifestes de
I'Arbeitsrat fiir Kunst (Conseil des travailleurs de I'art, fondé a Berlin en
1918, a l'inspiration des Conseils — Soviets — révolutionnaires d'ouvriers
ou de soldats), pourrait s'incarner, selon Apollinaire, dans des monu-
ments inutiles et sublimes comme la Tour Eiffel, mais lourds de symboles
partagés. «Cependant on a perdu le sens architectural au point que l'in-
utilité d'un monument apparait aujourd’hui comme une chose insolite et
presque une monstruosités.

Dés la naissance des avant-gardes et tandis que s'affirme a nouveau le
réve d'un art aux racines populaires, le novateur se sent isolé et l'in-
quietude le gagne méme, d'un déséquilibre permanent entrainé par une
course éperdue a la novation perpétuelle.

Deux exemples parmi d'autres :

« Arthur Segal (1875-1944) : «La passion d’'une modernité inouie pour-
suit l'artiste comme une maladie. L'angoisse de tomber dans I'acadé-
misme' est devenu mortel. Etre académique est dégradant, est une
preuve d'absence de talent, une insulte. On hausse les épaules :
Hum ! Cézanne. Sourire condescendant : un éléve de Gauguin. Mais
le cubisme, le futurisme, 1a, le coeur s'émeut encore.

Chaque jour, de nouveaux artistes, chaque jour, de nouveaux noms.
On ne s'y retrouve plus, on ne sait plus ot on en est | Et le public ?
Comment la clientéle doit-elle se comporter ? Les historiens de l'art
en ont plein les mains. Combien tel ou tel artiste est rapidement sous-
estimé, incompris, surestimé ! Seul un observateur averti est en mesu-
re de distinguer le talent du bluff. |...]

Et voila pourtant que (ou précisément pourquoi) nous vivons une
époque aux possibilités illimitées. Cette nouvelle génération d’ar-
tistes doit étre mesurée a une nouvelle aune, doit étre considérée
sans préjugés»’,

2, Mouvement anglais de revalorisation de I'artisanat en vue d'apporter la Beauté au
Peuple. Voir le dossier William Morris dans le n® 204 (déc. 1996- janv. 1997) des
Cahiers marxistes.

3. «Die neue Malerei und die Kunsts, in : Die Aktion, n* 15, 10 avril 1812, p. 465 (Die
Aktion 1811-1918, DuMont Buchverlag, Koln, 1987), trad. JA.
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+ Franz Marc (1880-1916) :
«L'isolement actuel des rares artistes véritables est pour le moment
totalement inéluctable.
Le constat est clair, seul le fondement de ses causes fait défaut.
Et a ce sujel, voila notre pensée : comme rien ne peut arriver par
hasard et sans raison organique - par exemple, la perte du sentiment
du style artistique du XIX* siécle, ce fait nous conduit précisément a
l'idée que nous nous trouvons au tournant de deux époques de longue
durée, exactement comme le monde il y a un siécle et demi, & un
méme moment de transition artistico-religieux, ou le grand, I'ancien
meurent, tandis que le nouveau, I'insoupgonné prennent leur place. Ce
n'est pas sans de grands desseins que la nature aura 6té volontaire-
ment aux peuples art et religion. Et nous vivons dans la conviction de
pouvoir annoncer déja les premiers signes de I'époque.
Les premiéres ceuvres d'une nouvelle époque sont incroyablement dif-
ficiles & définir — qui peut voir clairement vers quoi elles tendent et ce
qui va arriver ? Mais le seul fait qu'elles existent et apparaissent
aujourd'hui en de nombreux endroits, souvent tout a fait indépendam-
ment 'une de l'autre, et qu'elles témoignent d'une vérnité intérieure,
nous conduit & la certitude qu'elles sont les signes annonciateurs
d'une nouvelle époque, les signaux des explorateurs»*.

Le siécle qui s'achéve a connu tant d'événements dramatiques que nous
avons peine a réaliser aujourd’hui quel choc la premiére guerre mondia-
le produisit dans les consciences. Elle mettait fin & cent ans de confron-
tations en grande partie pacifiques entre les nations européennes. Elle
portait un coup profond a la confiance dans les idées de progrés, de
science et de technique. Aprés la Révolution frangaise, Hugo avait écrit,
amer : «L'industrie a remplacé l'arts (Guerre aux démolisseurs, 1825-
1832). En 1919, l'architecte et critique allemand Adolf Behne, membre
actif du Conseil des travailleurs de I'art, publie Le retour de l'art (Die
Wiederkehr der Kunst). L'époque est mire pour un grand élan roman-
tique que Victor Hugo avait d'ailleurs anticipé : «Dans le poéte et dans
l'artiste il y a de l'infini. C'est cet ingrédient, l'infini, qui donne & cette
sorte de génie la grandeur irréductible. Cette quantité d'infini, qui est
dans l'art, est extérieure au progrés. Elle peut avoir, et elle a, envers le
progrés, des devoirs ;| mais elle ne dépend pas de lui. [...] Elle a en elle
l'incommensurable et I'innombrable ; elle ne peut étre domptée par aucu-
ne concurrence , elle est aussi pure, aussi compléte, aussi sidérale,
aussi divine en pleine barbarie qu'en pleine civilisation». (William
Shakespeare, 1864).

4, «Zwel Bilders, in Der Blaue Reiter, 1912 (Der Blaue Reiter, Piper, Minchen,1987),
trad. JA.
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Quelques années aprés la parution du livre de Behne, le poéte et critique
tcheque Karel Teige fait paraitre en 1926 Le constructivisme et la liqui-
dation de l'art. Que s'est-il donc passé pour que l'art, exalté au-dela de
toute mesure, se voit a présent contraint a la «liquidation» ? C'est |a
qu'intervient la rencontre de I'art moderne et de la révolution, la révolu-
tion artistique rattrapée par la révolution politique. Ne nous laissons
cependant pas abuser par les mots : la «liquidation de |'art» est encore
un mot d'ordre d'artistes, la manifestation d'un courant artistique radical
qui veut intégrer I'art a la vie, lui enjoignant en quelque sorte d'avoir a
se dissoudre en elle.

Lorsque I'on parle aujourd'hui du constructivisme, ou de tout autre mou-
vement artistique des années 20 — et ils furent |égion — on a tendance a
imaginer un groupe organisé, lié par un programme, plutét stable et iden-
tifiable. Il n'en est rien. Jamais époque n'a été plus riche, plus inventive
mais aussi plus confuse. Les artistes s'attirent et se repoussent mutuel-
lement, s'influencent et s'invectivent ; les mouvements, souvent trés
éphémeéres, se positionnent, s'allient ou s'excommunient, ne cessent de
tracer d'impossibles frontiéres entre des productions parfois trés sem-
blables, mais auxquelles ils conférent des significations parfois trés
opposées.

Dans un livre désormais incontournable pour I'histoire de I'art, tant par
sa présentation et ses illustrations que par ses définitions lapidaires et
souvent percutantes, deux artistes eux-mémes tellement engagés dans
I'aventure moderne qu'ils entreront en conflit dés la rédaction de |'ou-
vrage, le Russe El Lissitski® et le Suisse Hans (ou Jean) Arp recenseront
seize tendances consolidées entre 1914 et 1924. Le livre s'intitule : Les
Ismes de I'Arfe.

Si la révolution artistique doit son impulsion a I'Occident, et singuliére-
ment a la longue période d’hégémonie culturelle de la France et a l'at-
traction internationale de Paris, la guerre de 1914-1918 et ses conseé-
quences vont déplacer vers I'est le centre de gravité de la dynamique
des arts. Ou plus exactement, une confrontation des courants occiden-
taux et des courants orientaux sous |'emprise de la poussée révolution-
naire (Russie, Hongrie, etc.) va s'opérer dans le «pays du milieu»,
I'Allemagne et dans sa capitale, Berlin.

5. L'orthographe des noms étrangers est des plus variable. On a tendance aujourd'hui @
privilégler en frangais la transposition phonétique logique. Mais dans son livre qui
parait en trois langues en 1925, I'artiste est orthographié EI Lissitzky.

6. Reprint 1990 Verlag Lars Miller, Baden (Suisse).
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Au départ, il n'y a pas de raison particuliére pour que le radicalisme artis-
tigue russe (Casimir Malevitch et le suprématisme, par exemple) ait
quelque signification politique que ce soit. On y verrait plutdét une inter-
prétation métaphysique, voire mystique, une soif d'absolu comprimée en
une idée-image pure.

«Le suprématisme presse toute la peinture dans un carré noir sur une
toile blanche. Je n'ai nien inventé. J'ai seulement senti la nuit en moi, et
c'est en elle que j'ai entrevu le nouveau que j'ai nommé le suprématis-
me. |l s'est exprimé par la surface noire en forme de carré». C'est cette
définition de Malevitch que Lissitski et Arp reprennent dans leur inven-
taire de 1925.

Révolution artistique et révolution politique

Mais la révolution russe de 1917 va tout bouleverser. Chacun sent que
les cartes vont étre redistribuées. La fonction de l'artiste et de I'art, I'en-
seignement artistique, leur rapports au nouveau pouvoir sont a définir.
Les tendances s'affrontent et la logique des avant-gardes - la course
effrénée a la nouveauté — va croiser celle de |la rupture révolutionnaire —
«Foules d'esclaves, debout, debout !». Et dés 1919, I'affiche célébre de
El Lissitski, Enfoncez un coin rouge dans l'armée blanche, met les
moyens de la plastique pure — le triangle rouge pénétrant le cercle blanc
— au service de la cause révolutionnaire. Il ne s'agit pourtant pas enco-
re d'un «art de propagande», expression péjorative qui correspondra a
une certaine soumission des artistes aux directives d'un parti-Etat. Les
artistes décorent les places pour les défilés révolutionnaires, recouvrent
de peintures les trains de propagande, envahissent la publicité ou le livre,
montent des décors de théatre, dessinent des meubles ou des habits,
élaborent des projets d'architecture fantastique.

En septembre 1921, llia Ehrenbourg achéve a Bruxelles la rédaction de
son pamphlet constructiviste Et pourtant elle tourne . |l arrive & Berlin
en novembre, ol son livre parait en 1922. La Tour fantastique de Tatline
en hommage a la lll* Internationale y est présentée comme I'amorce de
la nouvelle architecture. Mais Ehrenbourg ne se berce pas d'illusions.
«Son exposition dans la maison des Syndicats a surtout effrayé les gens
ou provoqué I'hilarité. La majorité des communistes donne résolument la
préférence au buste en platre de Marx (une concession au présent : ses
boucles faites par un sculpteur assyrien)». Et I'auteur ajoute en note :
«La dépendance des gens qui veulent absolument changer le monde, a

3 Und sie bewegt sich doch ! Philipp Reclam jun. Leipzig, 1989 (citations traduites par
JA. & partir de I'édition allemande).
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I'égard des vieux accessoires, des allégories de leurs grands-péres et
des sentences de leurs grands-méres est sans limitey. |l estime tout au
plus a cing cents personnes les admirateurs du projet, et se demande
ou, dans cette période de famine et de misére, I'on irait chercher I'acier
et les autres métaux nécessaires pour transformer cette maquette en
monument. La conclusion est sans appel :

«En Russie :
les révolutionnaires de I'art ne sont rien dans la Révolution (0, nuls)
les révolutionnaires politiques sont réactionnaires en art (-, minus)».

Il ne reste qu'a appeler de ses voeux une internationale des artistes révo-
lutionnaires. Ehrenbourg et Lissitski lancent un journal en frangais, russe
et allemand sous le titre Objet. Les constructivistes russes auront leur
organe, Lef, de 1923 a 1925.

La rencontre de courants artistiques novateurs développés par de jeunes
intellectuels en rupture avec I'étroitesse de pensée de leur milieu bour-
geois, avec le mouvement révolutionnaire et les partis qui l'incarnent, a
nécessairement un caractére problématique. Méme si I'élan révolution-
naire les saisit, s'ils y voient une chance historique de renouveau dans
tous les domaines, ces artistes ont développé dés leur jeunesse une sen-
sibilité différente de celle des ouvriers, d'ailleurs souvent fraichement
issus du monde paysan. Leur rencontre, et plus encore leur compréhen-
sion réciproque ne peut que dépendre des circonstances et de l'inter-
vention d'un certain nombre d'intercesseurs. Le premier Commissaire du
peuple a I'Education, Anatole Lounatcharski, sera pendant une décennie
I'un d'entre eux. Cette figure typique des premiers dirigeants de la révo-
lution rassemblés autour de Lénine, est celle d'un homme cultivé, ayant
voyage, familier des questions artistiques et philosophiques. Il est vain
de se demander ce qui serait advenu de lui avec le renforcement du pou-
voir dictatorial de Staline et a I'époque des grands procés qui coOtérent
la vie & bien de ses amis, puisqu'il mourut & Menton en décembre 1933,

Lounatcharski comprenait parfaitement que la nature de l'art place ce
dernier sur un autre plan que la politique et que leurs liens sont com-
plexes. Il était curieux des mouvements novateurs, méme lorsqu'ils ne
correspondaient pas a sa sensibilité ou qu'il ne les comprenait pas. Et
méme s'il croyait que la subjectivité des artistes et leur milieu d'origine
les éloignaient des visées collectives de la révolution, il s'efforcait de
plaider leur cause, face a tous ceux qui étaient tentés d'exploiter déma-
gogiquement la méfiance ou l'incompréhension populaires.
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Le bilan de I'entre-deux-guerres

On connait les impasses dans lesquelles a conduit la surpolitisation de
I'art sous le fascisme italien, le national-socialisme et le socialisme d'Etat
soviétique. Aprés la deuxiéme guerre mondiale, la notion d'avant-garde
reprend vigueur, comme témoignage de la liberté d'expression que «le
monde libre» accorderait a I'artiste en opposition a l'ingérence politique
et administrative des régimes dictatoriaux. L'exploitation des découvertes
picturales envahit le paysage des arts plastiques, dont le marché appa-
rait déja comme le régulateur. Des expositions commémorent et organi-
sent une histoire officielle de I'art moderne. Les auteurs critiques appa-
raissent comme des éléments conservateurs, nostalgiques d'un «retour
a l'ordre» qui s'était déja manifesté dans les années 30. Hans Sedimayr
et Werner Haftmann en sont deux exemples typiques dans |'Allemagne
post-hitlérienne.

Hans Sedimayr en 1955 : «Les changements qui depuis le commence-
ment de l'art modeme se sont déroulés en lul et a cause de lui, repré-
sentent une révolution, telle qu'il ne s'en était jamais produite aupara-
vant. [...] La vraie nature de cette révolution consiste en ceci [...], que
l'art s'est, soit orienté vers des forces extra artistiques, soit affirmé
comme autonome, et, ultime conséquence de cette autonomie, dissout
en quelque chose de non artistique»®,

(Sedimayr considére comme non artistique tout ce qui s'inspire de I'es-
prit scientifique ou critique (conceptuel), de la géomeétrie, la technique, le
hasard, le chaos, l'inconscient ou I'absurde),

«Ceci signifie que, dans la mesure ou ''art moderne’ se soumet a des
forces extra artistiques et abandonne I'élément humain au profit de
forces esthétiques (mais plus artistiques) — et cette soumission est sou-
vent intervenue dans la deuxiéme phase extrémiste de cette révolution,
aprés s'étre manifestée déja dans la premiére — il n'est plus de I'art. Ceci
n'est pas contestable, car c’est la conséquence nécessaire de l'orienta-
tion qu'il s'est librement choisiex.

Sedimayr reprend en cela I'argumentation de Werner Haftmann (Malerei
im 20. Jahrhundert), selon qui deux gestes marquent I'horizon de la
modernité : Duchamp qui charge l'objet le plus réel de la valeur la plus
irréelle, le transformant en fétiche ; Malévitch qui appelle tableau un
carré noir sur fond blanc ; entre I'objet et la forme absolus.

8. Die Revolution der modernen Kunst, Dumont taschenbicher, Koin, 1985, trad. JA.
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«Les deux gestes n'ont rien a voir avec l'art, ce sont des démonstrations
qui fixent des points de démarcation a la périphérie ou l'art cesse, et cela
aux deux pbles opposés de I'expérience humaine, d'une part a la chose
[Ding] absolue, d'autre part a la forme absolue ; d'une part a la réalité de
la nature [plutdt a la non-nature, car on ne peut traiter un porte-bouteilles
comme nature), d'autre part a la contre-réalité de I'hommeny.

Pour Sedimayr, ce qui a donc disparu, c'est I'expression de I'homme
comme totalité insécable et non spécialisée. «/l faut & présent en tirer la
conclusion : si les deux points de fuite, par lesqueis sont déterminés tous
les courants vivants de I'art moderne, ne sont eux-mémes pas de l'art,
alors tous les courants qui s'orientent vers ces deux points sont eux-
mémes plus ou moins artistiques, dans la mesure méme ou ils s'en
approchent. Et a l'inverse : si l'on prend ces deux 'gestes’ comme points
d'origine des courants d'art moderne qui survivent en 1955, cela signifie
que ces courants dérivent d’attitudes exclusivement non artistiques et ne
sont de I'art, que dans la mesure ou ils s'écartent résolument de ces atti-
tudes».

On retrouve a I'époque (1951-52) des propos trés semblables chez un
Henrn de Man revenu «Aprés coup» de ses éblouissements et égare-
ments politiques :

«Bien peu de gens se rendent compte combien il s'est écoulé peu de
temps depuis que les productions de I'esprit ont été offertes pour la pre-
miére fois aux acheteurs sur le marché, comme c'est le cas par exemple
pour les livres, les tableaux, les partitions, les films, etc. [...] Un fait éco-
nomique vint encore précipiter ce processus. Dans des cas de plus en
plus nombreux, des entreprises commerciales s'interposérent entre pro-
ducteurs et consommateurs. [...] La production en vue de la vente sur le
marché conduisit ainsi & la fois & une rupture entre I'art et le style et a
une rupture entre l'art et la communauté. L'évolution de I'art, a dater de
ce moment, ne fut plus soumise aux transformations d'un style, mais seu-
lement aux changements de la mode. De la vient également l'allure si
manifestement précipitée de cette évolution depuis le siécle derier. [...].
En peinture, aprés le sacrifice de l'objet a I'espace, vient le sacrifice de
I'espace a la lumiére et ainsi de suite, de degré en degré jusqu'au point
ou l'artiste ne s'intéresse plus qu'a ce qui se passe en lui-méme. [...]
Ce processus se développe avec une impitoyable logique : l'individu se
trouve isolé par suite de la décomposition du style et de la tradition,
égare par I'élimination du temps et de I'espace, jeté hors de la perspec-
tive par la disparition de toute image objective du monde. Il est impuis-
sant a remplacer par d'autres les valeurs et les formes éliminées ; il lui
faut donc, s'il veut représenter ce qui se passe en lui, se contenter de
poursuivre ce travail d'analyse jusqu'a ce qu'il se résolve lui-méme dans
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les éléments qui se composent. A la fin il ne demeure plus qu'un résidu
auquel puisse s’appliquer cet effort pour s'exprimer soi-méme. C'est la
couche inconsciente de I'ame a I'état infantile, la couche des réves et de
la schizophrénie. Rien d'étonnant donc a ce que la peinture contempo-
raine présente une si frappante analogie avec les productions des
enfants, des peintres de réves el des aliénés. [...]

En d'autres termes la démence de ['cauvre d'art ne fait rien d'autre que
refléter la démence de I'époque en général.

Des contemporains a la sensibilité particulierement fine, & qui la
conscience de cette situation donne le vertige, l'interprétent souvent
comme Si nous avions pénétré dans une époque qui n'appartient déja
plus @ Ihistoire. [...] [posthistoire]

On ne saurait entendre par posthistoire la léthargie d'une civilisation dont
la force vitale est éteinte, mais I'entrée dans une phase du destin du
monde qui ne s'insére plus dans le cadre de I'histoire, parce que les rap-
ports que I'on peut historiquement établir entre les causes et les effets
font défaut. Il est de I'essence méme de la science historique de considé-
rer et de présenter les événements qui forment le destin de I'humanité
dans un rapport cohérent. Quand les événements eux-mémes apparais-
sent dépourvus de sens, I'histoire a atteint ses limites. L'histoire est un
produit de I'esprit humain élaboré pour que les événements puissent étre
mesurés a I'échelle des buts et des forces humaines»®.

Et depuis ?

Il parait patent que les caractéres que la révolution artistique portait en
germes n'ont fait que s'étendre et se consolider, Les manifestations artis-
tiques ont depuis longtemps débordé leurs champs originels. Tout est art
et plus rien ne I'est. Et en méme temps, jamais autant de moyens n'ont
été mis au service — pas du tout désintéressé — de sa «promotion».
Jamais les musées n'ont proliféré comme aujourd’hui, et avec un luxe
sans précédent. Plus les locaux sont vastes et majestueux, plus la ques-
tion se pose de leur contenu, comme si l'institution avait pris pour fonc-
tion premiére de légitimer ce qu'elle expose, lui accordant de facto le
label «art». Il suffit de songer au musée Guggenheim de Bilbao ou a la
New Tate de Londres (une centrale électrique reconvertie : I'ére post-
industrielle enfantant sa nouvelle spiritualité pour incroyants). Pour par-
venir dans cette derniére aux salles contemporaines ou I'ennui coule des
murs avec la peinture, on traverse le paradoxe d'un espace qui parait en
réfection mais ou les matériaux en désordre sont eux-mémes «ceuvre
d'art».

9, L'ére des masses et le déclin de la civilisation, Flammarion, 1952 (édition originale
allemande en 1951).
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Faut-il pour autant souscrire au jugement d'Adorno en 1970 ?

«L'art a perdu son caractére d'évidence. Il est devenu évident que tout
ce qui concerne l'art, tant en lui-méme, que dans sa relation au tout, ne
va plus de soi, pas méme son droit a l'existence. [...]

L'immense étendue de ce qui ne fut jamais pressenti, sur laquelle se sont
audacieusement lancés les mouvements artistiques révolutionnaires vers
1910, n’a pas apporté le bonheur promis par l'aventure. [...]

Car I'absolue liberte dans I'art, qui demeure liberté dans un domaine par-
ticulier, entre en contradiction avec I'état permanent de non-liberté du
tout. Dans celui-ci, la place de I'art est devenue incertaine. L'autonomie
acquise en se débarrassant de sa fonction cultuelle ou de ce qui lui res-
semble, et qui se nourrissait de l'idée d'humanité, fut d'autant plus
ébranlée que la société devenait moins humaine. Dans l'art, les consti-
tuants qu'il devait a l'idéal d'humanité s'étiolérent en vertu des lois de
son propre mouvement»'®,

Ou d'Adorno et Horkheimer en 1969 ?

«L’abolition d'une culture pour privilégiés définitivement bradée n'intro-
duit pas les masses dans les sphéres dont elles avaient été exclues
auparavant, mais entraine justement, dans les conditions sociales
acluelles, le déclin de la culture et fait progresser l'incohérence barbare
dans les esprits»™.

Comme on le voit, les questions fondamentales restent ouvertes :
bégaiement de I'histoire, évolution de longue durée (comparable selon
Nietzsche au déclin de 'Empire romain), ou promesses de libertés nou-
velles offertes aux individus mais porteuses de changements plus pro-
fonds ?

10.  Théorie esthétique, traduit de I'allemand par Marc Jimenez, Klincksieck, Paris, 1974,

11.  La dialectique de la raison, traduit de I'allemand par Eliane Kaufholz, Tel Gallimard,
Paris 1974.



Les révolutionnaires de l'art

lis s'avancaient en novateurs
De l'art chu de son piédestal ;
lls se pensaient en précurseurs
Du grand chambardement social.

lls balangaient par-dessus bord
L'unique ceil de la perspective,
Troquant ce qui leur semblait mort
Pour les tourbillons de I'eau vive.

Comme ils annoncgaient la couleur,
Tous les puissants se sont ligués :
Plutét I'enfer et la terreur
Que le bonheur a partager.

Le profit grossit du malheur.
lis ont perdu leur pari fou
De mettre les pendules a I'heure.
L'histoire n'est pas au rendez-vous.

A présent le front est percé,
Dieu qu'elle est triste I'avant-garde,
Les troupes se sont dispersées,
Qu'elle est ringarde I'arriére-garde !

Jacques Aron



Les arts plastiques
dans le monde contemporain

Lionel Richard*

Que s'est-il passé, au XX* siécle, qui exige que l'art soit considéré
aujourd’hui autrement que précédemment ? Trop souvent, I'ceuvre d'art
est abordée par celui qui la regarde avec des préjugés, avec des codes.
Quand on vient avec des idées toutes faites, en déclarant : «L'art c'est
ceci et pas cela», «L'art c'est le beau», ou encore «L'art c'est I'équilibre»,
il est impossible de comprendre quoi que ce soit a I'art contemporain, a
celui qui est produit et montré aujourd'hui. Ce sont les écrivains qui font
la littérature. De méme, ce sont les artistes qui font I'art. Grace a ce qu'ils
inventent, fabriquent et finissent, en le montrant, par imposer a la société
— avec beaucoup de difficultés parfois, certes — il advient des produits
qui sont ensuite considérés comme de nature artistique, valorisés comme
étant de l'art.

e Professeur émérite a I'Université de Picardie, Lionel Richard est I'auteur de nombreux

ouvrages, principalement sur la culture allemande. Il est notamment |'auteur de La vie
quotidienne sous la République de Weimar (Hachette), Expressionnistes allemands
(Complexe), L'art ef /a guerre, Les artistes confrontés & la Seconde Guerre mondiale
(Flammarion), |l a tout récemment publié aux éditions Didier Devlllez Marchandise non
dédouanée.
Le texte ci-aprés est la transcription d'une conférence inédite prononcée devant un
public de lycéens dans le cadre de manifestations sur I'art et Ia politique, organisées
en 1998 dans Ia banlieue parisienne par I'association I/ faut le faire (www.ilfautlefai-
re.org). Le ton oral a été conserve. Les sous-titres sont de la rédaction des CM.
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Les artistes sont dans la société

Bien sar, l'artiste n'est pas un démiurge absolu. Il ne crée pas de l'art 3
partir de rien. S’il produit, c'est avec des éléments qui sont communs a
tout le monde. Il @ un cceur et un cerveau. Comme tout le monde, il s'é-
meut et il pense. D'autre part, c'est un étre social. Dans la mesure ou il
vit en société, il est socialisé. Ce qui veut dire qu'il a une formation - par-
fois inconsciente -~ et qu'au fond toute spontanéité n'est jamais que rela-
tive. On retrouve 13 l'opposition entre «nature» et «culture» : en société,
il n'y a pas d'étre véritablement «naturel». L'artiste n'est pas doté d'une
spontanéité premiére, absolue, qui vient proposer quelque chose ex-nihi-
lo. |l travaille avec quelque chose dans la téte, avec ce qu'il pergoit par
ses sens, avec sa sensibilité, avec une formation culturelle. Pour com-
prendre I'art, il est donc nécessaire de le situer dans I'Histoire. L'artiste
ne peut pas se développer en dehors d'un environnement historique.

D'abord, il a affaire a I'histoire des moyens qui lui sont proposés. Si le
matériau noble, en sculpture, pouvait étre autrefois la pierre, de nou-
veaux matériaux, au fil du temps, sont apparus : le fer, mais aussi et sur-
tout les matiéres artificielles d'aujourd’hui, notamment la matiére plas-
tique. Tel est ce qui a permis une évolution. Les moyens mis a |a dispo-
sition de l'artiste ne sont plus simplement |a toile, le papier et le crayon,
le bois ou la pierre. Aujourd'hui, une infinité de moyens lui sont offerts.
Jusqu'a l'ordinateur et la caméra-vidéo.

Ensuite, il ne peut échapper a une histoire des formes, L'enfant s'habi-
tue a percevoir des formes. Et celles-ci ne sont pas pergues au début du
XXe= siécle comme elles peuvent I'étre a la fin. Notre univers mental a été
marqué par I'évolution de I'environnement des images. La télévision a
bouleversé complétement notre perception. Il y a donc une histoire des
formes qui est intégrée, assimilée par l'artiste.

Enfin, il est soumis @ une histoire de I'évolution artistique proprement
dite. Celle-ci s'est manifestée a travers des courants, des mouvements.
Et tout cela est lié. Parce que tout cela, au fond, c'est la vie sociale. C'est
I'histoire des sociétés qui permet d'arriver |a ol nous en sommes actuel-
lement.

Ainsi, avant de passer a ce qu'il est aujourd’hui, I'art a évolué. Un art
moderne s'est institué, fondé sur des ruptures qui se sont amorcées avec
le XIX® siécle.
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La société évolue -
Les ruptures inaugurales du XX¢ siécle

La premiére rupture est venue des institutions. L'art était promu dans
des salons officiels. Autrement dit, les artistes étaient obligés d'y expo-
ser. lIs n'avaient pas d'autre possibilité. Les galeries, au XIX* siécle exis-
taient a peine. Et sous Napoléon lll, lors de I'exposition au Palais de I'in-
dustrie, sur les Champs-Elysées, en 1863, le comité de sélection des
ceuvres a refusé énormément d'ceuvres d'artistes qui étaient un peu a
I'écart, mais qui commencaient a faire parler d'eux. L'un des tableaux les
plus remarqués, lors de cette exposition, est un tableau de Cabanel qui
s'appelle La naissance de Vénus, d'inspiration académique.
L'académisme de cette époque est marqué par un univers mythologique
qui n'a rien a voir avec l'univers dans lequel vivent les artistes du XIX®
siécle. Le refus d'exposer de nombreuses ceuvres a provoqué des pro-
testations. Napoléon Ill a alors considéré que les tableaux refusés n'é-
taient pas tellement inférieurs aux autres, et qu'on pouvait les montrer
eux aussi, mais tout a coté, Il s'agit |1a d'un événement marquant, car
alors on admet qu'il existe d'autres artistes valables que ceux du salon
officiel. Et ces artistes seront exposés dans un Salon des refusés. Dans
celui-ci, il y aura Manet, Whistler, c'est-a-dire des peintres qui vont deve-
nir les peintres marquants de la fin du XIX* siécle.

C'est une rupture dans le systéme institutionnel. A partir de 13, on voit
apparaitre des doutes sur la désignation d'artiste : qui est artiste et qui
ne l'est pas ?

Deuxiéme rupture : l'influence de certaines découvertes scientifiques.
Une invention technique, d'abord, celle de la photographie. Dans la
mesure ou, avec la photographie, il est possible de représenter le réel,
est-ce que la peinture doit continuer a le faire ? Cette rupture est capi-
tale, parce qu'avec elle c’est tout le probléme de la représentation qui va
se poser. Cela ne veut pas dire que le peintre est entiérement libre, a
travers son imagination, d'exprimer ce qu'il veut, mais cela veut dire qu'il
n'a plus a représenter I'objet dans une réalité qui serait comprise par tout
le monde.

Autre découverte scientifique, la division de la lumiére : elle va changer
la vision des peintres. L'impressionnisme nait de cette découverte sur la
lumiére. L'artiste, qui n'a plus a représenter la réalité de la fagon la plus
fidéle possible, représente une réalité qu'il pergoit se modifiant sous les
effets de la lumiére. D'ol ces taches de couleur qui, chez les
Impressionnistes, semblent résulter des effets de lumiére différents.
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Troisiéme rupture : au lieu de saisir le concret, I'objet concret, la repré-
sentation concréte, on essaie d'en saisir le mouvement, l'idée. C'est
I'aboutissement a I'abstraction, a I'abstrait. Tout cela se situe entre 1880
et 1910, date de la premiére aquarelle abstraite peinte par Vassili
Kandinsky.

Quatriéme rupture, en relation avec ce phénomeéne de la représenta-
tion, et comme en corollaire : la rupture avec le code classique de la
perspective. La perspective donnait une réalité saisie a travers une vision
binoculaire. Soudain, les Cubistes arrivent et pour eux : lI'important, ce
n'est pas ce qu'on voit, mais ce qu'on sait. Picasso nous dit : «Quand je
peins un visage, ce n'est pas ce que je vois de ce visage qui est impor-
tant, c'est ce que je sais et que je ne vois pas de lui que je veux peindres.
Voila qui bouleverse complétement l'univers des formes. Les adversaires
du cubisme verront 1a une décomposition, une désagrégation des formes.

Ultime rupture, et qui porte sur I'art lui-méme, sur l'identité de |'art. Ce
sont les dadaistes qui vont la provoquer.

Au début, il y a Marcel Duchamp. Son action est antérieure a celle des
dadaistes. En 1915, il propose ce qu'il appelle le ready-made : des objets
déja tout préts, tout faits, des «objets a inscription». |l suffit d'acheter un
encrier au Bazar de I'Hotel de Ville, d'y mettre sa signature, et de pro-
clamer : «C'est un objet d'art, puisque je I'ai signé». Duchamp procéde
ainsi avec une roue de bicyclette en 1913. Il signe un porte-bouteilles
acheté en 1914. |l envoie en 1917 un urinoir en poterie émaillée a I'ex-
position des Indépendants a New York, et il le signe sous le nom de R.
Mutt : cette Fontaine scandaleuse est mise a I'écart, cachée derriére une
cloison pendant I'exposition, non inscrite au catalogue,

La conséquence des initiatives de Duchamp, c'est I'idée qu'au fond la vie
est de I'art, et qu'il suffit de transposer la vie ailleurs que dans son uni-
vers habituel pour que tout devienne de I'art. Ce qui met en cause com-
plétement la notion d'art institutionnalisé, d'art reconnu.

Les dadaistes arrivent en 1916 : Dada nait de la premiére guerre, a
Zurich. lls vont accentuer cette mise en cause. lls vont démontrer a tra-
vers leurs écrits, leurs poémes, leurs expositions, qu'au fond |'absurde a
le droit de régner, que tout est absurde, que le langage est absurde, que
I'art est absurde. L'art est absurde, puisqu'il n'a servi a rien. L'art, pour
la bourgeoisie, c'était quelque chose de noble. Quand on avait des pers-
pectives humanistes, I'art apparaissait comme ce qui ouvrait a un épa-
nouissement de I'humain. Et que s'est-il passé ? L'art a été incapable
d'endiguer la premiére grande boucherie du XX siécle. Devant cet échec
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se pose la question ; a quoi sert I'art ? Les dadaistes répondent : I'art ne
sert a rien | Donc, autant en faire un rien. L'art, c'est quelque chose qui
n'est rien !

A partir de la s'opére une destruction capitale de |'art dans sa forme,
dans ses relations avec les institutions, avec la société, c'est-a-dire avec
le public. Quelle est, dés lors, la situation de I'artiste ? Sur cette lancée,
il est entierement libre.

Un probléme, justement, s'est posé pour certains artistes qui ont pres-
senti la difficulté de créer sans contraintes, en toute liberté. lls se sont
apergus qu'ils aboutissaient a une désagrégation intégrale, et qu'aprés
la destruction provoquée par la premiére guerre mondiale, ils ne pou-
vaient pas continuer sur cette lancée. |l leur fallait, au contraire, construi-
re. C'est pour cette raison qu'est apparu, aprés 1918, un courant néo-
classique, avec un retour aux régles classiques, chez certains artistes
qui étaient jusque-la d'avant-garde.

La notion d'avant-garde date de la fin du XIX* siécle. Elle repose sur le
principe que l'artiste n'est pas quelqu'un de reconnu par les salons offi-
ciels. Il est celui qui invente quelque chose de nouveau, et qui, néces-
sairement, est a I'écart. Il est en avant, il ouvre la marche, tout comme
une avant-garde militaire.

Cefte revendication d'appartenance a une avant-garde et le bouleverse-
ment opéré par les dadaistes ont permis le déchainement de toutes les
fantaisies. Au-dela du dadaisme, le surréalisme a plus encore largement
ouvert les portes de I'imaginaire. Les Surréalistes ont proné I'expression
de l'inconscient, élément qu'ils empruntent a Freud, et qui jusque-la était
plus ou moins censuré.

Entre régle et liberté, qui a le pouvoir ?

Voila les grandes révolutions dans le premier quart du XX* siécle, révo-
lutions dont les artistes d'aujourd’hui sont les héritiers. Que va faire |'ar-
tiste des lors qu'existe pour lui la possibilité d'exposer a peu prés ce qu'il
veut, de créer a peu prés ce qu'il veut, de le donner a voir et a discuter
a l'intérieur de la société ? Question angoissante : Kandinsky répond que
le phénoméne le plus important est la «nécessité intérieure». |l faut que
I'artiste arrive a créer quelque chose qui, en lui-méme, part d'une néces-
sité telle que I'ceuvre reflétera I'harmonie qu'il trouve a travers la créa-
tion. Il y a tout un univers musical, chez Kandinsky. Le tableau est pour
lui une sorte de composition musicale.
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L'artiste doit parvenir a un équilibre, sous peine de ne plus réagir qu'a
un déchainement de pulsions. On retrouve la distinction entre ce qu'on
appelle, depuis Nietzsche, le dionysiaque, ou le déchainement des ins-
tincts, et I'apollinien, quelque chose de construit, qui peut étre laideur
mais qui obéit a un ordre. Celui qui n'arrive pas a trouver I'équilibre entre
ces deux notions n'arrivera pas a créer.

Se pose donc a l'artiste la nécessité de savoir user de ses libertés. Pour
lui-méme, et en considération de la société dans laquelle il vit.
Evidemment, toutes les sociétés ne se ressemblent pas. Il en est qui
acceptent certaines libertés, d'autres qui les refusent. L'artiste doit
essayer de tenir compte des possibilités de liberté qui se trouvent a l'inté-
rieur de la société ou il travaille. On débouche sur tout le probléme ins-
titutionnel de l'art dans la société, le pouvoir esthétique.

Qu'est-ce qui fait qu'un artiste est reconnu comme artiste ? En France,
le pouvoir esthétique était tel qu'on a mis énormément de temps a accep-
ter tout ce qui est né des ruptures énumérées précédemment. S'il n'y
avait pas eu quelques collectionneurs qui ont donné des tableaux a des
musées, en 1939, il n'y aurait pratiquement pas eu un seul Picasso dans
un musée francais. L'un des seuls tableaux de Léger qui existait alors
dans les collections frangaises a été donné par un Allemand, le mar-
chand d'art Flechtheim, en 1937. |l n'y aurait eu ni Picasso, ni Pissarro,
ni Léger dans les musées parisiens, simplement parce que, jusqu'en
1945, les commissions chargées des achats de tableaux refusaient tout
ce «moderne», toute cette avant-garde.

La méme logique a joué dans le rejet partiel des Impressionnistes.
Caillebotte — artiste collectionneur - a légué un fond important de pein-
tures impressionnistes a |'Etat. Mais ce legs a été amputé parce que les
responsables ont déclaré : «Toute une partie de ce legs ne nous inté-
resse pas, ce n'est pas de l'art qu'on peut mettre dans nos musées».
Voila une illustration du pouvoir esthétique. L'artiste est libre, il est libre
par rapport a lui-méme tout en devant trouver en lui un équilibre pour
tirer le maximum de ses possibilités créatrices, mais en méme temps il
a d'autres contraintes, des contraintes sociales. |l vit dans une société
qui n'est pas toujours orientée vers |'acceptation de ce que proposent les
artistes contemporains, et qui, s'il appartient a I'avant-garde, ne peut pas
reconnaitre immediatement son originalité. Il lui est alors difficile de sub-
sister en tant qu'artiste.

Qui détient ce pouvoir esthétique ? Les experts, les connaisseurs, les cri-
tiques d'art. Si l'artiste n'est pas accepté par ce pouvoir esthétique, il
risque d'attendre longtemps. A ce sujet, un passage d'un essai de Michel
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Butor sur Balzac est assez éclairant. Romancier, Butor était enseignant
également, et pendant quelques années il a donné réguliérement des
cours sur Balzac. Une célébre nouvelle de Balzac porte sur l'art: Le
Chef-d'oeuvre inconnu, Cette nouvelle pose le probléme de l'identité de
l'artiste et de la reconnaissance de son art. Qu'est-ce qui fait que cet
artiste est a I'écart ? Butor est un professeur qui introduisait ses propres
appréciations dans ses cours, et donc ici ses propres jugements sur l'art.
«Souvent, écrit-il, lorsque I'on voit que les artistes du temps passé ont
été méconnus, qu'ils ont eu beaucoup de difficultés, ce qui est le cas
général, et qu'ils sont maintenant vénérés, nous nous demandons com-
ment il se fait qu’ils n'aient pas été compris tout de suite, et I'on pose
automatiquement la question : aujourd'hui, y a-t-il des génies mécon-
nus ? La réponse que les spécialistes ont I'habitude de donner est : 'Oh
non ! Aujourd'hui nous avons tant de moyens de communication, des
musées en quantité, des universités superbes, on publie des livres for-
midables, il y a des expositions tout le temps, la radio, la télévision, par
conséquent aujourd’hui Michel-Ange ou n'importe quel autre grand artis-
te du temps passé ne peut plus étre méconnu’,..»

Et Butor donne sa propre position, qui parait de simple bon sens : «Si
nous réfléchissons un peu, nous comprenons que si aujourd’hui il y a un
grand artiste méconnu, nous n'en savons rien. L'artiste qui est méconnu,
c'est celui dont nous ne savons pas encore qu'il I'est. C’est seulement
peu a peu, dans les années qui viendront, que le méme processus qui
s'est déroulé pour les autres artistes se déroulera pour lui. Ce sont nos
enfants, nos petits-enfants qui sauront quels sont les artistes que nous
méconnaissons aujourd’hui. Aujourd’hui il nous est absolument impos-
sible de jugers.

A cette opinion tranchée de Butor, il convient peut-étre d'apporter une
nuance : nous pouvons au moins tenter de juger en fonction de I'histoi-
re. A partir des libertés offertes a l'artiste, nous pouvons apprécier s'il
nous propose quelque chose de vraiment nouveau - tout en ignorant si
c'est marquant ou non — ou si nous avons affaire a du néoclassicisme,
du néosymbolisme, du néodadaisme, ou du néosurréalisme.

Notre situation actuelle est déroutante, certes, étant donné que nous bai-
gnons dans le neo. Pour deux raisons. La premiére, c'est que l'art est
une marchandise, et que sa valeur est conditionnée par le systéme com-
plexe du marché de I'art, qui a tendance a privilégier ce qui répond esthé-
tiquement a la demande d'une clientéle. Seconde raison, les avant-
gardes historiques et la destruction opérée par les dadaistes ont été
wrécupérées». Cette «récupeération» signifie que ceux qui sont les plus
contestataires sont, a un certain moment, intégrés a la société. Les
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dadaistes l'ont été. On enseigne méme le dadaisme. Duchamp a été
sacralisé.

Conjuguées aux effets du marché de I'art, I'intégration et la «récupéra-
tion» peuvent conduire ainsi a une négation institutionnalisée de I'histoi-
re, de la réflexion théorique sur I'histoire, de l'acquisition de solides
connaissances intellectuelles et techniques, et a une confusion institu-
tionnelle des valeurs. Finalement, dans ces conditions, personne ne peut
plus s'y retrouver. Butor a raison : il faut poser a priori qu'il y a toujours
des génies méconnus, et qu'il y en aura toujours.

Le public, I'offre et la demande

On arrive a un troisieme probléme qui est celui du public. Peut-il y avoir
un contact entre les artistes, les ceuvres d'art et le public ? En France,
le développement des musées a été lent. lls ont été longtemps fort peu
fréquentés. Aujourd'hui, des campagnes publicitaires sont organisées.
On fait la queue devant les portes des grandes expositions qui sont I'ob-
jet de comptes-rendus abondants de la part des médias. On pourrait
s'imaginer que tout a changé, que le public fréquente aujourd'hui les
galeries. Or, malheureusement, les enquétes et les statistiques des dix
derniéres années montrent qu'une minorité de Frangais seulement s'inté-
resse a I'art contemporain. La plupart des spécialistes en concluent que,
devant cet art, le public francgais est réticent. Ce sont des jugements offi-
ciels. Il est permis de se demander, par conséquent, si la conquéte du
public que prétendent viser les responsables ministériels — notamment,
depuis plus de dix ans, ceux du Ministére de la Culture — reléve bien de
méthodes appropriées.

Des changements, dans I'enseignement des arts plastiques, ont été
entrepris pour faciliter I'accés du public a des ceuvres contemporaines.
Autrefois, la classe de dessin enseignait tout simplement la représenta-
tion par ressemblance : on devait représenter un vase, une feuille
d’arbre. Pendant des années, I'enseignement du dessin n'a rien été
d'autre que ce qui correspondait a I'enseignement du latin. Dans une ver-
sion latine, il est possible de relever des faux-sens, des contresens. De
la méme maniére, dans le dessin, on cherchait les faux-sens, les contre-
sens. On partait du principe : «Celui-la n'a pas bien vu, il n'a pas bien
représenté», On n'avait pas pris en considération ce qu'un grand écri-
vain, le Britannique Oscar Wilde, indiquait déja a la fin du XIX* siécle :
«La vie imite I'art bien plus que I'art n'imite la vie». Effectivement, 'art
transforme la vision. Aujourd’hui il est courant d'entendre dire, a propos
de certaines images de la vie quotidienne : «Tiens, c'est du Picasso»,
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Ce jugement de Wilde, on n'en a pas tenu compte jusqu'en 1979. C'est
seulement & cette date qu'a été introduit I'enseignement des arts plas-
tigues dans les lycées. A I'époque, I'Inspecteur général a la source de
cette réforme, Jean-Michel Colignon, en a expliqué la nécessité en ces
termes . «Jusqu'a maintenant, nous vivions sur un héritage, la sclérose
traditionnelle des ateliers et des académies. Le seul critére d'apprécia-
tion était la ressemblance, le dessin devenant en somme une banalisa-
tion de la photographie. Ainsi congu, le dessin n'était pris en considéra-
tion qu'a l'école.»

Il est vrai qu'en dehors de I'école, dans la vie, cette conception du des-
sin n'avait plus aucun sens. Colignon souhaitait donc favoriser |'épa-
nouissement humain a travers les arts plastiques, a travers la création,
I'invention. Cela, en vertu d'un bilan incontestablement négatif des
anciennes méthodes : «On a pris dans ce pays la mauvaise habitude de
considérer I'art comme quelque chose qui ne fait pas partie de la vie».

Mais aujourd’hui encore, I'art continue d'étre pensé comme séparé de la
vie. Or I'art, pour &tre apprécié, doit &tre dans la vie, parce que c'est dans
la vie que sont les hommes. Aux Assises culturelles qui ont eu lieu a
Amiens le 9 octobre 1998, la ministre de la Culture d'alors, Catherine
Trautmann, a reconnu que tout n'avait pas encore été tenté en direction
de ces objectifs. Les professionnels de la culture, a-t-elle souligné, ont
tendance a survaloriser |'effet de la rencontre directe avec I'ceuvre.
Suffirait-il de présenter des ceuvres d'art, de mettre le public en contact
avec elles, pour que, de cette maniére, le public accéde au plaisir de la
découverte artistique ? Hélas, le résultat, c'est trés souvent, comme on
le constate pour certaines expositions, des réactions du type : «Cela, moi
je suis capable de le faire». On est loin de toute compréhension.
Evidemment, ce contact ne suffit pas, souligne Catherine Trautmann, et
il faut lui ajouter I'éducation, le savoir : «Notre pays souffre précisément
d'un déficit d'éducation artistique, et il n’est pas étonnant dans ces condi-
tions que nos institutions culturelles soient encore principalement fré-
quentées par les héritiers de la culture».

Qui, en effet, se rend au musée ? Essentiellement, ceux qui ont déja un
bagage culturel. Parce que I'art est séparé de la vie. Tel est ce qu'il faut
changer. Dans I'enseignement artistique des colléges et lycées, pour for-
mer le public de I'avenir, il ne s'agit pas simplement de développer la
créativité, cette tarte a la créme qui n'a servi a rien, sinon a pousser vers
les écoles d'art des masses de jeunes gens qui se retrouvent sans tra-
vail a la fin de leurs études. Il faut instituer des cours d'histoire de I'art
et entretenir un systéme de relations directes avec les artistes contem-
porains. Le contact avec l'artiste ne doit pas étre une panacée, mais un
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complément a |'acquisition d'une culture et, superficiellement, d'une pra-
tique. Il faut le concevoir comme une approche de son travail. Car c'est
un travail. Dés lors, I'enseignement artistique sera aussi une invitation &
réfléchir, @ se demander : «A quoi bon ce travail, pourquoi donc de l'art
dans notre société ?...».
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Que reproche-t-on
a I'art contemporain ?

Jean-Louis Genard*

Répondre a la question de I'actualité et de la postérité des avant-gardes
est éminemment complexe. Les raisons en sont multiples. La plus évi-
dente tient a I'extréme éclatement du paysage artistique du XX* siécle,
conséquence d'ailleurs directe de la logique avant-gardiste elle-méme.

Parmi les traces que cette logique a laissées en héritage figure bien sir
en bonne place le geste par lequel Marcel Duchamp ouvre le ready
made. Geste a partir duquel tout devient potentiellement susceptible
d'étre I'objet d'une prétention & la reconnaissance au statut d'ceuvre
d'art, mais geste qui, du méme coup, déspécifie radicalement |'ceuvre
d'art elle-méme. D'une certaine fagon donc, cette part de I'avant-gardis-
me ouvre I'ére du «n’'importe quoi» en art. Et ce n'est pas la sa moindre
antinomie ; quel sens y a-t-il en effet a revendiquer ce statut si sacralisé
si n'importe quoi est de fait susceptible de le revendiquer ? Avec le geste
de Duchamp s'ouvre donc une tension qui sera constitutive de l'art
contemporain entre une tendance a I'extréme sacralisation de I'art, loin-
tain héritage du romantisme, constamment réactivé tant par les multiples
avatars du nietzschéisme que par certaines tendances a une politisation
outranciére de I'art, et une tendance inverse a la désacralisation la plus
radicale, a l'identification de I'art au plus banal, au plus quotidien au plus
inauthentique. Tension qui pourra se focaliser sur certains personnages

e Sociologue et philosophe. Directeur de I'ISACF - La Cambre
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a la fois emblématiques de l'art contemporain et objets constants de
polémiques parce qu'ils incarnent a la fois les deux termes de la tension,
sacralisation et banalisation. Ce qu'exemplifie le personnage d'Andy
Warhol.

Quoiqu'il en soit, le geste de Duchamp ouvre une nouvelle ére de I'his-
toire de I'art comme il entraine un déplacement des termes de la critique.
Rompant avec le privilége accordé a la référence au beau, I'enjeu de I'ar-
gumentation critique se focalise progressivement sur une question fort
différente : «est-ce ou non de l'art ?» ou encore «ces objets, événe-
ments... que l'on nous propose a la reconnaissance meritent-ils le quali-
ficatif ‘artistique’, voire méritent-ils simplement notre attention 7».

Avec le geste de Duchamp s'initie une voie trés particuliére oG, comme
le souligne Anne Cauquelin', I'art ne va cesser de s'affirmer en trans-
gressant ses propres limites, voire en faisant de cette transgression une
de ses dimensions constitutives, Dans cette logique, ce qui est proposé
a la reconnaissance échappe par définition aux cadres habituels dans
lesquels peut s’opérer cette méme reconnaissance, produisant dés lors
une «déception» permanente, pour reprendre les termes d'Anne
Cauquelin. Et conduisant a des productions qui, sans cesse, échappent
aux cadres habituels de la réception des ceuvres, tendant par le fait
méme a désactiver toute possibilité d'évaluation.

Toujours est-il que la polémique dans ce qu'elle a de plus virulent ne ces-
sera d'accompagner le destin de cette part de I'art contemporain qui, de
prés ou de loin, se situe dans le droit fil de I'héritage de Duchamp. Cette
polémique a repris, avec une extréme virulence en France depuis une
grosse dizaine d'années, alimentée notamment par des articles parus
dans le revue Esprit, mais aussi dans Le Monde et dans Libération, par
des prises de positions de philosophes connus et médiatisés, comme Luc
Ferry, André Comte-Sponville, Jean Baudrillard... Elle fut notamment
réactivée lorsque la revue Krisis, dirigée par A. de Benoist dont on
connait les prises de position d'extréme-droite, publia un numéro spécial
particuli#rement hostile a I'art contemporain en faisant appel a des
auteurs a la fois reconnus pour leurs compétences en matiére artistique
et qu'il était en principe difficile d'accuser de sympathie fascisante, tout
au contraire. La polémique prit 18 un regain de virulence puisque le
contexte de ces prises de position critique offrait 4 ses opposants un ter-
rain éminemment propice a I'amalgame entre le rejet de I'art contempo-
rain et des positionnements politiques réactionnaires. C'est ce terrain
que chercha a occuper la revue Art Press, dirigée par C. Millet, revue

1. Anne CAUQUELIN, Petit traité d'art contemporain, Seull, Paris, 1996,
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connue pour sa défense systématique de cet art contemporain qui faisait
I'objet des critiques développées dans Krisis, comme dans Esprit.

Le contexte de ces polémiques des années 90 est aussi celui d'une cri-
tique des politiques publiques menées en France au niveau de l'achat
d'ceuvres d'art, Paradoxalement — et a l'inverse du sens dans lequel de
telles critiques s'étaient développées dans le passé — ces politiques
publiques, en particulier au travers des Frac (fonds régionaux d'art
contemporain), étaient accusées de privilégier systématiquement cet art
contemporain dans ses voies les plus extrémes, investissant a des prix
exorbitants dans des ceuvres a l'intérét douteux, soutenant des artistes
qui en venaient ainsi a vivre quasi exclusivement de rentes d'Etat, et
conduisant les institutions publiques a devenir quelquefois les proprié-
taires d'ceuvres radicalement inexposables ou dont le seul entretien
entrainait des colts demesurés. Cette tendance prenait des proportions
telles qu'elle avait pu conduire & des déplacements observables dans la
production artistique elle-méme, certains artistes en venant a ajuster leur
production sur ces standards hyper-contemporains dans un pays ol
I'achat et la commande publics jouent un réle essentiel®’. Dans le passé,
les politiques publiques étaient traditionnellement accusées de frilosité
ou de cécité a |I'égard des innovations artistiques, privilégiant le plus sou-
vent un golt «bourgeois» et des choix peu risqués, ce qui les conduisait
alors a devoir combler rétrospectivement les vides de leurs collections
lorsque la valeur de |'artiste avait grimpé en fleche. Cette fois au contrai-
re, tout semblait se passer comme si les institutions publiques voulaient
a tout prix éviter de répéter de telles erreurs et se lancaient dans des
politiques d’'achat privilégiant a 'inverse des choix qui n'avaient encore
regu aucune confirmation, ni du marché des collectionneurs ni, a fortio-
n, du grand public. Dans la mesure ou il s'agissait ici d'argent public, il
était assez naturel que la polémique s'installe également sur un terrain
politique et que des comptes soient exigés des responsables politiques.

Il n'entre pas dans mes intentions de reprendre I'ensemble de la logique
de cette polémique, mais plutdt d'essayer d'en reconstruire certains
enjeux et de saisir par la, comme l'indique le titre de cet article, ce qu'on
reproche a I'art contemporain. Pour que les choses soient claires, il est
toutefois nécessaire de préciser d'emblée que I'expression «art contem-
porain» ne recouvre pas ici I'ensemble des productions artistiques
actuelles, mais seulement celles qui, de prés ou de loin, s'inscrivent dans
la filiation de Marcel Duchamp?®. Pour en donner une idée concréte, on

2. Voir Nathalie HEINICH, Le triple jeu de 'art contemporain, Minuit, Paris, 1998.

3 Je suls ici une suggestion de Nathalie Heinich qui oppose ainsi eart contemporains et
eart modernes, sans que cette opposition ne recouvre de distinction chronologique.
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pourrait dire par exemple que c’est en gros a cet «art contemporain»
qu'était consacrée I'exposition Voici, organisée récemment au Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles.

La question de I'art peut-elle se réduire
a celle de l'intention de l'artiste ?

Ce qu’'a d'extraordinaire, mais aussi d'énigmatique pour le statut de I'art,
le geste de Marcel Duchamp, c'est que, comme je le disais d'emblée,
avec lui, «n'importe quoi» peut acquérir le statut d'ceuvre d'art. Ce sta-
tut en vient donc a dépendre essentiellement de |la réussite performative
du geste qui l'instaure. On sait maintenant que le geste de Duchamp lui-
méme faillit échouer, mais surtout que des tentatives trés semblables
echouérent dés la fin du XIX*® siécle.

Il faut, je crois, utiliser ici le mot «performatif» dans le droit fil de son
usage en théorie linguistique, par exemple dans I'ouvrage célébre de
Austin qui s'intitule significativement Quand dire c'est faire. Avec le ready
made, I'enjeu de I'ceuvre en vient donc a se rendre tendanciellement
indépendant des propriétés de I'ceuvre pour ne dépendre plus que de l'in-
tention de l'artiste et de sa capacité a faire reconnaitre la pertinence,
I'intérét de son geste. Attirer les regards sur soi, voila désormais un des
enjeux centraux des productions artistiques. Il n'est pas inutile de rap-
peler a cet égard le titre choisi par Thierry de Duve pour 'exposition,
organisée au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles dans le cadre de
Bruxelles 2000, exposition que j'évoquais précédemment et dont il était
le commissaire: Voici. Ou encore la référence que fait Rosalind Krauss
aux concepts d'index ou d'indice — empruntés au linguiste Peirce — qui
permettent, selon elle, de cerner l'originalité des avant-gardes. C'est
qu'avec l'art contemporain, il s'agit en fait avant tout de montrer, ou de
se montrer, de se donner a voir.

Philosophiquement, I'art contemporain représente donc une étape impor-
tante, voire méme un certain aboutissement, dans le processus de sub-
jectivisation de I'art et de I'esthétique qui caractérise la culture occiden-
tale. Contrairement aux esthétiques objectivistes et a la philosophie
sous-jacente au classicisme, pour lesquelles le beau dépend essentiel-
lement des qualités intrinséques que posséde l'ceuvre, le geste de
Duchamp en vient a désolidariser radicalement la réussite de I'ceuvre de
ses qualités objectives. On sait d'ailleurs les liens possibles entre cette
tendance a la subjectivisation de I'art et une philosophie hyperindividua-
liste comme celle de Nietzsche qui, tendanciellement, verrait dans le pro-
cessus créatif, et en particulier dans sa sincérité et son authenticité, les
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seuls critéres d'appréciation esthétique. Désormais I'art se désolidarise
encore un peu plus de la question de l'imitation dans laquelle le classi-
cisme |'avait enfermé.

Sans doute est-ce le philosophe américain Arthur Danto qui, se référant
principalement @ Duchamp mais aussi a Warhol, a explicité avec le plus
de netteté ce tournant, y voyant — dans la foulée des hypothéses hége-
liennes sur la fin de I'art — comme une sorte d'aboutissement de I'histoi-
re de I'art, comme |a révélation ultime de I'essence de I'art. Pour Danto
en effet, la spécificité de I'art contemporain se situe dans ce qu'il appel-
le la transfiguration du banal, c'est-a-dire cette capacité de l'artiste de
faire d'un objet strictement quotidien une ceuvre d’'art. Réfléchissant a ce
tournant, Danto en vient a suggérer que I'essentiel dans une ceuvre d'art
se situe fondamentalement dans l'intention de l'artiste de faire ceuvre.
Position évidemment problématique, ne fut-ce que dans la mesure ou
elle tend implicitement & soustraire I'ceuvre a la critique en faisant du
geste de l'artiste le seul critére de son acceptation artistique.

Par ailleurs, une telle position occulte radicalement, comme le font
remarquer les travaux de H-R. Jauss*, le fait que sa réception est évi-
demment elle aussi constitutive de I'ceuvre. Au minimum, une telle posi-
tion intentionnaliste se devrait-elle de réfléchir aux conditions de recon-
naissance de l'intention artistique. Bref, il est aujourd'hui ou bien absur-
de ou bien naif de penser l'intention artistique indépendamment de I'en-
vironnement social et médiatique qui peut en assurer la reconnaissance.
Nathalie Heinich a fortement insisté sur le fait que la spécificité de I'art
contemporain était précisément d'avoir fait de ce qu'elle appelle I'opinion,
c'est-a-dire la reconnaissance, un enjeu central pouvant d'ailleurs s'ap-
puyer sur des instances diverses, contrairement a ce qui se passait par
exemple au XVIII* ou au début du XIX* siécle ot s'exergait majoritaire-
ment la seule domination des critéres académiques. Renvoyer la ques-
tion de I'art a la seule intention de I'artiste, c'est évidemment accepter le
processus actuel de médiatisation de I'art et de la critique.

L’art contemporain a-t-il pulvérisé les critéres ?

Une des critiques souvent adressées a I'art contemporain, trés certaine-
ment compréhensible a partir des commentaires précédents, est qu'il
aurait en réalité sonné le glas des critéres. Le paysage de I'art contem-
porain, I'extraordinaire éclatement des genres et des pratiques qui le
caractérise peut en effet laisser penser que nous sommes |la «dans un
monde a l'envers, ou plus aucun repére éthique autant qu'esthétique ne

4. H-R. JAUSS, Pour une asthétique de la réception, Tel, n®169, Gallimard, Paris, 1990,



34

serait opératoire... Un monde ou tout serait permis, ou les notions de
bien, de beau, de digne n'auraient plus aucun sens... Un territoire de
non-sens...»*. Comme le montre cette citation, la critique de I'art contem-
porain pourra aisément endosser celle de la perte de sens, et de ce fait
rencontrer certaines intuitions critiques politiquement tournées vers la
nostalgie d'un passé ou s'imposait l'autorité de critéres, moraux, poli-
tiques et esthétiques indiscutables.

Il reste cependant que cette ambiguité n'dte en rien sa pertinence a une
réflexion sur les critéres. En effet, si tout est susceptible de devenir
ceuvre d'art, c'est bien alors que cette question des critéres se pose
cruellement. Et cela, sans que cela n'implique nécessairement un retour
au classicisme ou a une idéologie des canons esthétiques.

A bien des égards, le devenir de 'art contemporain apparait comme une
des manifestations du perspectivisme ou du relativisme nietzschéen
selon lequel tout est permis. Ou encore selon lequel, il n'existe plus de
point de survol, plus d'espace de surplomb a partir duquel émettre des
jugements prétendant a autre chose qu'a la manifestation d'un simple
avis, d'une simple préférence personnelie. Ce tournant philosophique
trouverait d'ailleurs a s'illustrer dans I'appauvrissement de la critique,
une critique souvent réduite a la simple description ou a |'approbation
laudative sans que plus aucun espace ne semble exister pour de véri-
tables polémiques, articulées autour d'arguments discutables.

Il est d'ailleurs vrai que cette position nietzschéenne, dont l'influence fut
et est encore considérable dans le monde de |'art, ful quelquefois
assumeée par les artistes (et leurs défenseurs) contre le monde de |a cri-
tique. Celle-ci étant a priori récusée comme illégitime parce que se
déployant dans le registre d'une raison considérée en soi comme répres-
sive, occultante... Ia ou I'enjeu est avant tout celui de I'expressivité. On
connait bien entendu les multiples reprises de cet argument nietzschéen
au terme duquel le savoir, la raison, voire méme le langage participent
d'une culture du pouvoir et de la répression.

En renvoyant la question de I'art sur l'intention artistique, voire essen-
tiellement sur I'authenticité de I'artiste, I'art contemporain se donnait ainsi
les moyens de s'immuniser contre la critique. Mais il oubliait par |a,
comme le rappelle Rochlitz, qu'en faisant ceuvre et qu'en proposant cette

5. P. SOUCHAUD, «Art contemporain | territoire de non-sens. Etat de non-droits, dans
P. BARRER (é&d.), (Tout) I'art contemporain est-il nul ?, Favre, Lausanne, 2000, p. 278.
Cet ouvrage reprend en fait un nombre important d'articles ou de morceaux d'articles
ou d'ouvrages qui ont participé depuis les années 80 de la polémique francaise sur
I'art contemporain.
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ceuvre au public, l'artiste assume ce que, dans une perspective haber-
massienne, il appelle une «prétention a la validité» qui, dés lors, peut
étre critiquée. Sans que cette critique ne puisse bien entendu plus se
référer a des critéres universels.

La question qui est posée ici est celle — éminemment complexe — de la
rationalité esthétique. Il convient en effet de reconnaitre que le dévelop-
pement de l'art contemporain s'est largement opéré dans un contexte
philosophique, qu'il soit bien sir nietzschéen mais aussi romantique,
suspicieux a I'égard de la rationalité. Ce n'est que récemment, du moins
dans le paysage culturel francophone, que cette question a été réintro-
duite, en méme temps qu'était réintroduite la question de I'argumenta-
tion, des critéres ou qu'était réinterrogée la dimension cognitive de I'art,
a l'image de cet ouvrage publié en 1993 par le Monde, suite & un col-
loque qui eut lieu au Mans en 1992, avec pour titre, éminemment polé-
mique a |'époque : L'art est-il une connaissance 7%.

Peut-étre cette question de I'argumentation esthétique, qui fut de fait lar-
gement évacuée, comme on le verra encore plus loin par une part impor-
tante de I'art contemporain, parait aujourd'hui essentielle, en particulier
dés lors que se posent des questions politiques, des questions par
exemple de commandes publiques. Contrairement aux choix privés qui
peuvent bien entendu répondre seulement a des préférences person-
nelles, les choix publics se doivent de pouvoir étre justifiés et argumentés
sous peine d'ouvrir [égitimement la voie a |'arbitraire des préférences de
ceux qui sont appelés a choisir ou aux formes de clientélisme que nous
connaissons trop souvent. Autrement dit, une politique publique consé-
quente en matiére artistique devrait pouvoir s'étayer sur des arguments,
ce qui présuppose, qu'on le veuille ou non, la référence a l'idée d'une
rationalité esthétique, méme si celle-ci n'a plus rien a voir avec une ratio-
nalité dogmatique.

Un art qui se déconnecte de I'esthétique est-il
encore un art ?

Un ensemble de critiques faites a I'art contemporain peut également
s'expliquer par la déconnexion entre l'artistique et I'esthétique qui le
caractérise. Sans que les deux termes ne s'identifient - comme le montre
Jean-Marie Schaeffer’, les ceuvres d'art n'ont bien entendu pas un pri-

6. R-P. DROIT (éd.), L'art est-il une connaissance ?, Le Monde éditions, Paris, 1993,

2 Voir par exemple Jean-Marie SCHAEFFER, Les célibataires de l'art, Gallimard, Paris,
1996.
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vilege exclusif en ce qui concerne |'activation du sentiment ou de la sen-
sibilité esthétiques — on sait a quel point la culture occidentale a instauré
entre les deux des relations fortes. Depuis le romantisme en particulier,
la sémantique décrivant I'expérience artistique est fortement chargée
d'un vocabulaire pariant d'émotion, de sentiment, d'éveil de la sensibi-
lité, voire d'extase, de fusion...

Or, l'art contemporain introduit dans cette proximité une rupture. En
désolidarisant I'enjeu de I';euvre de son contenu, en le situant du cété
du geste de |'artiste, et en particulier de sa puissance transgressive par
rapport aux codes artistiques en vigueur, en brisant les frontiéres entre
I'cauvre et le quotidien, I'art contemporain s'est considérablement intel-
lectualisé. Il a cessé de viser prioritairement I'émotion et le sentiment,
paraissant ne plus honorer en rien ce qui peut étre légitimement attendu
d'une ceuvre d'art. Ce sont la par exemple des critiques que |'on retrou-
ve sous la plume de Luc Ferry et d'André Comte-Sponville. Le premier
reprochant par exemple a la musique de Boulez d'avoir «éradiqué» le
sentiment?, le second demandant qu'enfin «les peintres... les musiciens
émeuvent le parterre»®. Mais aussi chez de nombreux autres critiques
d'art ou artistes, a lI'image de Pierre Souchaud reprochant a Art Press
une «obsession a vouloir évacuer de I'ceuvre d'art tout mystére sensible»
et, y voyant «le symptoéme le plus éloquent de sa cécité et de son ina-
nité de fond»'°.

Un des principaux symptdmes de cette déconnexion de l'artistique d'avec
I'esthétique se situe bien entendu dans |'abandon plus ou moins assumeé,
par I'art contemporain, de la référence au beau. On connait I'indignation
de Comte-Sponville lorsqu'aprés avoir demandé a un guide de musée s'il
trouvait beau le carré blanc sur fond blanc de Malévitch, il s'est entendu
répondre «Alors ¢a, vraiment... ce n'est pas le probléme !»". Or, pré-
cisément, pour cet auteur, comme pour Luc Ferry, c'est bien la le pro-
bléme et un art qui romprait avec I'exigence de beauté, et le souci esthé-
tique d'émouvoir, de toucher, d'affecter romprait également avec sa des-
tination. Pour ces auteurs, il semble en effet clair que les productions de
I'art contemporain s'appuient sur une volonté d'exclusion du sentiment,
comme par exemple la musique de Boulez : «trop facile, écrit ainsi Luc
Ferry, de dire que tu chantes Boulez sous ta douche, qu'il témeut comme
Schubert, etc. Ce comme, tout simplement me parait faux. Je n’y crois

8, Luc FERRY, dans P. BARRER, op. cit,, p. 250,

9, André COMTE-SPONVILLE, dans P. BARRER, op. cit.,, p. 252,
10.  Ibid., p. 278.

1. Ibid., p. 244,
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pas une seconde. Car cette musique n'est pas faite, n'a jamais été faite
pour susciter des émotions, des sentiments comme le voulait expressé-
ment la musique romantique»'?, La question étant néanmoins de savoir
si I'extension du concept d'expérience artistique doit étre exclusivement
rapportée a sa définition romantique dont on sait a quel point elle surdeé-
termine encore aujourd’hui notre perception du champ artistique, de la
figure de I'artiste aux exigences imposées a |'ceuvre d'art. Et dont on sait
par ailleurs a quel point elle a pu influencer ces avant-gardes dans les-
quelles des auteurs comme Ferry et Comte-Sponville situent I'entrée
dans I'art contemporain, par exemple Malévitch,

Quoi qu'il en soit, la question revient & savoir si un art qui en viendrait a
déplacer ses enjeux de maniére telle qu'ils n'entretiendraient plus de rap-
port privilégié avec la question du beau, et au-dela avec celle de I'émo-
tion et du sentiment, c'est-a-dire avec la question esthétique, pourrait
tout simplement encore revendiquer I'appellation d'ceuvre d'art. C'est par
exemple dans cette voie que s'oriente la réflexion de Mathieu Kessler qui
propose tout a fait explicitement de reconnaitre 'apport des ready made
a I'histoire de I'art mais tout en leur déniant le statut d'ceuvre. Avec le
ready made, dit-il, la question de la sensibilité se trouve évacuée au pro-
fit de celle de la réflexion. Kessler cite ainsi Duchamp : «il est un point
que je veux établir trés clairement, c’est que le choix de ces ready made
ne fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. Ce choix était
fondé sur une réaction d'indifférence visuelle, assortie au méme moment
& une absence totale de bon ou mauvais godtl... en fait une anesthésie
complétex. Et I'auteur de commenter : «cette ultime distinction permet de
séparer radicalement une ceuvre d'art, objet pour le jugement de godt au
sens de sa pratique traditionnelle, codifiée par Kant, d'un ready made,
objet de réflexion spéculative récusant tout rapport esthétique avec sa
pratique»?.

Présentation plutét que représentation :
I'art peut-il survivre a son intellectualisation ?

La critique qui est soulevée ici est notamment celle de l'intellectualisa-
tion de I'art qui caractériserait |'art contemporain. Une intellectualisation
contre laquelle s'élévent de multiples voix. C’est par exemple ce qui
explique I'actuel retour de la référence phénoménologique au sein de la
réflexion sur I'art, une référence au travers de laquelle il en est appelé a
un «retour aux choses ou plutdt aux ceuvres-mémesy, au-dela donc des

12, Ibid., p. 250.

13. M. KESSLER, «Les antinomies de I'art contemporain» dans P. BARRER, op. cit., p.
289.
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discours ou des codes qui, loin de fournir les clés de la compréhension
artistique, auraient plutét a cet égard un effet occultant. Mais une réfé-
rence dans laquelle les expériences non intellectualisées, en particulier
les expériences perceptuelles occupent a nouveau une place centrale.

Pour distinguer I'art contemporain, Jean-Philippe Domecq propose le
terme de présentation qu'il oppose a représentation. Le type idéal d'un
art de la présentation serait celui ou l'artiste, a I'image encore une fois
du ready made, «préléve» des objets dans son environnement pour les
présenter, dans un contexte particulier, muséal par exemple, au regard
du public. Domecq rappelle a quel point ce geste est devenu aujourd'hui
geste convenu, et a quel point chaque exposition d'art contemporain
nous en offre le spectacle répétitif (tas de sable, de charbon, entasse-
ment d'objets usagés, de capsules de bouteilles, de carrelages, de débris
de verre...). Mais il évoque également les travaux de Richard Serra, de
Carl André ou encore les néons de Dan Flavin. Dans cette perspective
ol des objets prélevés dans le quotidien sont simplement mis en scéne,
ce qui ferait défaut ou a tout le moins se signalerait par sa pauvreté, ce
serait le travail de stylisation, de mise en forme.

Toutefois, Jean-Philippe Domecq va plus loin. En plus de s'appuyer sur
un processus fallacieux de démission formelle, I'art contemporain se
vouerait a produire des ceuvres se caractérisant avant tout par une indé-
termination radicale (ce qu'illustrerait notamment le minimalisme) qui
devrait alors étre comblée par la prolixité d'un commentaire qui n'entre-
tiendrait d'ailleurs pas avec I'cguvre de liens de nécessité, Bref, avec I'art
contemporain, progressivement «/intérét serait reporté de l'ceuvre au
discours» sur l'cauvre, puisque ce qui fait la différence entre I'ceuvre d'art
et 'objet prélevé dans le quotidien se serait essentiellement le commen-
taire qui 'accompagne. Pour Domecq, il s'agit 1a d'une voie sans issue
ou, comme il dit d'un «pari perdu. Perdu du fait que ces ceuvres ne pro-
posent pas de formes créées ! c'est cela qui explique la pauvreté de leur
offre psychique, et l'inflationniste autarcie de leur exégésen'*.

C'est d'ailleurs la une critique qui est souvent adressée a |'art contem-
porain, une critique d'ailleurs assumée explicitement par I'art conceptuel.
Avec I'art contemporain, l'intellectualisation de I'art a pris des proportions
telles que le discours en est venu a s'y substituer, Toutefois, 1a ou les
uns verront avant tout un appauvrissement de la sensibilité esthétique,
les autres insisteront au contraire, en y voyant le cas échéant une
avancee, sur l'approfondissement de la dimension réflexive ou auto-
réflexive de I'art contemporain.

14, Jean-Philippe DOMECQ, «Misére de I'arts, dans P. BARRER, op. cit., pp. 323 et suiv.
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Qu'en est-il d'un art prétendument subversif
qui serait financé par I'Etat et par les musées ?

Le livre de Rochlitz, intitulé significativement Subversion et subvention,
paru en 1994, appuyait une part importante de son argumentation sur la
paradoxe de cet art contemporain qui, sans cesse, faisait profession de
subversion des cadres institutionnels enserrant le monde artistique et
qui, dans le méme temps, ne cessait d'étre I'objet (nous sommes en
France et non pas en Belgique) de toutes les célébrations institution-
nelles. Autrement dit, a la subversion qu'avaient reéellement portée les
avant-gardes du début du siécle avaient succédé des formes d'art dans
lesquelles la dimension subversive toujours revendiquée, et de maniére
d'ailleurs souvent emphatique, se trouvait en réalité totalement désac-
tivée et intégralement récupérée par le «systéeme» des arts. A la difficulté
de reconnaissance des avant-gardes du début de siécle s'était substitué
un contexte ou, tout au contraire, la revendication subversive apparais-
sait comme une garantie efficace de reconnaissance institutionnelle rapi-
de. Et cela alors que des artistes entretenant a cet égard un certain scep-
ticisme ou faisant preuve d'une plus grande modestie trouvaient plus dif-
ficilement les voies de la reconnaissance.

La critique se présente donc ici comme une déconstruction idéologique.
L'art contemporain entretiendrait 8 propos de lui-méme l'illusion trom-
peuse d'une subversion qu'il n'assume en réalité en rien. «Le grand para-
doxe de ce qu'on appelle I'art contemporain, écrit L. Ferry dans la méme
veine, c'est qu'il est subventionné tout a la fois par I'Etat et par le mar-
ché, c'est-a-dire par deux types de critéres qu'il rejette par principe puis-
qu'il se veut subversif. Il est subventionné par les institutions, alors qu'il
prétend les remettre en cause ; et par le capitalisme pur et dur, alors qu’il
se veut d'avant-garde ou, du moins, marginal ! Mais ni I'Etat ni le mar-
ché ne sont des juges esthétiques légitimes»'s.

Peut-on étre artiste sans savoir-faire ?

La question du métier est évidemment triviale. Techniquement, le ready
made, comme bon nombre de productions artistiques contemporaines ne
supposent a priori aucun savoir-faire. Cette remarque est constamment
soulevée par le public profane confronté a des ceuvres contemporaines.
Par contre, dans les milieux avertis, elle paraissait largement déplacée
jusqu'il y a quelques années parce qu'elle semblait révéler une ignoran-
ce profonde de la spécificité de I'art du XX* siécle. Or, cette question, est
revenue a l'ordre du jour récemment, en particulier au travers des prises

15.  Luc FERRY, dans P. BARRER, op. cit.,, p. 253.
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de positions de Jean Clair, conservateur du musée Picasso. Non pas
pour disqualifier radicalement tout art qui ne s'appuierait pas sur la mai-
trise d'un savoir-faire, mais pour a tout le moins attirer 'attention sur la
disqualification du métier qu'en venait a induire I'exclusive prévalence de
I'art contemporain au sens restreint défini précédemment. Jean Clair rap-
pelait ainsi la polémique ouverte entre Riegl et Semper & propos de la
prévalence du Kunstwollen (l'intention ou la volonté artistique) sur le
Kunstkénnen (le savoir-faire, la capacité artistique), au point, affirme
Jean Clair, et c'est bien Ia la dimension perverse de cette tendance, que
cette prévalence «se développera ainsi peu a peu parallélement a la
volonté d'un non-kunstkénnen», suscitant au sein de l'art contemporain
une véritable propension & «casser le métier»'®. Contre cette tendance,
I'auteur rappelle, comme le fera d'ailleurs plus tard Rochlitz ou comme
le fait Jean-Philippe Domecq, a quel point une ceuvre importante et réus-
sie suppose la confrontation a des obstacles, la maitrise formelle dont
seule un savoir-faire construit et dominé peut offrir les conditions indis-
pensables de réussite.

Peut-on étre avant-gardiste
un siécle aprés les avant-gardes ?

L'art contemporain, comme le rappelle Jacques Aron, est un art avant-
gardiste, Et c'est cette forme avant-gardiste qui va lui donner sa tempo-
ralité propre. Une temporalité tournée résolument vers le futur et vers la
rupture avec les traditions. Dans ce mouvement, une des motivations
essentielles de I'art avant-gardiste va devenir la recherche de la nou-
veauté, une recherche qui durant le XX* siécle va en venir a s'auto-jus-
tifier et a bien des égards a tourner a vide. Sans doute est-ce Luc Ferry
qui a attiré avec le plus de netteté I'attention sur les conséquences auto-
destructrices d'un art qui serait essentiellement poussé par une volonté
de rupture avec la tradition. Dans Homo Aestheticus déja, il indiquait en
quol, inévitablement, cette idée de rupture avec la tradition ne pourrait
que rapidement devenir elle-méme une tradition plagant les artistes dans
une situation difficile et les conduisant sans doute dans une sorte de fuite
en avant effrénée vers la recherche d'une nouveauté susceptible de s'im-
poser comme telle et donc vers des productions dont la recherche de
I'outrance deviendrait sans doute un des moteurs. Et cela face a un
public de plus en plus perplexe, de moins en moins susceptible de se
laisser prendre au jeu, et de moins en moins prét a souscrire a des effets
de rupture dont la force subversive se désactiverait progressivement.

16,  Jean CLAIR, Considérations sur I'état des Beaux-Arts, Essals, Gallimard, Paris, 1983,
p. 124,
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Bref, |a logique avant-gardiste révelerait 1a sa dimension intrinséquement
contradictoire.

L'auto-référentialité et la question du contenu

Lié au processus précédent, de nombreuses critiques ont également
porté sur la propension auto-référentielle de I'art contemporain. En par-
ticulier sur sa tendance a penser de plus en plus la rupture par rapport
a la logique interne au champ artistique. Ce serait |a une conséquence
de l'autonomisation de la sphére artistique, d'un art pour I'art qui en régi-
me avant-gardiste s'ingénierait simplement a interroger la sémantique
interne du champ artistique. Qu'est-ce qu'une ceuvre ? Qu'est-ce qu'un
socle ? Qu'est-ce qu'un cadre 7 Qu'est-ce qu'une couleur ? Qu'est-ce
qu'une représentation ? Doit-il y avoir intervention d'un artiste pour qu'il
y ait ceuvre d'art ?... Dans cette logique, I'art, refermé sur sa propre his-
toire, en serait venu a se refermer sur ses propres préoccupations, mais
aussi, dans le méme temps, a cesser de tolérer les critiques externes.

Sans doute cette tendance de I'art contemporain a l'auto-référentialité a-
t-elle connu un certain paroxysme avec les travaux de Clement
Greenberg, de R. Krauss ou de S. Sontag. L'ouvrage de Mac Evilley, inti-
tulé Art, contenu et mécontentement, décrit les impasses dans lesquelles
s'est fourvoyée la critique d'art américaine dont on connait par ailleurs
I'importance dans la promotion de I'art américain des années 50-60, et
dans la naissance de la domination de New-York dans |le paysage de I'art
contemporain.

Les textes cités par Mac Evilley montrent comment cet art a pu en venir,
au travers précisement de la revendication d'auto-référentialite, en
quelque sorte a s'immuniser contre toute critique. Cette immunisation
s'opérant elle-méme au travers de I'hypothése, critiquée par Mac Evilley,
selon laquelle I'art ne possédant aucun contenu, il n‘est redevable que
de lectures strictement internes.

Dans son ouvrage, paru en 1991 et traduit en frangais en 1994, Mac
Evilley stigmatise ainsi les positions de Susan Sontag lorsqu'elle écrit par
exemple «L'interprétation est une revanche de l'intellect sur I'art», ou
encore «on peut se passer d'interprétes... en faisant des ceuvres d'art
d'un abord si direct que I'ceuvre est... juste ce qu’elle est», ou enfin, «la
fonction de la critique devrait étre de montrer comment c'est ce que c'est,
et méme, que c'est ce que c'est, plutét que de montrer ce que ga signi-
fie... C'est I'habitude d’aborder les ceuvres d’art dans le but de les inter-
préter, qui entretient la chimeére de l'existence d'un contenu dans une
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ceuvre d'art»'. Ce refus de l'interprétation est trés significatif des impré-
gnations nietzschéennes de |'art contemporain, de son refus de ce que
Nietzsche appelait les arriere-mondes a partir desquels pouvait se
construire un sens, ... Confronté a des prises de positions semblables a
celles de Susan Sontag et, en particulier a des affirmations ou, a propos
de «ses panneaux de bandes peintes et de ses Shaped Canvass, Franck
Stella déclarait : 'tout ce qui est a voir est ce que vous voyez'», Jean-
Philippe Domecq écrivail ceci: «Mais ne voit-on que ce qu'on voit ?
Jamais I'esprit humain ne s'en tient la, jamais il ne s'en tient a la littéra-
lité de ce qu'il voit. Méme devant une forme élémentaire, il la sature d'in-
terprétations... Dans le contexte du lieu d’art, les panneaux de Stella pro-
posent a I'esprit humain de réduire ses activités a I'enregistrement stric-
tement perceptif de ce qu'il voit, avec un degré de réflexion qui ne va
gueére au-dela du constat qu'on pergoit effectivement ces formes élé-
mentaires... C'est dire si la proposition est réduite, minime, minimale»'®.

Et la négativité de l'art ?

Si l'art contemporain propose des expériences énigmatiques, il n'en
demeure pas moins qu'existent des justifications de ces expériences.
Parmi celles-ci certaines possédent, me semble-t-il, une pertinence argu-
mentative indéniable. Ce sont celles qui, s'appuyant souvent sur les tra-
vaux d'Adorno ou de George Bataille, voient a I'ceuvre dans l'art une
puissance de négativité. L'idée d'Adorno (mais aussi de Bataille ou de
Marcuse) était, rappelons-le, que, dans une monde intégralement dominé
par la raison instrumentale, seul un art radical était susceptible d'encore
porter une puissance subversive. Adorno, théoricien des industries cul-
turelles, savait évidemment que la grosse majorité des productions artis-
tiques ne participait aucunement de cette tendance, mais il pensait que
demeurait une place pour ce qu'il appelait un art fragmentaire (ce que
Bataille appellera un art souverain), c'est-a-dire un art capable d'activer
en nous des expériences inhabituelles, insécurisantes... perturbant
potentiellement I'harmonie du monde ambiant. |l s'opposait ainsi a I'art
bourgeois et 4 ses exigences esthétisantes, pour privilégier un art énig-
matique, ouvrant a des expériences obligeant a la décentration par rap-
port aux cadres perceptuels ou cognitifs dominants. Au-dela de l'indé-
niable processus de désactivation de la capacité de subversion artis-
tique, il n'en demeure pas moins que de nombreuses ceuvres d'art
contemporaines peuvent trouver, dans ce cadre théorique, une légitimité
qu'elle ne trouveraient bien entendu pas dans des cadres plus clas-

17.  Cité dans Th. MAC EVILLEY, Art, contenu et mécontentement, J. Chambon, Marseille,
1994, p. 38,

18.  Jean-Philippe DOMECQ, op. cit., pp. 325-326.
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siques. Les théses d'Adorno me semblent éclairantes dans la mesure ou,
a tout le moins, elles ouvrent un espace argumentable pour des réalisa-
tions transgressives, politiquement engagées et surtout, pour des
ceuvres, dont le critére ultime d’'appréciation, contrairement a ce que
semblent exiger des auteurs comme Luc Ferry et André Comte-Sponville,
n'est pas simplement esthétisant.

Il est évident que, comme de nombreux auteurs I'ont montré avec perti-
nence, cette dimension subversive des ceuvres a souvent été usurpée. |l
reste cependant que s'il est une dimension qui peut justifier la pertinen-
ce d'un art contemporain, héritier peut-étre de Duchamp et de |'avant-
gardisme, c'est sans doute au travers de cette idée de négativité qu'il
faudrait chercher a la circonscrire.

Les questions qui sont aujourd’hui posées a I'art contemporain sont évi-
demment salutaires. Elles traduisent bien souvent des positions que
beaucoup pensaient tout bas, sans oser I'exprimer tout haut. |l est évi-
demment nécessaire que l'art contemporain abandonne le ton péremp-
toire qui fut souvent le sien et qu'il accepte de s'expliquer sur lui-méme,
Et les questions qui sont posées aujourd'hui sont a I'évidence de vraies
questions.

Il reste qu'il serait sot de ne pas voir que dans le refus de I'art contem-
porain se mélent des arguments et des acteurs dont certains relévent
simplement d'une nostalgie pour une époque révolue. Il convient de ne
pas oublier aussi que ce refus se développe concomitamment a des
théses souvent régressives, centrées sur la perte de sens, le déclin des
valeurs, ... et sur un appel a un ressaisissement culturel. S'il est vrai que,
a bien des égards, le devenir de I'art contemporain a été aussi celui de
la trahison ou, a tout le moins, de I'oubli de ses ambitions critiques et
subversives initiales, il reste que la légitimité et la pertinence des cri-
tiques actuelles devraient étre I'occasion d'une réactivation de ces
dimensions constitutives de I'art du XX* siécle plutdt que de leur arrét de
mort.
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Avant-gardes et post-modernisme

Daniel Weyssow™

Introduction

S'interroger sur le destin des arts plastiques, de la rupture des avant-
gardes «historiques» a nos jours, est une entreprise complexe qui rejoint
le débat en cours portant sur «la crise de I'art contemporain». Un doute
s'est en effet installé et renforcé, au rythme des créations artistiques, sur
'opportunité de celles-ci. Des questions anciennes reparaissent, telles
celle de I'art pour I'art ou encore celle de la querelle des anciens et des
modernes. Retour donc aux interrogations premiéres, mais pas seule-
ment. Car il semblerait que notre époque, contrairement aux apparences,
tourne résolument le dos a ce débat en I'absorbant dans une dynamique
nouvelle que nous tenterons de circonscrire. Ainsi, a bien considérer I'art
des extrémes de notre époque récente, il apparait bien plus urgent
aujourd'hui qu'hier de repenser les substrats a partir desquels s'élabo-
rent les réflexions des acteurs concernés par I'activité artistique. Qu'est-
ce qui caractérise et justifie cette activité ? A quoi peut-elle et devrait-
elle servir ou répondre ? Ne se trouve t-elle pas en situation de décala-
ge par rapport a I'espace social ? Pire, y a-t-il encore de l'art ? La dis-
parition - la mort — de I'art, maintes fois annoncée par les avant-gardes
n'est-elle pas devenue une réalité ? Et dans ce cas, comment appeler ce
que I'on continue de désigner par «art contemporain» ?

v Historien d'art et collaborateur scientifique a 1a Fondation Auschwitz.
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Les avant-gardes se sont succédée a un rythme de plus en plus accéléré
au cours du XX* siecle, déployant les ailes d'un «modernisme» né au
XVIII* siecle, pour aboutir vers 1980 a une nouvelle ére qualifiée de post-
moderne. Celle-ci se caractérise, pour faire bref, par une considérable
variété d'activités artistiques en tous genres. Multipliant les attitudes et
les expressions, les juxtaposant ou, au contraire, mélant les caractéris-
tiques, certaines ceuvres font en outre références aux différentes avant-
gardes du siécle. Ainsi, de ruptures en nouveautés, des «ponts» main-
tiennent malgré tout a flot, contre vents et marées, I'impression d'une
continuité et d'une évolution des arts. Ce brassage offre toutes les appa-
rences d'une trés riche créativité et d'une liberté d'expression désen-
travée voire débridée. Des voix pourtant se sont élevées pour décrier cet
art qui s'épanouit, pour paraphraser le titre de I'émission télévisée de
Bernard Pivot, au sein d'un véritable «bouillon de culture». Alors que la
«machine» tourne a pleine vapeur, offrant a tout un chacun de quoi satis-
faire — ou presque — en ce registre, la moindre de ses attentes, pourquoi
donc évoquer le fait d'une crise de l'art ?

Poser le probléme, comme le veut le dicton, serait déja y répondre. Le
malaise ne proviendrait-il pas de |'impossibilité de circonscrire la diver-
sité de la création contemporaine, et partant de la classifier pour ensui-
te la théoriser ? Un trop plein de courants, de styles, de richesses ? Une
excroissance spectaculaire d'expressions concomitantes, excluant toute
prépondérance d'un groupe créatif par rapport aux autres, ferait-elle pro-
bléme ? Donnant l'impression, dés lors, d'une communauté artistique
fragmentée dont les expressions extrémes, aux limites de I'archipel, sem-
bleraient apparentées, en raison de leurs provocations ou au contraire
de leur pauvreté apparente, au régne du «n'importe quoi», a I'exemple
de la simple expression d'une idée originale et fantaisiste ne portant pas
au-dela d'elle-mé&me’. Un décalage entre art et société ? L'art ne partici-
perait plus de la société ? N'en serait-il pas plutdt I'expression, le vrai
visage ? Dans ce cas, c'est d'une exploration conjointe de |'art et de la
société que nous aurions besoin pour établir notre constat. L'art, vrai-
ment, ne peut-il plus rien exprimer qui soit «parlant» pour tout un cha-
cun ? Evoluerait-on dans une babel généralisée ? Chacun ne parlerait-il

1. «Le tracé est irrégulier et le coup de pinceau plutdf maladroit. Ces soixante peintures
sont toutefois considérées comme des ceuvres d'art & part entiére. La preuve ? Elles
sont présentées au Musée d'art conlemporain de Sydney (MCA) dans une exposition
qui partira au mois de septembre & Melbourne. Les noms des arfistes ne sont pas
connus du grand public mais Ganesh, Lukkang, Juthanam, Pong et Senggigih ont
I'avenir devant eux. La plus dgée vien! de féter son lreiziéme anniversaire. Ces
‘peintres’ sont tous des éléphants d'Asie» (Frédéric Therin, «Les éléphants peignent
aussi», Le Monde, 11 aoit 2001)
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plus que sa langue propre sans plus reconnaitre chez autrui aucune
appartenance, soit dans une équivalence géneéralisée des signes et du
sens 7 Des sens faudrait-il dire alors, puisque chacun défendrait ce qui
fait sens pour soi, Ou alors, et c'est dans cette voie qu'il faudrait proba-
blement chercher a saisir le sens de notre contemporanéité, tout ceci
équivaudrait a reconnaitre que nous sommes entrés dans un monde tota-
lement différent, dans ce qu'on pourrait appeler une autre culture. Ou il
ne s'agirait plus de distinguer l'individu dans un monde ou il aurait sa
place a I'image de ce dernier, mais un univers ou chaque individu, addi-
tionné aux autres, composerait ce nouveau monde. Celui-ci serait dés
lors le reflet de ses composantes et non pas une armature conditionnant
la pensée de ceux qui «I'habitent». Pour imager notre propos, nous
aurions quitté le cocon de notre ancienne civilisation, qui a par ailleurs
assez démontré ses limites, pour envisager I'univers sous un tout autre
angle, en marchant, chacun, a sa découverte. L'équivalence généralisée
des ceuvres d'art actuelles par rapport au monde de |'art n‘aurait d'éga-
le que la situation des individus dans le cadre de notre société. Chacun
— chaque ceuvre — serait porteur d'un sens qui lui serait propre dans un
systéme qui offrirait & chacun la possibilité de s'exprimer et d'étre enten-
du. La hiérarchie des valeurs s'évanouirait au profit de I'apport de cha-
cun, et ce serait 'ensemble, la somme des singularités, qui donnerait
sens a lI'ensemble. Et cet ensemble verrait sa «couleur» se modifier au
fur et @ mesure des apports et des créations de chacun pour ce qui
concerne le monde des arts.

Le constat de certains critiques d'art est sans appel. Certains et non des
moindres font remarquer que nous manquerions aujourd’hui de critéres
permettant d'apprécier I'art vivant. lls n'ont sans doute, comme nous le
devinons, pas tout a fait tort. De nombreuses expressions artistiques ne
répondent en effet plus a l'idée «classique» de I'ceuvre d'art (le beau, le
vrai, le bon). Mais si I'on s'accorde la pertinence des interrogations, il
n'en demeure pas moins que l'art actuel reste porteur de nombreuses et
intéressantes valeurs ainsi que d'un potentiel que I'on peut sans crainte
affirmer aléatoire et infini, Néanmoins, ce n'est pas tant la forme que le
fond, comme nous le verrons, qui pose probléme. L'expression artistique
peut en effet donner formes aux attitudes, et on ne le sait que trop bien
depuis I'exposition organisée par Harald Szeeman en 19692, Mais au-
dela de celles-ci, si des ruptures a répétition ont marqué le champ artis-
tique, des fractures brutales se sont également succédées tout au long
du siécle. Dont les plus fondamentales furent les deux guerres mondiales
et leurs génocides. Ces événements proprement apocalyptiques consti-

2. Quand les attitudes deviennent formes, exposition organisée par Harald Szeemann a
la Kunsthalle de Berne en 1968,
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tuérent de fait des ruptures définitives dans le cours de notre histoire,
dont les effets se seront distillés «insidieusement» avec le temps, ren-
dant notre culture perméable a des soubresauts aux accents parfois sui-
cidaires, ou, au contraire, a des manifestations légéres, insouciantes,
«gratuites», pour tout dire, faussement amnésiques quant a notre mons-
trueuse histoire. Mélé aux progrés de la technologie numérique et des
réseaux informatiques, le post-modernisme que nous évoquions devient
le vivier de nouvelles alternatives dont les prémices sont visibles. Elles
aboutiront, soyons-en persuadés, a une nouvelle révolution, mais cette
fois «technologique», qui donnera & l'art — et a la civilisation (cette nou-
velle culture dans laquelle nous sommes entrés) — un nouveau souffle et
un visage entierement recomposé, sans pour autant, sans doute,
atteindre @ un nouvel humanisme,

Situation de la critique

Jean Clair, grand amateur et promoteur de la jeune génération des
années 60°, fut un des premiers & exprimer son malaise‘, La polémique
portant sur la crise de I'art contemporain ayant pris forme en 1991 consé-
cutivement a la publication d’articles frondeurs de Jean-Philippe Domecq
parus dans les revues Esprit, Télérama et L'Evénement du jeud®, elle est
désormais relativement bien connue. Yves Michaud relate dans son livre
La crise de I'art contemporain® le développement et les implications d'une
affaire qui porta, entre autres, sur les critéres d'appréciation esthétiques,
le choix des ceuvres effectué par les musées et les galeries ainsi que sur
le rdle de la critique. Le débat prit une dimension politique aprés que
Jean Clair eut accepté de répondre a une interview publiée dans la revue
Krisis’ dirigée par Alain de Benoist, dont les convictions politiques vont
a l'extréme-droite. Si l'on ne peut soupgonner Jean Clair, ni d'autres per-

3. Jean Clair, Art en France. Une nouvelle génération, Chéne, 1972,

4, Jean Clair, «De la modernité congue comme une religions, dans Paradoxe sur le
conservateur, L'Echoppe, Paris.

5, Cité par Yves Michaud, voir infra, pp. 7-16 : «Y a-t-il encore des critéres d'apprécia-
tion esthétique ?», Esprit, juillet-aoft 1991, n®173, pp. 71-133; «la crise de I'ant
contemporains, Esprit, lévrier 1992, n*179, pp. 5-63 ; «L'art contemporain contre I'art
modernes, Esprif, octobre 1992, n*185, pp. 5-54 ; O. Mongin, «Comment juger de |'art
contemporain ?», Espril, février 1987, pp. 33-34 ; O. Céna, «L'art tristes, Télérama,
24 juin 1992, n* 2215, pp. 54-55 ; «Le grand bazars, Télérama, octobre 1992, numé-
ro hors série 2096 ,J-L. Pradel et J-F. Held, «Les imposturess, L'Evénement du jeud!,
18-24 juin 1992, pp. 76-87. Bibliographie trés compléte conseillée pp. 289-302.

6. Yves Michaud, La crise de I'art contemporain, Puf, Parls, 1997,

T. Jean Clair, Jean-Philippe Domecq, Jean Baudrillard, Alain de Benoist, Michel Marmin,
Dossier «Art/non-arts, Krisis, nov.1996,
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sonnalités reconnues ayant été publiées dans cette revue, tels le socio-
logue Jean Baudrillard ou l'artiste Ben, d'appartenir a cette obédience,
ce qui pourrait paraitre une duplicité pose évidemment probléme. Méme
si I'on souhaite s'adresser a un public qui ne vous lirait pas autrement,
est-il bien prudent de pavoiser ainsi dans les tribunes de «l'ennemi» ?
Ceci rend sans doute compte du mélange et de la confusion des genres
de notre époque, ainsi que des équivoques que cela provoque. Si la
«mort des idéologies» raméne un semblant de calme dans les chau-
miéres, elle signale par la méme qu'un brouillage des convictions d'hier
s'est opéré qui pourrait signifier la perte de quelque chose qui soit de
|'ordre du sens critique ou de la mémoire du siécle. Ne toucherions-nous
pas la au coeur de cette indétermination post-moderne ? Dés lors, de
quelle crise de |'art parlons-nous ? Ne serait-elle pas avant tout celle de
notre société actuelle, que l'on pourrait tout aussi bien et méme mieux
qualifier de «post-humaniste» ? «L'affaire Jean Clair» mit néanmains le
feu aux poudres. De fil en aiguille, on s'interrogea sur le role, les choix
et les soutiens apportés aux artistes par les marchands d'art et les gale-
ristes, et tout autant sur ceux des institutions de I'Etat, tout en se deman-
dant si un «complot» ne veillerait pas a cimenter les alternatives d'au-
trefois en une alliance d'un nouveau genre visant a une redistribution des
cartes. En effet, traditionnellement la critique conservatrice est de droi-
te, mais cette fois, c'est de gauche qu'aura d'abord é&té dénoncée la pré-
tendue «nullité» de l'art contemporain®. D'ou les équivoques et les
soupgons géneéralisés.

Territoires ludiques

Le discours critique sur I'art actuel porte sur la question de sa qualité, de
son contenu et de sa justification. S'y ajoutent celles de la fonction de
I'artiste au sein de notre société, de I'usage qu'il fait de sa liberté, du rdle
des institutions et du marché, ainsi que celle du devenir de I'art dans la
mesure ou il se trouverait confronté a une impasse. Anne Cauquelin®
développe ses propres critéres pour tenter de définir I'art actuel. Son
approche pose d'emblée |'ceuvre en termes de jeu. Elle détermine tout
d'abord le site de |'ceuvre, puis ses constituants, les objets et les acteurs,
pour enfin tenter de définir les régles qui organisent le tout. Le com-
mentaire sur |'cauvre participerait de I'ceuvre devenue objet a notice. Une
croyance au fait qu'il y ait de I'art persisterait (I'on ne devrait donc plus
parler d'art dans certains cas de figures). Traduisant les interrogations
du spectateur moyen, celui-ci serait de plus en plus perdu devant cet art

8. Jean Baudrillard, «Le complot de l'arts, Libération, 20 mai 1996.
9, Anne Cauquelin, Petit traité d'art contemporain, Seuil, Paris, 1996.
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en raison de son incompréhensibilité. De plus, I'art actuel serait si diffi-
cile a qualifier qu'il ne pourrait étre étiqueté que dans le cadre de larges
tiroirs mentionnant des impératifs constitutifs des ceuvres tels que
Enveloppez !, Installez !, Simulez !, Montrez tout !.., Bref, une description
d'un univers froid et désenchanté. Ramenée a de tels concepts minima-
listes, I';euvre d'art serait équivalente a un nain de jardin tombé du ciel
qu'il s'agirait de classifier puis de disséquer éventuellement suivant les
premiers critéres applicables & un objet extra-terrestre. Tout cela pour se
demander finalement quoi faire des restes. On peut bien sGr appliquer
ce traitement aux ceuvres, mais il faut aussi reconnaitre qu'il serait plus
que dommage de les englober toutes dans ce méme sac.

Duchamp a propos de ses ready-made (tel son urinoir intitulé Fountain,
datant de 1917) écrivit a son beau-frére, le peintre Jean Crotti, en 1952,
qu'il ne croyait pas a la peinture en soi. «Tout tableau est fait non pas
par le peintre mais par ceux qui le regardent et lui accordent leurs
faveurs»'®, Autrement dit, s'il reste de la croyance en |'ceuvre d'art, elle
n‘aurait parfois plus lieu d'étre puisque n'importe quel objet usiné contre-
signé par l'artiste deviendrait de I'art avec I'acquiescement du «regar-
deur». Matériellement parlant, I'ceuvre venant de la sorte de disparaitre,
annonce la mort de I'art et donc l'impossibilité de son avenir. L'ceuvre
ready-made est en soi tout un programme poussant l'art 4 se dissoudre
dans le grand tout de la production des biens de consommation. L'objet
ready-made n'est plus porteur d'un contenu artistique propre. N'offrant a
voir que lui-méme, soit un objet qui n'est pas de l'art, il s'agira pourtant
d’estimer et de prendre en considération le geste de ['artiste, son des-
sein propre. L'ceuvre d'art ne sera ainsi plus a rechercher «dans» |'objet
présenté mais dans «l'intention» de l'artiste. L'artiste fait alors de lui-
méme, par son geste propre, une ceuvre d'art. On ne peut s'empécher
ici de penser aux «spectacles» que donneront d'eux-mémes, bien plus
tard, des artistes tels que Gilbert & George (A Living Sculpture, 1969-
1977). A I'art pour I'art, ils opposeront «l'art pour tous», affirmant que I'art
a pour source la vie qu'ils décident de décrire et de réinventer dans une
pratique qu'ils situent aux confins de I'art et de la morale"'. Joseph Beuys
énonga a la méme époque sa formule bien connue «fout homme est un
artiste», au sens d'une «plastique sociale» de laquelle chacun procéde
et participe'?, alors que Jean Dubuffet avait déja affirmé que chacun

10.  Extrait d'une lettre de 1952 de Duchamp a son beau-frére Jean Crotti, Catalogue de
I'exposition Jean Crotti, Musée Galleria, Paris, 1959-1960.

11, Catalogue de l'exposition Gilbert & George, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris,
1997,

12, Joseph Beuys, Par la présente, je n'appartiens plus a I'art, L'Arche, Paris, 1988.



Daniel Weyssow 51

possédait a la naissance des facultés créatrices que peu auraient I'oc-
casion d'exploiter du fait de «/'asphyxiante culture» régnante',

Mort de I’art et premiére guerre mondiale

Il est vrai que I'art moderne s'est pris les pieds dans un siécle qui comp-
ta de nombreux et profonds bouleversements @ méme d'hypothéquer
également son propre avenir. Si l'impressionnisme, suivant la thése cau-
sale mena, via Kandinsky, a I'abstraction, les événements majeurs de ce
siécle auront incité bon nombre d'artistes a s'engager dans l'action poli-
tique et sociale. Si I'expressionnisme donnait a voir les craintes qu'ins-
piraient les bouleversements des temps modernes, le futurisme se ran-
gea résolument du cdté d'un modemisme aspirant a la disparition des
musées et a |'effacement de I'histoire au profit d'une époque nouvelle qui
serait (déja) technologique, agressive et guerriére. Avec pour la mener a
bien, I'élaboration d'un «homme nouveaus. Les dadaistes, de leur coté,
aspiraient également a un changement radical de société en dénongant
par leurs cesuvres I'absurdité du climat social, politique et martial régnant.
«La création est a la fois solidaire du monde par des liens de rythme et
d’harmonie et extérieure a lui par l'exigence dont elle est animée de le
transformer radicalement»'*. Evoquant la premiére guerre mondiale,
Philippe Dagen s'étonne a juste titre du fait que les artistes n'en aient
pas représenté les horreurs. «La Sizerenne et Apollinaire sont des chro-
niqueurs et des critiques attentifs. A quelques exceptions prés, il n'exis-
te en effet, comme ils l'ont vu, rien d’'une peinture de la guerre qui se
serait développée d'aoat 1914 a novembre 1918 - et qui aurait duré un
peu plus longtemps encore»'®. Comment comprendre cela ? Le décala-
ge entre |'apparente raison du peintre et la déraison manifestée par les
événements opéreront une premiére césure dans |'ordre du monde et
des esprits. Pour la premiére fois, la photographie et le cinéma seront
seuls a méme d'enregistrer ce type d'événements. C'est en quelque
sorte la fin de la peinture d'histoire, au sens ou elle exista jusque la car
il semble bien qu'elle n’ait plus eu les moyens de rendre compte de |'évé-
nement dans ce qui le révélerait fondamentalement. La peinture, pour la
premiére fois, échappa au devenir du siécle, manifesta un décalage, une
distanciation par rapport aux moyens techniques qui font leur apparition,
tant dans l'exercice de la guerre que dans son enregistrement. La pho-
tographie et le cinéma produiront, a partir de la premiére guerre mon-
diale, des documents et des ceuvres infiniment plus fortes que la peintu-

13.  Jean Dubuffet, L'homme du commun & I'ouvrage, Idées/Gallimard, Paris, 1973.
14, Philippe Sers, Totalitarisme et avant-gardes, Les belles lettres, Paris, 2001, p. 22.
15.  Philippe Dagen, Le silence des peintres, Fayard, Paris, 1996, p.14,
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re dans le domaine de l'expression du réel. L'absence quasi totale des
avant-gardes (expressionnisme, futurisme, cubisme) du champ de la
représentation du premier conflit mondial et les conclusions qui précé-
dent issues de |'ceuvre de Duchamp, n'offrent-elles pas I'hypothése d'une
coincidence troublante ? D'une correspondance entre |'effacement de
I'objet artistique sur lequel déboucha cette ceuvre fondatrice de I'art du
XXe siécle et la quasi «absence» de représentations picturales du pre-
mier conflit mondial ? En terme de rupture, la «mort» de I'art n'épousait-
elle pas celle des soldats et celle de toute une société ? Et cette crise
de la représentation n'allait-elle pas s'accentuer au-dela des années de
guerre du premier conflit mondial pour atteindre son paroxysme a l'issue
de la seconde guerre mondiale ?

L'expression de la nostalgie :
un palliatif a la crise de la représentation

«Les chamiers découverts en 1945, surimposés aux images héroiques
des nudités de Breker, de Thorak, ou de Ziegler, avalent introduit un
doute énorme. L'ére du soupgon (...) n'était pas seulement celui du lan-
gage. /| s'étendrait a la figuration. Le triomphe du nazisme, c'est d'avoir
fait perdre la face a I'homme. Des peintres qui, avant la guerre, avaient
su affronter la stature humaine, Otto Dix ou Beckmann, aucun ne sem-
blait plus, aprés la guerre, capable de surmonter I'épreuve. Leur peintu-
re se ferait acide et dissonante, et leurs visages des masques dérisoires
et figés. Ne demeureraient du maintien humain que des silhouettes indé-
cises et cruelles. Griber, Giacometti chez nous, Hofer en Allemagne.
Plus carrément, on opterait pour I'abstraction»'®. La deuxiéme guerre
mondiale confirmera bien entendu, et bien plus lourdement encore, le
diagnostic du «silence des peintres». De surcroit, I'avénement de I'im-
possibilité de la figuration en raison des crimes commis se greffe a l'as-
similation des courants «post» réalistes par les totalitarismes. Ceci eut
pour effet de reléguer la diversité des mouvements figuratifs d'avant-
guerre a un quasi oubli. Advint alors, aprés-guerre, un consensus pas-
sant par l'art abstrait. Sur fond de rupture compléte donc.

«La légende, née des rudimentaires analyses de Clement Greenberg,
puis complaisamment entretenue, d'une modernité qui courrait de
Cézanne a Picasso, de Picasso a Kandinsky, de Kandinsky & Pollock, de
Pollock & I'émergence d'une école de New-York aprés 1945, avait eu
I'avantage de situer la France a l'origine de I'avant-garde. Elle a le désa-

16.  Jean Clair, La barbarie ordinaire. Music & Dachau, Gallimard, 2001, p. 28.
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grément de I'éliminer & mi-course»'’. Voila qui, entre parenthése, nous
raméne précipitamment a notre «crise de l'art contemporain». On pour-
rait en effet lire dans ces lignes que cette derniére reléverait plus fonda-
mentalement de la perte de la suprématie culturelle frangaise au profit
de celle de 'Amérique. Jean Clair en appelie a une revalorisation de l'art
francais émergeant de l'immédiat aprés-guerre (Balthus, Dubuffet,
Giacometti, Griiber, Hélion...) en raison du fait qu'il aurait fait les frais de
la «mise en place» de la vague consensuelle abstraite proposée ou indi-
rectement imposée par I'Amérique. La figuration frangaise d'aprés-guer-
re, en tant qu'alternative a I'abstraction, aurait-elle pu continuer a s'épa-
nouir ? N'aurait-elle pas abouti & un art différent de celui qui s'est déve-
loppé a partir de I'abstraction d'aprés-guerre ? Un retour a nos «tradi-
tions» reléguées a un semi-oubli en raison des circonstances de I'histoi-
re ne nous ferait-il pas redécouvrir des trésors ? Et ne réconforterait-il
pas le métier de critiques d'art critiques envers I'art actuel ? Ceux-ci ne
recouvriraient-ils pas ce «sens» qui semble leur avoir échappé ? Ces
considérations, de fait, ne paraissent pas viables. Ne fut-ce que parce
que la figuration avait d'elle-méme évolué vers l'abstraction en raison de
I'impossibilité de poursuivre dans le champ de la représentation consé-
cutivement aux horreurs de la guerre. L'art informel en est l'illustration.
D'autre part, depuis les années 60 sont réapparus, sur d'autres modes,
des courants figuratifs et néo-réalistes dont nombre d'ceuvres portent sur
la mémoire de la guerre et des crimes et génocides nazis.

Cette volonté de retour au terroir, en fait a I'histoire, a-t-elle encore un
sens aujourd'hui ? Toul dépend sans doute de la fagon dont on - et qui
— la «rapporte». Une illustration de cette démarche nous vient immédia-
tement a I'esprit et provient d'artistes allemands parmi les plus réputés,
tels Beuys, Baselitz, Immendorf, Kiefer ou Lupertz qui se sont interrogés
sur les conséquences de la guerre pour la peinture (et la culture) alle-
mande. lls ont souhaité s'interroger sur les origines de celle-ci en revisi-
tant non seulement les mythes fondateurs du lll* Reich, mais aussi, en
remontant plus avant, aux racines du «romantisme» allemand. Cet
exemple est bien différent du précédent puisqu'il ne répond pas du tout
aux mémes inquiétudes. Ces artistes ne cherchent en effet pas a «res-
taurer» un art évanoui de la scéne internationale mais a revisiter un
passé désormais tabou. Bien entendu, ce retour sur I'histoire allemande
exige une certaine circonspection, mais la démarche me parait intéres-
sante car enfin, la guerre ne constitue pas en soi le terreau d'une cultu-
re. Dans le cas précis, I'art du |ll* Reich n'en ferait pas un non plus, évi-
demment. Mais la volonté consiste ici, du moins faut-il I'espérer, a tra-

17.  Jean Clair, La responsabilité de I'arfiste. Les avant-gardes entre terreur et raison,
Gallimard, Paris, 1997, p. 103.
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verser les tabous pour interroger I'histoire et ses représentations, la sai-
sir pour en appréhender I'horreur et les mécanismes et tenter de refon-
der la peinture sur d'autres assises. L'on n'assiste d'ailleurs pas du tout
chez ces peintres a un retour a un «réalisme nazi», mais plutdt a des
«appareils» évoquant le traumatisme ou interrogeant les «mythes». En
France certains épisodes historiques restérent également tabous. Ce que
mit en lumiére par exemple un tableau longtemps interdit relatif a la guer-
re d'Algérie, le Grand tableau antifasciste collectif peint par Baj, Crippa,
Dova, Erro, Lebel, et Recalcati en 1961. Ce tableau compare le com-
portement de la France a celui des nazis pour les crimes commis, une
croix gammeée figurant au centre du tableau,

Face au vide : tout ou rien ? Un art de I'absence

Considerant le point de vue de la croyance au fait qu'il y ait encore de
I'art, I'amateur pourrait a notre époque en décider mais encore faut-il qu'il
puisse le faire. Car depuis Duchamp, puisque l'intention seule suffit a
faire ceuvre, il est donc possible qu'il y ait de I'art sans qu'il y ait méme
quoi que ce soit a voir (s'il s'agit toutefois encore bien d'art). Yves Klein
réalisa a la galerie Iris Clert, en 1959, une exposition sur Le Vide dont
I'intitulé complet était La spécialisation de la sensibilité a I'état matiére
premiére en sensibilité picturale stabilisée, et il vendra la méme année
ses premiéres zones de sensibilité picturale immatérielle, c'est-a-dire du
vide. L'année suivante, il exécuta son premier Saut dans le vide. Tout
ceci n'est pas tout a fait de I'ordre du rien puisqu'un acte artistique peut
ainsi «donner» sur l'invisible, en quelque sorte le faire voir ou a défaut
le situer dans un contexte qui peut étre exploité. Alors, fin du fin de rien
du tout ou retour au sacré ?

A la méme époque que Duchamp, également durant la premiére guerre
mondiale, en 1918, Malevitch peignit son Carré blanc sur fond blanc, une
cauvre de «non-objectivité pure». Pour lui aussi le concept prima sur la
pratique. Cette ceuvre fonctionne comme une icone, elle est un médium
donnant accés a un espace sacré. Fontaine et Le carré blanc sur fond
blanc sont considérées comme les deux ceuvres fondatrices qui aché-
vent chacune a leur fagon I'histoire de la peinture. Ce qu'il advint depuis
reste, pourrait-on dire, enfermé dans la logique de ces deux ceuvres. De
fait les artistes durent faire preuve d'invention pour résoudre la problé-
matique posée et offrir aux peintres la possibilité d'une suite qui soit autre
chose qu'une variation infinie sur le méme théme. Jasper Johns, par
exemple, releva, bien plus tard, en 1960, le défi laissé vacant en réali-
sant une piéce qui n'est ni une sculpture ni une peinture. Savarnn Coffee
(bronze peint 34,5 x 20,5 cm) se présente comme |'exacte réplique de
quelques pinceaux usagés plongés dans une vieille boite de café. On dis-
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cerne vite qu'il ne s'agit pas d'un ready-made mais bien d'une véritable
peinture (sur bronze).

Duchamp et Malevitch ont-ils «réussi» a «signer» la fin derniere de la
peinture ? Nous «croyons» a priori que non et pourtant il se pourrait bien
que oui. Une fracture définitive a effectivement eu lieu. Elle repose si I'on
veut sur ces deux ceuvres, qui refletent I'aboutissement d'une culture a
I'agonie. Disons que ces deux ceuvres ont pris naturellement place au
sein d'un environnement qui leur était propre. A savoir, pour le ready-
made de Duchamp, un environnement «vide» de sens. Et pour Malevitch,
un espace infini — une échappée — mais vide elle aussi car non-meublée
d'objets — en tout cas matériels. Resterait donc a déterminer la nature de
cet espace vide que donnérent a voir ces deux ceuvres. Débouchérent-
elles sur plus ou moins d'art et sur plus ou moins de sens ? Ou cet
immatériel, ce signe de l'absence, n'a-t-il pas sous-tendu une angoisse
du temps — celui de la premiére guerre mondiale — qui aurait formulé
dans ce rapport I'éloignement ou la disparition de quelque chose qui soit
de l'ordre de la morale ou de I'humanité ? Ou encore ne pourrait-on y
voir un art qui cherche a nous faire voir qu'il serait précisément la ou il
est le moins visible, au-dela de I'objet, et pas dans I'espace environnant,
mais peut-étre bien alors dans le regard du spectateur comme l'avait
énoncé Duchamp ?

L'art a pour fonction premiére de faire voir (méme et surtout, évidem-
ment, le rien) et de révéler (le beau, le vrai, le juste, l'invisible ou ses
propres constituants). L'art est dans son principe méme un constituant
de la mémoire. Il fait corps et peut désigner des lieux ou il n'y aurait rien
avoir. C'est méme en cela que I'ceuvre fait «sens». Un sens seul a méme
de nous faire «saisir» les points sensibles de I'expérience humaine. Dés
lors n'y aurait-il pas urgence a chercher & réenchanter le discours cri-
tique porté a I'ceuvre afin que son caractére «sacré», c'est-a-dire son
«sens caché» soit a nouveau, si cela ne devait plus étre le cas, pergu
comme vecteur d'intelligence et de poésie? Mé&me si la toile de fond res-
tera a jamais empreinte de mémoire : «A ceux qui pensent que mes pein-
tures sont sereines, j'aimerais dire que j'ai emprisonné la violence la plus
absolue dans chaque centimétre carré de leur surface» confesse Mark
Rothko avant de le prouver en retournant contre lui-méme cette fureur
rentrée, un certain jour de février 19708,

18.  Cité par Paul Virilio, La procédure silence, Galilée, Paris, 2000, p. 23,
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Pour clore ici le chapitre Duchamp/Malevitch, on lira avec beaucoup de
plaisir et d'intérét Gérard Wajcman pour qui ces deux artistes sont les
plus représentatifs de I'idée que le siécle de I'objet aura été le siécle de
I'absence'?.

Génocides et mort du sujet :
la deuxiéme guerre mondiale

La deuxiéme guerre mondiale et les génocides qui la caractérisérent
accrurent encore le délitement de 'art dans un monde devenu celui d'une
cruauté inimaginable. On connait la formule d'Adorno : I'art (la poésie)
serait, aprés ces crimes inédits, devenu impossible. D'une part parce que
devenu inopérant en terme de représentation, mais aussi en raison du
fait qu'il était inconcevable de s'associer davantage au destin d'une cul-
ture qui déboucha sur de telles atrocités ou qui ne put les empécher. La
représentation picturale, pour la seconde fois, fit face a une impossible
représentation. Le recours au cinéma pour décrire, par des reportages
ou par des films de fiction, la guerre et les camps de concentration et
d'extermination sera ici, aussi déterminant pour la conservation de la
mémoire des faits que lors de la premiére guerre mondiale. Si durant
cette derniére, des corps de soldats, pour la premiére fois ne purent étre
retrouvés en raison de la puissance dévastatrice des nouveaux arme-
ments, la seconde guerre mondiale n'aura pas été en reste. Ni les hor-
reurs du front, ni l'incroyable tragédie des massacres de populations
entiéres, ni la mise a mort de pratiquement tout un peuple n'auront pu
étre, naturellement, exprimées a leur juste mesure par une représenta-
tion quelconque. Seules des «évocations imagées» existent. L'art ne
pourra véritablement rendre les événements qu'en exprimant le vide
laissé vacant par la «disparition» de tant d'étres humains.

Dans quelle mesure notre vision du monde a-t-elle changé depuis ces
événements ? Dans quelle mesure avons-nous nous-mémes changeé ?
Notre univers culturel s'est-il modifié ? Exprimerions-nous d'une fagon
particuliere cette «culture de mort» si prégnante ? Serions-nous plus
qu'avant — ou difféeremment — conditionnés a aborder d'une certaine
fagon de tels événements qui ont une facheuse tendance & se répéter ?
Pourrons-nous un jour tirer les legons de I'histoire et agir en profondeur
sur nous-mémes et dans notre environnement ? Bien que |'on puisse en
douter, rien n‘empéche de poser la question du comment. Pour Adorno,
notre culture aura consacré, depuis la «mort du sujet» dans les camps,
I'absurde et le non-sens comme les expressions d'une mutilation perma-

19.  Gérard Wajcman, L'objet du sidcle, Verdier, Paris, 1998,
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nente du sujet. «De quelle froideur sera donc faite la survie aprés
Auschwitz ?» devait-il se demander en conséquence®,

L’homme nouveau aux limites de son univers

Les médias nous servent quotidiennement explosions et étripages divers.
Combien sont morts aujourd’hui des violences de leurs semblables ?
Cette comptabilité n'est-elle pas caractéristique de cette effrayante
modernité apparue au lendemain des deux guerres mondiales ? Ce
monde a la fois redoutable et fascinant a-t-il encore une ame, une mora-
le ? Notre siécle de terreur ne nous a-t-il pas habitués a ces feuilletons
ou I'hémoglobine donne un peu de couleurs aux récits en général si
fades ? Sommes-nous devenus indifférents a la souffrance répétée a
force de l'avoir vue, via le sas confortable de I'écran, au jour le jour
comme une semi-normalité du quotidien. Serions-nous devenus insen-
sibles au monde sensible ? Ne serions-nous pas fascinés par la cruauté
régnante, il est vrai parcimonieusement distribuée ou au loin ? Une luci-
dité morale essentielle nous ferait-elle défaut ? Evoquant un article de
Jacques Rivette, Serge Daney commentait son refus de voir le film Kapo
de Gillo Pontecorvo en raison d'un plan ou I'on voit une personne se jeter
sur les barbelés pour s'y suicider : «Ou finit I'événement ? Ou est la
cruauté ? Ou commence l'obscénité et ou finit la pornographie ? Je sen-
tais bien qu'il s’agissait la, taraudantes, de questions inhérentes au ciné-
ma d’'aprés les camps (...) Ce cinéma modeme avait une caractéristique :
il était cruel; et nous en avions une autre : nous acceptions cette
cruauté. La cruauté était ‘du bon coté'»*',

L'art, en symbiose avec |'état de notre société, manifeste ses limites et
possibilités. Une société préte a se suicider (ce fut le cas durant la pério-
de des deux guerres mondiales, et d'ailleurs depuis, avec la guerre froi-
de... et la permanence d'armes de destruction massive) ne se compo-
se-t-elle pas d'individus capables de démontrer ou d'éprouver cet état
de fait ? S'il a été dit que ce n'était pas seulement 'homme mais aussi
I'humanité tout entiére qui sont morts & Auschwitz, ne pourrait-on trou-
ver quelque confirmation plastique affirmant la transmission du mortel
phénoméne au sein de notre communauté artistique ? Le sujet essentiel
de l'art, 'homme, ne s'est-il pas trouvé prét a manifester par des
démonstrations spectaculaires sa propre volonté de mise a mort ou de
disparition ? Rappelons-nous les happenings des actionnistes viennois
qui se violentaient atrocement en public ou qui, nus, plongeaient leurs

20. Theodor Adorno, Notes sur la littérature, Flammarion, Paris, 1984,

21,  Serge Daney, «Le travelling de Kapos, Trafic, n®4, 1992, P.O.L,, pp. 15-16 et 29 ;
Jacques Rivette, «De I'abjections, les Cahiers du cinéma, n*120, juin 1961,
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mains dans les entrailles d'animaux éventrés (Nitsch, Brus, Muehl,
Schwarzkogler). Ou encore Gina Pane lorsqu'elle se tailladait les veines
en public. Et le contexte dans lequel se suicida I'artiste cubaine Ana
Mandieta en 1985, aprés avoir énoncé que «l'art par une pratique
magique et mythique est capable de restituer le sentiment de la sépa-
ration d’avec 'humain et de la perte d'une unité avec l'univers»?*. Qu
encore — la liste n'est pas close mais elle suffira pour notre démonstra-
tion — se souvient-on de Marina Abramovic lorsqu'elle présenta en fin 99
a la galerie Cent 8 & Paris une ceuvre intitulée Avec un couteau tran-
chant, couper profondément dans le majeur de la main gauche, avaler
la douleur®.

Aborder la question des frontiéres de I'art, des limites au dela desquelles
l'artiste ne peut poursuivre sa quéte, rejoint donc les limites du corps. Ce
travail «aux extrémes» est bien entendu caractéristique d'un mal de vivre
fondamental. Le corps devient le lieu d'inscription de toutes les attitudes,
de tous les phantasmes, de toutes les blessures. Corps de plaisir, corps
d'appartenance, corps social, corps politique, corps médical, corps
mort... fantasme de la disparition... Comment dire ?

Au-dela du registre de la volonté de disparaitre existe un nouveau monde
qui semble avoir intégré les paramétres de violence que nous évoquions.
Il n'est alors plus question de mettre a mort, mais de réinvestir cette der-
niére pour I'esthétiser, la rendre intéressante, belle, artistique, voire plai-
sante. Ainsi en est-il des «ceuvres» du professeur von Hagens qui nous
propose une exposition de corps morts (humains et animaux) intitulée
Kérperwelten (Les mondes des corps) dont sont mis en relief les organes.
Ces corps, préalablement plongés dans des bains de polyméres, ne sont
plus considérés juridiquement comme des corps morts (ils devraient alors
étre enterrés) mais comme des «piéces» d'anatomie. Pour la premiére
fois pour la plupart d'entre nous, nous avons tout loisir de voir «la mort
en face»?*. Un monde spectral et théatral en miroir au théatre des opé-
rations ? Tous et tout pour le spectacle ? Que dire de cet «éloge de la
folie, du sacré, de l'orgie, de la souillure, du pur, de I'impur» qui donne
le ton a la piéce de Jan Fabre, Je suis sang (qui fut représentée le 20
juillet & Avignon), dont il ressort qu' «il faut vivre sans craindre I'animal

22. Bernard Marcadé, cel in Mandieta egos, Art Press, n*253, janvier 2000 pp. 38-41.
23. Carole Boulbes, «Marina Abramovics, ibid., pp. 83-84,

24,  Korperwelter, exposition de von Hagens, 22 sept. 2001 - 15 fév. 2002, Caves de
Cureghem, Bruxalles.
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tapi en soi»*®, Pour attirer I'attention, il faut séduire et la séduction aujour-
d'hui ne semble plus relever du méme registre qu'autrefois.

Amnésie, totalitarisme soft et post-modernisme

Jean Clair, tout comme d'ailleurs Paul Virilio dans l'article déja cité,
recense les points du programme nazi qui semblent avoir survécu au sein
de notre société. En résumé, cela donne ceci : culte obsédant du corps,
événements sportifs hissés au rang d'épiphanie pour les masses, huma-
nité décidée a ne jouir que d'elle-méme, jargon technocratique destiné a
entretenir l'imposture intellectuelle et le mensonge, principe de plaisir
systématiquement substitué au principe de réalité, invocation d'une
mystérieuse Modernité adorée, mythe d'une vie de plus en plus longue,
eugénisme de plus en plus ouvertement revendique par les scientifiques,
meépris des wvies qui ne valent pas la peine d'étre vécues»®. || est diffi-
cile d'étre plus inquiet. Et 'on ne peut nier qu'une part de vérité traver-
se ces présupposés, méme si I'on ne peut transposer telle quelle la repri-
se d'un programme défini dans le cadre d'un tout autre environnement.
Un autre point, en suite des précédents, mérite de retenir notre attention.
On peut en effet constater qu'effacer la mémoire est (serait) aussi deve-
nu l'idéal tacite de la société contemporaine?. Un bel exemple pour illus-
trer cette derniére affirmation nous est donné par Annette Wieviorka com-
mentant les raisons de I'échec de la Conférence de Durban (Afrique du
Sud) tenue cet été. «(la conférence) a souhaité que chaque injustice du
passé ou du présent soit réduite a des mots, ‘génocide’ et 'crimes contre
l'humanité’, s'épargnant ainsi la tdche de donner un vértable contenu a
ces injustices présentes. Elle a donné a croire que tout était semblable
et se répétait a l'identique en tout lieu et en tout temps. En appelant sans
cesse a I'histoire, elle a nié I'histoire»**. Jean-Frangois Mattei compléte
le tableau par sa définition du post-modernisme : «La rupture envers les
temporalités passées, la modemité en premier lieu, précipite I'immanen-
ce du sujet dans une dissémination infinie du sens. Tout se perd et tout
se vaut dans un univers de signes, de montages et de collages qui, le
rapport mimétique du réel désormais aboli, font scintiller le strass des
simulacres dans la confusion chaotique des valeurs. (...). La post-moder-
nité s'offre ainsi comme l'esthétisation du désespoir (...) aprés avoir

25. Dominique Frétard, «Jan Fabre, sous 'empire du sang, venge la Cour d'honneurs, Le
Monde, 22-23 juillet 2001, p.16.

26. Jean Clair, La barbarie ordinaire. Music & Dachau, op. cit., pp. 112 a4 114,
27,  Idem, p. 114,
28.  Annette Wieviorka, «L'étrange défaites, Le monde, 19 sept. 2001, p. 14.
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abandonné toute croyance en une utopie rationnelle»?®, Ceci constitue
une réponse en soi aux craintes énoncées par Jean Clair. Toutefois
Mattei se référait certainement 8 Walter Benjamin lorsque celui-ci expri-
mait que, «dans son principe méme, I'ceuvre reproductible (Duchamp par
exemple a réalisé des doubles de Fountain) est libre de toute sujétion &
un espace et a un temps, elle perd son lien a une filiation et & une tra-
dition (...) On passe du culte qui n’a méme pas besoin de public, a I'ex-
position (...) et & la ‘publicité’. Aux expériences auratiques de ['authenti-
cité se substituent des expériences de la distraction engendrées par la
consommation d'ceuvres faites pour étre continuellement reproduites et
diffusées»*. On comprend ce point de vue, pourtant la dissémination,
grace a la duplication des ceuvres, offre une extraordinaire possibilité de
partage des connaissances et par conséquent des opportunités supplé-
mentaires de création qui pourront elles-mémes étre injectées dans le
circuit au bénéfice de tous. Le sens perdu reléve pour Benjamin d'une
filiation perdue. Ce n'est peut-&tre pas entiérement vrai dans la mesure
ou la copie n'efface pas nécessairement |'original mais simplement le
reproduit.

En conclusion : éclipse et circulation du sens

Que sont devenues les avant-gardes au temps du post-modernisme ?
Certains diront qu'elles perdurent, qu'elles offrent et offrent réactivités et
nouveautés, autre nom d'une créativité qui n'a d'existence propre que si
elle est synonyme d'inventivité. Toutefois, on peut aussi dire qu'elles se
sont épuisées dans ce contexte, aucune ne paraissant plus tirer a elle
'ensemble du monde artistique ni méme étre capable de révolutionner,
au sens premier, la culture. La diffraction des apports étant trop généra-
le et I'offre pléthorique, il s'ensuit une équivalence des créations meédia-
tisées ou marchandisées. Mais celles-ci, réunies en un ensemble, en une
entité, sembleraient pouvoir constituer alors, en soi, une avant-garde
globale. Autrement dit, la coexistence de 'ensemble des courants vivants
aboutirait, c'est une hypothése, a un «mouvement» collectif qui ne dirait
pas son nom et qui donnerait a voir un résultat en mutation permanente
générant dans I'équivalence une créativité infinie.

Il y a quelque chose d'absurde a vouloir condamner de facto I'immense
créativité qui se déploie sous nos yeux, Et pourtant on saisit aussi que
notre culture s'est distancée du modernisme jusqu'a s'en dissocier en rai-

29 Dominique Frétard, «Jan Fabre, sous I'empire du sang, venge la Cour d'honneurs, Le
Monde, 22-23 juillet 2001, p.16.

30.  Walter Benjamin, «L'ceuvre d'art & I'époque de sa reproductibilité techniques, dans Sur
I'art et la photographie, Arts et Esthétique, Parls, 1997, pp. 17-68.
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son des cataclysmes historiques du XX+ siécle. Disons que le mot
«sens», nous |'avons saisi, a pris une tout autre signification qu'a I'é-
poque du modernisme. Serge Daney évoquait la question morale d'un
monde cruel auquel nous appartiendrions. Sur ces traces, autre exemple,
un critique d'art du journal Libération rapporta les propos suivants tenus
par Daniel Buren (le peintre des colonnes de la cour du Palais Royal)
lors d'une interview : «ceux qui vomissent mon ceuvre sont les petits-
enfants de ceux qui crachaient sur Renoir». La réaction du journaliste :
«On croit réver devant un aussi colossal manque de vergogne, on est
stupéfié par celte conjugaison inouie de toute la fatuité, la bétise, la mal-
honnéteté et la misére du monde (car enfin, rien ne prouve que si Renoir
était encore de ce monde, il n'exécrerait pas Buren comme le plus beau
crachat qu'on ait jamais fait sur son ceuvre)»*'. Ceci fait-il sens ou pas ?
Ce sens, aujourd’'hui, semble appartenir a chacun et se mesurer a l'au-
ne de l'avis des autres.

La violence de notre XX¢ siécle aura significativement modifié la sensi-
bilité humaine et son intelligence des phénoménes. A dire vrai, il est pos-
sible que la conscience humaine se soit considérablement réduite. Vécue
au présent, sans projet utopique, elle n'envisage rien d'autre que la pour-
suite de son propre épanouissement.

L'humanité post-moderne se développe a présent dans un nouveau
cadre relationnel et organisationnel qui tendra de plus en plus a se struc-
turer par les réseaux de communication. La question restera de savoir
comment qualifier, au sein de ces réseaux dont internet est ia figure de
proue, I'art qui s'y développera (qui n'est pas sans rappeler la volonté de
«modernisme» des futuristes). Ecrasement de la mémoire, déréalisation,
eloge de la technologie, voila le programme. Mario Costa est d'avis que
I'on glisse actuellement de la notion de personnalité artistique a celle de
«chercheur esthétique épistémologique». |l constate que «/a vie de l'ar-
tiste, ses émotions, sa vision du monde, ne sont plus des éléments indis-
pensables de son travail et donc n'intéressent plus personne, (et que) le
style personnel devient une expression dépourvue de sens. La loi
d'Archiméde, la lampe d'Edison, les équations d’Abel ou la courbe de
Gauss n'ont rien des sujets auxquels ils appartenaient ou qui les ont
congus, elles ne savent rien de leur vie ou de leur mort, et pourtant elles
appartiennent & eux pour toujours. Les produits du ‘sublime technolo-
gique’ ont le méme statut théorique que ceux qu'on vient de rappeler,

31. Pierre Souchaud, «Territoire de non-sens, état de non-droits, Libération, mardi 30
décembre 1997,
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avec la seule différence non négligeable qu'ils ont une inteationnalité
esthétiquen®?.

L'usage de cette technologie, vu de la sorte, semble quelque peu conti-
nuer a manquer d’humanité. On restera pour un temps encore, a ce qu'il
parait, dans le registre de «froideur» que nous observons. Et I'on n'y
parle plus d'art, mais d'intention esthétique...

32.  Mario Costa, Le sublime technologique, Edisud, Lausanne, 1994, p. 41.



Culture et politique :

Ilapport de I'histoire

des politiques culturelles
La charniére des années 1930

Virginie Devillez*

Depuis quelques mois, une série de décisions politiques, aussitdt suivies
par la contestation des milieux culturels, sont venues secouer la scéne
artistique belge.

La premiére onde de choc a été provoquée par I'imbroglio a la fois poli-
tique, administratif et communautaire qui a suivi I'achat du Pathé Palace
a Bruxelles par le ministre-président Hervé Hasquin et le ministre des
Arts et de |'Audiovisuel Richard Miller. Au-dela de la polémique cherchant
a déterminer qui de Bert Anciaux ou d'Hervé Hasquin avait droit a ce lieu
idéalement situé dans le centre-ville, |'affaire du Pathé Palace posait la
question du comment le politique envisage son «devoir culturel».
Aujourd’hui, I'histoire semble s'étre bien terminée puisque le Théatre
national est «en route vers de nouvelles aventures». Pourtant, il y a
quelques mois, la stupeur était générale lorsque la Communauté francgai-
se acheta avec fracas le cinéma bruxellois pour y installer le Théatre
national sans que celui-ci ait éte préalablement sondé. Dans la foulée, le
Gouvernement décidait, sans aucune concertation ni étude approfondie,
de décentraliser le Théatre national par le truchement d'une collabora-
tion avec le Centre dramatique hennuyer — alors que celui-ci ne posse-

~ Docteur en histoire (ULB), assistante aux Musées royaux des beaux-arts de Belgique.
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de aucune salle. La contestation fut vive et les gens de théatre ont pro-
fité de ces dérapages pour relancer le débat sur le financement de la
scéne théatrale et la défense d'un théatre subventionné par le secteur
public. Le moment était peut-étre venu pour le Gouvernement de la
Communauté frangaise de reconnaitre «qu'une des fonctions essen-
tielles du théatre se situe précisément dans la nécessité de passer de la
gestion politicienne & la réflexion politique...»".

A défaut de réflexion politique, le dialogue était renoué grace aux Etats
généraux du Théatre qui, tant dans leurs versions officielle qu'officieuse,
remettaient sous les feux de I'actualité une profession en proie a de nom-
breuses difficultés. La bonne volonté maladroite de Richard Miller faisait
peut-étre rager, parfois sourire mais aussi espérer... jusqu'a ce que la
politique du coup d'éclat reprenne le dessus avec l'achat du Théatre de
I'Escalier des Doms a Avignon par le ministre de la Culture de la
Communauté frangaise Rudy Demotte. La Fédération des professionnels
des arts de la scéne (FAS) s'inquiéta du colt de |'opération et des frais
qu'elle engendrerait (13 millions par an). Pour la FAS, le Gouvernement
avait agi trop rapidement, sur un coup de téte, sans concertation, pour
un événement culturel et médiatique qui se concentre sur quelques
semaines par an?. Le ministre Demotte avait ainsi préféré miser sur la
promotion de la Communauté francaise a |'étranger, au détriment de
créateurs en manque de moyens pour monter de nouveaux projets. Avec
une politique misant sur le court terme, la vitrine d'Avignon risquerait bien
de présenter une boutique peu achalandée.

Au niveau fédéral, le débat a surgi lorsque le Jardin botanique national
de Belgique sis a Meise a été rattrapé par le conflit communautaire. En
cause : ses collections et son personnel scientifique dépendaient du
Ministére des classes moyennes et de 'agriculture tandis que ses locaux
relevaient de la Régie des batiments. Pourtant, I'ensemble était bel et
bien installé en territoire flamand. Alors que la crise avait atteint un point
culminant et que d'aucuns imaginaient le déterrage des arbres afin de
les redistribuer & chaque communauté, un compromis vint calmer le jeu :
«On coupe les cheveux en trois, mais on ne sciera pas les arbres en
deux»?. Autrement dit, les terrains, arbres et batiments furent transférés
a la Région flamande, les collections herbarium et bibliothéque au féde-

1. Paul ARON, La mémoire en feu. Une histoire du théétre de langue frangaise en
Belgique, Bruxelles, Théatre National de la Communauté frangaise de Belgique/La
Lettre volée, 1895, p. 353,

2. Guy DUPLAT, «Acheter une salle a Avignon ; ¢a coince...s, in La Libre Belgique, 31
aodt 2001, p. 16.

3 «Opinions el débats. Printemps meurtrier pour Meises, in Le Soir, 22 mars 2001,
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ral — via un comité scientifique bi-communautaire @ mettre sur pied - et
le personnel aux deux Communautés. La mésaventure du Jardin bota-
nique de Meise évoque tristement I'avenir des autres institutions scienti-
fiques fédérales du pays. L'attention générale est ainsi focalisée sur le
Musée de Tervueren qui, fédéral, n'en est pas moins installé sur le sol
de la Région flamande.

Enfin, dans cette série 4 rebondissements qui a secoué la scéne cultu-
relle, intervient également le probléeme toujours non résolu du statut de
I'artiste. Depuis plus de vingt ans, des artistes et des chercheurs, dont
André Nayer, professeur de droit a I'Université libre de Bruxelles, tentent
de définir un statut social et fiscal de l'artiste. Dans une société
«wconstruite dans les linéarités des systémes de distribution, de produc-
tions, de services, etc.»*, il s'est avéré impossible de classer les artistes
parmi les trois groupes de travailleurs que sont les fonctionnaires, les
salariés et les indépendants. Comment guantifier et qualifier la «vie
hachurée» de cette catégorie de travailleurs, alternant prestations et
répétitions, activités artistiques et non artistiques, travail et non-travail ?
Sur base des résultats des études de Nayer et en collaboration avec la
Plateforme nationale des artistes, un projet avait enfin vu le jour suite a
la réunion, le 25 avril 2000, des ministres fédéraux de I'Economie, des
Affaires sociales, de I'Emploi et du Travail. Tanguy Roosen, porte-paro-
le francophone de la Plateforme, était enchanté. «C'est fabuleux !..»
s'exclamait-il®. Quelques mois plus tard, I'etude commanditée par le
Gouvernement aboutissait 8 une premiére réforme : les «mesures
Onkelinx». Ces mesures transitoires, en attendant I'élaboration d'un sta-
tut global, furent promulguées par I'arrété royal du 23 novembre 2000 et
trouvérent une traduction dans le nouvel article 74bis de |'arrété ministé-
riel du 26 novembre 1991 encadrant le fonctionnement de 'ONEm. La
promulgation de cet arrété permit 8 'ONEm de revoir son interprétation
des régles en vigueur sur les conditions d'admissibilité et de maintien du
chdomage des artistes. Aujourd’hui, I'asbl SMArt, Société mutuelle pour
artistes, remet en cause la nouvelle réglementation qui est vencore plus
compliquée, ambigué et incohérente» que I'ancienne. SMArt met le doigt
sur «/a totale contradiction entre I'élan politique actuel ot les promesses
se succédent [...] et le recul important que représentent les mesures et
modifications réglementaires récentes»®. SMArt déplore entre autres la
réintroduction du nombre de jours de travail réellement prestés dans la

4 André NAYER, «A bout portants, in Le Soir, 26 avril 2000, p. 2.
5. Tanguy ROOSEN, Ibidem,

6. Attention ! - Danger. Les nouvelles mesures wen faveurs des artistes. La nouvelle
interprétation de I'ONEm des régles concernant les artistes el le chdmage, circulaire
de fa SMArt, Société mutuelle pour artistes, 26 juin 2001, p. 2.
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regle d'admissibilité. A nouveau, l'artiste «interpréte» agé de moins de
36 ans est prié de prouver qu'il a effectivement travaillé 312 jours au
cours de la période référence de 18 mois.

Deux siécles depuis la fin des corporations

L'exemple du statut de I'artiste interpelle a plus d'un titre I'historien des
politiques culturelles. En effet, depuis I'abolition du corporatisme et I'or-
ganisation du premier Salon ouvert a tous les artistes en 1791, la ques-
tion du statut social du créateur, de la protection de la profession et de
la solidarité coopérative ont cdtoyé I'apparition de I'artiste indépendant,
du marché de I'art et des collectionneurs privés. C'est ainsi qu'a Paris,
des 1790, est créée la Société des amis des arts dont le but est d'aider
les artistes «par la combinaison d'une exposition d'ceuvres d'art avec un
astucieux systéme de souscription et de loterie, un dispositif qui sera
souvent repris»’, Bien qu'en Belgique nous manquions encore de travaux
pour établir un tel paralléle, les recherches a venir® confirmeront sans
doute l'idée suivant laquelle les revendications des acteurs culturels et
les propositions des décideurs politiques s'inscrivent dans une longue
perspective historique.

A ce titre, les années 1930 constituent une période clé dans le champ
historique des politiques culturelles belges, méme s'il faut relativiser son
caractére a la fois inédit et exceptionnel. Le XIX* siécle a également
connu des ébauches de «politique des beaux-arts». Une importante poli-
tique commanditaire fut en effet soutenue par I'Etat indépendant, dési-
reux de meftre I'art au service de la jeune Belgique en quéte de sym-
boles forts et d'autojustification®. De méme, une réforme de |'enseigne-
ment artistique vers plus d'application a l'industrie vit le jour sous Charles
Rogier. Enfin, a un autre niveau, le Parti ouvrier belge (POB) favorisa I'é-
mergence d'une politique d'éducation populaire, alliée a une interpréta-
tion plus sociale du rdle de I'art et de I'artiste.

£ Gérard MONNIER, L'art ef ses institutions en France. De la Révolution & nos jours,
Paris, Gallimard, Collection folio/histoire, p. 167.

8. Je pense entre autres a la thése de Christophe Loir (Les transformations artistiques
en Belgique entre 1773 et 1835 : Institutions, Hommes et (Euvres) ainsi qu'a la thése
en préparation de Michéle Van Kalck (La politique artistique de I'Etat belge entre 1830
et 1880. Analyse de deux institutions majeures de la capitale : le Musée des beaux-
arls et les Salons triennaux de Bruxelies).

9, Voir & ce propos Judith OGONOVSZKY-STEFFENS, La peinture monumentale d'his-
toire dans les édifices civils en Belgique (1830-1914), Bruxelles, Classe des beaux-
arts de I'Académie royale de Belgique, 1999,
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Les années 30

Dans la continuité de ces tentatives éparses de «politique des beaux-
arts», les années 30 se distinguent par l'institutionnalisation au niveau
national et étatique d'un modéle culturel inspiré par le programme du
POB et caractérisé par trois grandes activités sociales : la création (artis-
tique et scientifique), la médiation (transmission du savoir et éducation)
et le loisir'®. L'interaction de ces trois facteurs sociaux nous rapproche
de la définition actuelle de politique culturelle, constituée par «le ou les
moment(s) de convergence et de cohérence entre, d'une part, des repré-
sentations du role que I'Etat peut faire jouer a l'art et a 'la culture’ a I'é-
gard de la société et, d'autre part, I'organisation d’'une action publique»"'.
Durant les années 30, il n'y a certes pas d'action concertée de I'Etat a
I'égard de la «culture», mais la période marque un intérét inédit pour le
«culturel», Plusieurs événements historiques, d'ordre & la fois écono-
mique, politique et social, provoquent en effet «/’engagement dans le
politique chez les hommes de culture et I'engagement dans le culturel
chez les hommes politiques» 'z,

Il y a tout d'abord la crise économique de 1929 qui atteint de plein fouet
les artistes peintres et sculpteurs : faillite de galeries, accalmie du mar-
ché de I'art, chute des prix, diminution des commandes, etc. Dans un pre-
mier temps, les créateurs se syndicalisent pour atténuer les effets de la
misére ambiante. Prés de cinq cent artistes s'affilient ainsi a I'Association
des artistes professionnels de Belgique créée le 22 décembre 1931. Cette
asbl bénéficie de la sympathie de la presse et du monde politique. Elle
offre entre autres a ses affiliés des allocations de naissance et de décés,
une feuille médicale et pharmaceutique accordant des réductions, les
conseils d'un secrétariat juridique,... autant de services qui tendent a pal-
lier I'absence de réel statut pour les artistes. Face a ce vide a la fois juri-
dique et institutionnel, I'Association établit un avant-projet de loi sur le
statut légal des professions artistiques, empreint de nostalgie pour la
période pré-révolutionnaire : celui-ci prévoit la délivrance de licences d'ar-
tiste par les associations professionnelles, fonctionnant sous le contréle
du Gouvernement et groupant exclusivement des artistes licenciés, sans
distinction de tendances esthétiques. Ces licences seraient homologuées
par le Département des beaux-arts et des lettres du Ministére de l'ins-

10.  Parscal ORY, La belle lusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire.
1935-1938, Paris, Pion, p. 20.

11.  Philippe URFALINO, «L'histoire de la politique culturelies, in Pour une histoire cultu-
relle (sous la direction de Jean-Pierre RIOUX & Jean-Frangois SIRINELLI), Paris,
Seuil, 1997, pp. 311-324 ; p. 317.

12.  Pascal ORY, op. cit., p. 25.
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truction publique. Selon ce projet, porteront le titre d'artistes licenciés et
exerceront la profession ceux qui, aprés avoir satisfait aux conditions
imposées, auront été admis et inscrits au tableau de I'ordre des artistes
licenciés. Le projet fut trés mal accueilli par la presse et le monde poli-
tique qui mirent un terme a leur «belle histoire» avec I'Association, en
proie a un durcissement idéologique. Cet exemple montre néanmoins
I'acuité du probleme du statut de I'artiste qui est toujours d'actualité!.

Les Expositions universelles

La crise économique des années 30 aura une autre conséquence : l'inté-
gration des artistes au programme de relance économique du pays. Cette
politique remet a l'ordre du jour les commandes officielles d'art monu-
mental qui s'étaient étiolées au début du XX* siécle avec le décés de
Léopold Il et I'apparition d'un art en porte-a-faux avec la tradition acadé-
mique. Une premiére expérience est tentée a l'initiative du Commissariat
général de I'Exposition universelle de Bruxelles 1935 qui fait appel aux
artistes pour décorer |les palais et les pavillons de la section belge. Il n'y
a la rien de neuf puisque les artistes sont fréquemment appelés & colla-
borer @ ce genre d'entreprises. L'Exposition universelle de Bruxelles
1935 se distingue cependant par 'ampleur des moyens déployés. Pour
les palais, pavillons et jardins de la section belge, c'est-a-dire construits
pour le Gouvernement sur le site du Heysel, 52 peintres et 46 sculpteurs
sont mis a contribution, pour un montant de 1 565 972 BEF'. Par
ailleurs, Adolphe Max, bourgmestre de la ville de Bruxelles et président
de la société anonyme de I'Exposition, débourse 1 490 000 FB pour four-
nir du travail a4 28 artistes peintres et sculpteurs chargés de décorer la
fagcade des Grands palais et le site du Heysel. Dans le cadre de
I'Exposition universelle de Bruxelles 1935, I'Etat et la SA de I'Exposition
déboursent ainsi une somme de 3 055 972 BEF. Si I'on sait que, de 1919
a 1939, 'Administration des beaux-arts dépense 7 056 654 BEF pour ses
acquisitions a des artistes dits «vivants», il apparait qu'en quelques mois,
plus d'un tiers de ce budget a été consacré a des commandes pour la
décoration de I'Exposition universelle.

13.  Pour plus de détails sur I'Association des artistes professionneis de Belgique, voir
mon article intitulé «Les peintres belges dans la tourmente. Du krach économique &
la Seconde Guerre mondiales, in Cahlers d'Histoire du Temps présent, Bruxelles, N*2,
1997, pp. 35-66.

14.  Chiffres obtenus sur base du relevé des dépenses repris dans la liasse 250 du Fonds

de I'Exposition universelle Bruxelles 1935 conservé aux Archives générales du royau-
me.
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Cette politique volontariste se prolongera naturellement dans le cadre
d'autres expositions universelles. L'Exposition internationale de Paris
1937, consacrée aux «Arts et Techniques dans la Vie moderne», sensi-
bilise cette fois le gouvernement aux apports économiques et sociaux
des arts industriels ainsi qu'a I'enseignement dispensé par l'architecte
Henry van de Velde a I'Institut supérieur des arts décoratifs de la
Cambre. C'est d'ailleurs celui-ci qu'il choisit pour présider le Comité tech-
nique de la participation belge a I'Exposition de Paris 1937 et de New-
York 1939.

Cette volonté d'intégrer I'artiste dans la société, par le biais du monu-
mental ou de ce qui préfigure alors le design, se poursuivra dans la poli-
tique des grands travaux initiée par Henri De Man, le ministre socialiste
des Travaux publics et de la résorption du chémage. Dans la lignée du
Plan du travail qui avait ramené en 1935 le POB au pouvoir, De Man
fonde I'Office de redressement économique (OREC), organisme consul-
tatif du Gouvernement dont la tache est de gérer un budget extraordi-
naire destiné a I'exécution d'un programme de rééquipement a échelle
nationale. Fidéle aux affinités électives qui avaient animé la section d'art
du POB a la fin du XIX® siécle, De Man choisit van de Velde comme
conseiller esthétique. Sa réputation de «vigie» avait déja porté ses fruits
a Weimar ou, avant la guerre 1914-1918, il avait marqué de son emprein-
te les constructions publiques et dirigé les industries d'art vers plus de
rationalité. Vingt aprés |'expérience de Weimar, van de Velde entame une
nouvelle carriere de kunstwacht pour répondre aux veeux de De Man qui
réclame «de /'air, de la lumiére, de la verdure, des fleurs. Profusion d'eau
dans les piscines, et surtout dans les maisons. Faire des habitations et
non des fagades. Bétir des cités, et non des maisons, Créer le confort
pour les masses avant le confort pour la minorité»'s.

Une des réponses les plus concluantes aux veeux de De Man voit le jour
dans la Cité ardente ou est constituée I'asbl du Grand Liége sous I'im-
pulsion de Georges Truffaut, échevin socialiste des Travaux publics.
Associé a une équipe de jeunes architectes regroupés autour de Jean
Moutschen, Yvon Falise et la revue L'Equerre, Truffaut entreprend, dans
l'esprit de 'OREC, de vastes projets de construction et d'urbanisme. ||
commande ainsi @ Moutschen les plans du lycée Léonie de Waha qui est
bati de juillet 1937 a septembre 1938. Et parce que «ce jeune architec-
te veut démontrer que le Liége modeme continue la tradition de la ville
des Princes-évéques, redevenue un centre d'art intense qui permet aux

15. Il s'agit d'une lettre ouverte de Henri De Man au groupe des architectes liégeois qui
édite la revue L'Equerre, lettre reproduite par Pierre-Louis FLOUQUET, «Pour le
mieux-&tre de la masse : Travaux d'utilité publiques, in Bétir, N*32, 15 juillet 1935,
p. 257.
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artistes de vivre, [il a prévu] une affectation d'un minimum de 5% pour la
partie décorative des édifices administratifs»'®. Grace a cette initiative,
une vingtaine d'artistes liegeois collaborent & la décoration du lycée :
Auguste Mambour et Robert Crommelynck réalisent les fresques de la
salle du théatre, Robert Massart, Adrien Salle et Louis Dupont les bas-
reliefs de la fagade, Adrien Dupagne et Marcel Caron les céramiques
murales du bassin de natation,... L'ceuvre du Grand Liége atteint son
apogée en 1939 avec l'achévement du Canal Albert et I'ouverture de
I'Exposition internationale de la technique de I'eau qui permettront aux
sculpteurs de participer a la décoration des pavillons et du mémorial au
Roi Albert |*. La base du monument a la gloire du roi est décorée de bas-
reliefs avec, a chaque extrémité, les imposantes silhouettes d'un métal-
lurgiste liegeois par Louis Dupont et d'un débardeur anversois par Robert
Massart. Le grand palais des fétes de la ville, congu par Jean Moutschen,
est orné d'un bas-relief illustrant Liége, cité d'art et d'industrie, par
Adolphe Wansart.

Du réle social de I'artiste

Ces expériences multiples ont mis & contribution des artistes «nou-
veaux», appelés a créer anonymement, dans le cadre de projets collec-
tifs, et a faire preuve de savoir-faire et non de génie. Le critique d'art
Georges Marlier a fort bien décrit les effets secondaires du rappel a
l'ordre tant politique qu'esthétique : «Les peintres désirent rétablir les
liens solides avec la vie, c'est-a-dire reconquérir une place dans la com-
munauté des hommes, soit en acceptant de se livrer a des travaux qui
relévent de l'art décoratif, soit en mettant leur talent au service d'une
idée, d'un idéal religieux, social ou tout simplement humain, Les peintres
de 1936 sont las de cette liberté totale que pendant tant d’années ils ont
poursuivie avec achamement. lls se rendent compte que c'est elle qui,
en les rejetant en marge de la société, les a dépossédés du rang qu'ils
occupaient naguére. En pratiquant un art gratuit, ils se sont mis hors la
loi. A la longue, cet état de perpétuelle disponibilité leur est devenu
intolérable et c'est pourquoi nous les voyons en quéte d’une discipline
libératrice»"7,

Cette interprétation du rdle social de I'artiste destiné a faire ceuvre col-
lective est une des conséquences de I'exemple troublant des régimes
totalitaires fasciste et nazi qui a appelé une réponse, parfois salutaire,
parfois maladroite, de la part du monde politique et de Ia scéne artistique

16.  «Au Lycée Léonie Wahas, in Bétir, N°69, ac(t 1938, p. 365.

17. Georges MARLIER, La peinture dans ie monde d'aujourd'hui, Anvers, Ga lra, 1936,
pp. 38-41.
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belges. Ces dictatures donnent en effet I'image de nations ayant su
répondre aux attentes des artistes peintres et sculpteurs en les intégrant
dans leur systéme social et en leur passant de nombreuses commandes.
La legon majeure sera donnée par I'ltalie fasciste qui est, en 1934, I'am-
phitryon des Entretiens annuels la Commission internationale de coopé-
ration intellectuelle, I'ancétre de I'Unesco. Les débats, intitulés «L'Art et
la Réalité. L'Art et I'Etat», sont principalement consacrés aux relations
entre les pouvoirs publics et la scéne artistique’®, Les quelques jours de
rencontre sont littéralement monopolisés par la délégation italienne qui
affirme de fagon péremptoire sa supériorité en matiére d'organisation
syndicale des créateurs, d'enseignement artistique et de mécénat public.
A son retour, Jules Destrée, qui représentait la Belgique aux Entretiens
dits de Venise, est ébloui | «L'ltalie donne, par ses musées et ses monu-
ments historiques, un magnifique exemple de sa préoccupation de
conserver son glorieux passé ; elle s'efforce, en outre, actuellement, de
favoriser le développement de son art. Il y a la un souci constant de
beauté et une lutte contre la crise, qu'on serait heureux de voir imiter
ailleurs'®», Henry van de Velde, qui était également présent aux
Entretiens de Venise, revient conforté dans sa vison d'un enseignement
artistique privilégiant I'artisan par rapport a l'artiste, I'éléeve devant faire
ses preuves techniques avant de laisser libre cours a son inspiration. «Ni
moi, ni personne, je suppose, nous ne sommes revenus plus éclairés par
des débats*», dira-t-il @ propos de son séjour dans la Cité des doges.

Confrontés brutalement et naivement au modéle fasciste, une poignée
d'intellectuels membres de la Libre académie de Belgique vont tenter
d'adapter démocratiquement le systéme italien. S'inspirant du canevas
qui a articulé les débats a Venise, ils imaginent un corporatisme libéral
ou les affinités esthétiques entre artistes serviraient de critéres sélectifs
a tout projet associatif, un mécénat d'Etat consultatif qui demanderait
l'avis de ces syndicats nouveaux pour toute commande et, enfin, un
enseignement artistique qui généraliserait celui dispensé par La
Cambre?', Entre I'héritage du modéle libéral belge et I'attrait pour les
réussites des régimes forts, '’Académie a ainsi tenté d'élaborer un projet
d'intégration de l'artiste au sein de I'Etat. Le créateur serait devenu un

18.  Voir L'Art et la Réalité. L'Art et I'Etat, Paris, Institut international de Coopération intel-
lectuelle, Société des Nations, 1935.

19.  Jules DESTREE, «Tribune Libre. L'entretien de Venise. Ils, in Le Soir, 11 aoGt 1934,
p. 1.

20. Paul FIERENS, «Notre enquéte sur ia crise de la peinture. Réponse de M, Henri van
de Veldes, in Les Beaux-Arts, 5 avril 1935, p. 19.

21.  Voir LIBRE ACADEMIE DE BELGIQUE (Fondation Edmond Picard), Pour une politique
des beaux-arts, Bruxelles, Labor, 1940, p. 44,
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acteur socio-économique comme un autre et aurait produit des ceuvres
au service de la collectivité, condition idéale pour lui permettre de vivre
correctement et de poursuivre parallélement son ceuvre personnelle.

Congés payés et loisirs culturels

Enfin, toujours dans la lignée du programme des dictatures, mais aussi
dans celui du Front populaire et de la nouvelle réalité sociale belge, la
Libre académie de Belgique réfléchit a une série de solutions pour inte-
grer l'art et la culture dans les loisirs de la population. Le vote de la loi
sur les congés payés en juillet 1936, favorisé par le retour au pouvoir du
POB en 1935, a en effet institutionnalisé au niveau national |la notion de
loisir du travailleur. L'adoption de cette loi suscite de nouvelles priorités
au sein de I'Etat belge qui, pour la premiére fois, intégre dans son pro-
gramme I'élément culturel et sa diffusion. Le ministre libéral Julius Hoste
déclare a cette occasion : «/l est salutaire [...]) qu'un peu d'idéal, qu'un
peu d'art fleurisse la vie quotidienne, non pas seulement de nos intel-
lectuels, mais de nos ouvriers, de nos artisans. Déja, la semaine de tra-
vail réduite permet & ceux-ci de se cultiver davantage. [...] En mettant en
valeur les richesses de nos grands musées, en provoquant la constitu-
tion de petits musées locaux, en intéressant & l'activité artistique un
public étendu, en répandant I'amour de I'Art, [on] initiera notre peuple a
la Beauté, [on] lui procurera des joies pures et désintéressées qui I'élé-
veront au-dessus des préoccupations de la vie matérielle ; car telle est
la vertu ennoblissante de I'Art»?2.

Les deux années suivant le vote de la loi sur les congés payés sont une
période faste pour les questions d'ordre culturel qui s'inscrivent dans les
priorités d'une frange de la classe politique. Le sénateur socialiste
August Vermeylen crée une antenne belge de I'Association populaire des
amis des musées (APAM) qui est née en France dans la foulée du Front
populaire. Parallélement, I'Office des musées de Belgique (asbl) com-
mence a travailler sous les auspices du Gouvernement. C'est ainsi qu'il
recoit un budget pour organiser en 1937 la Quinzaine des Musées qui
est une campagne de promotion nationale destinée a faire découvrir au
Belge les richesses de ses grands et petits musées. Fort de ces succes,
le député socialiste Louis Piérard élabore un programme en faveur d'une
politique des beaux-arts et de la culture : de 1937 & 1940, en tant que
rapporteur de la Commission de l'instruction publique, il tente d'infléchir
le gouvernement pour que, de la prise en compte, il passe a la prise en
charge. |l imagine ainsi la création d'un nouveau ministére qui aurait

22.  «La Quinzaine des Musées. La séance académique. Allocution de M. J. Hostes, in
Collection, 1* mai 1937, p. 6.
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dans ses attributions les beaux-arts, le théatre, le cinéma, la radiopho-
nie, les fouilles, les loisirs, les bibliothéques populaires,... ces divers sec-
teurs étant soit disséminés ¢a et 1a — la radio dépend alors des PTT -
soit négligés — il n'existe en effet aucune politique concertée en faveur
du théatre. Sur base d'un tel programme, Piérard déclare vouloir prépa-
rer «une Belgique régénérée et heureuse [...] en assurant au peuple une
saine utilisation de ses loisirs, en donnant aux écrivains, aux artistes, aux
savants dans I'Etat la place qu'ils devraient mériter, c'est-a-dire une des
toutes premiéres»*,

Les limites des années 30

Le programme de Louis Piérard et les quelques initiatives officielles mises
en place durant les années 30 constituent une premiere synthése a la fois
théorique et pratique d'une politique culturelle embrassant a la fois la
création, la médiation et le loisir. Cependant, la campagne de Piérard est
principalement restée a I'état de projet et le gouvernement n'a pas pu,
voulu ou su passer de la prise en compte a la prise en charge.

Le gouvernement n'a certainement pas pu metire son énergie et sa
volonté dans ce projet car d'autres priorités ont accapareé toute son atten-
tion. Vers la fin des années 30, le pays connait une série de crises gou-
vernementales et une nouvelle récession economique, auxquelles s'ajou-
tent les menaces de guerre qui mobilisent la Belgique a partir de sep-
tembre 1939.

Le gouvernement n'a certainement pas voulu car il n'est pas entiérement
convaincu par ce nouveau modéle culturel, alors fort empreint de
I'exemple fasciste. En mars 1940, peu de temps aprés la sortie de pres-
se des travaux de la Libre académie de Belgique, Eugéne Soudan, le
ministre socialiste de I'Instruction publique, déclare d'ailleurs au
Parlement : «C’est un rapport trés intéressant ; mais je me hasarde a dire
que je ne souscris pas a la solution qu'on y suggére, il suffit d’ailleurs de
lire entre les lignes pour voir que méme a I'"Académie |[...] tout le monde
n'est pas d'accord avec la solution préconisée»?.

Enfin, I'Etat belge n'a certainement pas su car, au cceur de ces débats
en faveur d'une politique des beaux-arts, nait en méme temps la polé-
mique du «culturel», autrement dit, du «communautaire». En mars 1937

23. Annales parlementaires de Belgique. Chambre des Représentants, session ordinaire
de 1936-1937, 4 mars 1937, p. 857,

24.  Annales parlementaires de Belgique. Chambre des Représentants, session ordinaire
de 1939-1940, 24 avril 1940, p. 1346.
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est ainsi déposé au Congrés socialiste d’Anvers un rapport en faveur de
I'autonomie culturelle des deux communautés linguistiques du pays. En
réponse a ces revendications, une premiere réforme voit le jour avec
I'arrété royal du 7 février 1938 portant création au ministére de
I'Instruction publique de deux conseils culturels, I'un d'expression
frangaise, l'autre d'expression néerlandaise. Dans les mois qui suivent
sont successivement fondées la Koninklijke Vlaamse Academie voor
Wetenschappen, Letteren en Schone Kunsten (18 mars 1938) et la
Koninklijke Vlaamse Academie voor Geneeskunde (7 novembre 1938),
Quelques semaines avant l'invasion allemande, alors que le gouver-
nement tente de calmer les esprits face aux menaces internationales, le
Conseil culturel d'expression néerlandaise revendique le dédoublement
du secrétariat général et des directions générales du ministére de
I'Instruction publique, La tension est a son comble et le gouvernement
menace de tomber.

A la veille de la guerre, les revendications culturelles et séparatistes du
Mouvement flamand ont eu d'importantes répercussions sur les tenta-
tives multiples, officielles et parastatales, théoriques et pratiques, pour
élaborer une politique culturelle. Comme le souligne justement le séna-
teur socialiste Lucien André, I'Administration des beaux-arts avait com-
mencé a mener un programme réfléchi et construit de défense des arts,
des sciences, des lettres et de I'éducation populaire tel que défini par
Louis Piérard. Mais, la discussion sur la réorganisation du ministére de
I'instruction publique dans le sens de l'autonomie culturelle avait
«wdétruit»?® cet embryon de «politique des beaux-arts».

Conclusion

Ce bref survol des années 30, qui semble avant tout marqué par I'em-
preinte socialiste — alors que la problématique interpelle tous les partis
politiques méme si ceux-ci donnent des réponses a d'autres niveaux —
permet, en partie, de contextualiser la politique culturelle de la Belgique
d'aprés |a Libération. Méme si les travaux récents?® ont prouvé qu'il faut
relativiser I'effet parenthése de la période de guerre, la fin des hostilités
réactualise la question d'une politique des beaux-arts. Les débats délais-
sent principalement le chapitre épineux du statut de I'artiste qui n'avait

25,  Sénat de Belgique. Annales parlementaires, session ordinaire de 1939-1940, 31 jan-
vier 1940, p. 405.

26.  Voir entre autres ma thése (L'Etat el les arfistes. Entre révolution et réaction, les poli-
tiques culturelles de la Belgique (1918-1944), Université libre de Bruxelles, mai 2001)
ainsi que le numéro spécial de Textyles intitulé Leurs Occupations. L'impact de la
Seconde Guerre mondiale sur la littérature en Belgique, Bruxelles, 1997.
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trouvé d'autre issue que le corporatisme. Ce durcissement idéologique
explique peut-étre pourquoi le statut de ['artiste tardera a étre remis a
l'ordre du jour. Par contre, la «popularisation» des musées, pour
reprendre une expression propre au Front populaire, se développera
avec succes : les grandes expositions rétrospectives, fonction muséale
quasi inexistante dans I'entre-deux-guerres, fleurissent aux quatre coins
de la Belgique tandis que les services éducatifs se multiplient.

Les années 30, bien que marquées par un dirigisme esthétique de ten-
dance réaliste et monumentale, ont également favorisé I'éclosion d'une
apprehension plus interventionniste et volontaire du rdle I'Etat en matié-
re de culture. La création en 1945 du Théatre national de Belgique, sur
base de concertations et de revendications remontant a 193627, est une
des premiéres manifestations de la politique de prise en charge qui
répond, aprés coup, a la prise en compte des années 30. De méme, les
problémes communautaires qui ont freiné I'elan en faveur d'une politique
des beaux-arts, constituent une étape parmi d'autres de ce long chemin
qui va mener le Ministére de l'instruction publique a se scinder dés 1963,
pour étre bientot suivi par d'autres départements. Cet aspect du «cultu-
rel» a sans douté freiné I'élaboration d'une politique plus ambitieuse au
niveau national, mais il a aussi permis un foisonnement intense au
niveau des communautés. D'une certaine maniére, la décentralisation
forcée de la France s'est faite «naturellement» en Belgique, grace aux
méandres du biculturel.

Il est sans doute présomptueux de vouloir tendre un fil entre la politique
culturelle actuelle et celle d’hier, qui n'en portait pas méme le nom.
Cependant, pour des matiéres sensibles au point de drainer dans la rue
les créateurs, le politique aurait peut-étre avantage a connaitre le contex-
te historique dans lequel il inscrit ses réformes. Ces champs d'investi-
gation sont encore en friches et connaitront de beaux lendemains tant il
y a matiére pour le chercheur avide de creuser cette voie, Si elle ne don-
nera pas de réponse, elle permettra de faire référence, de s'inspirer, de
s'étonner de I'étrange impression de déja vu, voire méme de s'offusquer
ou d'en rire — il fut un temps ol les beaux-arts dépendaient de I'agricul-
ture. L'histoire des politiques culturelles pourra satisfaire aux attentes et
aux interrogations du monde politique et de la scéne artistique, désireux
de savoir s'ils prolongent ou rompent une tradition.

(Novembre 2001.)

27.  Voir Cécile MICHEL, «Le théatre belge francophone au sortir de la guerre : un essai
de reconstruction nationales, in Leurs Occupations, op. cil., pp. 209-224.
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Quand dire I’art, c’est faire

A propos de quelques ouvrages critiques
et théoriques en histoire de l'art

Nadine Plateau*

Londres, 10 mars 1914, Mary Richardson se rend a la salle 17 de la
National Gallery et taillade de nombreux coups de couperet la célébre
Vénus Rokeby de Velasquez. New-York, 5 juin 1968, Valérie Solanas
prend le monte-charge qui I'améne au quatriéeme étage de la Factory,
grenier d'une ex-usine devenu haut lieu de l'art, et tire quatre balles de
revolver sur Andy Warhol. Voila deux femmes qui, a8 quelque cinquante
ans de distance, s'en prennent aux symboles du monde de |'art parmi les
plus lourdement chargés de sens : la Vénus au miroir, un bien public
pergu comme le chef d'ceuvre supréme dont s’enorgueillit la nation
anglaise et Andy Warhol, I'artiste le plus internationalement reconnu, le
plus médiatisé des années 60. A priori, Mary Richardson et Valérie
Solanas n'ont rien en commun : la premiére, bourgeoise intelligente, cul-
tivée, milite activement dans le combat féministe pour le droit de vote des
femmes tandis que la seconde, marginale, artiste bohéme, écrivain non
publiée, évolue au sein de la faune hétéroclite qui hante la Factory sans
s'étre jamais engagée dans un quelconque combat social.

Et pourtant, leur geste résulte d'une méme colére, il exprime une méme
révolte par rapport a I'ordre patriarcal. Un geste qui, quelles que soient
les raisons évoquées par leurs auteurs pour le justifier, s'adresse en fin
de compte, c'est en cela qu'il nous intéresse ici, au monde de l'art. Peu

¥ Membre du comité de rédaction des CM.
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aprés son arrestation, Mary Richardson écrivit dans une déclaration au
WSPU (Women's Social and Political Union), I'organisation dont elle fai-
sait partie, qu'elle avait tenté de détruire I'image de la plus belle femme
de la mythologie pour attirer I'attention du public sur l'indifférence du gou-
vernement a la cause des suffragettes et sur le traitement ignominieux
qu'il faisait subir 8 Emily Pankhurst, le plus beau personnage de I'histoi-
re moderne, selon elle. Décidée a porter atteinte a un bien public,
Richardson choisit, entre tous les chefs d'ceuvres du musée, une piéce
emblématique de la représentation de la femme en peinture : un nu fémi-
nin, un corps de femme, I'objet du désir masculin offert au sujet regar-
deur. Valérie Solanas, quant a elle, déclarait lors de son interrogatoire :
si vous voulez savoir pourquoi j'ai agi ainsi, lisez mon manifeste. Le
désormais célébre et provocant SCUM (Society for Cutting Up Men)
manifesto, qui aurait probablement disparu sans laisser de trace s'il n'y
avait eu la tentative de meurtre, préne I'éradication des hommes accusés
de tous les maux dont souffre notre société. Valérie Solanas aurait pu
trouver, comme on |'a fait remarquer, un meilleur représentant de la race
des oppresseurs qu'elle veut éliminer, un prototype de la misogynie et du
machisme plus convaincant qu'Andy Warhol mais a y regarder de plus
prés, il est clair que l'impuissance émotionnelle et relationnelle sciem-
ment cultivée par l'artiste, son acharnement a effacer toute trace d'hu-
manité, tant dans sa vie que dans son ceuvre et son refus de toute forme
de responsabilité et d'engagement sont précisément les traits dénoncés
par Solanas dans son réquisitoire contre le sexe masculin. |l apparait
donc que, pas plus que Richardson, Solanas ne s'est trompée de cible.

Alors que les deux femmes revendiquent leur action en invoquant la
cause qu'elles défendent, a savoir la lutte contre le systéme de domina-
tion des hommes, a I'époque des faits, ni le grand public, ni les médias
n‘enregistrérent le sens politique de leur passage a l'acte : on vit dans la
mutilation du tableau I'ceuvre du puritanisme féministe et I'on attribua la
tentative de meurtre a la paranoia d'une marginale. Personne, a l'ex-
ception des féministes, ne s'est demandé ce que dit cette violence extré-
me du champ social auquel elle s'applique, ce que ces crimes révéient
du monde de l'art, de I'art lui-méme. Porté par le mouvement social de
la premiére puis de la deuxiéme vague du féminisme, le geste subversif
de Richardson et Solanas met @ nu ce que Francoise d'Eaubonne
denongait comme l'idéologie de sexe, cause de la «surabondante pré-
sence des femmes dans le créé et (de) leur quasi absence dans la créa-
tion d'images et de formes»'. Richardson s'attaque au créé, Solanas au
créateur. En cela, elles anticipent la réflexion féministe sur l'art ; elles

1. Frangoise d'Eaubonne, Histoire de I'art et lutte des sexes, éditions de la Différence,
Paris, 1977, p. 155.
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disent déja pour qui veut bien I'entendre, que le monde de |'art est sexis-
te et le discours sur I'art aussi. A l'inverse, c'est le corpus théorique fémi-
niste élaboré au cours des trente derniéres années qui nous permet
rétrospectivement de débusquer la logique de ces actes choquants et
insensés.

L.a remise en question radicale de I'ordre social patriarcal et du discours
qui le légitime, opérée par les féministes au début des années 70, ne
pouvait épargner le domaine de la culture. Espace de construction des
représentations, dont celle de la différence sexuelle, ce lieu idéologique-
ment marqué est vite pergu comme un enjeu pour la libération des
femmes. La critique d'art et I'histoire de I'art pratiquées avec ce que I'on
appelle aujourd'hui «/a lunette du genre» naissent et se développent
d'abord dans le monde anglo-saxon puis, inégalement selon les pays,
dans le monde occidental. Un certain nombre d'articles et d'essais, majo-
ritairement écrits en anglais et assez rarement traduits en frangais, sont
devenus des classiques en études féministes, ils constituent une sorte
de matrice disciplinaire qui continue de nourrir la recherche féministe en
histoire de I'art, en esthétique et eén philosophie de I'art. Tout en étant
trés marquée, en tout cas jusqu’'a une date récente, par une probléma-
tique quasi exclusivement blanche et occidentale, produit des savoirs
académiques américains et anglais, cette matrice disciplinaire féministe,
parce qu'elle bouscule le discours dominant, débouche sur des questions
qui font sens pour tout le monde comme celle de |'exclusion de certaines
catégories de personnes du monde de I'art, de la hiérarchie des pra-
tiques artistiques, de la différence dans l'art, du rapport entre l'art et la
politique, l'art et la vie, etc.

Pourquoi n'y a-t-il pas eu
de grands artistes femmes ?

Tel est le titre de I'article inaugural de la réflexion féministe en histoire
de I'art, paru en 1971 aux Etats-Unis dans une revue artistique d'avant-
garde, par ailleurs non féministe?. Son auteur, I'historienne de I'art Linda
Nochlin, se réclame du courant ameéricain «social history of art», qui
préne une approche historique et sociologique de I'art informée par une
analyse marxiste de la société. Derriére la question de I'artiste au fémi-
nin se dissimule le mythe du grand artiste, affirme Nochlin qui analyse

2 Linda Nochlin, «Why have there been no Great Women Artistss, Arf News, 1971. Cet
article est repris dans Women, Art and Power, Harper & Row, New York, 1988. Il est
enfin traduit en frangais dans : Linda Nochlin, Femmes, Art et pouvoir, et sutres
essais, Jacqueline Chambon, Paris, 1993, pp. 201-245.
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les présupposés de la question, c'est-a-dire I'ensemble des idées a pro-
pos de la création artistique, dont le mythe du grand artiste doté de la
pépite d'or du Génie. En réalité, dit-elle, la thése du Génie, si populaire
dans I'histoire de I'art occidentale, ne tient pas compte des situations
réelles, soumises aux structures sociales et institutionnelles en vigueur
a un moment historique donné, qui suscitent et entretiennent ou, a l'in-
verse, écartent et découragent la carriére artistique. Ainsi le fait de naitre
dans une famille d'artistes constitue incontestablement le facteur le plus
favorable a la réussite artistique, en particulier pour les femmes dont
toutes pratiquement jusqu'au milieu du XX¢ siécle sont filles, sceurs ou
épouses d'artistes. Si I'on compte peu d'artistes femmes — bien qu'il y en
eut plus qu'on ne le pensait et le travail de I'historienne consiste aussi a
les retrouver et a les rendre visibles — et si I'on ne trouve pas de grands
artistes femmes, poursuit Nochlin, c'est que les attentes sociales, les tra-
ditions comme les institutions dressaient des obstacles structurels a la
création féminine. Gérer un atelier, mener une activité diplomatique, par-
courir I'Europe, nouer des contacts avec les grands esprits comme |'exi-
geait la carriére d'entrepreneur des artistes célébres de |la Renaissance
(pensons a Rubens) n'étaient pas chose aisément envisageable pour les
femmes. La formation méme leur fut longtemps refusée : I'étude du nu,
en particulier, absolument essentielle a I'apprentissage du peintre entre
la Renaissance et le XIX*, resta inaccessible aux femmes dans les écoles
publiques jusqu'a I'aube du siécle passé. Or, l'interdiction de I'étude du
modéle vivant les excluait de facto des formes sublimes de I'art comme
la peinture d'histoire et les cantonnait dans les catégories qualifiees de
mineures du portrait, de la peinture de genre, du paysage ou de la natu-
re morte.

Au XX* siécle, les conditions de production du grand art décrites par
Nochlin changent : les barriéres institutionnelles qui empéchaient les
femmes de choisir, de se former et de pratiquer un art de maniére pro-
fessionnelle sautent les unes aprés les autres si bien que, dans les
années 70, les femmes fréquentent les écoles d'art du monde occiden-
tal a égalité avec les hommes. Mais elles ne sont pas pour autant aussi
nombreuses a exercer la profession d'artiste et encore moins a étre
reconnues par le milieu de I'art, une forme de discrimination dénoncée
par les féministes de cette période. En réalité, des mécanismes subtils
sont a I'ceuvre qui reproduisent la hiérarchie sexuelle traditionnelle. Lucy
Lippard, critique d'art travaillant a2 New-York dés les années 60, en
énumére une série dont : la sape systématique de la confiance en soi
des femmes dés |'école ; le refus de considérer une femme mariée ou
une mére comme une artiste a part entiére ; le reproche de manque de
féminité ou d'abus d'assurance quand une artiste affirme I'importance de
son travail ; le rejet d'une artiste sous le prétexte que la galerie a déja
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exposé une femme, etc. Lippard évolue dans le monde de ce qu'on a
appelé «l'art modernistex, art abstrait, réduit a sa pure matérialité, débar-
rassé de toutes les contingences que sont le sexe, la classe sociale, la
race, un art a priori ouvert aux femmes. Trés vite, elle pergoit que I'hégé-
monie masculine se perpétue sous le couvert de cet art non marqué, non
«genré», universel et que le sexisme se manifeste partout, dans les
écoles d'art, les musées, les expositions et méme les cercles d'amis
(pourquoi les artistes masculins recommandent-ils leurs amis auprés de
leurs galeristes et pas leurs amies ?)

Passionnément engagée dans le féminisme, Lippard y trouve une nou-
velle maniére de penser et d'agir dans le domaine de la critique d'art.
Elle est la premiére a formuler le projet féministe révolutionnaire qui vise
a changer |'art en établissant de «nouveaux critéres pour évaluer non
seulement la qualité esthétique mais la capacité de I'art a8 communiquer
afin d'empécher que celui-ci ne devienne une institution ou un nouveau
mouvement qui sera rapidement détroné par un autre encore»*. Remettre
en question la mainmise patriarcale sur I'esthétique en cassant la hie-
rarchie des pratiques artistiques et en rétablissant un lien entre la pra-
tique artistique et la communauté, tel est I'objectif de Lippard qui accor-
de dans sa stratégie un role essentiel a I'art pratiqué par les femmes. En
effet, Lippard postule I'existence d'un langage féminin, d'une spécificité
liée au fait que les femmes aménent dans leur art un nouveau sujet qui
est le contenu de leurs expériences de vie. Cette vision différente, «From
the centre» comme l'indique le titre de son recueil, a partir du centre
constitutif de I'identité féminine, peut développer une conscience esthé-
tique féministe. Tel est I'espoir de Lippard qui va s'employer a faire
reconnaitre et apprécier I'art des femmes, que ce soit en publiant des
monographies ou en organisant des expositions de femmes.

Au cours de ces années, caractérisées par un formidable bouillonnement
d'idées, on percoit en germe ce qui donnera lieu plus tard a des déve-
loppements théoriques. Lippard comme Nochlin jettent les bases du
questionnement féministe radical de I'histoire et de la critique d'art, mais
elles ne se contentent pas de dénoncer le sexisme des pratiques et des
jugements, elles agissent pour que le public voie et apprécie I'art des
femmes. Et puisque les politiques des musées et des galeries continuent
de discriminer les artistes femmes, elles adopteront une stratégie sépa-
ratiste, celle des women shows. Pourquoi pas, lance Lippard, il y a bien
des expositions de cubistes, ou d'artistes tchéques depuis 1945.
Plusieurs expositions de femmes eurent lieu aux Etats-Unis puis en

3 Lucy R. Lippard, From the Center: Feminist essays on women's art, Dutton & Co,
New-York, 1976 (recueil d'articles publiés & partir de 1971), p. 10.
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Angleterre dans les années 70 qui rencontrérent un succés de masse car
un méme désir et une méme conviction emportaient critiques, artistes et
public dans I'élan féministe. Aprés Lippard qui organise, en 1971, I'ex-
position «Twenty-Six Contemporary Women Artists», Ann Sutherland
Harris et Linda Nochlin mettront sur pied en 1976 une exposition histo-
rique intitulée «Women Artists 1550-1950». Qu'il s’agisse d'artistes du
passé ou d'artistes contemporaines, ces manifestations poursuivent le
méme but et auront le méme effet : valoriser ces artistes, leur donner la
place qu'elles méritent dans les manuels d'histoire comme dans les
revues d'art actuel. Le pragmatisme typiquement américain de Nochlin et
Lippard n'est pas dénué de portée politique : les expositions de femmes,
parallélement aux coopératives d'artistes femmes, aux revues féministes
et aux programmes féministes de formation artistique, constituent une
stratégie dans le combat pour I'égalité (contre I'exclusion) qui, & cette
époque n'exclut pas la revendication de difféerence. Le mouvement fémi-
niste réussit dans ces années-la a faire reconnaitre le talent d'artistes
plus agées, Louise Bourgeois entre autres, que le monde de I'art avait
largement ignorées. |l tente aussi, et en cela préfigure la disparition des
catégories arts majeurs et mineurs, d'élargir la compréhension de 'art en
englobant des pratiques artisanales comme la broderie, le crochet, le
patchwork, etc.

Compléter la litanie

Dans le droit fil de la stratégie des women shows, paraissent des antho-
logies, dont la premiére intitulée Feminism and Art History. Questioning
the Litany* en 1982. Les auteurs, Norma Broude et Mary D. Garrard,
représentantes d'un courant du féminisme américain qualifié de libéral,
courant réformiste et pragmatique, y critiquent ce qu'elles appellent la
litanie, c'est-a-dire la longue et ennuyeuse énumération des grands
artistes de I'histoire de I'art occidental et se proposent de compléter cette
liste en retrouvant les femmes du passé. La premiére anthologie ras-
semble des textes qui soit analysent le théme de la femme dans I'art, soit
éclairent le point de vue féminin dans les ceuvres de certaines artistes.
La plupart des essais contenus dans cet ouvrage s'appuient sur I'icono-
graphie et s’en tiennent a la pure description en recourant aux concepts
classiques de l'histoire de I'art (qualité, grand art, originalité et innova-
tion) sans jamais questionner ces critéres de jugement. Dans son essai
sur la célébre peintre italienne de I'époque baroque, Artemisia

4, Norma Broude & Mary D. Garrard, (eds), Feminism and Art History : Questioning the
Litany, Harper & Row, New York, 1982.
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Gentileschi®, Mary D. Garrard étudie l'artiste en prenant pour angle d'ap-
proche le critére traditionnel de I'innovation dans la tradition artistique et,
de ce point de vue, Gentileschi supporte fort bien la comparaison avec
ses contemporains. La valeur ajoutée féministe de l'article réside dans
I'analyse stylistique, iconographique et biographique qui éclaire le point
de vue d'un auteur femme sur des sujets classiques. Dans la toile repré-
sentant le meurtre d'Holophernes, Judith procéde moins & une décapita-
tion qu'a une castration et la Suzanne au bain n'est plus I'occasion d'of-
frir un corps nu au regard mais la dénonciation de la violence exercée
par les vieillards sur la personne de Suzanne. Garrard rend son dd a
Gentileschi et fait exactement ce que les historiens de I'art ont toujours
fait : elle héroise I'artiste, créant un nouveau mythe, féminin cette fois.

Le propos de Broude et Garrard consiste donc a corriger I'histoire de I'art,
a rétablir la vérité en lui apportant un ajout. Le terme de féminisme addi-
tif a d'ailleurs été forgé pour rendre compte de ce phénomeéne. Quand
dix ans plus tard, dans leur introduction a I'anthologie The Expanding
Discourse. Feminism and Art History®, elles plaident pour une redéfini-
tion de I'histoire de I'art, le titre de I'article ne laisse aucune équivoque
a ce sujet : il s'agit d'élargir le discours, de faire reculer ses frontiéres
pour accueillir I'apport féministe. Loin de jouir des faveurs de lintelli-
gentsia internationale, ce courant réformiste est certainement celui qui a
eu le plus d'écho dans |'espace public. Le constat vaut d'ailleurs en géné-
ral pour I'approche féministe libérale : ses théories ne choquent person-
ne, ses revendications paraissent |égitimes. Quoi de plus acceptable que
de dénoncer les discriminations dans le monde de l'art et de réévaluer
I'apport des femmes ? Quoi de plus bénéfique pour I'ego des femmes et
de moins culpabilisant pour la mauvaise conscience des hommes que
d'exhumer ces artistes oubliées, méconnues dans les publications et les
expositions ? On ne s'étonnera pas dans ces conditions de trouver la
I'approche féministe non seulement la plus populaire mais aussi la mieux
soutenue au niveau institutionnel.

C'est encore vrai aujourd’hui, comme en témoignent deux événements
récents. D'une part, la publication de I'ouvrage Oude meesteressen.
Vrouwelijke kunstenaars in de Nederlanden de Leen Huet et Jan Grieten’
et d'autre part l'exposition d'Anvers, intitulée Elk zijn waerom.
Vrouwelijke kunstenaars in Belgié en Nederland 1500-1950. L'ouvrage de

5. Mary D. Garrard, «Artemisia and Suzannes, Feminism... op. cit., pp. 147-172,

6. Norma Broude & Mary D. Garrard (eds), The Expanding Discourse. Feminism and Art
History, lconEdition, HarperCollins, New York, 1992.

7. Leen Huet & Jan Grieten, Oude meesteressen. Vrouwelijke kunstenaars In de
Nederianden, Uitgeverij Van Halewijck, Leuven, 1998,
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Huet et Grieten trace le portrait de treize femmes artistes (du VII* au
XVII*) ; c'est une recherche historique fouillée, bien documentée qui
constitue une correction scientifique de I'histoire de I'art. Mais on n'y trou-
ve ni questionnement du cadre conceptuel de cette discipline, ni critique
de l'idéologie patriarcale qui lI'imprégne, ni réflexion sur les ceuvres
mémes. L'énergie des auteurs semble étre passée dans la collecte et le
recensement minutieux des sources, le controle de leur authenticité,
'examen du probleme d'attribution des ceuvres a tel ou telle artiste.
Quant a I'exposition (vingt-trois ans aprés celle de Harris et Nochlin !) elle
visait a témoigner de I'activité des femmes du passé dans le domaine des
arts plastiques. L'intérét était évidemment de confronter le public a des
ceuvres de femmes dont la plupart n'avaient jamais été exposées et de
permettre la lecture ou re-lecture de ces ceuvres. Une telle approche his-
torique a certainement eu des effets bénéfiques en termes de recon-
naissance des ceuvres féminines, de revalorisation du féminin et surtout
en termes d'accumulation de matériaux pour écrire I'histoire des femmes.
Elle marque le gros des recherches en histoire de I'art dans les années
80 et 90 et en particulier les rares travaux académiques réalisés en
Belgique, des monographies pour la plupart. On retrouve les femmes
oubliées, on réhabilite les femmes méprisées. On épingle les obstacles
structurels et on montre comment les artistes les ont franchis. Si l'entre-
prise se justifie, elle n'est pas dénuée de risques dont celui de s'enfer-
mer dans un ghetto a ne travailler qu'avec les ceuvres de femmes ou pire
de verser dans I'hagiographie. Les fondements mémes de ['histoire de
I'art, non plus que l'idée de neutralité des jugements esthétiques, ne sont
ébranlés. C'est précisément ce qui est remis en question par des histo-
riennes de l'art féministes en Grande-Bretagne au début des années 80.

Critiquer le canon

Auteurs d'un ouvrage qui fait date dans les écrits féministes car il marque
le passage de I'histoire de I'art & la théorie de I'art®, Roszika Parker et
Griselda Pollock se démarquent nettement du courant précédent par leur
critique du «canon» de I'histoire de I'art. En anglais, ce terme renvoie a
I'ensemble des textes les plus marquants en histoire de I'art. Le canon
fait autorité et définit ce qu'est I'art et qui sont les artistes. Absolu, anhis-
torique, il s'incarne dans la notion d'artiste universel. La tache de I'his-
toire de l'art féministe ne consiste pas, pour ces auteurs, 8 combattre
I'exclusion et la discrimination des femmes dans le milieu de I'art, ce qui
reviendrait a légitimer les institutions artistiques, ni a lutter pour entrer et
étre reconnue dans le domaine masculin de I'histoire de I'art. L'objectif

8. Rozsika Parker & Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology, New
York, Pantheon, 1982,
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est de critiquer I'histoire de I'art elle-mé&me en tant que pratique idéolo-
gique institutionnalisée qui contribue a reproduire le systéme social par
les images et les interprétations du monde qu'elle offre. Se revendiquant
également de la «social history of art», Parker et Pollock rejoignent
Nochlin dans son analyse du rapport historique et idéologique des
femmes a I'art mais posent une nouvelle question : que nous apprend
I'exclusion systématique des femmes du monde de la création a partir du
XIXe sur l'idéologie de I'histoire de |'art telle qu'elle s'élabore a cette
époque ? |l faut prendre en compte, selon les auteurs, et analyser la
constitution, au cours des XVIII* et XIX* siécles, d'un discours scienti-
fique qui associe la femme a la nature, et 'homme a la culture, discours
en fonction duquel les artistes femmes ne peuvent que constituer une
anomalie puisque |'art n'est pas un phénomeéne naturel. Elles deviennent
ainsi le négatif de I'artiste masculin, elles lui servent de repoussoir, elles
sont I'autre nécessaire pour que l'art des hommes puisse s'affirmer. C'est
donc a une déconstruction de la féminité que procédent ici Parker et
Pollock qui s'appuient sur la théorie post-moderne ou déconstructiviste
en vogue dans les cultural studies du monde anglo-saxon. La féminité
est une construction sociale, une catégorie du discours et, comme l'é-
crira Pollock douze ans plus tard, une «nécessité idéologique servant a
garantir la domination des hommes bourgeois dans la vie publique et les
institutions politiques»®.

Quittant le terrain strictement historique, la réflexion féministe prend pour
objet non plus les femmes mais la représentation visuelle, une force
sociale qui produit les catégories du masculin et du féminin. Or, font
remarquer Parker et Pollock, I'exclusion des femmes ne se limite pas a
leur barrer la route des académies et du monde de I'art et a les rejeter
hors de I'histoire de I'art, elle les exclut du pouvoir de participer et de
déterminer différemment la production des langages de 'art. En posant
la question de la production culturelle des femmes, de leur présence
dans l'ordre symbolique, les auteurs vont au dela de la mise a nu des
idées sur la différence sexuelle qui régnent dans la société et informent
les ceuvres d'art. Leur travail nous fait passer de I'analyse de I'ceuvre en
tant que produite par ces idées sur la différence sexuelle et produisant
de la différence sexuelle, a I'analyse de |'ceuvre comme lieu de l'inter-
prétation sexuée du monde. Parker et Pollock insistent sur I'analyse de
I';euvre des artistes femmes. Celles-ci, disent-elles, produisent du sens
a condition d'examiner comment en dépit des discriminations, elles ont
pu travailler et ce qu'elles ont inventé dans les limites que leur imposait

9. Griselda Pollock, «Histoire et politique : I'histoire de I'art peut-elle survivre au fémi-
nisme?s, in Féminisme, art et histoire de I'art, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts, Paris, 1994, p. 68.
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leur environnement social et culturel. Elles posent que les femmes et les
hommes ne font pas le méme art parce que les femmes occupent dans
la société patriarcale une position tout a fait différente. Parker et Pollock
ouvrent ainsi la voie a une théorisation qui révolutionne complétement la
maniére de juger les ceuvres car le point de départ est ici la position
sexuée de |'artiste, sa vision, sa pratique dans le contexte socio-écono-
mique donné et non les critéres esthétiques en usage dans ['histoire de
I'art.

Relire les ceuvres d’'art

Dés le début des années 70, les historiennes de I'art appliquent une grille
de lecture féministe a leur analyse des ceuvres et ce n'est certes pas un
effet du hasard si I'un des premiers textes célébres de la matrice disci-
plinaire s'en prend aux ceuvres d'artistes masculins et en particulier a
leurs représentations des femmes. «Vinlity and Domination in early 20"
century Vanguard Painting»'°, un article provocant, paru en 1973 dans
Art Forum, conteste vigoureusement la vision idéalisée de I'avant-garde
artistique. L'auteur, Carol Duncan, y démontre, a I'aide d'une analyse his-
torique et iconographique rigoureuse et bien documentée, que les
Fauves en France et les peintres du mouvement «die Bricke» en
Allemagne, tant célébrés pour leur rébellion contre les canons, leur auda-
ce et leurs innovations plastiques, sont loin d'étre aussi révolutionnaires
dans les images des femmes qu'ils donnent a voir. Confortés en cela par
le primitivisme a la mode — qui ne fait qu'encourager la représentation de
figures féminines toutes-puissantes comme la nature — Kirchner ou van
Dongen déploient dans leurs toiles une énergie considérable pour tordre,
amputer, réduire a la chair ces corps de femmes dont ils exhibent avec
insistance les seins, les fesses et le ventre. lIs transforment ainsi le corps
nu des femmes en objets déshumanisés et impuissants retirant de cette
opération un double bénéfice : exprimer leur virilité et assurer leur domi-
nation sexuelle dans et a travers les ceuvres. Et cela, fait remarquer
Duncan, au moment ou... la lutte des suffragettes atteint son point cul-
minant.

Les historiennes féministes ne vont pas se contenter de dénoncer le
sexisme latent des ceuvres masculines, elles vont aussi montrer que
I'idéologie sexiste empéche d'apprécier pleinement les ceuvres des
femmes. C'est le cas de Linda Nochlin analysant la Nourrice et Julie de

10, Carol Duncan, «Virility and Domination in Early 20™ Century Vanguard Paintings, Art
Forum, December, 1973, pp. 30-39 ; reproduit dans Norma Broude & Mary D. Garrard,
(eds), Feminism... op. cif, pp. 293-314,
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Berthe Morisot'. Tout d’abord, Nochlin décéle derriére le sujet apparent
de la maternité le véritable théme : le travail. Morisot, la mére de Julie,
peintre de profession, représente une femme, nourrice de profession, en
train d’allaiter sa propre fille. Ensuite, elle fait remarquer la facture éton-
nante de cette toile car rien ne reste des conventions de la construction
picturale : le personnage se distingue a peine de l'arriére-plan, rien n'est
plus vraiment solide, tout se mélange, se fond, se dissout littéralement
dans la couleur. Mais cet irrespect des régles, qui aurait di étre appré-
cié en tant que trait caractéristique de la modernité, est qualifié de fai-
blesse par les critiques. C'est, dit Nochlin, parce que Morisot est une
femme, qu'une qualité plastique est transformée en défaut. Nochlin inter-
préte cette toile comme mettant en scéne le conflit de |'artiste entre deux
rbles (mére et peintre) qui s'excluent et voit dans le coté évanescent de
la peinture, dans I'érosion de la forme, I'inscription plastique de ce conflit.
Le point de vue féministe adopté par Nochlin opére un renversement
dans la lecture de I'ceuvre : celle-ci n'est plus une toile au contenu
«miévre» et picturalement «molle» mais un tableau intéressant et
éblouissant.

Dans son article «Modemity and the Spaces of Femininity»'?, Pollock
examine comment la différence sexuelle est produite dans |'ceuvre
méme, et en particulier dans I'ceuvre de deux artistes impressionnistes,
Berthe Morisot et Mary Cassatt. Adoptant une démarche complexe qui
mobilise I'histoire, la sociologie, la sémiotique et la psychanalyse, Pollock
choisit deux axes pour examiner ce que ces artistes peignent et comment
elles peignent : I'espace et le regard. De méme que I'immense majorité
des artistes femmes qui les ont précédées, Morisot et Cassatt représen-
tent I'espace accessible aux femmes : les espaces privés (le salon, la
salle a manger, la chambre, le balcon, la véranda), et les espaces des
loisirs bourgeois (la promenade, le théatre). Exclues de I'espace mascu-
lin du flaneur de Baudelaire (le café, le bar, le bordel, la rue), elles ne
fréquentaient aucun des lieux ou s'apprenaient alors les formes de
conscience et de représentation de la modernité. Et pourtant, soutient
Pollock, Morisot et Cassatt nous disent la modernité dans leur ceuvre a
partir de leur position de femmes et dans les espaces confinés qui leur
sont assignés, elles sont aussi des artistes modernes. Non seulement
I'organisation de |'espace est différente, fait remarquer Pollock, car
Morisot et Cassatt ne respectent pas la perspective classique - elles

11.  Linda Nochlin, «Morisot’'s Wetnurses, in Norma Broude & Mary D. Garrard (eds), The
Expanding Discourse. Feminism... op. cit., pp. 231-243,
12.  Griselda Pollock, «Modemity and the Spaces of Femininitys, in Griselda Pollock,

Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Historles of Art, London & New-
York, Routledge, 1988, pp. 50-90.
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créent des phénoménes de compression et d'immédiateté a I'avant-plan
de la toile — mais elles ont aussi un regard différent de celui de leurs
contemporains. Pollock compare La loge de Renoir ol la spectatrice est
exposée au regard du spectateur/voyeur a un tableau intitulé A l'opéra
de Cassatt, ol une femme en position de sujet du regard observe acti-
vement a l'aide de jumelles. Pollock postule donc I'existence d'un regard
spécifique aux femmes différent du «male gaze» décrit par Laura Mulvey
dans un article qui fit flores «Visual Pleasure and Narrative Cinema»'®.
Selon Mulvey, le cinéma hollywoodien construit la femme comme |'objet
passif du regard masculin, actif et puissant. Ce rapport de domination,
inscrit au coeur méme des ceuvres masculines de I'époque, fait place ici
a une vision de la féminité qui échappe a la définition masculine. Morisot
et Cassatt sont a ce titre productrices de culture, leur regard, poursuit
Pollock, est une intervention artistique active. |l a fallu pour arriver a cette
conclusion que Pollock déchiffre dans les ceuvres ce que le discours
patriarcal occulte, a savoir les femmes comme sujet producteur de cul-
ture. Admettre cela implique de redéfinir la modernité en intégrant le
regard de l'artiste féminin dans I'histoire. L'enjeu de cette (re)lecture est
de taille. Il ne s'agit pas seulement, comme l|'ont fait Broude et Garrard
puis tant d'autres aprés elles, d'enrichir I'histoire de l'art a l'aide du
regard féminin sur I'ceuvre et dans I'ceuvre. Il s'agit d'induire une nou-
velle perception de |'ceuvre, c'est-a-dire de modifier les représentations,
de proposer une autre vision. Et de la légitimer, ce qui nous améne a la
question cruciale de |'utilité de la réflexion féministe en art pour le com-
bat des femmes.

Un énoncé performatif

La réflexion féministe, quel que soit le champ du social auquel elle
s'adresse, a pour speécificité d'étre militante, engagée et intimement liée
au mouvement qui vise a la transformation des rapports entre les sexes.
Les auteurs que je viens d'évoquer partagent la conviction que le ques-
tionnement féministe, cette «pratique transgressive dirigée contre les
pouvoirs établis»'* comme le dit Nochlin, va irréversiblement déboucher
sur un changement de paradigme en histoire de I'art car le mode de
recherche et d'interprétation de cette discipline s'avére incapable d'ex-
pliquer I'exclusion des femmes de maniére satisfaisante. Un questionne-
ment radical dont les féministes escomptent des effets profonds sur les
conditions de production de I'art et ultimement sur la création elle-méme.

13.  Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinemas, in Screen, 16 : 3, 1973.

14.  Nochlin, Linda, 1993, Femmes, Art et pouvoir, et aulres essais, Jacqueline Chambon,
Paris, p. 6.
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Car I'enjeu pour I'ensemble des femmes est que les représentations pro-
posées par les arts plastiques, que les féministes tiennent pour des pra-
tiques sociales de plein droit, cessent de contribuer a leur oppression
pour, au contraire, débarrasser la différence sexuelle de ses contenus
contraignants et stéréotypés et libérer de nouveaux modes de relations
entre les étres humains. Bien que le lien entre théorie et action ne soit
pas toujours explicite, la préoccupation d'articuler un discours qui fonc-
tionne dans l'intérét des femmes court en filigrane dans les meilleurs
écrits, ce qui ne signifie pas, comme on I'a vu plus haut, que I'engage-
ment des auteurs leur trace une méme voie. Bien au contraire, la plura-
lité des appartenances politiques et la diversification des théories fémi-
nistes font que plusieurs stratégies coexistent actuellement, des plus
anciennes — comme valider les artistes femmes — aux plus nouvelles —
comme théoriser a partir de la production artistique des femmes.

Dans une contribution récente intitulée «/nscriptions in the Feminine»'s,
Griselda Pollock poursuit sa recherche d'un discours sur l'art qui signi-
fierait les femmes comme sujet et leur accorderait le statut de productri-
ce de culture. Convaincue qu'il n'y a pas d'ailleurs ou d'au-dela du dis-
cours, Pollock préne des interventions dans cet espace pour faire appa-
raitre des éléments non pergus et non dits mais pourtant inscrits dans les
ceuvres des femmes. Elle nomme ces éléments des «inscriptions of the
femininex, ce sont les traces que le sujet, en I'occurence l'artiste femme,
a inconsciemment déposées dans l'ceuvre et qui ne sont ni pergues, ni
dites dans le discours patriarcal. Pollock propose alors, a titre d'inter-
vention féministe dans I'histoire de I'art, de lire la production esthétique
avec «le regard matriciel» que lui inspire I'ceuvre artistique et théorique
de Bracha Lichtenberg Ettinger. Cette artiste et psychanalyste féministe,
a développé une théorie de la «Matrix», qui, en dépit de ressemblance,
n'est pas plus la matrice que le Phallus n'est un pénis. La Matrix signifie
la relation intersubjective dans laquelle non pas un sujet et un objet mais
deux sujets s'éprouvent mutuellement. Le regard matriciel devient alors
une autre maniére de voir par opposition au regard phallique, ce regard
de la maitrise, de la domination fondé sur un systéme binaire d'opposi-
tions toujours hiérarchisées (sujet/objet ; présencel/absence ; soi/autre).

L'usage par Pollock de la Matrix comme d'une ressource sémiotique (un
symbole, un signe, quelque chose qui donne du sens) qui doit permettre
de faire accéder le féminin au symbolique (au langage, au discours) me
semble particulierement pertinent dans le contexte de I'art contemporain.

15. Griselda Pollock, «inscriptions In the Feminines, in Catherine De Zegeher, (ed.),
Inside the Visible, an elliptical traverse of the 20™ century art, MIT Press, 1996, pp.
67-87.
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Alors que dans le passé, les ceuvres s'évaluaient en fonction de la qua-
lité du dessin, de la composition, de la perspective, de modelé, etc., les
critéres de jugement bien définis font défaut aujourd'hui et c'est au coup
par coup que les objets seront nommeés art, le critique et I'historien jouant
ici un role de premier plan. Voila donc qu'au moment ol les femmes se
retrouvent théoriquement a égalité avec les hommes - elles bénéficient
du méme enseignement et investissent les mémes espaces — bref au
moment ol elles accédent a tout ce qui formait, inspirait et nourrissait les
artistes, les regles changent : I'ceuvre d'art ne se juge plus sur le savoir-
faire, la technique — autant de compétences désormais accessibles aux
femmes — elle est définie par le discours. De ce point de vue, les travaux
de Pollock qui s'efforcent de faire advenir le féminin dans le discours sont
d'une importance capitale pour qui veut socialiser les ceuvres de femmes
et par la pluraliser la culture.

Empruntant a Austin l'idée du «performative speech act», Peggy
Pheelan'® faisait remarquer que la critique d'art féministe fonctionne
comme un énoncé performatif, c'est-a-dire une déclaration qui suppose
a tout le moins une volonté d'avoir des effets, de faire en disant. Qu'elle
y réussisse ou non est une autre affaire, cela dépend de |'autorité du
locuteur, en l'occurrence du pouvoir social des féministes. La critique
féministe nous dit que I'art n'est pas mort, que les femmes aussi y ins-
crivent leurs désirs et que I'on peut changer le monde. Nous savons qu'il
n'est pas possible de détruire les codes de la représentation, mais rien
n‘empéche de les imiter, de les détourner, de les parodier comme |'ont
fait tant d’'artistes contemporaines avant les Guerilla Girls, ces artistes
d'aujourd’hui violentes et irrévérencieuses dont la résistance joyeuse et
la conscience critique rafraichissent nos sens et nos esprits. Rien
n'‘empéche non plus de parier sur ce que Braidotti appelle I'alliance per-
versement prometteuse de |a technologie et de la culture' comme le font
les cyberféministes. Contrastant radicalement avec les voix nostalgiques,
désespérées ou cyniques qui annoncent la fin des utopies de la moder-
nité et la marchandisation de toutes les formes de création humaine, la
parole féministe, jaillie de la contestation et rendue puissante par I'é-
croulement des certitudes qui emprisonnaient les femmes, porte des
germes de vie. Historiennes, critiques ou artistes, les femmes n'ont rien
a perdre et tout a gagner. La crise de I'art ne les castre pas et la mort
du pére fait bien leur affaire. Le moment serait-il venu pour elles de jubi-
ler et, comme le voulait Solanas qui mourrait d'ennui dans cette société

16.  Peggy Pheelan, «Surveys, in Helena Reckitt & Peggy Pheelan (eds), Art & Feminism,
Phaidon Press, New York, 2001, pp. 14-49,

17.  Rosi Braidotti, «Le cyberféminisme, differemments, in Cyberfeminisme, Constant,
Bruxelles, 2001, pp. 40-55,
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ou rien ne concerne les femmes, «d'explorer, découvrir, inventer,
résoudre des problémes, dire des joyeusetés, faire de la musique - le
tout avec amour. En d'autres termes, de créer un monde magique» ',
Prétresses dans I'antiquité, sorciéres au moyen age, artistes... du futur ?

18.  Valérie Solanas, Scum Manifesto, Les éditions déséquilibrés, Genéve, 1997, p. 23.
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Bauhaus et national-socialisme

Jacques Aron*

Relecture du Bauhaus

Le Bauhaus a longtemps été considéré aux Etats-Unis, en République
fédérale allemande et plus tard en République démocratique allemande
comme une victime du nazisme, dont les protagonistes n'auraient eu le
choix en 1933 qu'entre I'exil ou «I'émigration intérieure» pour échapper
a la répression. Or, a partir des années 80, une relecture conjointe de
I'histoire allemande et de la modernité en art et en architecture a mis en
lumiére la diversité des comportements individuels des Bauhaussiens
demeurés en Allemagne aprés la prise de pouvoir de Hitler. En réaction
a l'appréciation antérieure largement conditionnée par la guerre froide,
des compromissions, adaptations, voire de réels succés individuels ont
éte soulignés. En procédant de la sorte n'a-t-on pas cependant perdu du
vue |'essentiel : l'opposition constante rencontrée par I'école du
Bauhaus, de sa création jusqu'a sa dissolution en 1933, dans les milieux
nationalistes de droite et particuliérement auprés des nazis ? Cet article
a pour but de cerner de plus prés les rapports que le Bauhaus a effecti-
vement entretenus avec le national-socialisme.

> Membre du comité de rédaction des CM.



94

Petit rappel historique

La naissance du Bauhaus en 1919 est un produit du romantisme révolu-
tionnaire issu de la réaction a la Premiére Guerre mondiale et des mou-
vement insurrectionnels de novembre 1918. Ce contexte particulier a
conduit a la radicalisation d'un projet pédagogique congu par I'architec-
te Walter Gropius en 1916 pour assurer la succession d'un enseignement
des métiers d'art initié 8 Weimar a partir de 1902 par le Belge Henry van
de Velde. Les principes pédagogiques novateurs et le choix du corps
enseignant parmi des artistes avant-gardistes entraina trés rapidement
la résistance des milieux conservateurs. Dés les premiéres années, le
maintien ou la suppression de cette école non conventionnelle devint un
enjeu politique. Le succés des partis nationalistes et conservateurs en
Thuringe en 1924 eut pour conséquence le transfert de I'école de
Weimar, ville traditionaliste, vers la cité industrielle de Dessau.

A Dessau, l'implantation de I'école fut facilitée par I'engagement du
bourgmestre Fritz Hesse, libéral de gauche, gouvernant avec I'appui des
partis socialiste et communiste. A tous points de vue, le Bauhaus trouva
dans cette ville les conditions les plus favorables, compte tenu de la
situation générale du pays.

Le parti national-socialiste fit du Bauhaus I'une de ses cibles privilégiées.
La premiére concession du Bauhaus et de la majorité politique qui le sou-
tenait fut le limogeage en 1930 de I'architecte suisse Hannes Meyer qui
avait succédé en 1928 a Gropius a la direction de |'établissement. Meyer,
qui se qualifiait lui-méme de marxiste, avait été jugé incapable de main-
tenir le Bauhaus en dehors de la tourmente politique. Walter Gropius
refusant de reprendre lui-méme la téte de I'école, le choix se porta sur
I'architecte Ludwig Mies van der Rohe. Sa direction autoritaire et sa
répression de toute vie étudiante ne mirent évidemment pas fin a la pres-
sion des nazis en vue de la fermeture du Bauhaus, voire de la démoli-
tion pure et simple du batiment construit en 1926 sur les plans de
Gropius et devenu rapidement un modéle de I'architecture moderniste
radicale. Dans un tract nazi distribué a I'occasion des élections commu-
nales en octobre 1931 et portant comme slogan «contre la culture juive
du Bauhaus», on pouvait lire :

«Nous exigeons en conséquence la plus grande économie dans le bud-
get communal et la suppression immédiate de toutes les dépenses qui
ne sont pas vitales pour nos concitoyens.

NOUS EXIGEONS :
La suppression immédiate de toutes les dépenses pour le Bauhaus.



Jacques Aron 95

Les professeurs étrangers doivent éire congédiés sans délai, car il est
incompatible avec une politique communale responsable que les
citoyens allemands aient faim, tandis que des étrangers bénéficient lar-
gement des impbts d’un peuple dans la misére. Des professeurs alle-
mands doivent étre logés avec l'aide de la commune a Dessau ou
ailleurs. L'école artisanale qui se trouve au Bauhaus doit étre abritée
ailleurs. La démolition du Bauhaus doit étre entreprise immédiatement»’.

En avril 1932, les nazis remportent les élections au parlement du /and de
Anhalt, dans lequel se trouve la ville de Dessau. C'est dans cette ville de
quatre-vingts mille habitants que les nazis organisent une rencontre
nationale qui rassemble le 6 juillet 1932 de soixante a septante mille
manifestants. Profitant de leur succés, les nazis introduisent le 19 juillet
une demande de fermeture de |'école. La décision tombe le 22 aoit par
20 voix pour, 5 voix contre (4 communistes et le bourgmestre Hesse) ;
les socialistes se sont abstenus ; le sort de I'école est scellé. Le dernier
directeur, Mies van der Rohe transfére le Bauhaus a Berlin en tant qu'é-
cole privée.

Aprés |'arrivée de Hitler a la Chancellerie du Reich le 30 janvier 1933,
les nazis entreprennent rapidement |'épuration de la fonction publique.
Des professeurs sont écartés, ainsi en est-il notamment de Josef Albers
qui recoit la lettre suivante : «Comme vous avez enseigné au Bauhaus
de Dessau, vous étes a considérer comme un représentant déclaré de
son orientation. Votre intervention et votre action pour le Bauhaus qui
s'est présenté comme une cellule du bolchevisme, doivent étre
considérées comme «activité politique» au sens du § 4 de la loi du 7 avril
1933 sur le rétablissement de la fonction publique, méme si vous n'étes
pas intervenu en faveur d'un parti politique. C'est précisément la sub-
version culturelle qui constitue I'objectif politique du bolchevisme et sa
mission la plus redoutable. Comme ancien professeur du Bauhaus, vous
ne présentez donc pas les garanties pour entrer a présent sans restric-
tion dans I'Etat national»?,

En relation avec le procés qu'ils intentent & I'ancien bourgmestre Hesse,
les nazis entreprennent le 11 avril 1933 une perquisition au Bauhaus de
Berlin. Les scellés sont apposés sur le batiment. Le lendemain, Mies van
der Rohe rencontre Alfred Rosenberg. |l ne cessera de tenter d'obtenir
des plus hautes autorités nazies la réouverture de I'école. La Gestapo
adressa finalement au directeur la lettre suivante :

1. Bauhaus Berlin, Weingarten, Berlin, 1985, p. 40.

2. Isaacs R-R,, Walter Gropius, Der Mensch und sein Werk, Mann Verlag, Berlin, 1983,
tome 2, p. 622.
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«STRICTEMENT CONFIDENTIEL
Concerne : Bauhaus Berlin Steglitz

En accord avec Monsieur le Ministre de la Science, de I'Art et de
I'Education de Prusse, la réouverture du Bauhaus de Berlin-Steglitz
dépendra de la levée de certains dysfonctionnements :

1) Messieurs Ludwig Hilberseimer et Vassily Kandinsky ne peuvent plus
exercer. lls doivent étre remplacés par des personnalités qui fournis-
sent toutes les garanties de conformité aux idées national-socialistes.

2) Le plan de cours actuel ne répond pas aux exigences de I'édification
du nouvel Etat. En conséquence un nouveau plan de cours modifié
sera soumis a Monsieur le Ministre des Cultes de Prusse.

3) Les membres du corps enseignant rempliront un questionnaire confor-
me aux exigences de la nouvelle loi sur la fonction publique»®.

Les principaux enseignants qui demeuraient — Albers, Hilberseimer,
Kandinsky, Mies van der Rohe, Peterhans, Lily Reich et Ernst Walther (la
compagne de Mies et un ingénieur de son bureau) — décidérent de fer-
mer I'école. Mies van der Rohe n'abandonnait cependant pas I'espoir de
parvenir & un accord avec le nouveau régime. Il signa le 18 aolt 1934
I'appel en vue de I'attribution des pleins pouvoirs & Hitler aprés la mort
du Maréchal Hindenburg. Son attitude demeura trés équivoque jusqu'en
1939, date de son installation définitive aux USA. Les nazis eux-mémes
n'arrétérent leur politique culturelle qu'en 1937. En juillet de cette année,
la Maison de I'Art allemand fut inaugurée a Munich avec un grand défilé
ou se mélaient divinités germaniques et drapeaux a croix gammée ; le
lendemain s'ouvrait I'exposition d'art dégénéré. Les oesuvres y étaient
classées par thémes : ceuvres juives ; pacifistes et socialistes ; laides,
expressionnistes et non-figuratives. Aprés l'exposition, Goering s'appro-
pria quatorze cauvres de I'exposition dont quatre Van Gogh. Arbitrant les
conflits & l'intérieur de son parti, Hitler avait bien tracé les limites de sa
politique : «[I'exposition] ne veut pas empécher les hommes de sang alle-
mand [Deutschbliitigen], exposés ici, qui n'ont pas suivi a I'étranger leurs
amis juifs de jadis, de combattre et de lutter honnétement pour établir les
bases d'une nouvelle et saine créativité. Elle veut cependant empécher
que de tels gens issus de cercles et de cliques au passé si ténébreux
soient & nouveau imposés, en tant que «porte-étendards autorisés de
I'art du lll* Reich», au nouvel Etat et a son peuple plein d'avenir»*.

k1 Op. cit. note 1, page 143,
4, Franz Roh, «Entartetes Kunst, Fackeltrdger-Verlag, Hannover, 1962,
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Aprés la fermeture du Bauhaus

Aprés juillet 1933, I'école en tant que telle a donc vécu. Son souvenir
demeure vivace et les nazis ne manqueront pas d'utiliser les ceuvres de
certains de ses enseignants et étudiants dans leurs campagnes déma-
gogiques contre «/'art dégénéré judéo-bolchevique». Mais a partir de 1a,
les anciens du Bauhaus demeurés en Allemagne sont essentiellement
des individus isolés, souvent a la recherche d'un emploi et qui adoptent
des attitudes extrémement différentes pour faire face a cette nouvelle
situation. Si les études récentes de cette période ont incontestablement
apporté des éléments nouveaux et contribué a nuancer l'idée d'une école
martyre, on peut cependant leur reprocher un certain nombre de défauts.

1. Elles opposent le national-socialisme, tenu pour un systéme homogeé-
ne, a un ensemble de personnes sensées elles aussi représenter un
courant culturel unifié repris sous les concepts Bauhaus ou modernité
du Bauhaus. Cette relecture a posteriori est orientée par la notion de
régime totalitaire vers lequel le nazisme tend évidemment mais qui
efface son évolution réelle et ses contradictions entre 1920, date de
la fondation du parti, et 1945, date de la défaite militaire du régime.
Quant au Bauhaus, non seulement I'école n'existe plus aprés 1933,
mais les étapes trés contrastées de son existence sont également
effacées au profit d'une unité de pensée et d'action complétement fac-
tice.

2. Ces études sont donc amenées a retenir certains aspects formels du
Bauhaus pour démontrer leur persistance sous le régime nazi. La
complexité des rapports entre |'art et la politique céde alors la place a
des rapprochements superficiels.

3. Ces études ont ainsi conduit a juxtaposer des biographies qui n'ont en
commun que la présence plus ou moins longue d'individus au
Bauhaus a un moment donné. Il est fait peu de cas du fait qu'il s'agit
de personnalités importantes ou de comparses de deuxiéme ordre qui
n'y ont joué qu'un rdle totalement négligeable. Dans leur opposition a
un Bauhaus mythique ou a I'histoire officielle, les auteurs qui ont
abordé cette problématique paraissent a leur tour trop empressés de
démontrer coGte que colte les compromissions d'anciens bauhaus-
siens avec le régime.

Trois cas de figure

Le sort des bauhaussiens sous le llI* Reich met en évidence des com-
portements de natures trés diverses : adhésion opportuniste au Parti,
succeés commercial di a un savoir-faire particulier ou soutien délibéré au
régime. |l est vrai que ces différentes attitudes ont souvent été occultées
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de maniére comparable aprés 1945. Les remettre aujourd’hui en éviden-
ce ne peut se faire que si I'on se garde de toute généralisation abusive.
Quelques exemples permettront d'illustrer ce propos.

Hans Haffenrichter est étudiant dans les premiéres années du Bauhaus;
il n'y joue aucun rdle significatif. Ses souvenirs d'étudiant de |'école sont
récoltés en 1970 et 1971. Leur publication est accompagnée d'une noti-
ce biographique qui occulte complétement son activité sous le nazisme.
«Licencié du service public, il travaille jusqu'a la fin de la guerre comme
peintre et sculpteur indépendant et congoit des expositions industrielles
a Berlin. A I'lnstitut Kaiser-Wilhelm de chimie physique, il développe en
rapport avec les chercheurs (notamment Wermer Heisenberg) la repré-
sentation visuelle de structures atomiques et moléculaires»®. En réalite,
on découvre en étudiant les publications de I'époque que Haffenrichter,
dans une esthétique des plus conventionnelles, a réalisé des bustes de
personnalités nazies parmi lesquelles Hitler et Goering. Ces cauvres trés
appréciées figurent dans les Grandes Expositions d'Art allemandes en
1939 et 1941 et valurent a leur auteur des revenus importants.

Ernst Neufert, bien connu de tous les étudiants en architecture pour son
manuel de normalisation des éléments de la composition, n'a lui aussi
joué qu'un rdle parfaitement marginal dans I'histoire du Bauhaus. |l fut
un collaborateur du bureau privé de Walter Gropius de 1924 a 1926.

La normalisation pronée par Neufert se prétait évidemment bien a la
construction industrielle et il n'est pas étonnant que son livre ait connu
le succeés et que l'industrie lui ait confié différentes commandes. Sa théo-
rie architecturale publiée en 1943 comporte une préface d'Albert Speer
dans laquelle on peut lire : «La guerre totale oblige a la concentration de
toutes les forces, dans la construction également. Une vaste unification
en vue d'économiser les capacités techniques et de produire rationnel-
lement en série est la condition d'une hausse de productivité indispen-
sable a la mailtrise de nos grands projets de construction»®.

En 1944, |e livre de Neufert avait atteint le tirage de 100 000 exemplaires.
Que les compétences techniques de Neufert et d'autres architectes aient
servi l'économie allemande sous le nazisme ne fait aucun doute. Certains
auteurs concluent cependant un peu rapidement au caractére «fasciste»
de toute standardisation de la construction. Comme le note trés juste-
ment Winfried Nerdinger : «La forme architecturale modeme n'est pas en

5. Eckhard Neumann, Bauhaus und Bauhéusler, Erinnrungen und Bekentnisse, DuMont,
Kaln, 1985, p. 116.

6. Wolfgang Voigt, «Triumph der Gleichform und des Zusammenpassenss, dans
Bauhaus-Moderne im National-sozialismus, Prestel, Minchen, 1993, p. 187,
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soi humaine ou démocratique ; cela dépend de la fonction ou du but
social pour lesquels elle est utilisée. Seule son insertion dans une rela-
tion générale entre architeclure et société détermine la signification d'une
forme. En ce sens, les constructions industrielles modemistes et leurs
architectes sont partie intégrante du systéme national-socialiste.
L'architecture moderne ne protége pas de la complicité»’.

Je m'attarderai plus longuement a I'activité de Herbert Bayer entre 1933
et 1938, date de son émigration aux USA. Bayer est un «pur produit» du
Bauhaus. Formé a Weimar, il fait partie des «jeunes maitres» appelés a
enseigner dés le transfert de I'école a Dessau en 1926. Son rdle est capi-
tal dans le développement de la typographie, de I'affiche et des tech-
niques publicitaires modernes. L'agence Dorland, qu'il dirigea a Berlin et
qui poursuivra ses aclivités aux Etats-Unis, obtiendra d'importantes com-
mandes. On dénombre parmi celles-ci 'organisation et la publicité de plu-
sieurs manifestations étroitement liées au nouveau régime. L'enseigne-
ment qu'il a recu de maitres comme Schlemmer, Klee et Kandinsky sera
utilisé sans concessions esthétiques a supporter de facon efficace le
message du llI* Reich. Ainsi I'exposition de propagande organisée en
1935, Wunder des Lebens, illustre le lien organique entre le Fihrer, téte
pensante du régime, et les bras des millions de travailleurs allemands.
Avec des moyens graphiques originaux, le texte dont nous publions un
extrait est rendu immédiatement compréhensible a la masse des visi-
teurs : «La nature, lorsqu'elle produit des étres vivants qui devraient étre
appelés a des taches élevées et y étre aptes, réalise deux grands prin-
cipes que nous pouvons considérer comme les lois fondamentales de la
vie : le principe de la division du travail et son corollaire le principe d'au-
torité [das Fihrerprinzip]. Ceci rend possible le rassemblement en vue
d'une action concertée des performances individuelles des vecteurs du
travail morcelé. [...] Nous avons montré le grand principe de la division
du travail en vue de hautes performances et I'autorité du chef en vue de
leur coordination. Il faut y ajouter la description des lois naturelles de
I'Etat du peuple. Elles démontrent que la construction d'un tel Etat n'est
rien d’autre que la forme d'organisation supréme d'un peuple dans lequel
s’exercent nécessairement les mémes lois de la division du travail et de
sa coordination par un principe d'autorité»®,

Herbert Bayer qui appartient au cercle des amis intimes de Gropius —
comme Xanti Schawinsky qui exécuta en 1934 des affiches de propa-

7. «Bauhaus-Architekten im 'Dritten Reich's, dans Bavhaus-Moderne im National-sozia-
lismus, op. cil.

8. Reproduit dans Jeannine Fiedler et Peter Feierabend, Bauhaus, Konemann, Kain,
1999, p. 340.
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gande pour Mussolini ou pour l'aviation italienne - représente le cas
typique d'un artiste qui se tient pour «a-politique» et qui, en bon profes-
sionnel, se met au service de son commanditaire, quel qu'il soit. Avec
Gropius, Bayer sera le principal organisateur de |'exposition que
consacre au Bauhaus, dés 1938, le Musée d'art moderne de New-York
et qui sera le point de départ de la réinsertion des émigrés allemands
dans la société américaine. Trés rapidement, Bayer se retrouve chargé
d'importantes commandes. Aprés |'entrée en guerre des Etats-Unis, il
concevra en 1942 I'exposition Roads to victory, soutien de I'engagement
militaire du pays contre le nazisme.

L’'histoire et ses fluctuations

Le Bauhaus constitue |le cas rare d'une école dont la réputation avait
rapidement dépassé les frontiéres du pays sans cesser d'étre au centre
de violentes polémiques. La politisation de la vie culturelle sous la
République de Weimar et la fermeture de I'établissement en 1933 lui
avaient conféré une importance symbolique sans commune mesure avec
son influence réelle. Les avatars des jugements ultérieurs illustrent
presque de fagon caricaturale la sur-politisation de la réception du
Bauhaus de 1945 a nos jours dans les différents pays et a toutes les
époques.

Pour l'essentiel, le Bauhaus historique (1919-1932), école publique
d'expérimentation de la forme moderne en relation avec des objectifs
démocratiques, réformistes et parfois révolutionnaires, n'est pas sen-
sible, bien au contraire, aux sirénes national-socialistes. En revanche,
les nazis lui témoigne une haine tenace. Il suffit de rappeler qu'aprés les
élections de décembre 1929, lorsque les nazis entrent pour la premiére
fois dans le gouvernement d'un /and et que Wilhelm Frick, militant du
Parti de la premiére heure, condamné pour sa participation au puisch de
1923, y devient ministre de !'Intérieur, c'est aux traces laissées dans
cette ville par le Bauhaus qu'ils s’en prennent. La destruction de pein-
tures et de sculptures dans le batiment que I'école avait occupé est sans
doute le premier autodafé du régime. Ceci ne signifie aucunement que
professeurs et étudiants déployaient au Bauhaus une activité politique
organisée. Gropius s'était toujours efforcé de tenir I'école en dehors du
débat politique pour lequel il n'avait, comme beaucoup a I'époque, que
mépris. Beaucoup de professeurs et d'étudiants auraient souhaité
s'adonner avant tout aux activités artistiques qui leur tenaient a coeur et
auxquels ils consacraient I'essentiel de leur énergie créatrice.

Sérieusement ébranlée en 1930, fermée a Dessau en 1932 et définitive-
ment abandonnée a Berlin un an plus tard, elle laissait, souvent dis-
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persés et désemparés, des enseignants et étudiants. Pourquoi s'étonner
dés lors de la débacle qui s'ensuivit. Avec ses flux et ses reflux, I'écritu-
re de I'histoire du XX* siécle est a la mesure de ses déchirements.



Iwao Yamawaki (étudiant japonais du Bauhaus) : Le coup porté au Bauhaus, col-

lage, 1932, dans Bauhaus-Moderne im National-sozialismus, Prestel, Minchen.
1993, p. 203,
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In-discipline et hybridation

Thomas Perissino*

Il parait que notre monde est post-moderne, c'est-a-dire essentiellement
désenchanté. Le philosophe Jean-Frangois Lyotard situe cette crise
autour du déclin de ce qu'il appelle les Grands Récits et qui sont selon
lui @ la base de la modernité. Ces récits nous parlent d'émancipation :
eémancipation de la raison a I'égard des mythes, libération du travail a I'é-
gard de I'exploitation capitaliste, enrichissement universel grace aux pro-
grés conjugués des sciences et des techniques. Ces récits, d'aprés
Lyotard, donnent a la modernité son mode particulier, différent des fables
fondatrices des sociétés «primitives», dans la mesure ou ces demiéres
marquent l'origine alors que les premiers indiquent un projet, un but a
atteindre, une fin. Le discours sur I'art et a fortiori le discours des avant-
gardes elles-mémes participe de ce projet général d'une humanité
libérée, ainsi nombres d'artistes modernes peuvent-ils suivre Vasarely
quand il dit: «Rien ne me semble avoir plus d'importance que la
construction des cités polychromes du bonheurs.

Pour Lyotard, le projet moderne a été détruit deux foix : du coté des
sujets de I'histoire par la destruction massive d'un peuple — «[Auschwitz]
est le crime qui ouvre la post-modemité [...]» — du cété des objets de la
nature par la victoire de la techno-science capitaliste, une sphére froide,
autonome, déshumanisée, qui n'accepte que la réussite comme critére
de jugement. «Or elle ne peut pas dire ce qu'est la réussite, ni pourquoi
elle est bonne, juste, vraie, puisque la réussite se constate, comme une

e Membre du comité de rédaction des CM.
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sanction dont on ignore la loi»'. Dans ces conditions, les Grands Récits
ont cessé d'étre crédibles, I'Histoire est finie.

Epur si muove

Il est assez frappant de voir combien la description lyotardienne des
techno-sciences coincide avec les plaintes de Ferry et Comte-Sponville
a |'égard de I'art contemporain dont fait état Jean-Louis Genard dans son
article’. Mé&me si la pensée de Lyotard consiste a jouer les équilibristes
entre politique de démission et défense des avant-gardes artistiques,
méme si Ferry et Comte-Sponville s'appliquent au contraire a condam-
ner I'immoralisme et l'inesthétisme de I'art d'aujourd’hui au nom de I'opi-
nion du parterre, il y a chez I'un comme chez les autres une impuissan-
ce chronique a penser les pratiques dans leur mouvement propre, en
action. lls les jugent de loin, d'aprés leurs résultats, selon les canons
d'hier ; et dans leur nostalgie soigneusement entretenue, ils ne voient
jamais la bouteille qu'a moitié vide.

Dans le cas de |'art contemporain, puisqu'il s'agit de cela ici, voir des phi-
losophes sortir du bois pour défendre le bon golt du public a quelque
chose de gai et de triste a la fois. D'une part, c'est le signe que quelque
chose se passe — et on verra combien les artistes n'exaspérent pas seu-
lement les moralistes, mais suscitent aussi f'intérét de théoriciens sou-
cieux de comprendre ce qu'ils fabriquent. D'autre part, c'est trés pénible
et ¢a ne fait pas honneur a la pensée d'entendre lesdits moralistes
prendre en otage le public (en mal de beauté et d'émotion dit-on) pour
réclamer la fin de I'expérimentation artistique, un peu d'agrément, de la
signification, du reconnaissable... bref, le retour de la transcendance. On
dirait qu'ils manquent de télévision, de cinéma grand-spectacle, de
musiques d'ascenseur et d'imagerie publicitaire.

Heureusement, dans certaines ceuvres d'aujourd’hui, une autre lecture
de la situation se fait jour, qui sans étre totalement désespéree réclame
néanmoins une action critique. Nombreux sont les travaux qui abandon-
nent l'idée de reconstruire I'espace et le temps a partir de zéro, mais
continuent de proposer des modéles expérimentaux et critiques, des
modes d'existence et d'action originaux au sein de cet espace-temps-ci.
Contrairement a ce qui se dit souvent, dans la surestimée «crise de I'art»,
ce qui se joue n'en est pas la mort, plutdt le passage a une certaine
modestie. |l n'y a de mort de I'art ou de fin de I'histoire de I'art que pour

1. Jean-Frangols LYOTARD, Le postmoderne expliqué aux enfants, Le livre de poche, pp
32.33.

i Voir «Que reproche-t-on a I'art contemporain ?» dans ce numéro des CM.
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une version idéaliste, téléologique et évolutionniste de |'apparition des
formes, comme si le but était tout entier contenu dans |'origine, comme
si le sens de I'activité artistique était fixé de toute éternité. Si la relative
indétermination du sens, qui habite le travail des artistes actuels, déles-
te I'art d'un effet de légitimité idéologique, elle ne lui 6te pas pour autant
toute pertinence. Comme le dit Nicolas Bourriaud, la tabula rasa des
avant-gardes fait place a une réinterprétation de la modernité comme
apprentissage a mieux habiter le monde. «La modemité se prolonge
aujourd’hui dans des pratiques de bricolage et de recyclage du donné
culturel, dans l'invention du quotidien et I'aménagement du temps vécu,
qui ne sont pas des objets moins dignes d’attention et d'étude que les
utopies messianistes ou les ‘nouveautés' formelles qui la caractérisaient
hiers®.

Bricoler pour résister

On remarquera toutefois qu'il y a difféerentes maniéres de recycler, et
c'est peut-étre 1a qu'il s'agit de faire passer la démarcation entre le cynis-
me des styles néo- ou trans-avant-gardistes — qui sous le couvert d'une
critique a I'égard du darwinisme de I'histoire de I'art sont complétement
acquis a l'échange capitaliste, produisant des ceuvres revival dont la
valeur sémantique ne pointe vers nul autre horizon que leur valeur com-
merciale - et des agencements qui se présentent aussi — car on n'est
pas dupe quant a leur récupération par I'économie générale — et surtout
comme une résistance contextualisée au formatage des subjectivités et
des rapports sociaux.

Le groupe d'artistes colombiens Colletivo Cambalache propose aux visi-
teurs de I'exposition De advertidade vivemos* d'échanger un effet per-
sonnel contre un des objets de l'installation ; Christine Hill ouvre a New-
York le projet Tourguide ? offrant une alternative critique et humoristique
aux visites guidées aseptisées de la ville ; Jens Haaning crée une ins-
tallation dans une manufacture de textile ou le travail - effectué en majo-
rité par des ouvriers immigrés — continue pendant la durée de I'expo.

Il est clair qu'on ne trouve dans ces installations et ces performances
aucune unité des moyens matériels au sens ou I'on peut dégager des
similitudes dans le traitement de la couleur ou du modelé chez tel ou tel
peintre. |l est clair que la signification de ces actions n'apparait pas d'em-

3. Nicolas BOURRIAUD, Esthétique relationnelle, Les Presses du réel, Dijon, 1999,
p. 14,

4, L'exposition De l'adversité nous vivons - de advertidade vivemos s'est tenue au
Musée d'art moderne de la ville de Paris du 1* juin au 30 septembre 2001.
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blée comme un message de l'artiste. Les indications sur ce qui fait la
spécificité formelle des productions contemporaines doivent étre cher-
chées ailleurs que dans la technique : dans la démarche plus que dans
les objets qu'elle crée, si objets il y a. La consistance des ceuvres d'au-
jourd’hui dépend d'une acception élargie de ce qu'est un agencement
esthétique, acception qui fait sortir I'art des coordonnées traditionnelles
de la création et de la réception.

Par la, I'art renoue, semble-t-il, avec une attitude critique qui n'est plus
seulement circonscrite aux régles de sa niche sociologique et contamine
d'autres domaines. Les artistes savent qu'ils ne s'adressent pas a un
spectateur abstrait, autonome a I'égard des différents lieux ou il vit, des
différentes temporalités dans lesquelles il est pris ; de méme, ils savent
que l'espace de |'exposition n'est pas neutre. De plus en plus, le travail
de déplacement de la limite entre art et non-art tel que Nathalie Heinich
le décrit dans Le triple jeu de l'art contemporain® fait place a des inter-
ventions directes au-dela de cette limite, ou a des installations qui simu-
lent les activités d'autres domaines de production dans les lieux de
consommation culturelle, musée ou galeries.

Un univers expansif

Ces pratiques mettent plusieurs choses en évidence.

D'abord, par la localisation spatiale et temporelle, par le cdté parfois
extrémement éphémeére des expositions, I'art se présente sur le mode
d'un événement unique avec une double conséquence. D'un point de vue
critique, I'événement de I'exposition met a la fois en question I'éternelle
disponibilité qu'on attend traditionnellement des objets culturels (Mona
Lisa vous attend tous les jours au Louvre, de telle a telle heure), a la fois
trouble la permutabilité et la reproduction des marchandises dans I'éco-
nomie générale. L'événement qu'est I'ceuvre fait sortir regardeurs et
artistes de I'univers des répétitions et des prévisions statistiques en dres-
sant a l'instant qui passe le monument qui lui revient.

Il n'est pas rare de voir ces rendez-vous fonctionner comme des dispo-
sitifs de rencontre, des agencements ponctuels qui fabriquent des
moments de convivialité (parfois d'une maniére analogue a celle des jeux
télévisés ou des karaokés, mais déplacée), moments qui parasitent les
usages régulés de la société. Le travail de Sophie Calle est un exemple
parmi d'autres du trou que certaines pratiques artistiques creusent dans
le ronron de nos habitudes et par lequel elles rendent possibles des rap-
ports sociaux qui échappent a la canalisation des machines de commu-

S. Nathalie HEINICH, Le triple jeu de I'art contemporain, Minuit, Paris, 1998
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nication ou a leur représentation télévisuelle. «Créations ou exploration
de schéma relationnels, ces ceuvres constituent des micro-territoires
relationnels fichés dans I'épaisseur du socius»®.

Dans I'agencement territorial, qu'ils nomment aussi «la ritournelles,
Deleuze et Guattari repérent trois processus intimement intriqués’ qui ne
sont pas sans faire écho a ces travaux.

Ce qu'implique le territoire et qui fait sa communauté avec le geste de
I'art, c’est, dans un premier temps, I'émergence de ce que Deleuze et
Guattari appelent des «qualités sensibles ou matiéres d'expressions,
c'est-a-dire des traits, des couleurs, des lignes, des postures qui sont
extraits du milieu ou d'autres agencements et se mettent a valoir pour
eux-mémes. Ainsi, selon |'exemple favori des deux auteurs, I'oiseau sce-
nopoietes dentirostris d'Australie qui sélectionne dans son environne-
ment des feuilles coupées qu'il retourne pour se composer une scéne
claire sur le sol foncé. Ainsi, dans les tableaux de Kurt Schwitters, le
choix de pierres, bouts de bois, morceaux de papiers. De ce point de vue,
I'évolution de I'art plastique vers une diversification des matériaux, I'usa-
ge combiné de la vidéo, de la photographie, de l'installation... apparait
comme autre chose qu'une simple concession a la mode technologique.

Revenons y donc. Car, la sélection de matiéres d'expression ne suffit pas
a faire une ritournelle ; dans un second temps, il faut joindre les frag-
ments hétérogénes extraits de leurs milieux et leur donner une forme.
Les matiéres d'expression doivent maintenant entrer dans des rapports
internes qui constituent des motifs et des contre-points territoriaux qui
agissent comme des synthéses d'éléments renvoyant les uns aux autres,
comme l'oiseau-chanteur qui montre la racine jaune de ses plumes
laquelle se compose avec la scéne claire de feuilles séches ; comme les
grands aplats de couleur de Francis Bacon qui font résonner les spasmes
des figures sur leurs rails. Nicolas Bourriaud donne une définition de la
forme qui se rapproche de cette notion de systéme de motifs et de
contre-points : «une structure cohérente de dépendances intemes qui
présente les caractéristiques d'un monde»®.

Une réappropriation collective

Les architectures de Dan Graham s'agencent avec la lumiére, le paysa-
ge, les visiteurs qui partiellement s'y reflétent, partiellement les traver-

6. Nicolas BOURRIAUD, op. cit,, p. 33.

7. Cf. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Milles Piateaux, Minuit, Paris, 1980, pp. 381-
433.

8. Ibid.



108

sent ; les couleurs interférantes et irridescentes de Bernard Villers rayon-
nent ou se ternissent suivant I'évolution de la lumiére du jour et les mou-
vements des regardeurs ; le terrier de la mygale capte et intensifie les
vibrations que provoquent les autres animaux qui passent a proximité...
Troisieme aspect de la ritournelle : I'agencement territorial, dans la
double mesure ou il est composé d'éléments prélevés sur le milieu —
donc travaillé par eux — et ou il agit comme un espace de contact avec
d'autres agencements, est srement autant une occasion d'ouverture
qu'une cellule sécurisée. Bien sir, tableaux, sculptures, installations sont
des compositions de lignes, de volumes, de couleurs, d'objets, mais il
s'agit avant tout de compositions d'affects et de percepts, de composi-
tions de subjectivités, de «rencontres durables»® comme le montrent les
oceuvres contemporaines. De moins en moins préoccupées par la forme,
au sens restreint qui s'applique a |'ceuvre-objet, elles présentent des
situations et des processus qui permettent d'explorer la production de
ces relations intersubjectives : rendez-vous ponctuels, moments de
convivialité, collaborations, protocoles, programmes',.... Plus qu'une
ceuvre ouverte a une multiplicité de lectures — d'aprés Umberto Eco : la
spécificité de I'art abstrait — «/'ceuvre relationnelle implique un accrois-
sement de la tolérance d'interprétations mais aussi un appel a la partici-
pation directe de telle sorte que le spectateur devienne un agent du pro-
cessus de création, un acteur»" dans des procédures qui problématisent
le formatage de nos habitudes perceptives opéré de I'extérieur par le
commerce, la technique ou le spectacle. L'interactivité et l'invitation a
produire in situ le sens de ces ceuvres constituent dés lors la possibilite,
entre art et pratique sociale, d'une modélisation des comportements
réassumée de l'intérieur, d'une réappropriation collective des processus
de subjectivation.

Avec le développement d'internet et I'ancrage de plus en plus profond
des réseaux numériques dans nos vies, cet appel a la participation revét
une importance dramatique si nous ne voulons pas manquer I'opportu-
nité de construire et de peupler en commun le monde virtuel sur base
d'autres valeurs que celles indexées capitalisme.com. En effet, c'est
sans doute sur la Toile plus que dans les espaces culturels traditionnels
que se situe principalement I'enjeu d'agencements de subjectivités a
méme de résister a la pétrification du réseau lui-méme en équipement
de pouvoir et a l'uniformisation des relations qui s'y nouent selon les

9. Nicolas BOURRIAUD, Esthétique relationnelie, op. cit., p. 19.

10.  Pour la typologie des nouveaux domaines formels de I'art contemporain, voir Nicolas
BOURRIAUD, op. cif. pp.29-41,

11.  Jacques LENNEP, Alchimie du sens, La part de I'ceil, coll. Diptyque, Bruxelles, 1999,
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vieilles segmentarités du travail et de la consommation de masse'.
Disant cela, il ne s'agit sGrement pas de déserter musées et galeries,
mais d'attirer I'attention sur le fait que les réseaux numériques, de prés
ou de loin, concernent potentiellement tout le monde, ce qui n'est pas
nécessairement le cas de la Tate Modern ou du Guggenheim, Nos modes
de pensée et d'action dépendent pour une part accrue des premiers en
méme temps qu'ils dépendent eux-mémes de ce que nous y insuffions ;
musées et galeries par contre restent encore trop souvent des lieux clos
dont la politique n'est pas tributaire de ce qu'ils exposent, qui ne sont
pas transformés par l'in-discipline et I'hybridation qui caractérisent les
pratiques artistiques contemporaines.

12.  Atitre d'exemples de ce qui se fait sur le web en dehors du 8-commerce et de la publi-
cation informative striclo sensu, citons www.mouchelle.org, www.moi-je.be,
http://myboyfriendcamebackiromth.ewar.ru ou encore le portail www.rizhome.org


http://www.moi-je.be
http://myboyfnendcamebackfromth.ewar.ru
http://www.rizhome.org

Peinture murale & Roquefort - photo : Jacques Aron.



Vous avez dit lézards ?
Comme c’est bizarre...

Michel Godard*

Depuis quelques siécles en Europe, le langage courant désigne comme
«art» au moins la pratique experte de celui qui maitrise un geste, une
technique, ou un métier qui ne reléve pas du commun, ou bien, s'agis-
sant du commun, qui le maitrise beaucoup mieux que chacun.

Parmi bien d'autres ruptures, le XX* siécle a mis ce consensus termino-
logique en question : chanteurs «sans voix», guitaristes «a trois
accords», musiciens faiseurs «de bruits», et encore plasticiens «qui ne
savent pas dessiner» ou qui font des choses «que je peux faire aussi»,...
Ce que font ces artistes aujourd'hui n'est pas de I'art, dit-on.

Un enjeu de société

Cette mise en question ne devrait-elle concerner qu'un marché des
ceuvres d'art et ruiner les spéculateurs qui s'y entre-volent comme a la
Bourse, elle ne devrait pas bouleverser grand monde. Touchant la masse
de la population, elle cible un enjeu culturel, c'est-a-dire moral et social,
finalement politique.

Il ne s’'agit en effet pas non plus d'une querelle académique ou de
salons, en cercle restreint. La description renvoie d'emblée a un facteur

B Membre du Comité de rédaction des CM,
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explicatif : le débat «sur I'art» a fini par toucher aujourd’hui, peu ou prou,
tous les citoyens, et c'est en soi une nouveauté, sinon un facteur de la
rupture.

La commande publique d'ceuvres, le développement d'enseignements de
large diffusion (comme les académies du soir et du week-end), les bud-
gets des musées,... signalent en tout cas une dimension de politique cul-
turelle, et dans les Etats démocratiques, c'est en principe I'affaire de tous
(en tout cas chacun paye, avec plus ou moins de conviction).

Mais encore, I'augmentation du niveau de vie, la réduction du temps de
travail et la généralisation de scolarités prolongées ont, du plus grand
nombre, fait des acteurs, consommateurs ou spectateurs potentiels — et
souvent réels — des domaines de «l'art».

A quoi il faut ajouter le développement massif des médias de support -
imprimés puis audiovisuels — et la transformation de ces médias en
domaines spécifiques nouveaux - cinéma, vidéo,... - eux-mémes de
grande diffusion.

Une mise en perspective historique soulignerait facilement la spécificité
actuelle des divers traits évoqués. A la dimension d'un court article, on
préférera mettre I'accent sur quelques mouvements plus structurels, et
tenter la conjonction — au risque du bricolage théorique — des apports de
Barthes' et de Bourdieu? a une approche plus classique des rapports
entre culture et idéologie’.

Langages

Un des apports du structuralisme aux sciences sociales, et de Barthes
en particulier, est d'avoir fait de la langue un paradigme du social, du
sociétal, instaurant pour les individus qui la pratiquent ou la vivent une
dialectique de la régle et de la liberté, irréductible : a contrario la langue
d'un seul individu, c'est le charabia d'un fou, ce n'est pas une langue.

1. Notamment dans son ouvrage Le systéme de la mode, Seuil, Paris, 1967, précédé de
ses articles «Eléments de sémiologies et «Rhétorique de ['images dans
Communications n"4, Paris 1964,

2. Dans son ouvrage La distinction, Ed. de Minuit, Paris, 1979. Les citations ont été cor-
rigées pour la typographie, approximative, de cette édition.

3. L'auteur prend la liberté de renvoyer a un article précédent des CM, n* 142, avril 1986,
«Culture, ideologie, société médiatiques,
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Dans la foulée, les notions de langage et de code ont été proposeées pour
rendre compte de diverses pratiques (en transposant des concepts de
linguistique), ce qui a contribué par exemple a banaliser une notion
comme celle de «langage plastique», maniére de revisiter celle de style
d'une époque, d'une région, d'une école — et méme d'un individu recon-
nu - selon.

On a donc pu essayer de montrer comment des couleurs, des formes, se
distinguaient et étaient combinées, dans telle ou telle société, pour faire
sens, former des messages compris avec plus ou moins de précision et
de malentendu, de polysémie. Ainsi, chez nous, des plus simples noir =
deuil / blanc = naissance, ou des panneaux du code de la route : tri-
angle/rond, rouge/bleu,...

Sans épiloguer sur les difficultés et les succés des approches sémiolo-
giques, le cadre théorique proposé permet de poser le probléme de ladi-
te rupture avec le public dans d'autres termes que ceux du sondage
d’opinion.

En premiére instance, on analysera au niveau des moyens, des signes,
I'émergence de nouveaux codes, concrétement en peinture et en sculp-
ture au XIX* siécle. Et le consensus se fera sans doute pour noter glo-
balement que le langage plastique hérité de la Renaissance, aprés avoir
balayé celui des primitifs médiévaux, a été concurrencé sinon supplanté
totalement par ceux des impressionnistes d'abord, des modernistes —
comprendre cubistes et suivants — plus tard. La rupture pourrait alors
étre un simple effet de retard sur l'innovation, l'une et l'autre destinés a
s'estomper.

En deuxiéme lieu, on notera que l'innovation formelle a mis en évidence
et distingué un niveau particulier, celui d'une sorte de musique pure, en
méme temps que le niveau de la représentation narrative, supposée réa-
liste — mais chacun sait aujourd'hui que méme la photo est un travail -
était souvent éliminé. La rupture est alors dans le propos discursif, le
concert ayant remplacé la chansonnette et I'opéra, structuré en un
niveau plutdét que deux.

Enfin se pose la question de savoir si les nouveaux codes se sont géné-
ralisés, par exemple, aux arts décoratifs — réponse, plutdt oui — et si la
phase d'innovation intensive est close ou non - réponse, plutdt oui éga-
lement, si on n'inclut pas le cinéma et I'audiovisuel dans le domaine.
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Métalangages

La reconnaissance - voire |'exaltation — d'un premier niveau de code pro-
prement plastique emporte (chez Barthes notamment) I'analyse d'autres
niveaux, distingués et articulés au premier, Quand on dit «noir = deuil»,
etc., le niveau des conventions et rituels religieux ne peut évidemment
étre négligé : dans ce cas, le langage des formes est connoté par celui
des rituels, il y a une sorte d’homologie et de superposition des codes
(distinctions, oppositions, etc.), dont I'observation ethnologique a donné
de nombreux exemples, notamment en matiére de masques et de
tatouages.

Par contre, sous ce méme rapport, la Renaissance a procédé en
Occident a une sorte d'inversion en produisant des théories de la forme :
il n'y a plus homologie, mais prise du niveau de la forme comme objet
de traités, de doctrines, On parlera de métalangages, celui de la pers-
pective et de la géométrie notamment.

Cette émergence de discours savants, qui va de pair avec la revendica-
tion de promotion au rang des arts «libéraux» (versus «mécaniques»,
I'artisanat, dans les termes de I'époque), est elle aussi constitutive d'une
rupture : quand bien méme le public a suivi, les discours savants lui sont
de fait étrangers, leur logique lui échappe.

Au XIX* siécle, le relais a été pris par I'histoire de I'art puis par la critique
d'art. Avec les romantiques et aprés eux, la tautologie «art = artiste» se
met en place a coup de références doctrinales, et si d'aucuns assurent
encore que «la vraie» peinture ou sculpture «ce n'est pas du bla-bla»,
chacun a compris que, a bla-bla et demi, on est dans le registre de la
fausse naiveté, de la naiveté comme doctrine, toute antipathie ou dis-
tance amusée qu'on puisse partager a |'égard du patalangage de la cri-
tique d'art.

Le foisonnement de I'histoire de I'art, toute récente, immédiate, est
désormais intégré au travail des plasticiens. Le travail de X se comprend
— ne peut se comprendre que — par allusion, opposition, continuité,... a
ceux de Y, Z, aux courants et écoles contemporains ou précédents, ce
qui alimente le foisonnement, l'innovation faite de classifications nou-
velles. Le poids relatif du métalangage, du dispositif référentiel — expli-
cité ou non — est ainsi devenu un facteur majeur d'incompréhension de
la part du public.

Pour y revenir plus loin, on notera dés a présent que la conceptualisa-
tion structuraliste situe a un troisiéme niveau les moyens rhétoriques et
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l'idéologie connotant le deuxiéme : par exemples, pour des lraités de la
Renaissance, celles de |'aristocratie des cités italiennes des XV* et XVI*
siécles; pour I'histoire de l'art, celles des bourgeoisies industrielles et
nationalistes du XIX®,

La distinction

Au milieu des années 1970, aprés un travail ravageur pour la mytholo-
gie scolaire — La reproduction, celle des inegalités par le systéme sco-
laire — Pierre Bourdieu présentait son ouvrage La distinction, comme
«une critique sociale du jugement» et montrait en tout cas, enquétes a
I'appui, que les classes sociales «se distinguaient» par leur jugements
sur toutes sortes de choses de la vie.

Outre I'intérét de relever le fait, et 'importance d'une analyse fondée sur
des tensions, des dynamiques entre classes comme enlre jugements -
se distinguer, c’est chercher a se distinguer — on trouve aussi dans cet
ouvrage une information sociologique sur le domaine des arts. Celle-ci
venant en premiére partie, elle prend figure emblématique dans le sou-
venir du lecteur, d'autant que la plume de 'auteur était souvent bien aler-
te, méme dans l'ingrat registre académico-théorique,

La jubilation de lecture entre certes elle-méme dans la sociabilité de la
distinction*, mais comment résister a l'ironie biblique de la présentation
de catégories sociales riches en capital économique et, en somme,
pauvres en «capital culturel» ! Ou encore de celle des stratégies cultu-
relles des couches moyennes, tantoét soucieuses d'augmenter I'un — de
se distinguer ainsi — a défaut de pouvoir augmenter |'autre, tantdt portées
au refus brutal, populiste — référence fondatrice a Proudhon - de la
«dépravation» des artistes.

L'ouvrage couvrant — sur plus de 600 pages — et articulant opportuné-
ment de multiples facettes du go(t déclaré — alimentaire, corporel,...
outre musical et littéraire, mis en évidence et plus attendus - les réfé-
rences aux arts plastiques n'y occupent pas une place spécifique. Voici
toutefois un échantillon du propos, appuyé sur les résultats d'enquétes
en croisant les réponses et de multiples indicateurs sociaux : «(...) si les
membres de la classe dominante qui ont les dipldmes les plus élevés
(agrégation ou dipléome de grande école) ont en commun de ne jamais

4 D'emblée Bourdieu met en garde contre le jeu des «intellectuelss et des «xbourgeoiss,
leurs cécités et lucidités croisées,... dur dur (op.cit. p. 10). Intellectuels étant enten-
du comme «fraction dominée de la classe dominantes, bourgeois comme fraction
dominante...
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citer certaines cauvres ou certains peintres typiques de la culture moyen-
ne tels que Buffet ou Utnillo, d'avoir une trés forte connaissance des com-
positeurs (de musique) et de porter leurs préférences vers le Clavecin
(sic) bien tempéré ou I'Oiseau de feu, ceux qui sont originaires des
classes populaires ou moyennes font plus souvent des choix qui mar-
quent leur respect pour une culture plus 'scolaire' (Goya, Vinci, Bruegel,
Watteau, Raphaél) et souscrivent pour une fraction non négligeable
(25%) au jugement selon lequel ‘la peinture abstraite, c'est bien mais dif-
ficile', tandis que ceux qui sont originaires de la classe dominante
connaissent un plus grand nombre d'ceuvres et choisissent plus souvent
des ceuvres plus éloignées de la culture 'scolaire’ (Braque, le Concerto
pour la main gauche) (...)» (op. cit. p. 69).

Relevons encore que, dans ce cadre analytique, la production artistique
d'avant-garde est décrite comme «vouée a décevoir, inégalement et tou-
Jours a court terme les attentes bourgeoises», el que «fout se passe
comme si, bien qu'il incame la légitimité artistique, le goat de I'avant-
garde des producteurs se définissait de maniére quasi négative, comme
la somme des refus de tous les gouts socialement reconnus : refus du
golt moyen des gros commergants et des patrons parvenus (...) du goat
bourgeois (...) du luxe (...) du golt pédant des professeurs (...)» (op.cit.
p. 335).

Au regard des propositions de Barthes telles que présentées ci-avant,
I'analyse sociale de Bourdieu se focalise sur les effets d'innovation et de
retard qui se produisent au premier niveau, celui du code plastique pour
notre propos, et sur la suppression du référent narratif qu'emporte le goit
de l'abstrait, du ludique, du gratuit, «/intention esthétique» et la
recherche formelle s'opposant au «godt populaire».

Les dimensions, la logique propres des codes ne sont pas prises en
considération par Bourdieu, qui se concentre sur les seuls rapports
sociaux généraux, économico-politiques notamment (et c'est assez rare
pour étre relevé). Ainsi, a propos d'un des célébres auteurs de traités de
la Renaissance — Alberti — Bourdieu ne retient-il (invoquant Gombrich et
Elias) que la dimension de classe, I'opposition du noble et du vulgaire
(op.cit. p. 251).

Les propriétés des codes sont en outre contestées quand il précise :
«toute appropriation d'une ceuvre d'art — qui est un rapport de distinction
réalisé, fait chose — est elle-méme un rapport social et, contre l'illusion
du communisme culturel, un rapport de distinction.» Et de relever que le
«capital culturel objectivé» — ceuvres, musées, livres, articles, théories,
critiques — se présente certes «comme un monde autonome (...) avec
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ses propres lois, transcendantes aux volontés individuelles, (...) irréduc-
tible a4 ce que chaque agent ou méme l'ensemble des agents peuvent
s'approprier (...), de la méme fagon que la langue objectivée dans les
dictionnaires et les grammaires reste irréductible a la langue réellement
appropriée (...) par chaque agent ou méme par I'ensemble des agentsy.
Mais c'est a tort, car «contre les théories de |'autonomie du monde des
idées ou de la ‘connaissance objective sans sujet connaissant’ el des
‘processus sans sujet’' (ou se rejoignent Althusser et Popper), il faut rap-
peler que le capital culturel objectivé n’existe et ne subsiste comme capi-
tal culturel matériellement et symboliquement agissant que dans et par
les luttes dont les champs de production culturelle (champ artistique,
champ scientifique, etc.) et, au-dela le champ des classes sociales, sont
le lieu et dans lesquelles les agents engagent des forces et obtiennent
des profits proportionnés a la maitrise qu'ils ont de ce capital objectivé,
donc a la mesure de leur capital incorporé.» (op.cit. pp. 251-252), Si nous
voulons articuler Barthes et Bourdieu, voila le nceud.

Mais continuons d'abord avec Bourdieu, qui théorise la distinction
comme «dynamique des champs», au registre de «/a correspondance
entre la production des biens et la production des godts». Et de préciser
qu'il s'agit d’homologie et d'ajustement. «En matiére de biens culturels —
ef sans doute ailleurs - I'ajustement entre I'offre et la demande n'est ni
le simple effet de I'imposition que la production exercerait sur la consom-
mation, ni l'effet d’'une recherche consciente par laquelle elle irait au
devant des besoins des consommateurs, mais le résultat de I'orchestra-
tion objective de deux logiques relativement indépendantes, celles des
champs de production et celle du champ de consommation : I'homologie
plus ou moins parfaite, entre les champs de production spécialisés dans
lesquels s'élaborent les produits et les champs (champ des classes
sociales ou champ de la classe dominante) dans lesquels se déterminent
les godts, fait que les produits élaborés dans les luttes de concurrence
dont chacun des champs de production est le lieu — et qui sont au prin-
cipe du changement incessant de ces produits — rencontrent, sans avoir
besoin de la rechercher expressément, la demande qui s'élabore dans
les rapports objectivement ou subjectivement antagonistes que les diffé-
rentes classes et fractions de classe entretiennent a propos des biens de
consommation matériels ou culturels ou, plus exactement, dans les luttes
de concurrence qui les opposent & propos de ces biens et qui sont au
principe du changement des goats.»

A propos d'autonomie relative

Méme si Bourdieu n'y critique pas expressément le courant structuralis-
te, le bref passage précité (et il n'y en a pas d'autre dans l'ouvrage) va
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un peu vite en besogne a propos de «/'autonomie du monde des idées»
- que les auteurs cités ne revendiquent pas, ni guére d'autres — a pro-
pos de la langue — qui ne se réduit ni aux idées ni a la parole des agents
- et a propos de 'homologie des «champs» économiques et culturels.

Sans doute le fond de la difficulté git-il d'abord dans |'usage particulier
qu'il fait du terme capital : plutdt métaphorique, du genre compte en
banque, et sous des espéces — €conomique, culturelle, sociale, symbo-
lique - différentes, certes, mais susceptibles in fine de s'additionner au
compte de chacun. Et encore, dans les concepts associés de champ et
de luttes : le champ — économique, en particulier — se trouve présenté
comme un jeu, tous les jeux se ressemblant et ressemblant a une sorte
de Monopoly ol les joueurs «/uttent», se concurrencent pour accumuler
des «capitaux».

Le ressort de I'homologie est |a, et il faut donc bien entendre que «/uttes
des classes» prend dans ce cadre un sens bien particulier. Plus que le
risque, superficiel sans doute, du voisinage entre le propos de Bourdieu
sur «le champ artistique» et celui des Jdanoviens sur la prise de parti
des artistes, c'est la spécificité des contradictions et du mode de pro-
duction capitalistes qui passe a la trappe. Un raccourci saisissant s'im-
pose : imagine-t-on une analyse pertinente du fonctionnement du capi-
talisme en termes de distinction 7 L'homologie ne tient pas, elle n'est
méme pas symétrique.

D'autant qu'il reste a lier les jugements, les golts déclarés (objet des
enquétes mobilisées par Bourdieu) et les pratiques réelles - d'écoute, de
visites, de décoration,... — qui requiérent précisément |'usage de codes
spécifiques, I'autonomie relative du champ culturel doit &tre revue a la
hausse.

Cette autonomie porte sur des différences de structuration, et non des
homologies, ce qui doit aussi permettre de rendre compte des particula-
rités d'une vie morale et politique qui fonctionne la plupart du temps sans
luttes — mais pas sans contradictions — au consentement et non a la
contrainte : le «communisme culturel», récusé ci-avant comme illusion,
la communauté de culture est au contraire la seule hypothése tenable
pour rendre compte de ce consentement, des fluctuations et des renver-
sements qu'il peut connaitre.
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Quelles dynamiques sociales ?

Les critiques précédentes n'enlévent rien a l'intérét d'analyser la distinc-
tion comme jeu social®, elles visent plutdét a en complexifier et différen-
cier les registres. Ou a conforter, par exemple, la proposition de Bourdieu
quand il énonce que «/a lutte (de distinction) elle-méme produit les effets
propres a dissimuler I'existence méme de la lutte» (op.cit. p. 280), manié-
re d'inviter chacun a sortir du champ clos des discussions sur l'art entre
artistes, critiques, historiens...

Le détour par les codes et les niveaux de Barthes invoqués en premier,
et la prise en compte d'une plus grande autonomie des structures
devraient enfin permettre une approche plus historique. A trente ans de
distance, on s'interroge en effet : qu'est-ce qui a changé ? La distinction
était présentée comme une dynamique, certes, mais en quelque sorte
toujours pareille. Or les catégories socio-professionnelles — le mode de
production capitaliste... — ont bougé, et les scolarités, les consomma-
tions, les médias aussi. Pas les godts ? Si la distinction porte sur d'autres
objets et d'autres gens dans d'autres contextes, elle doit bien avoir
changé elle-aussi.

On assiste sans doute a la fin de I'objet de chevalet et de salon, rare,
distinctif et cher, produit spéculaire de la bourgeoisie du XIX* siécle. La
stagnation de l'innovation formelle en serait le signe macro-historique.
L'objet public équivalent en décoration des églises et palais, qui conve-
nait 3@ une bourgeoisie censitaire au pouvoir, n'a guére eu de succes-
seur : faute de rituel partagé — et la démocratie en a-t-elle généré ? - et
sans que le métalangage de |'architecture fonctionnelle ait encore
convaincu.

Sans rien négliger des effets d'exclusion d'un tiers de la population dans
une société dite des deux tiers, I'existence de consommations de masse
ne peut étre contestée, et elle ne peut qu'avoir recalibré «/le champ de la
distinction». Il y a du travail pour les sociologues.

Le plus évident pour notre propos, c'est que les médias de diffusion sont
eux aussi devenus de masse tout en proliférant (nouveaux supports rela-
tivement bon marchés, multiplication des chaines TV, internet). Quand la
distinction suppose de jeter son poste, peut-elle tenir contre Star
Academy ou la star-philosophie ?

5 Ne serait-ce que pour relire, avec Bourdieu qui la cite, cette phrase de Flaubert :
«Qu'est-ce donc que |'Egalité si ce n'est pas la négation de foute liberté, de toute
supériorité el de la nature elle-méme ? L'Egalité, c'est I'esclavage. Voila pourquoi j'ai-
me I'Art.» (lettre @ Louise Collet - 1852).
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On a déja dit que le Michel-Ange de notre temps était/serait tel ou tel
cinéaste, Certes, cela signifie une seconde mort des arts plastiques des
XIX® et XX* siécles, stricto sensu, mais c'est aussi une renaissance, avec
de nouveaux codes et en particuliers un nouveau rapport au temps.

Ce nouveau rapport au temps fait retour sur le rapport aux objets : si le
chevalet et le salon sont obsolétes, voila venu I'heure des installations,
des spectacles... Nouveaux lézards.



Le Mouyement des |dées

Sabena :
c’est toujours I'Etat
qui a pris les risques

La stupéfaction indignée suscitée par
la faillite, le 7 novembre 2001, de la
Sabena, n'est pas tout 4 fait éteinte. La
situation des personnes licenciées qui,
deux mois apres le crash, n'ont pas
requ de C4, l'incertitude pour la
majeure partie du personnel rappel-
lent les attitudes de mépris de la direc-
tion. Une violence sociale et écono-
mique extréme a été mise en ceuvre
avec beaucoup de licheté. Pas d’infor-
mations, pas d’explications, absence
de représentants de la direction. Nous
sommes a I'ere de la communication.

Comment le drame at-il éé
possible ? Nous n’ignorons pas le
drame vécu isolément par des cen-
taines de milliers de personnes
réduites au chomage depuis tant
d’années. D'une certaine maniére, la
faillite de la Sabena est a ces victimes
anonymes du systéme ce que la catas-
trophe de Marcinelle a été par rap-
pOrt aux mineurs tués un i un au
fond d'une fosse : une démonstration
spectaculaire d'un désastre, qui fait un

choc et invite au moins a la réflexion.

Pour tenter de comprendre le long
itinéraire de la Sabena, la lecture de
I"étude de Guy Vanthemsche, profes-
seur d’histoire contemporaine a la
VUB, est trés recommandée’, Clest
une «histoire belge» qu'il nous racon-
te, une histoire qui illustre la tenta-
tion bien de chez nous de naviguer a
la petite semaine, de ne pas voir assez
loin, de recourir a la méthode des
emplitres sur une jambe de bois.

Et pourtant, la création de la Sabena
en 1923 était un acte audacieux, un
pari sur l'avenir, i 'heure ol 1'aéro-
nautique émergeait a peine du stade
expérimental. Ceux qui firent preuve
de cette audace étaient des hommes
d’affaires  «parfaitement  privéss,
comme dit "auteur. Peu avant, le
capital privé avait témoigné de
I'intérét pour I'aviation en créant, en
1919, le Sneta (syndicat national pour
Iétude des transports aériens) : toutes
les grandes banques du royaume
avaient souscrit au capital de Sneta. Et
le rot Albert I=, trés attentif au déve-
loppement de cette nouvelle activité,
avait créé pour sa part - en puisant
dans un Fonds spécial hérité de 'Etat
Indépendant de I'oncle Léopold - un

* Guy Vanthemsche, La Sabena, 1923-
2001, des origines au crash, Collection
Pol-his, Editions De Boeck.
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Comité d'études pour la navigation
aérienne au Congo. Les deux orga-
nismes passent un accord en 1919 et
deux ans plus tard, naissait la Ligne
Aérienne Roi Albert (dans I'inuimité
Lara), qui sera supprimée en 22, faute
de rentabilité. Mais désormais la liai-
son entre la petite Belgique métropo-
litaine et son immense colonie afri-
caine constituera un axe vital pour
I"aviation belge et pour la Sabena.

Milieux bancaires, Palais royal, diplo-
mates et militaires vont ainsi s"affairer
autour de la mise en place de la Sabe-
na, car il est déja évident que 'avia-
tion revét une dimension politique et
que voler sous drapeau belge est affai-
re de prestige (jusque 1925, I'aviation
civile dépend du ministre de la Défen-
se nationale). Des divergences
d'intéréts conduiront a une construc-
tion fort curieuse, marquée d’ambi-
guités durables. La société sera i la
fois publique et privée, i la fois belge
et congolaise.

A qui appartient la Sabena? GV
répond : il s’agit d'une société anony-
me au capital de six millions de francs,
fondée le 23 mai 1923 pour une durée
de trente ans. La moitié de ce capital
est apportée par les grandes banques,
via le Sneta. L'autre moitié est
apportée par les pouvoirs publics. Les
statuts prévoient aussi une autre caté-
gorie d'actions, dites de dividende :
17 000 de ces 24 000 actions sont attri

buées i I'Etat belge et au Congo
belge, les 7 000 restantes au partenai-
re privé.

Qui gere la société ? Alors que le sec-
teur public dispose de la majorité a
I'assemblée générale des actionnaires,
les statuts prévoient que les action-
naires privés peuvent désigner huit
des douze administrateurs, les quatre
autres étant désignés par le gouverne-
ment. De plus, le président et Padmi-
nistrateur délégué doivent étre choisis
parmi les représentants du privé. Seul
contrepoids i cette prédominance du
privé : les représentants du gouverne-
ment au conseil d’administration dis-
posent du droit de veto. Générale-
ment peu compétents et peu motivés,
les représentants des pouvoirs publics
se bornent i «observers et laisser
faire.

Comment I'entreprise fonctionne-t-
elle ? L'Erat fournit une importante
aide financiére mais le jour ou la
société devient bénéficiaire, les sub-
sides doivent étre remboursés. L'Etat
garantit le remboursement de tous les
emprunts que doit contracter la
société pour acquérir des avions. Car
~ et c'est essentiel - le capital-actions
de la Sabena n’est pas suffisant pour
supporter les dépenses d’acquisition
de matériel volant.

11 s"agit donc bel et bien d'une entre-
prise privée, dotée d’une majorité
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d’actionnaires publics et d'une direc-
tion privée,

GV observe que cette structure peu
commune peut étre expliquée par
I'expérience coloniale belge. Au
Congo, ou la Société Générale s'était
tillé un énorme empire, de grandes
sociétés étaient bities sur des capitaux
privés et publics : méme si les pou-
voirs publics détenaient la majorité
des parts, la gestion était aux mains
des partenaires privés. Il est donc clair
que le Congo belge a été plus qu'une
référence pour la Sabena, en tous cas
jusque 1960. La ligne Belgique-Congo
se sera appelée tour i tour «ligne
impériale» et «ligne royale. Il est
clair aussi que les progrés technolo-
giques impétueux de 'aviation vont
exiger des fonds importants pour
I'achat d'appareils i renouveler chro-
niquement, or la Sabena, sous-capita-
lisée, dépend d'intéréts privés et subit

des contraintes administratives.

Clest avec une structure trés vulné
rable, un réseau de lignes européen-
nes trop faible, que la société doit
affronter la grave crise économique
des années 30. En 1939, Louis Camu,
commissaire royal a la réforme admi-
nistrative, incrimine l’anarchie qui
régne i la Sabena, «due au manque
total d'organisation et a 'insuffisance
de personnel compétent, aux conflits de
services et de personness.

Il y a eu néanmoins un «ige d’or»
pour la Sabena : entre 45 et 60. Si le
10 mai 40 signifie la fin de son activité
en Europe, en Afrique elle va se
déployer aux cotés des Alliés. L’ad-
ministrateur délégué Gilbert Périer
rejoint le Congo et ceuvre, avec le
gouverneur général, a la muluplica-
tion des liaisons aériennes. GV parle
d’un «grand bond en avant», qui se
payera en usure des hommes et du
matériel. Quand la Belgique est
libérée, le sort de la Sabena ne figure
pas parmi les priorités gouvernemen-
tales. Il ne le sera pas davantage dix
ans plus tard. Les besoins de la société
sont pressants, ses statuts attendent
toujours d’étre rénovés, la concur-
rence menace. En 49, enfin, les statuts
sont revisés, mais pas radicalement.
Demeure un impératif stratégique :
«la protection du trafic impénial sur les
lignes Belgique-Congos.

De fait, ces lignes deviennent trés ren-
tables, I'expansion est incontestable,
mais le déséquilibre par rapport au
reste du monde s’accentue. Diverses
tentatives de coopération avec
d’autres compagnies aéronautiques
échoueront.

Le 30 juin 1960, le Congo belge
devient une république indépendan-
te. A la veille de I'événement, i
Bruxelles, un débat parlementaire,
mené a un train d’enfer, débouche sur
I'adoption de nouveaux statuts pour



124

la Sabena. L’Erat belge rachéte aux
actionnaires privés 40% du capital, ce
qui porte sa part a 65% du capital.
«Avec prés de dewx tiers des titres, I'Etat
belge est quasiment seud maitre a bords,
observe Vanthemsche. Cela n’empé-
chera pas la course-poursuite finan-
ciére de se prolonger : il faut s’endet-
ter pour survivre. La Sabena est
pergue comme un gouffre a milliards.

A la fin des années 70, les gouverne-
ments belges sortent enfin de I'im-
mobilisme et décident de recapitali-
ser... mais juste assez pour boucher les
trous. «Trop tard et trop peus, estime
GV. La phase néo-libérale de la poli-
tique belge sera marquée par quelques
durs affrontements entre Sabena et
ministres de tutelle, en particulier
avec Herman Decroo. Affrontements
aussi entre direction et personnel ou
fractions du personnel, car entre
«volants» et «rampants», entre admi-
nistratifs et ouvriers, entre néerlando-
phones et francophones, entre orga-
nisations syndicales et regroupements
corporatistes, les conlits ne manquent
pas. A l'intérieur de la Sabena, les
encouragements i une «culture d’en-
treprise», exaltant le role prestigieux
et incomparable de la compagnie -
étre «sabénien» signifiait faire partie
d'une élite - alternaient avec des
mesures drastiques d’assainissement.

On se souvient de 'épisode final :
mise sous la tutelle de Swiss-Air, le

«géant rassurant» qui allait entrainer
la Sabena dans la faillite, Guy Van-
themsche n’avait pas accés aux
archives de cette période, et n’ambi-
tionnait pas de désigner les coupables
du crash. 1l reste beaucoup d'aspects
du dossier a approfondir. Son travail
d’historien met en évidence un pro-
bléme-clé : celui de la gestion d'une
entreprise financée de facto par les
pouvoirs publics, et cela 2 I'heure ou
directives européennes et globalisa-
tion l'interdisent et tendent a dis-
soudre les frontiéres nationales.

Rosine Lewin

Les chiméres du
consensus flamand

Le paysage politique flamand est en
pleine évolution. Du coup et para-
doxalement, ce paysage est plus acci-
denté au plat pays qu'en Wallonie
(pour la facilité de la démonstration,

nous mettrons Bruxelles a part).

La premiére chose qu'on trouve en
Flandre et qui n’existe pas ou plus au
Sud, ce sont deux partis qui se récla-
ment du nationalisme (flamand, en
I'occurrence) et qui se partagent un
peu plus du quart de I'électorat. L'un
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des deux (la Volksunie) vient de dis-
paraitre, a la veille de féter son cin-
quantiéme anniversaire. Certains des
militants et les élus de la Volksunie
ont rejoint la Nieww-Viaamse Allian-
tie (N-VA) de Geert Bourgeois, héri-
tiére de la tradition nationaliste radi-
cale. D'autres ont rallié Spirit et Bert
Anciaux, le populaire ministre fla-
mand de la Culture, qui veut se lan-
cer dans 'aventure de la «quatriéme
votes, celle d'un libéralisme de
gauche.

Le recul quasi ininterrompu du CVP
(aujourd’hui CDEV) est un deuxiéme
trait proprement flamand. De défaite
en défaite, le CVP a perdu sa place de
premier parti en Flandre. Il est aussi
devenu un parti de communes
rurales : le vote urbain s’en détourne.
La fameuse «pilarisation» (verzuiling)
sur laquelle reposait une certaine sta-
bilité électorale en Flandre sérode au
fil du temps. Rien, provisoirement
encore en tout cas, de commun avec
le PS en Wallonie. Contrairement a
Louis Michel qui, méme avec la gros-
se artillerie de la «fédérations PRL-
FDF-MCC, n’est pas parvenu a délo-
ger les socialistes, le VLD de Guy
Verhofstadt a réussi le sorpasso. En
soi, l'exploit n’est pas banal. Les
sociaux-chrétiens tenaient le haut du
pavé dans les cantons électoraux fla-

mands depuis la guerre.

Enfin, les élections de juin 1999 ont
redistribué les cartes, mais sans vrai-
ment laminer les vaincus ni porter les
vainqueurs au pinacle. Le VLD n'a
que quelques fractions de pour cent
d’avance sur le CVP; le Viaams Blok
(qui a dépassé les socialistes ! le choc,
on I'imagine sans peine, est rude), le
SP, Agalev et méme le cartel Volkss-
nielD.21 se tiennent dans une four-
chette qui va de 15 4 9 % environ de
I'électorat flamand.

En écartant le PSC et le CVP du pou-
voir en 1999, la coalition arc-en-ciel a
donné un fameux coup de pied dans
la fourmiliére. Surtout au Nord.
Gouverner sans le PSC n’a rien de
trop compliqué, si les autres partis
peuvent s'entendre - et ils ne sont que
trois. Former une coalition sans le
CVP est une autre affaire. Si les Verts
ont été embarqués dans I'aventure
fédérale, c’est qu'on avait besoin
d’eux pour former une majorité en
Flandre. D'eux, et de la Volksunie.
Aujourd’hui, méme éclatée i 'issue
d'une crise douloureuse, la Volksunie
continue de faire partie du gouverne-
ment flamand au prix d'acrobaties de
procédure parlementaire.

Depuis les élections, d’autres soubre-
sauts se sont encore produits. Johan
Sauwens, un des deux ministres fla-
mands qui représentaient la Volksu-
nie, a été prié de démissionner apres
une confraternisation suspecte avec
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des nostalgiques de la collaboration
nazie. Il a rejoint ensuite les rangs du
CDE&V. Johan Van Hecke, qui prési-
da jadis le CVP, a quitté quant a lui
son ancien parti pour former, avec
quelques autres mandataires sociaux-
chrétiens dont I'ancien ministre Karel
Pinxten, un mouvement nouveau (le
NCD) sur fond de séduction libérale.
Les uns viennent, les autres s'en vont.

Tout cela fait un peu désordre.

Dans cette constellation inédite, les
partis flamands cherchent a se posi-
tionner au mieux pour recueillir les
suffrages d'électeurs de moins en
moins prévisibles. Cette quéte désor-
donnée a parfois des effets curieux.
Le moindre n'est pas de répandre
dans le vocabulaire politique toutes
sortes de signes typographiques
jusque li réservés au monde des
affaires et de I'informatique: le SP
devient SP.A (pour «socialistische par-
tij anderss), le CVP CDEV, la Volk-
sunie N-VA. Le point (ou faut-il dire
«dot»?), D'esperluette et le trait
d’union sont parmi les nouveaux
habits de la modernité des partis.

Il y a cependant plus fondamental, et
un exemple I'illustrera. Le président
du VLD Karel De Gucht soutient
avec conviction les projets de eredessi-
ners l'enseignement flamand que
défend la ministre libérale de I'Ensei-
gnement Marleen Vanderpoorten. Il
est question de rapprocher les

réseaux, peut-étre de «pluraliser» I'en-
seignement catholique (en lui impo-
sant I'organisation de cours de mora-
le laique ?) tout en «privatisant» I'é-
cole officielle, c’est-a-dire en ren-
forgant son autonomie. Levée de
boucliers des sociaux-chrétiens,
comme au bon vieux temps de la
guerre scolaire. Mais aussi prise de bec
entre De Gucht et le président du
SP.A, Patrick Janssens. Ce dernier
prend le risque de heurter une partie
de son électorat traditionnel en refu-
sant un conflit qu’il juge «dépassés et
en plaidant pour I'égalité dans "accés
a I'enseignement, dans le plus pur
style Deng Xiao-Ping («pen importe
que le chat soit blanc ou noir, pourvu
qu'll attrape la souriss). Libéraux et
socialistes finissent, en plein Parle-
ment flamand, par s’accuser mutuel-
lement d’étre les fossoyeurs de I'éco-
le officielle. Johan Van Hecke, sur le
banc des réserves, voit 'ouverture et
se pose en défenseur de I'école catho-
lique, car enfin «si l'enseignement fla-
mand qui se compose en majorité d'é-
coles libres, est I'un des meilleurs au
monde, il ne faut pas y touchers.

Courtiser un électeur inconstant qui
n’a apparemment plus trop envie de
donner a un seul parti un poids tel
qu'il en soit incontournable, caresser
la chimére d’un «parti populaire»
(volkspartij) reposant sur Dieu sait
quel consensus, c'est semer la confu-
sion sur qui défend quoi, et sur I'en-



le mouvement des idées 127

droit d'ou I'on parle. Le politologue
flamand Kris Deschouwer rappelait
récemment qu’un parti est nécessaire-
ment «ne part» de I'électorat, et que
la politique commence li ou des
désaccords existent dans la société.

Sortant du brouillard un beau matin,
les hommes politiques flamands fini-
ront peut-étre méme par s'apercevoir
qu'il y a encore des classes sociales !

Serge Govaert
(07/02/2002)






L’Islam en questions

Alain GresH et Tarig RAMADAN
débat animeé et présenté par
Francoise GERMAIN-ROBIN
Actes Sud/Sindbad — 2000

232 pages - 785 BEF

Sujet rabiché ? Eh bien non ! Méme
s I'Islam se vend bien, il n'y a pas, me
semble-t-il, surproduction d'analyses
tout a la fois sérieuses et claires sur
I'Islam et I'islamisme. Le livre édité
par Actes Sud, méme s'il a plus d'un
an d'age, est un outil particuliérement
utile : c’est un dialogue, mené de mai-
tresse fagon par la journaliste Fran-
coise Germain-Robin, entre deux
hommes trés différents, qui doivent
beaucoup a Egypte. Alain Gresh (53
ans), né au Caire dans une famille
copte mitinée de judéité, a été mili-
tant communiste en France; sa
langue maternelle est le frangais. Il a
consacré une these universitaire a
I'OLP et i sa conception de I'Etat
palestinien et est devenu journaliste
puis rédacteur en chef du Monde
diplomatique. Tariq Ramadan (40
ans), né en Suisse en raison de I'exil
de sa famille égyptienne, est fils et
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petit-fils de militant indépendantiste,
sous la banniére des Freres musul-
mans ; sa langue maternelle est |'ara-
be. Tariq Ramadan enseigne la philo-
sophie au College de Geneéve et I'isla-
mologie i |'université de Fribourg. Le
pere de Gresh et le grand-pére de
Ramadan ont été victimes d'assassi-
nats politiques.

IIs se définissent chacun en soulignant
clairement distances et convergences.
Marqué par une éducation commu-
niste (il s’est détaché du PCF vers
79/83) Gresh est athée, profondé-
ment internationaliste et anticolonia-
liste. Sa vision du monde se fonde sur
le refus des inégalités et des injustices
qu'il combat sans moraliser. Pour
Ramadan, la foi est primordiale; il
ajoute : «Jl n’y a pas de foi sans combat
pouer la justices, 1l a vécu comme ensei-
gnant 'expérience du rejet par ses
collegues de la religion musulmane.
«Ce qu'on dit de ce que je suis n'est pas
ce que je viss, note-t-il. Il a alors suivi
une formation islamique au Caire et
assume depuis une dizaine d'années
son statut d’Européen de confession
musulmane. Leur lecture de 'histoire
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est commune au mOINs sur une
donnée essentielle : le role de la déco-
lonisation au XX siecle, les traces
laissées par le colonialisme dans des
pratiques politiques et des comporte-
ments individuels.

Leur lecture de I'histoire de I'Egypte
diverge sur bien des points - et sin-
guliérement sur les roles respectifs de
Nasser, de l'armée et des Freres
musulmans. Sur des notions aux
interprétations aussi multiples que
Islam, islamisme, terrorisme, le dia-
logue est incisif mais globalement
concordant. Concordante aussi, la
sevérité de I'un et 'autre 2 propos de
la stagnation de la pensée chez les
intellectuels musulmans, encore que
Tariq Ramadan affirme que cette
pensée s'éveille. Pour I'un et I'autre,
le monde musulman traverse une
crise extréme, dont les responsabilités
sont partagées. Des questions comme
«La religion est-lle en train de devenir
un facteur de conflits #», «Existe-t-il un
modéle islamigue ?» ouvrent un
échange large et franc et font le tour
de I'actualité. Alain Gresh souléve un
probléme capital : celui de la capacité
des forces qui se réclament de I'lslam
a tsser des alliances. Lui doute de
cette capacité. Tariq Ramadan estime
que I'idée - trés nouvelle - d'alliances
avec des forces non-musulmanes

fraye son chemin. Et la place assignée
aux femmes dans les sociétés musul-
manes ? Et le poids de 'Umma (scom-
munauté de foi et de principes» selon
TR) ? Et «le choc des civilisationss
selon Huntington ? Frangoise Ger-
main-Robin, specialiste de I'Algérie,
pose ces questions, et quelques autres
encore, a ses deux interlocuteurs,
L'ensemble est un régal : forme lim-
pide et contenu complexe. Je mettrais
trois étoiles...

Rosine Lewin

La représentation
politique des femmes
en Amérique latine

ouvrage coordonné par Bérengére
MARQUES-PEREIRA
et Patricio NoLAsco

L'Harmattan - GELA (ULB) - 2001
190 pages

La minorisation politique des
femmes n’est pas un phénomeéne
[T ’o. .
propre a ’Amérique latine. En Euro-
pe aussi, personne n'en doute, les
femmes ont un nombre insuffisant de
représentantes dans les parlements.
Ici et 13, le recours au systéme des
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quotas est mis a I'épreuve selon

diverses modalités.

Dans son introduction au recueil de
textes, Bérengere Marques-Pereira
observe que «Les femmes ont obtenu
les droits politiques de vote et d'éligibi-
lité. Leur statut de citoyenne est désor-
mats acquis. Mais rien n'est moins cer-
tain en ce qui concerne ler citoyenneté
comme pratique. Si 'enjeu des quotas
pourrait étre «‘explicitation du genre
en politiques, ils ne changent pas le
dispositif central de la démocratie
représentative. Pour autant, BMP
craint qu'une représentation des
femmes en tant que telles «réduise
l'exercice de la citoyenmeté a l'expression
d'une seule identités. Et la représenta-
tion politique des femmes demeure
une pierre d'achoppement au regard
de 'autonomie privée et publique,
estime l'auteure.

On trouve dans cet ouvrage des
études consacrées A trois pays: I'Ar-
gentine (par P-L. Gomez), le Chili
(par S. Nunez et V. Waroel), I'Uru-
guay (R. Aguirre), ainsi que trois
contributions plus «généralistes» : de
F. Mestrum sur /'empowerment, de J.
Jimenez Polanco via une analyse
comparée a I'échelle de I"Amérique
latine, de Patricio Nolasco enfin sur

la «représentation des femmes et pou-
voir socials,

L'actualité aidant, on lira avec un par-
ticulier intérét I'étude de Gomez sur
I"Argentine, ot il apparait que la par-
ticipation des femmes au Parlement
n'a jamais été aussi élevée (plus de
20%) que sous un gouvernement
péroniste (1952-1955). Depuis le réta-
blissement de la démocratie en 1984,
ce taux de participation oscille autour
de 5%. Parmi les obstacles sopposant
a une représentation plus équitable,
P'auteur note I"absence d'un support
partisan pour les femmes ainsi que les
niveaux élevés du chomage qui
touche durement les femmes. Aussi,
les actions positives - et notamment
le systéme des quotas - ont connu en
1993 une applxcanon d'ordre législauif
qui a suscité des projets similaires
dans huit autres pays d’Amérique
latine. En dépit de ces mesures, une
lettre ouverte de différentes organisa-
tions et personnalités, adressée le 10
décembre 1997 aux députées argen-
tines, a I'ouverture de la session par-
lementaire, rappelle une série de
themes encore pendants et fait un
appel trés significatif a une exigence
majeure, a savoir «indispensable

démocratisation de la démocraties.

RL.
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Cuba -
Le Pas suspendu
de la Révolution

un ouvrage collectif coordonné par
Yannick Bovy et

Eric TOUSSAINT

Préface de

Manuel VAzQUEZ MONTALBAN

Editions du Cerisier, 2001
400 pages, 19,71 EUR.

«Je suis né dans le passé, et n'y
retourneras pas.

Cest pour cela qu'un jour je me suis vu au
présnt,

Avec un pied la-bas, la o vit ls mont

Et l'autre suspendu dans l'atr, cherchant o
s poser,
Réclamant une terre de futsr pour
souffler un peu

Nous en sommes-la, mes fréves et moi,
avec un principe en équilibre

et avec des yewx de verres.

Silvio Rodriguez,
Oda a mi generacion

Le Pas suspendu de la Révolution, ce
fort beau titre de I'ouvrage que les
Editions du Cerisier publient sur
Cuba, résonne manifestement
comme un écho a ce poéme de Rodri-
guez, auteur-compositeur qui compte
parmi les figures de proue de la Nivewa
Trova Cubana. A leur maniére, ces
vers résument assez bien le propos de

I'ouvrage publié avec le concours de
Soctalisme sans Frontiére et coordonné
par Yannick Bovy et Eric Toussaint.
«Approche critique de la réalité cubai-
nes précise la couverture. Et c'est,
d'abord, sur ce plan précis que I'ou-
vrage prefacé par le romancier catalan
Manuel Vizquez Montalban se dis
tingue de nombre d’entreprises édito-
riales marquées tantot par I'apologie,
tantot par la condamnation sans
appel. Ici, la critique ne s'exerce que
parce qu'elle est motivée par une soli-
darité ; elle n’en est donc que plus per-
cutante, ne souffrant nulle concession
de complaisance mais développée
sans volonté de réglement de comp-
te... «La critigue comme marque

d’amours dit encore Silvio Rodriguez.

L'approche de la réalité cubaine est,
elle aussi, fort originale en ce qu'elle
méle les perspectives. Ont en effet
contribué a cette étude Cubains et
Européens, chercheurs et artistes,
sociologues, économistes, juristes,
journalistes et méme ministre en la
personne d’Abel Prieto, Ministre de
la Culture a Cuba.

Autant dire que le résumé d'un tel
ouvrage tient de la gageure. Alors,
disons d’emblée que I'impression que
laisse I'ensemble tient en ces quelques
mots de Montalban : «la révolution
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cubaine mévite de sawvegarder le
meilleure d'elle-méme, et de 'offrir aux
peuples globalisés comme paradigme
alternatif a la globalisation actuelles
(p- 16). Sauver I'expérience cubaine,
pour les Cubains, bien siir, mais ausst
pour I'humanité en quéte d’autre
chose que la soumission a loi d’airain
d'un marche globalisé. Ex pour cela,
user de la critique, «unigue maniére de
nous développer (Tomas Guttierez
Alea, co-réalisateur de Fratse et Cho-
colat, citation en exergue).

D'entrée de jeu, Eric Toussaint deéfi-
nit le projet et ses limites. Cuba,
aujourd’hui, c'est avant tout un «pro-
fond sentiment de frustration lié a I'ap-
panition de I'inégalité ﬁu‘e al argent,
aux revenuss (p. 22), app:mtnon consé-
cutive aux mesures prises pour sub-
sister 2 |'effondrement du camp dit
«socialiste» alors que subsistait, voire
se renforgait le blocus imposé par les
USA. Ces mesures, contrairement a
ce qu'on pourrait penser, n'ont pas
été imposées sans débat. Des propos-
tions de réformes alternatives i celles
finalement adoptées ont été for-
mulées. Mais force est de constater
que si le débat a existé entre écono-
mistes, le pouvoir, réuni autour de
Castro, s'est montré trés réticent a
ouvrir la discussion, rendant par la

méme plus compliquée, voire impro-

bable I'acceptation des sacrifices par
la partie de la population n'ayant pas
pu profiter de 'ouverture relative de
I'économie. A ce propos, Toussaint
observe qu'au milieu des années
nonante, moins de 15 % de la popu-
lation détenaient environ 85% des

liquidités.

De fait, tout semble ramené a la figu-
re tutélaire de Fidel Castro, pére auto-
ritaire du peuple cubain, cnnque et
parfon,s honni, mais jouissant néan-
moins d'une légitimité héritée de
I'histoire, légitimité confortée par sa
défense permanente de I'indépendan-
ce nationale par rapport a I'impéria-
lisme américain. Mais I'Etat cubain
n'assume désormais plus la fonction
redistributrice qui fut sa force et
fonda sa légitimité populaire. Toute
la question est évidemment de savoir
comment "aprés-Castro s’organisera.
Qu'en sera-t-il lorsque la figure du
peére ne sera plus a? Le parti résiste-
ra-t-il aux poussées des représentants
de cette classe née a la faveur des
réformes des années 90 et qui aurait
intérét 3 des réformes capitalistes ?
Ou bien les tenants d’'un marxisme
revivifié, revisité par les exigences et
les contraintes de la lutte politique et
idéologique contemporaines, par-

viendront-ils a prendre le dessus dans
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un parti qui aurait enfin compris la

nécessité d'un large débat ?

C'est en quelque sorte sur ce canevas
introductif que se décline I'ensemble
des autres contributions réparties en
trois sections : «La société cubaine a I'é-
prewve d'une transition incertaines,
«Blocus et politique extériewres et «La
gauche et le marxisme a Cubas. Parmi
I'ensemble des articles, qu'il nous soit
permis de signaler I'étude de Yannick
Bovy, «Vertus et infortunes de la parti-
cipation populaires retragant le chemi-
nement de Cuba depuis la fin de I'ar
de soviétique et concluant, a l'unisson
avec de nombreux autres contribu-
teurs, par ces propos : «A Cuba, l'an-
cien paradigme s'est grippe. Il est urgent
delerﬁnder de le reconstruire, de le
réinventer, avant qu'il ne soit trop tard.
Résister, ce n'est pas vaincre. La révolu-
tion permanente o la mort... l'enjeu est
de tailles (p. 150).

On signalera aussi la contribution
d'Abel Prieto, certes plus convenue
(«[...] ce socialisme rénové, marxiste,
léniniste et inspiré de Marti que nous
n'avons pas renié et ne renierons pass,
p. 224). Enfin, 'ouvrage grouille d'in-
formations sur I'histoire de Cuba
depuis les années 50, sur I'embargo et
la législation Helms-Burton (article
de Laurence Weerts), sur la religion

(Frangois Houtart, Fernando Marti-
nez Heudice et Jean Lazard) et sur I'e-
conomie et les droits sociaux (Janette

Habel, notamment).

On l'aura compris, la lecture du Pas
suspendy de la Révolution s'impose a
qui veut comprendre la réalité
contemporaine de cette ile ou les
jeunes générations ne manquent pas
d'affirmer qu'on «sait trés bien qu'on
vit plus mal la-bas [Colombie,
Mexique] qu'ici ; mais 1ci, il y a eu une
révolution. Il est donc normal que l'on
attende autre chose de nos dirigeants
que dans les pays on ce n'est pas le cas
Nous sommes en droit d’en demander
plus. Dire qui’aillenrs c'est pire, ce n'est
pas convatncants (p. 20).

Photographies de Yannick Bovy et
Mathieu Sonck.

Avec des contributions de Julio Car-
ranza Valdes, Haroldo Dilla Alfonso,
Mayra Espina Prieto, Julio Fernan-
dez Bulté, Janette Habel, Frangois
Houtart, Jean Lazard, Maria Lopez
Vigil, Osvaldo Martinez, Fernando
Martinez Heredia, Abel Prieto, Silvio
Rodriguez, Maya Roy, Laurence
Weerts, Yannick Bovy, Eric Tous-
saint.

Didier Dupont
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Willy Peers.
Un humaniste
en médecine

QOuvrage coordonné
par Alice BoTaQuiN
et Michel HANNOTTE

Editions du Cerisier, 2001
Collection Place publique
166 pages, 12,27 EUR.

La présence de Willy Peers dans nos
meémoires est encore si forte qu'il est
difficile d’admettre qu'il y a déja pm
ded:thtansquxl nous a quittés.
Clest aussi le temps qu'il aura fallu
pour que sa personnalité soit mise en
valeur sous toutes ses facettes, grice a
I'ouvrage collectif édité par les Edi-
tions du Cerisier, qui prolonge le col-
loque et I'exposition organisés par le
Centre d'action laique de la province
de Namur, ['Institut dhistoire
ouvriére économique et sociale a
Seraing, et la régionale namuroise du
PAC. Dieu merci, comme aurait pu
dire le chanoine de Locht qui signe
une contribution, c'est a présent
chose faite.

Tout le livre est une affirmation d'es-
time, d’amitié, voire d’amour, tant il
est évident que Willy Peers faisait ger-
mer ces sentiments la ot le menaient

ses activités et ses combats. A lire
I'ensemble des contributions, on
peroit pleinement que tous ces com-
bats n'en faisaient qu'un, que le titre
du livre résume justement (un huma-
niste en médecine) : de I"accouche-
ment (dit) sans douleur a la dépénali-
sation de 'avortement, de la contra-
ception a |'engagement pour une
médecine sociale, de la Résistance au
communisme, Willy a toujours porté
une extréme attention a la portée
sociale de son métier de médecin, en
P'inscrivant dans un projet volonta
riste de transformation du monde.
Pierre de Locht, qu'une foi chrétien-
ne exigeante avait rapproché de
I'homme généreux qu'il avait immé
diatement repéré en lui, en donne une
description qui mérite d’étre lue:
«Cette liberté responsable [celle de
WP.] & I'égard des personnes et des ins-
titutions I'a amené a devoir prendre a
certains moments ses distances a l'égard
des habitudes et des lois. Une personna-
lité d'avant-garde discerne, audela de
l'ordre établi, ce qui est en germe et qui
prépare une nowvelle organisation de la
société. Mais il faut une grande stature
morale pour vivre cette situation
d'avant-garde, inévitablement mal
comprise par un certain nombre de per-
sonnes et de gardiens de 'ordre établs, et
qui de plus se vit toujours avec une part
de solitude et d'incertitude intérieures
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Le livre-témoignage est porté par ses
amis et complices d’hier et d’avant-
hier. Médecins (Jean-Jacques Amy,
qui rappelle le contexte de I'arresta-
tion de Peers pour faits d"avortement,
Jacques Lemaitre, qui remonte aux
années de I'engagement politique au
sein du PCB et a 'opposition a I'esta-
blishment médical, Jo Boute, qui
décrit la longue et difficile intrusion
des femmes dans la gynécologie-
obstétrique), protagonistes des insti-
tutions judiciaire (Philippe Toussaint,
chroniqueur judiciaire) et législative
(Roger Lallemand, co-auteur de la loi
dépénalisant I'avortement, qui avait
valu au roi Baudouin vingt-quatre
heures de chdmage technique), prétre
(Pierre de Locht, déja cité), actrices du
terrain social (Renée Coen, présiden-

te-fondatrice du GACEHPA, la
coordination des centres extra-hospi-
taliers ol se pratiquent des IVG
moins traumatisantes, Nicole Malin-
coli, qui a organisé une structure d’ac-
cueil attentive a chacune a2 Namur, et
Frangoise Kruyen, qui en tant que
gynécologue analyse la nouvelle situa-
tion créée depuis que les IVG ne sont
plus illégales), toutes et tous disent en
fin de compte a quel point Willy
Peers a joué un role moteur dans leur
propre mise en mouvement. Les scep-
tiques, s'il en reste, ne résisteront cer-
tainement pas a |'émotion-qui émane
des lettres (reproduites dans le livre)
qu'il a recues de nombre de ses
patientes, lorsqu’il fut jeté en prison,
en 1973 : elles I'avaient jugé i sa
valeur.

Pierre Gillis
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