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Editorial

Fin 2011, début 2012 les débats politiques belges sur les mesures d'austérité
du gouvernement Di Rupo ont vu une étonnante relance et abondance de
discours sur « la classe moyenne », au centre des soucis assurait-on de tous
cotés.

Bien au-dela de la recette séculaire qui a vu et voit le grand capital pous-
ser le (tout) petit devant lui, I'ériger en bouclier et troupe de choc, avec des
voltigeurs artisans et commercants et des supplétifs avocats ou médecins.
C'étaient « les classes moyennes » et il en reste.

Mais il s'agit désormais, dit-on, de deux tiers de la population : les distinguer
des pauvres — compter m'en 15-20% - reste essentiel ; et discrétement ne
pas y inclure les trop riches — compter 10-15% également — est simplement
réaliste, avec une pointe d'obséquiosité.

En ajoutant les pitreries du « 1* mai bleu », on voit bien dans ce recentrage
extensif la continuité d'une propagande bourgeoise qui a toujours visé a diviser
les salariés, dés le XIX* siécle. Alors qu'au contraire le « mouvement ouvrier »
s'est construit en unifiant les travailleurs : contre les corporatismes anciens
et nouveaux, contre les divisions ethniques et religieuses, notamment. Et en
incluant chémeurs, vieux, malades, jeunes,...



En reprenant notre parution', nous voudrions revenir sur la question essen-
tielle du travail, et assumer plutdt, contre la médiocrité « moyenne », la belle
formule « nous sommes 99% ».

S’agissant d'une bataille idéologique permanente, celle de la « conscience
pour sol », nous nous réjouissons de publier un premier numeéro : Ecrire le
travail aujourd’hui.

Il a été préparé par les romanistes Jean-Maurice Rosier et Paul Aron, qui vous
le présentent ci-aprés.

Michel Godard

Hors théme, nous poursuivons I'analyse de |'impérialisme étasunien propo-
sée par Jean-Claude Paye.

1 Elle a &1é suspendue de facto en 2011. Que nos abonnés veuillent nous en excuser et se
rassurent en notant que, depuis longtemps, I'abonnement se compte en numéros (5) et non
en années. Merci de leur patience et, d’avance, de leur soutien. Nous avons trois numéros
«surlefeus!



Ecrire le travail aujourd’hui

Introduction

Paul Aron et Jean-Maurice Rosier *

Cette livraison des CM sur le travail dans la littérature est née d'un constat.
Aprés de longues années ol elle semblait vouée a ne s'intéresser qu'a la
psychologie des personnages ou aux raffinements formels issus du Nouveau
Roman, la littérature frangaise a pris au cours de la derniére décennie un
tournant assez serré vers une sorte de retour au réel (on n'a cure d'oublier
certains météores comme Elise ou la vraie vie de Claire Etcherelli (1967)
ou Le voyage a Paimpol de Dorothée Letessier (1980) ou encore certains
romans publiés par les éditions Messidor). Sans que I'on puisse en distin-
guer précisement les causes, sans doute en partie historiques, mais aussi
sans doute sous l'influence du succés rencontré par des auteurs américains,
anglais ou nordiques immunisés contre le formalisme (comme Tom Wolfe,
Michael Conolly, Richard Price, David Peace ou Henning Mankell), elle s'inté-

*  Paul Aron, professeur a I'ULB, Faculté de Philo et Lettres ; Jean-Maurice Rosier, professeur
honoraire de I'Université libre de Bruxelles, membre du comité de rédaction.



resse a nouveau aux thématiques du temps présent, a l'urbain, a I'histoire
récente, aux destins sociaux des chomeurs et des marginaux, et au monde
des usines ou des entreprises.

Pour une part, la littérature de langue frangaise renoue ainsi avec des genres
ol elle s'était illustrée antérieurement, comme le roman naturaliste (Zola),
le récit prolétarien (Henri Poulaille ou Constant Malva), I'écriture engagée
(Sartre), ou, dans le cas de la BD contemporaine, avec le graphisme expres-
sionniste. Les articles de Paul Aron et de Fabrice Preyat développent ces
liens dans la longue durée, et tentent de montrer ce que les récits actuels
doivent aux expériences des années 30 du siécle dernier. Se révélent ainsi
de vrais enjeux littéraires : comment susciter un intérét romanesque quand
on décrit des vies vouées a l'absence d'aventures et d'événements mar-
quants ? Comment rendre compte du quotidien dans un genre fondamentale-
ment divertissant comme I'est le roman ? Mais aussi, et c’est ce que souligne
Laurence Rosier, comment faire faire écho au frangais parlé par les classes
populaires dans un discours littéraire normé et soumis a la tradition du « beau

langage » ?

La littérature du travail commence a étre interrogée par des libraires ou par
des chercheurs universitaires’. Mais elle est loin d’avoir été recensée, et I'en-
seignant ou le lecteur qui voudrait en prendre connaissance ne dispose pas
aujourd’hui des outils bibliographiques ou historiographiques nécessaires.
C'est pourquoi nous avons voulu faire en quelque sorte la liste des auteurs
et des textes qui nous paraissent appuyer le constat initial. Les articles de
Jean-Maurice Rosier et de Pierre Gauyat, pour le genre romanesque, celui
de Fabrice Preyat pour le roman graphique, sont d'abord congus comme des
étapes en vue d'un inventaire. lls permettront au lecteur de s’orienter dans

1 Voir par exemple le dossier de la revue Initiales (http://www.initiales.org/-Les-dossiers-.
html), n°25 (2011), le Colloque de Porto sur La fittérature et le monde du travail ! inspira-
tion, représentations & mutation, FLUP, 29 et 30 novembre 2011 ; une session du Congrés
des Franco-romanistes allemands en septembre 2012 dédiée & « Précarité ». Textes ot
images de la crise dans la culture frangaise contemporaine.

Certains auteurs animent également des sites, parmi lesquels
Thierry Bestingel : http://www.fevillesderoute.net/index.htm
Martine Sonnet : hitp//www.martinesonnet.fr/Site/Accueil. html
Frangois Bon : hitp:/Awww.tierslivre.net/


http://www.initiales.org/-Les-dossiers-
http://www.feuillesderoute.net/index.htm
http://www.martinesonnet.fr/Site/Accueil.html
http://www.tierslivre.net/
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une production foisonnante, de qualité sans doute variable, et fort diverse
aussi par ses centres d'intérét.

Le caractére manifestement hétérogéne du corpus ainsi constitué est un pre-
mier constat qu'il convient de formuler. Comme on le verra, la littérature du tra-
vail a pris différents relais pour s'exprimer. On reléve des enquétes de terrain,
des récits biographiques, familiaux ou autobiographiques, des romans que
I'on peut dans doute répartir en sous-genres (comme le roman de bureau, le
roman d'usine, I'atelier d'écriture, efc.), des textes relevant de l'initiative des
auteurs, ou des textes de commande... Mais |'intérét pour le réel se manifeste
aussi dans un infléchissement des milieux décrits par le roman policier ou
par l'ouverture de médias aussi populaires que la BD a la photographie et
au reportage. D'ou également la difficulté du recensement, lequel suppose
de passer outre aux jugements de valeur a priori sur les textes qu'il convient
d'inscrire dans un corpus proprement littéraire. Nous avons affaire a une pro-
duction de textes et, parfois aussi, d'images : qu'ils relevent du reportage, de
I'ethnologie participative ou du livre de mémoire importe peu en définitive, car
le glissement entre les genres et, souvent, lignorance volontaire des codes
institués de la vie littéraire font précisément partie des moyens d'émergence
d'une parole nouvelle sur le travail en littérature. Comme Pierre Gauyat le
rappelle, d'autres médias portent par ailleurs le méme discours, tel le cinéma
ou, ajouterons-nous, la photographie et les arts plastiques.

Un second constat sera plus politique. Quel sens donner a cet intérét pour le
travail ? Faudrait-il considérer que la littérature est devenue un lieu privilegieé
pour le militantisme a I'heure ou les partis de gauche anticapitaliste subissent
un recul historique ? Jean-Maurice Rosier souligne a cet égard qu'll ne faut
pas confondre critique et description, et prendre un tableau, méme satirique,
des relations de travail dans I'entreprise pour un manifeste révolutionnaire.
De fait, I'orientation idéologique qui se dégage de ces textes va du conserva-
tisme par résignation au radicalisme le plus net.

Néanmoins, il est certains sujets que I'on ne peut évoquer impunément en
littérature. Ainsi, si le roman de bureau semble souvent hésiter sur le sens
qu'il convient de donner aux duretés du management des ressources hu-
maines, le roman ouvrier signale presque toujours une certaine sympathie de
I'auteur pour le monde qu'il décrit, laquelle n’est pas pour autant dépourvue



d'esprit critique. L'effet mémoriel joue ici le réle d'un signal, comme si prendre
le monde ouvrier comme sujet se traduisait en une prise de position presque
nécessairement engagée. Le reportage social, plus ou moins romancé, est
également un vecteur significatif de cette tendance.

Troisiéme constat, lui-aussi signalé par Pierre Gauyat : les auteurs du roman
du travail ne sont en général pas des travailleurs manuels, excepté ceux qui
ont connu I'engagement éphémére de militants maoistes des années 70 dans
le monde de l'usine. lis sont employés, chomeurs, intellectuels précaires,
journalistes, ou encore enseignants et photographes, mais aussi trés souvent
issus eux-mémes a la seconde génération du monde ouvrier ou de milieux
défavorisés. Sans doute y a-t-il ici un facteur sociologique favorisant leur inté-
rét pour la littérature comme pour le monde ouvrier : la stagnation des pers-
pectives professionnelles qui leur sont ouvertes pourrait favoriser un regard
compréhensif et une émotion partagée pour l'univers de leurs péres.

Par ailleurs, le relatif succés que la littérature du travail rencontre aujourd’hui
aupres du public agit comme un stimulant économique et symbolique tout a
la fois. Un effet d'entrainement est a I'ceuvre. Puisse la présente livraison des
CM effectuer un « arrét sur image » qui soit utile a ses lecteurs.



Ecrire le travail et les travailleurs :
les legcons d’une longue tradition

(avec quelques échos contemporains)

Paul Aron *

Commengons par préciser notre sujet : ce qui m'intéresse Ici, ce ne sont ni
les figurations littéraires du travail manuel ni les récits engagés qui tentent
d'améliorer le sort des travailleurs. Je m'intéresse aux textes dans lesquels
s’énonce depuis le XIX* siécle une prise de parole qui tente de serrer au plus
prés la condition ouvriére. Le plus souvent, ces textes sont engendrés par un
énonciateur qui revendique son appartenance au monde ouvrier, au moins sa
sympathie et sa compréhension, et qui oriente son récit en fonction de cette
posture.

Le prolétariat, dans le sens du mot de certaines traditions marxistes, regroupe
les travailleurs n'ayant pas accés a la propriété des moyens de production,
voire a la propriété tout court ; il émerge en tant que classe politique avec |'or-
ganisation industrielle du travail. |l faut pourtant attendre la fondation des syn-

*  Professeur a I'ULB, Faculté de Philo et Lettres.
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dicats et des organisations politiques se réclamant de ce prolétariat pour que
surgissent des écritures qui s'en revendiquent. D'emblée apparait ici un déca-
lage significatif. De nombreux textes sur le monde du travail ont été produits
avant que des travailleurs industriels aient pu prétendre en énoncer. Deux
problématiques connexes doivent étre mises en relation avec ces textes. Il
y a, d'une part, la place que la littérature accorde aux « petits métiers », aux
travailleurs manuels (colporteurs, marchands, portefaix), aux domestiques,
bref a tous les métiers auxquels les genres littéraires traditionnels refusaient
le droit a I'existence visible, sauf a titre de types ou caractéres pittoresques
(la bonne servante, ou la vulgaire marchande de harengs) ; il y a, d'autre part,
la question de I'énonciateur, qui se situe plus ou moins en empathie avec les
situations décrites, jusqu'a parler en quelque sorte « de l'intérieur » du monde
ouvrier comme ce fut le cas avec les textes saint-simoniens de la premiére
moitié du XIX* siécle.

Le paysage social représenté dans les textes est une question de contenu ;
la position de I'énonciateur une question de point de vue. Mais ces catégo-
ries doivent elles-mémes étre mises en perspective. Une triple évolution les
caractérise : elle tient d'abord au réalisme de la représentation, qui aban-
donne progressivement le lieu commun figé pour faire place a une saisie de
la réalité contemporaine, c'est le probléme du réalisme ; et cette question est
liée aussi a la capacité des écrivains a prendre en compte tous les métiers,
y compris ceux de la grande industrie qui étaient éloignés de leur expérience
quotidienne de bourgeois urbains. Le troisiéme volet de I'évolution est celui
du statut méme des textes, de leur relation au monde littéraire, qu'ils aient été
produits dans la perspective d'y jouer un rle, qu'ils aient été regcus comme
pleinement littéraires ou seulement comme documents ou enquétes.

Tout au long du XIX* siécle se forgent ainsi des représentations plus ou moins
codifiées du travail et des travailleurs. Trés concrétement, elles se déclinent en
personnages, en situations, en scénographies, mais aussi, dans le domaine
poétique par exemple, en sous-genres (comme la chanson) ; un vocabulaire
nouveau leur est lié, et toute une série de réalités émotionnelles et sensibles
font irruption dans la sphére littéraire : des odeurs, des sons, des maladies,
des piéces de vétements, des outils, des rencontres et des confrontations,
un horizon de vie, des maniéres d'étre et de circuler, des relations sociales et



Paul Aron "

affectives. Au total, il s'agit d'un vaste ensemble de matériaux et de modéles,
qui vont durablement structurer les mises en textes de ce genre de sujet.

Chacun de ces aspects pourrait faire I'objet d'un développement séparé, et
justifier d'une histoire propre. Ainsi, I'énonceé a la premiére personne du récit
ouvrier se donne a lire dés les organes saint-simoniens, comme La Ruche
populaire (1839-42), tandis que I'attribution & une domestique d'un projet per-
sonnel hostile & ses employeurs provoque un grand scandale lorsque Octave
Mirbeau publie le Journal d'une femme de chambre (1900). Frangois Marlin,
l'auteur du Voyage d'un Frangais depuis 1775 jusqu'en 1807 ' donne des
mines d'Anzin une description terrifiante, qui ne le céde en rien a ce qu'écrira
Zola dans Germinal (1885). Mais la force de Germinal, et son effet de rupture,
est précisement que ces mineurs prennent place dans un roman, et qu'ils
modifient dés lors I'économie des représentations du genre romanesque,

Ce qui est donc nouveau et qui fait événement dans ['histoire littéraire est le
moment ou se met en place un dispositif ou un auteur prend la parole au nom
de ses origines sociales, pour parler de ce qu'il connait pour I'avoir éprouvé
directement, et dans une forme qui veut prendre place au rang de littérature.
Aux « poétes-ouvriers » souvent issus de la petite-bourgeoisie qui préten-
daient s'imposer par la convocation de sujets populaires ou aux bourgeois
progressistes qui voulaient écrire le roman réaliste de toutes les couches so-
ciales, il substitue des témoins directs de la misére ouvriére et paysanne. Le
vécu des auteurs devient ainsi I'élément central de leur reconnaissance. Tel
est en tous cas le souhait de Charles-Louis Philippe et de ses successeurs
(« J'ai une impression de classe. Les écrivains qui m'ont précédé sont fous de
classe bourgeoise. Les choses qui m'intéressent ne sont pas les leurs...»").

Dans le domaine francophone, la littérature prolétarienne recouvre deux cou-
rants principaux. Peu aprés 1900, se développe en France un petit réseau
d'auteurs emmenés par Charles-Louis Philippe qui connaissent un certain
succes : Emile Guillaumin (La Vie d'un simple, 1904), Léon Frapié (La Mater-

1 Frangois Marlin, Voyage d'un Frangais depuis 1775 jusqu'en 1807, Paris, Guillaume, 1817,
1.2, pp. 290-91.

2 Cité par Emile Guillaumin, Mon compatriote Ch. L. Philippe, Paris, Grasset, 1942, p. 120.
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nelle, prix Goncourt 1904), Marguerite Audoux (pseudonyme de Marguerite
Donquichotte, ce qui ne s'invente pas !, Marie-Claire, prix Femina 1910), etc.
Bénéficiant de I'appui des découvreurs professionnels que sont André Gide et
Octave Mirbeau — qui sont également des fossoyeurs du roman traditionnel
— ces auteurs livrent des textes souvent autobiographiques, d'une écriture
volontairement dépouillée, qui s’inscrivent dans le contexte de la crise des
codes romanesques au lendemain du naturalisme. Un Marcel Martinet, pro-
moteur des 1913 d'un « art de classe » se situe dans la méme ligne.

Vingt ans plus tard, le retentissement mondial des theéses du Proletkult russe,
relayées par |'Internationale communiste, débouche sur un vaste débat en-
gagé par la revue Monde sous I'égide d'Henri Barbusse et du militant com-
muniste belge Augustin Habaru. Dans ce débat interviennent surréalistes et
populistes, communistes, écrivains et clercs engagés. Surgissent alors, péle-
méle, un courant organisé de correspondants ouvriers (L 'Humanité lance des
concours a ce sujet), un questionnement sur la légitimité d'auteurs définis par
leur origine sociale plutdt que par leur discours littéraire, la possibilité d'une
intervention du monde communiste dans les querelles littéraires. L'enquéte
de Monde révéle également des écrivains totalement marginaux comme l'ou-
vrier mineur belge Constant Malva (dont le livre le plus connu sera Ma nuit au
Jour le jour, 1954) tandis qu'Henri Poulaille publie chez Valois et chez Bernard
Grasset la plupart des auteurs prolétariens significatifs (Nouvel Age littéraire,
Paris, Valois, 1930). Ce que Jean-Michel Péru appelle une « crise du champ
littéraire frangais » — un renouvellement de la définition méme de I'écrivain
— connait son point d'orgue vers 1928-1932, avant de se résorber suite a la
stratégie communiste de mobilisation des grands intellectuels contre le fas-
cisme (les « compagnons de route »°). Le Parti communiste francais transfor-
mera ainsi le risque encouru par des auteurs qui ne respectent pas les critéres
de légitimité du champ littéraire en tentative d'instaurer une contre-institution
sous les auspices du réalisme socialiste. Pour I'essentiel, le mouvement de la
littérature prolétarienne perd a ce moment sa raison d'étre. L'intérét pour les
écrivains ouvriers subsiste néanmoins chez tous ceux qui seront attentifs aux
« voix d'en bas », en particulier dans les deux décennies qui suivent 1968.

3 Jean-Michel Péru, «Une crise du champ littéraire frangais», ARSS, 89, sept, 1991, pp. 47-
B85,
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C'est a bon droit qu'Anne Mathieu s'interrogeait récemment sur un « renou-
veau de la littérature prolétarienne »*.

Malgré leurs évidentes singularités, la nature de leur sujet et leurs ambitions
mémes conduisent les auteurs, que je continuerai d’appeler prolétariens ou
néoprolétariens par commodité, a affronter des défis littéraires qui restent
constants du début du XIX® siécle a nos jours. Ce sont les enjeux de ce défi
que je voudrais & présent tenter de décrire.

Il ne suffit pas de dire la vérité

Un grand nombre de récits prolétariens obéissaient & une intention précise.
Parce que les auteurs ont connu le monde du travail et que c'est au nom
de cette connaissance qu'ils ont pris la plume, ils affirment pouvoir tenir un
discours singulier sur cet univers. Cette ambition des écrivains prolétariens
peut sembler paradoxale. lis veulent en effet raconter le monde du travail
tout en s'écartant du documentaire ou du reportage direct. lls se défient éga-
lement des piéges du style et de I'imaginaire pergus comme bourgeois. lis
s'inscrivent par la dans la recherche d'un « degré zéro » de I'écriture® qui
passe par l'invention des formes littéraires grace auxquelles leur irrécusable
témoignage puisse a la fois préserver sa différence et conquérir son public.
C’est cette ambiguité qui les force a affronter les problémes de I'écriture, & se
découvrir écrivains quand, parfois, ils ne voulaient que raconter des percep-
tions immeédiates.

Leurs ceuvres sont censées traduire des faits exacts, une réalité non travestie
par la fiction ou l'imagination. Il s'agit donc de dire le vrai. D'écrire et de décrire
la vie quotidienne du peuple en refiétant la vérité d'existences dépourvues de
romanesque. Dans la préface de Ceux du pays noir, Marius Renard assurait
déja, en 1907 : « Je n'ai décrit que des milieux vrals. Je n'ai évoqué que des
étres vécus » et il proclamait sa volonté de rompre avec les modéles de des-
cription attentifs aux seules « psychologies raffinées ». Constant Malva n'a

4 hitp//blog.mondediplo.net/2011-05-11-Renouveau-de-la-litterature-proletarienne.
J'al développé ceci dans mon petit livre sur La fittérature prolétarienne en Belgique franco-
phone depuis 1900, Bruxelles, Labor, Seconde édition revue, Labor, 2006.

5  Selon fa formule de Roland Barthes — Le degré 2éro de I'écriture, Paris, 1953.
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cessé d'affirmer que sa « Muse a nom Vérité », et toute son ceuvre cherche
les moyens de parler de la mine sans recourir aux modéles existants : « Je
fais mienne cette belle formule des gens de justice : ‘La Vérité, rien que la
Vérité, toute la Vérité'»®.

Or, dire la vérité ne va pas de soi en littérature. Le passage a I'écriture n'est
jamais innocent. |l avance sur un terrain piégé par les textes déja publiés,
par les images regues ou par la formation scolaire des auteurs. Il n'y a pas
d’écriture vierge de tout modéle. La rédaction de I'école primaire en est le
premier qu'ont connu tous les auteurs prolétariens, et les romans naturalistes
ou populaires ont fait partie de leurs lectures les plus habituelles. L'idée qu'un
auteur d'origine ouvriére puisse étre, par nature, protégé des lieux communs
véhiculés par la littérature est certainement I'opinion la plus fausse que l'on
puisse défendre a son propos. Que les auteurs aient été conscients de leur
existence ou qu'ils I'aient niée, qu'ils aient imité des styles ou qu'ils s'en soient
éloignés ne change rien a cette réalité. Volontairement ou non, comme les
autres écrivains, avec leurs moyens et leurs projets, les auteurs prolétariens
ont dd prendre en considération les régles du métier qu'ils exergaient, fit-ce
de maniére éphémeére. Ceux d'entre eux qui ont voulu s'exprimer au nom de
leur expérience singuliére de travailleur manuel — que celle-ci ait été durable
ou non — ou transmettre leur vécu d'hommes atomisés et aliénés se sont
donc trouvé confrontés a un défi : inventer les formes littéraires grace aux-
quelles leur irrécusable témoignage puisse a la fois préserver sa différence et
conquérir son public’.

Au plan narratif, cette prise de position de départ a pour effet de privilégier
deux postures principales. L'une est celle du texte en « je » dont le contrat
implicite tient dans l'identité d'un auteur ou le paralléle entre la biographie de

Constant Malva, Un ouvrier qui s'ennuie, 1940, p. 12.

7 llyarelativement peu de travaux universitaires sur la question de I'écriture des ceuvres pro-
|étariennes. Voir cependant e.a. Marie-José Monchablon, « L'écriture prolétarienne dans Le
Pain quotidien d'Henry Poulaille =, in Henri Poulaille et la littérature prolétarienne en France
de 1920 & 1940, textes réunis par René Garguilo, Paris, Lettres modernes-Minard, 1989 ; et
le concept de = quadruple prisme » appliqué au cas d’Annie Ernaux dans G. Mauger, = Les
autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les milieux populaires », in La
biographie - Usages scientifiques et sociaux, Politix, 27, octobre 1994,
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celui qui a vécu le travail ouvrier et le statut social du narrateur. En se ran-
geant du cbté du discours autobiographique, le narrateur prolétarien donne
une authenticité a sa prise de parole. |l sert en quelque sorte de garant a son
récit : il raconte ce qu'il a vu ou ce a quoi il a participé, sans personnages
intermédiaires. Le gain est évident en ce qui concerne le statut de vérité.
Mais on voit tout aussitdt les limites que cela impose au récit : il se prive des
ressources de la fiction. Il devra donc reporter sur la force du style ou sur
I'anecdote tout le soin d'intéresser le lecteur aux faits racontés.

Admettons qu'un écrivain prolétarien expose ses états d'ame, ses désirs
et ses pensées les plus secrétes. Il se constitue dés lors en sujet principal
de l'ceuvre, a l'instar de Rousseau fondant un genre par la laicisation de la
confession chrétienne. Or les auteurs prolétariens ont rarement le temps et
les outils intellectuels d'une introspection aussi développée. De surcroit, a
trop investir la sphere du privé, ne risquent-ils pas de ne produire qu'une
autobiographie traditionnelle, sans plus rien de spécifique ? Donc de perdre
la différence qui justifiait leur prise de parole ? Dans ces conditions, ils ne
seraient plus représentatifs de ce « peuple » dont Poulaille faisait a la fois
le destinateur et le destinataire de I'écrit prolétarien. Si 'authenticité appelle
I'autobiographie, celle-ci en retour prend le risque de condamner celle-la.

Une autre possibilité est de mettre en scéne un narrateur ouvrier, qui ne se
confonde pas aussi directement avec |'auteur, que ce soit en créant un « je »
manifestement fictionnel, ou sous la forme plus traditionnelle d'un person-
nage autonome. La difficulté est alors reportée sur la construction d'un per-
sonnage crédible, sur I'invention de situations respectant le contrat de verité
tout en développant un effet de généralisation acceptable, et aussi, élément
important sur lequel on reviendra, sur la mise en forme d'un langage crédible

par rapport au statut social des personnages.

En devenant un romancier a I'égal des autres, I'auteur prolétarien prend néan-
moins un autre risque. Le roman réaliste tel qu'il a été codifié depuis le XIX®
siécle repose en effet fondamentalement sur la croyance dans une illusion,
un « effet de réel » selon la formule bien connue de Roland Barthes : il doit
s'interdire d'évoquer ce qui le constitue comme texte, c'est-a-dire comme lieu
de production de cette croyance. L'énonciateur s'y fait discret : il s'efface au
profit du narrateur, cette instance qui prend le récit en charge tout en faisant
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partie du texte assumé par I'écrivain. Or si la littérature prolétarienne prétend
se distinguer de la littérature tout court, c'est précisément par le statut de son
énonciateur. De l'origine sociale de celui-ci, elle tire des implications quant
a la vérité, a l'authenticité du récit. Comment le texte peut-il marquer cette
valeur spécifique ? Il devrait en quelque sorte produire, a coté des effets de
réel, ce que |'on pourrait peut-étre appeler des effets de référence. Il devrait
relier organiquement la fiction a la personne qui la rapporte. Ou, si I'on pré-
fére, opérer un va-et-vient entre le narrateur et l'auteur. Mais on voit bien le
paradoxe que contient cette proposition : les deux effets sont contradictoires.
Leur conjonction risque a tout moment d’annuler le pacte de la vraisemblance
romanesque. Le rappel de la condition sociale de I'écrivain ou ses interven-
tions explicites dans le cours du récit courent le risque de casser la narration,
comme si I'on tentait d'introduire des notes en bas de page ou ces digressions
érudites dont le roman éducatif a souvent abusé.

Méme s'ils ne les ont pas théorisées, les auteurs prolétariens ont eu une
grande conscience de ces contraintes formelles. On verra qu'elles sont pour
une grande part la raison méme de leur inventivité dans le domaine des
genres littéraires. Mais avant d’arriver a ce point, soulignons-en un autre : il
s'agit d'intéresser le lecteur a des sujets et a des thémes assez inhabituels.

Susciter I'intérét

Comment transformer la vie monotone des ouvriers en sujet intéressant pour
un vaste lectorat ? Comment, en définitive, faire de la littérature a propos d'un
quotidien banal ? Les récits de la vie populaire veulent traduire le déroulement
d'existences vouées a I'absence d'événements. lis cherchent a restituer le
sentiment de répétition, I'épreuve de la monotonie qui caractérise leur étre
au monde. Un ouvrier qui s'ennuie — pour reprendre un titre de Malva — fait
I'expérience d'un univers sans limites temporelles, sans début ni achévement
autres que la naissance et la mort. Les seuls faits notables qui surgissent sont
vécus sur le mode de la fatalité (les différences sociales, I'accés précoce au
monde du travail...) ou sur celui de la nécessité (le mariage, les enfants...).
Le quotidien comporte peu d'aspérités auxquelles se raccrocherait le récit. A
la limite, dans cette logique, I'esthétique de la véracité exigerait d'étre traduite
par un néant événementiel. On mesure ainsi les obstacles auxquels se heurte
celui qui veut rendre cette vie répétitive en littérature.
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Ces obstacles, les auteurs prolétariens ne sont pas les premiers a les avoir
rencontrés. Elles sont au cceur de la poétique du roman naturaliste du XIX®
siécle qui, le premier, a su créer des personnages a priori non romanesques.
Flaubert avait expérimenté plusieurs voies : Madame Bovary (1857) montrait
des personnages englués dans une temporalité étouffante et répétitive de
laquelle ils s'échappaient par la puissance du réve ou du fantasme ; Bou-
vard et Pécuchet, ces anti-héros par excellence (qui donnent leurs noms au
titre de 1881), devenaient bouffons et touchants a la fois a force d’accumuler
des expériences toujours négatives. Dans Germinal (1885), Zola pour sa part
avait réussi a synthétiser en séquences émotionnelles fortes et contrastées la
vie du mineur : difficultés de la vie quotidienne, accident, organisation syndi-
cale, gréve, répression, espérances pour le futur. |l avait de surcroit construit
en paralléle I'univers social des milieux patronaux, ce qui accentuait la portée
dramatique de son roman.

L'ouverture du Pain quotidien, le roman d'Henri Poulaille, montre bien le re-
cours simultané a ces deux modéles®. L'incipit est le suivant : « C'était jeudi.
Il était cing heures ». Ce découpage d'un segment temporel ouvre un mini-
mum d'espace a I'événement. Réduite & sa plus simple expression, I'action
n’interrompt pas le déroulement cyclique du temps, et le découpage renvoie
tout aussitdt a une logique répétitive. C'est un jour comme un autre, sans
date, sans référence extérieure qui le particulariserait, sans coupure avec le
présent non plus, comme le suggére 'usage de I'imparfait, qui est le mode
privilégié du roman du quotidien comme le démontrera Georges Simenon.
Mais le jeudi est jour de congé pour les enfants des écoles, c'est donc aussi le
jour qui fait « coupure » dans la semaine. Poulaille y insiste : « Cela se passait
comme d’ordinaire. Des cris, des rires, quelques taloches, des pleurs. Qui
d‘autre, que Loulou, edt pu s'intéresser & ce spectacle qui manquait d’origina-
lité ? » (p. 21). Mais a la page suivante, un fiacre reconduit un blessé. C'est le
pére de Loulou qui vient d’avoir un accident, il a chuté avec deux camarades
du toit ol il travaillait. Cet événement crée l'intérét romanesque : le sort du
blessé, celui de sa famille qui doit survivre sans salaire, le destin de I'enfant

8  Henri Poulallle, Le pain quotidien, Paris, Stock 2, 1980 (1** éd. Valois, 1931),
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en découlent. Mais on reste aussi dans le vraisemblable : chacun sait que le
monde du travail connait ce genre d'événement.

La méme structure est reproduite plus loin dans le roman. Le narrateur insiste
sur le temps répétitif, lassant, dans lequel vivent ses personnages :

Le mois s'était écoulé, rapide...

Nini médite : c'est peu de chose une journée | Voila déja midi... et a
peine la vaisselle est-elle rangée, que les gosses rentrent de I'école.
On a a peine eu le temps d'aller aux provisions pour le soir. Et voici
I'heure de la soupe. On va se coucher. A demain... Et le lendemain, on
dit encore : & demain. Et v'la une semaine ! (p. 325)

Les pages qui suivent ont toutes la méme tonalité : le monde ouvrier stagne
dans le non-événement. Mais la premiére ligne du chapitre suivant fait com-
prendre l'insistance du romancier : « Mars ! Courriéres... Quinze cents vic-
times. » (p. 332). Accident, gréve, répression se succédent alors rapidement,
et le roman prolétarien poursuit sa route dans les voies tracées par Germinal.

Parce que le naturalisme avait eu, le premier, la prétention de découvrir le
peuple et de rendre vraisemblable son inscription dans le roman, tout se
passe comme si son modele de mise en texte était devenu le passage obligé
de toutes les descriptions du populaire, au moins quand il s'agissait de milieux
et de lieux a forte connotation mythologique. De ce point de vue, Gueule-
Rouge (Marius Renard, 1894), Une femme dans la mine, Profondeur 1400
(Louis Gerin, 1932 et 1936), Les Faces noires (Jean-Louis Vandermaesen,
1931) et bien d'autres font inévitablement penser a des variations sur Ger-
minal.

Sur le plan émotionnel, les événements topiques acquiérent une densité extra-
ordinaire. Ce sont eux qui arrachent I'existence du prolétaire a l'indifférence. A
I'instar des guerres ou des grandes catastrophes naturelles, ils sont des pdles
de référence. lis font date. Les interruptions répétées qu'ils creusent dans le
quotidien deviennent le lieu d'une relation plus active aux choses. En s'inscri-
vant dans la mémoire collective, les catastrophes et les révoltes transforment
le temps cyclique en temps linéaire et confient a celui qui subit I'Histoire la
responsabilité d'en devenir I'acteur. Telle est aussi une des fonctions de la
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gréve. Méme lorsqu'elle est vécue comme un refus de l'arbitraire, elle incarne
I'expérience pratique d'une rupture active dans le temps imposé.

Se mesurer a Zola est donc un des grands enjeux de la littérature traitant de
la mine. C'est ce que dit Constant Malva :

J'ai relu Germinal. Je croyais devoir finir mon livre sur une note de
ce chef-d'asuvre, je ne le ferai pas, je n'en vois pas la nécessité [...]
2Zola a tout dit, il s'est servi magistralerent de tous les éléments que
la mine peut fournir pour un roman [...] Il ne reste plus qu’'a écrire des
histoires de la mine. (Correspondance, lettre a René Bonnet, 31 mars
1938, p. 78)

C’est pourquoi on ne peut se borner a enregistrer ce qui rapproche la littéra-
ture prolétarienne de son ancétre naturaliste. Il faut en effet prendre aussi en
compte la posture nouvelle que suppose le projet des amis de Poulaille —
une exploration par l'intérieur et non la découverte pittoresque d'un univers
exotique — pour examiner tout ce qui singularise le récit minier prolétarien.
Notons a cet égard quelques absences significatives. On sait I'importance
que Zola accordait aux scénes de mangeaille, censées représenter, dans ce
qu'il peut avoir de plus typique, un rapport au monde différent : nourritures
lourdes, dévorées plutdt que consommeées, avec frénésie et impatience®. De
méme, les loisirs ouvriers, noces, séances au cabaret, kermesses, danses
et chansons, et, avec une particuliére fréquence, I'importance des thémes
sexuels, donnent autant de scénes prisées par les naturalistes ou par certains
populistes. Elles se retrouvent avec une fréquence plus faible chez les pro-
létariens. Ce que les uns privilégient comme typique se réduit chez ceux qui
cherchent & rendre compte de la réalité vécue.

Le déterminisme, dont le naturalisme avait fait un systéme d'explication du
monde, et que Germinal cite explicitement (Bonnemort : « On faisait cela de
pere en fils, comme on aurait fait autre chose »), est souvent repris par les
prolétariens, méme si, paradoxalement, la majorité des auteurs qui I'ont mis

9  Voir notamment : Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire -
Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1989,
p. 218 (= Hautes Etudes »).
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en scéne y ont précisément échappé. Ainsi Vandermaesen : « On n'échappe
pas a la mine quand on est fils de mineur » (Op. cit., p. 172).

La distribution stéréotypée des personnages qui engendre les symétries
démonstratives de Germinal — Catherine manquant de pain et Cécile dévo-
rant de la brioche — se retrouve parfois aussi dans les romans prolétariens,
méme si I'ampleur de I'enquéte de Zola, et par conséquent la multiplication de
ses types, n'a pas de commune mesure avec leurs ambitions. Mais le grand
absent, chez eux, est le personnage de Lantier, ce solitaire qui va et qui vient
d'un lieu de travail & un autre. Henri Mitterand y lisait une caractéristique
idéologique : « Une proposition romantique et petite-bourgeoise s'exprime Ia-
dessous : le révolutionnaire est un isolé, un aventurier »'°, En ce sens, c'est
bien la triade idéologie/savoir/mythe dans laquelle I'éditeur de Zola voyait la
tension principale nourrissant Germinal qui est absente chez les prolétariens.

Dans la méme perspective, celle d'échapper au modéle naturaliste, un grand
nombre de récits prolétariens se cantonnent dans le récit bref. Mais ils ne
peuvent éviter d’affronter les mémes questions. L'incipit de la nouvelle de
Vandermaesen publiée dans La Voix du peuple en octobre 1936 — « Ce soir-1a,
le ‘Café des Bons amis’ rutilait de toute la lumiére de ses trois quinquets... » —
montre bien cette immobilisation précaire du cours des choses dans laquelle
s'inscrit une anecdote ténue et dramatique. La plupart des récits repris dans
les Conteurs de Wallonie commencent de la méme maniére''. De méme, la
phrase étonnante qui ouvre Un ouvrier qui s'ennuie (Malva) — « Il y a quelques
Jjours, le 15 aodt exactement, je m'ennuyais comme d'habitude... » — introduit
un contraste entre la précision temporelle et I'aspect du verbe. Ces introduc-
tions annoncent un espace narratif qui a moins pour but d’offrir au héros un
terrain de progression — sociale ou psychologique — que de le maintenir
dans les limites de son univers. Lorsque le récit s’achéve, le héros n'a pas
évolué. Ainsi I'espace narratif devient le lieu d'un retour du méme au méme,
il ”"apporte ni progrés ni régression puisqu'il est une étape quelconque dans
le procés indifférencié du travail industriel. Le choix de cette technique de
présentation n'est pas sans effet sur les types de personnages qui peuvent y

10 Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 77.
11 Les conteurs de Wallonie, anthologie en 2 tomes, Espace Nord / Labor, 1985-1989.
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étre décrits. L'univers clos dans lequel ils doivent se mouvoir ne les autorise
pas a rencontrer I'aventure qui les constituerait en héros. Prenant le risque
d'inscrire I'inintérét au centre de leur production littéraire, les auteurs proléta-
riens raménent donc 'attention du lecteur de I'extraordinaire vers le quotidien.

Aux frontiéres des genres

Ni Poulaille ni aucun de ses disciples n'ont défini un genre particulier. La
plupart des romanciers prolétariens se sont bornés a infiéchir des modéles
déja constitués. Les plus prestigieux d'entre eux n'échappent pas a cette ten-
dance, que ce soit Doblin pour le roman historique, Poulaille pour le roman
d'éducation ou London pour le récit d'anticipation'®. |l reste néanmoins que le
critique hésite lorsqu'il doit se prononcer sur le genre auquel appartiennent
des ceuvres comme Ma nuit au jour le jour (Malva, 1954), Les Affamés (Fran-
cis André, 1931), et surtout les textes brefs, publiés dans la presse, qui consti-
tuent la majeure partie de la production prolétarienne. On leur attribue par-
fois I'épithéte de contes, pour leur concision, mais ces textes ne doivent rien
aux schémas canoniques du folklore ; par ailleurs, comme des nouvelles,
ils condensent I'action et synthétisent I'essentiel, mais ils négligent souvent
la « pointe » finale ; s'ils rivalisent enfin avec le roman quant au nombre
de pages, les textes plus importants présentent eux aussi des séquences
courtes, qui ne sont pas des chapitres, et leur propos céde rarement au plaisir
de rapporter une fiction. Enfin, par les allusions qu'ils multiplient a la réalité
du travail dont leurs auteurs sont aussi les acteurs, la dimension autobiogra-
phique de leur production n'est pas a négliger.

Des contraintes éditoriales pésent sur les choix génériques des auteurs pro-
létariens. Parce qu'ils dépendent de I'espace que leur offre la presse quoti-
dienne ou hebdomadaire, ils anticipent sur le format qui leur est alloué en
écrivant dans le cadre limité du témoignage ou du récit circonstanciel qui est
leur seul accés a I'imprimé. Les ceuvres longues, quant a elles, trouvent diffi-
cilement acquéreur, et les collections dirigées par Poulaille seront un phéno-
méne sans lendemain. Par ailleurs, une demande sociale plus ou moins expli-
cite se développe dans ces lieux de publication. N'étant pas ou peu connus,

12 Intervention de Jean-Pierre Morel au Colloque Jean Tousseul et la littérature prolétarienne,
Université de Lidge, Andenne, 17 novembre 1990.



les auteurs sont souvent conduits a valoriser ce qui les singularise pour avoir
acces a la presse. lIs insistent donc sur la dimension autoréférentielle de leur
propos, et celle-ci est freaquemment rappelée par les éditeurs en exergue de
la publication.

En méme temps, leur situation d'énonciation particuliére pousse les auteurs
prolétariens a inventer des formes qui faciliteront leur expression. Si, pour
décrire la vie des marins, Edouard Peisson (Hans le marin, Paris, Grasset,
1930) prolonge les Capitaines courageux de Kipling, Tristan Rémy explore,
lui, le monde du cirque comme un reporter attentif & la dimension humaine*?,
Augustin Habaru alterne des reportages sociaux et des nouvelles', d'autres
encore écrivent des essais, des souvenirs, voire du théatre. Cette diversité de
genres indique que la littérature prolétarienne est multiple. Mais elle est par-
ticulierement intéressante lorsqu’'elle contribue a4 mettre en question les fron-
tieres traditionnelles des genres. Le cas de Malva est le plus remarquable.
Renoncgant au roman pour privilégier ce qu'il appelle « la méthode du jour-
nal », il ouvre un espace a I'énonciation personnelle, au rappel constant de sa
condition d'écrivain-mineur's, Est-ce un hasard si cette nécessité stylistique
a été ressentie le plus nettement par I'auteur incarnant au mieux le statut de
I'écrivain prolétarien ?

Aux formules explorées par les auteurs de la premiére moitié du XX* siécle, il
convient d'ajouter aussi les tentatives de leurs successeurs. Une plus grande
diversité s'observe alors. Ce qui les rassemble peut apparaitre comme la re-
cherche du vecteur le plus efficace possible pour toucher un certain public. Le
recours au roman policier en est un bon exemple, parce qu'il permet de gérer
a la fois la question de l'intérét romanesque (il y a un suspens, des meurtres
ou des crimes, une enquéte) et celle des milieux décrits (les personnages

13 Sur Tristan Rémy, voir : Jean-Charles Ambroise « Entre littérature prolétarienne et réalisme
socialiste : le parcours de Tristan Rémy », Sociétds & Représentations 1/2003 (n°15), p. 39-
63. Voir : www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2003-1-page-39.htm.

14 Sur Habaru, voir mon article : « Augustin Habaru et le reportage social », dans Autour
d'Henri Poulaille et de la littérature prolétarienne, études réunies par André Not et Jérdme
Radwan, Aix-en-Provence, publications de I'Université de Provence, 2003, pp. 131-142.

15 J'ai développé |'originalité de ce procédé dans ma « lecture » de Constant Malva, Ma nuit au
Jjour fe jour, Bruxelles, Labor, 2001 (coll. Espace Nord), pp. 233-265 [réédition 2006).
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appartiennent au monde ouvrier, ils sont trés ordinaires). Les événements
topiques sont souvent revus sous cette lumiére nouvelle : la gréve peut ainsi
cristalliser des conflits dont le meurtre et I'enquéte révélent les ressorts ca-
chés'®. La bande dessinée, le reportage dessiné, voire les détournements du
roman-photo participent du méme mouvement.

Un style pauvre pour dire la pauvreté ?

Parce qu'ils étaient souvent écrivains eux-mémes, les théoriciens de la litté-
rature prolétarienne se rendaient parfaitement compte des dangers majeurs
qui guettaient des ouvriers peu au fait des difficultés de la littérature. lls crai-
gnaient la rédaction de textes engoncés dans des formes figées, |'utilisation
d'images usées par des conventions obsolétes, bref, la reproduction du mo-
deéle scolaire élémentaire a quoi se bornait le plus souvent leur formation.
Pour échapper aux clichés, ils ont nourri I'utopie d'un degré zéro de I'écriture,
au sens barthésien du mot, d'une littérature qui renoncerait aux effets litté-
raires'’. Dans leur esprit, une esthétique du ténu devait effacer les signes trop
visibles du travail rhétorique.

Les consignes données par L 'Humanité lors des premiers concours de littéra-
ture prolétarienne allaient dans ce sens™ :

Ecrivez court [...] Ecrivez simple, dans votre langage précis de tra-
vailleur, dans la langue méme que vous parlez tous les jours. Pas de
grands mots, pas de phrases entortiliées ; laissez cela aux bourgeois
qui ont besoin de vous mentir. Pour les combatire, dites seulement

16 Un trés bon exemple récent : Frangois Muratet, Stoppez les machines, Arles, Babel noir,
2008. Moins réussi par contre : Nan Aurousseau, Bleu de chauffe, Paris, Stock, 2005.

17 Voir Roland Barthes, op.cit. (note 5 supra).
18 L'Humanité, 27 octobre 1927, citée par Péru, op. cit., p. 63.
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Lorsque Monde publie des textes de prolétaires, Habaru se félicite également
de la simplicité de leur expression'® :

On remarquera dans ces textes I'absence de recherche, le manque de
littérature, I'expression simple et directe. Voici quelques tranches de
vie du prolétariat parisien : atmosphére d’hétel meublé, meeting com-
muniste a la porte d'une usine, réunion syndicale. Les auteurs sont
des ouvriers révolutionnaires. Leur conscience de classe se manifeste
dans leurs écrits, non par le souci de propagande, mais par la fagon de
voir et de raconter la réalité.

Tandis qu'un autre rédacteur, écrivain lui-méme, rencherit® :

Que les concurrents n'oublient pas que les ceuvres les plus émou-
vantes sont aussi presque toujours les plus simplement écrites, cela
pourra leur éviter de faire de la mauvaise littérature.

Pour les défenseurs de la littérature prolétarienne, I'ascétisme de |'écriture
présentait a la fois I'intérét de s'inscrire dans une tradition lettrée relativement
prestigieuse et d'offrir une parfaite cohérence idéologique. Depuis le début
du siécle, la discrétion de la langue, des phrases bréves et un lexique appa-
remment pauvre étaient devenus les signes distinctifs des auteurs proches
des « petites gens », sur le modéle mis au point par Charles-Louis Philippe et
rendu légitime par la publication de ses ceuvres par la NAf. André Baillon et
Neel Doff, en Belgique, en furent de bons disciples. Un rapprochement facile
pouvait aboutir & mettre en équation style fruste et origine sociale modeste
des auteurs. Par ailleurs, la simplicité correspondait aussi parfaitement a la
représentation que les milieux socialistes se faisaient volontiers de I'ethos de
la classe ouvriére : pureté des mceurs — contre I'immoralité bourgeoise —
transparence des intentions — contre les métaphores trompeuses — et sin-
cérité des sentiments — contre la littérature de divertissement. Enfin, tandis

19 Augustin Habaru, « Des ouvriers répondent a notre appel », Monde, 9 avril 1932, cité par
Karl-Anders Arvidsson, dans Henry Poulallle et la littérature prolétarienne frangaise des
années 1930, op.cit., p. 152.

20 M. Barnard, « Pour la littérature prolétarienne, un appel aux ouvriers », Monde, 2 avril 1932,
cité par Péru, op. cit., p. 342.
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que le réalisme socialiste élaborait de son c6té un modeéle littéraire destiné a
encourager les vocations militantes, la littérature prolétarienne postulait que
son art serait social en ce que le lecteur saurait dégager par lui-méme les
raisons de la souffrance qu'on lui montrerait. Dans cette perspective, I'écrivain
s'apparente a un présentateur : il dévoile la vérité toute nue ; a elle désormais
de se frayer seule un chemin dans la conscience du destinataire. Se dissi-
mulant derriére I'exposé des faits, la dénonciation bannirait le commentaire
autant que la mise en relief. Pour paraphraser Roland Barthes, on pourrait
dire que le manque d'emphase de la littérature prolétarienne était chargé de
faire apparaitre la conscience du drame quotidien sur lequel il se moule®'.

Jean-Michel Péru a bien montré que ce débat sur I'écriture était au centre
des prises de position des défenseurs de la littérature prolétarienne, et que
ses inflexions permettaient aux uns et aux autres de prendre position dans
le champ littéraire. Trés concrétement, I'idée générale était de faire entendre
la voix du peuple. Mais comment satisfaire cette ambition ? Faut-il &crire en
argot, en mimant le parler oral, imiter une syntaxe ou se servir d'un voca-
bulaire spécifique ? Faut-il bannir les phrases complexes, les imparfaits du
subjonctif ? Le passé simple ? C'est |a, on le pressent, un vaste débat. Cer-
tains chercheurs ont insisté sur le fait qu'il est lié a la vieille division entre
le frangais parlé et la langue écrite, cette derniére ayant été structurée en
référence a la langue latine, et non pas calquée sur les usages réels. De ce
point de vue, il est permis de dire que toute I'histoire de la littérature écrite en
francais revient contindment sur cette question, de Rabelais a Flaubert ou a
Céline, et qu'il s'agit d'une question majeure. Dans les années 1930, elle est
posée avec une particuliere acuité, du fait de I'elargissement du lectorat et de
I'ambition de nombreux écrivains de donner une langue au parler populaire

(Péguy, Aragon, Celine).

Il n'est sans doute pas possible de distinguer une « réponse prolétarienne »
& ce probléme. Mais il est aisé de voir quelques-unes des réponses que nos
auteurs lui ont apportées. Si nous revenons, par facilité, une fois encore au
Pain quotidien de Poulaille, nous lisons a trois lignes d'intervalle les deux
phrases suivantes :

21 Op.cit,p.35.



- Qui d'autre, que Loulou, edt pu s'intéresser a ce spectacle qui man-
quait d'originalité ?
- A'va s'faire écraser c'te poch'tée. (pp. 21 et 22)

Le narrateur affirme ainsi sa maitrise du langage dans la phrase ou son point
de vue est développé tandis qu'il transcrit le parler de la rue par une approxi-
mation phonétique. On mesure ainsi que la neutralité du langage reste une
position théorique, et qu'en réalité, les auteurs sont contraints de réaliser un
bricolage linguistique qui rende compte de leur point de vue « prolétarien ».

Méme un auteur aussi attentif que Malva a ce genre d'effets n'a pas toujours
évité I'emploi de comparaisons plus « littéraires ». La Descente des hommes,
une bréve nouvelle de Malva insérée dans Mauvais temps (1935 — cahier
de textes du groupe surréaliste belge Rupture) réalise presque parfaitement
I'ambition d'une description minimale. Elle rapporte, comme l'indique le titre,
l'arrivée des mineurs devant le puits et les paroles échangées juste avant la
descente. Des dialogues ordinaires et quelques faits précis. Mais la derniére
phrase réintroduit I'anthropomorphisation de la mine qui est une des images
les plus usitées par la littérature naturaliste : « Par son gosier démesuré, la
bure les a ingurgités jusqu'au dernier »*2. Cette image rejoint la métaphore
déployée par Zola tout au long des descriptions du puits® :

Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de béte mé-
chante, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et
plus longue, I'air géné par sa digestion pénible de chair humaine.

Si ce genre d'images apporte une dramatisation bienvenue, il comporte aussi
les risques d'une dérive difficile a maitriser. Entre métaphore et neutralité, le
texte prolétarien affronte ici une de ses tensions fondatrices.

22 p. 75. Le Cahier de 1935 du groupe Rupture a été réédité par Didier Devillez, Bruxelles,
1993,

23 Emile Zola, Germinal, Paris, Garnier-Flammarion, rééd. 1968, p. 39.
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Par un curieux paradoxe pourtant, le désir de simplicité peut apparaitre
comme un des moyens les plus efficaces par lesquels la littérature prolé-
tarienne entre dans les rangs de la littérature la plus avant-gardiste. Depuis
les textes de Robert Linhart (L'Etabli, 1978 ou Le Sucre et la faim, 1981), les
Editions de Minuit, qui est un des éditeurs les plus pointus de la littérature
frangaise, a ainsi publié nombre de textes minimalistes qui traitent de « sujets
prolétariens ». C'est en partie le cas des Champs d'honneur de Jean Rouaud
(1990) ou des romans d’Yves Ravey (Le Drap, 2003) ou encore, chez un
autre éditeur non moins exigeant, P.O.L., de La Centrale d’'Elisabeth Filhol
(2010) qui a été décrit comme « Une silencieuse variation en blanc, évoluant
enire deux vides lrés dangereux, avec parfois des angles gris ou des a-plats
de métal »*.

Un laboratoire des écritures prolétariennes :
les Mémoires de I'Enclave

Ces derniers exemples me permettent de faire une transition vers des écri-
tures contemporaines. Je voudrais évoquer ici le récit de Jean-Paul Goux,
Mémoires de I'Enclave, publié par Mazarine en 1986, et réédité dans une
version revue par Actes Sud (Babel) en 2003.

Né en 1948, Jean-Paul Goux est un écrivain francais. Il a publié un recueil de
poémes (Le Montreur d’'ombres, 1977), puis deux livres aux éditions Digraphe
(Le Triomphe du temps, 1978 et La Fable des jours, 1980) ainsi qu'un essai
sur Julien Gracq aux éditions Messidor (1982). Proches du PCF, ces lieux
de publications le désignaient comme un auteur de gauche. C'est a ce titre,
sans doute, que I'association culturelle du comité d'établissement des usines
Peugeot a Sochaux l'invite en 1984-1985 a rédiger un ouvrage sur la mémoire
ouvriére locale. Toutefois, avant méme que 'ouvrage ne soit publié, I'asso-
ciation La Cité a été dissoute suite a la défaite de la liste CGT-CFDT aux
élections sociales.

Ouvrage de commande donc, congu au départ comme une série de témoi-
gnages retranscrits par un professionnel de I'écriture, Mémoires devient pro-

24 Jean-Maurice de Montremy, Le Journal du Dimanche, 10 janvier 2010,
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gressivement un projet plus complexe et plus ambitieux, ou le romancier se
fait historien et ethnologue, tout en réfléchissant a sa propre pratique de créa-
teur. Ses réflexions répercutent dés lors a peu prés tous les aspects de I'écri-
ture prolétarienne que j'ai repérés chez les écrivains proches de Poulaille.

Ce gros livre (il compte plus de 600 pages dans la version rééditée chez
Babel) est composé comme un montage de récits hétérogénes, précédés
par une longue préface qui est le « journal » de celui qui se présente comme
« I'informateur », et entrecoupé par des réflexions de celui-ci. Ce dispositif,
un peu lourd a la premiére vue, dit une chose importante : que la narration
de la mémoire ouvriére ne va pas de soi, et qu'elle engage des stratégies
d'écriture qu'il importe de révéler comme telles. Une part de fiction se glisse
d'ailleurs aussi dans I'énoncé du Journal, puisque I'Informateur se présente
comme |'envoyé du « Conseil des Doctes » et détenteur d'un improbable doc-
torat en « archéologie générale ». Quel sera donc le statut littéraire de ce qui
suit : reportage, enquéte ou roman ? A plusieurs reprises, le narrateur hésite,
il évoque tant6t un projet unique, tantét deux ouvrages écrits I'un a la suite
de l'autre, un livre journalistique, et un « roman de I'Enclave », qui pourrait
s'intituler Frédéric, du nom souvent porté par les patrons Japy et Peugeot et
dont il esquisse méme le plan :

J'appellerais Frédéric la maison qui domine I'Enclave depuis bien-
t6t six siécles, je fondrais dans ce livre unique les noms divers des
maitres de I'Enclave, je construirais une image mythique du Pouvoir,
passant les dges sous des formes changeantes, mais restant la tou-
jours, immuable dans son principe. Je trouverais dans mes enquétes
le matériau méme de mon récit[...] (p. 40)

Il n'y aura finalement qu'un seul livre, mais une part de ce projet romanesque
demeure sous la forme d’interventions autoréflexives, sortes d'enclaves dans
I'Enclave. Le narrateur se met en scéne, mentionne ses itinéraires et son
découragement, fait le portrait physique et moral de ses interlocuteurs, mais
confie aussi ses impressions plus subjectives, ses sympathies instinctives ou
sa méfiance envers certains, le malaise qu'il éprouve devant les discours trop
construits. Mais surtout il montre que la transcription méme ne va pas de soi.
Une part de son travail consiste a varier le rendu des discours. Parfois il fait
- parler son interlocuteur en style direct, et il varie alors les formes de la retrans-
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cription : certaines sont ponctuées, d’autres non et les blancs typographiques
sont censés évoquer alors le rythme de la parole ; de temps a autre, il transcrit
littéralement le langage parlé, et cela donne des phrases inachevées, dont
manquent les gestes et les intonations qui les rendaient acceptables. A un
autre endroit encore, le narrateur s’adresse en son nom propre a l'interviewe,
en le vouvoyant : « je ne sais plus, Monsieur Parizot, ce que je pourrais tirer de
ce que vous m'avez raconté |...] Vous avez soixante-seize ans et vous avez
toujours habité Bavans [...] » (p. 31-32). Des documents historiques (comme
les enquétes de Le Play), des extraits de brochures patronales et syndicales,
plusieurs textes autobiographiques ou militants forment une derniére strate
de discours, de maniére a ce que I'ensemble du livre soit effectivement congu
comme une polyphonie. Il n'y a donc pas une seule mémoire de I'Enclave,
mais toute une série, qu'il est difficile de hiérarchiser, presque impossible de
faire converger, et qui mettent en jeu des temporalités trés différentes comme
celle des luttes sociales, celle des vies quotidiennes, celle de la commande
sociale et celle de I'écriture. C'est pourquoi le genre indéfinissable qui est le
sien pousse le narrateur & inscrire son propos en pleine littérature :

Mes scrupules sont aussi moins moraux que littéraires : je traite comme
un objet littéraire ce qu'on m'a confié comme un document intime. Et
cette différence de points de vue, elie est irréductible, caractéristique
du matériau insoluble qui s'institue entre mes « informateurs » et moi-
méme. Comment pourraient-ils considérer qu'un témoignage intime
est un objet littéraire, lorsque de surcroit ils n'y reconnaissent aucun
des signes par lesquels quelque chose devient pour eux littérature a
part entiére ? (p. 455)

Le lettré égréne dés lors de nombreuses allusions littéraires de fonctions et de
natures diverses. Un chapitre est rédigé a la maniére du Je me souviens de
Pérec ; deux ou trois s'intitulent « Du c6té de Bethoncourt » ou de Héricourt,
comme Proust le faisait en évoquant « Le coté de Guermantes » ; le Frédéric,
dont il a été question plus haut, est aussi le prénom du héros de L'Educa-
tion sentimentale, le roman de Flaubert consacré a la Révolution de 1848,
et 'allusion au « conseil des Doctes » est rédigée dans un phrasé sinueux
et précieux (p. 13) qui semble un pastiche du Rivage des Syrthes de Julien
Gracq — auquel Goux a consacré un essai.
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Ce récit réaliste moderne rend perceptible le travail sur le langage qui le rend
possible. Mais c'est évidemment le contraste entre la culture de I'Informateur
et celle des ouvriers qui force a dire ce travail, puisqu'il en va de 'authenticité
de la prise de parole. Dire le vrai du monde ouvrier et de son histoire consiste
d'abord a s’interroger sur la capacité de la littérature a entendre cette vérité
et a trouver les formes qui la feront entendre. En ce sens, la problématique
de la littérature prolétarienne est a la fois d'hier et d'aujourd'hui, méme si les
conditions de son énoncé ont évidemment changé



La Classe ouvriere va-t-elle au paradis
linguistique ?

Ou le « style peuple » : de la littérature
a Nicolas Sarkozy...

Laurence Rosier *

« J'ai voulu faire un film sur un ouvrier moyen. Sur sa mentalité, sur
ses faiblesses, sur ses déchirements. Et je I'ai réalisé avec un langage

populaire.»
Elio Petri, 1971.

« Le plus commun des bas langages, le parler populaire, se définit
malaisément. Il ne représente pas exactement le parler du peuple - la
plupart des ouvriers et des paysans se servent ordinairement de la

langue commune, surtout quand ils s'adressent a des bourgeois.»
Charles Bruneau', 1948.

Professeure ULB, Centre de linguistique LaDisco.
1 Ferdinand Brunot, Histoire de ia langue frangaise des origines a nos jours , Charles Bruneau,
T. Xl : L'époque romantique, Paris, Colin, 1948, p. 385.



La question des variations socio-langagiéres est une question d'actualité
dans les champs théoriques de la sociolinguistique et de I'analyse des dis-
cours mais elle intéresse plus largement la société et son rapport a la langue.
Qu'on les nomme niveaux, registres, variations, ces « marqueurs sociaux »
posent au cceur du débat l'inscription de l'opposition des classes sociales
dans la langue, et ce faisant, des clivages et des déclassements permis dans
le champ de I'économie du marché linguistique chére au sociologue Pierre
Bourdieu®. Dans celui-ci, la langue est liée a un imaginaire, et I'on se repré-
sente volontiers qu’un ouvrier ne parle pas comme un patron ou un politicien
(cf. cette intervention d’un internaute : « Tous les ouvriers savent bien qu'un
postier ne parie pas comme Besancenot »°), bref que les différences et oppo-
sitions de classe s'inscrivent dans la langue.

Parler et écrire en société, c'est finalement toujours accepter d'étre évalué,
classé hiérarchiquement, jugé ; c'est se conformer a la norme produite par
les classes dominantes (respect de l'orthographe, correction de la langue,
souci du mot juste, bonnes maniéres lexicales, etc.). Il en ressort que trés
souvent le frangais tel qu'il se parle dans les rues, les banlieues et les cours
d'école, comme celui qui se pratique sur la toile ou les téléphones mobiles
est dévalué, jugé pauvre, voire incorrect. Les études sur le frangais parlé
insistent sur cette assimilation entre frangais parlé, et frangais fautif : « Dans
l'opinion courante |[...] la langue parlée s'oppose a la langue écrite comme le
mauvais frangais s'oppose au bon »*. Paraliélement, on a assisté aussi a un
glissement équivalent entre frangais fautif et frangais populaire.

Comment dés lors les écrivains (auxquels nous avons restreint le propos de
cet article) font-ils lorsqu'ils choisissent de mettre en scéne des personnages
qui parlent et qu'ils choisissent de les identifier par un sociolecte® populaire ?

2 Voir notamment : Pierre Bourdieu, La distinction — Critique sociale du jugement, Paris,
Minuit, 1979.

3 www.drhautrement.com/page/d/ - France

Claire Blanche-Benveniste, Approches de la langue paride en frangais, Paris, Ophrys, 1997,
p. 35.

5  Sociolecte : parler d’un groupe social, sous-ensembie d'une langue — ex. un argot - par la
terminologie, {a prononciation,...
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Comment stylistiquement marquent-ils (ou non) du sceau social le langage
parié ? En vertu de quelles connaissances linguistiques ? Selon quels préju-
gés ? Feront-ils parler un paysan en lui mettant en bouche des passés sur-
composeés {allusion au célébre sketch de Fernand Raynaud, « ¢a a eu payé »)
ou des termes grossiers ?

Entre description linguistique et construction littéraire, qu'est-ce que « parler
populaire », « parler comme un ouvrier ou un paysan ou encore un postier » ?

Nous allons développer notre propos en trois temps :

* Quelles sont les particularités du frangais parlé qui sont classées comme
relevant davantage du « populaire » ? Peut-on assimiler le parler populaire
a un parler ouvrier ? Que désigne-t-on par « styles sociaux » : une réalité
sociologique, linguistique ou une construction stylistique ?

« Retrouve-t-on ces traits dans les formes romanesques qui mettent en scéne
une parole populaire ou ouvriére ? C'est a partir de I'exemple d'une écrivaine,
Annie Ernaux, que nous montrerons la maniére sociolinguistique qu'elle a de
présenter la parole populaire dans son cauvre.

* Revenant sur le terrain de la réalité sociale, on se demandera comment
se construit une catégorie « spontanée » telle que « le parler peuple » et
comment elle relaie un imaginaire fondé sur des « mauvais usages » mais de
bons effets de discours (renversement des valeurs négatives sur la langue
populaire mais a des fins politiques). Ce sera le « parler populaire » de Nico-
las Sarkozy qui cléturera notre article.

Le francgais qui z'cause...

Pour faire bref, la langue orale se caractérise :

a) par des particularités syntaxiques, dont I'emploi trés fréquent des
constructions a constituants détachés du type Mon pére, sa voiture, elle est
géniale. Louis-Ferdinand Céline a usé abondamment de ces tournures pour
provoquer un effet de style parlé dans sa prose romanesque (« Cette ter-
rasse, qu'il commence, c'est pour les ceufs a la coque », incipit du Voyage
au bout de la nuif). Les énoncés inachevés et les ruptures de construction
sont aussi caractéristiques d'un discours spontané, ol l'intonation joue un
rle fondamental dans la structuration et ou il arrive fréiquemment au locuteur
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de réorienter sa parole (Je voulais te dire que... comment... que...quand est-
ce que tu pars 7).

b) par des variations de prononciation. Alors que |'orthographe nous
donne une image fixe de la langue, ces variations sont nombreuses & l'oral,
dont, par exemple, les élisions (de la négation, de la voyelle « @ » comme
dans « revenir » qu'on peut réaliser rvenir, revnir ou revenir). A cet égard, on
notera une profonde différence dans la perception des élisions selon qu'elles
sont produites a |'oral ou transcrites dans I'écrit : par exemple, tout le monde
a tendance a élider la premiére partie de la négation en frangais spontané,
c'est-a-dire de produire la forme je viens pas (voire jviens pas), quelle que
soit I'origine sociale du producteur. Par contre, il sera extrémement rare qu'on
transcrive les paroles d'un ministre par exemple avec les élisions de la néga-
tion, méme s'il les fait, car cela aura un effet de « popularisation » néfaste
pour la réception (a moins qu'on ne le fasse sciemment bien entendu).

c) par des caractéristiques lexicales. Du point de vue du vocabulaire, on
a aussi coutume de réserver les expressions familiéres ou triviales, les mots
grossiers ou crus a la langue familiére donc a la langue orale. « Tout se passe
comme si, en régle générale, I'adoption du médium particulier qu'est I'écriture
introduisait automatiquement dans I'échange verbal une certaine solennité »*
En fait, s'il est courant de voir des termes populaires, voire vulgaires ou
grossiers sous la plume d’écrivains ou de journalistes, il n'en demeure pas
moins que leur maniement est plus délicat et plus normé a I'écrit qu'a l'oral.
Et les dictionnaires, notamment d'argot, relaient et entretiennent ces liens
entre lexique argotique, langue verte et classes populaires ou déclassées (les
truands, les durs, les tatoués).

Syntaxe, lexique, morphologie : au-dela de ces caractéristiques linguistiques,
c'est bien de l'interprétation culturelle et idéologique des formes dont il s'agit.
Pourquoi certaines dictions sont-elles jugées populaires ? Pourquoi les ac-
cents régionaux sont-ils toujours assimilés a des parlers déclassés sociale-

6 Marie-José Reichler-Béguelin, Ecrire en frangals ~ Cohdsion textuelle st apprentissage
de I'expression écrite, avec M. Denervaud & J. Jespersen, Neuchatel-Paris, Delachaux et
Niestlé, 1988, p. 21.
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ment ? A l'inverse, pourquoi certaines formes sont-elles jugées snob ou mon-
daines ?

L'évaluation sociale des formes linguistiques est un vaste sujet et nous le
prendrons ici par deux entrées : (1) d'une part le fait qu'il existe des formes de
prestige de la langue qui permettent de mettre a jour un sociotype du « bon
locuteur » ; (2) d’autre part qu'il existe des fautes classantes qui, au contraire,
déterminent un sociotype du « mauvais parieur », sociologiquement s'entend.

Quelles sont ces formes de prestige et, au dela, ces usages de prestige ? On
y retrouve par exemple la présence du « ne » dans la négation, l'inversion
dans l'interrogation (Peut-il venir avec nous par opposition a /l peut venir avec
nous 7 ou Est-ce qu'il peut venir avec nous 7), le passé simple, 'emploi de
mots rares et précieux.

Plus largement, si on veut décrire un « parler des classes dominantes », ony
ajoutera, entre autres, la prononciation des voyelles de fagon ouverte (/ait ou-
vert et non /é), les procédés lexicaux d’exagération (énorme pour grand, faire
hurler pour déplaire, etc.), le small talk (codage lexical permettant d'effacer
ce que la richesse peut avoir d'ostentatoire : dire cabanon pour sa maison de
campagne), la rudesse verbale (dire dégueuler ou vomir et non rendre, jugé
petit-bourgeois). Toutes ces caractéristiques se retrouvent de fagon prototy-
pique et caricaturale dans les sketchs ou films mettant en scéne des grandes
bourgeoises (on pense a I'antienne Marie-Chantal, a Sylvie Joly, Charlotte de
Turckeim, Valérie Lemercier dans Les Visiteurs, Florence Foresti en Anne-
Sophie de la Coquillette).

A l'autre bout si I'on peut dire, on va trouver des fautes dites typantes ou clas-
santes au sens ol ces infractions constituent des marquages sociaux : les
barbarismes, les confusions paronymiques, les mauvaises liaisons (appelées
cuirs ou velours), les fautes de préposition (aller au docteur), les mauvais em-
plois des pronoms relatifs ('homme que j'ai parlé), 'auxiliaire avoir au lieu de
étre (il a parti), le conditionnel aprés si (Si j'aurais su...). Ces fautes typantes
vont-elles servir & marquer et remarquer un locuteur populaire 7 Il est clair
que la cuisiniére de la Recherche du temps perdu’, Frangoise, condense en

7 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, série romanesque, 1913-1927.



son parler du terroir I'ensemble des déviances citées plus haut et produit un
effet de pittoresque, faisant du frangais populaire une catégorie « mythique »".

Toutes ces caractéristiques nous permettent-elles donc de définir des parlers
de classe ou styles sociaux précis ? Disons d’emblée que pour la sociolin-
guistique, il n'y a pas de locuteur a style unique : « Contrairement a une idée
regue selon laquelle seules les couches cultivées seraient susceptibles de
maniements variés modulés selon les situations, tous les locuteurs disposent
de plusieurs styles en liaison avec la situation dans laquelle ils se trouvent,
l'interfocuteur auquel ils s'adressent, le sujet dont ils parlent, les enjeux
sociaux qu'ils mettent dans I'échange »°. Ainsi une forme langagiére peut
coder plusieurs styles sociaux (par exemple l'usage de 'argot signale la gros-
siéreté populaire mais aussi une compétence aristocratique).

Certains bons esprits estiment qu'il est anachronique aujourd'hui d'utiliser
le terme de classe & un moment ol des sciences sociales parlent plutét de
« réseaux sociaux » et ou disparaissent des discours les marques de hié-
rarchie et de distinction, de domination. Les stigmatisations et les mépris de
classe n'ont pas disparu (et la domination non plus, d'ailleurs). Seulement
les frontiéres bougent et avec elles les répartitions sociales, économiques et
culturelles. En fait, les formes des productions verbales sont étroitement liées
aux milieux dans lesquels elles se situent, le discours posséde une couleur
sociale. Les catégories descriptives utilisées comme populaire ou vulgaire
par exemple mélangent des phénoménes qui relévent d'ordres différents :
populaire est une classification sociale alors que vulgaire est un jugement de
valeur. Mais il n'empéche que dans les représentations de la langue dans ses
rapports avec les milieux sociaux, il existe un lien fort et relayé par différents
médias (artistiques, littéraires, télévisuels, cinématographiques). On parle
actuellement de « styles sociaux » pour désigner des fagons de parler de
classe a partir des usages et des pratiques réelles, ou les traits linguistiques,
loin d'étre attachés a des classes, voyagent dans les réseaux sociaux. Mais
parallelement perdure toujours le modéle de légitimité socio-langagier des

8  Mythique : le mythe, nous suivons ici Roland Barthes, est un outil de I'idéclogle. ..
9  Frangoise Gadet, Le frangais ordinaire, Paris, Armand Colin, 1989, p. 10.
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classes dominantes ol le parler populaire sera toujours appréhendé sur le
mode de la transgression ou du manque™,
Qu'en est-il alors en littérature ?

Prose romanesque et style parlé : I'effet peuple

Comme lindiquait Jérdbme Meizoz dans son magnifique ouvrage L'dge du
roman parlant", tout au long du XIX* siécle, le roman frangais a accordé de
plus en plus de place a la diversité sociale des figures romanesques, et par-
ticulierement aux individus des classes dites populaires, parallélement au
role social réel pris par lesdites classes (développement des syndicats, eic.).
Ce serait une sorte de stylistique démocratique qui donne accés a la voix
pour tous en littérature. L'épisode de la querelle autour du roman L'Assom-
moir de Zola (1876) est intéressant : I'écrivain se voit reprocher son langage
« faubourien » et sa vulgarité. A nouveau, le parler ouvrier/populaire est assi-
milé au parler vulgaire et il est convenu que |'auteur doit bien cloisonner sa
prose, nécessairement correcte et soutenue, et la distinguer des paroles de
personnages populaires, vulgaires et triviales.

Qu'en est-il aujourd'hui ? Nous n'allons pas dans le cadre de ce petit article
nous jeter dans une entreprise démesurée de typologie sociale mais nous
pointerons un traitement original et une réponse stylistique et idéologique a
la représentation du style parlé et du langage du peuple, de I'ouvrier ou des
gens issus de classes sociales défavorisées.

La tentation sociotypifiante a tendance folkiorique (les chtis) mise a part, di-
verses solutions ont été adoptées par les écrivains :

- Soit faire parler d'autres classes sociales, pour éviter les clichés de la langue
populaire, c'est sur ce projet que repose par exemple |'ceuvre engagée et
communiste d'Aragon (c’est davantage les bourgeois qui ont leur parole mise
en scene avec leurs lieux communs, leurs expressions stéréotypées, leurs

10 Marie-Anne Paveau et Laurence Rosier, La langue frangaise : passions et polémiques, Paris,
Vuibert, 2008, p. 306.

11 JérGme Meizoz, L'dge du roman pariant, Genéve, Droz, 2001.



évidences idéologiques) ; ou bien encore refuser de typer le langage des per-
sonnages (par exemple dans le célébre roman Elise ou la vraie vie de Claire
Etcherelli, 1967).

- Soit poursuivre le décloisonnement énonciatif et pratiquer une prose qui
emprunte tant a Céline qu'a San Antonio, qui produit un effet de « conversa-
tionnalisation » ol tout le monde parle familier, populaire, méme si ce style est
fabriqué (les héros jonglent entre vulgarités et subjonctif imparfait).

- Soit respecter le cloisonnement énonciatif pour des raisons de narration
classique (Gérard Mordillat par exemple dans Les vivants et les morts, 2006)
ou de réflexion métalinguistique sur les changements de langage dus au mi-
lieu social. L'auteur de Vive /a sociale et autres romans engagés alterne en
effet des descriptions en frangais classique et des dialogues qui présentent
la plupart des caractéristiques du frangais parlé détaillées ci-dessus (vocabu-
laire familier ou « grossier », argotique, pas d'inversion dans |'interrogation,
élision des pronoms sujets ou de voyelles, emploi du « on » : « Merde Rudi,
magne-toi, il vase (p. 11), On va lui filer un coup de main ? (p.15), T'as pas
peur qu'ils te foutent a la porte quand tu leur annonceras la nouvelle ? » (p.
348).

C'est le dernier point concernant les commentaires métalinguistiques que
nous lllustrerons plus particuliérement en suivant I'ceuvre d'Annie Emaux.
Dés le début de son parcours d'écriture, Annie Ernaux a en effet entamé
une réflexion sur « le marché linguistique » et sur sa « trahison de classe »
par l'acquisition du langage légitime dominant et I'abandon de la langue
« maternelle » (disons variation populaire maternelle puisqu’il s'agit du fran-
¢ais dans les deux cas). Son regard critique et rétrospectif témoigne d'une
analyse linguistique fine en termes de déclassement social lié a la (non) mai-
trise du langage : ses notations sur les maniéres de parler rencontrent les
caractéristiques du francais parlé analyseé par les linguistes et les représenta-
tions imaginaires du frangais populaire : mauvaise maitrise de I'écrit (1), bar-
barismes lexicaux (2), intonation et intensité vocale trop marquée (3), confu-
sion sur le genre des mots (4)...
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(1) Autre souvenir de honte : chez le notaire, il a dd écrire le premier
« lu et approuvé », il ne savait pas comment orthographier, il a choisi
« & prouver », (La Place, p. 59)

(2) Enfant, quand je m'efforgais de m'exprimer dans un langage chétié,
J'avais l'impression de me jeter dans le vide (...) Puisque la mailtresse
me « reprenait », plus tard j'al voulu reprendre mon pére, lui annoncer
que « se parterrer » ou « quart moins d’onze heures » n'existaient pas.
Il est entré dans une violence colére. (Ibidem, p. 64)

(3) lls ne savent pas causer correctement. lis gueulent.
(Les Armoires vides, p.96)

(4) Ne pas pouvoir aimer ses parents, ne pas savoir pourquoi, c'est
intenable (...) qu'ils disent une hétel, un anse. (Ibidem, p.117)

On voit que Ernaux ne fait pas parler, au sens romanesque, ses parents
d'abord parce qu'elle choisit non pas d'écrire un roman mais « une écriture
plate » : « Pour rendre compte d'une vie soumise a la nécessité, je n'ai pas le
droit de prendre d'abord le parti de I'art » (p. 24). Elle refuse donc la pratique
d’un style parlé, factice, et le pittoresque :

(5) Il se trouve des gens pour apprécier le « pittoresque du patois »
et du frangais populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les
incorrections et les mots anciens de Frangoise. Seule I'esthétique lui

importait parce que Frangoise est sa bonne et non sa mére.
(La Place, p. 62)

Son oreille sociolinguistique s'affine au fil des romans et la description du
parler de ses parents oscille entre frangais populaire, voire « vulgaire » et
des notations normatives attestent du fait que les individus connaissent et
partagent les mémes normes, sans pour autant connaitre parfaitement les
formes légitimes :

(6) Il lui était indifférent de « bien parler » et il continuait d'utiliser
des tournures de patois. Ma mére, elle tachait d'éviter les fautes de
frangais, elle ne disait pas « mon mari », mais « mon époux ». Elle
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hasardait quelques fois dans la conversation des expressions dont on
n'avait pas I'habitude, qu'elle avait lues ou entendu dire par des « gens
bien » (Ibidem)

Ce sont « les mots de passe », les mots de classe, que Ernaux va apprendre
pour changer de statut social et la premiére partie de son ceuvre est aussi le
récit de cet itinéraire langagier, a coté du récit de son enfance et du passage
vers des expériences individuelles (avortement, mort de sa mére) a des expé-
riences historiques et sociales (passage du milieu ouvrier au milieu professo-
ral et littéraire).

Du style parlé a I'effet peuple : quel usage politique de la parole
populaire ?

Le détour littéraire et la présentation de la face noire du parler populaire
(comme parole « embarrassée ou détraquée » par sa domination dans I'éco-
nomie du marché linguistique) ne doit pas occulter une dimension positive
de ce langage. C'est ce que Pierre Bourdieu appelle les « marchés francs »
(publics, bistrot) ou se développe une « licence linguistique » du parlé po-
pulaire comme mise en scéne d'une parole virile et publique. Cette licence
linguistique pouvait apparaitre comme le signe extérieur d'une parole vraie,
transparente, directe (voire non politiquement correcte pour certains). Parler
populaire cela serait appeler un chat un chat et la caillera de la racaille. On
retrouve ces caractéristiques chez les supporters de Marine Le Pen (alors
que son pere pratiquait un frangais trés soutenu, matiné de richesses lexi-
cales et de subjonctifs imparfaits) : « Marine Le Pen ne parle pas comme les
autres politiques, Elle ne phrase pas. La maniére dont elle parle, est au moins
aussi importante que ce qu'elle dit. Elle parle direct, franco de port | Vous
dites que c'est simple, que c'est odieux ? lis retiennent que c'est clair et net |
Elle parle ‘en raccourci’, comme les ouvriers parlent, comme parlait Georges
Marchais »'*. C'est sur ce terrain la que Nicolas Sarkozy a joué aussi dans sa
pratique rhétorique.

12 httpi//www.drhautrement.com/page/2 .
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En effet, la rhétorique frangaise et le purisme constitutif de 'idiome ont fait
unanimement condamner la maniére de parler de Nicolas Sarkozy et les
« fautes » relevées chez le président ressemblent furieusement aux carac-
téristiques du frangais familier : télescopage syntaxique (Si y en a que ga les
démange d'augmenter les impdts...), absence de négation (J'écoute, mais je
tiens pas compte |), élisions multiples et relachement dans la prononciation
(ch'ais pas, ch'suis), injures populaires (Cass-toi pov’ con).

Or pour certains observateurs, il apparait que Sarkozy « s'exprime comme
I'homme de la rue » et semble multiplier ces « fautes » lorsqu'il se rend en
milieu populaire. Sa fagon de s'exprimer serait dés lors le miroir de ce qu'on
imagine étre la fagon de parler du peuple, une stratégie politique comme si-
gnal d'empathie (je suis comme vous puisque je parle comme vous). Comme
le disait trés justement le linguiste Alain Bentolila : « /| emprunte a l'autre le
registre qu'il croit étre le sien »'3, Pour d'autres sociolinguistes comme Pierre
Encreve par exemple, le président a « entaché » le costume présidentiel par
ses habitudes de langage, ce qui en dit long sur la conception normative,
méme chez les linguistes de ce que doit étre une parole publique dans un
pays ou la culture classique (dont participe la maitrise d'un frangais soutenu)
est constitutive de son identité'.

L'effet peuple est a manier avec d'infinies précautions car on a assisté dans
les médias, lorsqu'il s'agit de caractériser le parler du président, a une sorte
d’'équation : « désymbolisation de la langue = désymbolisation de I'Etat ».
Alors que I'entrée en littérature de la parole populaire correspondait a une pé-
riode d'émancipation sociale des classes laborieuses, la rhétorique populaire
semble condamnée a rester hors des arénes de la « bonne » parole publique,
sauf a dévaluer I'Etat lui-méme ou a forcément avoir des idées « dans la

boue » parce qu'on parle un frangais non « chatié ».

On se souvient de la fameuse formule de Roland Barthes selon laguelle « la
langue est fasciste » (legon inaugurale au Collége de France en 1977) parce

13 http://www.purepeople.com/article/eleve-sarkozy-au-tableau-zero-en-langue-francaise_
a275551

14 http/Awww.liberation. fr/politiques/01012332455-sarkozy-a-deregule-la-langue-presiden-
tielle
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qu'au service des dominants et de leurs normes. M&me si cet auteur est reve-
nu par la suite sur sa position radicale et méme si on ne peut pas confondre
la langue, systéme abstrait et l'investissement idéologique des formes lin-
guistiques, il est clair que le frangais populaire, hors ses représentations artis-
tiques, reste « suspect » et volontiers assimilé en politique a une position
dévaluée tant sur le plan de la norme grammaticale qu'idéologique : I'effet
peuple ne le fait pas en quelque sorte...



Un genre nouveau : le roman d’entreprise

Jean-Maurice Rosier *

« Le marxisme, c'est la conscience du social »
(Malraux en 1934)

Petit rappel

La rationalité militante s’accommode mal de la lecture de divertissement.
Ainsi pensaient les progressistes du XIX¢ siécle, qui dénongaient toute fic-
tion comme opium du peuple, ajoutant que la classe ouvriére en formation,
subissant I'exploitation, pouvait faire I'économie de l'aliénation culturelle en
s'abstenant de lire de la fiction. Lorsque les socialistes comprennent que
l'organisation et la lutte de la classe ouvriére sont en vérité le moteur histo-

Professeur honoraire de I'Université libre de Bruxelles, membre du comité de rédaction.



rique de la possible transformation sociale, celle-ci devient un possible sujet
romanesque. Le phénomeéne de la lecture est alors pergu différemment par
les dirigeants syndicaux et politiques. Vient alors le probléme spécifique des
écrivains. Beaucoup d'entre eux sont prompts a s'identifier & 'exclu, au vaga-
bond, a I'nhnomme solitaire en marge de la société. lis sont dés lors disponibles
pour parier du peuple et pour prendre la défense des pauvres. Par contre, ils
vont éprouver les pires difficultés a concilier les impératifs du marché éco-
nomique de 'édition, les demandes politiques et une écriture en phase avec
le sujet a traiter : la vision d'un groupe social portant une position de classe
exclue et promue tout a la fois.

Par défaut d'une « grande littérature ouvriére » nait alors le récit autobio-
graphique prolétarien. Son existence se maintient parce qu'il comble le défi-
cit mémoriel de notre époque ol tend a disparaitre toute trace des cultures
ouvriéres. Ces histoires-témoignages, malgre leur persistance, ne donneront
pas véritablement naissance a un genre littéraire, comme le roman médical
par exemple dont la caractéristique est de situer I'action dans les milieux hos-
pitaliers avec pour personnages centraux des médecins et plus rarement les
infirmiéres.

Enfin vient Zola et son Germinal (1885), futur parangon pour la littérature
sociale. CEuvre ambigué, s'il en est, que ce roman ou Zola prétend montrer
selon ses propos : « la lutte du Capital et du Travail ». Certes, Zola crée
- avec Balzac avant lui - le roman réaliste et s'écarte de |'esthétique aca-
démique et des idéologies conservatrices pour décrire le monde du travail.
L'ennui, c'est qu'il confond les mécanismes de la gréve défensive et ceux
d'une revendication offensive et qu'il peine a résumer les diverses théories
socialistes de I'époque. Il est de cceur avec les prolétaires mais écrit dans ses
notes que « les ouvriers lachés vont jusqu'au crime » et s'effraie de la colére
du peuple qu'il raconte a l'aide d'images et avec un vocabulaire utilisés a cette
epoque par les ennemis de la Révolution de 1848 et de la Commune de Paris.
En bon bourgeois, Zola pense que les classes laborieuses sont des classes
dangereuses’'.

1 Selon ia terminologie bourgeoise du temps, expresse et lllustrée par Je réactionnaire Maxime
Du Camp. La doctrine a été revisitée plus tard par I'historien Louis Chevalier, Classes labo-
rieuses et classes dangersuses a Paris pendant la premiére moitié du XIX* siécle, 1958,
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Reste que Zola met en scéne dans sa représentation naturaliste la vision des
classes sociales absentes du champ romanesque. Il pose ainsi la question de
I'usage social de la littérature, Cette fonction du littéraire a dire la verité du réel
suscitera au XX* siécle débats et polémiques, mais & la périphérie du sys-
téme ou de l'institution des belles-lettres, car le probléme souleve n'est pas a
I'origine d'essence littéraire. Divers courants, comme le mouvement populiste
(littérature écrite pour le peuple), I'école prolétarienne (littérature écrite par
le peuple), les adeptes du réalisme socialiste (esthétique de contenu liée a
des considérations politiques) et les partisans d'un usage politisé du réalisme
(littérature « engagée ») s'appliqueront & construire des corps de doctrines
dont I'histoire est aujourd’hui objet d'études et de redécouvertes. Pour autant,
I'héritage n'a pas fructifie. Le renouveau d'intérét pour le monde du travail
devra attendre la désindustrialisation, I'éemergence de nouvelles technologies
organisationnelles et la perte des utopies révolutionnaires pour voir surgir une
nouvelle forme de représentation réaliste attachée a la description des forces
productives et des rapports sociaux.

Cependant ce que certains sociologues (Beaud et Pialoux) dénomment « ef-
fondrement de la classe ouvriére » n'empéche pas tout un secteur éditorial de
lecture de divertissement d'investir la geste ouvriére ancienne, cette fois sans
intention militante. Dans ce type de récit, les écrivains évoquent le monde du
travail le plus souvent dans un ancrage régional, ils racontent les souffrances
et les joies de bonheurs modestes, écrivent sans audace et dans un forma-
tage sans surprise les grandes luttes du siécle tant il est évident que le terreau
du réel n'effraie pas la littérature d'évasion s'il est historicisé®.

Il est heureusement quelques ouvrages, politiquement marqués, qui se dé-
marquent de cette production kitch, focalisée le plus souvent sur le travail
des champs et des charbonnages. Sur le méme sujet, mais d'une tout autre
envergure, on lira Les derniers jours de la classe ouvriére d'Aurélie Filippetti®.
Il s’agit d'une autobiographie-hommage aux immigrés communistes italiens

2 Parexemple: A-D. Daniel, Les roses noires (pocket n® 13493; P. Huet, Les quais de la colére
(Poche n°30675; M-P. Armand, La courée (Pocket n® 3905).

3 Stock, 2003.
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venus travailler dans les mines de fer de Lorraine, L'auteure, fille de mineur
et aujourd’hui députée socialiste, ne peut ni ne veut oublier cette population

« rouge autarcique », qui disparait dans |'agonie des usines et dont on ne peut
trahir I'espérance d'un monde meilleur.

A l'opposé, ce n'est pas de la souffrance des mains noires dont l'ceuvre de
Gérard Mordillat porte témoignage. Ecrivain engagé, proche du PCF, celui-
ci nous a livré ces derniéres années une trilogie, trois gros volumes dont le
premier Les vivants et les morts* a fait l'objet d'une adaptation pour la TV.
Comme dans le troisiéme, Aouge dans la brume %, les histoires racontent la
fermeture d'une usine et le licenciement des ouvriers qui se révoltent. Ont-ils
une chance de I'emporter ? Qu'importe ! Dans la folie du temps présent ol la
raison financiére triomphe, ils auront quand méme su dire non, ils auront fait
entendre leur voix. Mordillat oppose a la fin des utopies, au désarroi idéolo-
gique, la révolte a I'état brut. Enfin, le deuxiéme livre de la trilogie, Notre part
des ténébres® montre les ouvriers d'un atelier de recherche mécanique, entre-
prise de pointe vendue a I'lnde par un fonds spéculatif américain, prendre en
otages le 31 décembre les actionnaires qui célébrent une année de bénéfices
records a bord d'un navire de luxe, Le Nausicaa, et la peur change de camp
avec des conséquences meurtriéres.

Aux antipodes sur le plan de I'écriture, mais avec la méme empathie pour les
dominés sociaux, Frangois Bon s'essaie a un nouveau réalisme pour décrire
le quotidien répétitif de I'usine, la robotisation larvée de I'ouvrier-machine’.
Dans Daewoc? il revisite (F. Bon a travaillé en entreprise) le monde défait et
casseé des implantations du groupe coréen Daewoo en Lorraine pour donner
la parole aux ouvriéres qui n'ont plus leur place nulle part et pour qui le roman
devient un livre de souvenirs. Cette volonté de I'auteur de démocratiser |'écrit
poussera celui-ci a créer des ateliers d'écriture pour publics marginalisés (des

Calman-Levy, 2005.
Calman-Levy, 2011.
Calman-Levy, 2008.
Sortie d'usine, Minuit, 1982 et Temps-Machine, Verdier, 1993.

Daewoo, Fayard, 2004. Le sujet est aussi traité par Dominique Manotti dans une version
policiére : Lorraine connection (Rivages/ thriller, 2006).
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détenus). Il est un des rares écrivains a opérer le déplacement des préoccu-
pations littéraires, essentiellement la recherche d'un nouveau réalisme tex-
tuel proche des expériences de I'école du nouveau roman, vers le champ du
travail.

Enfin, & mi-chemin de ce que l'on va baptiser le roman « de bureau » ou
« d'entreprise », il convient de mentionner Notre usine est un roman de Syl-
vain Rossignol”. Son ouvrage raconte 'histoire d'une entreprise en partant du
point de vue des salariés. Aprés deux ans de travail et la mise en forme de
centaines d'heures d’entretiens, I'écrivain fait le récit d'un demi-siécle d'his-
toire du site'® de recherche pharmaceutique de Romainville, les opérations
de fusion et de restructuration (du groupe Roussel-Udaf a celui de Sanofi-
Aventis) jusqu’a la fermeture de l'usine. Tout a la fois, les pages traitent des
conditions de travail, de la vie syndicale, du féminisme, de l'occupation de
I'usine en 68, des fractures au sein du monde ouvrier, des conséquences
de la mondialisation. Il se veut un récit intimiste de trajectoires personnelles

autant que I'épopée d'une génération.
Le nouvel esprit du capitalisme

Pour les sociologues Luc Boltanski et Eve Chiapello", la transformation du
caplitalisme ameéne le renoncement au principe de la structure hiérarchique
du travail (carrigres flexibles et latérales) pour développer une nouvelle orga-
nisation en réseaux, fondée sur l'initiative des acteurs et I'autonomie relative
de leur travail. L'entreprise favorise la compétence, diversifie a I'extréme les
conditions salariales, les ré-individualise et tend a développer l'idée que faire
du profit peut &tre désirable, ce qui nécessite des individus-managers ou opé-
rateurs informés et disponibles. Cette stratégie de I'obéissance (le travailleur
sera a la fois « libre et engagé ») repose sur « le désir » plus que sur la crainte
(le « projet » 'emporte sur le plan de carriére et la sécurité de I'emploi). Donc,
la santé de I'entreprise donne sens a la vie des employés en relation per-

9  Ladécouverte, 2008.

10 Pour I'auteur il ne faut pas employer ce mot, car c'est une maniére de gommer la présence
ouvriére,

11 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, 1999,
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manente grace aux nouveaux moyens de communication. Cet engagement
congu comme choix volontaire demande a s’appuyer sur un terrain psycholo-
gique favorable (ce qui par essence abolit I'action syndicale, laquelle n'a plus
de raison d'étre). On comprend ainsi la lourde charge qui incombe au sein
du dispositif au DRH (directeur des ressources humaines), chargé en outre
de concrétiser pour tout un chacun les ambitions visionnaires du leader qui
préside aux destinées de |'entreprise mondialisée. Cette nouvelle maniére de
penser le management opte pour la douceur insidieuse, feint de bannir I''mpo-
sition et oblige tous les acteurs a I'autocontrole permanent pour satisfaire la
demande consommatrice du client-roi'?.

Quelques romans dénoncent cette « hypocrisie humaine » pour en dénoncer
la logique implacable et cette sélection qui en réalité se cache sous le dis-
cours de fagade. Ainsi Frangois Emmanuel dans La question humaine (Stock,
2000) trouve des similitudes entre la rhétorique persuasive du langage en-
trepreneurial et I'argumentaire développé dans le programme d’éradication
des malades mentaux a I'époque du Troisiéme Reich. Lorsque |'univers éco-
nomique tente de contrbler la communication, les salariés deviennent des
robots a la langue formatée. C'est le constat que dresse Thierry Beinstingel
dans Retour aux mots sauvages (Fayard, 2010). Son héros anonyme (Eric
est un nom de travail), ancien électricien aux mains devenues inutiles, devenu
téléopérateur sur une plateforme hotline, finit par transgresser les consignes
et par retrouver dans sa langue maternelle le langage de tous les jours, une
capacité de résistance. On devine en toile de fond les affaires douloureuses
de France Télécom, lesquelles ont inspiré d'autres écrivains comme Philippe
Claudel pour son roman L’enquéte (Stock, 2010).

Autre figure emblématique de 'organisation nouvelle de I'entreprise, I'infor-
maticien (un autre anonyme) qui donne vie et consistance au récit de Michel
Houellebecq. Dans son roman Extension du domaine de la lutte (Nadeau,
1994), son personnage découvre que le libéralisme économique étend le
domaine de la lutte entre riches et pauvres dans tous les domaines de la vie
et produit la paupérisation absolue des rapports humains. Restent alors la
déprime ou le suicide. Cette perte de l'idéal pour des cadres issus de milieux

12 Les CM ont abordé le sujet par les résultats : Mal-étre au travall (n°218, 2000-2001).
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modestes, leur désarroi constituent la trame des récits de Frangois Salvaing
(La boite, Fayard, 1990), de Carine Beaufils (Monsieur le directeur, Stock,
2008) et de Hervé Bel (La nuit de Vojd, Lattés, 2010).

Il parait qu'on ne se révolte plus dans le monde du bureau et des services,
méme quand on subodore une restriction du personnel. Tous ont intériorisé
la morale de I'entreprise et, fatalistes, ne demandent rien et n'attendent rien.
Telle est la vie de bureau selon Nicole Malinconi (dans Au bureau, Aube,
2007). Il est vrai que les procédures de gestion se chargent d'éliminer les
cadres réfractaires comme nous le raconte Tatiana Arjel (Des clous, Corti,
2011). Celle-ci démontre que les séminaires de remotivation pour employés
fatigués servent a sélectionner les agents utiles et conformes pour l'entre-
prise. Notons que ce processus de désintégration sociale requiert un aména-
gement de I'espace de travail ol chacun surveille ses collégues et se surveille
dans un « open space » décloisonné. Sur cette innovation, on lira Patrick
Bouvet (Open space, Seria, 2010). Plus conventionnelle dans sa trame nar-
rative, Nathalie Kuperman nous offre Nous étions des étres vivants (Galli-
mard, 2010) et raconte le rachat d'une entreprise de presse pour la jeunesse
(la firme Mercadier) par un homme d'affaires peu scrupuleux. L'occasion de
brosser quelques portraits et de donner la parole & une sorte de choeur an-
tique, censé représenter le collectif, les espérances du groupe des empioyés.
On n'évite pas les scénes classiques : harcélement, jalousie et rivalité, bas-
culement dans la folie. Concédons que ces états d'ame, racontés ici sur le
mode tragique, se retrouvent aussi, dans la fameuse série TV La machine a
café, brocardés de maniére comique. En effet, 'humour n'est pas absent des
romans d'entreprise et de bureau : Coucou de Vincent Wackenheim (Le dilet-
tante, 2005), Le front russe de Jean-Claude Lalumiére (Le dilettante, 2010),
L’organigramme de Madame L. (POL, 2005) ou encore Service clientéle de
Benoit Duteurtre (Gallimard, 2003) font découvrir I'organisation totalitaire de
I'entreprise par le biais de personnages tout a la fois bourreau et victime. lis
sont plongés en « absurdie », confrontés a des problémes d'ordinateurs ou de
cartes de crédit, et exercent parfois une activité sociale double : cadre dans
une société de fabrication d'horloges et gardien d'immeuble occasionnel, ceci
pour ne pas sombrer, car comme |'écrit Lalumiére, « I'histoire d'une vie c'est
toujours I'histoire d'un échec » (p.253). Dans le roman de Lalumiére, le héros
qui réve d'horizons nouveaux finit dans un placard-bureau derriére la gare
d'Austerlitz, baptisé par ses collégues « le front russe ». En se moquant des



angoisses de « ceux qui manifestent et qui pourtant ont un emploi garan-
ti » (Sarkozy), l'auteur n'évite pas les clichés traditionnels sur les fonction-
naires et s'écarte ainsi de la critique du nouvel esprit du capitalisme.

On pourrait croire que nous lisons des récits de souffrance et conclure & la
toute puissance de I'entreprise et a ses visées totalisantes dont le personnel
ne sort que par le suicide ou la mort lente. On peut aussi, d'un point de vue
révolutionnaire, penser que la littérature ne peut se satisfaire de cette alié-
nation montrée. Or, dans les romans que nous avons cités et rangés sous
la rubrique « roman de bureau », 'écriture presque théatrale, les superche-
ries dévoilées en fin de récits, les jeux de mots, la valse folle des épisodes,
tout nous plonge dans une sorte de « café-théatre » de chansonniers et de
chroniqueurs, fagon Stéphane Guillon. Dans Six mois au fond d'un bureau
(Seuil, 2001), Laurent Laurent affiche la distanciation par les noms dont il
affuble ses personnages : Cécile Volanges, Falstaff, Des Grieux, de Nevers,
tout en prédisant la fin des bureaux grace aux nouvelles technologies. Dés
lors, si la dimension sociale s'inscrit dans le genre, les récits apparaissent
décalés par rapport & la réalité vécue ol la lutte de classes est singuliérement
absente. Comme I'écrivent Michel Pincon et Monique Pingon-Charlot : « Ja
classe ouvriére en particulier existe toujours objectivement par sa place dans
les rapports de production et par ses modes de vie, mais elle existe de moins
en moins dans les consciences »',

Ce n'est pas la position défendue par les auteurs du néo-polar frangais. Le
genre, on le sait, n'épargne aucune cible et aime étre en prise directe avec la
réalité sociale (ici encore France Télécom). Dans Les visages écrasés (Seuil,
2011), Marin Ledun nous livre une sorte de confession, celle d'un médecin du
travail, sans pouvoir réel sur I'évolution de I'entreprise et qui finit par abréger
les souffrances des salariés en les tuant. Ce roman est un cri de colére face
a la politique du chiffre et de la rentabilité. Pour les happy few, on notera que
le médecin lit entre deux consultations les lettres d'Althusser a Franca, livrant
ainsi la clef du récit'.

13  Regards, 19, mars 2012,

14 Louis Althusser, Lettres & Franca, 1961-1973, 1998, éd. posthume de lettres échangées avec
sa traductrice et maftresse Franca Madonia (prés. par Yann Moulier-Boutang et Francois-
Matheron).
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Maylis de Kerangal présente de son cOté le monde de l'entreprise comme
une épopée (Naissance d'un pont, Verticale, 2010, prix Medicis). Elle opte
pour une esthétique de la radicalité, une sorte d’hyperréalisme a I'américaine,
pour nous raconter la construction d'un pont dans une Californie imaginaire.
L'achévement de celui-ci reliera deux univers : celui de la forét archaique et
celui du monde urbain. Peu importe que le projet soit douteux au départ, anti-
écologiste et voulu par un politicien ambitieux ; ce qui prime ici, c'est I'exploit
technique réalisé par une énorme entreprise avec un personnel mondialisé. A
sa téte, un ingénieur — affublé d'un nom qui permet nombre de supputations
sur le sens a donner au récit : Georges Diderot — qui doit affronter toutes
sortes de difficultés. Ses collaborateurs représentent chacun un corps de mé-
tier et n'ont droit & l'existence que sur le chantier. Hors champ, ils n'existent
pas. Ce roman est une sorte de western technique, de bruit et de fureur qui
brasse réve et sensations, esprit de conquéte et pragmatisme. L'ouvrage
montre sans conteste la puissance et I'ingénierie de I'économie mondialisée
ol apparait une classe ouvriére déterminée sectoriellement et qui a le sens
du compromis, rien de plus. La réussite est donc plus a chercher du coté de
I'exploit littéraire que du message politique (constat évident : la fragmentation
des taches dans un univers mondialisé).

Une reconnaissance avortée

Le succés du genre a poussé les milieux patronaux et les autorités politiques
de tutelle a consacrer le roman d'entreprise par la remise d'un prix. Dans
le chef des promoteurs, des cabinets de conseil, il s'agissait de poser (et
non de dénoncer) le probléme de la souffrance en entreprise sans heurter le
développement du management. Cette initiative a regu le parrainage de |'ins-
tance politique en 2009. Les agences de communication ont sans conteste
encouragé cette manceuvre symbolique estimant que le roman est un support
intéressant pour transmettre le sens de I'éthique entrepreneuriale. Mais se
revendiquer des valeurs qui ont cours dans un autre espace social que celui
du champ littéraire ne pouvait que braquer les autorités habilitées a légiférer
dans le domaine.

En vérité, la rivalité ne fut qu'ébauchée, car les auteurs (nous ignorons la
réaction de Guillaume Voyelle) conviés a revendiquer ce qui allait s’appeler
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« Prix Xavier Darcos », du nom du ministre frangais du travail de I'époque,
déclinérent l'invitation. Mordillat, sans doute par conviction militante, Delphine
de Vigan, par absence volontaire, dira-t-elle, ce qui provoqua une remise en
question de cette initiative.

Contraints de justifier cet échec, les experts en gestion des ressources hu-
maines furent obligés d'admettre que ces romans, loin de valoriser I'esprit
d'entreprise, se complaisaient dans un pessimisme qui confinait & la « vic-
timologie ». Difficile, en effet, de couronner Les heures souterraines (Poche
n® 32095, 2009) de Delphine de Vigan, qui nous fait le récit d'une mise au
placard, celle de Mathilde harcelée par un directeur marketing de la filiale
« Nutrition et Santé » et qui en vient @ se demander : « si I'entreprise n’est
pas, par définition, un espace de destruction. Si I'entreprise, dans ses rituels,
sa hiérarchie, ses modes de fonctionnement, n'est pas tout simplement le lieu
souverain de la violence et de l'impunité » (p. 135). Le troisi@me roman sélec-
tionné, Jeune professionnel de Guillaume Noyelle (Bartillat, 2007), traite en
mode burlesque les débuts de carriére d'un jeune cadre dont le cv fait étalage
de compétences que celui-ci ne posséde pas. Et Noyelle de convoquer tous
les incontournables de la vie de bureau, pour au détour d'une page, rendre
hommage a Franquin et a son célébre héros Gaston. On peut y lire un témoi-
gnage de la prééminence et de l'antériorité de la large production dessinée
sur la littérature en ce qui regarde la naissance du genre roman de bureau.

Quand le marché réve I'entreprise : le phénoméne Chick-lit

On sait, avec les travaux de Christian Salmon sur le storytelling, que pour
convaincre aujourd’hui mieux vaut jouer de l'effet narratif que de Iimpact
argumentatif. Dés lors, c'est a travers le genre Chick-lit, une variante de la
littérature sentimentale, que nous est présentée la version libérale-libertaire
du management et de I'entreprise moderne. Certes, dans ces récits, les au-
teurs prétendent nous dévoiler les coulisses d'un monde impitoyable. Ainsi,
il faut ruser parfois pour obtenir un premier emploi, mais c'est a ce stade que
font merveille la séduction féminine et la compétence acquise plus que le
diplome. Gréace a la flexibilité des horaires et au salaire conséquent, les hé-
roines restent sexy aprés des heures de bureau, peuvent faire leur shopping
et étre accros a la mode. Elles sont d'ailleurs qui traductrice, qui interpréte, qui
lectrice, et se font une place dans I'entreprise 4 l'instar des cadres masculins.
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En fin de roman, tout finit bien : nos héroines décrochent I'emploi de leur réve
et se réconcilient avec le monde. Est-ce trop chercher que de voir dans cette
littérature la description d’'un Capitalisme de la séduction, pour reprendre un
titre de Michel Clouscard (Ed. sociales, 1981, p. 149) ou s'étale parfois un
discours de la mauvaise foi, qui « prétend dénoncer I'extorsion de la plus-
value en la consommant, en la gaspillant au nom de la révolution libidinale,
ludique » imposée par la démocratie libérale de marché.

Une étiquette « mainstream »

Le label « roman d'entreprise » est une accroche qui permet de doper les
ventes et d'étre remarqué par la critique. Ainsi, Le systéme Victoria (Stock,
2011) d’Eric Reinhardt est présenté dans Le Monde (1* septembre 2011) et
dans Le Soir (26 aolt et 27 octobre 2011) comme un roman qui decrit le
monde de I'entreprise sans fard et sans jugement. Examiné sous un autre
angle, ce roman raconte les amours clandestines d'un directeur de travaux
(David) qui se révait architecte de génie et d'une DRH (Victoria) cadre supé-
rieur d'une multinationale. David surveille la construction d'une tour « Ura-
nus » dans le quartier de La Défense et s'empétre dans des contradictions
existentielles, il serait de gauche, estime |'auteur. Victoria voyage a travers
le monde, elle est une femme de pouvoir el revendique son mode de vie de
cadre supérieur, son appartenance a l'aristocratie des privilégiés du systeme
libéral, elle incarne une droite décomplexée, fagon Sarkozy. Avec ce roman
sentimental, métiné d’érotisme, I'auteur veut-il nous prouver que la flexibilité
des horaires facilite les rencontres adultérines, que les gros salaires donnent
aux rencontres « torrides » un décor a la mesure de leur compte en banque ?
L'auteur tente-t-il d’établir un déterminisme entre fonction sociale et réactions
érotico-amoureuses ? Faut-il croire qu'on peut donner corps a une réelle psy-
chologie concréte articulée sur le matérialisme historique avec cette histoire
en forme de conte de fées ? Pour notre part, nous préférons revenir a la
lecture de Lucien Séve pour aborder la question du marxisme et de la théorie
de la personnalité.



L'explication d'un succes

Quelles propositions avancer pour expliquer I'attrait pour I'univers du travail
dans les fictions littéraires autant que dans les genres de large consommation
ou I'on pourrait arguer d'une volonté de Iégitimation par I'emprunt d'une thé-
matique respectable ? Il ne semble pas possible de convoquer la théorie sar-
trienne de I'engagement, exception faite de la production policiére écrite par
des auteurs militants. La réponse la plus évidente serait d'attribuer le succés
du roman d'entreprise & I'air du temps. Les crises successives du capitalisme,
les mutations du travail par les nouvelles technologies, les délocalisations, la
concurrence des pays émergents ont provoqué un intérét pour des ceuvres
en prise directe avec les réalités économiques. Il faut aussi pour cerner le
phénoméne « roman de bureau » avancer et tenir I'hypothése de la disparition
de la classe ouvriére comme fonction sociale ou facteur de révolution, problé-
matique en filigrane chez des penseurs comme Deleuze. Isabelle Garo sur le
sujet avance l'idée de la « moyennisation du monde social ». Ainsi, le roman
de bureau marquerait la fin d'une littérature de lutte de classes et I'négémonie
des classes moyennes dans le domaine culturel ; la classe ouvriére n'incar-
nant plus par sa résistance a l'exploitation la possibilité d'un autre monde plus
égalitaire. Pour Frédéric Lordon (Capitalisme, désir et séduction, La Fabrique,
2010), I'éemergence historique des cadres, ces salariés bizarres a la fois maté-
riellement du coté du travail et symboliquement du coté du capital (des « do-
minés heureux », ironise Lordon, qui renvoie a la violence symbolique de
Pierre Bourdieu) brouille le schéma de |'opposition des classes.

L'entreprise, une passion littéraire

Si I'on se penche sur l'identité des auteurs de romans d'entreprise et surtout
de bureau, sans chercher d'ailleurs a douter de la singularité des créateurs,
force est de constater I'attraction du genre chez les auteurs débutants. Ain-
si, une certaine logique du champ culturel ne préjuge plus d'une opposition
entre réussite littéraire et insertion dans le monde du management industriel.
Cette tendance est confirmée par les écrivains établis, avec une cauvre en
émergence, qui font de I'entreprise (souvent de la communication ou de la
publicité) la thématique de leurs romans. Enfin, reste la catégorie des auteurs
de l'intérieur, ceux qui pratiquent une autre activité, qui exercent un second
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métier dans une entreprise et qui transposent en littérature cette expérience
« vécue », Bien entendu, aucun rapprochement n'est possible avec les cou-
rants antérieurs de littérature prolétarienne ou avec les reportages des rabcor
sovietiques.

L'opposition classique champ culturel versus monde des affaires n'aurait donc
plus de pertinence comme en témoigne la stratégie de la directrice de 'ENS
qui déclarait « convaincre les chefs d'entreprise qu'ils peuvent employer a des
postes de direction des littéraires bien formés »'S, Ainsi se déchiffre le para-
doxe du cadre qui devient écrivain. Par sa scénographie, le roman d'entre-
prise ne s'apparente pas au genre autobiographique. La posture auctoriale
obéit a un schéma contradictoire ol I'auteur dit tout a la fois : je suis un cadre
supérieur (et je sais donc de quoi je parle), et, je ne suis pas le personnage
fictionnel écrasé par la logique managériale qui s'exprime dans le roman. La
fiction est donc le lieu d'une transformation ou I'ethos discursif est authenti-
fié par la position sociale du narrateur en opposition avec la figuration ou la
représentation de soi. C'est en parodiant, en jugeant ou en détournant dans la
fiction le statut de cadre que |'auteur par ailleurs négocie sa légitimation dans
le champ littéraire. Ce détournement est observable dans le roman d'Elise
Bussiére Je travaille & Paris et dors & Bruxelles (Mols, 2011). Ici, I'héroine
Justine est une agrégée de philosophie obligée de se dédouaner pour accep-
ter son métier de consultante en entreprise. Au dela de ce cas embléma-
tique ou la crise actuelle joue un réle puisqu'elle oblige & des transformations
existentielles, ce roman insiste sur le jargon des entreprises, illustrant d'une
certaine maniére le « ce que parler veut dire » de Pierre Bourdieu'. Le lan-
gage de la communication en entreprise est tout a la fois signe de distinction
et symbole de la domination du marketing sur les orientations industrielles de
notre société. Dans ce langage franglais, cette langue mondialisée (le glo-
bish techniciste d'internet et de power point), nulle trace bien sdr de la parole
ouvriére et syndicale.

15 Dans Le Monde Diplomatique, aoit 2011, p. 22.
16 Formule éponyme du titre de son ouvrage de 1982,



Des romans métaphoriques

Comment s'éloigner de l'lllusion réaliste ou de I'écriture journalistique de
constat et dénoncer les effets anxiogénes des nouvelles formes de manage-
ment et les conséquences psychosociales sur la santé mentale des agents
de maitrise et de la communication dans I'entreprise ? Certains romans vont
donner une vision symbolique de la condition humaine en s'écartant du genre
« docu-fiction » pour user du langage critique de la BD. Ainsi Mortel manage-
ment (de Christian Oyarbide, Editea, 2009) donne sous forme d'enquéte poli-
ciére une dénonciation de la gestion des entreprises. Avec Central (Fayard,
2000), Thierry Beinstingel travaille I'écriture elle-méme et use de phrases
avec des verbes a l'infinitif pour signifier avec I'effacement du sujet énon-
ciatif la disparition de I'humain dans les rapports sociaux. Jean Grégor, de
son cdté, avec Jeunes cadres sans téte (Mercure de France, 2003) mélange
fantastique et violence sociale en présentant des cadres sans téte au propre
comme au figuré, qui perdent la téte et gagnent un badge, standardisés par la
restructuration de l'entreprise. Seul Consse, le héros, perd le corps mais non
la téte et, aprés le meurtre du DRH, fraternise avec les magasiniers. Faut-il
comprendre qu'il rejoint les rangs du prolétariat ? Si le mode de production
capitaliste est une culture, comme I'écrivait Marschall Sahlins, la réalité roma-
nesque du travail ne peut pas éluder la question du politique. Que penser
(dans Cain et Abel avaient un frére de Philippe Delaroche, Olivier, 2000) de
ce discours évaluatif d’escorte décrivant les opinions d'un cadre :

Léo se sent de gauche comme a peu prés tout le monde en France ou
la conservation de chaque état particulier demeure indissociable du
respect religieux de I'Etat. Dans l'isoloir, il vote Arlette Laguiller pour
soi-disant sanctionner le parti socialiste, a peine moins embourgeoisé
que lui. (p. 36).

La logique narrative pouvait faire I'économie de ce portrait idéologique. L'au-
teur convoque un arriére-fond religieux pour faire le portrait de Charles Blizan,
consultant en communication et frére en mythologie religieuse de Cain et
d'Abel. Blizan est donc symboliquement Seth, le frére de compensation qui
peine a assumer un rdle dans la vie et dans le monde de |'entreprise. Que
veut donc suggérer I'auteur en nous livrant le portrait de Léo, cadre ami de Bli-
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zan ? L'lllusoire autonomie conférée au champ politique et son impuissance
a poser « la question de la construction sociale et politique d'un mode de
production non capitaliste » (Isabelle Garo) ?

Echaudés par les dogmatismes anciens en matiére de romans a these, les
auteurs de romans de bureau ne sont donc pas porteurs d'un enseignement
susceptible de combler I'horizon d'attente du lecteur militant.

Pour conclure

Cette recension partielle de quelques ouvrages témoigne-t-elle d'un regain
d'intérét des écrivains actuels pour le monde du travail et de I'entreprise ?
Oui, si comme certains, on va jusqu'a y inclure Le diable s’habille en Prada.
Une suite en quelque sorte a L'imprécateur de René-Victor Pilhes paru en
1974. Eu égard a I'ensemble de la production romanesque, cantonnée le
plus souvent a I'explicitation de conflits psychologiques et a I'expérimenta-
tion formelle, rares sont les récits qui témoignent des logiques régressives
des rapports de production dues au tournant néolibéral des années 1980,
a l'offensive réactionnaire des conservateurs et des idéologues du marché.
Il faut quand méme reconnaitre a tous les auteurs répertoriés, sans convo-
quer nécessairement la problématique sartrienne de I'engagement, le mérite
d'une représentation de I'entreprise comme un lieu ubuesque et kafkaien, un
terrain de socialité négative et d'affrontement entre les étres humains dont la
nouvelle économie a besoin. On mentionnera quand méme la mise en cause
de la responsabilité de I'écrivain dans le roman de Lydie Salvayre Portrait
de I'écrivain en animal domestique (Seuil, 2007), qui décrit les affres d'une
femme de lettres obligée de rédiger I'hagiographie d'un grand patron. On peut
donc voir dans certains récits une volonté de réappropriation et de réaction
de la littérature, le retour d'une attitude morale qui entend défier les valeurs-
phares d'une société post-industrielle, sa culture « mainstream », sa dérégu-
lation culturelle. Ainsi, Helena Villovitch dans son livre Je pense a toi tous les
Jours (Seuil-Points, 2007) raconte la vie d'artistes et d'intellectuels branchés
que la précarité pousse au travail de bureau.

Certes, la littérature ne parle plus de la classe ouvriére en des termes lauda-
tifs et ne s‘implique plus dans les débats idéologiques qui agitaient naguére
le mouvement ouvrier (voire le monde du travail), mais elle reste sensible et
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attentive a la réalité sociale. En témoignent les romans de Giséle Fournier, qui
dans Ruptures (Mercure de France, 2006) aborde le scandale de I'amiante,
ou de Charly Delwarte qui dans Circuit (Seuil, 2007) traite du chémage et des
difficultés de reclassement & partir d'une identité usurpée, celle d'un journa-
liste d'investigation. Cette fausse identité est le prétexte a décrire comment
se fabrique aujourd'hui I'information, ce qui nous éloigne du propos initial qui
était de montrer I'angoisse d'un cadre privé de sa fonction sociale. Notons
que le secteur tertiaire dans son développement naturel tue le « métier » au
sens traditionnel du terme, le travail de bureau étant une activité sans finalité
concréte et matérielle.

Peut-étre faudrait-il différencier roman de bureau et roman d'entreprise ? Ainsi
le genre « roman de bureau » (avec comme sujet d'intrigue et de prospection
les agences de communication) se décline-t-il sous tous ses aspects dans
notre littérature depuis les succés de Beigbeder, 99 F. (Grasset, 2000) et de
Nothomb, Stupeur et tremblements (Albin Michel, 1999). Dans cette catégorie
d'ceuvres, le plus souvent, on substitue aux luttes de classe les turbulences
de l'intime. Le lecteur est convié au banquet cruel des cadres et s'initie a
la culture libérale libertaire. C'est dire que ces romans meélangent critique
des rapports de production et de consommation. La rénovation des entre-
prises traditionnelles selon les nouvelles méthodes de gestion se perd dans
la séduction du capitalisme ol chacun est une agence de notation sans pitié,
qui réve de dégrader ses collégues. Telle est la conséquence de I'applica-
tion a I'humain des principes de I'économie libérale, dans cette concurrence
mondialisée, libre et non faussée. Tel est le sujet des Actifs corporels, roman
de Bernard Mourad (Poche, 2007) aux propos de science-fiction. Le héros,
Alexandre Guyot, est un citoyen-entreprise, premier homme coté en bourse.
Pour Laurent Quintreau, « I'enfer n'est plus dans l'au-dela, mais dans I'état-
major d'une multinationale » (dans Marge brute, 10/18, 2006, p.69) et celui-ci
de brocarder la marchandisation de la culture par les partisans du marché
autorégulé, qui citent Marx, a partir des sites philobacs sur Internet (la « néto-
cratie » est liée au capitalisme, dit Zizek) dans leur logorrhée philosophico-
anthropologico-managériale.

Passer du doute a la déconstruction, pour ensuite prendre ses distances,
passer du semblant au réel (comme dans Matrix), cette attitude porte un nom
pour Pierre Mari et donne son titre au roman : Résolution (Actes Sud, 20086).
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Dans cet ouvrage, Mari dénonce le jargon manageérial : « Que les ressources
humaines, dans notre entreprise, ce n'est pas seulement un département
avec ses attributions fonctionnelles, comme le croient encore les naifs, c'est
une idéologie » (p. 39), mais il ne rejoint pas ~ ceux qui, il y a trente ou qua-
rante ans, n'avaient a la bouche que les infrastructures et les superstructures,
les forces productives et les rapports de production » (p.60). La dédicace de
Résolution a Jean Sur aide a comprendre la démarche de Pierre Mari. De
méme I'un des héros du roman, un cadre retraité, appelé V., renvoie au méme
personnage consacré. Pour précision ou rappel, Jean Sur, écrivain et ancien
formateur d'entreprise, est I'auteur de I'étude exemplaire Aragon, le réalisme
de I'amour (Centurion, 1966). Pour ce dernier, nous vivons le temps des simu-
lacres et le discours déstructurant de l'entreprise aggrave la détresse des
travailleurs. Sur le site Périphéries.net, il livre ses réflexions’ :

En tant qu'étre humain, un salarié ne trouve pas vraiment sa place au
travail.

Il n'est pas besoin d'avoir beaucoup fréquenté les travailleurs pour
savoir que leur réve secret c'est de sentir que ce qu'ils font rejoint
l'intérét vrai des hommes.

Si ce que fait une entreprise ne sert pas le bien commun, les employés
devraient protester et s'en aller.

Quand tout devient rien, on est arrivé & ce qui commence | tout
commence par un non,... un désir méme blessé, méme humilié...

Ce roman donne-t-il raison a Derrida qui écrivait : « au moment ou un nouveau
désordre mondial tente d'installer son néo-capitalisme et son néo-libéralisme,
aucune dénégation ne parvient a se débarrasser de tous les fantémes de
Marx » ? La réponse est négative au sens restrictif du terme, car pour Mari, la
révolte est anthropologique, suivant en somme les réticences au militantisme
(« qui milite, limite ») de sa référence, Jean Sur. Dans le roman de bureau, il
est hasardeux de prendre pour une critique du capitalisme et du libéralisme la
description du quotidien des employés du tertiaire.

17  Article sur Périphéries.net. écrit par Mona Chollet.
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Tourner en dérision, avec des personnages inaptes ou égarés en bureau-
tique, les nouvelles formes d'exploitation générées par I'économie de marché,
ce n'est pas en souhaiter le dépassement et en appeler a une forme nouvelle
de société démocratique. C'est peut-étre dans cette ambiguité a ne pas mon-
trer les contradictions profondes qui reconduisent sans cesse les idées domi-
nantes a I'ensemble du mode de production que réside l'intérét et la faiblesse
du genre roman de bureau.



Retour de la littérature ouvriére

Pierre Gauyat *

Le monde du travail a longtemps occupé une place non négligeable dans la
littérature frangaise. On pense a Zola qui dans Les Rougon-Macquart, juste-
ment sous-titré Histoire naturelle et sociale d’'une famille sous le Second em-
pire, va explorer les milieux sociaux nés de la premiére révolution industrielle
comme les cheminots dans La Béte humaine, ou les mineurs dans Germinal.

Ce courant naturaliste connaitra de nombreux continuateurs tout au long de
la premiére moitié du XX siecle, mais les lendemains de la Seconde guerre
mondiale, sans effacer totalement le théme du travail, tendent a le margina-
liser dans le domaine de ce qu'il est convenu d'appeler le réalisme socialiste

*  Docteur en Littérature frangaise, Cet article est issu de sa thése de doctorat, soutenue 2
I'Université de Lille 3 : Jean Meckert, dit Jean Amiia, du roman proiétarien au roman noir
contemporain, & paraitre aux éditions Encrage/Les Belles Lettres. Une premiére version de
ce texte est parue dans la revue lilloise Espaces Marx, n® 30, du premier semestre 2011,
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parfois marqué par une certaine raideur idéologique qui n'aide pas a sa diffu-
sion. Depuis une dizaine d'années, on assiste a un retour des thémes sociaux
dans la littérature frangaise. On peut s'interroger sur ce brusque retour en
grace. S'agit-il du chant du cygne d'un monde ouvrier menacé de disparition
par la désindustrialisation ? D'une appréhension nouvelle par la fiction du
conflit de classes réactualisé par la derniére crise en date du capitalisme ?
D’une chute sociale des écrivains qui sont assez largement redescendus de
I'Olympe littéraire et seraient devenus plus sensibles a ces questions qu'en
d'autres temps ? Dés lors il convient de se demander qui sont ces auteurs et
de nous interroger sur ce qu'ils disent du monde du travail ainsi que sur leurs
différences avec les auteurs des années 30.

Les écrivains du travail manuel

Pendant des décennies, le monde des lettres n'a plus semblé s'intéresser au
monde du travail sauf en ce qui concerne les auteurs que I'on rattache a la
tradition réaliste socialiste comme André Stil, ou certains romans de Roger
Vailland, mais les prises de parti idéologiques que I'on trouve dans ces romans
ont sans doute contribué a leur annihiler une grande partie de la critique et du
public, méme si cela est parfois injuste en raison de la qualité des ceuvres.
Cette invisibilité est contredite de loin en loin par des livres marquants comme
L'Etabli* de Robert Linhart dans lequel I'auteur, normalien et militant maoiste,
raconte son expérience comme « établi » a l'usine Citroén de la Porte de
Choisy a Paris dans les années 60, mais il s'agit de littérature de type socio-
logique plus que de fiction. Dans la méme période parait Sortie d'usine® de
Frangois Bon qui est lui aussi centré sur la vie a I'usine mais |'auteur est un
ouvrier un peu atypique car avant de devenir écrivain professionnel il a suivi
des études d'ingénieur puis s'est spécialisé dans la soudure de pointe.

Depuis le début des années 2000, on note un regain d'intérét, encore ténu,
pour ces sujets, ce qui n'est sans doute pas anodin dans une France engagée
dans un inquiétant cycle de désindustrialisation. Parallélement, on assiste a
un autre mouvement : la réédition d'ceuvres, devenues introuvables depuis

1 Robert Linhart, L'Etabli, Editions de Minuit, 1978.
2 Frangois Bon, Sortie d'usine, Editions de Minuit, 1982.
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des décennies, d'auteurs qui ont marqué la littérature ouvriére, comme Henry
Poulaille, Eugéne Dabit, auteur de L'Hotel du Nord, Georges Navel, Louis
Guilloux, Jean Meckert, sur lequel nous reviendrons, Henri Calet ou Paul Ni-
zan. Tous ont connu de longs hivers littéraires mais tous ont trouvé au fil du
temps un (modeste) retour en gréce.

Parmi ces auteurs, Jean Meckert a connu un destin littéraire assez particulier,
d’abord du fait de ses origines modestes qui sont rares dans un monde des
lettres assez favorisé du point de vue social et culturel, a fortior dans les
années 40 et 50. Totalement inconnu, il envoie en rentrant de captivité en
1941, le manuscrit de son premier roman, Les Coups®, a Raymond Queneau
qui le fait paraitre chez Gallimard. Dans ce texte, il raconte la vie d'un couple
composeé d'un ouvrier et d'une secrétaire qui se déchirent en raison de leurs
différences sociales avec en toile de fond la crise des années 30. Aprés cette
premiére ceuvre réussie, saluée par André Gide, il écrit sept autres romans
de type prolétarien jusque dans les années 50, mais le temps de cette litté-
rature est définitivement passé et Marcel Duhamel, le directeur de la Série
noire, lui propose de rejoindre la collection policiere de la maison Gallimard
qui cherche de nouveaux talents. Jean Meckert a ainsi pu trouver dans la
littérature policiére, sous le pseudonyme de John (puis Jean) Amila, un asile
pour poursuivre une ceuvre littéraire que l'insuccés compromettait sérieuse-
ment. Mais si c'est Jean Amila qui a sauvé Jean Meckert, il est remarquable
que ce soient les romans parus sous son patronyme qui connaissent de nos
jours un succeés certain, comme le montre la réédition depuis 2005 de six
d'entre eux chez Joélle Losfeld. Cela est di a leurs qualités littéraires mais
aussi, sans doute, a un retour en grace des thémes « populistes », dans le
sens que Michel Ragon donne a ce mouvement littéraire dans son Histoire de
la littérature ouvriére *.

La littérature connait un véritable retour du questionnement sur les désordres
engendrés par 'organisation sociale de la société capitaliste. Est-ce le signe
d'un retour a une littérature politisée qui déborde du genre policier, dans le-

3 Jean Meckert, Les Coups, Gallimard, 1941,

« Le populisme naquit de cette attirance des intellectuels pour e peuple » — Michel Ragon,
Histoire de la littérature ouvriére, du Moyen-Age & nos jours, Editions Ouvriéres, collection
«Masses et militants», 1953, pp. 125-126.
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quel elle est particuliérement bien représentée, alors qu'une partie de la litté-
rature frangaise contemporaine, notamment celle qui capte le mieux I'atten-
tion des médias, donne I'image d'une littérature peu sensible au monde qui
nous entoure ?

Les milieux ouvriers deviennent a nouveau « objets » littéraires comme le
montre le succés de I'un des derniers romans de Frangois Bon, Daewoc®, qui
s'intéresse a la fermeture d'une usine de tubes cathodiques en Lorraine. L'au-
teur a écrit plusieurs textes sur des thémes proches mais ils restaient jusque-
la confinés dans une relative confidentialité. Il faut aussi citer Gérard Mordillat
qui, avec Les Vivants et les morts®, aborde lui le théme de la précarité et du
choémage dans les familles ouvriéres avec une esthétique littéraire qui trouve
son origine dans le naturalisme de Zola. L'action de ce roman se déroule
egalement dans I'Est de la France. Ce qui est encore le cas de celui d'Aurélie
Filippetti, auteur des Derniers Jours de la classe ouvriére’, qui est sans doute
plus probant car la jeune écrivaine ne bénéficiait pas de la moindre notoriété
dans les milieux littéraires avant la parution de ce roman qui aborde un sujet
peu « porteur » jusqu'a une période récente, les sidérurgistes de Lorraine.

L'écrivain et journaliste Jean Rolin, qui avait raconté son expérience de mili-
tant maoiste tentant « d'infiltrer » la classe ouvriére dans L'Organisatior?,
a récemment fait paraitre Terminal Frigo® qui s'intéresse, entre autres, a un
combat emblématique de la classe ouvriére, la lutte des dockers en 1992
contre les licenciements massifs, combat perdu ayant laissé des traces pro-
fondes dans cette corporation. Pour écrire sur ce sujet qu'il connait bien pour
I'avoir suivi comme journaliste, il revient dans ces « villes présentant une acti-
vité industrielle et portuaire importante » (Terminal Frigo, priére d'insérer de
la quatriéme de couverture). Le moins que |'on puisse écrire c'est que les
ports et ceux qui y vivent avaient cessé depuis longtemps d'intéresser la plu-
part des écrivains, mais pas Jean Rolin qui persiste a leur trouver un certain

Frangois Bon, Daewoo, Fayard, 2004.

Gérard Mordillat, Les Vivants et les morts, Calmann-Lévy, 2004,
Aurélie Filippetti, Les Derniers Jours de la classe ouvriére, Stock, 2003,
Jean Rolin, L'Organisation, Gallimard, 1996.

Jean Rolin, Terminal Frigo, P.0.L., 2005.
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charme, peut-étre celui du temps ou il cherchait a « s'établir » comme docker
a Saint-Nazaire...

Ce texte fait suite a deux autres récits, Zones' et La Cléture" qui explorent
des pans entiers de notre société devenus invisibles a force d'indifférence.
Dans le premier, le narrateur part a la découverte de l'ancienne « zone » qui
ceinture Paris en y prenant des chambres dans des hotels de second ordre
comme s'il partait en reportage loin de chez lui, dans un pays en confiit. Le
second livre prend pour cadre des endroits aussi improbables que le boule-
vard Ney, frontiére entre le XVIII® arrondissement de Paris et le « 9-3 », dans
lequel il rencontre la population qui y vit, notamment a l'intérieur d'un pilier du
périphérique. Le choix de tels sujets en dit long sur I'analyse qu'il fait sur la
situation d'une partie de la société frangaise en pleine déliquescence. Dans
ces textes, qui sont plus exactement des récits que des romans, les sombres
propos de Jean Rolin sur notre environnement sont assez proches de ceux
d'auteurs de romans policiers comme Didier Daeninckx et Thierry Jonquet qui
portent sur la banlieue, autrefois « rouge » et « ouvriére », un regard désa-
busé et inquiet.

Dés 1997, Maxime Vivas raconte dans son roman Paris Brune®, la vie, le
travail, les joies, les peines, les luttes et les gréves des postiers du centre
de tri de Paris Brune, situé boulevard Brune dans le XIV* arrondissement de
Paris. Le texte hésite entre le roman et le récit car si I'auteur lui-méme y a
travaillé pendant plusieurs années, la fiction concerne essentiellement le nom
des personnages : pour le reste on est dans le récit au jour le jour de la vie au
travail de ces provinciaux « montés » a Paris pour échapper au chémage qui
sévissait déja. Le roman s'ouvre d'ailleurs sur un prologue qui décrit 'arrivee
massive dans 'industrie automobile de la région parisienne de travailleurs im-
migrés issus des anciennes colonies frangaises dont il ne sera plus question
dans la suite du texte. Par ce procédé, Maxime Vivas souligne la communauté
de destin des déracinés, qu'ils viennent de la campagne ou du « bled ». Ce
roman est intéressant car il manifeste une certaine résurgence de la littéra-

10 Jean Rolin, Zones, Gallimard, 1995.
11 Jean Rolin, La Cidture, P.O.L., 2002,
12 Maxime Vivas, Paris Brune, Le Temps des Cerises / VO éditions, 1997.



ture prolétarienne bien que l'auteur ait depuis longtemps quitté I'aliénante vie
de trieur et soit devenu ergonome, cette premiére expérience n'étant sans
doute pas étrangére a son évolution de carriere. D'ailleurs ce roman est le
fruit d'une coédition entre Le Temps des Cerises, maison d'édition née sur
les décombres des éditions du PCF en 1993, et VO éditions, qui appartient
ala CGT.

Les récits qui prennent pour cadre le monde du travail, en particulier le tra-
vail ouvrier, continuent a paraitre réguliérement comme Notre usine est un
roman' de Sylvain Rossignol qui est le fruit d'un atelier d'écriture avec les tra-
vailleurs de I'usine pharmaceutique Roussel-Uclaf, aujourd’hui Sanofi-Aven-
tis, de Romainville. L'action se déploie sur quarante ans, de 1967 a 2007, et
I'on suit des salariés de toutes conditions, du chercheur a la conditionneuse,
aussi bien dans leur vie personnelle, familiale, professionnelle ou militante
ce qui permet de les décrire dans toutes leurs dimensions. Beaucoup sont
des militants du PCF et de la CGT, sans volonté de prosélytisme ou de pro-
pagande, mais parce que ces organisations sont particulierement influentes
dans les milieux ouvriers en Seine-Saint-Denis et dans cette usine. Surtout,
ce roman permet de décrire la transformation d'une entreprise familiale, ou
les relations sociales sont régies par le paternalisme, en une multinationale
qui n'a comme seul credo que le profit immédiat, y compris au détriment de
la santé publique.

Une démarche proche a présidé a la rédaction du livre de Frédéric H. Fajar-
die, Metaleurop, paroles ouvriéres' pour lequel I'auteur de romans policiers
a animé un atelier d’écriture avec les ouvriers de la fonderie de plomb de
Noyelles-Godault, dans le Pas-de-Calais, pour saisir leur parole et la trans-
crire dans un livre dont il a rédigé la préface. Il s'agit d'un manifeste visant a
protester contre la liquidation de cette entreprise qui employait pas moins de
850 salariés, jetés au chdmage dans des conditions particuliérement scanda-
leuses qui avaient valu a ses dirigeants le qualificatif peu glorieux de « patrons
voyous » de la part du chef du gouvernement de I'époque. Au cours de ces

13 Sylvain Rossignol, Notre usine est un roman, La Découverte, 2008.

14 Frédéric-H. Fajardie, Metaleurop — paroles ouvriéres, entretiens avec des ouvriers de
Metaleurop, Mille et une nuits, 2003.
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entretiens, Frédéric Fajardie, au travers des questions qu'll pose aux salariés
qu'il rencontre, donne la parole a des travailleurs qui expriment leur douleur
et leur colére d'étre traités comme des objets par une multinationale sans que
personne n'y puisse rien au-dela des discours et des paroles Iénifiantes.

Dans le méme ordre d'idée, Martine Sonnet, historienne de formation, a pu-
blié Atelier 62, qui raconte la vie de son pére, forgeron aux usines Renault de
Boulogne-Billancourt, a la forge, I'atelier 62, décrite comme I'Enfer de Dante,
dans laquelle il a travaillé quinze années'®. Ce livre, qui lui aussi reléve du
récit plus que du roman, est un hommage frappé au coin de I'amour filial mais
il est bien plus que cela et c'est ce qui fait sa valeur car il décrit une France en
large partie disparue, si proche et si lointaine, dont les traces s'effacent inexo-
rablement. Le pére de Martine Sonnet, avant de devenir ouvrier, était artisan
forgeron dans la campagne normande mais la mécanisation a sonné le glas
de cette activité au début des années 50 et le voici contraint de trouver du
travail pour faire vivre sa famille : pour lui ce sera l'usine en région parisienne.
L'auteure tisse une sorte de toile en croisant ses souvenirs personnels et
ceux de sa famille avec des documents d'époque, notamment des tracts et
des bulletins d'entreprise de la CGT et du PCF. Ce choix permet de donner
la parole aux ouvriers, méme s'il passe par le tamis de la vision syndicale et
politique, non dénué d'effets idéologiques, mais il reflete leur fagon de vivre,
assez éloignée du mythe de I'dge d'or qui auréole encore les « Trente glo-
rieuses », tant les conditions de travail sont terribles, notamment a la forge.

Plus embiématique encore de ce mouvement, il convient de citer Putain
d'usine'®, de Jean-Plerre Levaray, dans lequel |'auteur raconte sa vie d'ouvrier
dans une grande usine chimique de la banlieue rouennaise. Ce livre a la par-
ticularité d'étre é&crit par un ouvrier en activité qui concentre son récit sur sa
vie a l'usine, a I'exclusion de tout élément personnel, dans la lignée de la litté-
rature prolétarienne, Dans ce texte comme dans les autres, on sent combien
le monde ouvrier est agressé par la logique du capitalisme mondialisé mais
le point de vue interne a la classe ouvriére donne une dimension humaine

15 Martine Sonnet, Atelier 62, Le Temps qu'il fait, 2008.

16 Jean-Pierre Levaray, Putain d'usine, L'Insomniaque, 2002 ; réédition : Putain d’usine suivi
de Aprés la catastrophe et de Plan social, Agone, 2005,
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absente de la plupart des autres récits, quelle que soit leur empathie pour
cette classe sociale. La détresse, I'incompréhension, le ras-le-bol, la peur, la
fatigue, le stress sourdent de ces pages ol I'on voit des ouvriers tiraillés entre
la peur de perdre leur boulot et le soulagement d'en finir avec cette « putain
d'usine » qui leur vole le meilleur de leur vie. Qui mieux qu'un ouvrier peut
percevoir et décrire cette ambivalence ? Dans le méme esprit, il fait paraitre
Tranches de chagrin'’, recueil de chroniques de la vie a l'usine dans le ton de
ses ouvrages précédents. En 2008, il s'est intéressé a ceux qui vivent autour
de « son » usine dans un recueil de nouvelles A quelques pas de l'usine™, ce
qui lui donne l'occasion de raconter le monde ouvrier et populaire dans toutes
ses dimensions.

Florence Aubenas a de son coté provisoirement abandonné son emploi
de journaliste au Nouvel Observateur pour aller a Caen, dans le Calvados,
vivre la précarité au quotidien. Pour ressentir pleinement la détresse de ces
hommes et de ces femmes privés d’'emploi et de revenus réguliers, elle s'est
mise en congé sans solde, n'ayant ainsi d’autres moyens de subsistance que
les salaires que lui rapportent les quelques missions qu'elle décroche auprés
des entreprises de nettoyage vers lesquelles I'ANPE I'a rapidement orientée.
Elle a ramené de cette expérience Le Quai de Ouistreham'® dans lequel elle
raconte sa vie, et surtout celle des autres, de travailleuse précaire soumise
au bon vouloir d'employeurs qui n'ont que I'embarras du choix pour trouver du
personnel, ce qui les rend aussi exigeants qu'odieux. Elle dit aussi, et peut-
étre d'abord, la solidarité qui existe entre ces salariés précarisés qui s’entrai-
dent du mieux qu'ils peuvent pour rendre plus vivable une vie difficile qui
deviendrait impossible sans cela. On est bien loin des clichés misérabilistes et
fonciérement méprisants que diffusent les médias dominants lorsqu'ils parlent
du monde salarié.

La méme année, Elisabeth Filhol consacre son roman La Centrale® aux tra-
vailleurs du nucléaire, prestataires de service extérieurs d'EDF, eux aussi

17 Jean-Pierre Levaray, Tranches de chagrin, L'Insomniaque, 2006.

18 Jean-Pierre Levaray, A quelques pas de /'usine, Chant d'orties, 2008.
19 Florence Aubenas, Le Quai de Ouistreham, Editions de I'Olivier, 2010.
20 Elisabeth Filhol, La Centrale, P.0.L, 2010.
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victimes de la précarité et d'une dégradation des conditions de travail qui se
paie au prix fort, celui de leur santé irrémédiablement détruite. Ce roman, le
premier de cette jeune écrivaine, a connu un vrai succes de librairie, salué par
le prix du livre France Culture-Télérama 2010. Le fait qu'un livre traitant d'un
tel sujet obtienne un prix littéraire culturellement prestigieux n'est sans doute
pas sans signification sur les évolutions a I'ceuvre dans la littérature mais
aussi dans la société francaise. Cette réflexion peut étre étendue a Florence
Aubenas dont le livre a lui aussi regu de nombreux prix littéraires, dont le prix
Amila-Meckert 2010 remis a Arras lors du Salon du livre d'expression popu-
laire et de critique sociale.

Ces textes traduisent tous a leur maniére les évolutions du monde du travail
durant les trente derniéres années, celle du passage d’une société industrielle
et rurale a une société tertiairisée et urbaine. Il ne faut pas imaginer que cela
s'est fait sans douleur et que les emplois dans le tertiaire sont une avancée
par rapport a une ére industrielle ou les hommes étaient voués a la tyran-
nie patronale. C'est ce qui ressort du roman de Thierry Beinstingiel, Retour
aux mots sauvages®, qui se déroule dans le cadre des centres d'appel d'une
grande entreprise de télécommunications, autrefois administration publique,
aujourd’hui en grande partie privatisée. Le choc des cultures entre le service
public et les impératifs d'une société privée est violent et se traduit par un ma-
laise dont sont victimes les salariés, mal-étre pouvant aller jusqu'au suicide
comme I'a montré l'actualité récente. Si I'exploitation est en apparence moins
brutale, elle est plus insidieuse car individualisée, ce qui réduit les capacités
de réactions collectives des salariés et les laisse seuls face a une organisa-
tion du travail pensée exclusivement en termes de rentabilité immédiate.

Cette série de textes récents qui abordent la question du travail ont en com-
mun de relever de la littérature mais aussi d'étre pour la plupart des récits et
de ce fait de se rattacher a la littérature non fictionnelle, comme s'il n'est pas
encore possible de faire de ces vies saccagées par la crise des personnages
de romans a part entiére.

21 Thierry Beinstingel, Retour aux mots sauvages, Fayard, 2010.
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Le média « polar »

Souvent placé a la marge de la littérature, le roman policier se signale depuis
longtemps par ses positions progressistes. En France, le point de départ de
ce mouvement se situe dans les romans de Jean Amila, pseudonyme de Jean
Meckert, qui fut I'un des rares a défendre ces idées dans la Série noire avant
les années 70. On décéle chez beaucoup d'auteurs frangais de premiére im-
portance comme Jean-Patrick Manchette, Frédéric-H. Fajardie ou Didier Dae-
ninckx, un regard critique qui rappelle celui de Jean Amila. Cette remarque est
également valable pour la littérature policiére étrangére, particulierement en
Italie et dans les pays scandinaves, qui jette une lumiére crue sur les recoins
les moins reluisants de la société.

Le polar, plus en prise sur la réalité du monde, s'est intéressé a ces questions
bien avant la littérature dite « blanche », c'est en tout cas ce que revendique
Jean-Patrick Manchette qui a révolutionné le roman policier en France au
début des années 70 en le faisant entrer dans I'ére du roman noir® :

Comme j'étais totalement nourri de polars américains, pas du tout
d'auteurs frangais, il me paraissait tout naturel, automatique, de suivre
la voie des "réalistes-critiques”. Le polar, pour moi, c'était — c'est
toujours — le roman d'intervention sociale trés violent.

Cette profession de foi correspond assez bien au sens que Jean Amila donne
a son ceuvre et il est I'un des premiers a avoir insufflé ce ton dans la littérature
policiére en France, a la suite des grands auteurs américains comme Dashiell
Hammett ou Horace McCoy qui ont inventé le genre dans les années 20.

Plus prés de nous, on peut observer cette tendance dans Stoppez les ma-
chines® de Frangois Muratet qui raconte une gréve dans une usine en région
parisienne au tournant des années 2000, lors des négociations sur la mise
en place des 35 heures. Ce roman s'attache a raconter cette lutte dans toute

22 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Payot & Rivages, 1996, p. 12,

23 Frangois Muratet, Sftoppez les machines, Le Serpent & plumes, 2001 ; réédition, Actes Sud,
collection « Babel noir » n® 23, 2008.
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sa complexité, sans manichéisme tout en revendiquant clairement le point de
vue des ouvriers grévistes. Toujours dans le genre policier, Dominique Manotti
a récemment décrit les dégats de la pseudo-reconversion industrielle de la
Lorraine qui a en partie sombré avec le scandale Daewoo, dans son roman
policier, Lorraine Connectior?, autour des zones d'ombre qui entourent cette
affaire. Cette ancienne syndicaliste avait déja abordé la question des conflits
sociaux dans son premier roman, Sombre sentier®, qui relate la lutte des
travailleurs turcs de la confection dans le quartier du Sentier & Paris, pour
obtenir leur régularisation, dans les années 80. Le roman policier est habitué
a s'intéresser aux milieux ouvriers et populaires comme le fait par exemple
Didier Daeninckx dés 1986 dans Play-back™, ou il entraine ses personnages
dans la Lorraine victime de la premiére restructuration de son économie, celle
de la sidérurgie.

Si ce théme n'est pas central dans le roman de Gérard Delteil Speculator”,
un confiit du travail fait assez logiquement son irruption dans le récit. L'auteur
s'est employé a pasticher Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas pour
imaginer une aventure tout ce qu'il y a de plus contemporaine sur fond de
spéculation financiére. On voit trop souvent comment les choix purement
financiers des grandes multinationales provoquent des drames humains
dans les régions ou cette terrible logique s'abat, Gérard Delteil en donne une
illustration dans son roman avec une expeédition dans une usine en gréve
occupée par ses salariés, qui pour une fois finit mal pour les nervis envoyés
récupérer le stock et les machines.

Vers une nouvelle littérature sociale ?
Ce retour sur la condition ouvriére, pour reprendre le titre du livre que les

sociologues Stéphane Beaud et Michel Pialoux ont consacré aux travailleurs
des usines Peugeot de la région de Montbéliard, est assez nouveau mais il

24 Dominique Manotti, Lorraine Connection, Rivages & Payot, collection « Rivages/Thriller »,
2006.

25 Dominique Manotti, Sombre sentier, Seuil Policier, 1995,
26 Didier Daeninckx, Play-back, Editions de I'Instant, 1986.
27 Gérard Delteil, Speculator, L'Archipel, 2010.



est suffisamment important pour étre noté. Mais les écrivains décrivent une
classe ouvriére disparue, ou en voie de disparition, dont les membres se
débattent dans une société en large partie post-industrielle, bien qu'elle soit
encore numériquement nombreuse mais largement atomisée et précarisée ce
qui provoque pertes de repéres et de perspectives d'avenir dans lesquelles se
projeter collectivement ainsi que le remarquent Beaud et Pialoux dans l'intro-
duction de Retour sur la condition ouvriére®™ :

Comment expliquer que les ouvriers constituent le groupe social le plus
important de la société frangaise et que leur existence passe de plus en
plus inapergue 7 Pourquoi le groupe ouvrier s'est-il rendu, en quelque
sorte, invisible dans la société frangaise ? En cette fin de XX* siécle,
la “classe ouvriére"” traditionnelle n'est plus présente physiquement :
les grandes usines el les grandes concenlrations ouvriéres ont
largement disparu du paysage, les quartiers ouvriers ne sont plus que
des “quartiers” (euphémisme de pius en plus employé pour désigner
les "cités" HLM), les “immigrés” ne sont plus considérés comme des
travailleurs mais sont avant tout définis par leur origine nationale. Les
“ouvriers”™ ont, d'une certaine maniére, disparu du paysage social ;
désormais, lorsqu'on va a leur rencontre, ¢'est soit pour faire revivre
la “‘mémoire ouvriére”, soit pour étudier, avec inquiétude et dans la
précipitation, “I'énigme” du vote ouvrier en faveur du Front national.

Bref, les ouvriers existent, mais on ne les voit plus. Pourquoi ? Le
processus de réhabilitation de I'entreprise a l'ceuvre depuis le début
des années 1980, qui a étroitement coincidé avec les "adieux au
prolétariat” de nombreux intellectuels “marxistes”, qui a fait apparaltre
les ouvriers comme des obstacles & la modernisation de l'industrie,
comme les héritiers d'un passé révolu, menant nécessairement des
combats d'arriére-garde. Progressivement et insensiblement, ils ont
quitté I'horizon mental des faiseurs d’opinion (intellectuels, journalistes,
hommes politiques, etc.), et cela au moment ou, en raison méme de
l'affaiblissement des formes de résistance collective, le travail s'est
intensifié dans les ateliers, ou les relations sociales au travail se sont
détériorées, ou les ouvriers ont été pour ainsi dire transformés en

28 Stéphane Beaud & Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvriére — Enquéte aux usines
Peugeot de Sochaux-Montbéliard, Fayard, 1999,
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simple variable d'ajustement, réduits a une composante de la masse
salariale qu'il faut comprimer toujours plus. Au cours de ces quinze
derniéres années, la “question ouvriére” a été véritablement refoulée.
(pp. 14-16)

Cette explication sociologique du phénoméne de « disparition de la classe ou-
vriére » se trouve confirmée par la littérature mais aussi, contradictoirement,
infirmée par le simple fait qu'elle en parle, méme si c’est en large partie d'un
point de vue « mémoriel » et de témoignage, mais le fait d'en parler annonce
peut-étre un retour a la thématique du monde du travail, et de ses combats
qui n'ont jamais cessé malgré une réelle perte de visibilité dans la littérature.

On peut étendre cette remarque & des domaines autres que la littérature
comme la bande dessinée dont plusieurs auteurs ont proposé recemment des
albums qui retracent des luttes sociales récentes ou plus anciennes comme
Noir MétaF* ou Un homme est mort ® ; le cinéma, avec les films de Robert
Guédiguian, et plus encore les fictions télévisuelles, abordent régulierement
les conflits sociaux. Les documentaristes proposent eux aussi des films sur
le monde du travalil, on pense notamment & Marcel Trillat qui porte une atten-
tion particuliére a sa déstructuration et aux souffrances qu'elle engendre pour
ceux qui la subissent. La littérature est au diapason d'un mouvement plus
large qui concerne les arts et la production intellectuelle en général'.

Le regard que les auteurs contemporains posent sur « la classe ouvriéere »
n'est pas identique a celui des auteurs prolétariens des années 30, les ou-
vriers étaient en ce temps-la « visibles », ils occupaient le devant de la scéne
politique, rien ne semblait possible sans eux et les organisations politiques et
syndicales qui les représentaient. La situation a nettement évolué en leur dé-
faveur comme le notent Beaud et Pialoux. Si les écrivains prolétariens ne por-

29 Jean-Luc Loyer & Xavier Bétaucourt, Noir Métal - Au caeur de Metaleurop, Delcourt, 2006.
30 Kris & Etienne Davodeau, Un homme est mort, Futuropolis, 2006.

31 Sur le méme sujet, le lecteur pourra se référer a la conférence de Jean-Pierre Levaray,
« Quvriers, la classe fantme ? », prononcée & Culture Commune & Loos-en-Gohelle en
2005, et reproduite dans Tranches de chagrin (L'Insomniaque, 2006, pp. 142-158), dans
laquelle I'auteur développe la question de la place de la classe ouvridre dans la culture en
France de nos jours.
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taient pas un regard idyllique sur la classe ouvriére, on sentait quand méme
sous leur plume une certaine fierté de classe. Ce sentiment est absent de nos
jours : d'abord la projection sur une classe sociale déstructurée est difficile et
parce qu'il faut bien remarquer que ce sont rarement des ouvriers qui parlent
de leur vie ou de leurs luttes mais plutdt des intellectuels.

Les ceuvres qui s’intéressent & présent & la classe ouvriére, si elles ne
manquent pas d'exprimer une réelle sympathie pour le monde ouvrier et
ses luttes, décrivent des combats perdus et les souffrances terribles de ces
hommes et de ces femmes abandonnés a leur triste sort de prolétaires deve-
nus inutiles a la création de plus-value pour le capital. Cela fait une diffé-
rence notable avec la littérature populiste ou prolétarienne des années 30,
pour ne rien dire de la littérature réaliste socialiste des années 40 et 50, qui
s'intéressait a la condition d'une classe ouvriére en pleine expansion qui pou-
vait paraitre destinée a prendre en charge la direction de la société comme
en URSS. Nombre de titres racontent la vie difficile, parfois misérable, de
la classe ouvriére mais I'on ressent au fil des pages une fierté, une reven-
dication, une politisation latente : les personnages ne sont pas dupes de la
situation sociale dans laquelle ils évoluent. Les auteurs étaient souvent des
ouvriers eux-mémes et se revendiquaient des idées de gauche, de I'anarcho-
syndicalisme au marxisme.

De nos jours, peu d'ouvriers prennent la plume pour raconter leur condition,
contrairement & la période des années 30 ol le fait d'écrire est revendiqué
comme une contribution a la lutte émancipatrice du prolétariat. Ceux qui le
font sont des chercheurs comme Stéphane Beaud et Michel Pialoux ou Pierre
Bourdieu lorsqu'il dirige la monumentale étude La Misére du monde*, consa-
crée a la situation sociale des milieux populaires. Leurs ouvrages sont basés
sur des entretiens individuels entre les sociologues et les personnes interro-
gées, la parole ouvriére, ou du moins populaire et/ou salariée, passe par un
« médium », le chercheur qui pose les questions et les retranscrit. Méme si
leur sympathie et leur proximité avec « l'objet » étudié ne peuvent étre mises
en cause, il n'en demeure pas moins que cette parole est retransmise par un
tiers.

32 Pierre Bourdieu (sous Ia direction de), La Misére du monde, Seuil, 1993,
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Ce constat de non-appartenance au monde ouvrier doit étre étendu a Fran-
cois Bon, Gérard Mordillat, Jean Rolin, Didier Daeninckx ou Gérard Delteil,
qui sont devenus des écrivains professionnels ; Aurélie Filippetti, agrégée
de lettres classiques, était jusqu'a une période récente enseignante avant
d'étre élue députée PS de Moselle, Frangois Muratet est lui aussi professeur,
Dominique Manotti enseigne I'histoire économique a l'université, Florence
Aubenas est journaliste, Martine Sonnet chercheuse au CNRS et Elisabeth
Filhol a suivi des études de gestion. Le seul qui soit un authentique ouvrier est
Jean-Pierre Levaray, encore est-il un militant syndical et libertaire conscient
de sa condition sur laquelle il agit & travers ses engagements. Cependant, ils
ont pour la piupart des origines populaires par leur famille et on ressent a la
lecture de leurs écrits qu'ils ont vécu ce qu'ils racontent, ou du moins que le
mode de vie ouvrier est un environnement qui leur est familier. Si la sincérité
de leur démarche ne fait aucun doute, comme le montrent les cauvres citées,
ainsi qu'une certaine permanence dans I'engagement politique et social, il
n'en demeure pas moins qu'ils ont, du fait de leur statut, un point de vue exté-
rieur au monde ouvrier.

Dés lors, plutdt que de littérature ouvriere, convient-il peut-étre de réfiéchir
a un concept de littérature sociale, une littérature en phase avec les crises
et les évolutions qui traversent et bouleversent la société pour les décrire
mais aussi les dénoncer, redonnant ainsi une utilité sociale a la littérature
qui accompagnerait les combats en faveur de I'émancipation humaine, sans
étre instrumentalisée. Encore faut-il que ce retour des thémes sociaux soit
durable, mais I'aggravation de la crise du capitalisme incite a penser que les
écrivains, ouvriers ou non, auront bien des choses a nous dire sur ce sujet
dans les années a venir'.

1 Sur le méme sujet, le lecteur pourra se reporter utilement & deux textes récents : l'article
d’Anne Mathieu, maitre de conférence a Nancy 2, « Renouveau de la littérature proléta-
rienne ? » disponible a I'adresse htp://blog.mondediplo.net/2011-05-11-Renouveau-de-la-
litterature-proletarienne ; et la contribution de Dominique Viart, professeur de littérature a
Lille 3, « Ecrire le travail : vers une sociologisation du roman contemporain ? » prononcée
lors du colloque « Ecrire le présent dans le roman frangais contemporain » qui s'est déroulé
4 Rome les 16 et 17 juin 2011, & paraitre lors de la publication des actes du colloque.
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Ecrire le travail, figurer le prolétariat : une
mission du roman graphique ?

Fabrice Preyat *

Bande dessinée et culture prolétarienne

Le roman graphique — « forme noble » de la bande dessinée, souvent en noir
et blanc et a forte pagination — rassemble en son sein des expressions trés
diversifiées qui vont de la transposition d'ceuvres littéraires a l'autobiographie,
de la fiction pure a l'autofiction ou au journal de voyage, en passant par le
grand reportage, le docu-fiction et le reportage social. Né du renouvellement
des pratiques éditoriales par une création alternative qui a considérablement
émergé, dans le domaine francophone, a partir des années 1980, il est pour-
tant loin de constituer un espace neuf de prise de parole politique. Il trouve
vraisemblablement ses origines dans la disposition séquentielle des gravures
expressionnistes muettes, parues dés les années 1920-1930, et couramment
associées a des mouvements de contestation. Ce pan de la production gra-

*  Chercheur FNRS-ULB en Langue et littérature frangaises.
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phique, lié aux story-boards et a I'éclosion des premiers films d'animation,
s'est penché autant sur le rapport de I'homme aux modes de production que
sur les combats syndicaux. |l est resté néanmoins relativement ignoré des
acteurs méme de la bande dessinée. Cette méconnaissance est la consé-
quence des handicaps symboliques et de la longue infantilisation du médium
qui, a fortiori, n'a guére contribué a ériger la BD en tribune'.

Quelques auteurs contemporains recherchent pourtant une forme nouvelle
et un langage neuf pour exprimer des réalités singuliéres et construire une
narrativité originale. C'est le cas notamment de Nicolas Presi qui renoue avec
I'expressionnisme pictural (Fabrica, Atrabile, 2009), ou de Michaél Matthys
qui recourt & un nouveau mode de narration, résultant également de l'inno-
vation apportée dans le mélange des techniques et des matériaux (Moloch,
FRMK, 2003 ; La Ville rouge, FRMK, 2009). Depuis « Les quantités négli-
geables » jusqu'a « Planter des clous » — les trois derniers tomes du Combat
ordinaire (Dargaud, 2004-2008), souvent qualifié de « chronique sociale » -
Manu Larcenet opte pour I'autofiction. Il opére a partir de la transposition de
clichés photographiques pris par le héros a I'Atelier 22, sur le chantier naval
ou travaillait son pére et qui est agité par les gréves tentant d'enrayer sa
fermeture. Le projet qui privilégie I'umain et le portrait (fig. 7) offre, dans sa
démarche, un pendant a la saisie des espaces et des carcasses de machines
mises en exergue aprés la fermeture du site de Renault Billancourt par les
photographies d'Antoine Stéphani auxquelles ont été accolés les textes de
Francois Bon (Billancourt, Cercle d'Art, 2004). Ces travaux, qui font dialoguer
textes et images, offrent un paralléle a ce que Leslie Kaplan (L ‘excés-/'usine,
P.O.L., 1982) ou Martine Sonnet (L 'Atelier 62, Le temps qu'il fait, 2008), par
exemple, réalisent aujourd'hui en littérature.

Toutefois, les références et jeux d'échos qui s'instaurent entre les Beaux-Arts,
la littérature et la littérature graphique révélent souvent une déroutante désin-
volture et un rendez-vous manqué. En apparence, les titres se répondent.
Retour au pays noir de Jan Bucquoy et Marc Hernu (Michel Deligne, 1982),
dont I'action se situe entre Charleroi et Morlanwelz, pourrait laisser transpa-
raitre l'influence du film Misére au Borinage d’Henri Storck ou celle de I'article

1 Sur les handicaps symboliques de la bande dessinée, lire Thierry Groensteen, Un objet
cufturel non identifié, Angoulé@me, Editions de I'An 2, 2006, pp. 20-55.
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Fig. 1: Manu LARCENET Le combat ordinaire,
Paris, Dargaud, 2004, t. 2 (« Les quantités
négligeables »), p. 18,

d’Augustin Habaru, « Retour & Charleroi »*, paru dans Monde en juillet 1932,
La dimension fantastique du récit, quelques réminiscences de Zola (Germi-
nal) ou de Ghelderode (La mort du D Fausi), |'évocation rapide des gréves
générales menées en opposition a la loi unique de Gaston Eyskens (1960-61)
et, vingt ans plus tard, & I'encontre des décisions du gouvernement Martens
n’offrent pourtant qu'un improbable écho. De méme, Les Damnés de Nanterre
de Claire Montellier n'emprunte pas esthétiquement le sillon creusé par les
Damnés de la terre de Poulaille. Les deux bandes dessinées, loin de révé-
ler des influences directes et la pleine conscience de modéles esthétiques
préalables, préférent faire référence a une mythologie commune, a partir de
laquelle s'élabore un faisceau d'images ou se confondent péle-méle les ré-
miniscences cinématographiques, les slogans politiques et les coupures de
presse. Ces composants indiciels ont tout au plus pour ambition de recons-
tituer la richesse d'un contexte historique et de traduire la complexité des
luttes idéologiques. Sur le plan esthétique, ils opérent souvent ax nihilo et

2  Au sujet de cet article, lire Paul Aron, « Augustin Habaru et le reportage social », dans
Autour d'Henri Poulaille, André Not & Jérdme Radwan éds., Aix-en-Provence, Publications
de I'Université de Provence, 2003, pp. 131-142,




parfois au détriment d'une charte graphique cohérente, En retragant I'enga-
gement politique des protagonistes de la fusillade meurtriére qui, en octobre
1994, a opposé Florence Rey et Audry Maupin a la police de Paris, Chantal
Montellier détresse’ de maniére anarchique un large écheveau de référents
culturels (fig. 2) placés sous I'égide d'un mouvement — Mai'68 — qui, aux dires
de Kristin Ross, n'eut précisément jamais d’ambitions artistiques, mais a été
un générateur d'images en prise directe avec les mots d'ordre politiques*.

Fig. 2: Chantal MONTELLIER, Les damnés de Nanterre,
Paris, Denogl graphic, 2005, p. 56

La couleur de I'ouvrage de Montellier est pourtant commandée par le détour-
nement des paroles de |'Internationale via le dessin de presse de Siné, intitulé
« Debout les damnés de Nanterre ! », paru en 1968, dans la publication clan-
destine Action, sous la forme d'un feuillet détachable, susceptible de devenir
a son tour une affiche de rue’. Il ouvre la voie a I'addition de caricatures poli-
tiques et a une génealogie graphique des luttes prolétariennes qui culmine
dans l'omniprésence, a chaque planche, de I'androide du Metropolis de Fritz

3 Chantal Montellier, Les damnés de Nanterrs, Paris, Denoél graphic, 2005 : p, 37 (Métropolis
de Fritz Lang, Ostia de Pasolini, Stalker de Tarkovski), pp. 32-33 (Siné et les caricatures de
Mai'68), p. 38 (slogans de Mai'68), p. 77 (Natural born killers d'Oliver Stone), p. 86 (Denis
Diderot), etc.

4  Kristin Ross, Mal 68 et ses vies ultérieures, Bruxelles, Complexe, 2005, p. 21
5 Idem, pp. 143-144,
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Lang. L'enquéte qui tente d'expliciter I'action et la manipulation de deux ré-
voltés prolétaires s'enlise graphiquement dans une confusion des genres et
des temps censée susciter |'unité et la permanence des luttes prolétariennes.
Si la volonté de décloisonner le fait divers et d'appuyer le propos par une
recherche documentaire, facilitée entre autres par le concours de Didier Dae-
ninckx, est louable, le risque est évident cependant de voir se superposer la
confusion idéologique a I'hétérogénéité culturelle. Sous le couvert de la trajec-
toire sociale des héros, discours d'extréme-gauche et parabole christique se
mélent de fagon décontenangante lorsqu'il s'agit d'énumérer I'ensemble des
répressions menées a l'encontre du prolétariat depuis « I'accomplissement
de la révolution bourgeoise »* (fig. 3). Du point de vue de I'histoire du mé-
dium, cet amalgame manifeste l'actualisation appauvrie ou le déplacement
d'une autre lecture sociale qui portait en filigrane l'allusion & la vie du Christ,
mais semble-t-il inconnue de l'auteure : 25 images de la passion d'un homme
(1918), constituée d'un récit reposant sur autant de bois gravés du Belge
Frans Masereel. Le roman graphique mettait en exergue les déterminismes
qui entouraient le destin prosaique du prolétaire et l''ssue malheureuse de
toute révolte, érigeant le héros en martyr de la classe ouvriére (fig. 4).

Fig. 3 : Chantal MONTELLIER, Les damnés de
Nanterre, Paris, Denoél graphic, 2005, p. 45.

6  Chantal Montellier, op. cit., pp. 42-47.
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DIE PASSION
' EINESMENSCHEN

| ' FRANS MASEREEL

' BEI KUKI'WI.FF
- MUENCHEN

)

Fig. 4 : Frans MASEREEL, Die Passion eines Menschen, Munich, Kurt Wolff, 1928, reproduit dans
Gravures rebelles, George A. Walker éd., Montreuil, L'Echappée, (« action graphique =), pp. 41-59

De fagon générale, l'llustration du travail et du prolétariat en bande dessinée
se manifeste a travers une quéte de I'authenticité qui, tout en étant obligée
de concéder quelque terrain & la fiction afin de transmettre son message poli-
tique, emprunte au reportage et interroge les modes de fonctionnement du
médium. L'exemple des récits de Bucquoy et de Montellier est a cet égard
éloquent. Le brouillage des frontieres géneriques, l'oscillation entre une pra-
tique artistique et une pratique journalistique sont encore renforcés par des
paratextes qui, des sous-litres des ouvrages a l'étiquette des collections,
soulignent cette disposition. Les épisodes de Louis La Guigne de Giroud et
Dethorey, par exemple, campent un héros prolétaire au cceur d'une fiction
nourrie d'un contexte politique fidélement ressuscité au point que la série est
devenue « un classique de la collection Vécu ». Quant aux auteurs, ils sont
présentés comme des « explorateurs de I'Histoire et du coaur des Hommes »,
attachés «~ a dépeindre la formidable générosité et la force de conviction de
ceux qui ont choisi de tout donner, car leur engagement humaniste était plus
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fort que tout »'. Dans la méme collection, le troisiéme volume des Pécheurs
d’étoiles de Fabien Lacaf et Nelly Moriquand, consacré aux gueules noires
des Cévennes, s'attache a resituer un destin individuel et fictionnel au coeur
d'un « travail d'enquéte journalistique minutieux sur le terrain (repérages
photographiques, interviews, recherches dans les archives locales) » qui
imprime « cette marque d'authenticité et d'émotion » propre a I'ensemble de
la série".

Afin de comprendre I'évolution des représentations du prolétariat, du travail
ou de l'usine en BD, il convient donc de déconstruire I'histoire du médium.
L'évolution des genres, des pratiques éditoriales et I'autonomisation de la
bande dessinée constituent en effet autant de facteurs qui permettent d'expli-
citer cette hybridité et d’éclairer la toile de fond sur laquelle se jouent les
luttes symboliques qui concermnent non seulement le statut de l'auteur prolé-
tarien mais aussi I'identité professionnelle de I'auteur de bande dessinée. Le
détournement de la fable des Trois petits cochons par Calou et Vanoli — Une
comrespondance des trois petits cochons (Paris, L'Association, 2008) — ne
permet pas seulement de sonder symboliquement trois classes sociales et de
représenter de fagon a peine métaphorique les intéréts du patronat, les préoc-
cupations des acteurs sociaux, engagés politiquement a gauche (dictature du
prolétariat, justice sociale, organisation de syndicats ouvriers, licenciements,
appauvrissement géneéralisé,...), et le désarroi d'une « frange d'assistés ».
Sous le couvert d'une triple relation épistolaire qui s'adresse a un lectorat
adulte, les auteurs détournent également une fable dont I'histoire graphique
découle de I'animation ou de la bande dessinée américaine, celle qui, jadis,
pour motif de capitalisme, dans un contexte de nationalisme exacerbé et de
concurrence commerciale, fut combattue a la fois par les forces catholiques
et communistes qui s'unirent, en 1949, pour édicter la loi frangaise de protec-
tion sur les publications destinées a la jeunesse, loi qui frappa indirectement
I'exportation de la bande belge’.

7 Frank Giroud & Jean-Paul Dethorey, Louls La Guigne, Grenoble, Glénat, 2010, premier tome
de I'édition intégrale, 4* de couverture.

8  Fablen Lacaf & Nelly Moriquand, Pécheurs d’étoiles, Grenoble, Glénat, 1991, tome 3 (« Les
gueules noires), (« Vécu »), 4* de couverture,

9  Voir a ce sujet notre synthése « La bande dessinée catholique en francophonie — Une légi-
timité recherchée, une (llégitimité entretenue », dans Art et raligion, Sylvie Peperstraete



Posons donc ici quelques jalons.
Le roman en gravure sur bois : un pas vers la légitimité

Indéniablement liés & la bande dessinée et définis comme de véritables
« narrations graphiques » ou un « art séquentiel pour adulte »"°, les premiers
romans graphiques issus de la génération de Frans Masereel (1889-1972), de
Lynd Ward (1905-1985), de Giacomo Patri (1898-1978) ou de Laurence Hyde
(1914-1987) montrent combien les changements sociaux de la modernité et
les conflits politiques ont constitué une source d'inspiration pour les artistes.
Vecteurs d'une vision contestataire sur les conditions de vie du prolétariat, ils
auraient rapidement constitué « un affront pour [s]es oppresseurs »". L'utili-
sation des impressions en relief sur bois ou linoléum, en noir et blanc, consti-
tuait un parti pris esthétique, jugé adéquat a la représentation de la dignité
humaine et de la justice sociale. Elle reposait également sur des choix édito-
riaux dans la mesure ou les gravures étaient faciles a reproduire, résistantes,
plus aisées a approprier par le public qu'une toile originale. Elles permettaient
également de fournir aux imprimeurs des planches directement imprimables,
évitant ainsi de colteux hors-texte'’. La médiation de l'image permettait de
faire passer un message politique auprés des classes défavorisées ; son colt
abordable en facilitait la diffusion auprés d'un vaste public. Ce trait n'est pas
négligeable lorsque I'on sait que pour les graveurs nord-américains qui trai-
taient des questions sociales et économiques la Grande Dépression fut l'une
des périodes les plus prolifiques”. Ce graphisme offrait la possibilité de conju-
guer des talents de graveur a un engagement politique et compensait parfois
un capital culturel déficient. Sur le plan idéologique, Patri, par exemple, se

et Cécile Vanderpelen-Diagre éds., Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelies, 2011
(= Probiémes d'histoire des religions », vol. 20), pp. 147-154,

10 Sur le lien entre roman graphique et bande dessinée, voir David-A. Berona, Le roman gra-
phique - Des origines aux années 1950, Paris, La Martiniére, 2009, pp. 152-175.

11 Frans Masereel, Lynd Ward, Giacomo Patri, Laurence Hyde, Gravures rebelles — Quatre ro-
mans graphiques, Georg A. Walker éd., Montreuil, L'échappée, 2008 (« Action graphique »).

12 Idem, p. 18,
13  Idem, p. 34.
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tourna vers cette forme d'expression, entre 1938 et 1940, pour réaliser Col/
blanc (White collar), un ouvrage largement inspiré de son existence et destiné
a persuader les employés d'adhérer aux syndicats ouvriers afin d'unifier tous
les travailleurs et électeurs américains. En explicitant ses choix artistiques,
l'auteur confessa son peu d'aptitude a I'exercice des Lettres : « Je n'étais
pas écrivain, alors des illustrations mises en séquence étaient, me dis-je, la
solution »*.

Lié d'amitié avec Stefan Zweig, Romain Rolland et Emile Verhaeren, Frans
Masereel entretint au contraire des contacts étroits avec les cénacles litté-
raires. |l fit partie des cercles pacifistes et de I'entourage immédiat des écri-
vains les plus prompts a promouvoir la littérature prolétarienne. |l incarna rapi-
dement une valeur slre dans le domaine de la gravure et du récit graphique
qui permit a cette forme, entre 1930 et 1940, de foisonner non seulement en
Allemagne (W. Gothein, C. Meffert, O. Nickel,...) mais également dans toute
I'Europe (H. Bochorakova) tout en influengant les auteurs d'Outre-Atlantique
(L. Ward,...). En 1935, l'actualité inquiétante poussa le xylographe a signer
un dessin a la une de Vendredi, Hebdomadaire littéraire, politique et satirique
fondé par un groupe d'écrivains et de journalistes indépendants qui réunissait,
entre autres, Jean Guéhenno, André Gide, Eugéne Dabit, Paul Nizan et Jean
Giono. Dans cette méme année de Vendredi, il illustra un feuilieton policier
sans cesser de livrer ses dessins satiriques a La Feuille de Genéve' ni d'illus-
trer plusieurs ceuvres en faveur de I'émancipation du prolétariat. Parmi celles-
ci figure le roman Tu seras ouvrier (Editions sociales internationales, 1935)
de Georgette Guégen-Dreyfus qui sensibilisait le lectorat aux mécanismes
de classe et qui adoptait le réalisme qui fédérait les membres de I'Associa-
tion des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR) : la revue de celle-ci,
Commune, était dirigée par Barbusse, Gide, Romain Rolland — qui préfacera
I'une des éditions du roman — Paul Vaillant-Couturier, Aragon et Nizan. Pour
la plupart, ces écrivains étaient tout aussi proches de I'Association des Amis
de I'Union Soviétique, dirigée par les mémes Barbusse, Rolland et Vaillant-
Couturier, qui publiait I'organe Russie aujourd’hui, sous la responsabilité du

14 Idem, p. 33.

15 Nous renvoyons ici a la biographie de Joris Van Parys, Frans Masereel - Une biographie,
Bruxelles, aml, 2008, p. 302 (« Archives du futur »),



mari de 'auteure, Georges Dreyfus'. Au sein de ce réseau, I'engagement
n’était pas la seule prescription. Les prises de position idéologiques allaient
de pair avec la recherche d'une esthétique qui tint peu compte des frontiéres
artistiques. Par le biais de ses illustrations mais grace surtout a la réalisation
de ses woodcut novels, Masereel jouit d'une reconnaissance unanime qui
assura sa légitimité. Par le style des gravures et leur mise en séquence, il
revendiquait, en priorité, un rapport « direct » a I'objet de la représentation et
une « sincérité » qui définissait sa production comme une « chose humaine »,
éloignée des factions. La facture de I'ceuvre identifiait le réle de l'auteur a
celui d'un « témoin », méme si le point de vue était souvent critique'’. Cette
dimension d'authenticité, Herman Hesse l'identifia comme la « capture méme
du processus créatif »"*, tandis que Stefan Zweig lut dans la représentation du
monde moderne par Masereel I'une des tentatives les plus universalisantes,
dont les formes égalaient celles des poésies de Whitman ou des romans de
Balzac. Le caractére « primitif » de la technique du graveur s'accordait idéa-
lement au « modernisme » de son inspiration et décernait tout son attrait au
travail de l'auteur. Ce dernier n'était plus un « simple illustrateur » de livres,
« au service d'un art étranger ». |l donnait au contraire naissance a une ceuvre
autonome qui pouvait étre rapprochée de la pratique d'artistes consacrés
dans la mesure ou l'auteur créait librement « d'abord dans des séries limitées,
comme |’ [avaient] fait Didrer, Goya et Callot ». Masereel dépassait ensuite
« le stade de la reproduction pure et simple » pour créer « une forme de
poéme par l'image » qui mettait fin & la suprématie du texte" :

16 Voir Caractéres draveillols — Résistance et création, sur hitp.//draveil-resistance.com et
http://aujourdhui.pagesperso-orange.fr/draveil/pages/Notices/gueguengeorgette. html .

17 Roger Avermaete, Frans Maséreel, New-York, Fonds Mercator - Rizzoli, 1977, pp. 84, 87;
cité par Georg-A. Walker, op.cit., p. 19.

18 Herman Hesse, « Introduction » & L'ldée de Frans Masereel, cité dans Roger Avermaete,
op. cit, p. 26.

19 Stefan Zwelg, « Frans Masereel, 'homme et I'ceuvre », dans Maintenant, 1946, n° 2, traduit
par Alzir Hella et reproduit en préface a Frans Masereel, La Vills, Grenoble, Editions Cent
pages, 2008, [n.p.] (« Cosaques »). Sur les rapprochements entre roman graphique et
cinéma, lire I'introduction de Thomas Mann au Livre d’heures de Masereel et les commen-
taires de David-A. Berond, op. cit., p. 24,
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[...] le roman, la nouvelle, le conte sans paroles ; a présent les roles
sont renversés et ce devrait étre aux écrivains de composer un lexte
pour ses images. Je m'imagine trés bien un écrivain de la classe de
Charles-Louis Philippe ou Zola racontant La Passion d'un homme de
Masereel. [...] Quant a son livre préféré :\dée, il me semble si beau que
Jje ne vois personne pour le moment parmi les contemporains capables
d’en composer le texte. On I'écrirait d'une fagon trop artistique, trop
littéraire. Car ce qu'il y a de merveilleux dans l'art de Masereel, c’est
qu'en dépit de toute sa nouveauté il est si éminemment démocratique
qu'il crée vraiment de « bonnes images » dans le sens que Tolstol
exige des « bons livres », & savoir que chacun puisse les comprendre,
la servante comme l'artiste, I'étudiant comme le professeur. Le dessin
de Masereel, de méme que les vers de Whitman, appartiennent a une
démocratie imaginaire. lls peuvent étre compris de tous. Je me fais
fort de les montrer en film aux ouvriers et aux apprentis, sans avoir
a les leur expliquer beaucoup el je sais d'autre part a quel point les
plus grands artistes d'aujourd’hui admirent I'expressionnisme de ses
dessins, Parce qu'il sent le monde entier, il agit sur tout le monde, et
parce qu'il n‘appartient intellectuellement & aucune classe, il agit sur
foutes les classes et sur tous les peuples.

S'il peine a s'affranchir des modéles dictés par le réalisme socialiste ou le
naturalisme, qui seront tenus a distance par les auteurs prolétariens, Zweig
identifie sous le vernis démocratique et la force brute de la gravure les prin-
cipes qui ne cesseront chez eux d'articuler étroitement les catégories litté-
raires du « naturel » et de la « vraisemblance ». Le dépouillement stylistique
de I'écrivain prolétarien est synonyme d'un souci d’authenticité, de vérite, et
de clarté. Ce dénuement, qui correspond en littérature a la recherche d'un
« degré zéro de I'écriture » (Roland Barthes)®, ne nuit en rien, chez Mase-
reel et sous sa forme graphique, & la « force incomparable » qui se dégage
de I'ceuvre, dotée, selon Zweig, d'une « vigueur, d'une abondance et d'une
vie infinie, portées par une saine virilité ». Autant d'ingrédients qui enga-
gérent Zweig a lire dans La Ville « le pandémonium de toutes les passions

20 Sur cette recherche, voir 'article de Paul Aron dans le présent dossier.
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humaines »*'. Par son dépouillement et sa force expressive, chaque récit est
dés lors doté d'une valeur d'exemplum. |l tend a I'universel ou a I'embrasse-
ment d'une condition entiére, comme le notait également Rockwell Kent a
I'égard du White collar de Patri* :

On aurait la matiére d’'un million de romans avec cet effondrement
[la Grande dépression), tous différents par leur intrigue et par leurs
personnages, mais aussi tous semblables dans le théme tragique de
l'appauvrissement brutal, des foyers bouleversés, des vies brisées, de
la désespérance finale et irrévocable. Il faudrait des milliers de vies
pour les lire. Mais une seule histoire peut résumer toutes les autres :
et c’est ce que fait celle-ci.

La mise en fiction de I'usine : entre héritage et innovation

Cette premiére étape, a la fois esthétique et idéologique, du roman graphique
a été influencée par la renaissance de la gravure sur bois, redevable aux
expressionnistes allemands dans |'immédiat aprés-guerre®. L'investissement
consenti par I'éditeur munichois Kurt Wolff, & partir de 1921, fut d'ailleurs a
la base de la popularité de Masereel dont les récits, préfacés Outre-Rhin par
Hesse et Mann, commenceérent a prendre le relais de la littérature auprés d'un
public peu attiré par celle-ci ou peu concerné par le travail sur la langue*. Si,
entre les années 1950 et les années 1980, cette forme narrative ne semble
plus guére avoir été privilegiée dans le monde francophone, il convient sans
doute de chercher les origines de cette désaffection, non seulement dans
I'évolution des modes artistiques, mais encore dans le contexte politique et
syndical de I'époque, dans les relations houleuses, en France, entre le Parti
communiste et les milieux artistiques autour de mots d'ordre esthétiques®.

21 Stefan Zweig, op. cit.

22 « Introduction » & Giacomo Patri, White collar — A nove! In linocuts, San Francisco, Pisani
printing, 1940, cité par David-A. Berona, op. cit., p. 195.

23 Voir notamment German expressionist prints, Stéphanie D’allessandro, James Deyoung &
al, éds., Milwaukee Art Museum ~ Lund Humphries, Milwaukee ~ Hampshire, 2004,

24 Idem, p. 38.
25 Nous renvoyons sur ce sujet & Jean-Maurice Rosier, Marxisme et littérature, Bruxelles,
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L'hégémonie de I'école franco-belge de bande dessinée n'a guére favo-
risé durant cette période la survie d'un langage pictural dont les auteurs, a
quelques exceptions prés, paraissent s'étre totalement désintéressés. Les
ceuvres de Tardi ou de Comés ont remis quelques-unes de ses recettes gra-
phiques a I'honneur, d'autres se sont inscrites dans le sillage proche traceé
par les récits publiés dans (A suivre...) par Casterman, a l'instar des Indes
noires de I'auteur montois, Philippe Drumel, qui dépeignent, au cceur d'une
atmospheére fantastique la condition des mineurs borains®, Depuis environ
trois décennies, les milieux underground anglo-saxons ont pallié encore cette
carence. Leur influence a peu a peu infléchi la production de maisons d’édi-
tion alternatives francophones, telles L'Association, Atrabile, Ego comme X,
Fremok, ... qui proposent aujourd’hui un travall graphique original tout en
questionnant de facon innovante les modes de narration (fig. 5). La « fiction-
nalisation » de l'usine et les représentations du travail trouvent auprés de
ces éditeurs un nouvel espace ou se déployer de fagon a la fois inédite et en
référence a une tradition maitrisée.

Fig. § Olivier DEPREZ, Jan
BAETENS, Construction d'une ligne
TGV,

Paris, Maisonneuve et Larose -
Servedit, 2003, p. 15.

Fondation Jacquemotte, 1979 ainsi qu'a la contribution de 'auteur aux Cahilers marxistes,
« La littérature prolétarienne en France (1920-1930) », n® 75, juin 1979.

26 Les Indes noires a été publié en quatre épisodes (« Les Indes noires », « Pigeon vole »,
« L'aventure au bout de la ligne », « En attendant le soleil ») dans le magazine (A suivre...)
entre 1991 et 1994, avant de connaitre une édition en album aux Editions de La Cafetiére
(Braine-L'Alleud), en 1999, dans la collection « Brasero »,
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Adopter pour ces productions |'étiquette « expressionniste » peut sembler
excessif. L'expressionnisme incarne en effet un mouvement complexe dont
les chefs de file eux-mémes — et Masereel en particulier — cherchérent a se
démarquer. Les artistes expressionnistes témoignérent également d'apparte-
nances idéologiques hétérogénes. Jusqu'en 1912 environ, souligne Ashley
Bassie, le terme désignait, en France, « une forme d'art progressif », dis-
tincte de Impressionnisme, voire fonciérement anti-impressionniste. Aprés
1914, il devint une expression « fourre-tout » qui recouvrit les formes les
plus récentes de modemité artistique, englobant indifféremment fauvistes,
futuristes, cubistes et dadaistes. Son application préalable a I'art du Moyen
Age, son identification aux formes d’expression propres aux arts premiers et
ses racines philosophiques nietzschéennes complexifierent encore |'applica-
tion du terme. De Paris aux écoles allemandes — Die Briicke ou Der Blave
Reiter — |'expressionnisme n'incarna jamais un « style »*” | Le mot reste tou-
tefois suffisamment éloquent et vivace dans les représentations collectives
pour revenir sans cesse sous la plume des critiques de bandes dessinées.
L'usage débridé du terme tente de rassembler un certain nombre d’artistes
soucieux, a l'instar des peintres du début du XX* siécle, de la libération du
corps et de I'exploration de la psyché. L'étiquette, qui suggérait naguére un
anti-académisme forcené et un « individualisme féroce » s’applique souvent
avec justesse a la démarche d'auteurs situés en marge du mainstream. La
dimension de « danger politique », inhérent & « l'intériorité caractéristique de
l'expressionnisme », poussa les peintres de la période 1910-1920 & « explorer
plus profondément sa capacité de défi politique et de réforme sociale »*. Les
dessinateurs d'aujourd’hui ont tiré parti de cette dimension pour livrer une
représentation critique de réalités sociales, transcrites a travers un certain
nombre d'archétypes allégués de fagon récurrente, depuis I'apreté du style
graphique jusqu'a la répétition de motifs empruntés a la gravure, a la pein-
ture, a la sculpture, ou a certains classiques cinématographiques, de Frie-
drich Wilhelm Murnau a Robert Wiene ou Fritz Lang. La prédilection de ces
dessinateurs pour Lang et le film Metropolis (1926) distingue finalement as-
sez peu le fonctionnement de I'avant-garde francophone en bande dessinée
des revendications du cinéma de La Nouvelle vague qui ne cessa jamais

27 Ashley Bassie, L'expressionnisme, New York, Parkstone international, 2005, pp. 7-8.
28 Idem, pp. 9-10.
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d'aduler le réalisateur allemand. Les auteurs contemporains renouent ainsi
avec les origines du roman graphique qui exploita trés t6t le succés rencon-
tré par le cinéma muet aprés la Premiére guerre mondiale. Le Cabinet du
D Caligari de Wiene (1920) et Le demier des hommes de Murnau (1924)
étaient des films « trés dynamiques et trés visuels » qui présentaient « des
éléments thématiques tirés a la fois du fantastique et du réalisme », et qui
allaient étre exploités par Masereel : « cette capacité du cinéma a donner
du divertissement (tout en faisant réfléchir) était au cceur de sa popularité.
Les romans sans paroles les mieux réussis reprirent ces caractéristiques »*.
Expressionniste, L'usine électrigue de Vincent Vanoli (L'Association, 2000)
I'est assurément. Son atmosphére kafkaienne et le trait réaliste du dessin
contribuent & renforcer une filiation dont témoignent d'autres volumes de
I'auteur, notamment lorsqu'ils empruntent & Edvard Munch. « L'absurde » du
récit, sa connotation fantastique renforcent encore la parenté a un expres-
sionnisme diffus. La bande dessinée relate la présence incongrue de deux
vérificateurs, au comportement irrationnel, au sein d'une centrale hydraulique
désormais déserte. Condamnée par I'essor du nucléaire, l'usine a fermé ses
portes. Ses ouvriers ont été licenciés, son directeur s'est suicidé. Seul un ma-
ncauvre, Aloysus Bergeon, renonce momentanément a quitter le site auquel il
a consacré sa vie. Plutot que de rejoindre le vallon et la société ou il ne trouve
plus sens a son existence, le personnage préfére errer dans la montagne et
continuer a se perdre parmi les machineries.

L'adjectif expressionniste, dans sa polysémie, sied tout autant & la Fabrica
de Nicolas Presl. Ses machines rappellent celles de Picabia et les collages
dadas tandis que ses personnages évoquent les gueules cassées du Guer-
nica de Picasso (fig. 6). L'auteur, qui joue habilement et couramment de tout
un « tissu référentiel », a explicitement reconnu ses intentions et les modéles
— méme inconscients — les plus adéquats & la réalisation de ses bandes des-
sinées muettes™ :

29 David-A. Berond, op. cit., p. 12.

30 Nicolas Pres| dans un entretien avec Xavier Guilbert, retranscrit dans « L'autre bande dessi-
née », sur le site du9.org : http://www.du9.org/Nicolas-Pres! (février 2009).
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Fig. 6 Nicolas PRESL, Fabrica, Genéve, Atrabile,
2009, n.p.

Quand je cherchais a faire des bandes muettes, je cherchais a
m'imposer des contraintes|...] j'aime bien I'idée d'entrer dans une sorte
de dialogue avec une ceuvre ancienne, en la citant a travers le filtre
de la modernité a laquelle j'appartiens ; I'amener a dire complétement
autre chose que le propos de Sophocle [(Edipe] ou Dante [La divine
comédie]. Finalement ces monuments littéraires m'apportent la matiére
pour structurer mon récit. Dans Priape et Divine colonie ils soutiennent
l'intégralité du récit. Dans Fabrica, la référence a Metropolis n'est pas
volontaire et les citations littéraires interviennent plus ponctuellement,
en conservant tout de méme une place centrale au milieu de I'histoire.

Le rdle de la citation dans Fabrica dépasse la dimension esthétique ou contex-
tuelle. En admettant son attrait pour les « trognes caricaturales » de George
Grosz, Presl fait immanquablement référence a l'arriére-plan idéologique qui
sous-tend I'ceuvre du peintre et & son engagement en faveur d'un art prolé-
taire. Partisan des idées du Novembergruppe (1918), acteur de l'insurrection
spartakiste, membre du Parti communiste allemand (KPD), admirateur de la
Russie soviétique qu'il visita en 1922, et opposant aux nazis qui le forcérent a
émigrer aux Etats-Unis en 1932, George Grosz fut I'un des représentants de
« |'Art dégénéré », épinglé par le régime national-socialiste. Son action poli-
tique cadre avec le climat coercitif du régime totalitaire qui baigne Fabrica :
un ouvrier employé a l'usine d'armement recueille le fils d'un musicien recher-
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ché, puis éliminé par la police. Identifiables par les six doigts que comptent
chacune de leurs mains, les artistes et leur descendance font l'objet d'une
persécution en régle tandis que les autodafés scellent le sort des livres et des
acteurs de la culture. Les théories raciales ou eugénistes du Troisiéme Reich
et la politique de censure culturelle menée tambour battant par ce régime sont
tour a tour suggérées. La citation graphique de Grosz renforce la pertinence
du récit et le dédouble en quelque sorte en trames paralléles, I'une littérale
et explicite, l'autre référentielle ou figurée, tacitement évoquée par le style
graphique mais avec des prétentions a l'universel. La duplicité des références
culturelles excéde de loin une restitution a vocation purement décorative™ :

Fabrica se passe dans un monde imaginaire, des années trente je
n'ai gardé qu'un certain décor. La dictature ségrégationniste fait bien
sdr penser au troisiéme Reich, mais ce n'est pas complétement lui.
Quant a linterdiction de la musique elle a existé et existe toujours
dans les contrées contrélées par les Talibans. C'est effrayant, je
trouve ga emblématique de ce que I'homme peut faire pour mettre
sous sa domination les populations. Aller jusqu'a interdire ce qui fait
I'homme, sa capacité a créer.

La citation graphique et sa portée renforcent ce constat en illustrant un autre
type d'aliénation : celle de 'homme par le travail et la machine au coeur du
systéme de production capitaliste. Entre les bois gravés totalement muets
de Masereel et l'alliage classique texte-image de Vanoli, Presl suggére une
forme originale qui tire parti de la poésie en images que vantait Zweig. Les
citations littéraires n'opérent ici qu'au second degré et répondent avant tout,
dans Fabrica, a un choix plastique qui sursoit a la lecture et au sens du texte
sans pour autant les négliger ou les annihiler. Ainsi en est-il de la citation des
Métamorphoses d'Ovide : « le texte est choisi, il fait sens pour qui lit le latin.
Mais [...] sa finalité premiére demeure graphique »*. Les partitions musicales
et leur notation deviennent un objet plastique. L'allusion au Don Quichotte
de Cervantes, comme la citation des Métamorphoses, les rejoint dans une
utilisation qui équivaut a celle du collage. Quant a l'intégration de I'ceuvre

31 Ibidem.
32 Ibidem.



94

anatomique que découvre le jeune enfant et qui peut-étre identifiable au De
humani corporis fabrica (1543) d'André Vésale”, elle révéle I'ambiguité du
titre de I'ouvrage et souligne I'aliénation de la machine humaine (humani cor-
poris fabrica) par l'usine et la machine de production (fabrica). En posant la
question de la survie de I'enfant, dépendante des nourritures terrestres mais
aussi de celles de l'esprit, I'auteur ravive |'opposition traditionnelle nature
vs. culture qui se résout dans la conception d'une culture écartelée entre un
pole naturel et social ('homme, la nature, la création intellectuelle) et un pdle
matériel sur lequel sont axées artificiellement toutes les forces sociales. Cita-
tions littéraires et citations picturales fonctionnent, chez Pres|, comme autant
d'objets plastiques, revétus d'une fonction symbolique qui, comme les objets
usuels qui en sont pourvus dans la peinture classique, permettent de raconter
sans avoir recours aux mots™ :

La peinture renaissante est une influence certaine aussi, qu'elle soit
flamande ou italienne, elle force le geste, multiplie dans le décor les
objets symboliques, pour raconter sans les mots. Je regarde beaucoup
ces images et je crois que leur influence sur mon travail est certaine.

Fig. 7 : Vincent VANOL!,
L'usine électrique, Paris,
L'association, 2000, n.p.

33 Voir la suggestion de Marion Dumand, « L'usine a broyer », Artnet - Arts graphiques & BD,
http://www.artnet fr/magazine/art_graphiques/dumand/fabrica.asp .

34 Nicolas Pres! & Xavier Guilbert, op. cit.
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Dés lors, les clichés s'infléchissent. Ici, les cheminées s'inclinent pour se
confondre avec les bouches des canons et créent des codes nouveaux qui
dépoussiérent les topoi qui accompagnent habituellement la représentation
de l'usine. En filigrane se profilent la question de la pertinence d’une culture
prolétarienne et le débat qui tente de définir son rapport & la culture bour-
geoise. Don Quichotte, Les Métamorphoses et le traité d'anatomie seront
trois lectures et « trois étapes de ce qui reste de vie a l'enfant, trois textes
littéralement dévorés » mais « qui le dévoreront » aussi en lui donnant la
conscience de son aliénation et la révélation de ses aspirations profondes™.

Dans chaque ceuvre, |'usine excéde le décor ou la thématique, pour consti-
tuer en elle-méme un espace narratif, voire un personnage a part entiére, Sa
représentation synesthésique, qui convoque a la fois les odeurs, les sons, les
images, s'est imposée comme une évidence aux dessinateurs, comme elle
s'est auparavant imposée aux écrivains (Robert Linhart, Robert Piccamiglio,
Sylvain Rossignol, Vincent De Raeve,...) afin de traduire de fagon réaliste les
forces mécaniques et le langage de l'usine, sa « petite musique » (Vanoli)'*,
Il s'agit désormais de trouver dans le verbe, dans le dessin, ou dans leur arti-
culation, la richesse d’énonciation propre a restituer |'expérience sensualiste
des ateliers, les modes propices & saisir I'atmosphére olfactive, les bruits,
les mélodies... dans un langage somme toute universel. Vanoli trouve dans
la corrélation texte-image la solution pour transcrire les aberrations auditives
de l'usine que I'abondance de traits ou les onomatopées peineraient toujours
a produire (fig. 7). Presl opte, lui, pour une transposition graphique des cing
sens qui repose sur une figuration métonymique (le contenant pour le conte-
nu). L'enfant caché au coeur de la machine devient tour a tour oreille pour
saisir les cadences de production ; nez, pour en respirer et en évoquer les
effluves ; ceil pour démonter la savante géométrie des engrenages qui écrase
I'espace de |'atelier comme les bords de la case, saturée et fermée sur elle-
méme, font ployer les personnages et n'offrent que rarement I'opportunité

35 Marion Dumand, op. cit.

36 Robert Linhart, L'Etabli, Paris, Minuit, 1978, p. 10 ; Robert Piccamiglio, Chronique des
années d'usine, Paris, Albin Michel, 1999, p. 27 ; Sylvain Rossignol, Notre usine est un
roman, Paris, La découverte, 2008, p. 75 ; Vincent De Raeve, L'usine, Charlerol, Couleur
livres, 2006, p. 24.
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d'une saisie panoramique de leur environnement'’. Les cing sens se relaient
ou se complétent comme mode exploratoire d'un univers dont la description
ne peut se satisfaire du seul élément visuel.

S'ils se rejoignent sur certains points et illustrent tous deux la force dévorante
de l'usine et 'emprise de I'enfermement, Vanoli et Presl conduisent, au gré
de solutions graphiques différentes, leurs héros vers des destins opposés. La
fabrique de Vanoli conserve la montagne en point de fuite et les échappées
de l'ouvrier conférent a ses escapades un pouvoir d'abstraction. Aloysus Ber-
geon, déchiré par la lutte que les fantdmes des ouvriers livrent au spectre
du directeur, peut, par le retour a la nature, se détacher d'une emprise mor-
tifére et comprendre l'ineptie du sacrifice de sa vie au profit de l'usine. In
extremis, il parvient a échapper a l'inextricable « réseau d'incompréhension »
qu'ont tissé les verificateurs autour de la centrale soudainement désaffectée.
Le retour dans la vallée devient synonyme de libération et de vie. L'aliéna-
tion est telle pour les héros de Fabrica qu'aucune échappatoire ne leur est
promise. L'enfant caché mutile son sixieme doigt, image du pére et de la
famille qu'il ne rejoindra jamais. Progressivement, il se démarque de tous les
corps, « familial, sociétal », et, « plus prosaiquement du sien »*, réifié, suivant
l'invite des planches anatomiques, métamorphosé pour se mécaniser a son
tour (fig. 8). L'enfant disparaitra dans les méandres de la chaine de produc-
tion, enfoui & l'intérieur d'un obus. L'ouvrier célibataire qui I'a recueilli et qui a
fait de la machine sa compagne, « s'en croyant le mailtre car la maitrisant en
répondant & ses subtiles nuances mécaniques », finit par nier ou détourner
« son propre pouvoir humain (l'intelligence, I'analyse, l'intuition) » pour ne
plus voir « ce que toutes ses chaines produisent de mortel (des bombes) et
ignorer le rouage interchangeable d’'une toute autre et plus vaste mécanique
sociétale »”*. A mesure ou la machine se personnifie, l'ouvrier se déshuma-
nise. Suspecté, dénoncé, puni, rejeté, remplacé et déclassé au sein méme de

37 Lidentification du style de Presi & I'expressionnisme allemand, au style de Grosz ou au
Picasso de Guernica est courante dans la critique BD : ¢f. Jessie Bi sur http://www.du9.org/
Fabrica (février 2009), ou encore les contributions suivantes,
hitp/flegenepletiargousier.over-blog.com/14-categorie-919147 himi,
http//veww.bulledair.com/index.php?rubrigue=album&album=fabrica,

38 Jessie Bi, idem.
39 Idem.


http://www.du9.org/
http://www.bulledair.com/index.php?rubrique=album&album=fabrica

Fabrice Preyat 97

I'usine, son histoire s'arréte avec la mort de I'enfant. Cette fin offre un paralliéle
tragique a I'épilogue du récit qui se clét sur la victoire de la machine de des-
truction sur la nature, métaphore du capitalisme et des conflits qu'il engendre.
L'oppression et I'enfermement de 'ouvrier, pensés sans étre compensés, se
signent en paralléle d'une nature bombardée, synonyme d'une perte géné-
ralisée d'humanité. Comme chez Linhart, chez De Raeve ou chez Piccami-
glio, l'usine vivante est une machine broyeuse. L'ouvrier, interchangeable,
s'assimile progressivement a la machine. |l est écrasé par ses sensations et
dominé par un environnement de métal dépourvu de mémoire®.

Fig. 8 : Nicolas PRESL, Fabrica, Genéve, Atrabile,
2009, n.p.

De la fiction au reportage social
Michaél Matthys : du reportage a la vision artistique subjective

Le rejet des ornements dont font état ces fictions et la recherche d’expres-
sions censées transcrire une réalité intime ont souvent poussé les critiques

40 Robert Linhart, op. cit., pp. 95, 136 ; Robert Piccamiglio, op. cit., p. 80 ; Sylvain Rossignol,
Notre usine est un roman, Paris, La découverte, 2008, p. 75 ; Vincent De Raeve, op. cit.,
p. 20.



a confondre fiction et témoignage. La reconnaissance dont ont bénéficié
les travaux de Michaé&l Matthys (La Ville rouge), lors de I'exposition collective
« BD reporters », organisée en 2007 au Centre Beaubourg, stigmatise cette
fragilité des frontiéres génériques au sein du roman graphique. Elle illustre
aussi la popularité du reportage en bande dessinée devenu, sur le plan sym-
bolique et commercial, un produit-phare du marché de la bande alternative.
La Ville rouge et Moloch ne répondent pourtant pas a priori aux lois du repor-
tage. Les préoccupations sociales qui sous-tendent les ceuvres de Matthys
ont vraisemblablement influencé leur classement dans ce genre. Les styles
et techniques auxquels a recouru I'auteur ont encouragé cette méprise. Les
volumes publiés a titre de seul auteur et ses participations & des collectifs
s'attachent en effet & représenter constamment les conditions de vie de mar-
ginaux appartenant tantdt au monde sidérurgique, tantdt au milieu carcéral,
tantét encore au quart-monde hantant le centre désolé de villes marquées par
le déclin progressif de I'industrie lourde aprés la Seconde guerre mondiale,
telle Charleroi dans La Ville rouge. Ces travaux sont dépourvus de « visée
dénonciatrice », ou méme « plaintive », et sont empreints d'un réalisme qui
connote l'attention morcelée que |'auteur préte a la description spatio-tem-
porelle de l'usine et a la dureté de la vie ouvriére. Par le truchement de la
photographie, ce style révéle avant tout, comme le texte du Choix, un souci
de véracité et de gravité qui n'empéche nullement Matthys de détourner les
codes habituels du reportage au détriment de toute dimension informative*’,

Six heures trente, c'est le débult...

Le plus dur, c'est de commencer...

Quand on est a l'extérieur, on pense dedans...
Quand on est dedans, on pense a l'extérieur...

Moi, je ne pense pas trop a l'extérieur...

Ce qui se passe dehors, ¢a ne m'intéresse pas...
De toute fagon, tu n'as pas le choix, tu dois penser !

41  Michaél Matthys, Le Choix, travail édité en 2001 par I'GRETEC en guise de carte de veux
pour I'année 2002, cité par Clément Dessy, « La ville entre texte et image dans les bandes
dessinées de Michaél Matthys », dans La bande dessinée contemporaine, Bjdr-Olav Dozo
& Fabrice Preyat éds., Bruxelles, Le Cri, 2010, pp. 202-203 ( Textyles, vol. 36-37).



Fabrice Preyat 99

La réalisation des bandes est, certes, tributaire de la coordination de diffé-
rentes techniques de documentation ou de repérage (photographie, camé-
rascope, interview, retranscription de dialogues) propres aux modes d'inves-
tigation journalistiques. L'exploration des infrastructures sidérurgiques de
Cockerill-Sambre prend ainsi, dans Moloch, les apparences d'un reportage en
cours de réalisation. Le travail opéré sur les clichés photographiques, l'usage
de I'aquatinte en lien avec I'univers métallurgique plongent néanmoins systé-
matiquement les images dans une « imprécision brumeuse ». Couplée a un
cadrage alternant, cette représentation, comme |'a justement noté Clément
Dessy, invite a une lecture participatrice dans laquelle le lecteur est appele
a « créer une interprétation personnelle de ce qu'il voit »*. L'obscurité des
planches attise la dimension esthétique de I'ouvrage au détriment du témoi-
gnage, de l'autofiction ou de I'autobiographie suscités par I'autoreprésentation
du narrateur. La lecture qui procéde a travers le champ de vision du reporter
majore elle-méme la part subjective d'un récit, construit a travers le filtre d'un
ego. Celui-ci permet a la dimension mythologique et a la vision ogresque
de l'usine de reprendre ses droits. Le titre Moloch se veut suffisamment re-
présentatif d'une vision mythologique tandis que la référence a Metropolis
s'avere a nouveau transparente. Le style de I'auteur et la recherche, en appa-
rence, d'une simplicité de langage — sur le plan verbal, mimant le comporte-
ment linguistique des ouvriers*, et sur le plan graphique — crée I'impression
d'un « degré zéro » d'ecriture. L'artifice n’a pourtant pas vocation a accentuer
la valeur testimoniale de I'ensemble. Les planches n'ont pour seule ambition
que de livrer des « sensations brutes » et une vision émotive qui rompt avec
les schémas narratifs traditionnels. « Le mystére et I'activité herméneutique »
que suscite chaque planche rangent définitivement Moloch dans le domaine
artistique. L'ceuvre est donc tenue a distance du « registre informatif » par
I'exigence intrinséque d'une « démarche interprétative »*. L'utilisation du
sang dans la composition de La Ville rouge et son rendu oscillant entre les

42 Idem, pp. 204-205.

43 Voir I'accumulation d'expressions familiéres (« le gamin »,...), I'usage de la langue orale et
du style direct.

44  Clément Dessy, op. cit.
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teintes rouges et noires, articulent étroitement le titre & l'appellation « Pays
noir », véritable objet de la représentation mais qui n'est figuré a travers
aucun événement ou personnages, tout au plus par le biais de sensations
expressives. Dans la filiation de Moloch qui utilisait la gravure sur cuivre pour
représenter les activités sidérurgiques, I'emploi du sang pour dépeindre une
région exsangue couronne a nouveau, dans La Ville rouge, I'usage artistique
d’'un matériau métaphoriquement lié a I'objet de la représentation. Le jeu sur
les techniques picturales s’articule étroitement aux modes de narration au
point de pervertir toute appréhension du temps et de I'espace et d'interroger
le fonctionnement méme du médium. Le parcours dans I'espace sidérurgique
structure la narration de Moloch mais, comme I'a noté Claude Lorent, cet iti-
néraire aurait tout aussi bien pu s'effectuer d'une autre maniére sans modifier
pour autant le contenu de la publication®. L'exploration du centre de La Ville
rouge est caractérisée par une séquentialité interrompue a plusieurs reprises
par des vues panoramiques et une série de cases reprenant des écrits frag-
mentaires ol le texte marque une pause dans la lecture et le parcours visuel.
Il se « pictorialise » et devient un objet plastique a part entiére, au point que
son déchiffrement, parfois rendu difficile, paraisse secondaire (fig. 9). Ce rap-
port original & la spatialité et a la temporalité fait osciller la page entre la case
et le tableau d'ou résulte une dynamique particuliére ou I'aspect utilitaire du
dessin et la transparence de la séquence se trouvent entierement relativi-
sés*. « L'expressionnisme de limage » et la « présence stylistique affirmée
de l'artiste entendent éviter toute transparence du dessin et sa soumission au
texte ou au récit »*'. La désolidarisation du narrateur et du texte, chez Mat-
thys, souligne la présence d'un narrateur qui n'est que « un ceil ». Ce détache-
ment renforce l'idée que « celui qui voit n'est pas celui qui dit : ‘Je' »*. Chez
Presl, les personnages dotés du savoir apparaissent dans une « figuration
cyclopéenne ». Dans Fabrica, la narration reposait également sur un élément

45 Claude Lorent, « Le noir et le rouge », dans Tin Town, catalogue d'exposition (Charleroi,
Musée des Beaux-Arts, 21 mars-21 juin 2009), Charlerol, Musée des Beaux-Arts, 2009,
pp. 15-16.

46 Thierry Groensteen, La bande dessinée - Mode d’emplol, Paris-Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 2007, pp. 25-26, 84, 94.

47 Clément Dessy, op. cit, p. 212.
48 Idem, p. 213.
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visuel dénoncant I'enfermement a travers la saturation des cases. Chez Mat-
thys, un effet similaire est rendu gréce a une narration fondée sur un parcours
visuel qui est présenté comme possible avant d'étre insensiblement brouillé
pour prononcer I'impossibilité de suivre réellement cet itinéraire* :

Fig. 9: Michadl MATTHYS, La Ville
rouge, Bruxelles, FRMK, 2009,
pp. 120-121.

49 Idem, p. 207
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L'itinéraire en soi devient indifférent a partir du point de départ. [...]
dans Moloch, l'obscurité des gravures et l'absence de continuité
visuelle entre les différentes cases ne permettent pas au lecteur de se
situer. L'usine, qui avait été donnée a lire, parce que narrativisée sous
la forme d'un itinéraire, est en fait illisible.

L'arriere-plan mythologique qui sous-tend la représentation de |'usine com-
mande lui-méme cette ambition contradictoire de conduire le lecteur tout en
I'égarant. Du point de vue narratif, « la désolidarisation des images et des
séquences » refléte la perception labyrinthique de l'usine, le dédale dicte par
le premier titre retenu par l'auteur (fig. 10)* :

Ca va étre quoi le titre de ta bande dessinée ?
Le Minotaure...

Fig. 10 : Michaél MATTHYS,
Moloch, Bruxelies, FRMK,
2003, p. 34

Le rapport texte-image dans Moloch relativise le role de l'instance narrative
en morcelant le texte sur plusieurs planches, a l'instar « d'une bande sonore
fictive » qui accompagne |'exploration visuelle et rythme le parcours. Dans La
Ville rouge, ce sont les voix enregistrées et mélées qui participent a la dés-
tructuration de cette instance narrative.

50 Michaél Mattys, op. ¢it., pp. 30-31.
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Etienne Davodeau : de l'irrésistible ascension du BD-reporter au piége
du stéréotype

Parallélement a la légitimité croissante obtenue par le récit en images, I'éman-
cipation de 'auteur de bande dessinée et |'affirmation d'un courant autobio-
graphique fort en BD durant les années 1990 ont conduit & I'éclosion d'un
journalisme-BD qui revendique son subjectivisme et son désir de faire évoluer
les codes du journalisme traditionnel. Cette démarche est soutenue au sein
du microcosme de la bande dessinée, grace notamment a I'essor commercial
et a la reconnaissance symbolique du roman graphique, mais est aussi cau-
tionnée par plusieurs revues qui, a l'instar de XX/ ou de La Lunette, octroient
un espace rédactionnel non négligeable au reportage en bande dessinée. La
« revendication d'un point de vue humain », voire humaniste, « I'engagement
politique et affectif » ou « le sentiment de proximité particuliére pour le lecteur,
due a I'emploi du dessin, qui capte d’autres pans de la réalité que les images
réalistes de la photographie ou du cinéma »*' constituent des ingrédients qui
sont propres au grand reportage dessiné mais qui sont également historique-
ment liés a la fois au roman graphique et au reportage social en BD. Comme
le remarquait Rockwell Kent a la lecture du White collar de Patri, c'est la capa-
cité & rendre un témoignage personnel en méme temps que le témoignage
d’autrui et la possibilité de procéder ensuite a des généralisations a partir d'un
ou plusieurs cas individuels qui déterminent la portée de I'ceuvre, qui assurent
la possibilité pour le lecteur de se I'approprier peu ou prou et qui régentent
en définitive son succés. La description d'une réalité proche et concréte ne
doit précisément son « exotisme » qu'a la subjectivité qui la met en relief et
l'oriente.

Paradoxalement, le parti pris devient le gage de la crédibilité du témoignage
contre le pseudo-réalisme ou la « prétendue objectivité » de I'interview enre-
gistrée, du reportage filmé ou de la photographie® :

51  Sur ces ingrédients et le développement de la bande dessinée de reportage, lire Bjorn-Olav
Dozo, « Note sur la bande dessinée de reportage », dans La bande dessinée contemporaine,
Bjorn-Olav Dozo & Fabrice Preyat éds., Bruxelles, le Cri, 2010, pp. 149-155.

52 Jean-Christophe Menu, « L'Association et le reportage », Neuviéme Art, janvier 2002, n°® 7,
p. 61,
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[...] c'est toute une Géographie, voire toute une Histoire, que ces
bandes dessinées réinventent, en contrepoint & la surproduction
des images médiatiques pseudo-objectives, y apportant souvent un
sens critique et des qualités subjectives qui les placent en position de
témoignage durable et crédible.

Fruit d'un engagement politique, d'un investissement autobiographique qui
transparait par une autoreprésentation systématique des reporters-BD au
sein de I'ceuvre, et d'une observation sociale, cette approche, revendiquée no-
tamment par Joe Sacco, est largement tributaire du « nouveau journalisme »
ameéricain, conduit a la maniére d'un Michael Herr ou d'un Hunter Thomp-
son®. |l consiste en une imprégnation du sujet qui déborde les rencontres et
les témoignages récoltés. Par ces détours, le reportage gagne assurément
en littérarité. Délaissant les images réelles, le reportage graphique repose en
effet sur un pacte tacite passe entre le lecteur et l'auteur : « les images que le
dessinateur propose pour illustrer — ou développer — un fait sont le produit de
sa subjectivité. Comme les faits qui passent par la sensibilité d'un écrivain et
son style littéraire offrent un point de vue »*.

Auteur de différents reportages consacrés a la mutation des infrastructures
agricoles (Rural | Chronique d'une collision politique, Delcourt, 2001) et au
militantisme syndical en milieu ouvrier (Les mauvaises gens — Une histoire
de militants, Delcourt, 2005 ; Un homme est mort, Futuropolis, 2006), Etienne
Davodeau a fait siennes ces prérogatives. Jouissant d'une grande liberté par
la pratique d'un genre qui reste malgré tout marginal, Davodeau ne se pose
pas en simple observateur de la réalité prolétarienne frangaise, de son rap-
port au travail et a I'action politique. Par le biais de I'autoreprésentation et de
la subjectivité, l'auteur préfére adopter une posture a la charniére de la figure
du journaliste et de l'artiste engagé qui lui permet avant tout de se déclarer
solidaire de la réalité dont il témoigne et qu'il présente comme I'ayant intim-
ment vécue. Adoptant la posture, selon ses dires, d'un « artiste embarqué »*,

53 Voir Bjorn-Olav Dozo, op. cit., p. 152.

54 Interview de Jean-Philippe Stassen pour la revue XXI : http://www.leblogde21.com/ar-
ticle-27885090-6.html.

55 Entretien avec Etienne Davodeau (22 octobre 2008), réalisé par Aurélien Le Foulgoc,


http://www.leblogde21.com/ar-
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Davodeau relativise volontiers la déontologie classique du journaliste au profit
du registre affectif, sans cesser toutefois de revendiquer la véracité des his-
toires qu'il rapporte*.

Je ne revendique pas une démarche journalistique, en revanche, tous
mes récits sont trés documentés, et je pense qu'une histoire vraie
touche beaucoup plus qu'une fiction. Je pense par exemple au travail
de Daniel Mermet sur France Inter, qui me touche beaucoup et que jai
beaucoup écouté.

Fig. 11 : Etienne DAVODEAU, Rural ! Histoire d'une collision politique, Paris, Delcourt, 2001
et Les mauvaises gens. Une histoire de militants, Paris, Delcourt, 2005.

« Etienne Davodeau, un observateur du réel pris entre journalisme et militantisme soli-
daire », actes du colloque bd-solidarités (Université Jean Monnet, Saint-Etienne, octobre
2008), disponibles sur www.iut-roanne.info/colloque-bd-solidarites/actes.html.

56 Ibidem.


http://www.iut-roanne.info/colloque-bd-solidarites/actes.html
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En intégrant la vie de militants et de travailleurs, ouvriers ou paysans, I'auteur
tente de rendre de |'intérieur la quotidienneté de leur combat et I'essence de leur
engagement social, en s'y impliquant lui-mé&me. Comme I'a remarqué Aurélien
Le Foulgoc, I'on est guére éloigné en ce principe de la discipline que s'impose
Joe Sacco lorsqu'il décide d’appréhender un confiit international en « des
termes profondément humains et narratifs », dans lesquels le lecteur peut a son
tour se projeter”. L'emploi par Davodeau d'une « stéréotypie asymétrique » ou
« oppositionnelle », que rendent bien ses couvertures (I'église vs. I'usine pour
Les mauvaises gens ; la vache vs. le bulldozer pour Rural | (fig. 11), présage
le parti pris et pose d'emblée I'option affective qui déterminera l'esthétique
de I'ensemble. Ce positionnement, I'auteur I'assume en toute conscience et
va jusqu'a faire cautionner ses dialogues par les témoins qu'il a rencontrés*™

Lecteur, je te vois. Tu hésites. Qu'est-ce que c’'est ? Un documentaire ?
Un reportage ? Peut-étre un peu les deux. Une chose est sdre : c'est
de la bande dessinée. Le champ de la bande dessinée est vaste. Je ne
connais pas de raison pour le limiter a la fiction. C’est donc bien le récit
d'un morceau de cette bonne vieille réalité que tu trouveras dans les
pages qui suivent. C'est aussi, et surtout, une vraie histoire. [...] Pour
éviter de raconter trop de bétises [...] je [...] faisais systématiquement
relire les textes [aux gens que je rencontrais]. Et je corrigeais jusqu'a
obtention de leur accord. [...] Mais, justement, objecteront quelques
sceptiques, qui peut nous garantir la véracité des faits qui nous sont
racontés puisqu'ils sont intégralement (re)créés par I'auteur 7 Belle et
saine méfiance. Approuvons-la. Et parce qu'il serait illusoire d'imaginer
qu'une caméra est naturellement plus objective qu'un crayon, ne nous
privons pas de l'appliquer aux images de tous les reportages dont
nous abreuve la télévision. L ‘objectivité est une belle idée. |...] Mais on
peut aussi considérer comme trés difficile de s 'affranchir de soi-méme.
[...] On raconte d'un point de vue. Raconter, c'est cadrer. Cadrer, c'est
éluder. Eluder, c’est mentir. Alors non, l'objectivité n'est pas de ce livre.
Dans cette course & la probité, on peut essayer une tactique inverse :
Affichons comme un signal permanent que tout ce qu'on raconte n'est

§7 Edward Said, 2 propos du Palestine de Joe Sacco, cité par Aurélien Le Foulgoc, idem.
58 Etienne Davodeau, Rural ! Histoire d'une collision politique, Paris, Delcourt, 2001, p. 5.



Fabrice Preyat 107

que ce qu'on en a pergu — nécessaire lapalissade — et pour ¢a, entrons
dans le champ. L'idée est de se représenter pour que le lecteur ne
puisse plus oublier qu'entre lui et ce qu'il lit sévit un individu qui a tout
organisé. Ce n'est pas moins honnéte. C'est en tout cas plus clair... &
mon avis bien sdr.

De I'antagonisme qui oppose deux visions du monde, l'auteur tire ainsi une
voix unique et partisane qui assied sa solidarité avec des acteurs sociaux
fragilisés. En prenant parti contre la construction d'une autoroute qui menace
I'exploitation « bio » des membres de la Confédération paysanne, Davodeau
additionne son engagement politique a celui des acteurs qu'il décrit et a la
préface militante de José Bové" :

As-tu le temps d'apercevoir le fil de fer barbelé qui sépare ce pré de
l'autoroute ? /[...] C'est rien qu'une cléture comme les autres. Ou
presque. Celle-ci sépare aussi deux pratiques : d'un coté s'invente
une nouvelle approche de I'environnement, respectueuse, légére et
durable. De l'autre, c'est une infrastructure lourde et polluante qui
s'impose en force au nom de la rentabilité a court terme. / L 'inconvénient
de ce genre de barriére, c'est qu'il faut se situer d'un c6té ou de l'autre.
S'asseoir dessus, c'est se piquer le cul. Bonne route.

Cet engagement, conjoint & une « solidarité militante », et qui consiste a rendre
la parole a ceux qui en sont couramment privés, oblitére le droit d'expression
des classes dominantes, du patronat, des responsables économiques, poli-
tiques et industriels. |l renforce une méfiance et une logique manichéenne
qui refuse de faire du livre le relais du discours officiel prévalant. Au niveau
méme des armes de communication, I'auteur ne peut s'empécher d'évoquer
le déséquilibre des moyens en suscitant la dichotomie entre une bande des-
sinée, commercialisée, en noir et blanc, imprimée sur un papier de grain rela-
tivement courant mais recherchant 'authenticité du vécu sur le terrain, contre
le prospectus de propagande, gratuit, en couleurs, imprimé sur papier glacé
et étalant une miévre mise en scéne®.

59  Idem, pp. 138-139.
60 /dem, pp. 116-117.
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— Tu vas aller les voir [les responsables de I'A.S.F] ?

— Bin non. Je sais qu'en le faisant, e serais orienté vers le
responsable de la communication ou quelque chose comme ¢a. / Vous
étes sUrement un gars trés sympathique Monsieur le responsable de
la communication. Et vous faites sdrement trés bien votre travail. Je
suppose donc que vous tenez tout prét a l'intention des gens comme
moi un magnifique discours impeccablement profilé sur I'A.87. Vous
étes forme et payé pour. Normal. Mais voila. Je n'ai pas trés envie de
fournir & ce discours le modeste relais que pourrait étre ce livre. Désolé.
Je ne m'inquiéte pas pour vous. Les gens qui veulent lire votre prose la
trouvent dans toutes les mairies. Ca s'appelle « Objectif A.87 ». C'est
une revue formidable. Couleurs. Papier glacé. Gratuite. On y voit des
gars sympathiques en bras de chemise dans leur bureau. D'autres,
sur le chantier sous un ciel bleu impeccable pointent vers I'horizon un
index décidé.

L'exploration sélective des réseaux sociaux conduit ainsi Davodeau a exploi-
ter I'un des ressorts classiques de la bande dessinée : le stéréotype. Celui-ci,
comme |'ont noté Will Eisner et Ruth Amossy, constitue le lieu de la condensa-
tion et de la production du sens, mais devient aussi, comme insiste Aurélien
Le Foulgoc, une arme de stigmatisation des acteurs sociaux écartés du récit
et le marqueur d'une appartenance a un groupe social déterminé. Par ce
biais, I'individu finit par substituer « & /'exercice de son propre jugement les
maniéres de voir du groupe » auquel il souhaite s'intégrer ou dont il pense
faire partie intégrante®'. Sous les oripeaux du journaliste, I'auteur défend
une logique de blocs qui maintient & I'écart tout élément ressenti comme
une force d'opposition au discours intériorisé. Le renforcement des clivages
s'inscrit alors en contradiction avec I'éthique censée présider, au départ de
l'ouvrage, a la collecte des informations et des nombreux éléments indiciels
reproduits par le dessin (carte, tracts, articles de journaux, photographies,
lettres, factures...). Semblable démarche conduit & un investissement propa-
gandiste sublimé dans I'empathie. Sa valeur historiographique, partiellement

61  Will Eisner, Le récit graphique — Narration et bande dessinés, Paris, Vertige graphic, 1998,
pp. 21-22 ; Ruth Amossy & Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand
Colin, 2007, pp. 43-44, 66, cités par Aurélien Le Foulgoc, op. cit.
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court-circuitée par une assimilation du témoignage a I'authenticité, est parfois
compensée in extremis par le dossier pédagogique ou scientifique qui vient
avec force archives ou interviews conforter le propos personnel par l'autorité
de I'historien ou la caution du journaliste®, Jean-Luc Loyer et Xavier Bétau-
court n'ont pas hésité dans Noir métal — Au coeur de Metaleurop (Delcourt,
2006) a agrémenter leur volume d'importantes annexes. Celles-ci reprennent
une chronologie, une série de témoignages et de commentaires appuyés
qui complétent la narration de la fermeture de I'usine Metaleurop du Pas-de-
Calais et de I'empoisonnement de toute une population aux métaux lourds.
Mais, bien souvent, la réintroduction du témoignage individue! ne tarde guére
a réaffirmer le militantisme qui préside a ce genre de « reportage ». Au sein du
dossier qui clét Un homme est mort, alimenté entre autres par Pierre Le Goic,
docteur en histoire contemporaine, attaché a I'UMR 6038 du CNRS, la lettre
ouverte du cinéaste militant René Vautier vient rétablir la couleur de I'ouvrage,
perdue de vue un trés court instant. Elle insiste sur la nécessaire solidarité
entre 'hnomme de la rue et 'hnomme d'images® :

Je vous remercie d'avoir reconstitué en bande dessinée des images
qui rappellent que [mon] film réalisé a la demande et avec I'appui de
la classe ouvriére finistérienne, a été un instrument unificateur, un
outil mobilisateur au sein du monde du travail. Et surtout qu'il n'aurait
pu remplir son office sans le soutien de milliers de travailleurs et de
citoyens, qui ont participé aux luttes dont Brest a été le décor actif en
ces temps ou les démocrates se battaient, a la fois contre les guerres
coloniales et pour I'amélioration de leurs conditions de travail. Votre
bande dessinée rappelle que notre film n'a pu exister que par l'osmose
entre classe ouvriére en lutte et gens d'images solidaires, comme
aujourd’hui vous éles solidaires de ces luttes dont vous perpétuez la
mémoire. Jeune, j'y ai participé caméra au poing. Aujourd’hui, presque
octogénaire, je vous remercie d’'ceuvrer pour transmettre les souvenirs
des luttes passées dont la connaissance est nécessaire pour faire
fleurir et vaincre les luttes présentes et a venir...

62 Voir Etienne Davodeau, Un homme est mort, Paris, Futuropolis, 2006, pp. 66-71.
63 Idem, p. 80,
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Conclusion

Le roman graphique contemporain offre & la bande dessinée 'accés a des
genres et registres nouveaux auxquels elle ne semblait pouvoir prétendre
il y a un peu plus d'une génération. En se confrontant a la représentation
du réel, a celle du monde du travail et aux combats prolétariens, & partir de
témoignages directs ou déja littérarisés (cf. 'adaptation graphique du roman
Putain d'usine de Jean-Pierre Levaray, par Efix, Editions Petit & Petit, 2007),
en choisissant la fiction, I'autobiographie, le genre du reportage ou en privilé-
giant des approches picturales nettement esthétisantes, la BD se met égale-
ment a I'épreuve.

Parmi les « médias de masse », elle occupe aujourd'hui une place avan-
tageuse et originale qui interroge notre perception du monde en réaction a
la surabondance photographique et a I'empreinte télévisuelle qui marquent
le traitement contemporain de l'information®. Mais, en se positionnant de la
sorte, la bande dessinée ne peut manquer d'interroger son histoire et de re-
mettre en question la place des instances narratives au coeur de ses récits.
Elle renouvelle ainsi les modes de narration, questionne les avant-gardes, le
traitement historique et esthétique du témoignage, la subjectivité du témoin
et celle du passeur, I'engagement de l'artiste et I'nonnéteté du militant. En-
fin, le roman graphique postmodeme transgresse allégrement les frontiéres
génériques pour remettre au cceur de son propos le concept de création et
son articulation au politique. La bande dessinée dévoile ainsi un large cor-
pus d'ceuvres novatrices qui interrogent nos représentations sociales et qui
constituent désormais une voie incontournable pour « plonger dans la chair
sociologique du monde »*,

64 Lire a ce propos : La bande dessinée 4 I'épreuve du réel, Plerre-Alban Delannoy éd., numéro
spécial des Cahiers interdisciplinaires de fa recherche en communication audiovisuelle (cir-
cav, Université de Lille 111), Paris, L'Harmattan, 2007, n® 19,

65 Cf Bruno Frére, « Penser Le Combat ordinaire ou comment plonger dans la chair sociolo-
gique du monde », Hermés, 2009, n® 54 (« La bande dessinée : art reconnu, média mécon-
nu »), hitp//documents.irevues.inist.fr/handie/2042/30596.


http://documents.irevues.inist.fr/handle/2042/30596

Union européenne sous souveraineté US

Jean-Claude Paye *

La question des relations entre les USA et I'Union européenne est construite
comme une image, celle d'une Union européenne progressivement indépen-
dante des USA, bien que ceux-ci soient a la base de la construction de I'UE.
L'initiative américaine est constante depuis la fin de la seconde guerre mon-
diale' et les Etats-Unis n'ont jamais cessé depuis d'en contréler I'organisation
interne, ainsi que les différentes étapes de son élargissement.

*  Sociologue, auteur de De Guantanamo & Tarnac - L'emprise de I'image, Editions Yves
Michel, Gap, novembre 2011,

1 Lire : Laurence Kalafatides, « La communauté européenne : Le monstre de la CIA », Fakir,
n® 40, printemps 2009 ; Laurence Kalafatides « L'histoire du Bilderberg racontée a Y.Calvi et
J.F.Khan », mai 2008, http://www.oulala.net/Portail/spip.php?article3455 ; et Annie Lacroix-
Riz, = La France et I'intégration européenne des années vingt aux années cinquante », article
publié en allemand dans le volume 18 de Beltrdge zur Geschischte des Nationalsozialismus,
Gottingen, Wallstein verlag, 2002.


http://www.oulala.net/Portail/spip.php7article3455
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L'histoire des relations transatlantiques et de la construction européenne com-
prend deux périodes. Dans la premiére phase, la construction européenne
avait pour objet d'intégrer les Etats membres dans un marché mondial domi-
né par les Etats-Unis. La seconde phase, qui débute avec les années 2000,
se caractérise par un éclatement de I'Union. Les attentats du 11 septembre
et la promotion de «~ /a Jutte contre le terrorisme » ont construit d'autres rap-
ports entre les « deux blocs ». |l s'agit d'un anéantissement de toute politique
européenne commune au profit de I'exercice d'une souveraineté directe des
USA sur les citoyens de I'ancien continent. Le projet d'une Constitution euro-
péenne ne s'oppose pas a ce processus. Il a cependant un effet de voilement
du réel.

Le faux débat de la « Constitution » européenne

Le débat développé autour de la « Constitution » européenne, quelles que
soient les positions défendues, pour ou contre le traité présenté, a induit un
effet pervers, a savoir de laisser croire que ce projet constitutionnel serait une
question centrale pour le devenir politique de I'Europe. Le fait que la contes-
tation de la politique des institutions de I'Union européenne se soit focalisée
autour de ce projet a pour effet de faire écran au fait que les constitutions
nationales, elles-mémes, ne jouent plus qu’un role restreint dans l'organisa-
tion de l'ordre juridique et politique de nos sociétés.

Depuis une dizaine d'années, que ce soit au niveau des Etats nationaux ou
au niveau des institutions européennes, la plupart des lois pénales ou des
directives européennes en matiére de coopération policiére et judiciaire, vio-
lent ouvertement le texte et I'esprit des constitutions nationales. C’est le droit
pénal qui intégre, dans |'ordre juridique, la décision politique qui s'oppose aux
valeurs constitutionnelles et qui fait de I'exception la base d'un nouvel ordre
de droit.

Le rapport entre I'Etat et ses populations, ainsi que la structuration interne du
pouvoir politique, sont actuellement assurés par le droit pénal. Ainsi, ce dernier
joue un réle constituant. Il est démantélement constant des libertés publiques
et privées garanties par la Constitution et il se substitue a cette derniére en
fixant les régles de transformation de I'ensemble du systéme juridique. Il est
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donc I'élément privilégié qui permet de lire les transformations en cours, tant au
niveau national qu'internationai.

Le débat autour du projet constitutionnel masque, encore et surtout, le fait que
la construction européenne n'existe que par son insertion dans une structure
politique mondialisée, placée directement sous souveraineté américaine. C'est
ce que nous montre I'ensemble des accords signés entre les Etats-Unis et
I'Union européenne en matiére policiére et judiciaire. lls font ressortir I'exis-
tence d'une structure politique impériale a travers laquelle I'exécutif américain
occupe la place de donneur d'ordre et les institutions européennes une simple
fonction de legitimation vis-a-vis de leurs populations.

De I'abandon de la souveraineté extérieure a celui de la souve-
raineté intérieure

Dans les pays membres de l'ancienne Union européenne, I'Europe des 15, la
question de la souveraineté extérieure est réglée depuis la fin de la seconde
guerre mondiale. Généralement occupés par I'armée américaine et membres
de I'OTAN, ces pays ont transféré leur prérogative régalienne, de faire la
guerre et d'assurer leur défense, a I'exécutif étasunien.

A coté des troupes ordinaires de I'Alliance, soumises au Pentagone, des ar-
mées secretes de I'OTAN, nommées aussi Stay-Behind ou Gladio, ont été
installées par la CIA et le M/-6 britannique?, dés la fin de la seconde guerre
mondiale jusqu'au début des années 90.

Non seulement les forces armées des pays européens sont directement or-
ganisées par I'OTAN, mais leurs services de renseignement sont également
placés sous direction américaine. Le développement d'un plan de surveillance
Union européenne-Etats-Unis s’est « négocié » directement au niveau de vingt
pays, les quinze membres de I'Union européenne plus les membres de I'UK-
USA®. Ce groupe ne rend de comptes a personne, ni aux Etats nationaux, ni au

2  Daniele Ganser, Les armées secrétes de I'OTAN, Editions Demi-Lune, Paris 2007.

Alliance des structures d'écoutes de Grande-Bretagne et des Etats-Unis existant depuis
1947, 4 laquelle se sont joints les réseaux du Canada, d'Australie et de Nouvelle-Zélande.
Les stations de ces pays forment un seul réseau intégré.
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Parlement européen, ni au Conseil des ministres de I'Intérieur et de la Justice
de I'Union européenne.

Par rapport a ce contexte, dans lequel les nations composant I'Union euro-
péenne sont privées de leur souveraineté extérieure, la phase actuelle est
spécifique. Elle consiste dans I'abandon de leur souveraineté intérieure.
Grace a une hégémonie du droit étasunien sur le sol européen, I'exécutif
américain exerce un pouvoir direct sur les populations de I'ancien continent.
A travers de nombreux accords, cette souveraineté est legitimée par les ins-
titutions de I'Union.

L'instauration d'une souveraineté interne des USA sur les pays européens
conduit a la formation d'une nouvelle forme d'Etat, a la mise en place d'une
structure impériale sous direction américaine. |l s'agit d'une forme d'organisa-
tion stable qui différe fortement de I'ordre politique antérieur. Quand les Etats-
Unis disposaient de la seule souveraineté extérieure des pays européens,
un retour en arriére restait possible sans une révolution sociale, tel I'atteste
le retrait de la France du commandement de 'OTAN effectué par De Gaulle
(en 1966). Si les Etats-Unis exercent un controle direct sur les populations de
I'ancien continent, une telle tentative dindépendance d'un pouvoir constitué
européen ne serait méme plus envisageable.

Le contrble des polices européennes

La coopération policiére européenne est dés le départ structurée par le FBI, la
police fédérale américaine. Non seulement, elle organise les équipes mixtes
d'intervention, mais elle parviendra aussi a influer fortement sur I'évolution
des législations européennes, tant nationales que communautaires, dans
le domaine de l'interception des communications, du contréle du Net, de la
création de nouvelles incriminations spécifiant le terrorisme, ainsi que sur les
réformes de la police et des appareils judiciaires. Dés fin des années 80, le
FBI émettra un ensemble de revendications concrétes qui seront progres-
sivement satisfaites par de nouvelles décisions-cadres prises au niveau de
I'Union européenne et rapidement intégrées dans les législations nationales.
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Ce processus souterrain apparait au grand jour en 1991 quand le « groupe de
Trevi »* est sollicité par le FBI afin « d'étudier les effets des développements
légaux, techniques et du marché (...) sur les possibilités d'interception, et les
actions a entreprendre »,

Immediatement le groupe de Trévi sert d'intermédiaire aux exigences de la
police fédérale américaine en envoyant, aux pays membres, un question-
naire, portant sur les différentes législations concernant les écoutes télépho-
niques. Pour le FBI, il s'agit de persuader les pays membres de I'UE d'intégrer
des dispositifs légaux tels que ceux insérés dans le CALEA®. Cette loi oblige
les fournisseurs d’accés, ainsi que les fabricants d'équipement de télécom-
munications, a s'assurer que leurs installations permettent au gouvernement
d'intercepter toute communication®. En 1993, le FBI organisa des sémi-
naires consacrés au développement de standards internationaux en matiére
d'interception des télécommunications, baptisés International Law Enforce-
ment Telecommunications Seminars (ILETS). Ces discussions ont abouti a
I'adoption d'une norme technique internationale de surveillance, I'International
Requirements for Interceptior’.

Une mutation du droit européen sous contrdle étasunien

Les initiatives de la police fédérale américaine porteront immédiatement leurs
fruits. Des sa premiére réunion a Bruxelles, les 29 et 30 novembre 1993, le
nouveau Conseil des ministres de la Justice et de I'intérieur a adopté une
résolution qui met en place des groupes de travail et enjoint a ceux-ci de
prendre en compte les demandes du FBI.

4  Legroupe de Trevi (créé en 1976) réunissait les ministres de I'intérieur des douze pays de
la Communauté européenne. Il a évolué vers la coopération pratique destinée a lutter contre
le terrorisme.

5  Communications Assistance for Law Enforcement Act (CALEA) adopté aux USA en 1994,
http:/thomas.loc.gov/cgi-bin/query/z?c103:H.R.4922. ENR:H.R 4922

6  Department of Justice and FBI Reach First Agreement Under Communications Assistance
for Law Enforcement Act, hitp://www.askcalea.net/about/doj990914 htm

7 http//www.statewatch.org/eufbi/index.html


http://thomas.loc.gOv/cgi-bin/query/z7c103:H.R.4922.ENR:H.R.4922
http://wwv/%5E.askcalea.net/about/doj990914.htm
http://www.statewatch.org/eufbi/index.html
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Ces discussions aboutiront en 1995 a une résolution relative a I'interception
léegale des télécommunications®, destinée a prendre en compte les nouvelles
technologies : en particulier les communications par satellite, Internet, la cryp-
tographie et les cartes prépayées, La résolution consiste essentiellement en
une liste de « spécifications » techniques a imposer aux opérateurs de télé-
communications. Elle reprend, mot pour mot, les spécifications formulées par
le FBI®.

Le processus d'organisation des rencontres dues a l'initiative du FB/ est con-
tinu. Depuis 1993 jusque fin 1998, des représentants de la police de la plupart
des pays de I'Union Européenne et des nations de I'UKUSA, organisent, une
fois I'an, un forum afin de parler de leurs besoins en matiére d'interception
des communications.

Les rencontres des années 1993 et 1994 permirent de préciser les besoins
des polices. Ceux-ci furent actés dans un document /LETS baptisé IURI-
0. Ce document s'appuie sur un rapport du FB/ publié en 1992 et consacré
aux « exigences des organismes de police en matiére de surveillance des
communications électroniques »'°, Ces propositions, adoptées par le Congrés
ameéricain en octobre 1994, furent reprises en 1998 par une nouvelle version de
I'IURI, qui avait pour objet de couvrir les communications satellites et Internet.
Les résultats prirent le nom d'ENFOPOL. La couverture médiatique qui suivit
la découverte de ces documents contraignit les autorités a metire cette initia-
tive au frigo jusqu'en 2001. Lors du Conseil de I'Union européenne du mois
de mai 2001, consacré a la Justice et aux Affaires intérieures, les ministres
approuvérent un rapport connu sous le nom d’ENFOPOL-29. Ce dernier a, en
fait, incorporé toute la substance du rapport ENFOPOL de 1998. Cependant,
bien qu'il mette en place des mesures telle que la surveillance en temps réel,
ENFOPOL-29 est toujours limité par la nécessité d'obtenir un ordre spécifique
autorisant I'écoute sur un sujet précis.

8  « Résolution relative & I'interception légale des télécommunications », 17 janvier 1995,
496Y1104 (01), parue le 4 novembre 1996 au Journal officiel des Communautés euro-
péennes, Luxembourg, n® €329,

9  Le Congras américain a adopté, en octobre 1994, le Communications Assistance to Law
Enforcement Act (Calea), proposé par le FBI,

10 Ducan Campbell, Surveillance dlectronique planétaire, Editions Allia, Parls, 2001, p.107.
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C'est cette derniére barriére a la légalisation d'une surveillance généralisée
des populations qui va sauter, d'abord dans des matiéres déterminées, a tra-
vers une série d'accords, passés de 2003 a 2007, en matiére de transfert des
données PNA des passagers aériens et celui des données financiéres, finalisé
en 2007 dans le cadre de l'affaire Swift'. Ensuite, la capture devient totale
grace a un projet de transfert généralisé des données personnelles des citoy-
ens européens vers les Etats-Unis.

Primauté du droit américain sur le sol européen

Les attentats du 11 septembre vont permettre aux Etats-Unis de briler les
étapes dans leur processus de réorganisation de l'ordre juridique européen.
Jusqu'en 2001, le travail est essentiellement souterrain. Le contrble exercé
sur la coopération des polices européennes leur permet de restructurer les
appareils d'Etat des pays de I'ancien continent et d'exercer ainsi un rapport
de domination sur leurs populations. Aprés les attentats du 11 septembre, le
processus de transformation du droit européen s'effectue au grand jour. Ce
qui est en jeu dans I'étape actuelle des relations entre I'Union et les USA,
c'est la question de I'hégémonie, de I'acceptation par les citoyens européens
de cette domination directe des USA sur leur sol. Cette nouvelle phase reléve
d'un autre moment de la construction de I'Empire, celui de l'inscription dans le
droit de la souveraineté américaine sur I'ancien continent.

L'accord, signé en juin 2007 entre I'UE et les USA, concernant le contrdle
des transactions financiéres', ainsi que celui relatif aux passagers aériens",
consacrent une nouveau mode d’existence du droit international. En fait, plu-
tot que de droit international, il faut parler du droit national américain qui s'ap-

11 Voir mes articles & ce propos dans les CM, n™= 237 et 238 spécialement « Les passagers
guropéens sous surveillance américaine », CM n® 238,

12 EU-USA Swift Agreement : 10741/2/07 REV 2, texte déclassifié,
http:/Awww.statewatch.org/news/2008/jan/eu-usa-swift-rev2-10741-7.pdf

13 « Processing and transfer of passenger name record data by air carriers to the United
States », Department of Homeland Security - PNR », Conseil de I'Union européenne,
11304/07, Bruxelles le 18 juin 2007, hitp://www.statewatch.org/news/2007/jul/eu-usa-pnr-
agreement-2007.pdf


http://www.statewatch.org/news/2008/jan/eu-usa-swift-rev2-10741-7.pdf
http://www.statewatch.org/news/2007/jul/eu-usa-pnr-
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plique directement sur le territoire de I'Union. La technique d'écriture consa-
crant la primauté du droit étasunien est la méme dans les deux cas. Il ne s'agit
pas d'accords entre deux puissances étatiques situées formellement sur un
méme plan, mais d'un engagement unilatéral de la part des Etats-Unis, qui les
consacre comme puissance impériale exergant une souveraineté directe sur
les populations européennes.

Pour satisfaire les exigences américaines, I'Union abandonne sa propre léga-
lité et transforme son ordre juridique. |l s'agit de légaliser la situation de fait,
engendrée par la décision des autorités américaines de se saisir des données
personnelles des ressortissants européens. Nous trouvons la une double illus-
tration d'une expression de la souveraineté comme « capacité a déterminer
l'exception ». La décision de I'administration américaine, obligeant les compa-
gnies aériennes a lui communiquer les données PNR ou la firme belge Swift
a lui transférer les informations financiéres de ses clients, est exemplaire de
la thése de Carl Schmitt, selon laquelle « est souverain, celui qui décide d'une
situation exceptionnelle »'*. Mais il s'agit également d'un double exemple de
I'utilisation d'une situation d’urgence afin de modifier en profondeur I'ordre de
droit de I'Union européenne, d'une transformation de I'exception en norme.

Intégration de I'UE dans une structure impériale

La capture clandestine des informations financiéres des citoyens européens
depuis le 11 septembre, puis, aprés la révélation de I'affaire par la presse éta-
sunienne, la légitimation de I'action américaine par une succession d'accords
« Swift » en 2006 et 2007, illustrent bien ce processus de construction de la
structure impériale.

Les derniéres péripéties, autour de la signature de I'ultime accord de transfert
des données financiéres vers les USA, d'abord le rejet du texte', puis son

14 Carl Schmitt, Théologle politique, Gallimard, Paris, 1998, p. 15.

15 L'assemblée plénidre du Pariement européen & Strasbourg a refusé, le 11 février 2010, de
ratifier I'accord « Swift » signé par la Commission européenne avec les autorités étasu-
niennes.
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acceptation par le Parlement européen'®, nous rappelle le role central joué
par les matiéres pénales dans la formation de la souveraineté des Etats, mais
aussi de celle de I'UE et de la structure politique impériale dans laquelle elle
s'insére. L'intervention du Parlement européen dans la procédure de déci-
sion nous confirme que c'est bien de la question de I'hégémonie étasunienne
sur les populations de I'ancien continent qu'il s'agit et non de I'exercice d'un
simple rapport de domination.

Le processus d'acceptation des exigences américaines par les institutions
européennes traduit fidélement une différence entre les deux parties, UE et
USA, en ce qui concerne les modalités d'insertion de I'UE dans une struc-
ture politique mondiale sous direction étasunienne. Les Européens veulent
envoyer eux-mémes les informations réclamées par les autorités étasuniennes
et restent ainsi fidéles a la problématique de la servitude volontaire. L'exécutif
américain exige d'avantage : pouvoir se servir lui-méme sur le sol de I'ancien
continent et n'avoir plus & donner de justifications, méme les plus abstraites et
les plus invraisemblables, comme celles qui entrent dans le cadre de « la lutte
contre le terrorisme »,

Si les Européens restent dans un schéma classique, distinguant domination et
hégémonie, pour les autorités américaines le rapport de domination doit pro-
duire automatiquement le consentement de ceux sur lequel il s'exerce. Domi-
nation et hégémonie se confondent.

Tout abandon européen est ainsi automatiquement suivi de nouvelles exi-
gences étasuniennes. L'accord Swift a peine signé, I'administration ameri-
caine a annoncé son intention d'élargir son programme, de lutte non seule-
ment contre le terrorisme, mais aussi contre toute forme de criminalité. Dans
des déclarations recueillies par le Washington Post, elle estime que |'accord
réalisé en matiére de transfert des informations financiéres devrait étre rapide-
ment modifié, que « ce compromis ne devrait plus étre valable longtemps »"",

16 Le Parlement a ratifié massivement, le 8 juillet 2010, Ia nouvelle mouture de I'accord. Ce
dernier est entré en application dés le lendemain pour une durée de 5 ans, renouvelable
ensuite année par année.

17 Valentina Pop, « MEPs demand explanation on US plan to monitor all money transfers »,
http-//euobserver.com/9/30905
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La construction d'une structure impériale repose sur I'existence d'un état d'ex-
ception permanent posé par les autorités étasuniennes, poussant toujours
plus loin I'abandon de leur propre légalité par les institutions européennes.

Un transfert général des données personnelles

Comme le confirme cet article du Washington Post, le transfert des informa-
tions financiéres, ainsi que celui des données PNR des passagers aériens ne
représentent pourtant qu'une premiére étape dans la remise générale, aux
autorités américaines, de 'ensemble des données personnelles des citoyens
européens. Un rapport interne écrit conjointement par des négociateurs ap-
partenant au Ministére de la Justice, ainsi qu'au Département de la sécu-
rité intérieure, cdté américain et par le CoRePer, le groupe des représen-
tants permanents en ce qui concerne I'Union Européenne’®, annongait déja
un accord en ce sens pour 2009. Ici, il n'est méme plus fait mention d'une
quelconque situation d'urgence. Il s'agit de favoriser la remise de données
d’ordre administratif et judiciaire, mais aussi relatives a la « défense du terri-
toire ». Le cadre n'est plus limité a la lutte contre le terrorisme. N'importe quel
délit, méme mineur, peut étre concermné. Les négociateurs se sont déja mis
d’'accord sur douze points principaux. En fait, il s'agit de remettre en perma-
nence aux autorités ameéricaines une série d'informations privées, telles le
numéro de la carte de crédit, les détails des comptes bancaires, les investis-
sements réalisés, les itinéraires de voyage ou les connexions internet, ainsi
que des informations liées a la personne telle la race, les opinions politiques,
les moeurs, la religion ...

Pour les négociateurs américains, un tel accord pourrait transformer le droit
international sur I'accés aux données personnelles. Les Américains inscrivent
leurs exigences dans le contexte économique. Pour eux, cet accord se pré-
sente comme « une grosse affaire, car cela va diminuer la totalité des codts

18 Council of the European Union, « Note from Presidency to Coreper, final report by EU-US
High Level contact Group on information sharing and privacy and personal protection »,
9831/08, Brussels 28 May 2008,
http://ec.europa.ewjustice_home/tsi/privacy/news/docs/report_02_07_08_en.pdf
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pour le gouvernement US, dans I'obtention des informations de I'Union euro-
péenne »'°,

L'enjeu n'est pas de pouvoir transmettre ces données aux autorités améri-
caines, ce qui est déja largement réalisé, mais de pouvoir légalement les
remettre au secteur privé. |l s'agit de supprimer tout obstacle légal a la diffu-
sion des informations et de garantir des co(ts les plus bas possibles. |l faut
avant tout assurer la rentabilité du marché.

Si ce projet voit le jour, un nouveau pas sera franchi dans la reconnaissance
européenne de la législation US en la matiére, et ainsi dans l'intégration du
vieux continent dans le grand marché des données personnelles initié par les
autorités américaines.

Les négociateurs européens ont abandonné leur propre légalité en ce qui
concerne la nécessité d'un contrdle indépendant et ont accepté les critéres
ameéricains. lls admettent que le pouvoir exécutif se surveille lui-méme, en
considérant que le systéme de contrdle interne du gouvernement US offre des
garanties suffisantes. lis ont accepté que les données concernant « /a race »,
la religion, les opinions politiques, la santé, la vie sexuelle, soient utilisées par
un gouvernement, a condition « que les lois domestiques fournissent des pro-
tections appropriées ». Mais cet accord ne définit pas clairement ce qui peut
étre considéré comme « protection appropriée », suggérant par la que chaque
gouvernement pourrait décider lui-méme s'il respecte ou non cette obligation.

Les seuls problémes qui subsistent portent sur les possibilités de recours des
ressortissants européens devant les tribunaux américains, auxquels seuls
les citoyens US et les résidents permanents ont droit. L'administration US
refuse, arguant qu'il est possible d'intervenir par le biais de procédures admi-
nistratives. Dans les faits, les possibilités de recours sont aussi quasiment
inexistantes pour les citoyens américains. L'enjeu est de faire abandonner
aux Européens leurs propres régles pour adopter les procédures américaines
et assurer ainsi une unification unilatérale du droit.

19  Charlie Savage, « U.S. and Europe Near Agreement on Private Data », The New York Times,
June, 28, 2008.
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Un espace transatlantique
« de liberté, de sécurité et de justice »

Le transfert des données personnelles des citoyens européens n'est qu'un
élément d'une volonté commune de créer un espace transatlantique de
controle des populations. Un rapport secret, congu par des experts de six
Etats membres, a établi un projet de création d'une aire de coopération tran-
satlantique en matiére « de liberté, de sécurité et de justice », d'ici 2014. |l
s'agit de réorganiser les affaires intérieures et la Justice des Etats membres
« en rapport avec les relations extérieures de I'Union européenne », c'est-a-
dire essentiellement en fonction des relations avec les Etats-Unis®.

Plus encore que le transfert des données personnelles et |a collaboration des
services de police, processus déja largement réalisé, I'enjeu de la création
d'un tel espace consiste dans la possibilité, a terme, de la remise des res-
sortissants de I'Union aux autorités étasuniennes. Rappelons que le mandat
d’arrét européen?', qui résulte de la création d'un « espace de liberté, de sé-
curité et de justice » entre les Etats membres, supprime toutes les garanties
qu'offrait la procédure d'extradition. Le mandat d’arrét repose sur le principe
de reconnaissance mutuelle. Il considére comme immédiatement conforme
aux principes d'un Etat de droit, toutes les dispositions juridiques de I'Etat
demandeur. L'installation d'une telle aire de coopération transatlantique ferait
que l'ensemble de |'ordre de droit tasunien serait reconnu par les 27 et que
les demandes américaines d'extradition seralent, aprés de simples contrbles
de procédure, automatiquement satisfaites.

Or aux Etats-Unis, le Military Commissions Act* de 2006 permet de poursuiv-
re ou d'emprisonner indéfiniment toute personne, désignée comme ennemi

20 Report of the Informal High Level Advisory Group on the Future European Affairs Policy
(Future group), « Freedom, security, privacy. European Home Affairs in a Open World »,
June 2008, p. 10, paragraph 50, http://www.telegraph.co.uk/telegraph/multimedia/ar-
chive/00786/Read_the_full _EU_re_786870a.pdf

21 Lire ; « Les faux semblants du mandat d'arrét européen », Le Monde diplomatique, tévrier
2002.

22 S.390 Military Commissions Act of 2006, hitp://www.govstrak.us/bills.text/109/s/s3930.pdf
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par le pouvoir exécutif. Cette loi concerne les citoyens américains, mais aussi
tout ressortissant d'un pays avec lequel les USA ne sont pas en guerre. On
est poursuivi comme « ennemi combattant illégal », non pas sur des éléments
de preuve, mais simplement parce qu'on est nommé comme tel par le pou-
voir exécutif. Les Américains, inculpés sur cette base, devaient étre déférés
devant des juridictions civiles®. Cela n'a jamais été le cas des étrangers qui
peuvent étre jugés devant des « commissions militaires », des tribunaux spé-
ciaux qui n'accordent aucun droit a la défense et suppriment toute séparation
des pouvoirs®.

La notion « ennemi combattant illégal » est devenue « ennemi belligérant non
protégé »* en 2009. Le changement apparait cosmétique, car I'essentiel de-
meure : l'inscription de la notion d'ennemi dans le code pénal et ainsi la fusion
du droit pénal et du droit de la guerre. Cependant, |'attribut « belligérant »
caractérisant la notion d’ennemi élargit le champ de l'incrimination. Celle-ci
ne porte pius uniquement sur des combattants, mais sur « des personnes qui
sont engagées dans un confiit contre les USA ». La nouvelle définition per-
met ainsi de s'attaquer directement a des individus qui posent des actes ou
émettent des paroles de solidarité vis-a-vis de ceux qui s'opposent a l'armée
etasunienne ou simplement a la politique guerriére du gouvernement.

Ces deux lois, de portée internationale, n'ont été contestées par aucun gou-
vernement étranger. Un des enjeux d'un « espace de sécurité, de liberté et
de justice » transatlantique serait la remise d'Européens dans le cadre de ces
légisiations.

23  Aujourd'hui I'obligation de juger les Américains, arrétés dans le cadre de la lutte contre
le terrorisme, devant des Cours civiles n'existe plus, Le 31 décembre 2011, le président
Obama a signé le National Defense Authorization Act of 2011. Cette loi autorise explicite-
ment la détention indéfinie, sans procés et sans inculpation, de citoyens étasuniens suspec-
tés de terrorisme par le pouvoir exécutif,

24 Lire : « 'Enemy Combatant’ or Enemy of the Government », Monthly Review, vol. 59 n°4,
septembre 2007,

25 Formellement il s’agit du Military Commissions Act of 2009. || s'agit du Titre XVIII du
National Defense Authonization Act for Fiscal Year 2010,
http://www.defense.gov/news/commissionsacts.html
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Les Etats-Unis désirent que l'extradition de ressortissants européens, vers leur
pays, soit dépourvue de tout contrdle politique ou judiciaire. Un début de mise
en ceuvre de cette volonté politique a été opéré avec la signature des accords,
d’extradition et de coopération judiciaire, de 2003, Le texte® ne permet pas
de saisir jusqu'a quel point cet objectif est rencontré. En effet, il ne régle rien
concrétement. |l n'est que la partie émergée d’'un iceberg de négociations te-
nues secrétes. Les modalités d'application en détermineront la portée réelle.
L'accord est d'ailleurs construit de maniére telle que les autorités américaines
puissent exercer des pressions, afin que les Constitutions ou des décisions
judiciaires européennes ne fassent pas obstacle face a leurs exigences?.

La possibilité de se faire remettre un ressortissant européen, ainsi que de le
juger par des commissions militaires en dehors de toute contrainte qu'impose
un Etat de droit, donne & I'appareil judiciaire américain une place particuliére
dans le maintien de I'ordre mondial. Cet accord représente un pas supplémen-
taire dans la mise en place d'une structure impériale. Il constitue le moment ol
les pays européens abandonnent le pouvoir d'assurer la comparution de leurs
ressortissants selon les garanties légales qu'ils se sont données, au profit de
celles d'un Etat national particulier, et dans les conditions fixées par lui.

La possibilité d'installer une procédure de mandat d'arrét entre les USA et I'UE,
en lieu et place de la procédure d’extradition, ne conduit pas nécessairement a
la réciprocité des engagements. Le traité d'extradition, signé en 2003 entre les
USA et la Grande-Bretagne®, donne un bon apergu de ce que pourrait étre
un futur mandat d'arrét entre les USA et I'UE. Ce traité établit une dissymétrie
compléte entre les deux parties. Une demande d'extradition en provenance
de Grande-Bretagne doit toujours fournir des éléments de preuve établissant
une « cause probable », c'est-a-dire étre basée sur une présomption raison-
nable que la personne réclamée a commis une infraction. Les Etats-Unis,

26 Conseil de I'Union européenne, 8295/1/03, REV.1, 2 juin 2003.

27 Article 16, « Projet d'accord entre I'Union européenne et les Etats-Unis d’Amérique en ma-
tidre d'extradition et d'entraide judiciaire », Conseil de I'Union européenne, ST 8295/1/03
rev. 1, 2 juin 2003.

28  http:/Awww.opsi.gov.uk/acts/acts2003/ukpga_20030041_en_1
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quant a eux, sont dispensés de fournir ces informations, la parole de l'autorité
américaine suffit.

Populations européennes sous souveraineté étasunienne

Nous effectuons une distinction entre le contrle étasunien de la souveraineté
extérieure des pays européens et I'exercice d'une souveraineté américaine
directe sur les populations de I'UE. Cela permet de séparer I'existence his-
torique des Etats-Unis, comme superpuissance, de la mise en place d'une
structure impériale sous direction étasunienne.

Ce qui construit I'organisation impériale n’‘est pas tant la puissance d'une
nation particuliére, les Etats-Unis, que I'abandon a celle-ci, par les Etats euro-
péens, de leurs prérogatives régaliennes sur leurs propres populations.

L'installation de cette nouvelle forme d'organisation politique apparait a la fois
comme résultante de la décomposition de la forme nationale de I'Etat par la
mondialisation économique et comme condition de l'installation de nouveaux

rapports de propriété.

La coopération policiére entre les Etats-Unis et I'Union européenne, c'est-a-
dire l'organisation des différentes polices européennes par le FBI & partir de
la fin des années 80, s'articule a la « gouvernance » mondiale, c'est-a-dire a
I'organisation horizontale du capital qui transcende les frontiéres nationales.
La phase actuelle, celle qui inscrit, dans le droit, la souveraineté directe des
autorités ameéricaines sur les populations de I'ancien continent procéde, non
seulement a une unification du droit des deux cotés de I'Atlantique, mais sur-
tout a une légitimation de I'hégémonie du droit américain sur le sol européen.

Pour le systéme juridique étasunien, les données personnelles ne sont pas
des attributs de l'individu et ne doivent pas faire 'objet de mesures particu-
lieres de protection. Elles peuvent étre immediatement transformées en mar-
chandises. L'hégémonie du droit américain sur le sol européen est ainsi, pour
les entreprises européennes, le moyen le plus simple d'imposer de nouveaux
rapports de propriété fondés sur la dépossession de soi, sur la mise sur le
marché des attributs de la personnalité. Ainsi, l'installation d'un « espace de
sécurité, de liberté et de justice » transatiantique pour 2014 apparait comme
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la condition de la mise en place d'un grand marché transatlantique® en 2015.
Il s'agit la de la concrétisation d'un projet de quinze années, porté aussi bien
par les institutions européennes, dont e Parlement™, que par I'exécutif et le
Congrés des Etats-Unis.

29 Communication de la Commission au Conseil, au Parlement européen et au Comité écono-
mique et social européen, « Un partenariat UE/Etats-Unis renforcé et un marché plus ouvert
pour le 21* siécle », COM(2005) 196 final, Bruxelles, 18 mai 2005.

30 Parlement européen, « Résolution du Parlement européen sur les relations transatian-
tiques », B6-0280/2008, le 28 mai 2008,



L'une revient de I'enfer et I'autre renonce au paradis

Henri GOLDMAN, Deux ou trois choses de Sonia et du monde,
Récit, Liége, Les territoires de la mémoire, 2010,

« Tu n'opprimeras point I'étranger, Israél, car vous avez eté
étrangers dans le pays d’Egypte »
Exode, 23, 9.

C’est I'histoire & deux mains, le témoignage d'une rescapée auprés de la
Fondation Auschwitz, Sonia Wassersztrum et la glose de son fils Henri
Goldman, L'une et l'autre résolument engagés, dans une histoire commune
d'allure autant kantienne que marxiste, Sonia, militante au parti communiste
de Belgique et Henri & la quatriéme internationale. A son arrivée en Belgique
en 1938, Sonia prend sa carte du syndicat socialiste et participe activement
a Solidarité juive. Elle entre au parti communiste de Belgique en 1942, parti
« qui fut le principal animateur de la Résistance et singuliérement de la résis-
tance juive »'. Son engagement se densifiera aprés la guerre, période ol les
lignes de militance vont davantage partager les Sionistes et les Communistes :

1 Les citations en graphie italique, saul mention contraire, sont toutes tirées de I'ouvrage
recensé,
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« les Juifs communistes, habitués a étre pourchassés a la fois comme Juifs
et comme communistes, sortirent grandis de la guerre... A l'aube de la nais-
sance de I'Etat juif, le sionisme trouva dans le communisme d'aprés-guerre
un allié inattendu... Puis le vent tourna. Staline tonna contre les autorités de
Tel-Aviv coupables selon lui de préférer le giron ameéricain »*. Les Golden
Sixties aidant et I'ascenseur soclal montant a plein, beaucoup de militants
se détournérent du communisme, ce qui ne fut pas, bien au contraire le cas
de Sonia, militante communiste, impliquée, comme bon nombre de membres
de Solidarité juive dans la fondation du Mouvement contre le racisme, I'anti-
sémitisme et la xénophobie (MRAX) et de I'Union des progressistes juifs de
Belgique (UPJB).

Un livre a deux voix

L'une revient de I'enfer nazi et I'autre renonce a I'eschatologie marxiste som-
maire, tous les deux engagés dans un combat sans faille pour la dignité hu-
maine, combat dans lequel la mére transmet le témoin au fils qui le porte
bien haut. Livre a deux voix, la mére raconte sa vie depuis la ville polonaise
de Lukow ou elle est née jusqu’a la reprise de la vie militante a Bruxelles
au retour d'Auschwitz. Le fils commente, prolonge, tissant des reprises avec
cette anxieuse question : est-ce que I'histoire va repasser les plats 7 Le com-
mentaire filial, empreint de respect et pudique, recadre et éclaire le lecteur et
contextualise sans étouffer la voix maternelle. Les derniéres lignes de 'ou-
vrage valent bien une citation intégrale : « A toi toute seule, Sonia, tu leur
rappelieras que les notres ne se sont pas laissé conduire a l'abattoir comme
des moutons. Décidément, mameshi, tu n'arréleras jamais de militer. Je reste
en deuxiéme ligne, en cas de besoin ».

Le sacré noir

Il est des livres dont I'approche est malaisée, le propos est trop abstrait ou ses
suggestions ne se laissent aborder autrement que par connivence indicible
avec leur part de mystique ou de poétique située hors du texte, La difficulté
d'en rendre compte est ici d'un autre ordre car elle a trait a 'enfer et a la pro-
phétie, l'intime effleuré, mére et fils cimentant dans « I'extimité » ce commen-

2 Henri Goldman, « Sionisme : un étendard ou un épouvantail ? », In Mouvements, La
Découverte, n® 33-34, mai-juin 2004,
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taire politique d'une histoire d'hier qui vaut prophétie pour demain et fournit de
solides raisons d'agir aujourd’hui.

Les théoriciens du sacré, comme Roger Callois et Georges Bataille ont bien
évoqué les deux faces du sacré, le faste et le néfaste. Il s'agit ici, que I'on
baptise cet enfer du nom de judéocide ou de shoah, d'un point de non-retour
de la civilisation européenne, grande donneuse de legons a I'humanité et qui
agite encore ses vains oripeaux droidelhommistes, bien vite rangés au pla-
card quand il faut vendre des armes & ceux que la logorrhée humaniste avait
rhétoriquement disqualifiés.

Comment sortirons-nous de cette disqualification historique ? Les Nazis sont
les hommes les plus tristes de la terre et le foyer de ce livre est ce noir en-
fer des hommes tristes, ce temple laic inversé o des hommes sont morts,
d'autres ont lutté pour survivre, ol les plus grandes des tristesses ont infligé
aux autres les plus insondables souffrances quand l'atroce du négatif his-
torique sert d'instituteur moral pour les générations montant on ne sait vers
quoi. Sonia est revenue de cet immonde-la. Immonde dont on a échoué a
rendre raison, immonde bientot relayé et précédé et suivi par les goulags,
avec Margaret Buber-Neumann qui passe de I'un & l'autre.

Le livre fait récit de ce sacré noir, a l'infigurable, Sonia qui en échappe avec
une volonté de vivre illustrant ce montage ternaire bien présent dans le récit
biblique et dans l'aventure romanesque anglo-saxonne : au départ, un mo-
ment de fusion heureuse, la plongée dans |'enfer et le salut par transfigu-
ration, par une action décidée qui sauve et redonne sens. Mais la descente
a été trop loin pour celui qui commente ce livre, et trop loin pour ses mots a
elle. Mais la remontée est source de joie féconde car le méme récit articule la
tristesse immonde vaincue par la joie de vivre couplée avec la raison univer-

saliste engagée.

Le maintien du servage

Ce dont il est question dans le commentaire du fils, c’est de I'hospitalité a
ne pas refuser et du maintien du servage médiéval. Les « citoyens » blancs
du Nord peuvent voyager et s'établir partout sur la planéte avec I'eurodollar
comme visa. Les gens du Sud sont asservis 2 demeure et les bons raison-
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neurs jouent leur petit Créon en justifiant l'injustifiable du néo-servage sous
des couverts de réalisme politique dont ils ont décidé, on ne sait par quel
éclairage, le tempo et I'ampleur de la générosité concédée. Le mantra socia-
liste « les associations sont les chevaux légers de I'action de I'Etat » a trans-
formé cette masse de manceuvre asservie en clubs de chevaux de trait sans
doute fort légers. La protection de la sécurité sociale a décidément bon dos.

Il faut pour la thérapie des récits radicaux, qui reprennent a la racine et
montrent comment les pratiques inhospitaliéres s'enracinent et se légitiment
dans I'Etat sous couvert de réalisme social. Il faut une reprise de ces récits
et ce journal a deux voix, la voix de la mére qui fait récit et la voix du fils qui
en resitue les enjeux pour le lecteur contemporain a partir d'une esquisse
pudique de son engagement résolu, qui prend ses raisons d'agir dans I'amour
et I'admiration pour sa mere. « Les péres ont mangé des raisins verts et les
dents des fils en furent agacées »* certes, mais ici, ce sont les raisins de la
colére maternelle qui donnent au fils une solide denture de combattant pour
la dignité et la justice.

Hier annonce-t-il demain ?

Henri Goldman, glosant sur le témoignage maternel, resitue I'ampleur du
drame a trois volets : I'année passée dans I'enfer d’Auschwitz, 'exil et le déra-
cinement qui le précéde, de Lukow et du Yiddishland polonais a Uccle, et la
destruction de sa famille. Le récit maternel s'arréte sur une incompréhension
dont nous avons peine & sortir : « Et puis, d'un autre coté, tous ces hommes,
ces Allemands, Paul Touvier et les autres, n'avaient-ifs pas eux aussi une
femme et des enfants ? Mais ils contribuérent tout de méme a en massacrer.
Et ¢ca, je ne peux pas le comprendre. Je ne sais pas... ». Nous non plus.

La xénophobie, le parcage des sans-papiers dans des prisons qui ne disent
pas leur nom, la racisation des immigrés de confession islamique et le sabo-
tage organisé des Assises de l'interculturalité annoncent-ils et prophétisent-ils
le retour de I'innommable ? Comment ce qui fut hier peut-il s'annoncer a nou-
veau par symptomes ? Le fils en quelque sorte, dans un dialogue mémoriel,

3 Ezéchiel, XVIII, 2.



Lectures 131

répond pour la mére a cette question : certes, « plus jamais ¢a » mais on a
comme l'impression que le « ga » revient : les interdictions professionnelles
dont souffrent les Juifs en Pologne dans I'entre-deux-guerres laissent-elles
présager aujourd’hui un accroissement des licenciements professionnels
pour les femmes portant le voile ? Femmes juives, retirez vos perruques,
femmes immigrées, musulmanes ou non, retirez votre foulard, cachez ce sein
supposé étendard que je ne saurais voir*, vous aurez une place aux chemins
de fer et pas d'expulsion, ou embauche dans telle association vouée a l'inter-
culturalité mais qui ne tolére pas le port du foulard en son sanctuaire, on croit
réver.

Henri Goldman nous indique que l'accueil de sa mére en Belgique, alors que
les pogroms battent leur plein en Pologne, résulte de 'aide d’employés com-
munaux sans doute plus mondialistes et plus hospitaliers que 'actuelle poli-
tique d'accueil qui enferme des citoyens innocents sans jugement. Aujourd’hui,
Sonia se serait sans doute retrouvée en centre fermeé, comme I'héroine du
superbe film Mégal d'Olivier Masset-Depasse. Et puls, précise Goldman, « fe
vocabulaire de la modernité démocratique (égalité hommes-femmes, droits
des homosexuels) se vit d'un coup récupéré pour alimenter une hostilité
sourde a I'égard des populations musulmanes d'origine immigrée...La lutte
contre ‘I'islamo-gauchisme’ vint remplacer celle contre le ‘judéo-boichévisme’
de I'entre-deux-guerres, sans que ses nouveaux protagonistes ne s'avisent
de ce parallélisme troublant ».

Une autre inquiétude a trait aux sorties des Egyptes qui deviennent bien rapi-
dement des entrées dans les camps. Deux lectures, précise Henri, rivalisent :
« la lecture nationaliste affirme : ‘Nous n'accepterons plus jamais d'étre ré-
duits en esclavage...nous serons forts et mieux armés que nos ennemis et,
s'ils nous résistent, ce sera leur tour de subir ce que nous avons subi...".
La lecture universaliste répond : ‘Nous qui savons ce que c'est de vivre en
esclavage, nous n'accepterons plus jamais qu'aucun peuple ne connaisse ce
malheur. Et nous nous engageons particuliérement a ce que ce ne soit jamais
de notre fait' ». Mais cet universalisme militant, désencastré en quelque sorte
hors du judéocide, doit faire droit aux bagages invisibles qu'emportent les

4 Sur la question du voile et des néo-puritains, lire le merveilleux petit livre de Bruno Martens,
Les guerres puritaines, Paris, I'Harmattan, 2011,



132

immigrés et les sans-papiers. Et ce dialogue interculturel & peine ébauché
vient butter sur une laicité apeurée qui refuse a tout le moins de s'assumer
comme communautarisme majoritaire.

Un engagement pour I'universel

A la sortie des camps, Sonia confirme les propos de Primo Levi : « Au début,
on ne pariait pas. Parce que personne ne nous croyait. Moi-méme, je me
demandais parfois si tout cela avait bien été réel. Alors, quand javais la bou-
lique et qu'on me demandait si j'avais souffert, je répondais que non, que
J'étais dans un trés bon hétel ». La legon que nous livre Sonia est juste et
simple quand on lui demande ce qu'il faut faire pour que de pareilles choses
n‘arrivent plus : « D'abord, il ne faut pas s'endormir sur ses lauriers. Tout le
monde a minimisé le nazisme en Allemagne jusqu’'en 1933. Il ne faut pas
reproduire cette erreur en Belgique quand on voit qu'il existe encore une ex-
tréme-droite, le Viaams Blok a Anvers et le Front national en France...ll ne
faut pas attendre que cela se développe, que d’'agneaux ils deviennent des
ours...C'est cela le message. Et cela passera par I'éducation ».

Henri, commentant le récit maternel, reste pudique sur cette extraordinaire
volonté de vie qui est simultanément affirmation de la dignité humaine. |l sait
que le récit n'expose pas, il en vient a le regretter, la souffrance de I'exil ni la
perte, la destruction quasi-compléte de la parenté. Mais le pays des hommes
tristes n'a pas eu raison de la fille joyeuse de Lukow. Elle a survécu et s'est
empressée de réaffirmer, en créant du lien associatif, la joie de I'étre en-
semble et de I'engagement pour un avenir joyeux. Les survivants sont parfois
des femmes et des hommes de la super-vie au-dela de la survie.

Ni le recit, ni le commentaire pudique n'informent sur la mise en histoire du
fils, sur la mise en orbite d'un combattant qui a souvent raison trop tét, trop
vite, trop clair et trop bien pour les demi-médiocres qui sont entrés en gauche
comme on entre a I'administration. La Belgique est un pays sans beaucoup
d'histoire. En oubliant nos crimes, on en oublie nos vertus. La gauche belge
n'a jamais fréquenté ou si peu la spiritualité et se souvient peu de ses extraor-
dinaires combattants : on a eu nos affiches rouges mais elles ont servi aprés
la guerre dans les cabinets. La cause finale du socialisme trouve davantage
sa raison en banlieue. Cette apothéose post-urbaine vaut bien toutes les tra-
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hisons possibles pourvu qu'elles soient enrobées de réalisme a second volet
pleurnichard.

Militance a gauche et spiritualité mondiale

Sans doute, et c'est une autre lecon du livre, n'est-il plus possible d'étre réel-
lement de gauche quand on ne s’engage pas pour une solidarité dilatée, a
I'échelle de I'Europe certes, mais qui s'ouvre a la solidarité mondiale. Se sen-
tir citoyen du monde, prochain des lointains, c'est une ouverture spirituelle
incomparable, Edouard Delruelle postfagant le livre indique que « le monde
de Sonia n'est plus » et il critique au passage fort légérement la philosophie
de l'action interculturaliste. Il a cependant bien raison de relever cette double
disparition : accaparement du signifiant cosmopolite « Auschwitz » pour en
faire un ciment de l'identité juive virant au sionisme, et montée en force des
identités postcoloniales et migrantes. Si Sonia était et reste dans nos mé-
moires une héroine kantienne, son fils est confronté — et il milite avec une rare
pertinence - a la définition problématique du vivre ensemble dans le cosmo-
politisme « libéral »* qui se nourrit paradoxalement des soubassements de la
philosophie communautarienne.

Ces philosophes communautariens prétendent, peut-on leur donner entiére-
ment tort, que nous ne pouvons étre moraux et agir qu'a plusieurs, que notre
identité se découvre plus qu'elle ne s'invente et Sandel précise : « Dans notre
vie publique, nous sommes plus contraints mais moins impliqués que famais
auparavant. C'est comme si le moi désengagé postulé par I'éthique libérale,
était devenu réalité et se découvrait moins libéré que réduit & l'impuissance,
pris dans un réseau d'obligations et d'engagements auxquels il n'a nullement
souscrit et qui, de surcroit, ne sont plus médiatisés par ces identifications
communes ou ces définitions de soi chaleureuses qui les rendaient suppor-
tables »°, L'universalisme abstrait vole en myriades communautaires et le phi-

5 « Libéral » au sens anglo-saxon : insistance sur les libertés individuelles, lutte contre la
droite religiause fondamentaliste et engagement pour un Etat social-démocrate, sans doute
plus distributif avant Ia course (égalité des chances) que redistributif pour les éclopés et les
expulsés de la concurrence sociale et professionnelle.

6  Michael Sandel, Le libéralisme et les principes de justice, Paris, Seull, 1999, dans Pierre
Ansay, Nouveaux penseurs de la gauche américaine, Bruxelles, Couleurs livre, 2011.
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losophe qui voulait étre roi n'y retrouve pas ceux qu'il aimerait étre ses petits
et ¢a le rend malade. On n'échappera pas a une solide dose de philosophie
communautarienne pour devenir les libéraux de gauche que la raison nous
promeut comme seul avenir possible.

Séparation de I'action et de la pensée

Si nous sommes au monde, que peuvent nous apprendre le récit de Sonia
et la glose filiale ? La gauche théorique n'a jamais été aussi florissante dans
un monde ou la droite pratique triomphe partout. Les penseurs les plus futés
rivalisent & souhait pour trouver tous les péchés du monde au capitalisme.
Mais l'action ne suit pas parce que la gauche qui agit ne lit pas et la gauche
qui lit n'agit pas ; et n’évoquons pas, par charité, celle qui feint de nous diriger.
Il manque de raisons d'agir puisant leur dynamisme dans les actions de ter-
rain mais surtout manquent ces aller-retour entre I'action et la pensée, entre
I'éprouvé, le comprendre et I'agir.

L'élite de la gauche europensante — doit-on lui donner tort ? — méne des
combats d'arriére-garde dans les enceintes mondiales du capitalisme high-
tech dont elle singe les postures et incube les valeurs. Qu'y a-t-il comme
raisons communes pratiques entre le Strauss-Kahn d'avant le « troussage de
boniche »” et ses émules belges qui s'autoproclament schizophréniquement
les hérauts de la gauche, pensant « sur la gauche, par la gauche et pour la
gauche »* et les chdmeurs de Charleroi ou de Courbevoie ? La rhétorique
publicitaire, la disparition progressive de I'association indépendante euthana-
siée par le socialisme, le virage a droite-toute de la presse rendent ces média-
tions fort malaisées, voire impossibles. Combattre pour les idées comme le
fait Henri Goldman est une réponse obstinée, intelligente qui sinscrit dans la
prise de relais de la dynamique maternelle, quels que soient par ailleurs les
désaccords qui affleurent, formulés dans la postface par Edouard Delruelle,
« 'exil transcendantal qu’exalte aujourd'hui une certaine idéologie ethno-bo-

7 Lexpression respectueuse ast de J-F. Kahn ...

8  Lire ou & tout le moins fevilleter Bruno Liebhaberg, Rénover la gauche en Europe, Bruxelles,
Luc Pire, 2008.
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bo permet de légitimer a peu prés n'importe quelle affirmation identitaire, au
nom du sacro-saint ‘droit a la différence’ ».

Pas de paradis en vue

Il n'est pas question de légitimer quoi que ce soit qui s'annonce, mais d'étre
hospitalier a la différence et de présumer, jusqu'a plus examiné et soupesé,
que toutes les cultures sont d’égale valeur. L'avenir commun est imprévisible
dans ses hybridations et le libéralisme politique est compatible avec I'octroi de
droits spécifiques pour certaines minorités® : « une société libérale se singu-
larise en tant que telle par la maniére dont elle traite ses minorités, y compris
celles qui ne partagent pas les définitions publiques du bien et par-dessus
tout par les droits qu'elle accorde a tous ses membres »'. |l s'agit bien en
effet, de renoncer au paradis, autant théorique que pratique, pour éviter le
retour de I'enfer. Ce qui s'annonce certes négativement est le retour de la
barbarie, dont I'histoire de Sonia nous a fourni de sinistres épures, mais ce
qui pourrait s'annoncer positivement reste encore de l'ordre de la poésie et de
I'imprévisible, du tatonnement. La gauche activiste est bien divisée. Ne pas
avoir peur, la crainte est une passion triste ; mais I'espoir, rappelait Spinoza,
est une passion joyeuse doublée d'une vertu politique.

Pierre ANSAY

9  Lire notamment Wil Kymlicka, La citoyenneté multiculturalle, Montréal, Boréal, 2001.
10 Charles Taylor, Multiculturalisme et démocratie, Paris, Flammarion, 2009.
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