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Petite histoire de ’enfer

A premidre vue, peut-étre semblerait-il & beaucoup de gens —
croyants ou incroyants — que ’enfer n’ait pas d’histoire. Il est claire-
ment affirmé dés le Nouveau Testament, il est toujours 13, aujourd’hui,
dans diverses variétés de christianisme : qu’aurait-il pu lui arriver
en cours de route ? Pourtant, Ueschatologie chrétienne et l'enfer en
particulier ont eu une histoire trés mouvementée. C’est méme trés
bien ainsi : aprés tout, si c’est le bonheur — selon une maxime — qui
n’a pas d’histoire, il serait paradoxal et regrettable que I'enfer n’en
ait pas.

Dans les limites de cet exposé, je suis obligé d’en rester aux
aspects fondamentaux du dogme chrétien de Venfer, c’est-3-dire de
la damnation éternelle. J’écarte presque complétement la question des
antécédents, de méme que le théme si riche dans lhistoire des arts et
des littératures; n’attendez de moi aucun réalisme dantesque...

Méme ainsi limité, ce tableau rapide m’expose 4 de gros risques,
puisqu’il m’oblige i sortir des premiers siecles, oli je suis un peu plus
a l'aise, pour parcourir deux millénaires. Beaucoup d’entre vous pour-
ront certainement, au gré de leur spécialité, enrichir ce tableau et je
les y invite cordialement. Mon intention n’est que de poser des jalons
fn vue d’une synthése qu’hélas, je n’ai trouvée nulle part telle que je
a révais.

Le christianisme des origines a-t-il cru 3 I'enfer ? Les évangiles
synoptiques connaissent ’enfer, mais ce pourrait étre dans des couches
rédactionnelles assez tardives. Malgré Bultmann?, qui fait remonter
cette croyance 3 Jésus lui-méme, j’ai tendance & penser que la toute
premiére communauté n’admettait pas I’enfer. Elle attendait la résur-
rection des morts, selon une perspective qu’O. Cullmann, moins

1 Theologie des Neuen Testaments, Tubingen, 19655, p. 4.



conservateur sur ce point que sur beaucoup d’autres, a parfaitement
précisée 2. Cette résurrection ne vaut que pour les fideéles; la punition
des autres est non pas un supplice éternel, mais le fait de ne pas
ressusciter. La méme croyance est attestée, parmi d’autres, dans le
Judaisme de I’époque ®. Les Juifs avaient une grande variété de doc-
trines eschatologiques : certains croyaient aussi que tout le monde
ressusciterait, mais que les infidéles seraient alors anéantis; d’autres
encore admettaient le supplice éternel des damnés. Cette dernidre
doctrine est sans doute prédominante avec le temps. C'est I'idée, si
forte dans le Judaisme, de rétribution qui I'a imposée et il n’est pas
étonnant qu’elle s’insinue tras tot dans la rédaction des synoptiques.

Mais P’évangile de Marc, qui connait bien I'enfer*, me parait
impliquer en plusieurs autres passages ® la croyance que seuls les justes
ressuscitent. Matthieu a surtout des formules métaphoriques ou
vagues : le feu ®, la géhenne du feu?, les pleurs et les grincements de
dents ®, les ténébres extérieures ®. Nulle part on ne trouve l'affirma-
tion claire de supplices éternels, si ce n’est en 25, 46. Luc a aussi les
mémes formules anbigués ', La parabole du mauvais riche ' — scan-
daleuse 3 mes yeux, dans sa teneur — implique peut-étre 'affirmation
de Penfer. Toutefois, son cadre n’est pas l’enfer proprement dit, mais
le Schéol, avant la résurrection. L’évangile de Jean, contrairement a
IApocalypse 12, ne me semble pas connaitre d’autre doctrine que la
résurrection des fideles, malgré sa composition globalement plus tar-
dive **. Toutefois, d’aprés 5,29, il est clair que du moins l’auteur de
ce verset admet la résurrection de tous les hommes, les uns ressuscitant
pour la vie, les autres pour le jugement-condamnation : il serait arbi-
traire de voir dans ce terme de crisis I'idée d’enfer, plutdt que celle
d’anéantissement.

Ce qui me parait décisif, c’est que Paul, dont les Epitres sont nos
plus anciens textes chrétiens, ne connait pas l'enfer. Il aurait eu des

2 Immortalité de Vdme ou résurrection des corps, Delachaux-Niestlé, 1956, repris dans Des
sources de I'Evangile 8 la formation de la théologie chrétienne, id., 1969, p. 149-171.

3 Cf. par exemple, W. Bousser-A. GrEsMANN, Die Religion des Judentums im spithelle
nitischen Zeitalter, Tubingen, 19664, p. 278 sqq. et M. SmvoN-A. BENorr, Le juddisme et le
christianisme antique, Paris, 1968, p. 65.

4 Marc 9, 42 sqq.

88, 35;10,17; 12, 25; 13, 77.

8 Matthiew 3, 10-12 ; 13, 30; 13, 42,

75 22;30;18,9.

8 8,12; 13, 42; 22, 13; 25, 30.

® 22, 13; 25, 30.

10 Luc 12, 5; 13, 38.

11 16, 19-31.

12 Apocalypse 14, 10-11.

18 Jeam 3,35;5,21;6,39;34;58;8,51; 12,25; 14, 19; 15, 6.



dizaines d’occasions d’en parler s’il y avait cru, mais on ne trouve
chez lui, pour désigner la punition des infideles, que les termes de
mort, perdition, ruine, qui désignent I’anéantissement : il n’y a aucune
raison d’invoquer le sens métaphorique que les théologiens lui appli-
quent, bien entendu, jusqu’a nos jours. C'est ainsi que comprendront
les tendances radicales de la Réforme, les anabaptistes notamment,
revenant ainsi a la tradition primitive, éphémere et recouverte depuis
toujours par des alluvions nouvelles.

Si, malgré ces indications, ma thése parait trop précise, nous
serions au moins d’accord sur un fait plus général et incontestable :
le christianisme des premiers siécles atteste une variété de croyances
eschatologiques toute semblable & celle du judaisme contemporain.
J’en donne un dernier exemple, peu remarqué. Un texte juif admet
entre les Elus et les damnés une catégorie moyenne d’humains qui
iront en enfer un certain temps pour expier leurs péchés; aprés quoi,
ils seront anéantis **, Eh! bien, cette doctrine réapparait, un peu
comme un bloc erratique, et généralisée 3 tous les damnés, dans la
bouche du vieillard mis en scéne par Justin dans son Dialogue avec
Tryphon *°, Elle connaitra, elle aussi, un regain de faveur chez certains
sociniens ou certains ariens anglais comme John Locke.

L’enfer, toutefois, s’imposera vite. Justin l’apologiste, le doux
Justin, dit-on parfois, s’il n’a pas inventé I'enfer, comme Daffirme
J. Turmel %, est tout de méme un véritable obsédé de I’enfer, 1’enfer
pour les autres, bien siir, car il ne s’agit pas de douter douloureusement
de son propre salut. J'ai compté 23 mentions de 'enfer dans ses
Apologies, c’est-a-dire en 90 pages moyennes : 'une ou I'autre mérite
qu’on s’y attarde.

Justin ne se résigne pas 3 la damnation éternelle comme 3 un
mystére qui dépasse notre entendement ou les normes humaines
— c’est ainsi que seraient tentés de le prendre beaucoup de croyants
d’aujourd’hui —; au contraire, il collabore avec enthousiasme 2 la
condamnation divine : « Car, nous vous le prédisons, vous n’échap-
perez pas au jugement futur de Dieu, si vous persévérez dans I'injus-
tice. Quant a4 nous, nous nous écrierons : ’Que la volonté de Dieu
soit faite I” » 17,

14 Tos, Sanbedrin, X111, 4, cité par J. BonsIRVEN, Le judaisme palestinien au temps de
Jésus-Christ, éd. abrégée, Paris, 1950, p. 222. )

18 Diaslogue, 5, 7. D’autres survivances, plus ou moins altérées, de la croyance primitive
en Tatien, XIII, et 'hérésie des arabiens mieux connue maintenant par I’Emtretien d’Crigéne
avec Héraclide,

18 Histoire des Dogmes, t. IV, p. 258.
17 Apologie, 68, 2.



Saint Paul engageait toute la vérité du christianisme sur la résur-
rection de Jésus, mais Justin, ¢’est sur I'enfer qu’il mise :

« On objectera peut-étre avec les prétendus philosophes que ce ne sont
que des mots et des épouvantails, ce que nous disons du chitiment des
méchants par le feu éternel et que nous voulons amener les hommes
4 la vertu par la crainte, et non par 'amour du bien. Je répondrai
en peu de mots. Si ces chitiments n’existent pas, il ne s’occupe pas des
hommes, il n'y a ni bien ni mal et, comme nous 'avons dit antérieu-
rement, les législateurs sont injustes quand ils punissent ceux qui
violent leurs sages prescriptions » 18,

Mais cet enfer est-il bien le nbtre ? Pas tout i fait, car Ienfer
des premiers siécles, tout comme d’ailleurs le ciel des élus, n’ouvre
ses portes qu’apres le Jugement Dernier.

Les chrétiens des premiers sidcles ne croient pas au jugement
définitif de chaque individu & sa mort; ils avaient hérité du judaisme
un grandiose réve collectif qui survivra en son aspect matériel dans le
millénarisme, si vivace dans la patristique depuis ’Apocalypse elle-
méme. Il n’y a pour eux qu'un Jugement, le dernier, 4 la fin du monde,
aprés la résurrection des morts; c’est alors qu’on est élu ou damné.
«Le ciel n’est ouvert pour personne tant que la terre subsiste »,
déclare Tertullien ¥ et Hippolyte nous dit la méme chose pour
« I’étang de feu » ?°, En attendant, les défunts dorment, comme disent
les premiers textes, mais il est vite admis, comme dans les apocalypses
juives tardives, que leur condition préfigure tout de méme déji ce que
sera leur sort final 2.

La doctrine de saint Augustin est toujours celle-la #2. C’est seule-
ment Grégoire le Grand, 1 la fin de sa vie, qui décide, contre la tradi-
tion dépassée, que l'enfer est accessible i la mort individuelle.
L’eschatologie collective des origines est des lors bien morte, sous
les coups de I'individualisme. Ce qui en reste, la résurrection des morts
et le Jugement Dernier s’est maintenu dans le dogme jusqu’a aujour-
d’hui, mais a continué i perdre de son poids psychologique. Dans la
mesure ou les chrétiens veulent de nos jours retrouver des formes de
vie plus communautaires, on pourrait méme croire que ces survivances
vont connaitre un regain de faveur : il n’en sera rien vraisemblable-
ment et nous verrons pourquoi tout 3 Iheure.

Comment se justifie la croyance i ’enfer ? En plus d’appuis
scripturaires, la doctrine est supportée par une idée — qu’on peut

18 Seconde Apologie, 9, 1.

19 De anima, 53,

20 Cf. Pensemble des témoignages chez TURMEL, id., p. 196-211.

21 Par exemple, Justin, Dialogue, V, 3. Cette croyance commune deviendra un jour, quand
elle sera dépassée, I'hérésie « hypnopsychite ».

22 Enchiridion, 109.
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juger trés sommaire et trés grossiére — de rétribution. Il a fallu trés
vite ménager la supréme bonté de Dieu en la matiére : c’est 'homme
lui-méme, au fond, qui se damne, ayant choisi, dans sa pleine liberté,
le mal. L’argument, ressassé 4 perte de vue, n’a jamais convaincu que
ceux qui désiraient se laisser convaincre. Il suppose une conception,
que jestime ruineuse, du libre arbitre. D’autre part, 'omniscience
divine exige que Dieu ait parfaitement prévu l'usage catastrophique
que la majorité des humains feraient de leur liberté. Beaucoup esti-
ment que, dans cette perspective, Dieu en use avec nous tout autrement
que les parents a I’égard de leurs enfants. Et quand différentes sortes
de grice interviendront dans ce débat, elles ne feront qu’embrouiller
le probléme sans lui apporter jamais la moindre solution acceptable.

Mais un des arguments les plus forts en sa faveur est que I'enfer
constitue le garde-fou idéal pour contenir le vice dans les limites
acceptables. Le vice en question, c’est aussi la contestation de I'ordre
social et politique, si bien que ’enfer, tant qu’on y a cru, a joué un
role actif comme opium du peuple. L’argument est déja chez Justin,
avec un véritable appel du pied a I'empereur %, Tout le monde savait
cela dans les sidcles passés, qu'on se réjouisse du fait ou qu’on le
dénonce. Quand les privilégiés en viendront 2 rejeter 'enfer, ils seront
largement d’accord sur la nécessité d’une double vérité, I'une, tradi-
tionnelle, pour le peuple; V'autre, émancipée, mais funeste 3 Pordre
social et tenue quasi secréte par Télite 2] Lorsque d’Holbach écrit :
« La religion est I'art d’enivrer les hommes de Penthousiasme, pour
les empécher de s’occuper des maux dont ceux qui les gouvernent les
accablent ici-bas. A 1’aide des puissances invisibles dont on les menace,
on les force de souffrir en silence les miséres dont ils sont affligés par
les puissances visibles » %, il répéte ce qu’on trouve insinué bien aupa-

23 Apologie, 12, 3 : « Ce n’est pas la crainte de vos lois et de vos peines qui fait chercher
aux coupables le moyen de se cacher : ils savent qu'ils peuvent vous échapper, parce que vous
étes hommes et ils font le mal, Mais s’ils savaient, 5’ils étaient convaincus que rien ne peut
échapper au regard de Dieu, ni l'action, ni méme lintention, vous-méme en conviendrez,
la menace du chitiment les maintiendrait tout 3 fait dans 'ordre ».

24 Saurin reproche & Jurieu d’avoir publié [a doctrine d’Origéne: « Le crime, ou plutée
l'imprudence, consiste en ce que Jurieu a donné connaissance au peuple d’une chose qui ne
pouvait que le scandaliser et ne servait de rien 3 son é&dification ». Thomas BUrNET &crit dans
son De statu mortuorum, 1733 : «recepta doctrina verbisque wutendum est cum populo et
cum peroratur ad vulgus; praeceps nempe in vitium et sola formidine poenae a mualis abster-
rendum » (WALKER, The Decline of Hell, p. 159, n. 2). « La ctoyance des peines et des récom-
penses aprés la mort est un frein dont le peuple a besoin » va répétant Voltaire. L’article
Enfer de son Dictionnaire Philosophique se termine par une anecdote éloquente. Un ministre
huguenot qui préchait la grice des damnés fut déposé par ses collégues, et I'un d’eux Iui dit:
« Mon ami, je ne crois pas plus l'enfer éternel que vous ; mais il est bon que votre servante,
votre tailleur et méme votre procureur le croient ». .

25 Le christianisme dévoilé, p. 282.



ravant dans Les trois Imposteurs, dans le Theophrastus redivivus, chez
P. Bayle ** et proclamé avec virulence par le Curé Meslier ¥,

Mais dans la tradition, I’enfer a encore une autre fonction : les
supplices infernaux sont un spectacle pour les Elus du Ciel, soit que
ces derniers exaltent leur vengeance, soit qu’ils remercient Dieu
davantage pour leur propre sort. Pauvre vision béatifique, — n’est-il
pas vrai ? — 2 qui il faut ces condiments enflammés du sadisme com-
pensatoire ! V. Hugo n’a pas tort d’écrire :

L’enfer triste est doublé d'un paradis féroce ;
Démons, damnés, maudits sont dans [a cuve atroce,
Leur tourment fait le ciel plus céleste, et leur bain,
Qui les cuit, rafraichit 1a-haut le chérubin... 28,

D’origine juive, ce thtme est constant dans le christianisme, du
Nouveau Testament ?® au début du XVIII® siécle, en passant par saint
Augustin, saint Thomas et le Pascal des Prowinciales. P. Bayle le
critique assez modérément 3°, mais William King, en 1702, le déve-
loppe encore. Il faut peut-étre attendre 1877 pour qu’un pasteur
anglican le qualifie de fantaisie abominable *. Il n’est pas étonnant
que lexpression la plus audacieuse se trouve chez Tertullien :

« C’est alors surtout qu’il faudra entendre les tragédiens ; leur voix
sera probablement plus belle, puisqu'il s’agira de leur propre malheur ;
c’est alors qu’il faudra connaitre les histrions rendus plus agiles par le
feu; c’est alors qu'il faudra voir I'aurige tout rouge sur sa roue de
flamme ; c’est alors qu’il faudra contempler les athlétes, frappés non
dans les gymnases, mais dans le feu, 4 moins que je ne veuille méme
pas alors les avoir en spectacle, pour porter plutdt un regard insatiable
vers ceux qui servirent contre le Seigneur » 32,

Le sentiment inverse de pitié pour les damnés est hautement
condamné; il s’exprime cependant ¢i et 13, mais surtout dans les
apocryphes du Nouveau Testament, en marge de [orthodoxie, en
attendant de devenir un the¢me favori du romantisme européen.

28 (FEuvres diverses, t. 111, p. 999 : « Le dogme de I’éternité des peines leur (= les Ministres
des Eglises Flamandes et Wallonnes) parsit trop précieux et trop important pour souffrir
qu'on y donne atteinte. Ils intéresseraient & cela les Souverains et les peuples et leur représen-
teraient en chaire avec tout le feu de I'éloquence, que la religion est le plus ferme fondement
des Sociétés, principalement 3 cause qu'elle refréne le vice par la crainte et la Damnation
éternelle... »

27 Cf. M. DomMaNGeT, Le curé Meslier, Paris, Julliard, 1965, pp. 212, 276, 279 et 294.

28 Religions et religions, V, in (Euvres complétes, éd. HerzeL-QuanTiN, Paris, Hébert,
t. 28 (Poésie, t. 14), p. 1934.

29 II n'y est pas développé, mais impliqué en Lue, 16, 19-31 et Apoc., 14, 9-12.

30 « Il y a méme je ne sais quoi qui choque notre raison, dans I’hypothése que les Saints
du Paradis tirent en partie leur félicité de ce qu'ils savent que d’autres hommes sont tour-
mentés et le seront éternellement » ((Euvres diverses, t. 111, p. 863).

31 WALKRER, op cit., p. 31.

82 De spectaculis, XXX, 2. Le De spectaculis du pseudo-CYPRIEN est beaucoup plus discret
sur ce thtme (ch. X).
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Est-il besoin d’ajouter que les théologiens n’ont plus aucune envie
d’aborder ce sujet ? Il n’en existait aucune étude d’ensemble avant
que je m’amuse i constituer ce dossier. La théologie me parait & ce
propos fort mal coincée entre deux solutions tout aussi inacceptables.
Admettre ce théme parait aujourd’hui moralement révoltant. Mais
d’autre part, comment refuser aux élus, sinon la vision, du moins la
connaissance des supplices infernaux ? Il faudrait pour cela qu’ils en
sachent moins au ciel que sur la terre, ce qui serait une fort piétre
béatitude. Et comment un homme civilisé pourrait-il accepter d’étre
heureux en sachant que, quelque part, il y a pour d’autres des suppli-
ces éternels # ? Si telle est bien la situation la-haut, je ne vois qu'un
moyen pour les élus de conserver leur honneur : ¢’est de prendre la
Bastille divine et sommer Dieu de se faire origéniste.

Il y eut, en effet, dans 'antiquité, quelques chrétiens célebres
pour refuser 'enfer : les deux grands Alexandrins et ensuite les origé-
nistes de plus ou moins stricte obédience.

Clément et Origéne s’expriment souvent, surtout dans des textes
exotériques, comme le chrétien de la rue et parlent alors du feu éternel.
Mais d’autres textes nous expliquent que toutes les peines, y compris
celles de I’enfer, sont médicinales et purificatrices, que Dieu ne saurait
agir par vengeance punitive... Ces contradictions apparentes ne peu-
vent dérouter, ni faire croire, comme certains le voudraient, qu’il faut
décider de la vraie pensée de ces auteurs 3 la majorité des textes. Le
systtme méme d’Origéne n’aurait aucune cohésion si on lui imposait
la doctrine de la damnation éternelle.

Alors que les gnostiques admettaient des hiérarchies de nature entre
les créatures dans un monde spirituel statique, Origéne y introduit
une sorte d’échelle mobile : toutes les 4mes sont créées par Dieu
égales et trés saines, mais elles sont libres et, selon leurs démérites,
elles tombent plus ou moins bas : un archange devient ainsi ange,
puis éventuellement homme ou, plus bas encore, démon. Mais Ja méme
liberté peut agir en sens inverse et transformer ’homme en ange...
Origéne admet que Satan lui-méme fera son salut : le rétablissement,
dans D'état initial, la fameuse apocatastase, est certain, mais 'histoire
eschatologique n’est pas terminée pour autant : le démérite peut de
nouveau intervenir et tout peut recommencer. Dans cette perspective,
il n’y a pas d’enfer au sens propre, mais seulement purgatoire.

Cette eschatologie a un fond platonicien indubitable, mais on ne
peut non plus dénier i I'apocatastase quelque racine juive comme
Hénoch XVIII, 16 et XXI, 6.

83 Cf. Ravarsson, Testament philosophique, p. 107 : « Comment comprendre alors ce que
deviendrait la félicité d'un Dieu qui entendrait pendant 1’éternité tant de voix gémissantes ? »
et BERGSON, Les deux sources... p. 15.
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Origene fut peu suivi, car sa doctrine heurtait de front des convic-
tions fort établies, aux racines psychologiques trés fortes et profondes ;
D’agressivité plus ou moins consciente, le sadisme plus ou moins
sublimé. Les origénistes se maintiendront longtemps toutefois jusqu’a
leur condamnation sous Justinien. Des esprits aussi remarquables que
Didyme |’Aveugle, Grégoire de Nazianze et surtout Grégoire de Nysse
sont favorables A 1'apocatastase; saint Jérdme I’était aussi, jusqu’a ses
premiers ennuis avec Rufin, qui le conduiront 4 un revirement com-
plet. Beaucoup plus tard, Scot Erigéne ne donnera pas le ton au
moyen #4ge, mais l'origénisme reparaitra aprés la Renaissance.

La nature des peines a, elle aussi, été fort controversée. La théolo-
gie postérieure distingue soigneusement la peine du dam et la peine
du sens. Il est attesté déja dans la patristique que l'essentiel de la
peine est bien la privation de Dieu 3, mais c’est surtout la nature du
feu qui a retenu les imaginations. Nul doute que le premier christia-
nisme n’ait concu le feu comme réel et matériel. Ce sont encore les
Alexandrins qui ont introduit l'idée que ce feu est allégorique et
consiste dans le remords. Ils s’expriment souvent, ici aussi, comme les
simpliciores et Origéne se déclare, sur ce point précis, partisan d’une
double vérité #. Le succeés de leur doctrine a été plus considérable; les
grands penseurs qui les suivent sont de leur avis, avec des formules
parfois prudentes : les Cappadociens, saint Ambroise. Mais d’autres
maintiennent la tradition : Méthode I’antiorigéniste ou les Latins
conservateurs comme Lactance ou Commodien. Les derniers sommets
de la patristique s’opposent sur ce point a I'allégorie : Jean Chrysos-
tome, que certaines présentations confisent dans une douce sérénité,
mais qui est un violent et un fanatique; Jérdme, dont le venin est
souvent génial; Augustin, qui met au point des dogmes sombres
jusqu’au noir, 3 la hauteur d’un monde qui finit. La tradition est
désormais fixée : le feu de ’enfer est bien un feu matériel, en tout
cas réel. C’était encore et malgré tout la conclusion d’un livre consacré
i 'Enfer ®® paru en 1950 — c’est-a-dire il y a trés longtemps, 4 une
époque qui semble révolue, ol les théologiens osaient encore aborder
une telle question.

x*
¥

34 Jean Curvsostome, Ad Theodorum, 1, 12 ; Homélies sur Matthieu, 23, 7, etc.

35 Contre Celse, VI, 26 : « Ce que 'on poutrait dire sur la question ne peut ére exposé
A tous et reste hors de propos. Il y a méme danger & confier & 'écriture 1’élucidation de cette
matiére : la plupart n'ont pas besoin de savoir autre chose que le chitiment des pécheurs; il
n’est pas utile d’aborder les vérités qui le dépassent, 2 cause de ceux que la crainte du chati-
ment éternel retient 4 peine pour un temps hors du flot du mal et des fautes qui en pro-
viennent », trad. BoRRET, t. 3, p. 243-245.

38 Par CARROUGES, SpicQ, Barpy, ete, coll. « Foi Vivante », Paris, 1950, p. 291, livre beau-
coup plus nuancé que la petite brochure américaine Does Hell exist ? Paulist Press, New-York,
1945, par G. Hurtey, qui en dit long sur }’infantilisme des destinataires.
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Le dogme de I'enfer apparait dans les formules de foi au V® siécle,
que ce soit le Symbole d’Athanase ou la Fides Damasi. Ce n’est qu’au
XIVe Concile cecuménique, le 2° de Lyon, en 1274, qu’il est officiel-
lement précisé que le péché mortel entraine la damnation 2 la mort
individuelle : mais on le pensait trés généralement, nous I'avons vu,
depuis Grégoire le Grand. Deés lors, le dogme est fixé et il est resté
tel quel jusqu’a nos jours.

Son histoire, pourtant, est loin d’étre terminée; car une croyance
vit fort bien, et surtout meurt fort bien, en dehors de toute décision
dogmatique.

Le Moyen Age est la grande époque de la croyance a I'enfer. Mille
faits nous lattestent et il y a peu de notes discordantes. Bien sir,
il est fort dangereux de tomber publiquement dans I'hérésie, mais cela
n’explique pas tout. Le fameux passage d’Aucassin et Nicolette sur le
paradis et l'enfer n’est peut-étre qu’une boutade; les témoignages
d’incrédulité comme celui du capitaine Bétisac rapporté par Frois-
sart ** semblent assez rares *,

Dans le haut Moyen Age, il était admis que les prieéres pouvaient
obtenir la sortie de ’enfer de tel damné. Les théologiens expliquerent
que la sentence définitive de Dieu serait portée seulement au Jugement
Dernier; en attendant, la présence en enfer était comme un état de fait
qui demeurait exceptionnellement rémissible. Lorsque Dante sauve
Pempereur Trajan de l'enfer, il est fidele & une légende qui remonte
a Grégoire le Grand.

Toutefois, la sortie de I'enfer s’obtient surtout par résurrection.
Un chrétien mort en état de péché mortel pouvait obtenir cette gréce.
La Vierge et de nombreux Saints furent particulierement actifs, durant
quelques siecles, en ce genre de charité.

Le Moyen Age a cru aussi que l'enfer chomait le dimanche, et
méme 2 partir du samedi soir : les supplices y étaient provisoirement
suspendus. Croyance populaire qu’Augustin mentionne déja sans la
cautionner * et qui regoit la consécration théologique grice a Pierre
Lombard. C’est la mitigation des peines, qui fut congue de fagon
diverse *°. Albert le Grand, par contre, fut d’avis que seules les dmes
du purgatoire pouvaient étre allégées de leurs peines et il fut suivi, a
commencer par saint Thomas. La liturgie, elle, continua 2 faire prier

87 Cit¢ avec quelques autres par Huyzinga, Le déclin du moyen dge, p. 198.

38 Je remercie cordialement mon collégue M., P. Ruelle pour les avis et références qu'il a
bien voulu me communiquer.

39 Enchiridion, 112.

40 Cela va de la dilation des peines jusqu'au jugement dernier 4 la simple connaissance par
les damnés des priéres faites A leur intention ; <f. Dictionnaire de Théologie catholigue, X,
2006.
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pour les damnés, jusqu’a ce que Pie V, en 1570, retirit du missel
romain la messe pro cujus anima dubitatur.

Si ’enfer se porte bien au Moyen Age, l'on assiste, & partir de
la Renaissance, au déclin de ’enfer, selon le titre d’une étude de D.P.
Walker parue en 1964 **. Ce livre suggestif repose sur une documen-
tation anglaise que l'on peut facilement élargir, Walker écrit : « Ce
n’est pas avant la moitié du XVII® siecle que 'on trouve des attaques
explicites contre la doctrine orthodoxe de ’enfer » *2, mais ce qu’il dit
rapidement des sociniens en son chapitre V prouve déja le contraire,
Je crois qu’on peut franchement dater le fait d’un siécle plus tét **
Nous allons voir le probléme agité d’abord par des incroyants ou des
sectes extrémistes, puis préoccuper des croyants bien plus modérés,
voire orthodoxes.

Les critiques rationalistes ne portent guére directement sur I’enfer
a la Renaissance, mais sur 'immortalité de I’dme que présuppose bien
évidemment toute doctrine de I'au-dela. Je considére sur ce point que
le livre de Lucien Febvre sur l'incroyance au XVI® s, est aussi faible
que célebre et je donne raison i Henri Busson, Le rationalisme dans
la littérature francaise de la Renaissance 1533-1601 *,

Dans I'Italie du XVI® s., tout spécialement 4 Padoue, rationalisme
et fidélisme vont de pair : ce que la raison ne peut prouver ou méme
improuve, la foi I’admet, position plus ou moins confortable pour
I’époque et qui permet une critique rationnelle trés large. Pomponazzi,
philosophe, n’admet pas I'immortalité de ’dme, mais laisse Pompo-
nazzi chrétien y croire. Cardan ne croit pas 4 I'immortalité indivi-
duelle : I'averroisme est un peu partout sous-jacent.

La France se met 3 I'école de I'Italie, Dés 1534, G. Budé s’inquicte
des progrés de l'incrédulité; en 1542, Fumée envoie a Calvin un
rapport sur 'existence, 4 Paris, de libertins. E. Dolet ne croit guere
i '"dme immortelle et Jacques Gruet, victime moins connue de Calvin,
exécuté en 1547, laisse un billet qui nie le paradis et I’enfer, ce que
fait aussi Pierre Strozzi sur son lit de mort. Charles de Bouelles
constate en 1552 que la proposition « on ne peut établir par aucune
raison I'immortalité de ’ame » est courante chez les courtisans et les
demi-savants. Les derniéres notes que Montaigne insére dans ses Essais
sont les plus hardies et peuvent faire douter sérieusement de sa foi.
L’Heptaplomeres de J. Bodin n’est pas moins audacieux.

41 The Decline of Hell. Seventeenth Century Discussion of Eternel Torment, Chicago, 1964.

42 P 4,

43 Pour cela, il faut regarder plus que Walker du c6té de I'Italie et de la France et ne pas
trop isoler le théme de l'enfer de son contexte théologique et philosophique.

44 Paris, Vrin, 19572. Les données qui suivent sont essentiellement glanées dans ce monu-
mental ouvrage,
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Si on doutait de cet état d’esprit, on serait convaincu en voyant
le nombre considérable d’apologies parues dans cette seconde moitié
du siécle. Aprés 1550, Calvin introduit dans son Institution Chré-
tienne plusieurs pages sur 'immortalité de 'dme et publie un traité
pour réfuter les anabaptistes, les « augustiniens » qui n’ouvrent
Penfer, comme le paradis, qu’aprés le Jugement Dernier *°. Luther
aussi était revenu a cette vieille croyance & un moment de sa vie. Le
premier Anti-Machiavel est de 1576 : c’est une apologie religieuse.
Quant a Du Bartas, il s’éctie, rageur :

Sache, 8 blasphémateur, qu’avant cet Univers
Dieu batissait I'enfer pout punir les pervers.

Dés avant 1550 aussi, des anabaptistes affirment en Italie ce que
je crois étre la premiére docirine chrétienne en la matiére : les
méchants meurent corps et Ame et seuls les élus ressuscitent. En 1541,
Curion publie & Lucques un De immortalitate animarum contre des
« Anabaptistes, Sadducéens et Epicuriens » *¢. En Pologne, comme on
sait, la diffusion de ce mouvement fut considérable.

Les libertins du XVII® s. continuent fidelement les courants criti-
ques de la Renaissance,

Les fameux Quatrains du déiste attaquent directement I'enfer :

Si le Bigot ne veut voir son pire ennemy
Souffrir durant un mois un extresme supplice,
Comment veut-il que Dieu du supplice infiny
De I'ceuvre de ses mains repaisse sa Justice ? ...

Le Bigot n'est-1l pas cruel infiniment

De vouloir exiger une peine infinie

D’un meffait limité ? Veut-il pas sottement.
Esgaler a toujours I'instant de notre vie ?

Voltaire dira pratiquement la méme chose dans les vers mieux
rabotés de I'Epitre & Uranie.

Pierre Beurrier, curé de Saint-Etienne-du-Mont, a rencontré un
prétre athée qui nie explicitement paradis, enfer et purgatoire. A la

46 C'est la Psychopannichie, Traité par lequel il est prouvé que les dmes veillent et vivent
aprés qu’'elles sont sorties des corps, contre Uerreur de quelques ignorants qui pensent qu'elles
dorment jusques au dernier jugentent.

48 Cf. George A. WirLiams, The Radical Reformation, Philadelphie, 1962, p. 556-557,
Un cordial merci & mon ami, le Professeur R. Crahay, & qui je dois de connaitre ce livre et
quelques autres.
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fin du si¢cle, Chaulieu écrit :

Ma raison m'a montré (tant qu’elle a pu paraitre)
Que rien n’est en effet de ce qui ne peut étre,

Que ces fantdmes vains sont enfants de la peur
Qu’une faible nourrice imprime en notre cceur,
Lorsque de loups-garoux, qu’elle méme elle pense,
De démons et d’enfer elle endort notre enfance... 47.

Ce qui est sans doute nouveau, c’est que des gens qui se veulent
chrétiens commencent aussi 3 abandonner Ienfer. Nous savons pat
des recoupements précis que c’était le cas de John Locke, encore que
son livte The Reasonableness of Christianity n’en laisse rien voir, de
Newton, de Clarke, de W. Whiston aussi, le seu! de ces ariens discrets
a avoir publié son opinion. Origéne revit en Angleterre et en France,
avec les conséquences que 'on devine. L’origénisme touche méme, et
sur le point qui nous occupe, des réformés, comme ’arminien Jean Le
Clerc. Shaftesbury n’accepte pas non plus les supplicee éternels et
se fait tancer par Berkeley *5.

Mais c’est Pierre Bayle qui accumule, dans son Dictionnaire notam-
ment, tous les arguments que I’on peut imaginer contre I’enfer, Sous
le couvert du fidéisme, il préte sa plume i des manichéens pour
montrer que la raison humaine seule ne saurait rien leur répliquer

de solide :

« Un dualiste dirait : Le principe unique que vous admettez a voulu
de toute éternité, selon vous, que 'homme péchit et que le premier
péché  produisit sans fin et sans cesse tous les crimes imaginables
sur toute la surface de la Terre ; ensuite de quoi il a préparé au genre
humain..., apres cette vie, un Enfer ol presque tous les hommes seront
érernellement tourmentés d’une maniére qui fait dresser les cheveux
quand on en lit les descriptions... N'est-il pas plus raisonnable... de
donner tout le bien & un principe et tout le mal i I'autre principe ?...49.

On lui doit des remarques comme celles-ci :

« Faites aussi petit qu'il vous plaira le nombre des 4mes damnées,
il marquera toujours en Dieu un degré de cruauté qui, quelque petit
qu'il soit, ne peut compatir avec la bonté infinie »

47 Ceci n'est qu'un échantillonnage tiré du livee d’A. Apan, Les libertins au XVII® siécle,
coll. Le Gai Savoir, Buchet-Chastel, Paris, 1964. En glanant dans Le libertinage érudit de
R. PintarD (Paris, 1943), on mentionnerait beaucoup d’autres penseurs critiquant ou rejetant
expressément l'enfer : Vanini, Badouére, Belurgey, Naudé, Gaudenzi, Guy Patin, sans oublier
non plus Cyrano de Bergerac et le Curé Meslier !

Cf. aussi A. Busson, La religion des classiques, Paris 1948, p. 318 et ]J.8. Srink, La libre
pensée francaise de Gassendi @ Voliaire, Ed. sociales, Paris, 1966, notamment p. 25, 47, 69,
87, 88 et 185. .

48 WALKER, op. cit., p. 174-177.

49 Cité par E. LaBrOUSSE, P. Bayle, t. 11, Hétérodoxie et rigorisme, La Haye, 1964, p. 379 ;
du Dictionnaire, Pauliciens, remarque F.
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dont je ne sais si quelqu’un peut prendre au sérieux la conclusion :

« La vraie réponse est de soutenir que la damnation de tous les
hommes ne serait qu'un acte de justice, sans mélange de cruauté petit
ou grand... » 50,

Une enquéte chez les philosophes du XVIII® s. n’est plus fort
utile aprés cela : tout I’arsenal est dans P. Bayle, sur ce point comme
sut d’autres. Bayle a eu réellement la foi, mais sa religion était si
purement fidéiste, et sa foi si précisément cernée par une raison
implacable que nécessairement son influence ultérieure devait étre
celle d’un esprit critique particulierement aigu **,

Les Essais de Théodicée de Leibniz, il ne faut pas I'oublier, répon-
dent principalement & P. Bayle, On peut juger i I'ampleur et a la
complexité des répliques successives, de la gravité du probleme et de
I’embarras de Leibniz qui est, dans cette ceuvre, un témoin privilégié
de la foi traditionnelle. Mais son cas est fort curieux, car Leibniz,
qui est adepte, comme on sait, d’un trés large optimisme, reste cepen-
dant attaché i la croyance traditionnelle que les damnés sont beaucoup
plus nombreux que les €lus.

Il résume de maniére adéquate la critique de Bayle :

« De sorte que c’est un jugement terrible que Dieu, donnant son fils
unique pour tout le genre humain et étant l'unique auteur et maitre
du salut des hommes, en sauve pourtant si peu et abandonne tous les
autres au diable son ennemi, qui les tourmente éternellement et leur
fait maudire leur créateur, quoiqu’ils aient été tous créés pour répan-
dre et manifester sa bonté, sa justice et ses autres perfections ; et cet
événement imprime d'autant plus d’effroi, que tous ces hommes ne
sont malheureux pour toute ’éternité que parce que Dieu a exposé
leurs parents A une tentation i laquelle il savait qu’ils ne résisteraient
pas ; que ce péché est inhérent et imputé aux hommes avant que leur
volonté y ait part; que ce vice héréditaire détermine leur volonté a
commettre des péchés actuels, et qu'une infinité d’hommes, enfants ou
adultes, qui n’ont jamais entendu parler de Jésus-Christ, sauveur du
genre humain, ou ne l'ont point entendu suffisamment, meurent avant
que de recevoir les secours nécessaires pour se retirer de ce gouffre
du péché, et sont condamnés a étre a jamais rebelles 2 Dieu et abimés
dans les miséres les plus horribles, avec les plus méchantes de toutes
les créatures, quoique dans le fond ces hommes n’aient pas été plus

50 Dictionnaire..., Prudence, temarque F,

51 J. SoLE écrit : « ’;euvre de P. Bayle doit étre envisagée, avant tout, comme une des der-
niéres manifestations du protestantisme francais du XVII* siécle et peut difficilement passer
pour un des premiers manifestes de la philosophic des lumitres du XVIII® siécle (in Religion,
érudition et critigue & la fin du XVII® siécle et au début du XVIIIe siécle, Paris, PUF, 1968,
p. 116-117). Je dirais qu’il n'y a pas 13 nécessairernent alternative, mais aussi bien complé-
mentarité. La préface du méme auteur & Bayle polémiste {Latfont, 1972) est excellente, quoique
le XVIII® siecle y soit qualifié de léger. Cf. aussi les conclusions nuancées de P. RETaT, Le
Dictionnaire de Bayle et la iutte philosophique au XVIIle siécle, Paris, 1971, pp. 465-473.
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méchants que d’autres, et que plusieurs d’entre eux aient peut-étre été
moins coupables qu’une partie de ce petit nombre d’élus qui ont été
sauvés par une grice sans sujet, et qui jouissent par la d'une félicité
éternelle qu'ils n’avaient point méritée. Voila un abrégé des difficultés
que plusieurs ont touchées ; mais M. Bayle a été un de ceux qui les
ont le plus poussées, comme il paraitra dans la suite, quand nous
examinerons ses passages. Présentement je crois d’avoir rapporté ce

~

qu’il y a de plus essentiel dans ses difficultés, mais j’ai jugé 2 propos
de m’abstenir de quelques expressions et exagérations qui auraient pu
scandaliser et qui n’auraient point rendu les objections plus fortes » 52,

Il croit pouvoir y répondre victorieusement au nom de vieilles
doctrines, scolastiques ou autres, qu’il adapte ou qu'il raffine, mais
il ne sauve son optimisme que par des considérations assez précaires :

« Il est possible qu’il y ait incomparablement plus de bien dans la
gloire de tous les sauvés qu'il y a de mal dans la mistre de tous les
damnés ; quoiqu'il y en ait plus des derniers... » 53,

et surtout par la double hypothése d’autres mondes habités qui
seraient meilleurs que le notre :

« Il se peut que tous les soleils ne soient habités que par des créatures
heureuses, et rien ne nous oblige de croire qu’il y en a beaucoup de
damnés, car peu d’exemples ou peu d'échantillons suffisent pour l'uti-
lité que le bien retire du mal... » 34,

Il faut ajouter cependant que la Théodicée a été jugée trés exoté-
rique. Leibniz est peut-étre moins orthodoxe sur ’enfer en son for
intérieur. Les inédits publiés en 1948 le donneraient i penser. Il y
condamne fermement Arnaud sur la damnation des paiens et la méme
page exprime un doute trés prononcé *® sur I'enfer comme gardien de
la moralité, par quoi Leibniz rejoint Bayle, Meslier ou d’Holbach.

Il est peu probable que les critiques dirigées contre l'enfer aient
laissé les croyants indifférents, Tout d’abord, les théologiens répondent
inlassablement et longuement. Mais tout se passe, depuis le XIX® s.,
comme si les arguments théologiques avaient pour les fideles eux-
mémes de moins en moins de force. L’enfer semble miné par un cancer
incurable. Le malaise, bien siir, ne s’affiche pas : la littérature apolo-

52 Ed, J. JaraBert, Aubier, 1962, pp. 110-11.

83 Jd., p. 48.

54 4., pp. 119-120.

65 Imédits publiés par Grua, PUF, 1948, p. 238 : «je ne crois pas que l'opinion de la
damnation éternelle de tant de gens presque innocents soit aussi édifiante et aussi utile &
empécher le péché qu'on s’imagine. Elle donne des pensées peu compatibles avec I'amour de
Dieu et sert a entretenir le libertinage, ostant la créance a la religion dans plusieurs esprits.

Et bien loin que la crainte qu'on prétend donner par 13 aux hommes soit capable de les
retenir, elle fait un méchant effet ; ils doutent de tout quand on outre les choses.» C'est
toute la page qu'il faudrait citer.
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gétique du temps parait imperturbable; on ne peut tout de méme pas
imaginer qu’elle mette en cause un dogme aussi fermement établi.

Par contre, l'insurrection explose maintenant dans la grande litté-
rature, ou il s’agit de sauver et souvent aussi de réhabiliter Satan
lui-méme. Vigny songea longtemps a donner une suite & Eloa, dont le
premier titre était Sasan, mais il n’a jamais écrit ce Satan sauvé que
V. Hugo attendit impatiemment. G. Sand réve de réconcilier, comme
certains Hussites, le principe du mal et celui du bien °®, Th. Gautier
publie La larme du diable en 1839 et Soumet, en 1840, dans sa Divine
épopée, montre le Christ rachetant les démons aussi bien que les
hommes. Selon M. Rudwin, qui a rassemblé ce dossier **, c’est plutot
i la Fille du diable de Béranger que V. Hugo devrait I'idée centrale
de la Fin de Satan, encore que le poete de La Pitié supréme soit acquis
depuis toujours a la rédemption de Satan, symbole pour lui, sans doute,
mythique du Mal.

En tout cas, Béranger écrit, strophe XVII :

Le bon moine, aprés cette histoire,
Poursuit : « Les temps sont révolus.
L’enfer n’est plus qu’un purgatoire
D’ot ’'on entrevoit les élus.

Jai chanté, sur le char d’Elie

Avec les séraphins joyeux,

La Vierge qui réconcilie

Saints et pécheurs, enfers et Cieux...

Le dogme de l’enfer était pour V. Hugo une raison suffisante de
refuser le christianisme,

Deés 1855, E. Renan a noté dans le Journal des Débats (25 avril)
I’évolution de son siécle 4 ’endroit du diable, mais sur un ton trés
XVIII® siécle :

« De tous les étres autrefois maudits que la tolérance de notre siécle
a relevés de leur anathéme, Satan est, sans contredit, celui qui a le
plus gagné au progrés des lumitres et de l'universelle civilisation...
Un siécle aussi fécond que le nétre en réhabilitations de toutes sortes
ne pouvait manquer de raisons pour excuset un révolutionnaire mal-
heureux que le besoin d'action jeta dans des entreprises hasardeuses.
Si nous sommes devenus indulgents pour Satan, c’est que Satan a
dépouillé une partie de sa méchanceté et n’est plus ce génie funeste,
objet de tant de haines et de terreur. Le mal est évidemment de nos
jours moins fort qu'il n’était autrefois » 38,

58 Consuelo, 1842,
BT Satan et le satanisme dans Vcuvre de V. Hugo, Paris, 1926, pp. 113-117.
68 Cf. M. Rubwin, id., p. 109.
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Dans cette ambiance préoccupante, il restait i la théologie un
biais 4 premiére vue fort commode : prise entre 'affirmation dogma-
tique et I'affinement du sentiment moral, elle ne nie pas I'enfer, mais
elle le dépeuple a une allure accélérée. Considérons donc d’un peu
plus prés les avatars de la démographie infernale.

*
¥

II a toujours été admis que Dieu voulait le salut de toute I’huma-
nité. Il a presque toujours été admis aussi que certains infideles
pouvaient obtenir le salut. C’est sans doute 'opinion de Justin i pro-
pos de certains philosophes paiens. Le principe formulé par Cyprien,
extra ecclesiam nulla salus, regut des interprétations édulcorantes,
encore que, méme aujourd’hui, la question ne soit pas réglée défini-
tivement **. On distingue assez vite la grice universelle, offerte a tout
homme, et des grices spéciales, réservées a quelques-uns . La scolasti-
que mit au point les notions de foi implicite ou de baptéme de désir,
qui permettaient ’acces au ciel 3 des non-chrétiens et restérent long-
temps en concurrence avec des théories plus spéciales comme I’admis-
sion d’infideles aux limbes ou I'évangélisation des trépassés, chére aux
Réformés ®1.

La population relative de ’enfer fut 'objet de controverses pas-
sionnées, Pélage ouvrait largement le ciel aux infideles, mais saint
Augustin le leur ferma hermétiquement, entrainant beaucoup de théo-
logiens dans son sillage, notamment les chefs de la Réforme et les
Jansénistes, alors que Nicolas de Cues *, Zwingli ¢, Erasme *, les

59 Les théologiens se partagent entre l'appartenance & I'Eglise invisible ou I'appartenance
invisible a 1'Eglise visible ou encore une appartenance existentielle & I'Eglise comme commu-
nauté de grice ! Cf. H. Nys, Le salut sans I'Evangile, Paris, 1966, p. 253.

60 Cette distinction date du De wvocatione omunium gentium, d’un disciple de saint Augus-
tin ; il assouplit quelque peu la position de son maitre en admettant qu'un trés petit nombre
de gentils ont pu faire leur salut avant la venue du Christ.

61 Cf. la thése célébre, mais trop habile, de L. CarERAN, Le probléme du salut des infidéles.
Essai bistorigue, Paris, 1912,

62 Cf. De la docte ignorance, 111, 6, trad. MouLiNier, Paris 1930, p. 192 sqq.

83 S'adressant 2 Francois 1°° dans sa Bréve et claire exposition de la Foi chrétienne, en
1536, il lui dit qu'il verra au ciel Hercule, Thésée, Socrate, Aristide, Antigone, Numa, Camille,
les Catons, les Scipions, et continue : « En somme, il n'y a pas eu d’homme de bien, une
sainte dme, un cceur fidéle, depuis l'origine du monde jusqu'a sa consommation que vous ne
deviez voir 13 avec Dieu ».

64 Dans la préface de son édition des Tusculames {Bile, 1523), Erasme opte pour le salut
de Cicéron. Le convivium religiosum associe Plutarque et Cicéron ; vient alors le mot fameux
sur Socrate : Sancte Socrates, ora pro nobis, précédé d’un prudent wvix mibi tempero quin
dicam. La suite ajoute, avec la méme formule non tempero quin, Virgile et Horace. La Sorbonne
reléve le jugement 2éméraire porté sur ces deux derniers dans sa Censure d’Erasme de 1542.
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Jésuites ou encore La Mothe Le Vayer ® étaient beaucoup plus
libéraux.

D’autre part, Augustin mettait en enfer les enfants morts sans
baptéme. C’est lui qui s’opposa i I'idée qu’il y avait entre ciel et enfer
un état intermédiaire et permanent — donc, pas un purgatoire —, idée
avancée par plusieurs auteurs ®. Il faut attendre Abélard pour voir
soustraits 4 'enfer ces enfants qui ne trouvaient guére de pitié aupa-
ravant. Le mot limbes date du XIII*® s.; saint Thomas y garantit aux
enfants non baptisés le bonheur naturel.

L’enfer s’est donc dépeuplé bien avant le XIX® s. Cependant,
a mes yeux, l'essentiel est ailleurs.

Malgré des nuances parfois considérables, la tradition chrétienne
a été, jusqu’au XVIII® s. inclus, pratiquement unanime A considérer,
comme le judaisme, que les €lus seraient une minorité par rapport aux
damnés. Voild qui est devenu insupportable & beaucoup depuis plus
d’un siécle. En 1772, le P, Gravina a été mis i l'index pour avoir
affirmé que le nombre des élus serait de beaucoup supérieur au nombre
des damnés. L’opinion traditionnelle aura la vie dure : la thése du
P. Godts, De paucitate salvandorum connait sa 3° édition en 1899.
Mais le Dictionnaire de Théologie Catholigue témoigne d’un flotte-
ment certain (1911). II précise ** que la thése du petit nombre des
élus a plus de fondements dans I’Ecriture et qu’il manque de textes
a I'appui de la these inverse, sans qu’on puisse en inférer que cette
derniére soit téméraire ®8. L’auteur, A. Michel, souligne la liberté
d’opinion en la matitre, mais avec des considérations qui doivent
paraltre assez consternantes aujourd’hui :

Avant tout, il convient de remarquer que dans une question qui
touche aussi lointainement et indirectement 4 la foi et aux mceurs que
la question du nombre des élus.., %8

et il ajoutait que « les limbes pour les adultes sont une hypothése
inadmissible ». Neuf ans plus tard cependant, le cardinal Billot lui-
méme a pu écrire dans les Efudes un article qui plagait dans les limbes
les adultes paiens en état « d’ignorance invincible », autant dire la
grosse majorité des humains.

65 Son essai de 1641, De la Vertn des paiens, veut explicitement accorder le ciel aux paiens
vertueux, sans pour autant réconcilier Satan lui-méme, Dirigé contre Baius, ce livre suscita
I'ire des jansénistes ; le grand Arnauld le réfuta point par point, mais n’osa, semble-t-il, publier
son ouvrage, qui ne vit le jour qu'en 1701.

868 Cf. J. TurMEeL, Histoire des dogmes, IV, p. 306-311.

87 Tome IV, 2350 sqq.

88 Id,, 2371.

89 Id., 2353.
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Nous sommes de plus en plus & I’¢re d’un grand optimisme soté-
riologique. Et en vertu de ce que j’appelle le complexe de la Bible,
les croyants d’aujourd’hui veulent retrouver dans I'Ecriture leur propre
opinion en la matitre. Le P. Spicq notamment se donne beaucoup
de mal pour faire dire au Nouveau Testament ™ que I'enfer n’est pas
plus peuplé que le ciel. Ces jongleries exégétiques sont loin d’étre rares
et le Nouveau Testament n’est pas seul a en faire les frais. Saint Au-
gustin, cette plaque tournante du christianisme occidental, est mis, lui
aussi et vaille que vaille, au gotit du jour, entreprise trés spécialement
acrobatique ™.

On peut dire que Penfer s’est dépeuplé radicalement au profit des
limbes d’abord ", mais aujourd’hui, en dépit du cardinal Billot, les
limbes ne font plus fortune : c’est au profit du ciel que finalement
Penfer s’est dépeuplé. Les croyants nos contemporains — c’est un des
rares points ol les protestants en général n’ont pas été plus rapides
que les catholiques — ne damnent plus la multitude humaine; ils
admettent méme avec empressement qu’il n’y aura qu’un petit nom-
bre, un trés petit nombre de damnés.

Méme ainsi cependant, P'enfer reste choquant. On est trés loin
du temps ol P. Bayle constatait avec regret : « Dans le fond, il y a
trés peu de gens qui se scandalisent du dogme de Déternité des
peines » ", On préte a I’abbé Mugnier ou i sainte Thérése de ’Enfant
Jésus un optimisme radical : « Je crois qu’il y a un enfer, mais qu'il est
vide », ce qui, 4 vrai dire, léve une difficulté morale, mais crée une
énigme métaphysique. Un bon mot analogue était familier aux Peres
du dernier Concile, comme reflétant bien la doctrine implicite de

Vatican II.

Nous connaissons tous des fideles qui ne croient plus a l'enfer et,
qui mieux est, supportent allégrement leur témérité. « Si on avait
consulté le chrétien moderne », avoue Jean Guitton, « il n’y aurait sans

70 Théologie morale du Nouveau Testament, I, 1965. Appendice VIII, Le ciel est-il moins
peuplé gue Uenfer ? pp. 473479.

71 Cf. Wang Tow'ane-Tcue, s.j., Saint Augustin et la vertu des paiens, préface de
J. LeereToN, 1938, dont le 5* chapitre est trés caractéristique de l'entreprise de récupération
ici en cause. :

72 Un catholigue anglais, St. GEORGE MIVART, a essay€ de présenter, & la fin du sidcle der-
nier, un enfer dynamique (¢’est-d-dire ol il peut encore y avoir du mérite et donc du progrés),
dans lequel P'essentiel de 'humanité jouirait du bonheur naturel {c'est-d-dire un enfer qui
ne serait, pour la plupart des damnés, que des limbes) : cf. Happiness in Hell, in The
Nineteenth Century, t. 32, 1892, pp. 899-919 et t. 33, 1893, pp. 83-92, 320-338 et 635-651.

13 (Euvres diverses, t. 111, p. 864. Dans le texte inédit cité plus haut, note 55, méme page
238, Leibniz est du méme avis : « Je ne sais pourquoi nous prencns tant de plaisir & croire
les gens damnés. N’y a-t-il pas un peu de vanité et de la corruption du genre humain qui
trouve une joie dans les maux d’autrui, ea s’élevant au-dessus de tant de gens gu'on croit misé-
rables ? »
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doute pas de chitiment éternel » ™. Mais que faire ? Selon le mot du
Jésuite Grisar, « la théologie catholique est une prison, dans laquelle
IEglise s’est emprisonnée elle-méme et a emprisonné les autres avant
de jeter la clé 2 ]a riviere » ™. Les théologiens avouent peu ce malaise
et il leur est difficile d’y répondre : ils ont donc pris, le plus souvent,
le seul parti qui leur reste, de n’en plus parler. L’enfer, si I’on ose dire,
a fait long feu. Le christianisme d’aujourd’hui est, dans la pratique,
un christianisme sans enfer. Ce n’est pas moi qui le dit, ce sont des
catholiques, sans doute minoritaires, qui regrettent une telle situation.
H. Marrou est de ceux-1a ™. Jacques Maritain constate dans son
pamphlet Le Paysan de la Garonne : '

« L'enfer, pourquoi prendre la peine de le nier, il est plus simple de
Poublier et c’est aussi probablement ce qu’il y a de mieux 2 faire avec
PIncarnation et la Trinité »

Sur ce point comme sur plusieurs autres, Paul IV se range sans
ambiguité dans les rangs des défenseurs de la tradition. Au cours d’une
audience générale hebdomadaire rapportée par la presse en date du
4 décembre 1968, s’élevant contre le clergé contestataire et ceux qui,
dans I'Eglise, choisissent eux-mémes ce qui est bon et ce qui est
mauvais, il s’écrie: « Qui parle de I'enfer aujourd’hui ? On n’aime pas
¢a et on n’en parle pas. »

J.Cl. Barreau constate :

« Essayez voir, p.ex., de redonnet dans n’importe quelle communauté
chrétienne d’aujourd’hui certaines homélies du siécle dernier sur
I'enfer | Mais le remeéde est pire que la maladie : comme on sent cela,
on n’en parle plus ! » 77,

Cet auteur pense qu'on peut parler plus adéquatement i nos
contemporains du mal, de la souffrance, mais il se garde bien d’en dire
autant de l’enfer lui-méme.

Si vous voulez des preuves plus positives du discrédit tacite od
est tombé l'enfer, cherchez le terme dans les Acfes volumineux du
dernier Concile. Ou bien consultez le tout récent Bilan de la théologie
au XX° siécle ™, une ceuvre collective en tout point remarquable.

T4 Cf. L’enfer, Paris, 1950, p. 332.

75 Cité par J. ComBLIN, Théologie de la révolution, Ed. Universitaires, Paris, 1970, p. 60.

78 A. Diognéte, Paris, 19652, Sources Chrétiennes, n® 33 bis, p. 217 : « mais les chrétiens
d’autrefois n’éprouvaient pas & 1’égard de 'enfer Ia pusillanimité dont témoigne I’apologétique
moderne ; plus loyaux que n’est parfois celleci, ils ne dissimulaient rien des sévérités dog-
matiques, estimant sans doute au contraire que la gravité de l'enfer donnait & 'option chré-
tienne tout son sérieux ». On serait bien curieux, aujourd’hui, de voir développer cette der-
nigre idée.

7T La foi d’un paien, Paris, 1967, p. 68.

78 Casterman, 1970.
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Vous y trouverez 18 pages consacrées A eschatologie, mais rien en
particulier sur I’enfer ™, pas plus d’ailleurs que sur le ciel ou le
purgatoire. La volonté de n’en rien dire est expresse :

« Si on réduit maintenant au minimum les énoncés eschatologiques,
si on les dégage du sensible, les dé-topologise, les dé-visualise de plus
en plus, cela ne fait qu’indiquer un processus de réduction qui com-
porte une prise de conscience de I'inaccessibilité des réalités de la foi
et de la possibilité correspondante de dépasser I'expression du dogme
et méme jusqu’d un certain point, le contenu lié A cette expression... »

mais laisse le dogme intact :

« Maintenant, 'objectif n’est plus de thématiser, dans un discours de
style informatif, I’essence de la mort et du jugement du ciel, de Penfer
et du purgatoire — tout cela sans étre touché le moins du monde (sic).
Une eschatologie engagée dans le présent ne refuse en aucune maniére
4 une espérance chrétienne authentique la place qui lui revient » 80,

C’est que, sous l'influence de Barth, de Bultmann et des philoso-
phies existentielles, la théologie méme catholique est passée

de I'eschatologie comme dernier traité de la dogmatique 3 la situation
eschatologique fondamentale de toute la théologie, des eschata comme
chose a I’Eschaton en personne... 81,

Autrement dit, 1’eschatologie sera partout, mais on n’en dira plus
rien. Comme & la Renaissance, le progrés de la raison conduit le
croyant au pur fidéisme. Il est piquant de constater que la réserve
de nos théologiens rejoint celle, jugée blasphématoire a I’époque, du
« Militaire philosophe » : « De chercher quelles seront les récompen-
ses et les peines, c’est tenter impossible : il n’y a qu'une chose sire,
c’est que le tout sera dans une parfaite et souveraine équité » et il
ajoute : « L’éternité des peines ne parait pas plausible, aucun crime
ne pouvant jamais étre infini » ®2,

Je vous propose un dernier témoignage qui me parait trés éloquent.

Il s’agit d’un texte de 1969, donc aprés I’admonestation de Paul VI,

et qui est signée J. Daniélou, c’est-a-dire d’un prélat de plus en plus

conservateur, Il n’empéche, sa position est ici & peu prés purement
origéniste :

« L'objet de la foi est le dessein de I'amour de Dieu pour nous. Elle

nous montre en Jésus-Christ le visage authentique de ’homme, c’est-3-

dire, ce que Dieu cherche 4 réaliser en I'homme, ce qu’il cherche i
réaliser en chacun d’entre nous, en sorte qu’on puisse dire que l'exis-

79 Tome 2, p. 501-519, par Th. Rast.

80 Pp. 509 et 513.

81 P, 516.

82 Ed, R. MorTIER, Presses Universitaires de Bruxelles, 1970, p. 355; autres passages plus
vifs contre I'enfer pp. 92 et 195-6.
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tence chrétienne, et simplement l'existence humaine, n’est finalement
qu’un processus de transformation en Jésus-Christ. Et tous devront y
passer. Il y a ceux qui auront commencé un peu en cette vie, plus
ou moins. Et pour ceux qui ne 'auront pas fait, il faudra bien le faire
aprés la mort. C'est en ce sens que le mystére du Purgatoire est pour
moi un des mystéres les plus évidents de la foi, car quand on voit la
maniere dont la plupart des pauvres hommes et des pauvres femmes
arrivent au seuil de la mort, et qu'on pense qu’ils sont destinés &
contempler éternellement la bienheureuse Trinité, on comprend qu'ils
auront besoin d’un sérieux moment d’éducation, de purification et
d’adaptation. Finalement, &tre chrétien, c’est avoir commencé, bien
timidement, bien maladroitement, d’exercer ce qui sera notre occupa-
tion éternelle, c’est-a-dire contempler les choses divines 83,

*
*%

On comprend facilement les théologiens d’aujourd’hui. La morale
occupe dans le christianisme une place de plus en plus prépondérante,
Pamout du prochain, 'agapé, y est de plus en plus le centre vivant
de la vie religieuse et il faudrait en méme temps précher la damnation
d’une partie de 'humanité! Certains continuent i tenir solidement
les deux bouts de la chaine, mais beaucoup d’autres n’ont plus ’air
d’étre slrs que ce sont bien les bouts d’une méme chaine.

Ce n’est pas I'enfer seul qui est en disgrice, c’est toute I'escha-
tologie : la prudence des théologiens & cet égard correspond 3 un
affadissement de 1’au-dela dans la sensibilité religieuse contemporaine,
3 une inappétence qui se généralise . Le christianisme du XX* s.,
méme quand il ne I'avoue pas, est de plus en plus horizontal, ce qui
signifie que ’anthropocentrisme occidental finit, aprés deux siécles,
par gagner et transformer le christianisme.

Quoi qu’il en soit, la politique de I'autruche ne peut étre non plus
indéfiniment rentable. Il faut certes faire confiance a I'imagination des
théologiens, mais il est vrai que le dilemme est cruel.

D’une part, la damnation, méme décantée et édulcorée, reste un
scandale moral. Le probléme des infidéles ayant vécu moralement est
tout 2 fait dépassé. Une éternité de peines, méme pour un crime ou

83 La foi de toujours et Phomme d’aujourd’hui, Paris, Beauchesne, 1969, pp. 105-106.

84 Selon des enquétes scientifiquement menées dans plusieurs pays européens, la croyance
en Dien est beaucoup plus répandue que la croyance a I'au-deld, mais les deux diminuent de
facon assez sensible de 1947 3 1968, D’autre part, la croyance A V'enfer est moins répandue
que la croyance au paradis, Une enquéte allemande montre qu'environ 20 % de catholiques et
protestants pratiquants croient qu’d la mort tout est terminé. La réserve des théologiens en
ce qui concerne l'eschatologie est aussi celle du public croyant cultivé, Enfin, beaucoup de
chrétiens affirment que leur foi en la survie n’a pas d’incidence sur leur comportement ici-bas ;
cf. Mort et Présence, dans Les Cabiers de Psychologie religieuse, t. V, Ed. Lumen Vitae,
Bruzelles, 1971, pp. 19, 24, 35, 53, 61.
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une série de crimes, parait de plus en plus insupportable i une époque
ol notre systeéme pénal connait ’évolution que I’on sait. Les contre-
arguments théologiques ne font plus le poids en Ia matiére.

Mais d’autre part — et c’est ce qu’on remarque moins — assurer
le salut de toute ’humanité revient inévitablement & priver la religion
de toute réelle efficacité, Seul, le purgatoire différencierait le sort
des humains : une peine temporelle n’a pratiquement aucun poids en
regard de la béatitude éternelle offerte 3 tous.

Malgré les risques évidents du point de vue des teligions consti-
tudes, c’est cette seconde solution, I'apocatastase origéniste, qui va
Pemporter, je crois, de plus en plus sirement.

Partis d’affirmations plus sévéres, certains protestants, plus sou-
ples, s’en débarrassent plus facilement et plus explicitement. Ph. H.
Menoud, dans une collection officielle, enseigne en toute clarté, le
rétablissement universel; la volonté eschatologique de Dieu « réclame
que la rédemption atteigne tous les étres qu’avait atteints la chute » *;
« c’est pourquoi ni le Nouveau Testament ni les anciennes confessions
de I'Eglise n’ont fait de la damnation un article de foi... I'histoire
atteindra le seul terme compatible avec la gloire de Dieu » €.

Les catholiques y viennent aussi. Vingt ans aprés, le Diable de
Papini ne provoquerait plus les remous déja bien modestes qu’il a
suscités en 1954. I! faut méme ajouter que cet essai court le risque
aujourd’hui de consterner les croyants non i cause de son origénisme
devenu endémique, quoique tacite, mais bien plutét par 'énorme fatras
de diablologie, comme I'auteur voudrait dire, qu’il étale le plus sérieu-
sement du monde .

Le Petit Dictionnaire de Théologie Catholigue de Rahner-Vorgrim-
ler, dont la premiére édition allemande est de 1961, réduit I’enseigne-
ment traditionnel A une « possibilité réelle d’'un échec éternel » et
continue en ces termes : « cette possibilité pour I’homme se réalise-
t-elle en fait et dans quelles proportions ? Pour répondre i cette
question, il n’existe ni révélation ni décision du magistére de I'Egli-

83 Le sort des trépassés, dans Cabiers théologiques de Vactualité protestante, n® 9, Delachaux-
Niestlé, 1945, p. 48.

86 Id, p. 49, Plus ambigu, mais plus conservateur, Pierre MaURY, L’eschatologie, Labor et
Fides, Genéve, 1959.

87 Alors que Papini entérine toute la tradition sur Satan et se contente d’assurer le salut
final du personnage, Herbert HaaG entreprend la Liguidation du diable (Méditations théolo-
giques, Desclée dle Brouwer, 1971), en ne voyant plus en Satan qu'un simple symbole du
péché, et cela dis I'Ecriture. Gageure métaphysique d’un cdté, gageure exégétique de l'autre.
La position de Haag devrait impliquer, me semble-t-il, la négation de I'enfer, mais l'auteur
n’aborde pas ce sujet explicitement. Il a sans doute pensé qu’a chaque jour suffit sa peine.
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se » %, Le corset dogmatique impose encore aux catholiques officiels
des silences, des prétéritions génées dont je ne sais comment ils se
tireront. Mais U'enfer ne sera sans doute qu’une énorme parenthése
dans lhistoire du christianisme. La morale aura vaincu un dogme des
plus consacrés,

Et qu'on ne s’y trompe pas : la disparition de I'enfer n’est pas
qu’un épisode curieux de I’évolution du christianisme. Elle suppose
au contraire un bouleversement profond, une restructuration révolu-
tionnaire. Un christianisme sans enfer est tout autre chose qu’un chris-
tianisme avec enfer, méme si le complexe de la Bible donne au croyant
I'impression sécurisante d’une évolution progressive et d’un approfon-
dissement sans rupture.

Le croyant peut s’imaginer que I’évolution esquissée ici est télé-
guidée par le Saint-Esprit en marche dans l'histoire. L’historien indé-
pendant fait de tout autres constatations : la liquidation de I’enfer a
été entreprise d’abord par des sceptiques, des incroyants, des anti-
chrétiens, au nom essentiellement de la raison et d’une autre morale.
Leur position, comme en matiére de tolérance religieuse, a été honnie
par des siécles de christianisme, mais finalement, elle s’impose aujour-
d’hui aux chrétiens eux-mémes.

S’il s’amusait, a titre d’hypothése #*), & accorder les faits qu’il
connait avec le role éventuel du Saint-Esprit dans I’évolution du
christianisme, I’historien indépendant devrait en conclure que, trés
régulierement, l'inspiration divine atteint d’abord les ennemis du
christianisme et que c’est par leur truchement que I'Eglise s’assagit
et se civilise, avec un retard souvent inquiétant, quitte a crier victoire
ensuite pour des combats qui ont di étre d’abord et longtemps menés
contre elle, et i s’attribuer audacieusement des priorités chimériques.

Sur le fond de notre question de ce soir, c’est d’Holbach qui s’est
exprimé avec le plus de clarté et de force dans des formules ramassées
et sainement provocantes. Le baron n’a d’ailleurs pas fini de payer
ses audaces: il est encore auvjourd’hui un réprouvé, un damné des
lettres francaises. C’est une consolation de savoir que nos Universités
bruxelloises vont contribuer bient6t 3 le faire sortir de cet enfer litté-
raire. Il me plait en tout cas, en hommage 2 cette édition monumentale
du Systéme de la nature, de terminer par une citation du Bon sens, qui

88 Deés 1957 (Fragen der Theologie beute), H. Urs vON BALTHAZAR allait plus loin, voyant
dans J’affirmation de toute damnation une corruption de ’Evangile, consistant 2 intégrer une
mauvaise nouvelle dans la Bonne Nouvelle.

88 Cf. Francois Masat, Les comtroverses sur la philosophie chrétienne. Remarques bistori-
ques et critiques, dans Logique et Analyse, La Théorie de Uargumentation, décembre 1963,
Louvain-Paris, Nauwelaerts, pp. 519-522.
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en est le condensé. C’est une de ces courtes réflexions sur lesquelles
une montagne de théologie n’aura eu, finalement, aucune prise :

« Un Dieu assez perfide et malin pour créer un seul homme, et pour
le laisser ensuite exposé au péril de se damner, ne peut pas étre
regardé comme un étre patfait, mais comme un monstre de déraison,
de malice et d’atrocité. Bien loin de composer un Dieu parfait, les
théologiens n’ont formé que le plus imparfait des &tres » 90,

Robert JOLY.

90 Le Bon Sens, €d. J. Deprun, Editions Rationalistes, Paris 1971, p. 53 ; cf. aussi pp. 53,
102-3, 146-7, 181 et 218,
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« Gabalis » :

Fantaisie ou roman gnostique ?

Le savoureux roman de Nicolas Pierre Henry de Montfaucon de
Villars — 1l a porté successivement ces trois prénoms, dans lesquels
on a quelque mal a se dépétrer — « Le Comte de Gabalis ou Entre-
tiens sur les Sciences secrétes » ne se lit plus gutre, et c’est regret-
table : car la fantaisie en est vive et la langue délicieuse, précise,
souple, tantdt ample et tantdt pincée, faisant alterner la majesté et
la grice; cet auteur un peu sec devrait étre en gros situé, tant par sa
prose que par son esprit, dans le voisinage de Saint-Evremond et de
l'auteur des «Mémoires de Grammont », Anthony Hamilton. « Gaba-
lis », pour abréger le titre, est pourtant familier aux comparatistes,
ayant inspiré la « machine » dans le poéme d’Alexander Pope, « The
rape of the lock », dont la version définitive, élargie, date de 1714.
Ce n’est point une hypothése : dans sa dédicace 2 la belle inspiratrice
de son ceuvre, Miss Arabella Fermor, sa Belinde, Pope explique : « La
machine est un terme inventé par les savans pour exprimer l’action
des divinités, des anges ou des démons, c’est ce qui constitue le
merveilleux du poéme. La machine que j’ai employée vous paraitra
nouvelle et un peu étrange, I'ayant empruntée au systéme des cabalis-
tes. Il faut que vous fassiez connaissance avec eux. Celui qui vous le
fera mieux connoitre sera un auteur Francois dans son livre intitulé
”Le Comte de Gabalis”, qui par son titre et sa construction ressemble
tellement 2 une historiette, que je connois quelques femmes qui, sans
y entendre finesse, I'ont lu comme un roman ordinaire» (trad. de
Marmontel). L’ccuvre la plus connue, mais non pas unique de Mont-
faucon de Villars a également inspiré, et parfois de trés prés, jusqu’au
simple démarquage, « La Rétisserie de la Reine Pédauque », ol Ana-
tole France met dans la bouche de M. d’Astarac, Gascon comme
I’abbé de Villars, Cabaliste et Rose-Croix comme le Silésien Gabalis,
quelques-unes des harangues que I'initié des hauts grades tient, dans
les « Entretiens », & un abbé de Villars sceptique, et qui rit sous cape,
mais ne laisse pas d'étre parfois impressionné par I'assurance de ce
mage, « un Alleman, Grand Seigneur et Grand Cabaliste, écrit-il, de
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qui les Terres sont vers les Frontitres de Pologne », ce qui les situe
en Silésie : 1’abbé devait savoir que cette terra mystica fut toujours,
depuis la fin du XVI* siécle, féconde en hétérodoxes, théosophes et
occultistes; et, si le nom de Gabalis doit sans doute évoquer dans
I'imagination du lecteur la Cabale qu’il cite souvent, son origine en
fait un compatriote de Jacob Bohme, dont pourtant 'auteur ne dit
rien.

Malgré les ingénieuses recherches de René-Louis Doyon, qui
donnait, en 1921, une solide édition de « Gabalis », la vie de Mont-
faucon de Villars est encore mal connue, et ce qu’on en sait ne rassure
pas :initié, peut-étre, et il est permis d’en douter, bien que Serge
Hutin, dans un ouvrage sur les Rose-Croix qui fut encore réimprimé
I’an passé, donne le fait pour indubitable; aventurier, chenapan, assas-
sin, sans contredit. Dés 1662, 4 I’aimable 4ge de vingt-quatre ans, il fut
complice dans une affaire d’assassinat commis sur la personne d’un
vague parent, un Montgaillard, et condamné par défaut au supplice
de la roue avec trois autres coupables — le valet seul fut roué; quant
a Montfaucon de Villars, qui avait tité de la Bastille en 1661 avec
des gazetiers « distribuant des nouvelles et libelles contre le Roy et
PEtat » et avait obtenu son élargissement aprés quelques mois de ca-
chot, il s’en revint 2 Paris et s’y occupa de sa carriére, 3 la maniére de
son imaginaire compatriote Aramis, courant les salons, en abbé mon-
dain, et tranchant avec arrogance, mais non sans verve ni sans esprit,
dans les querelles littéraires; les spécialistes de Racine connaissent
son éreintage de « Bérénice », « un ajustement d'élégies et de madri-
gaux », qui offense « Mesdemoiselles les R2gles », un « madrigal
testamentaire »; Titus n’est pas un Empereur romain, mais « un amant
fidéle qui filait le parfait amour a la Céladon »; Antiochus ennuie, et
occupe trop souvent la scéne; I’abbé de Villars préfere 3 Racine le
vieux Corneille, encore qu’il tienne « Tite et Bérénice » pour une
piece longue, et qui s’essouffle, et ses discours pour interminables.
Il a aussi attaqué en 1671 les « Pensées » de Pascal, et n’aimait guére
les Jansénistes, comme nous le verrons. Etait-il passé des voies de
fait aux querelles littéraires, non moins vives, mais moins sanglantes ?
Nullement ; cet « homme de qualité, homme d’esprit, homme de
savoir », comme [’appelait Ménage en 1676, fut derechef condamné
a la roue par un artét du parlement de Toulouse, daté du 2 décembre
1669, pour avoir tenté d’assassiner Pierre de Ferrovil de Montgaillard,
le propre {ils de sa victime, et, celui-ci s’étant porté plaignant, pour
avoir incendié son chiteau, « aprés avoir blessé A mort I'une des deux
femmes qui gardoient iceluy ». L’abbé de Villars, restant insaisissable,
fut exécuté « figurativement » pour la seconde fois et ne s’en porta
pas plus mal. Cet arrét contient un mystére que Doyon lui-méme
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n’a pu résoudre : Villars, y est-il dit, « passe pour I'auteur du Comte
de Gabalis et de La Délicatesse »; or, le premier de ces ouvrages est
de 1670 et 'autre de 1671. Sur I'attribution de ’anonyme « Gabalis »
4 Villars, aucun doute n’est permis : aussi bien Ménage que Madame
de Sévigné attestent ce que chacun savait a Paris, et du reste, Villars
avoue sa paternité dans la seconde des lettres annexées aux cinq
entretiens qui constituent le roman, ol d’ailleurs il laisse attendre une
suite. Faut-il supposer qu'il en courait des copies, ou qu'une premiére
édition s’est perdue ? Quoi qu'il en soit, le privilége accordé au fameux
éditeur Claude Barbin est du 8 septembre 1670. Le livre fit scandale,
ce qui était 3 Paris, comme aujourd’hui encore, une maniére d’avoir du
succes, et il connut des contrefagons et des imitations. Selon d’aucuns,
Villars aurait cherché prudemment, en pénitent, 'asile de la Trappe,
et sa derniere ceuvre serait un recueil de « Réflexions sur les consti-
tutions de I’abbaye de la Trappe », novembre 1678. Selon une hypo-
thése mieux fondée, il fut assassiné (poignardé, disent les uns, tué
d’'un coup de pistolet, selon les autres) sur la route de Lyon, tout
comme plus tard son double plus bonhomme, M. Jérdme Coignard,
et 'on ne manqua pas de gloser sur cette disparition, probablement
fort banale, soit que Pierre de Ferrovil, las de ne pouvoir obtenir
justice, se la soit faite lui-méme, soit que 'abbé ait été victime de
détrousseurs. Mais, par une singuli¢re rencontre, dés le premier para-
graphe des « Entretiens », relatant le trépas de Gabalis, 1’abbé com-
mentait : « Messieurs les Curieux ne manqueront pas de dire, que ce
genre de mort est ordinaire 4 ceux qui ménagent mal les secrets des
Sages, et que depuis que le Bienheureux Raymond Lulle en a prononcé
Parrét dans son Testament, un Ange exécuteur n’a jamais manqué de
tordre prontement le cou i tous ceux qui ont indiscrétement révélé
les Mystéres Philosophiques. » La discrétion n’était pas le fort de
Villars, et si Stanislas de Guaita délirait certainement lorsqu’il écri-
vait : « L’abbé de Villars, ayant profané et tourné en ridicule les
arcanes de la Rose-Croix, a laquelle il était initié, fut condamné par
un tribunal Vehmique et exécuté en plein jour sur la route de Lyon »,
Villars avait irrité tant de gens divers qu’un meurtre par vengeance
peut rendre compte de sa mort, s’il mourut bien 4 ce moment, fin
1673, a trente-cing ans.

Fut-il initié 3 ces « sciences secrétes » dont son Gabalis parle
d’abondance ? Des connaisseurs de ’ésotérisme 1'ont dit, mais on sait
avec quel empressement ils tirent & eux tout un chacun; il convient
d’étre circonspect en ce domaine, Il est sr que Villars, ambitieux et
d’esprit souple, a voulu profiter d’'une mode, en piquant la curiosité
des gens du monde par la révélation de doctrines surprenantes, présen-
tées sous une forme aimable et d’ailleurs enrobées de déclarations de
scepticisme; si Fontenelle a adapté l'astronomie pour l'usage des
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dames, Villars en fit autant de I'ésotérisme, comme de nos jours
MM. Pauwels et Bergier qui, hélas ! n’ont ni sa grice, ni sa légéreté
de plume. L’auteur de « Gabalis » prétend avoir, par curiosité, péné-
tré dans des cercles occultistes et s’y étre trouvé en bonne compagnie :
« J’avais pour compagnons des Princes,des Grands Seigneurs, des
Gens de Robe, des belles Dames, des laides aussi; des Docteurs, des
Prélats, des Moines, des Nonnains, enfin des gens de toute espéce.
Les uns en voulaient aux Anges, les autres au Diable, les autres a leur
Génie, les autres aux Incubes, les autres i la guérison de tous maux,
les autres aux Astres, les autres aux secrets de la Divinité, et presque
tous a la Pierre Philosophale. » Cette image du siécle de Descartes,
qui du reste s’était, lui aussi, intéressé a la Rose-Croix, en 1619, ne
doit pas surprendre. Que le XVII® si¢cle, méme en France, ait été féru
de magie blanche ou noire, que ces investigations périlleuses aient eu
des adeptes jusqu’en trés haut lieu, il n’est que de lire Saint-Simon
pour s’en rendre compte; or, Saint-Simon, bon catholique et chrétien
austére, ne met nullement en doute la réalité de ces pratiques, mais
les tient pour dangereuses et dommageables 4 I'ame; son ami Philippe
d’Orléans ne croyait pas en Dieu, mais beaucoup plus au diable, et
fut soupconné, on le sait, de magie noire et de « chimie ». Plus prés
de « Gabalis », en 1676, la fameuse affaire des « poisons » devait
révéler que Gabalis n’imaginait rien lorsqu’il mettait « des Princes,
des Grands Seigneurs, des belles Dames » au rang des dilettantes en
occultisme, et ces « Sibylles », filles de Noé, dont parle Gabalis, la
duchesse de Bouillon reconnut sans peine qu’elle et Venddme s’étaient
souvent rendus chez la Voisin pour les voir.

Fautil en déduire que Villars appartint 2 'un de ces cénacles
clandestins ? La conclusion ne s’impose pas. Il était assurément fort
bien renseigné, mais ses sources peuvent étre entierement livresques :
tout ce dont parle Gabalis se retrouve chez les auteurs qu’il cite en
guise d’autorités, de Porphyre au divin Paracelse; ajoutons-y les ouvra-
ges alors fameux du pere jésuite Athanasius Kircher, égyptclogue,
sinologue, alchimiste et physicien, génie de I'occultisme, que Nerval
devait encore utiliser. Certes, Villars connait et cite le fameux mot
magique AGLA; il concentre, a la mani¢re de la Cabale ou de
Plchthys chrétien, Pinvocation « Athah gabor leolam Adonai », « tu
es puissant et éternel, Seigneur », dont on se servait contre les démons;
mais les dictionnaires de 'occultisme que j’ai pu consulter notent que
I’AGLA est fort ancien, et se trouve imprimé dans bien des ouvrages
des le XVI° sigcle; point n’était besoin d’avoir recu la lumidre téné-
breuse de la Rose-Croix pour le connaitre.

L’abbé, « homme de savoir », selon Ménage, avait en tout cas
étudié consciencieusement les doctrines qu’il attribue i Gabalis, et
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que Mme de Sévigné résume lorsqu’elle I'appelle, le 16 septembre
1671, «l'auteur des Sylphes, des Gnomes et des Salamandres »;
doctrines étalées en cinq entretiens, selon une méthode empruntée a
Pascal, et qui consiste 4 laisser I'interlocuteur parler d’abondance, en
lui langant de temps 4 autre la balle, pour finalement laisser éclater
son indignation — singuliérement faible chez Villars. Aussi a-t-on
qualifié « Gabalis » de « Provinciales de loccultisme », et faire de
Villars un initié sur la foi de ce petit roman est & peu prés aussi
raisonnable que si I'on mettait Pascal au nombre des Jésuites ou de
leurs partisans parce qu’il cite profusément les écrits des Peres.

Les sources de Gabalis sont fort nombreuses; il cite avec une
dilection particuliére « le Divin, le presque adorable Paracelse », et il
semble que Villars ait surtout utilisé le traité « De Sylphis »; bien
qu’il enseigne que les esprits mortels qui peuplent les quatre éléments
soient des deux sexes, il écrit en général : Je salamandre, car les femmes
des Salamandres, selon Gabalis, sont timides et ne se laissent guere
voir des hommes; Anatole France ne I’a pas compris, ou bien il a jugé
que la nature ardente des Salamandres conviendrait mieux  des esprits
féminins, d’ol /z Salamandre dont Jacques Tournebroche crut entre-
voir les rondeurs dans la fumée de la rdtisserie paternelle, et qui devait
lui apparaitre sous les traits de la jolie et cruelle Juive Jahel. Le comte
de Gabalis conseille & Villars, aprés examen de son horoscope, qui
lui inspire une confiance sans limites et le porte aux révélations, de
chercher I'union d’une « Sylphide » : cette fille de 'air devait avoir
toute une postérité littéraire, et Chateaubriand, bien plus tard, donner
ce nom au fantdme féminin qu’il a poursuivi dans les bois de Com-
bourg et, en fait, toute sa vie (mais c’est 12 une autre histoire ). Gabalis
connait la légende de Lohengrin, un Sylphe, selon lui, et celle de
Tannhiuser, qu’il appelle Dannhuzerus (Cinquiéme Entretien) et dont
le séjour au Venusberg devient, dans sa bouche, un repos délicieux
chez les plus aimables des esprits élémentaires, nullement dangereux
pour le salut du chevalier : « Ne faites pas non plus I'outrage aux
Comtes de Cleves », proclame Gabalis, « de dire que le Diable est leur
pere, et ayez meilleure opinion du Sylphe que ’Histoire dit qu’il vint 4
Cleves sur un Navire miraculeux trainé par un cygne qui y estoit
attaché avec une chaine d’argent. Ce Sylphe apres avoir eu plusieurs
enfans de l'heritiere de Cleves, repartit un jour en plein midy 2 la
veiie de tout le monde sur son navire aérien. » Selon la méme autorité,
Merlin ne serait pas le fils d’une princesse bretonne dont le Diable
eiit abusé dans son sommeil, mais d’un Sylphe aussi galant qu’inoffen-
sif, et qui d’ailleurs cherchait I'immortalité dans cette conjonction avec
une mortelle, comme le font volontiers les ¥lémentaires, qui souffrent
de n’avoir pas une ime éternelle; qu'un Frangais du Midi connaisse
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la touchante histoire de Mélusine et des Lusignan n’a rien de surpre-
nant; on a beaucoup parlé d’occultisme de Villars,” mais il peut se
trouver aussi, dans son petit ouvrage, une speculatlon sur la mode des
contes : certains passages en poutraient prendre place dans la « Biblio-
théque bleue » ou le « Cabinet des Fées ». Mais non tous ¢ lorsque
Gabalis, par exemple, ouvre les yeux de ’abbé et lui apprend que Je
Sabbat, comme I’appellent les ignorants, n’est quune grande réunion
nocturne des Elémentaires, auxquels un Sage, un Philosophe expose
la doctrine de la régénération par I'union d’amour avec un étre humain,
et plus généralement met en doute le caractére diabolique de la magie,
qui serait selon lui un commerce innocent avec les Esprits élémentaires,
sa doctrine sent le fagot, encore qu’en 1670, on fat loin des grandes
épidémies de chasse aux sorcieres, du moins en France.

La clé de ce mystére mineur — comment au juste Villars s’était-il
renseigné ? '— se trouve peut-étre dans un appendice que n’ont pas
remarqué les préfaciers de Gabalis (l’exécrable édition de Pierre
Mariel, en 1961, n’en reproduit que la moitié !) — une lettre, évidem-
ment f1ct1ve i Monselgneur *** et la réponse dé ce duc 4 Monsieur ***,
ami de VLlIars qui lui envoie le roman. Il aurait lu I'ouvrage dans
un cercle mondam et certain marquis, « qui est, ne luy en depla1se, un
grand faiseur de Réflexions », lui aurait dit : « Assurément, voicy un
homme qui joue les Cabalistes : il aura s¢i qu'il y avait un grand
nombre de Grans Seigneurs et d’autres personnes de tous Etats, entétés
de secrets,les uns d’une maniére et les autres d’une autre : peut-étre
aussi a-t-il eu Ja méme maladie. » Il'se peut qu’on doive interpréter
cette formule prudente comme un demi-aveu : Villars y reconnaitrait
qu'il s’est jadis un peu frotté de cabale, mais sans étre vraiment de
ces cercles, puisqu’il se contente de « jouer les Cabalistes ». Le comte
silésien cite pour garants « Platon, Pythagore, Celse, Psellius, Procle,
Porphyre, Jamblique, Plotin, Trismegiste » (Hermés Trismégiste),
« Nollius, Dornée, Fludd » (qui fut, lui, certainement Rose-Croix)
et «le grand Philippe Auréole, Théophraste Bombast Paracelse de
Honeinhem » (sic, pour de Hohenheim), et plus vaguement « tous
nos Compagnons » qu’il appelle « les Cabbalistes », « les Sages », « les
Philosophes »; Zoroastre tient une grande place dans ses chiméres;
cette liste est classique dans 'occultisme des XVI® et XVII® sigcles,
ainsi que la mise en garde, fort rosicrucienne, contre ceux que Gabalis
appelle dédaigneusement « les distillateurs » — entendons les alchi-
mistes, en quéte de la chrysopée, simple parergon au prix du véritable
ergon, le perfectionnement spirituel et I'entrée dans la vie divine.
Mais, pour le peu chrétien Gabalis, I’essentiel est de faire apparaitre
Sylphes Ondins; Ghomes et Salamandres, au” moyeh doperatlons
magico- alchlmlques dont il donne quelques recettes, et de les lier 2 a
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soi d’amitié et de confiance. Aussi, comme chez les Rose-Croix,
Dabstinence’ est-elle Je premier cornmandement des Philosophes : aux
amours terrestres, basses, grossieies et tésultant de la chute d’Adam
{car c’est, dit Gabalis, le véritable $ens de cette pomme cueillie en
Eden), le Sage se “doit de préférer les caresses de femmes « élément
taires », toujours jeunes, indiciblement gracieuses, empressées & servir
celui dont le contact amoureux leur confére l'immortalité qu’elles
désirent, et qui, supréme avantage, ignorent la ;alousxe et font volon-
tiers participer leurs compagnes a des embrassements ol elles trouvent
une dme, et leur amant terrestre des plaisirs ignorés. On en sait les
suites littéraires, des Sylphes qui si tendrement veillent sur la Belinde
de Pope a lOndmc de Fouqué (et de Giraudoux), aux Esprlts Elé-
mentaires de Heine, & cette Petite Siréne en quéte d’une dme dont
Andersen a conté les navrantes aventures, vou'e au « Dr Faustus »

de Thomas Marm

La doctrine exposée par Gabalis avec une éloquence qui impres-
sionne nous fait bien saisir une certaine évolution de I'occultisme au
XVII*® siecle : ses aspects premiers, theologlques et polmques s’effa-
cent, laissant subsister une sorte de syncrétisme magxque ou d’inter-
prétation ésotérique de la Nature. Comme dans les écrits rosicruciens
de 1614/1615, les deux sources de la connaissance secréte sont la
Bible et la Nature — le comte de Gabalis souligne que les « Philoso-
phes » sont bons chrétiens, mais en se gaussant des naivetés de la théo-
logie classique, et notamment de la démonologie; en fait, il propose 2
I'abbé une grose, ot Jésus-Christ ne tient pas la moindre place, une
explication ésotérique de la Nature et des miracles, celle que Comenius,
des 1607, avait appelé la « pansophie », synthese de theologle de
science et de philosophie au sens moderne de ce mot. Quant a I’Ecri-
ture sainte, Gabalis établit des connexions audacieuses entre la sagesse
secréte qu’11 attribue 2 Noé et celle des Anciens, en faisant de «la
scavante Sambethé la plus ancienne des Sibyles » la fille de Noé et
la fondatrice des oracles de Delphes; selon lui, les oracles des Paiens
ne seraient pas dus au Démon, selon la doctrine des Péres, mais bien
aux esprits élémentaires, et n’auraient donc rien que d’innocent. Les
Platoniciens et les Pythagoncxens tiennent leur science sur les Elémen-
taires des Egyptiens, « et ceux-ci de Joseph le Sauveur et des Hebreux
qui habiterent en Egypte avant le passage de Ia mer rouge »... Il faut
donc remonter a la source, c’est-d-dire 2 « la Cabale et la Theologie
des Hebreux, lesquels avoient par devers eux I'art particulier d’entre-
tenir cette nation aérienne et de converser avec tous ces habitants de
Pair ». Zoroastre, le lointain ancétre de M. de Gabalis, « avoit I’hon-
neur d’estre fils du Salamandre Oromasis, et de Vesta femme de Noé.
11 vécut plus de douze cents ans le plus sage Monarque du Monde,
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et puis fut enlevé par son Pere Oromasis dans la région des Salaman-
dres ». Le Comte, apparemment, se souvient de Moliére, dont '« Am-
phitryon » était récent (1668), et de la maxime qu’« un partage avec
Jupiter n’a rien du tout qui déshonore », car il explique 4 ’abbé que
Noé ne fut point offensé de partager son épouse avec un Salamandre :
« tous ces Patriarches-l3 tenoient 4 grand honneur d’estre les peres
putatifs que les enfants de Dieu » (c’est ainsi qu'il interpréte les bene
elobim de la Genese) « vouloient avoir de leurs femmes... ». Laquelle
Vesta, « étant morte fut le génie tutelaire de Rome; et le feu sacré
qu'elle vouloit que des Vierges conservassent avec tant de soin, estoit
en ’honneur du Salamandre son amant ». Il se réfere sur ce point a
Porientaliste et occultiste Guillaume Postel (1510-1581), « le moins
ignorant de ceux qui ont étudié la Cabale dans les livres ordinaires ».
La nymphe Egérie, inspiratrice de Numa Pompilius, était du reste un
autre fruit des amours de Vesta avec le Salamandre Oromasis : voila
la Perse, Israél et la Rome antique mis au bénéfice d’une sagesse
sectéte unique, celle des Noachides.

Non sans audace, le comte de Gabalis enseigne que les effets
classiquement attribués aux démons : oracles antiques, miracles du
monde paien, naissances miraculeuses, magie naturelle, sabbat... sont,
en fait, dus aux exprits €élémentaires, et qu'on explique 3 faux ces
étrangetés, parce qu’on ignore les principes de la philosophie naturelle.
« On attribue aux Demons tout ce qu'on devoit attribuer aux peuples
des Elemens... Croyez mon enfant, croyez que le Demon a dans la
region de la mort, des occupations plus tristes et plus conformes 2 la
haine qu’a pour luy le Dieu de pureté; mais c’est ainsi qu’on se ferme
volontairement les yeux... Apprenez 3 estre humble, mon fils, si vous
voulez penetrer ces tenebres sacrées qui environnent la vérité. Appre-
nez des Sages 2 ne donner aux Demons aucune puissance dans la
Nature, depuis que la pierre fatale les a renfermez dans le puits de
P’abisme. Apprenez des Philosophes 4 chercher toujours les causes
naturelles dans tous les événements extraordinaires; et quand les
causes naturelles manquent, recourez a Dieu, et a ses Saints Anges, et
jamais aux Demons qui ne peuvent plus rien que souffrir; autrement
vous blasphemeriez souvent sans y penser, vous attribiieriez au Diable
I'’honneur des plus merveilleux ouvrages de la Nature. »

En arriere-plan de cette mythologie gracieuse et chimérique, on
entrevoit une croyance infiniment plus sérieuse, et, du point de vue
de I'orthodoxie, ou pour mieux dire des diverses orthodoxies chrétien-
nes, bien plus risquée. Comme les Anciens Rose-Croix, Gabalis rejette
les « sectes » et les divisions religieuses : 3 la question de ’abbé de
Villars : « Vous etes donc Jansenistes aussi, Messieurs les Cabalis-
tes ? », le noble silésien répond « brusquement » : « Nous ne savons
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ce que c’est, mon Enfant, et nous dédaignons de nous informer en
quoy consistent les sectes diférentes, et les diverses Religions, dont
les ignorans s’infatilent. Nous nous en tenons 4 l'ancienne Religion
de nos Peres les Philosophes », en laquelle consiste le « grand
Arcane », comme [’appelle, trés traditionnellement, I’abbé de Villars.
Cet Arcane n’est rien d’autre qu’une sorte de panthéisme mystique,
dérivé, les auteurs cités par Gabalis le prouvent 4 suffisance, du néo-
platonisme et des néo-platoniciens florentins (Gabalis mentionne
« Ficin », «le prince de la Mirande », donc Pico della Mirandola,
auxquels Will Erich Peuckert reconnait un réle essentiel de « relais »
entre la pensée antique et le cabbalisme et le rosicrucisme du XVIi®
siecle allemand, par Dlintermédiaire de Paracelse). « Admirez, dit
Gabalis, la simplicité de la Nature en toutes ses opérations merveil-
leuses ! et dans cette simplicité une harmonie, et un concert si grand,
si juste, et si nécessaire, qu'il vous fera revenir, malgré vous, de vos
foibles imaginations... » La « sublime Théologie » que les « Sages »
tentérent, parait-il, d’enseigner aux hommes est résumée par une
éloquente « oraison des Salamandres », tirée de Porphyre, qui 1’aurait
apprise au temple de Delphes: « Immortel, Eternel, Ineffable, et
Sacré Pere de toutes choses, qui es porté sur le chariot roullant sans
cesse des mondes qui tournent toujours. Dominateur des Campagnes
Etheriennes ot est élevé le Throne de ta puissance, du haut duquel tes
yeux redoutables découvrent tout, et tes belles et saintes Oreilles
écoutent tout. Exauce tes Enfants que tu as aimez dés la naissance
des Siécles; car ta dorée et grande et éternelle Majesté resplendit au
dessus du monde, et du ciel des Estoilles; tu es élevé sur elles, 6 feu
étincellant. LA tu tallumes et t’entretiens toy-méme par ta propre
splendeur; et il sort de ton Essence des ruisseaux intarissables de
lumigre qui nourrissent ton esprit infiny. Cet esprit infiny produit
toutes choses, et fait ce trésor inépuisable de matiére qui ne peut
manquer 3 la génération qui ’environne tofijours  cause des formes
sans nombre dont elle est enceinte, et dont tu I'as remplie au com-
mencement... » La Divinité — qui, il faut bien y prendre garde, n’est
pas nommée — est dite i la fois Pére, « la plus tendre des Méres », et
« Fils 1a fleur de tous les Fils » — ce qui n’est pas sans rappeler la
rebis, res bina des Alchimistes, mais remplace audacieusement la
Trinité chrétienne par une Trinité gnostique, dont le principe féminin
n’est pas absent. « Forme de toutes les formes! Ame, Esprit, Har-
monie, et Nombre de toutes choses » : Ce sont bien 13 les notions
fondamentales de la mystique néo-platonicienne, et la religion de
Gabalis n’a plus rien de chrétien; ou pour mieux dire, et pis encore,
elle oppose 1’ésotérisme des « Sages » aux croyances exotériques de
la foule inepte, captive de telle ou telle confession, de ce que Gabalis
flétrit du nom de « sectes ».
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Il est difficile de juger des intentions exactes d’un auteur qui
demeure énigmatique. Il ne manque pas de railler les vues singulieres
de Gabalis, et de lui opposer le dogme cathohque —— mals avec une
curieuse fa1b1esse, et sans que le noble étranger ait grand peine i le
réfuter. Dans ces « Entretiens » ol Gabalis incarne la gnose et son
interlocuteur le dogme, la gnose I’emporte continuellement, Son livre,
tout & la fin, se présente comme une téntative de se « divertir aux
dépens des fous », et il prie qu'on ne lui fasse pas l'injustice de le
soupgonner « de donner crédit aux Sciences Sectétes, sous le pretexte
de les tourner en ridicules ». Les esprits faibles, ajoute 1'épitre i
Monseigneur ***, «le seront plus que le Selgneur de Gabalis, s'ils
se laissent enchanter par cette devotion extravagante; ou si, les raﬂle-
ries qu'on en fait, ne levent pas le charme ». Or, la religion. que
professe notre abbé apparait, dans ses réfutations, plus « faible »’
encore que les chiméres des Cabalistes, et 'on peut se demander
si Villars n’était pas tout simplement 'un de ces libertins qui, derriére
des doctrines d’apparence fantastique, visaient toute croyance — et
s’il ne préne pas, au bénéfice du lecteur attentif, un naturalisme pan-
théiste qu’il enrobe d’anecdotes et de plaisanteries pour éviter les
condamnations qu'un exposé de ton sérieux n’eit pas manqué de lui
attirer. Quoi qu’il en soit, cette ceuvrette charmante et trop négligée
méritait bien ce bref examen.

Henri PLAR]j.
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Lés théologies de la Mort de Dieu

C’est un heu commuz d’affxrmer que I'Eglise cathohque et, d une
fagon générale, les églises chrétiennes sont en pleine mutation, Mais,
la plupart du temps, on se laisse i 1mpressxonner par les aspects pltto-'
resques et purement extérieurs de cette mutation, tels que le costume
ou le mode de vie du clergé, et 'on ne souhgne pas suffisamment
I'importance de la mutation idéologique. Le domaine de la théologie
est en effet un des lieux privilégiés de cette mutation.

. La théologie chrétienne, qu’elle soit catholique, protestante ou
orthodoxe, est un effort dé structuration conceptuelle des données
doomathucs I1 est évident. que, consciemment ou non, les théolo-
giens chrétiens utilisent comme moyens d’expression les ‘schémas qui
leur sont fournis par I'idéologie du monde dans lequél ils vivent. Le
cas de saint Thomas d’Aqum baptxsant Paristotélisme est bien connu.
A Pheure actuelle, nous assistons & ’éclosion d’un certain nombre de
mouvements theolomqucs dont le but est de substituer 4 'ancienne
théologie, dite assez improprement scolastique, de nouvelles formules,
assez disparates d’ailleurs, dont I’ensemble constitue ce qu’on appelle
la « theolog1e nouvelle ». Cette dénomination peut s apphquer aux
penseurs qui s’efforcent d’exprimer en des termes rénovés et selon des
schémas nouveaux les doctrines chrétiennes traditionnelles, Elle
s’applique davantage 3 ceux qui visent 2 atteindre. des domaines
jusqu’ici inexplorés pour en donner une interprétation chrétienne.
C’est ainsi qu'on a vu s*élaborer des théologies du travail, de la
sexualité, de la révolution. Ce sont les « réalités terrestres » qui sont
placc’cs sous 1’éclairage de la doctrine chrétienne. La nouveauté n’est
donc ici que relative.

Par contre, le qualificatif de « theologxe nouvelle » convient par-
faitement au’ mouvement que l'on a appelé « théologie de la Mort
de Dieu ». Si l'on songe que le terme de théologie signifie « discours
sur Dieu », le caractére novateur de ce mouvcment devient évident.
C’est pourquoi I’étude de cette théologie paraxt indispensable a qul-
conque veut prendre conscience de la_mutation idéologique qui se
prodult au sein des eghses chrétiennes. En effet, c’est la forme la plus
extréme de cette mutation. C’est pourquoi son analyse permet de
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discerner les tendances profondes de la théologie nouvelle, alors que
les courants moins avancés les dissimulent davantage. D’autre part,
il s’agit d’un mouvement commun au catholicisme et au protestantisme.
Si les plus célebres de ses partisans sont des protestants, il n’a pas
tardé & toucher les milieux catholiques par une sorte d’osmose trés
fréquente a 'heure actuelle, de sorte que beaucoup de catholiques n’en
pergoivent plus le caractére protestant.

Le mouvement a été connu en Europe et spécialement en France
et en Belgique par la diffusion des ouvrages de J.A.T. Robinson, évé-
que anglican de Woolwich, dioceése du Sud de Londres. Son livre,
intitulé Honest to God, paru en 1963, devint en quelques mois un
best seller, vendu a 350.000 exemplaires. La traduction francaise,
éditée en 1964 sous le titre inexact de Dieu sans Dieu, eut de suite
un gros succeés. Ce n’est pas un ouvrage trés personnel et certains
Pont méme présenté comme un mélange indigeste. Mais il faut consta-
ter que Robinson a réussi & répandre dans le grand public des thémes
qui circulaient seulement dans le milieu fermé des théologiens. La lec-
ture de ce livre de Robinson est une bonne introduction & la Théologie
de la Mort de Dieu. Un autre ouvrage, intitulé La nouvelle réforme,
développe des theémes semblables. Il se termine par un appendice pet-
cutant qui répond 2 la question : « Une personne vraiment contempo-
raine peut-elle ne pas étre athée ? » Méme si le contenu diminue le
caractere provocant du titre, il permet de mesurer jusqu’ol va actuel-
lement la hardiesse des théologiens de la Mort de Dieu.

Pour essayer de mieux comprendre ce mouvement, notre exposé
devra comporter trois parties :

— les origines de I'idée de la mort de Dieu;
— les précurseurs de 1a Théologie de la Mort de Dieu;
— les représentants contemporains de cette théologie.

Les origines de l'idée de la mort de Dieu

Ot les théologiens de la Mort de Dieu ont-ils trouvé le point de
départ de leurs spéculations ? Chez les adversaires de la foi chrétienne.
Ils en sont parfaitement conscients et soulignent fréquemment cet
emprunt, avec le souci de montrer qu’ils partent précisément des posi-
tions adverses. Le personnage auquel ils font souvent allusion et qui
a réellement exercé sur eux une grande influence, c’est Hegel. Cest
donc par lui qu’il faut commencer cette recherche.

On a dit de Hegel qu’il était I’Aristote des temps modernes. Il est
certain que son systeéme est un des plus complets et des plus profonds
qui ait jamais été élaboré par un philosophe. Malheureusement, les
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difficultés de linterprétation de cette philosophie sont redoutables.
Elles proviennent en particulier du fait que le XIX® siécle n’a connu
essentiellement que le dernier état de la pensée de Hegel, c’est-a-dire
le systéme élaboré dans La science et la logique (1816) et dans L’ency-
clopédie des sciences philosophiques (1817). Actuellement, on a ten-
dance, au contraire, i centrer les perspectives sur la pensée de Hegel
premiére maniére, c’est-d-dire sur la Phénoménologie (1806). Nous
pouvons laisser de c6té ces problemes difficiles. Ce qui est important,
c'est de savoir si 'idée de la Mort de Dieu est due & Hegel. I est
remarquable que R. Garaudy a fait de « Dieu est mort » le titre de
sa thése sur Hegel. En fait, ’expression est rare chez ce philosophe.
Ce qui prend chez lui beaucoup d’importance, c’est le Vendredi Saint,
jour de la mort du Christ. Hegel intégre ’événement de ce jour-la
dans sa dialectique, Le Vendredi Saint historique devient un Vendredi
Saint spéculatif, en ce sens qu’il marque le grand moment de I’histoire
de I’humanité.

L’idée apparait pour la premitre fois chez Hegel dans son livre
Savoir et Foi (Wissen und Glauben) en 1802. Un temps nouveau a
commencé et la religion de ce temps nouveau repose sur le sentiment
que Dieu est mort. Il est dur d’éprouver ce sentiment, car c’est une
douleur infinie qui vient de I’absence de Dieu. Mais c’est une cruauté
nécessaire, car ce Vendredi Saint spéculatif est la condition de Ia
Résurrection. Tout 1'étre est englouti dans la mort de Dieu qui est
Pabime du néant, mais c’est pour ressusciter dans la supréme totalité.

Hegel reparle de la mort de Dieu dans la Phénoménologie de
VEsprit. Cest avec un ton grave et douloureux. Il ne fait pas de
psychologie ou de littérature, Il exprime simplement ses sentiments
en affirmant le fait et en en tirant les conclusions. Pour lui, c’est un
moment a lintérieur de 1’évolution dialectique, mais un moment seu-
lement. Un certain christianisme est mort, un autre va renaitre, car
le christianisme est identifié 4 I'Esprit, qui ne meurt pas.

Cette vue dialectique fut, comme on le sait, diversement interpré-
tée. Les uns — les hégéliens de droite — ont vu 1a une prophétie,
celle de la renaissance d’un christianisme nouveau, trés simplifié, trés
proche du protestantisme libéral. Les autres — les hégéliens de
gauche — ont abouti 4 'athéisme. Feuerbach, dans son Essence du
Christianisme en 1841, pense que la mort de Dieu est définitive, puis-
qu’elle permet 4 ’homme d’exister. La théologie (science de Dieu) est
remplacée par |’anthropologie (science de I’homme). L’idée sera
reprise en 1844 par Karl Marx, qui diffusera le message de 'athéisme :
« ’homme est I'étre supréme pour ’homme ». Mais il n’y a pas vérita-
blement « mort de Dieu », puisque les hommes ont fabriqué Dieu 2
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leur image et 4 leur ressemblance, réalisant ainsi, selon I'expression
de Feuerbach, non une theologle, mais une theopoesm.

Si le marxisme n’a pas teﬂement retenu cet aspect de l'hegeha—
nisme, I'idée de Ia' Mort de Dieu reste un theme fréquent dans la litté-
rature du début du XIX* sxecle On la trouve sous la plume de Gérard
de Nerval dans son poéme « Le Christ aux oliviers », qui porte en
exergue :

« Dzeu est mort le czel est vide ! ' ,
Pleurez, enfants vous n'avez plus de pere I'»

Mais on la rencontre aussi dans un texte de l’écrivain allemand Jean-
Paul (Jean-Paul Rlchtcr) qui, dans son roman- Stebenkas, fait annon-,
cer par le Christ en croix « qu’il n’y a pas de Dieu » (dass kein Gott,
sei). Plus important pour notre propos est le developpement littéraire
du théme par Henri Heine, juif converti au protestantisme par néces-
sité et disciple de Hegel. Dans un article paru dans la Revue des deux
mondes le 15 décembre 1834 sous le titre « De I’Allemagne depuis
Luther », il fait ’éloge de Kant qui a tué en Allemagne le Dieu des
déistes, « acte qui surpasse de beaucoup en terrorisme ceux de Robes-
pierre ». Il annonce les derniers moments de ce Dieu : « N’entendez-
vous pas la clochette ? A genoux! On porte les sacrements 3 un
Dieu qui se meurt, » Cette nouvelle « aura besoin de quelques siécles
pour étre universellement répandue », mais « nous avons, nous autres,
pris le deuil depuis longtemps ».

L esqulsse tracée par Heine prend toute son arnpleur chez Nietz-
sche. Il s’agit pour lui d’'un théme fondamental, qu’on retrouve fré-
quemment dans Le gai savoir et dans Ainsi parlait Zarathoustra. Un
des passages les plus célebres est celui ot « ’homme fou » rencontré
par Zarathoustra lui annonce la grande nouvelle : « Ou est Dieu ?
Je veux vous le dire. Nous I’avons tué ! Requiem aeternam Deo ! »
Ainsi le Dieu chrétien est mort comme les autres; il était devenu
superflu et méme insupportable. Sa mort était devenue nécessaire et
les hommes ont du le tuer. Pourtant, c’est une énorme catastrophe,
qui va entrainer I’homme dans un monde apocalyptique ol s’effon-
dreront méme les lois de la nature. Il est vrai qu’il faudra du temps
pour que les hommes s’en apercoivent : « Cet événement énorme est
encore en chemin, il marche, il n’est pas encore venu jusqu’a 'oreille
des hommes. »

Ce theme grandiose a été minutieusement analysé par plus d’un
philosophe. On trouverait particuli¢rement dans Heidegger et dans
Jaspers des vues profondes sur ce sujet. On interpréte souvent le
message nietzschéen de la Mort de Dieu comme I'annonce de la dispa-
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rition du schéma platonicien opposant le monde des idées, qui seul est
réel et vrai, au monde sensible, qui n’est qu'un reflet sans consistance.
Cette mterpretatlon ést_juste, mais, aux yeux de beaucoup, elle ne
suffit pas a rendre compte de ]a profondeur du message de Nietzsche.
En tout cas, les théologiens de la Mort de Dieu, qui font presque tous
référence 2 Nietzsche, y voient 'annonce d’un monde post-déiste et
post-métaphysique, précisément parce que post-chrétien.

- L’aspect religieux du théme apparait trés. nettement, quand on
relit tous les textes de Nietzsche. Le Dieu des chrétiens est mort parce
qu'il s’était rendu ridicule en disant : « Il n’y a qu’un seul Dieu. » 1l
est mort de sa pitié pour les hommes. Mais il leur était devenu i msup-
portable par sa cruauté et sa jalousie. L’homme moderne a un gofit
trop affiné pour supporter un tel Dieu. Il s’agit bien du Dieu de la
Bible et de I'Evangile,tel qu’il est présenté traditionnellement par la
doctrine chrétienne. D’ailleurs, pour Nietzsche, 1a Mort de Dieu n’est
pas une simple constatation. Clest une volonté délibérée. Nietzsche
veut qu’il meure, il se veut le.« meurtrier de Dieu ». L’aspect propre-
ment antlrehgleux et antichrétien des passages de Ainsi parlait Zara-
thoustra (11, 3; III, 8; 1V, 6-7) peut difficilement étre nié, C'est
trés précisément ce théme qui servira de point de départ a tout le
mouvement théologique de la Mort de Dieu.

Mais d’autres influences se sont ]omtes 2 celles de Hegel et de
Nietzsche. 11 nous faut les analyser maintenant. Au cours du XIX*
siécle, est apparu progressivement un nouveau mouvement philosophi-
que, auquel on a donné assez improprement le nom d’existentialisme.
On peut, en s1mphf1ant dire qu'il a pris deux formes, une forme
religieuse, au sein de laquelle Klerkegaard fait figure de chef de file,
et une forme athée, dont le maitre fut Heidegger. On sait comment
ces deux phllosophes sont des hégéliens révoltés et méme des anti-
hegehens Pourtant ils restent profondément marqués par I'hégélia-
nisme. Merleau- Ponty et Jean Wahl ont bien montré comment le
Hegel auquel ils s’opposent, c’est le Hegel seconde maniére, celui du
systtme élaboré dans la maturité de sa vie, alors qu'ils restent trés
proches du Hegel premiére maniére, celu1 de la Phénoménologie.

. Kierkegaard peut étre considéré comme le véritable pere de I’ exis-
tentialisme. Bien qu’il zit vécu entre 1813 et 1855, son influence fut
considérable sur tous les écrivains religieux de langue allemande, et
méme sur les autres. Pour lui, la vérité est subjective : « La subjec-
tivité est la vérité », répete-t-il sans cesse. 11 ajoute : « La conscience
créé A partir de soi ce qui est le vrai », ceci par « I'acte de liberté »,
qui consiste non dans un choix rationnel, mais « dans ce coup d’audace
qui choisit 'incertitude objective avec la passion de I'infini ». La foi
chrétienne échappe 2 toute rationalité. On ne peut pas prouver une
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existence, celle de Dieu encore moins que les autres. C’est un blas-
pheme de vouloir prouver 'existence de Dieu. C’en est un aussi que
de prétendre prouver la divinité du Christ. « Du Christ, on ne peut
rien savoir. » Ce genre de christianisme pourrait parfaitement convenir
aux théologiens de la Mort de Dieu et 4 leurs précurseurs. De fait,
plusieurs critiques ont pu déceler chez eux des traces assez nettes de
I'influence de Kierkegaard.

Pourtant, quand Tillich chante les louanges de existentialisme,
il ne s’agit pas de celui de Kierkegaard, mais de celui de Heidegger.
11 est effectivement le véritable inspirateur des théologiens de la Mort
de Dieu. On peut découvrir & chaque page son influence et presque
tous se proclament trés explicitement disciples de Heidegger. Ily a 13
un paradoxe extraordinaire, puisque Heidegger se proclame philosophe
athée. Mais son influence s’explique par le contact direct et les rapports
humains. Parmi ceux que nous considérons comme les précurseurs de
la Théologie de 1la Mort de Dieu, Bultmann et Tillich ont été les col-
legues de Heidegger 3 Marburg, le premier pendant de longues années,
le second pendant une période plus bréve, mais qui 1’2 marqué défini-
tivement. Quant 4 Bonhoeffer, s'il n’est pas siir qu’il ait connu per-
sonnellement Heidegger, il est certain qu’il a longuement pratiqué
ses ouvrages. Il n’est donc pas étonnant que tous trois aient profondé-
ment subi I'influence du maitre philosophe.,

Ce qui est tout de méme étrange, c’est qu’ils I'aient délibérément
préféré a Kierkegaard, car Heidegger ne cesse de se proclamer athée,
non seulement dans le domaine de ses convictions intimes, mais dans
sa philosophie.

Pour Heidegger, Dieu se situe absolument hors du domaine de la
philosophie. A la différence de Kierkegaard, qui fonde I’existence de
'homme en Dieu, Heidegger refuse toute base transcendante 2
Phomme : celui-ci n'est « fondé sur rien d’autre que lui-méme »,
L’homme est Dasein {étre 13), c’est-3-dire jeté 1 dans un monde ot il
est destiné a la mort. L’analyse existentialiste consiste en une descrip-
tion phénoménologique du Dasein, c’est-i-dire de I’homme comme
étre-dans-le-monde. L’homme authentique est celui qui sait regarder
en face cette situation, & savoir qu’il mourra et qu’il n’a pas i se bercer
d’illusions. L’homme non-authentique est celui qui refuse de regarder
en face la mort qui l'attend et cherche par tous les moyens A compenser
cette certitude de la mort par des idées, des imaginations et des mythes.
Dans une telle philosophie, Dieu n’a aucun role & jouer, sinon celui
de mythe compensateur inventé par 'homme non-authentique. D’ail-
leurs il ne peut étre connu rationnellement ni dans sa vie profonde, ni
dans son existence. Rien dans le monde ne peut évoquer sa présence.
Il n’y a dans notre univers aucune trace de Dieu. Heidegger n’admet
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donc pas les preuves « classiques » de D’existence de Dieu, telles
quelles ont été élaborées par les théistes chrétiens ou rationalistes. 11
n’admet pas non plus que 'analyse, méme la plus profonde, de 'exis-
tence humaine ou de l’existence tout court puisse déboucher de quel-
que maniére que ce soit sur un étre que l'on pourrait considérer
comme Dieu. Heidegger est absolument athée. On peut dire que, pour
lui, Dieu, s'il a jamais existé, est bien mort.

Cette partie de la philosophie de Heidegger convenait parfaitement
aux théologiens de la mort de Dieu et a leurs précurseurs, car c¢’était
la condamnation sans appel du Dieu des philosophes. Mais il est un
autre aspect de la doctrine de Heidegger ou s’est produite une équi-
voque extraordinaire. Si le Dasein se situe au niveau du monde
ambiant, dans lequel nous vivons, Heidegger, qui est un profond
philosophe, a envisagé un autre niveau, qui est celui du Sein (Etre).
Celui-ci se situe dans le domaine transcendantal, qui est de 'ordre
philosophique et non physique et expérimental. Le Sein (Etre) est
une réalité au méme titre que le Dasein, mais sur un autre plan. Pour
Heidegger, c’est seulement en dépassant toute expérience et tout rai-
sonnement que le Dasein peut avoir la connaissance du Sein. Cette
connaissance est extrémement importante, comme l'indique le titre
du grand ouvrage de Heidegger Sein und Zeit. Mais Heidegger ne
cesse de souligner que le Sein (1’étre) n’est pas Dieu, contrairement
4 ce qu'ont dit tous les philosophes paiens ou chrétiens Il ne faut pas
confondre, dit-il, I'étre méme (Sein selbst), expression qu’il emploie
couramment, avec 1'Etre supréme, qui pourrait étre Dieu. Cest pour
lui une réalité d’ordre philosophique, qui n’a rien & voir avec Dieu.

Ainsi Heidegger ne donne aucun prétexte i lutilisation de ses
vues philosophiques en faveur d’'un quelconque théisme. C’est pour-
tant ce qui est arrivé, puisque les grands théologiens, qui furent les
précurseurs de la théologie de la Mort de Dieu, lui ont précisément
emprunté les fondements philosophiques de leur systéme. D’une part,
ils ont accepté la thése de Heidegger niant la possibilité de toute
connaissance de Dieu par I’analyse du monde ou de I’homme. Mais,
en méme temps, ils ont considéré que, malgré ses affirmations répétées,
le Sein doit étre identifié & Dieu, puisqu’il est, au dire méme de Hei-
degger, une réalité qui dépasse toute compréhension, tout raisonne-
ment, toute expérience, ce qui est précisément, disent-ils, le cas du
Dieu vivant et vrai, dont I'autre, celui qui est mort, n’est que la cari-
cature.

Cette déformation, ou cette extrapolation, de la doctrine de Hei-
degger en a entrainé une autre, qu'il faut souligner en passant. Heideg-
ger distingue trés nettement deux domaines, celui de lexistentiel,
qui est précisément celui de Pexpérience et du Dasein, et celui de
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Pexistential, qui est celui de la transcendance et du Sein. Nous verrons
plus loin la confusion permanente qui régne dans la terminologie des
théologiens de la Mort de Dieu. Ils ont supprimé la distinction, si
importante aux yeux de Heidegger, et utilisent sans cesse le mot
« existentiel » (analyse existentielle, rapports existentiels} pour dési-
gner des réalités qui sont du domaine du Sein et de la transcendance.
C’est trés consciemment que les théologiens de Ia mort de Dieu ont
créé cette équivoque, car ils ont voulu dépasser Heidegger, tout en
le considérant comme le maitre qui avait renversé les vieux mythes.

Les précurseurs de la Théologie de la Mort de Diea

Ceux qu'on peut appeler les précurseurs se situent dans la premiére
moitié du XX* siécle. Ce sont trois protestants luthériens allemands.
11 s’agit de Bultmann, le maitre de Marburg, de Bonhoeffer, le pasteur
martyr, enfin de Tllhch allemand devenu américain. Il est remarquable
qu’aucun d’eux n utilise expression « Dieu est mort ». Pourtant les
theologlens actuels de la Mort de Dieu se référent constamment 3 ces
trois hommes et les considérent comme leurs maitres. Si I'on donne la
parole 4 Robinson, qui a tant contribué a faire connaitre le mouvement,
il fait gloire 2 Bultmann d’avoir libéré le christianisme du « mythe »,
a Tillich de I'avoir libéré du « surnaturel », enfin 4 Bonhoeffer de
I'avoir 1ibéré du « rehgleux ». Effecuvernent ces trois hommes ont
joué un rle de premier plan dans lelaboration de la Théologie de Ia
Mort de Dieu. On ne peut rien comprendre a cette derniére, si’on n’a
pas auparavant analysé I'apport théologique de chacun d’eux. ‘

Bultmann, le maitre de Marburg, est surtout connu du grand
public comme exegete du Nouveau Testament. On ne connait pas
assez son activité de théologien, qui est pourtant trés importante. Il
est 1mpossxble de retracer ici I’ensemble de son ceuvre. Celle-ci com-
mence 4 étre mieux connue dans les pays de langue frangalse grice
i divers travaux, en particulier ceux de H. Malet, et aussi 4 de multi-
ples traductions des ceuvres exégétiques ou theologlques pubhees

d’abord en allemand.

A la lecture de ses ouvrages, Bultmann n’apparait pas comme un
partisan de Ia Mort de Dieu. Non seulement il croit en Dieu, mais i
insiste sur sa transcendance, « essentielle au concept de Dieu ». Bult-
mann refuse de voir en Dieu «la personnification d’états d’dme
subjectifs ». Il n’admet pas que Dieu se confonde avec la foi en Dieu.
Etant adversaire de la théologie du ‘protéstantisme libéral, il refuse le
théme de ’homme naturellement religieux. Il pense que le Dieu de
Lontologie da551que est une idole qu’il faut répudier et que le Dieu
véritable ne peut étre connu par une argumentation conceptuelle de
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la raison, car il est le Tout-Autre, dont il est impossible de parler a
partir de Pexpérience humaine. Sans doute, Bultmann admet chez
I’homme la possibilité d’'une certaine approche naturelle, ce quil
appelle la « précompréhension » (Vorver;tana’mss) qui rend ’homme
capable, par la conscience de sa finitude, d’avoir contact « avec les
possibilités existentielles d’un événement », autrement dit d’atteindre
Dieu par « un savoir qui ne sait pas ». Malgre cette restriction, Bult-
mann refuse toute théologie naturelle. L’existence de homme ne
permet pas de conclure a existence de Dieu. Sans doute, ’esprit
humain s’efforce-t-il de formuler des énoncés généraux au sujet de
Dieu, mais ils sont sans valeur et méme totalement faux, car ils sont
¢laborés en dehors d’une décision personnelle concréte. Ainsi, pour
Bultmann, l'application des théses existentialistes aboutlt la Mort
du Dieu des philosophes. '

Mais le Dieu de Ja Bible lui aussi est mort. I est vrai que la
« révélation » est le seul mode valable de connaissance de Dieu, puis-
que c’est Dieu lui-méme se révélant 3 ’homme. Qu’apporte donc 2
'homme cette révélation ? Elle ne fait connaitre ni des idées nouvelles,
ni des vérités intellectuelles, ni une conception du monde, ni des faits
historiques. Comment la caractériser ? Elle est Iévénement décisif de
Dieu appelant ’'homme 2 lui répondre personnellement. Selon expres-
sion allemande, ce n’est pas un Was (Quoi ? }, mais un Dass (Que).
C’est donc un événement unique pour chacun et cet événement est
sans intermédiaire. Clest ainsi que meurt & son tour le Dieu de la

Bible.

Tout d’abord, pour Bultmann, le Christ n’a pas apporté une nou-
velle idée de Dieu. Son Dieu est celui de la Bible. Il ne parle pas des
attributs de Dieu, dont s’occupe la pensée grecque. La bonte, la misé-
ricorde, la c¢réation sont des notions genera]es et donc 1nauthent1ques
et fausses que Jésus n’applique pas A Dieu et que le Chrenen ne doit
pas non plus lui appliquer. Le chrétien peut-il du moins s’appuyer
sur les textes bibliques pour parler de Jésus ? C'est ici qu'intervient
le fameux probldme de la « démythisation ». Tout ce qui n’est pas
du domaine du contact vivant de 'homme avec Dieu reléve du mythe
et doit étre mterprete comme un message symbolique. Que Jésus soit
le Fils de Dieu préexistant est un mythe. Cela signifie que Dieu est
présent d’une maniére umque dans ses actions et ses paroles. Que Jésus
soit le Fils de Dieu incarné est un mythe. Cela signifie que sa personne
a pour chaque homme une importance primordiale. Le dogme du
Christ vrai Dieu et vrai homme, défini aux conciles de Nicée et de
Chalcédoine, n’intéresse pas Bultmann. Ce qui importe, c’est 'union
"du divin et de ’humain en Jésus-Christ, en qui Dieu se révéle. Dans
cette perspective, il n’est plus question de naissance virginale, de
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tentation au désert, de transfiguration, d’ascension, de miracles, de
résurrection. Bultmann est totalement sceptique & I’égard des données
« historiques » du Nouveau Testament. Il conserve uniquement I’exis-
tence de Jésus et sa mort. Sa foi au Christ n’a plus de contenu objectif.
Elle a deux aspects. C’est d’abord la perception de I'action de Dieu
qui, & travers le message du Christ, atteint ’homme dans sa vie con-
crete. C'est ensuite la décision personnelle de mettre sa confiance en
Dieu selon le vieil adage luthérien Sola gratia.

On aura remarqué, tout au long de cet exposé trop rapide, lin-
fluence prépondérante de Heidegger. Le message chrétien est inter-
prété en fonction de D’existence personnelle de 'homme selon un
schéma existentialiste d’interpellation individuelle et de réponse indi-
viduelle. Mais Bultmann est-il fidele & son maitre ? Certainement pas.
Heidegger est rigoureusement athée. Son refus de la théologie natu-
relle s’étend évidemment 3 une théologie de la révélation, méme
réduite, comme c’est le cas pour Bultmann, 3 sa plus simple expression.
En second lieu, Heidegger étudie moins 'homme que son « étre-1a »
(Dasein), c’est-a-dire le « lieu ontologique » oli se pose la question
de l'étre, par-dela toute expérience ou tout raisonnement sur
I« étant ». C’est un « au-dela de la métaphysique ». Bultmann a
interprété cet « au-deld » comme constituant le domaine de la révéla-
tion chrétienne. Il comprend cette révélation selon une vue qu'il
proclame « existentielle ». Mais, en réalité, il s’écarte d’Heidegger
qui donne 4 ce domaine supra-métaphysique le nom d’existential. De
plus, Bultmann introduit dans ce domaine une réalité totalement
étrangére a Heidegger, qui est l'interpellation de Dieu au Dasein
qu'est ’homme. Malgré cette transposition que Heidegger aurait
violemment rejetée, Bultmann est profondément fidele a son maitre
dans la mesure ol tout le message chrétien est repensé par lui « a partir
de lintelligence que I’'homme moderne a de lui-méme ».

On peut ajouter ici deux remarques. Il y a dans les théses de
Bultmann un aspect archaique, car son existentialisme volontariste et
individualiste n’est pas sans évoquer d’une part le volontarisme de
Duns Scot, d’autre part le nominalisme, qui refusait les « universaux »
et ne s'intéressait qu’d l'individuel et a I’actuel. En ceci Bultmann
reste trés luthérien malgré 'emprise de Heidegger. En second lieu, et
ceci nous reporte encore plus haut, Bultmann minimise la christologie
4 un degré extraordinaire au profit d'une sorte de « sotériologie »
(science du salut) et, plus précisément, d’une sotériologie de gnose au
sens le plus large, puisque finalement il s’agit du salut par la con-
naissance de soi-méme.

Quoi qu’il en soit, les doctrines de Bultmann ont eu un énorme
succeés non seulement dans les églises protestantes mais aussi dans
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IEglise catholique. On a méme prétendu que les disciples de Bultmann
devenaient athées au catholiques. Il y a certainement une part de
réalité dans cette these. Ce qui est siir, ¢’est que les théologiens actuels
de 1a Mort de Dieu se réclament de lui avec ferveur, tout en reconnais-
sant les lacunes de son systéme, qui, selon eux, n’est pas encore suffi-
samment radical.

Le second précurseur dont il faut patler est Paul Tillich. Né lui
aussi en Allemagne dans une famille luthérienne, il n’eut pas une
carriére universitaire aussi traditionnelle que celle de Bultmann. Aumé-
nier militaire durant la guerre de 1914, il « découvrit » le peuple.
En 1918, il fonda, avec d’autres, le mouvement du « socialisme reli-
gieux ». D’abord professeur & Marburg, ou il rencontra Bultmann et
Heidegger, il changea plusieurs fois de poste, avant de quitter I’Alle-
magne en 1933 A l'avénement d’Hitler. Dés lors il devint américain
et enseigna dans différentes universités jusqu’a sa mort en 1965.
Longtemps ignorée dans les pays de langue frangaise, sa théologie est
maintenant assez connue grice i divers travaux et i la traduc-
tion de ses ceuvres.

Sa formation premiére le mit en contact avec I'idéalisme allemand,
mais surtout avec Hegel. Mais, i la suite de son passage & Marburg, il
prit ses distances avec les philosophes de sa jeunesse et fut trés marqué
par son contact avec Heidegger. D’autre part, la guerre a suscité ou
rénové en lui le souci pastoral. Il veut aider les hommes i croire et,
pour cela, leur parler du christianisme en utilisant leur langage. Le
Dieu auquel ils ne veulent plus croire est un faux Dieu. Il faut leur
montrer le vrai. C’est donc un pasteur.

Clest aussi un théologien. La doctrine régnante dans le luthéra-
nisme 3 cette époque, c’est la théologie dialectique de Barth, qui crée
une sorte de fossé entre Thomme et Dieu. Tillich lui reproche
d’empécher toute articulation entre ces deux extrémes. Sans doute,
il ne faut pas confondre ’humain et le divin. Mais une coupure totale
conduit A I’agnosticisme. Il faut donc marquer linterpénétration des
deux domaines. Si Dieu apporte & I’homme une réponse, c’est que
I’homme se pose un probléme. La théologie « dialectique » de Barth ne
Pest pas réellement, puisqu’elle refuse toute capacité i la raison
humaine, Il faut donc chercher ailleurs.

I1 faut aller au Christ, symbole central du christianisme. On nous
dit qu’il est Dieu pour nous. Mais est-il vraiment Dieu? Tillich
hésite a Daffirmer. Il faut donc aller plus loin, jusqu’a Dieu. Le
mouvement de Barth partait de Dieu, celui de Tillich part de 'homme
pour aller 3 Dieu. Il faudra donc faire de la métaphysique ? Ce n’est
guére populaire, c’est contraire 3 la tradition luthérienne. N'importe !
Ayons le courage de faire de la métaphysique !
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Pour cela, il faut d’abord accepter la critique qui repousse le faux
Dieu. Tillich nous le décrit. C’est I’étre qui tréne en haut de I'ordre
des étres. On l'appelle I'Etre Supréme, il n’est quun étre entre
d’autres. I1 n’est pas I'Infini, puisqu’il entre dans le cadre du temps
et de P’espace. Il n’est pas une personne, il n’est pas la cause premiére,
il n’est pas le créateur. Ce Dieu-1a n’existe pas, car « un Dieu dont
on peut prouver l'existence devient une chose parmi d’autres ».

Il faut défendre le Dieu véritable. « Vous devez oublier toutes
les choses traditionnelles que vous avez apprises au sujet de Dieu et
peut-étre son nom lui-méme ». Il faut donc un autre nom. Clest a
Heidegger qu’il I'emprunte, c’est I’Etre. Il ne s’agit pas d’un retour
au Dieu des philosophes : celui-la est mort. Il s’agit du Dieu d’Abta-
ham, d’Isaac et de Jacob, en un mot, de celui de 1a Révélation. Mais,
une fois connu par la Révélation, il sera mieux connu par la raison,
car « les symboles de la foi ouvriront les yeux du philosophe pour
percevoir les dimensions de la réalité qu’il n’aurait pu percevoir
autrement ». Tillich admet donc une certaine théologie naturelle en
ce sens qu’il y a une certaine possibilité de contact avec Dieu dans la
raison de I'homme. Sa position est donc trés proche de celle de
Bultmann.

Comment la question de Dieu est-elle posée & I'homme ? Par
toute question qui se pose pour lui & propos de n’importe quelle réalité
finie et conditionnée. Toute question de ce genre met I’homme en
contact avec une autre réalité qui transcende le monde du concret et
qui est I'Inconditionné (Unbedingte). 1l y a alors « unité immédiate
avec cet Inconditionné ».

S’agit-il d’un nom nouveau pour Dieu ? Plus exactement, c’est la
clef qui permet d’ouvrir la porte que le nom de Dieu avait fermée.
C’est I'expression de I'Absolu et c’est aussi I'aspect sous lequel Dieu
peut intéresser 'homme. Cet Inconditionné n’est pas l'objet d’une
expérience, ni d'une doctrine, ni d'une argumentation. Il est saisi
seulement grice i ’engagement vital pris dans une attitude personnelle
existentielle. Dans cet engagement qui devra conduire a une rencontre,
’homme commence par pénétrer dans I'Inconditionné comme dans
un milieu (Das Urbedingte) pour trouver ensuite 1'Inconditionné
comme une personne (Der Unbedingte). Mais pour rencontrer cette
personne, ’homme ne sort pas de lui-méme, car Dieu est présent au
plus profond de I’étre humain. Pour Tillich, il n’y a pas d’athée véri-
table. L’homme ne peut ignorer Dieu. Il ne peut que nier en paroles
ce qu’il affirme malgré lui. L’Inconditionné peut donc étre appelé aussi
la Profondeur et cette Profondeur n’est saisie que par la foi qui est
précisément le fait d’étre saisi par elle. Cette saisie reléve de I'ordre
de la mystique, car la présence de ce « Dieu au-dessus de Dieu » est
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3 la fois fascinante et terrible. Il faut, pour la supporter, un courage
extraordinaire, le « courage d’étre » (c’est le titre d'un ouvrage de
Tillich).

L’exposé trop bref qui précéde pourrait faire croire que Tillich
est simplement revenu a une théologie assez traditionnelle. Il n’en est
rien, car c’est en réalité une théologie naturelle, autrement dit une
philosophie sur Dieu. En effet, c’est dans la nature méme de ’homme
que cet Inconditionné est caché. Tout homme peut le connaitre. 11
peut ére atteint par le croyant, c’est le Dieu d’Abraham, par le pen-
seur, c’est le Dieu des philosophes, et méme par l'incroyant, puisqu’il
n’y a pas d’athée réel. C’est toujours le méme Dieu. On comprend
maintenant pourquoi Robinson louait Tillich d’avoir libéré le chris-
tianisme du « surnaturel ». Il ne s’agit pas ici du « merveilleux », du
« miraculeux », mais de cet aspect de la réalité religieuse, 4 laquelle
le christianisme traditionnel donne le nom de « grice » par opposition
a la «nature ». Tillich supprime pratiquement la « grice » et ne
conserve que la « nature », ou plutdt il les identifie en refusant toute
dissociation. Ceci est étonnant de la part d’un luthérien qui devrait
considérer la « nature » comme incapable d'atteindre Dieu par ses
seules forces. Mais, comme nous ’avons constaté & propos de Bult-
mann, il y a 14 un certain archaisme qui nous raméne a un christianisme
antérieur 2 1’élaboration des théories augustiniennes de la grice et
du surnaturel.

Ce qui démontre encore plus manifestement le caractére « natu-
rel » de cette théologie, c’est la description des « moments privilégiés »
ot P’homme rencontre Dieu. C’est d’abord la faute, qui est le refus de
I’obligation morale. Cette obligation ayant un caractére inconditionné,
son refus est le refus de Dieu. C’est ensuite I’acte libre, car cet acte
est une expérience de I'Inconditionné. C’est enfin et surtout 'angoisse.
On retrouve ici linfluence profonde de Heidegger. A certains
moments, ’homme se sent impuissant et voué au néant, Il cherche
alors une puissance d’étre qui le mette 2 'abri du néant. I] ne peut la
trouver qu’en Dieu en qui il découvre le sens de son existence. La
encore, il faut remarquer que, dans son analyse de ’angoisse, Heideg-
ger ne parlait pas de Dieu, mais de I'Etre (Sein) selon une perspective
existentiale, tandis que Tillich situe son Dieu dans une perspective
existentielle. Tillich le sait bien, mais il affirme que l'expérience
existentielle conduit & Dieu, car elle ouvre ’homme au sens (signi-
fication) de I’Etre et Dieu est I'Etre méme. Il y a donc ici identifica-
tion volontaire entre les deux plans nettement séparés par Heidegger,
de méme qu’il y avait identification volontaire entre la « nature » et
la « grice ».
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11 serait intéressant, mais trop Jong, de rechercher les sources de
la pensée de Tillich dans la mystique rhénane, spécialement chez
Maitre Eckart et chez Nicolas de Cuse. Mais tout cela est repensé
d’une fagon trés moderne selon un schéma existentialiste qui vient
manifestement d’Heidegger. Ce schéma est d’ailleurs utilisé sous ses
divers aspects, car Tillich emploie constamment un langage phénomé-
nologique et a sans cesse recours a I’analyse des catégories existentiel-
les. En ce domaine, une comparaison pourrait étre entreprise avec la
philosophie de Gabriel Marcel. D’autre part, U'insistance sur la Pro-
fondeur, tout en rappelant la mystique rhénane, évoque aussi la psy-
chologie des profondeurs, dans la mesure ol celleci apporte des
éléments valables pour un existentialisme religieux.

Il reste 2 mettre en évidence un dernier aspect de la pensée de
Tillich, qui n’est plus du domaine de la philosophie, mais se situerait
plutdt sur le plan de la sociologie. Tillich a subi I'influence de R. Otto,
qu’il avait connu & Marburg. On connait la thése ¢élebre de ce maitre
sur « Le Sacré » comme fondement de toutes les formes religieuses..
Tillich assure qu’il est lui-méme « parti de 'expérience du sacré pour
aller a I'idée de Dieu ». Sans doute le sacré est ambigu et peut con-
duire 4 I'idolatrie autant qu’a Dieu, mais il est une voie vers Dieu qui
doit étre utilisée. En un sens, le sacré n’est pas distinct du profane,
car tous les secteurs de la vie lui appartiennent. Il constitue pourtant
un secteur a part, bien que s’exprimant toujours dans le profane.

En fonction de ces principes, Tillich a élaboré une « théologie de
la culture ». En effet, dit-il, « la culture est la forme de la religion,
la religion est la substance de la culture ». On retrouve ici la dialecti-
que du sacré et du profane. Qu’est-ce donc que la culture ? Clest
« I'ensemble des activités par lesquelles ’homme transforme la nature,
se la soumet, 'ordonne et I'utilise A ses fins propres ». Tillich constate
le divorce entre la religion et la culture, mais il ne 'admet pas et
consacre sa vie 4 le supprimer. Toutes les formes d’activité humaine
doivent exprimer 'effort de ’homme vers I'Inconditionné, spéciale-
ment dans la société industrielle, qui a perdu la dimension de la
profondeur. La seule vraie culture du XX® siecle est celle des artistes
et des créateurs qui ont eu le courage d’assumer ’angoisse existentielle.
L'Eglise, la vraie, celle qui n’existe pas encore, ne peut parler aux
hommes qu’en utilisant la culture telle qu’elle est, c’est-a-dire la litté-
rature, la poésie, les moyens de communication, mais aussi la philo-
sophie, la psychanalyse, la science, et méme 'action politique.

Cet aspect de la pensée de Tillich constitue une véritable « conver-
sion 4 'humain ». C’est une rupture totale avec la tradition luthé-
rienne. On pourrait facilement lui trouver des précurseurs et des
émules, catholiques aussi bien que protestants. Mais l'intérét de cet
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appel de Tillich tient au fait qu’il fait corps avec une doctrine entiére-
ment consacrée A la suppression du « surnaturel », au sens indiqué
plus haut. C’est pourquoi les théologiens de la mort de Dieu ont
entendu cet appel avec prédilection et considérent Tillich comme un de
leurs maitres & penser.

Le dernier des précurseurs, D. Bonhoeffer, était beaucoup plus
jeune que les autres. Mais une mort tragique I’empécha de livrer 2 ses
contemporains un message complet et soigneusement dosé. Né en 1906
d’un pére professeur de psychiatrie, il devint lui-méme professeur de
théologie a Berlin dés 1931. Mais les circonstances politiques firent
que sa vie devint trés vite mouvementée, Dés ses débuts il appartient
au mouvement de 'Eglise Confessante, qui luttait contre les Chrétiens
Allemands. 1l est directeur du Séminaire protestant clandestin de
Finkelwald en Poméranie, il fait partie de la résistance antihitlérienne.
Aprés un séjour aux Etats-Unis, il rentre en Allemagne peu avant la
guerre. Il continue son apostolat dans une semi-clandestinité. Il est
arrété le 5 avril 1943 et, aprés deux ans de séjour dans les prisons
et les camps hitlériens, il est pendu le 8 avril 1945.

Son ceuvre se compose essentiellement d’une part de travaux théo-
logiques ou pastoraux, rédigés i 1’occasion de ses cours ou de ses
conférences aux séminaristes, d’autre part de ses lettres de captivité,
qui ont été publiées sous le titre Résistance et soumission. Ces lettres,
rédigées en un temps d’apocalypse, dans un état d’extréme tension,
sont trés importantes pour connaitre sa pensée, mais on a peut-étre eu
tort de les privilégier. C’est un fait qu’elles ont eu plus d’influence
que le reste de son ceuvre.

Le 30 avril 1944, du camp de Tegel (Berlin), il écrit : « Nous
allons vers un temps totalement dépourvu de religion. Tels qu’ils sont,
les hommes ne peuvent tout simplement plus étre religieux... Si donc
les hommes deviennent radicalement irréligieux — et je crois que
c’est plus ou moins le cas — que signifie alors cette situation pour
le christianisme ?... Comment le Christ peut-il devenir le Seigneur
des irréligieux ? Y a-t-il des chrétiens sans religion ? Si la religion
n’est qu'un vétement du christianisme, qu’est-ce alors qu’un christia-
nisme irréligieux ? »

Pourquoi Bonhoeffer se pose-t-il le probleme ? C’est que le monde
est devenu « majeur ». Depuis le XIII® siecle, 'homme a peu i peu
appris 2 se tirer d'affaire sans recourir A ’hypothése de travail qu’est
Dieu. Cette idée du monde majeur vient de Kant : « L’homme sort
de l'état de non-maturité dii a lui-méme et 3 sa propre bétise. »
Bonhoeffer tient 4 cette thése, bien qu'il sache que « la majorité des
hommes du XX* siécle n’ont aucune vie personnelle » et que «le
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XXe siecle est le temps des dictateurs ». Mais, pour lui, c’est un fait
indiscutable que le monde est majeur et c’est la tiche des hommes
de faire passer ce fait dans la réalité. Dans le domaine scientifique,
Bonhoeffer a lu des ouvrages sur la physique contemporaine. Il en
conclut: « On n’a pas le droit de laisser figurer Dien comme le
bouche-trou de notre connaissance imparfaite. » Enfin, dans le
domaine des grandes questions humaines, Bonhoeffer est frappé du
fait que, devant la souffrance et la mort, les hommes n’éprouvent plus
le besoin de recourir & Dieu.

Que faire en face de cette situation ? Il faut rejeter comme incon-
venante toute prédication fondée sur la faiblesse de ’homme. Bon-
hoeffer compare Daction des prétres et des pasteurs 3 celle des
psychiatres et des philosophes existentialistes. Tout cela est liche et
inutile. C’est le christianisme qui doit s’adapter au monde devenu
majeur et non I'inverse.

Le monde devenu majeur est non-religieux. Il faut admettre la
fin de la religion. Qu’est-ce a dire ? On ne trouve pas ici d’explication
claire sur la « religion ». En allemand, le mot employé est tant6t
Religion, tantdt Religiositit. 11 semble que Bonhoeffer entende par
Id le domaine particulier réservé par ’homme a un Dieu situé dans
un autre monde. Ce Dieu est présenté tantdt comme Je Dieu des
philosophes, grand architecte de I'univers, tantét comme le Dieu du
piétisme allemand, qu’on atteint dans la mesure ol on s’écarte des
affaires temporelles. L’homme se tourne vers Dieu dans la mesure
ou il se sent faible. La religion n’entre en jeu que dans les situations
limites, le mal, la mort. Elle n’est pas dans la vie. Elle est un supplé-
ment que Dieu ajoute 2 la réalité. Bonhoeffer a écrit une strophe sur
le sujet :

« Les hommes vont & Dieu dans leur misére,

Ils demandent du secours, du bonheur, du pain,

Ils demandent d’étre sauvés de la maladie, de la faute, de la mort,
Tous font cela, chrétiens et paiens. »

Bonhoeffer pense que la religion a fait son temps. C’est un tournant
de I’histoire, une réalité plus importante que la révolution industrielle.

Est-ce la Mort de Dieu ? Bonhoeffer n’emploie pas I'expression,
mais c’est bien son idée. C’est la mort du Dieu bouche-trou, explication
de toutes choses, qui fournit 4 ’homme tout ce qu’il ne peut faire par
lui-méme. Nietzsche annongait la Mort de Dieu, mais il ne savait pas
que c’était un bien. « Le monde majeur est plus impie, et, peut-étre
justement pour cette raison, plus prés de Dieu que ne [’était le monde
mineur, »
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11 faut donc que le christianisme cesse d’étre une religion. Depuis
19 siécles, on a bati le christianisme sur 1'a priori religieux de ’homme.
Mais ce lien entre christianisme et religion n’est pas un lien nécessaire.
Il faut donc passer 4 un christianisme non-religieux. Et Bonhoeffer
de chanter la « sainte sécularité » (beilige Weltlichkeit). 1l s’agit,
dans son esprit, de reconnaitre la valeur propre de l'activité terrestre
de I'homme. Dans sa lettre du 18 juillet 1944, il remarque que « Jésus
n’appelle pas 2 une religion nouvelle, mais 4 1a vie ». La foi chrétienne
n’est pas une nouvelle religion, la Bible n’est pas un livre religieux.
11 avait déja noté dans une lettre antérieure (27-6-1944) que, dans
I'Ancien Testament, il n’y a pas d’évasion de I'histoire. Le peuple d’Is-
raél sort d’Egypte pour vivre « sur la tetre, devant Dieu, comme peu-
ple de Dieu ». De méme, dans le Nouveau Testament, quand on parle
de résurrection, il ne s’agit pas d’une espérance mythologique, mais
bien de la vie sur la terre. Sur ce point, Bonhoeffer critique Bultmann
pour sa timidité dans son travail de démythisation. « Ce ne sont pas
les concepts mythologiques qui sont problématiques, mais les concepts
religieux en tant que tels ». Il entend par 1a Dieu, la foi en Dieu.
Drailleurs, « on ne peut pas séparer Dieu du miracle, mais il faut pou-
voir les interpréter et les annoncer 1'un et I'autre de maniére non-
religieuse ».

Comment réaliser un tel programme ? Suivre le chemin de la
Bible. L’Ancien Testament ne patle que du cheminement du peuple de
Dieu dans lhistoire terrestre. Il renvoie sans cesse a la terre et a ses
tiches. Jésus lui-méme n’a pas été un « homme religieux » (homo
religiosus), mais un homme tout court. Il est le Seigneur du monde.
Bonhoeffer aime lui donner ce titre qui lui semble hors du domaine
religieux, puisqu’il vise le monde des paiens. Le chrétien doit donc
imiter Jésus. Ce theéme de I'Imitation de Jésus-Christ est peut-étre
venu 2 Bonhoeffer par le livre de Thomas a Kempis, qu'’il a pu trouver
auprés des religieux catholiques qu’il fréquentait. Mais il est sir que
ce théme est important pour lui, car il lui a consacré un ouvrage
intitulé Die teuere Gnade, traduit en francais sous le titre « Le prix
de la grice ». La grice cofite cher, parce qu’il faut suivre Jésus dans
sa souffrance. Jésus est le « Serviteur » humilié et souffrant pour la
justice. Le chrétien doit faire de méme et veiller avec lui. Bonhoeffer
retrouve ici des accents pascaliens : « Jésus sera en agonie jusqu’a
la fin du monde... » Pour lui, la souffrance est essentielle a la foi
chrétienne, car le chrétien est un autre Christ.

Mais un probléme se pose. Selon Bonhoeffer, dans un monde
majeur sans religion, trouvera-t-on encore des chrétiens ? Oui, dans la
mesure ou les églises (ou I'Eglise future ?) consentiront 2 rejeter le
christianisme religieux, comme Paul avait rejeté la circoncision et les
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pratiques juives. Mais, pour cela, il faut d’abord que les chrétiens
s’engagent dans Lhistoire temporelle et luttent dans le domaine poli-
tique et social pour le salut et la justice entendues au sens terrestre des
mots.

Quel est donc ce Jésus qui servira de chef et de symbole 2 cette
lutte ? Bonhoeffer le définit « celui qui n’existe que pour les autres »
(nur fiir andere da ist). Sa transcendance n’est que la réalité de son
service pour les autres. Il ne doit pas étre considéré comme un symbole
del’absolu ou de l'infini. Il est « I’homme pour les autres ». Ceci
réduit 2 bien peu de choses la christologie traditionnelle, que Bonhoef-
fer avait certainement enseignée 2 ses disciples. Les rapports du chré-
tien avec Dieu consistent uniquement en une nouvelle vie pour les
autres par une participation i lexistence de Jésus. Quant a Dieu,
voici la place qui lui revient : « Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons
sans Dieu, car Dieu est impuissant et faible dans le monde. I1 ne nous
aide pas par sa toute-puissance, mais par sa faiblesse et ses souffran-
ces. » Nous sommes ainsi ramenés au théme du Dieu souffrant et
mourant sur la Croix et n’agissant dans le monde que par sa mort.
On comprend trés bien que les théologiens de 1a mort de Dieu aient
subi profondément linfluence de Bonhoeffer. Mais ils ne futent pas
les seuls. Ses ouvrages, mais surtout ses lettres, se répandirent trés
rapidement en Allemagne, en Angleterre, en Amérique. En France,
plusieurs théologiens « classiques » lui ont consacré de remarquables
études dans les années récentes. Mais son influence dans les pays de
langue frangaise est beaucoup plus ancienne, car, dans les années 1950,
on trouvait déja ses lettres répandues parmi les prétres-ouvriers, qui
s’efforcaient de traduire dans la pratique les vues du prophéte d’un
christianisme non-religieux. I1 faut ajouter que le caractére tragique
de sa vie a beaucoup contribué i grossir I'impact de ses lettres parmi
les chrétiens qui s’étaient, & I'occasion des événements terribles de la
derniére guerre, posé les mémes problemes que lui.

Les représentants contemporains de la Théologie de la Mort de Dieu

C’est seulement dans la génération actuelle que I’on peut trouver
des théologiens qui se rattachent trés explicitement au Mouvement de
la Mort de Dieu. Mais il faut prendre garde au fait que, bien souvent,
le contenu des ouvrages ne correspond pas au caractére accrocheur de
leur titre.

Celui qui, le premier, utilisa I’expression dans le titre de son
ouvrage est G. Vahanian, professeur & I'Université de Syracuse 4 New
York. Il publia, en 1960, un travail intitulé The Death of God, traduit
en frangais en 1962 sous le titre La mort de Dieu. 1l faut noter que
le sous-titre indique La culture de notre ére post-chrétienne.
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Il ne s’agit nullement d’un exposé théologique comparable aux
ouvrages de Tillich ou de Bultmann. L’auteur entreprend de critiquer
la religion des Etats-Unis dans les années 1950. Aprés la guerre, le
christianisme avait connu une énorme renaissance, aussi bien chez les
Catholiques que chez les Protestants, Vahanian en dénonce le caractére
artificiel. II n’y voit qu'une recherche du confort, un besoin de
s’évader loin des difficultés psychologiques et sociologiques de I'heure.
Mais il pense qu’il ne faut pas accabler les nouveaux chrétiens. La
véritable responsabilité de ce christianisme artificiel revient aux églises
qui ont caché la réalité du Dieu vivant en laissant croire qu’on pouvait
le rencontrer dans le christianisme américain.

Ce que Vahanian attaque, ce n’est pas le Dieu des chrétiens, c’est
plutdét Dieu tel qu’il est présenté par les chrétiens. Ce qu'il constate
en réalité, c’est I'incapacité d’un homme d'aujourd’hui i croire en
Dieu. 11 constate aussi que le monde occidental, en tout cas le monde
américain du Nord, est arrivé a la fin de la chrétienté. 11 faut chercher
autre chose, mais dans la ligne chrétienne. Pour cela, il faut tout
d’abord dissocier le christianisme de la culture occidentale et passer
d’une culture chrétienne 2 une culture profane. Vahanian se montre en
cela disciple de Tillich, dont il ne faut pas oublier I'influence considé-
rable en Amérique. Mais il se montre aussi disciple de Bonhoeffer, car
il propose en méme temps de dissocier le christianisme sinon de la
religion, du moins de la « religiosité ». Malgré certaines formules un
peu hardies, Vahanian ne va pas beaucoup plus loin que ses maitres.
Il est méme souvent plus réservé qu’eux. Le grand mot pour lui, ce
n’est pas la Mort de Dieu, mais plutdt la « sécularisation » du chris-
tianisme. Il s’agit 13 d’un théme que nous avons trouvé chez Bonhoef-
fer, mais qui est secondaire par rapport 3 'objet de cette étude. C’est
donc par un certain abus de langage que I'ouvrage de Vahanian porte
un titre si éloigné de son contenu.

Les véritables créateurs de la Théologie de 1a Mort de Dieu sont
au nombre de trois, Hamilton, Altizer et Van Buren.

W. Hamilton, professeur 3 New York dans différentes Universités,
a lancé un véritable manifeste en 1961 sous le titre The New Essence
of Christianity. Une seconde édition est parue en 1966 avec une pré-
face de Robinson. Il ne s’agit pas, comme le titre pourrait le faire
croire, de répondre une fois de plus 3 la théologie libérale. Il s’agit
de découvrir un nouveau christianisme en s’inspirant des orientations
tracées par Bonhoeffer, dont 'auteur est un disciple fidele. Il faut
refuser I'aspect religieux du christianisme. Il faut refuser un Dieu qui
répond aux besoins de ’homme, qui est la solution de tous les proble-
mes. Ce Dieu-la est mort.
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Par contre, Hamilton croit en celui qu’il considére comme le vrai
Dieu. Mais ce Dieu-1a se tait. C’est un Dieu silencieux, un Dieu absent.
Il est l’inconnu, le Tout-autre. On ne peut donc rien dire 3 son sujet.
Il n’y a pas de vraie théologie. Le seul moyen de contact avec ce Dieu
inconnu que le chrétien posséde, c’est le Christ. Hamilton insiste donc
sur la christologie, qui s’identifie plus ou moins pour lui avec la
théologie. Dans le Christ, le chrétien découvre un Dieu faible qui est
le Seigneur des hommes. On reconnait ici les thémes chers 3 Bonhoef-
fer. Mais l'auteur se référe souvent i Nietzsche et 4 Hegel dans le
domaine philosophique, 4 Dostoievski et & Camus dans le domaine
littéraire, On est donc en présence d’un effort destiné 3 étoffer con-
ceptuellement les vues extraordinaires, mais trop rapides de Bon-
hoeffer. Mais on ne peut pas dire que le disciple ait apporté davantage
que le maitre. La mort de Dieu reste un symbole de I’absence de Dieu
et de la nécessité d’une nouvelle expérience de la foi chrétienne.

Le véritable porte-parole de la Théologie de la Mort de Dieu
va beaucoup plus loin. 11 s’agit de T. Altizer, professeur a I'Université -
d’Atlanta. Il a publié en 1966 un ouvrage intitulé The Gospel of
Christian Atheism. Cette formule paradoxale attira immédiatement
I’attention du public. Cette fois, 'auteur ne se payait pas de mots.

Pour Altizer, non seulement Dieu est mort, mais cet événement
est précisément la bonne nouvelle que les chrétiens doivent annoncer.
C’est « 'Evangile de D'athéisme chrétien ». Le point de départ de
Pauteur est la situation actuelle du christianisme. I1 n’est plus qu’une
religion comme une autre. Il doit donc se séparer de la religion et se
séculariser. On retrouve ici le théme proposé par Bonhoeffer et déve-
loppé par Hamilton. Mais D'insistance est plus grande. La mort de
Dieu sur la Croix est un événement décisif qui rejette définitivement
le Dieu créateur. Mais déja I'idée de I'Incarnation signifiait « la néga-
tion de la transcendance». La mort de Dieu est donc ’achévement d’un
processus historique qui conduit & la sécularisation totale du christia-
nisme.

Tout en rejetant la religion, Altizer est préoccupé par le « sacté ».
C’est un disciple de M. Eliade, qui lui a fait connaitre « la dialectique
du sacré », selon le schéma, emprunté i Nicolas de Cuse et repensé
par Hegel, de la coincidentia oppositorum. Les « opposés » que sont
Dieu et le monde doivent s’identifier. Pour cela, Dieu doit disparaitre,
étre absent. On se trouve ici dans une sorte de mysticisme caractérisé
par 'absence de Dieu. Selon Altizer, plusieurs grands génies avaient
tracé les premiers linéaments de ce « christianisme radical ». 11 cite
d’abord Joachim de Flore, mais surtout Hegel et Nietzsche, qui sont
pour lui les premiers des « chrétiens radicaux », puisqu’ils ont annoncé
I’évangile de la Mort de Dieu, qui est le salut de ’homme. De méme,

58



les révolutionnaires du XIX® siécle ont parlé le langage de ce chris-
tianisme radical. C’est le langage de I'Esprit selon les perspectives de
Joachim de Flore.

Altizer entrevoit 'avénement d’un ige nouveau, oli triomphera le
christianisme radical. Cela ne se fera que si I'on est conséquent avec
la Mort de Dieu. Cet avénement aboutira i la naissance d’'un homme
nouveau, qui n’aura plus rien de commun avec le chrétien tel que nous
le connaissons.

Comme on le voit, Altizer est le premier 4 donner i la Mort de
Dieu un sens réel. Ce n’est plus un symbole, mais une réalité et méme
une réalité indispensable dans la dialectique de la théologie d’Altizer.
Malgré toutes les obscurités qui subsistent dans sa pensée, on peut
dire qu’elle se prétend et qu’elle est réellement une théologie athée.

Il nous faut maintenant parler d’une théologienne de la Mort de
Dieu, bien que sa place se situe logiquement plus loin dans notre
exposé. Il s’agit de Dorothée Sille, de Fribourg en Brisgau. Son
ouvrage est intitulé Stellvertretung, terme qu’on peut traduire par
« la représentation » 4 condition de savoir qu’il s’agit du rdle du
Christ dans le monde post-chrétien. L’auteur s’efforce de répondre a
la question de Bonhoeffer : « Qu’est le Christ pour nous aujour-
d’hui ? » Son ouvrage, trés proche de celui d’Altizer dans le domaine
de la dialectique historique, en est trés différent. Tout d’abord, il s’agit
de repenser la christologie traditionnelle du christianisme en fonction
de la Mort de Dieu, c’est-3-dire dans une théologie post-chrétienne.
Ce probleme n’est guere abordé par les autres théologiens de la Mort
de Dieu qui se contentent de vagues généralités sur le Christ homme
patfait. En second lieu, la réponse donnée est empruntée i un théme
traditionnel, dont le protestantisme libéral s’était débarrassé, celui du
Christ « représentant » (Stellvertreter) des hommes auprés de Dieu
et de Dieu auprés des hommes. Ce n’est pas un « remplagant »
(Ersatzmann) qui se substitue a ceux qu’il remplace, mais il « repré-
sente » les hommes, car il n’est que I'un d’entre eux, et, d’autre part,
il « représente » Dieu, non pas le Dieu mort du passé chrétien, mais
le Dieu vivant de l’avenir. LA encore, la Mort de Dieu n’est pas un
vain mot. Enfin, un dernier trait distingue nettement D. Stlle de ses
collegues, c’est I'importance donnée a4 Marx et 4 Freud. Alors que les
autres utilisent beaucoup Hegel ou Heidegger, I'auteur corrige I’hégé-
lianisme 2 la Jumiére de Marx et de Freud.

La réinterprétation des assertions traditionnelles de la foi chré-
tienne sous cet éclairage nouveau suppose ’application de la méthode
de la critique des idéologies. Il faut saisir la foi, non comme un moyen
de procurer aux chrétiens quelques avantages, mais comme une réalité
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vivante, une praxis. Assumer de cette fagon le passé culturel chrétien,
c’est croire en Dieu de fagon athée. En effet, par la foi, le croyant ne
voit pas dans le monde autre chose que l'incroyant. Il voit la méme
chose que lui, mais selon un engagement de praxis conforme aux
directives de I'Evangile. Ainsi, le christianisme, en refusant toute
« métaphysique », considérée comme une théorie dualisante, se trans-
forme en « éthique », ce qu’il était 4 l'origine et ce qu’il n’aurait
jamais dii cesser d’étre. Quant 2 la foi évangélique, elle est transformée
par la sécularisation de la foi, par la profanation du sacré. Sa seule
téalisation possible est sa réalisation séculitre. Elle doit devenir une
protestation contre I’objectivation de I’homme et donc s’engager dans
les luttes séculieres politiques et sociales. Alors naitra un véritable
« humanisme » ot ’homme vivant et nouveau prendra la place du
Dieu mort, mais, semble-t-il, pour créer d’une certaine fagon le Dieu
nouveau. C'est du moins ce qui parait ressortir des derniéres lignes
de Pouvrage : « Lorsque le temps fut accompli, Dieu fit suffisamment
pour nous. Il se mit lui-méme en jeu, il s’assujettit & nous et il s’iden-
tifia 3 ceux qui n’étaient pas identiques 3 eux-mémes, Maintenant il
est temps de faire quelque chose pour Dieu. » On reconnait ici le
theme du Dieu qui va renaitre par 'effort des hommes luttant d’une
maniére athée dans un monde sécularisé. La encore, on ne peut pas
dire que la Mort de Dieu soit une simple formule de style.

Le dernier théologien de Ia Mort de Dieu digne d’étre mentionné
est P, Van Buren, professeur a 'Université Temple de Philadelphie.
On peut dire qu'il fait partie de I'extréme-gauche du mouvement. Son
ouvrage fondamental est The Secular Meaning of the Gospel, paru en
1963. Cette « signification séculiere de 'Evangile », Van Buren va la
trouver en empruntant les méthodes d’analyse de Wittgenstein. Ce
philosophe autrichien (1889-1951) faisait partie du « Cercle de
Vienne », groupe de logiciens prolongeant et dépassant le positivisme
logique de I'Ecole anglaise. La critique du langage de Wittgenstein
a pris deux formes. En un premier temps, il rédige le Tractatus Logico-
philosophicus (1918). Sa thése est que toutes les propositions éthi-
ques, métaphysiques ou théologiques sont vides de sens, car seules
peuvent avoir un sens les propositions qui sont directement vérifiables
par U'expérience. Ce positivisme radical est corrigé par Wittgenstein
dans un second stade de sa vie, quand il rédige les Philosophical
Investigations (1953). Il montre alors que la tiche de la philosophie
est de partir du langage, en analysant la grande variété des dialectes
que I'on trouve chez les humains non pas sur le plan de la linguistique,
mais sur le plan des niveaux de langage selon les milieux.

Il est curieux que Van Buren n’ait pas été attiré par le Wittgen-
stein 2° maniére. Il s’en tient uniquement au Tractatus Logico-philo-
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sophicus. Il en applique les principes au message chrétien. I1 est donc
rigoureusement agnostique a I’égard de Dieu. Il exclut tout théisme,
quel qu'il soit. Il considére que ’homme moderne est purement et
simplement athée. 1l s’oppose méme a la formule « Dieu est mort »,
car, pour mourir, il faut avoir existé, Il faut cesser de parler de Dieu.
C’est de ’homme qu’il faut parler.

Il faut donc rejeter du christianisme tout ce qui est métaphysique,
cosmologique, extérieur & l'expérience humaine, La Bible ne parle
que de ce qui est humain, historique, terrestre. La théologie doit en
faire autant. Elle doit se séculariser. Son intérét doit porter sur « les
problémes de ’existence humaine en dega de la mort ». La foi chré-
tienne n’a rien A voir avec la religion. Elle vise un comportement
humain qui se situe en un temps et en un lien, donc une « éthique de
situation ».

D’autre part, 'influence de Bultmann se fait sentir, car Van Buren
incorpore i sa synthése, probablement pour garder un théme chrétien,
une analyse des liens existentiels entre le chrétien et le Christ. La foi
doit aller au Christ. La théologie doit étre une christologie. Mais, en
fonction des principes de Wittgenstein, le Christ est tout simplement
un homme libre. Le théme de la liberté est longuement développé et
aussi celui de l'imitation du Christ dans cette liberté., Van Buren
reprend la these de Bonhoeffer sur le Christ « Seigneur du monde »
dans une perspective ol seule la vie d’ici-bas a quelque intérét, et pour
le Christ et pour les chrétiens. Van Buren est un agnostique total en
ce qui concerne Dieu; seul I’aspect purement humain du christianisme
Pintéresse. A la différence des autres théologiens dont nous avons
parlé, I'aspect « dialectique » du christianisme est absent de sa syn-
these. Ceci oblige Van Buren 3 une insistance plus grande sur I’aspect
historique de la vie de Jésus. Ceci le conduit & pousser & 'extréme
la tendance que nous avons constatée chez les autres, qui consiste
a remplacer la christologie par une pure et simple anthropologie. 11
est remarquable que louvrage de Van Buren a créé une certaine
équivoque au sein du groupe de la Mort de Dieu. Tandis que Robin-
son, dans sa Nowvelle Réforme, exprime sa vive satisfaction pour le
travail de Van Buren, grice auquel « des charretées de métaphysique
ont été rejetées », celuii, par contre, 4 la fin de son livre, parle de
Robinson avec quelque réserve, en lui reprochant sa théologie dou-
teuse. C’est que Van Buren ne veut plus étre un théologien,
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Conclusion

Au terme de ce long et difficile exposé, un certain nombre de
remarques s’imposent.

Tout d’abord, c’est la premiére fois dans I'histoire du christia-
nisme que la théologie utilise directement et consciemment un thé¢me
emprunté i une pensée antichrétienne. Sans doute, il y a eu souvent
contamination de la pensée chrétienne par la pensée paienne au point
d’aboutir 2 des syncrétismes étonnants. Mais il semble que les chrétiens
n’avaient plus conscience du caractére étranger et méme hostile des
doctrines qu’ils utilisaient. Actuellement, au contraire, c’est tres
consciemment que le théme de la Mort de Dieu est utilisé.

On pourrait en conclure que la Mort de Dieu signifie en méme
temps la mort de la théologie. Certains P'ont dit. C’est, pour I'instant,
inexact. Il faut plutdt dire que la théologie devient une anthropologie.
Elle n’est plus un discours sur Dieu, mais un discours sur ’homme,
méme quand il s’agit du Christ. 11 faut noter que presque tous les
théologiens de ce groupe affirment explicitement qu’ils veulent faire
une christologie. Cest d’ailleurs en cela qu’ils restent chrétiens.

Une seconde remarque concerne la couleur de cette théologie nou-
velle. On pourrait croire que le phénomeéne est purement protestant.
En réalité, outre qu’il y a une osmose permanente entre catholiques
et protestants, il faut souligner que beaucoup de catholiques sont
attirés par le mouvement de la Mort de Dieu. Ceci est évident dans les
pays anglo-saxons. Des noms comme ceux de Wicker, Nogar ou
Dewart, montrent la diffusion du mouvement dans le catholicisme
américain. Mais, en Europe aussi, les catholiques se sentent concernés.
Pour ne citer qu'un nom, le P. Cardonnel, célebre par son activité
politique et sociale, 2 exprimé ses idées théologiques sous le titre Dieu
est mort en Jésus-Christ, ol apparaissent bien des thémes que nous
avons rencontrés.

Drailleurs 'intérét des catholiques se manifeste dans les nombreux
ouvrages consacrés par les théologiens plus traditionnalistes aux tra-
vaux du groupe de la Mort de Dieu. Qu’ il suffise de noter que le
P. Schillebeeckx, un des maitres de Nimégue, ne manque jamais de
discuter leurs théses avec beaucoup de sympathie. Il est remarquable
a ce sujet que beaucoup de théologiens catholiques, méme totalement
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étrangers 2 la théologie de 1a Mort de Dieu, utilisent ce qu’on pourrait
appeler une « problématique » semblable et parlent de 'impact des
« maitres du doute » que furent Nietzsche, Marx et Freud, aprés les-
quels il n’est plus possible de faire la méme théologie qu’auparavant.
Bien plus, certains théologiens catholiques d’Europe, sans se référer
explicitement au mouvement de la Mort de Dieu, emploient couram-
ment des thémes qui lui sont empruntés, en particulier celui de la
« sécularisation » et celui de la liberté du Christ et du chrétien. Il
faut donc constater que cette théologie de la Mort de Dieu prend et
prendra de plus en plus d’importance, dans la mesure méme ou leffort
d’adaptation i la mentalité contemporaine est considérée par tous les
théologiens chrétiens comme indispensable dans le monde actuel. C’est
par conséquent un événement qu’il est important d’étudier, si 'on
désire vraiment connaitre la profondeur des mutations dans le chris-
tianisme contemporain.

Jean HADOT.
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préavis. Les bibliothéques de I'ULB encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils
souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation
4. Gratuité

Les EUB et les Bibliothéques de I'ULB mettent gratuitement a la disposition du public les
copies numériques d’ceuvres littéraires sélectionnées par les EUB : aucune rémunération ne
peut étre réclamée par des tiers ni pour leur consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

1



UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D'"EUROPE II
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