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Les cétes de la Campanie ont par elles-mémes
un tel attrait et il y régne un tel agrémemt de
vie bewreuse et de bien-btre qu'il faut y recon-
naitre Voenvre de prédilection de la nature.

PLINE L’ANCIEN



INTRODUCTION

Le contentement que donnent les chefs-d’cenvre dépasse tour commeniaire a lewr sujet,
et la Campanie, quand elle waurait que le grand temple de Paestum, nous assure bien ce
contentement., On vy saisit V'évolution du dorigue, Vacclimatation a V'Occident de la vodte et de
la coupole, et le premier éveil conscient de la Renaissance italienne. A cété de ces grands
débuts, la Campanie posséde en propre certains modes artistiqgues de rang irremplacable,
Les marbres incrustés de pierres de coulenr et d'émaux, des XII° et XIII° siécles, y ont un
charme exceptionnel ; les architectures d'arcades enmtrecroisées, aux mémes époques, y somt
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parvenues & une indépendance monumentale ou a une grice de fantaisie incomparables.

 Toute une branche du gothique est particuliére @ Naples; et c’est au palais de Caserte
que Vart du XVIII® siécle, par le génie de Vanvitelli, a retromvé le plus royalement la
grandenr,

1l se tromve aussi en Campanie des exemples de formes architeciurales, telle la basili-
que, mieux représentée aillenrs, mais dont la dérivation de Vantique apparait plus claire
auprés de Dextraordinaire groupement d'antiquités de la région.

Enfin, et c'est ce qui avait commencé & m'y attirer, les influences égyptiennes et orien-
tales, bien connues powr la période bellénistique et romaine, y sont d'un intérét aussi grand
pour Varchaisme grec et pour notre moyen dge; elles s’y affirment plus nettement qu'en
beaucoup d'autres endroits comme composantes de formes d'art auxquelles mnows devons
beaucoup des notres.

Il nait de cette constatation wne saisissante lecon de modestie et de solidarité. Beanucoup
de générations et de peuples sont requis powr préparer les grandes cenvres; en art aussi, tout
le monde a besoin de tout le monde.

Je remercie vivement le Ministére de Vlnstruction Publique italien et tout particuliére-
ment Monsieur de Franciscis, surintendant des antiquités de la Campanie qui, aprés le regresté
Amedeo Maiuri, maitre respecté des études campaniennes, a autorisé Paul Merckx a prendre
et 4 reproduire les photos qui augmentent considérablement Uintérét de cet onvrage.
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CHAPITRE I

L’ARRIVEE A NAPLES

Arriver 4 Naples par la mer, voir la ville monter du golfe, est une des joies de ce
monde. A droite, le Vésuve, moiré d'ombres, 2 gauche, le Pausilippe, embelli de verdures,
encadrent la masse des maisons claires aux toits clairs, étagées sur la colline. Sur la ville,
sur les rochers gris et le velouté des pins, sur I'eau dansante, plane « la lumiére pourprée ».
Vue A travers I'étincellement du flot, Naples, étendue depuis la courbe de la rive jusqu'au
sommet de San Martino, est encore le refuge enchanté ou Virgile, renongant 4 la Gaule et
a sa jeunesse, était devenu le mieux lui-méme, le poéte de I’Enéide.

Mais le bateau approche; nous distinguons sur le quai un beau palais moderne, tout
blanc, qui est la gare maritime, et un peu plus haut les féodales tours grises du chitean
nexf, puis les longues facades rouges du palais royal. Le spectacle est magnifique d'ordre et
de couleur. Puis apparaissent les souillures. D’aucuns penseront qu'il vaudrait mieux, aprés
Iémerveillement de l'arrivée, ne pas entrer dans cette ville écrange. Mais elle contient des
trésors qui valent la peine de traverser quelques étonnements.

Au milieu de hautes maisons sales, le promeneur découvre, entre des tours, de belles
portes Renaissance, qui ouvrent sur la vieille ville. Les rues sont étroites, mais les maisons,
d’anciens palais pour la plupart, ont de nombreux étages sous la barre des corniches clas-
siques. Un tintamarre se répercute entre ces grandes facades, la foule s'étrangle en remous
parmi les éventaires de pacotille, d’'oranges, de piments verts et rouges; des statues baro-
ques extasiées régnent sur des odeurs de poissons frais, et sur d'autres. Il y a de la puissance,
mais vite dispersée, dans cette vitalité pullulante et, dans ces apostrophes et chansons, un
génie qui s'en va en grelots. Est-il si Join de la Gréce? Les Grecs ne vivaient pas sur les
acropoles. Le Parthénon pensé est la revanche de discordances vécues, et de beaucoup de
criailleries,

Ce que Naples a de plus ancien est le réseau rectiligne, étrangement moderne, des rues
de ces villes neuves de tous les temps, dont le type colonial avait été repensé au siécle de
Péricles par Hippodamos de Milet. Ce plan de Naples subsiste 2 peu prés tel que l'avaient
divisé, dans leur foi de démocrates et de mathématiciens, les fondateurs de la « Ville Neuve »,
de Néa-Polis. La foule qui circule a pleins bords est canalisée par un tracé inflexible, en de
longues perspectives étroites; le flot amorphe dessine encore les claires géométries de la
Grece.

Cette Gréce 1a s’était adaptée au monde que lui avait conquis Alexandre. Elle avait
fait siens des héritages qu'avait récusés la Gréce classique. Le hasard est significatif qui,
de tous les monuments antiques de Naples, a laissé subsister presque seule, rapiécée au
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milieu de I'actualité des rues, une statue du Nil. Il a I'aspect d’un vieillard robuste, Il est éten-
du, le coude gauche sur un sphinx, une corne d’abondance dans le bras droit. Des enfants
jouent autour de lui. Les plis du torse rappelent ceux qui, aux figures pharaoniques du
dieu fleuve, signifiaient la fécondité du terroir. Il était le génie protecteur du quartier des
Alexandrins. Témoin des rapports entre 'Egypte et ce pays, il nous apprend ou chercher
quelques-uns de ses secrets trés anciens. Rien ne ressemblait plus 4 Naples, il n’y a pas
bien longtemps, qu'Alexandrie: un écran superbe de palais et de jardins sur la mer, devant
une cité dont le sordide touchait 4 I'épique. Mais les rapports entre la Campanie et I'Orient
remontent bien plus haut que la fondation d’Alexandrie, Les légendes homériques des siré-
nes et des cyclopes, localisées sur ces rives, sont plus antiques encore. Il y a des traits du
conte de Polyphéne, a situer autour de quelque grotte de cette cOte volcanique de la Cam-
panie, qui sannoncent dans le conte du Naufragé, du Moyen Empire égyptien. Il s’y trouve
une exhortation & garder toujours l'espérance, héritage d’innombrables générations de
marins éprouvés: « Combien heureux, une fois passé le malheur, celui qui fait le récit de
ce quil a souffert! » Clest ainsi qu'Ulysse dira « Heureux est 'homme qui se souvient des
maux qu'il a soufferts », et Enée, 4 ses marins épuisés: « peut-€tre un jour vous sera-t-il
doux de vous souvenir méme de ces maux »,

Virgile, sans ce pays, n'elit probablement pas composé I'Enéide. Il a dit Ia douceur d’étre
a Naples. Leopardi devait y trouver, lui aussi, de I'apaisement au tragique de sa vie. Vico
et Croce ont cherché ici 4 rendre ’homme meilleur en améliorant son sort. Parmi des vulga-
rités interlopes, Naples inspire des silences inattendus. Je me souviens avoir vu, dans le
grouillement d’'une rue de la vieille ville, une femme d'une saisissante beauté assise, son
panier aupres d'elle au pied des murs. Elle était blonde, un peu fanée, son visage, d’une
sensitive finesse, levé vers un mystéricux bonheur. Les passants en haillons, sans prendre
garde 2 elle, mais sans jamais la bousculer, s'étourdissaient de gesticulations et de cris ; elle
ne voyait que son réve.

Il y a dans ce peuple, connu dans Ihistoire pour la violence passionnée de ses souleve-
ments, une qualité singuliére de bonté. Il m’est arrivé de la pressentir, ayant sauté 2 Rome
dans un wagon déji comble du train de Naples. Mes voisins s’ingéniérent bientdt 4 me
faire place. Plusieurs d’entre eux étaient en noir. Une jeune femme, assistée d’amis, cher-
chait 2 distraire son mari, qui revenait des funérailles d’'un parent ; on s’apitoyait, on se faisait
signe de réfréner les propos de banalité. Puis quelqu’un, désignant une guitare posée dans le
filet, au-dessus du jeune homme en deuil, Iui demanda d’en jouer des airs tristes, qui
associeraient ['assistance 2 son chagrin. 1l refusa ; jouer lui faisait mal. Des amis lui mettaient
la guitare en main. Il s’excusait doucement. On pria sa femme de la lui présenter. Il accepta
la guitare, mais sans en jouer. L'attention se détourna. Dans le bourdonnement des convet-
sations reprises, il se sentit seul et libre; il joua. On se tut. On voulait lui marquer de la
sympathie ; on tenait a ’entendre. Ce devait étre un musicien célébre dans son quartier. La
plainte de la guitare, ténue sur la sourdine du train, grandit peu a peu. Des voix 1'accom-
pagnérent. Le guitariste s’exaltait. Sa femme, les amis s’extasiaient. Tout le monde chanta.
La musique 'emporta sur la tristesse comme sur le bruit des roues. Des accompagnateurs
osérent lancer des refrains plus gais, succes personnels de I'artiste. Il s’y laissa prendre peu a
peu; il y mit de plus en plus de cceur. Dés avant Naples, le soleil régnait dans les chansons,
et nous étions tous fréres.

Depuis lors, chaque fois que les vieux quartiers de Naples me paraissent étouffants, je
repense 2 cette apres-midi d’entente avec des Napolitains, et je comprends mieux la douceur
que Virgile trouvait ici dans sa retraite. Il était trop artiste en tout pour dédaigner de gofiter
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la stimulante effervescence de ce peuple 4 demi-grec et oriental. Mais il savait passer. Il
descendait vers la mer, la mer odysséenne qui allait par lui devenir celle d’Enée, et la sienne.

Nous la regardons aujourd’hui de la corniche au pied de laquelle se cache le petit port
chantant de Santa Lucia. Nous ne voyons devant nous que la baie, d'ou émergent l'ilot du
Castel dell’Ovo et plus loin les hauteurs inégales de Capri. Le dessin de ce rivage est bien
fait pour embrasser le doux éclat de l'eau riante. L'eau est si claire 2 ’horizon qu'elle prolonge
le ciel. Le soleil descend sur ce méme paysage de mer et de rochers qui enchanta Virgile, et
tant de poétes. Gérard de Nerval crut y retrouver mieux qu'ailleurs la bacchante et la sainte
qu’il avait poursuivies de son réve dans I'lle de France, 4 Bruxelles, en Orient; « Rends-moi
le Pausilippe et la mer d’Italie », « le Pausilippe altier, de mille feux brillant ». Le soir venu,
le beau contour du golfe, un moment indistinct, reparait, dessiné par les lumiéres de la ville
et leurs reflets tremblants.

Il n’y a guére de paysages terrestres qui nous consolent d’avoir perdu l'enclos de notre
enfance. Virgile, exilé du sien, avait cessé de se chercher un autre verger des Bucoliques. Mais
la mer absorbe tout changement dans sa mobilité, Elle efface la souillure et fascine les regrets.
Le golfe de Naples a consolé Virgile du jardin de son pére.
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La doucenr d'étre 4 Naples, en ce temps-la, me
donnait a vivre,..

VIRGILE
Georgiques, IV



Pompéi : la maison des amours dorés.




Cumes : Pantre de la sibylle,




CHAPITRE 11

LES CHAMPS PHLEGREENS

CUMES

Le rocher de Cumes, au bord de la mer Tyrrthénienne, est encore une acropole. Les
temples grecs et romains ont disparu, et, de la basilique qui les a remplacés, il ne reste guére
que deux arceaux de briques. Mais, de loin déja, ils signalent que ce promontoire est sacré ;
le ciel qui s’y enchasse parait plus lumineux.

On comprend que la plus ancienne colonie grecque de I'Occident se soit fixée sur cette
aire sauvage. Quel que fit le composé de race de ces pionniers, ils étaient plus proches du
passé égéen et achéen que de l'avenir classique, Ces Grecs d'avant I'hellénisme ne nous ont
pas transmis le souvenir de leurs épreuves et de leurs premiéres victoires. Mais le pays les
suggére. Appuyés sur cette roche, ils ont conquis la terre a bié jusquau Cap Miséne, dont le
port naturel leur donna la puissance. L'histoire a retenu leurs triomphes, 2 la téte de la
Grande Gréce, sur les Etrusques, 2 la fin du VI°® siécle, et au début du V*. Puis il leur
fallut combattre l'arri¢re-pays. Les flancs abrupts de la citadelle gardent des parements
d’'un magnifique appareil qui indique Vart militaire du V° sitcle grec. Mais 1a colline a
retenti dans ses profondeurs d'une voix plus puissante que le cri des batailles. L'oracle de
Cumes commandait Ventrée de 'empire des morts,

L’histoite mieux connue de 'oracle delphique aide 2 reconstituer lhistoire de celui-ci.
Sans doute y avait-il 3 Cumes, bien avant la venue des Grecs, un antre sacré ot la plus
ancienne des divinités, la Terre, inspirait, parmi les prestiges de ce pays de volcans, une rude
prophétesse. Clest elle que Michel-Ange, 4 travers tout le classicisme, a devinée et peinte au
plafond de la Sixtine, parmi les prophétes bibliques moins farouches qu’elle.

Mais ce n’est plus une divinité primitive qu'évoque l'antre de la sibylle,

Nous approchons 2 travers des excavations qu'ont dénaturées les sapes d'un si¢ge tardif.
Puis, au milieu des rochers éclatés, apparait, profond trapéze de pénombre, l'entrée de la
galerie. La longue perspective est coupée de jours de plus en plus lointains. Tout y invite a
une marche religieuse. Cette succession cadencée de lumiéres et d’ombres, la continuité du
dessin de 'hypogée, prolongent en nous le sentiment des pelerins d’autrefois. Nous sommes
encore conduits, par I'harmonie de cet espace profond; nous pressentons un sens 2 ce
passage, 4 la vie. La sibylle avait-elle mieux 4 nous apprendre ?

Cette architecture taillée dans la roche est d’'un principe trés ancien, qui remonte a la
préhistoire. Elle rappelle les dolmens, les chemins couverts des tumuli. Le rétrécissement,
de bas en haut, marque le désir d’avoir 3 couvrir I'espace le plus étroit possible. Cest la forme
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des hypogées de Cordes et de Barbegal en Provence, prés de Montmajour. La section en
trapéze rappelle aussi et surtout les tunnels conduisant 4 des poternes sous les remparts
hittites d’Asie Mineure, les couloirs pratiqués dans les remparts achéens de Tirynthe, et
la porte du « Trésor d’Atrée ». Les premiers colons de Cumes avaient donc gardé la
tradition de cette architecture préhellénique. Un de leurs tombeaux, dans la plaine voisine, est
une « tholos », rotonde couverte d’une coupole en encorbellement, comme les grands tom-
beaux princiers de Mycénes et d’Orchoméne. Mais I'hypogée de la sibylle, dans 1'’énorme
banc de rocher de I'acropole de Cumes, est tout entier excavé. La profonde galerie rectiligne
a été forée 3 mi-hauteur de la falaise, 2 peu de distance du flanc, de maniére 3 y prendre
jour. Des galeries transversales forment transepts. L'un de leurs bras, 2 droite, est court et
se termine par la fenétre découpée en trapéze; le bras gauche, plus long, pénctre dans la
montagne. Le sol y a été creusé, soit pour y aménager un bain rituel 2 I'usage de la sibylle
ou des pélerins, soit pour augmenter la réserve en eau de la citadelle. Plus tard, des tombes
chrétiennes y ont trouvé place. Le sanctuaire méme de l'oracle n'a plus son élévation recti-
ligne. Il a été rewillé en arceaux. Mais les remaniements ont peu altéré le caractere de
I’ensemble. Ils Iui ont laissé la beauté. Cette architecture, de principe trés ancien, est toute
renouvelée par un sens des proportions, par une précision fine, qui sont de I'hellénisme. Les
formes pures absorbent la matiére, pourtant si visible, du rocher nu, et font voir un symbole
dans cette avenue, tendue vers 'espoir d’une révélation. Et ce but-la n'est pas un terme; il
n'est pas A atteindre ; il est dans l'orientation de nos voeux et dans la beauté de la marche.

Dans ce milieu harmonieux, la sibylle est devenue, comme a Delphes la pythie, une
prétresse d’Apollon; c'est la Déiphobé de Virgile, une Iphigénie ennoblie encore par I'dge
et le sacerdoce, mais elle est toujours en contact avec les forces vives et profondes.
I’Apollon de lumiére n'a pas supplanté autant qu'il le parait la Terre. Au temps méme ol
Virgile, parcourant le mystérieux sanctuaire, y voyait la prétresse attendre son dieu, une
autre sibylle, celle de Tibur, racontérent plus tard les chrétiens, désignait a Auguste,
comme reine du monde, une vierge mére, Cétait, sur la haute roche de Tibur aux cascades
immenses, un rajeunissement de l'antique déesse de la Terre, une Mater Matuta, portant
son fils de chaque année, le dieu de printemps. 1l n’était pas difficile aux chrétiens de recon-
naitre Marie et Jésus dans ces figures de la religion terrienne, a laquelle ils se rattachaient par
'eucharistie. Ainsi cet hypogée, symbole de passage, évoque-t-il pour nous, dans sa forme
primitive, épurée par la Gréce, une immense continuité religieuse.

La sibylle de Cumes, prétresse d’Apollon, garde encore, pour Virgile, un réle d'introduc-
trice aux enfers, qu'elle devait probablement 4 I'ancienne divinité souterraine. Il y eut en tout
temps, dans la région des champs phlégréens, dans ce pays de volcans, de cyclopes, nombre
de crevasses fumantes, d’anfractuosités instables, de grottes ou se percevait le grondement
des forces telluriques. On croyait entendre grogner des monstres, soupirer des Ames en peine.
Des tunnels percés, agrandis, ou régularisés sous Auguste, pour faciliter la circulation autour
du port militaire de Miséne, ont achevé de fixer la légende. Leurs voiites élevées et frustes,
les longs passages d’ombre entre les clartés diffuses, inégales, des puits de lumiére, orientent
I'imagination vers de surnaturels royaumes souterrains. L'un de ces impressionnants couloirs
descend dans la montagne de Cumes, sous I’hypogée de la sibylle. Un autre traverse, a I'Est,
la créte rocheuse qui sépare la plaine de Cumes du lac Averne et de l'autre versant marin
sur le golfe de Naples. C'est par des chemins pareils quEnée, fort de I'oracle, se dirige vers
les enfers.

Comment Virgile, qui a connu ces souterrains & peine achevés, et qui les a vus servir a
des fins pratiques, a-t-il pu les introduire dans la légende et dans I'épopée ? 11 était le maitre
du temps. Il a projeté dans un lointain passé ces cryptes qu'il savait se représenter aban-
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données dans I'avenir, et il leur a4 prété d’avance, en les embellissant de sa vision, leur
mystére d’aujourd’hui.

Il serait injuste, cependant, de ne voir & Cumes que la cité des ombres. Il faut se
souvenir d’Apollon. De l'entrée méme du beau souterrain de la sibylle, monte un chemin
tournant, parmi des vestiges romains, des statues appuyées aux rochers vers le temple du
jeune dieu delphique. La vue est toujours belle sur la plage, la plaine et la montagne, Mais
du temple, il ne reste que le soubassement. La Gréce classique a disparu. Le temple dorique
et témoigné ici pour la cité. On sait que le général cuméen, vainqueur des Etrusques, avait
profité du prestige de ses triomphes pour rassembler dans ses mains tous les pouvoirs. Mais
Ia cité veillait. Sauvée par lui, elle fit son devoir de cité grecque ; elle le renversa. L'acro-
pole de Cumes n’a gardé, de cette époque tragique et saine, que quelques beaux murs de
souténement en contrebas du temple d’Apollon. Elle a perdu ce qui I'efit rendue plus semblable
4 une autre acropole grecque. Elle s’est réduite au domaine étrange de la sibylle.

Nous n’avons pas encore vu le sommet du promontoire. On le gagne de palier en palier,
par des chemins pierreux bordés d’iris violets. Sur le plus haut plateau, vers 1'Ouest, un
temple de Zeus regardait la mer. Peut-étre existait-il ici, prés du sanctuaire souterrain de
Ioracle un foyer de culture préhellénique; on songe sur ce haut lieu 3 l'adoration de
quelque primitif dien d'orage. §'il reste ici des vestiges de son culte, ils sont ensevelis sous
le soubassement des temples grec et romain, transformés en basilique, Prés des deux arceaux
de brique, dont la silhouette ennoblit le promontoire, la cuve baptismale est encore
revétue de ses marbres veinés. De ses abords, la vue s'étend au plus loin. On domine
la mer et les deux plages que sépare l'acropole. A gauche le cap Miséne et I'lle d'Ischia
dérobent 'horizon marin. Face 4 nous, 'étendue de l'eau n'est rompue que par quelques
ilots. Des nuées tamisent la lumiére. Seul un faisceau de rayons obliques proméne sur la
surface changeante un disque de soleil pur. Le bruit du ressac monte jusqua nous. Virgile
s'est tenu ici. Au chant VI de I'Enéide, il compare le murmure des dmes, partant pour l'autre
monde, aux bruissements d'ailes, aux appels des oiseaux migrateurs, réunis pour les grands
départs d’automne. Serait-ce ici que, prés des entrées de l'autre monde, ou la sibylle de
Cumes entraine son héros, il a saisi 'image, frisson d’ailes et cris d'oisecaux, de ce grand
rassemblement des Ames vers la mort ? Les bruits du rivage lui parvenaient, comme ils nous
parviennent, dépouillés par la distance, déja changés pour la poésie. Si nous tournions la
téte, ne le verrions-nous pas 2 nos cdtés ? Nous ne tournerons pas la téte.

Auncun de ces périls, 6 vierge,
Ne m’apparait nowvean, ne me prend aw dépourva.
Les prévoyant tous, je me suis fait @ les regarder en face.
Mon seul veen, puisque voici, dit-on, Uentrée
Du régne des Enfers, et le marais oz s'‘étend I Achéron,
Est d’aller revoir mon pére; que son visage aimé
Me soit rendu ! Puisses-tu me dire le chemin, et m’ouvrir les portes interdites !

VIRGILE.
Enéide, VI: Enée 4 la Sibylle.
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L’AVERNE

De 'acropole de Cumes, le chemin plonge vers I'Est, entre des vergers; il passe pres d’un
tombeau voité, dans la verdure; et suivant le tracé de la voie antique, il gravit la montagne
dorsale de cette longue avancée de terre qui se termine, vers le Sud, au cap Miséne. Notre
route ne monte pas jusqua la créte. Elle la franchit d'Ouest en Est dans une entaille
profonde, sous la volite antique, en magonnerie nue, de I'Arco Felice. Cet arc est d'utilité
franche, Il consolide les deux parois rocheuses de la coupure, maintient leur écartement,
prévient les éboulis. Mais, lancé trés haut, par dessus le seuil qui sépare les versants de deux
mers, il prend un air souverain. Il marque, par sa netteté, la victoire de 'homme sur
I'obstacle naturel. Ce triomphe n'est pas violence; la courbure du cintre sharmonise au
dessin de la montagne qu'elle interrompt, et qu'elle domine par la pureté. Retournons-nous
un instant. Nous voyons l'acropole de Cumes, rendue mystérieuse par 1’éloignement, dans le
reflet tranquille de la mer. Elle est déja reprise par la légende.

Reprenons notre route; une fois franchie la barriére rocheuse, apparait dans le fond
d'un cratére le disque sombre, immobile, du lac Averne. Le cercle de coteaux qui l'enserre
s'zbaisse en un seul point, face 4 nous, pour laisser voir la mer et le rocher-tombeau du Cap
Miséne, dont la masse pyramidante, tout 2 droite, s'absorbe dans la douceur du lointain,
sous le proche crépuscule. La aussi, le pays appelle la légende. '

Est-ce en raison de I'heure ? Ou les anciens disaient-ils vrai? Pas un oiseau ne vole au-
dessus de ce lac. La paix qui régne ici ne semble pas celle des vivants. Ce n'est plus par
quelque entrebaillement de caverne grondante, mais par cette impression de suspens, de vide
en dehors de la durée, que nous nous sentons communiquer avec l'empire des morts.
N’approchons pas de cette eau consacrée a l'ombre. Contournons par le versant Nord,
boisé, le cercle des collines. De partout nous touchera le méme silence, jusqu'a I'échancrure
orientée vers le lac Lucrin et la baie de Pouzzoles, ou nous rejoindra le murmure grandissant
de la mer.

POUZZOLES

L’engloutissement progressif du rivage a plongé dans la mer le port antique de
Pouzzoles. Le marché couvert, autrefois sur le quai, baigne dans une lagune. Les colonnes
et les murs tronqués dessinent un quadrilatére de boutiques autour d'un temple rond.
L’agréable disposition de cet ensemble utilitaire, qui était banal 4 I'époque, frappa les
architectes urbanistes de I’Occident néo-classique. A Bruges, au bord du canal ou se refletent
les pignons gothiques de Gruuthuse, et tant de nuages, un marché se compose, comme
celui de I'antique Puteoli, d’'une colonnade carrée autour d’un édicule rond.

Cest dans une chapelle du marché campanien que fut trouvée une importante
statue de Sérapis, ce doublet grécisé d’Osiris, qui absorbait en lui tous les dieux, tous les
hommes destinés a renaitre avec lui, en lui, qui, le premier, de victime était devenu juge. A
ses ¢Otés Isis, épouse et mére du dieu reparu dans son fils, attirait la ferveur par ses souf-
frances et sa fidélité, La Campanie, Rome et I'Empire allaient 1'adorer. Un adepte enthou-
siaste, au II® siécle de notre ére, nous a décrit son culte. Les cérémonies mystiques
s'accompagnaient de réjouissances burlesques, de mascarades, dont l'origine se perd dans
I'antiquité égyptienne ot la haute tragédie d'Isis, depuis les textes les plus anciens, admettait
des intermédes acerbes ou facétieux, que devaient comprendre aussi les mystéres d’Eleusis.
Des travestissements grotesques répondaient ici au golt du peuple des ports napolitains, qui
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Le lac Averne

et le cap Miséne.

Pouzzoles : les solfatares.
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a créé Polichinelle, Polichinelle lui-méme pouvait bien, 42 la suite de son prototype des
comédies burlesques de la ville campanienne d’Atella, tenir sa bosse et son thorax en proue
de nains danseurs de l'ancienne Egypte, que caractérisait parfois semblable difformité. Conci-
liant Ie cocasse et le trés noble, un courant religieux unit I'Orient & ce bord. Ce quai de
Puteoli, qui se devine sous l'eau transparente, évoque d’autres souvenirs de pénétration
religieuse. Clest ici que débarqua, venu de Palestine, un vieillard passionné, habile et
fervent, qui allait chercher 2 Rome des juges et des fidéles. La foule qui encombrait le port
devait étre aussi vulgaire quaujourd’hui, plus nombreuse, plus bruyante. Il y avait déja
quelques chrétiens pour accueillir ici Paul de Tarse.

Pouzzoles fut en Italie, a la fin de la période hellénistique et de la république romaine,
le grand foyer d’expansion de I'Egypte et de I'Orient, du plus pur et du plus trouble des
inquiétudes religieuses. Ce sol agité par un feu intérieur est propice a la fermentation du
sacré. Il garde les traces de toutes les grandes aspirations méditerranéennes et de tous les
désordres qui les ont compromises. L'ancienne actopole de Puteoli est devenue, sous l'enva-
hissement des maisons, une sorte de kasbah ; le temple antique du sommet y a été remplacé
par une église qui lui emmure les colonnes. Plus rien ici n’est intact. Ce fouillis est assez &
I'image des croyances qui se sont mélées, contrariées, dangereusement enrichies. A nous d’en
retirer une clareé.

Mais les navires n'apportaient pas seulement des rénovations et des troubles religieux.
Un trafic intense déversait sur le quai de Pouzzoles denrées et trésors. Une des possessions
qui, a I'époque hellénistique et sous I'empire, était considérée comme des plus nécessaire
était celle des esclaves. Délos qui, probablement & cause des guerres des successeurs
d’Alexandre, fut, jusquau début du 1* siécle av, J.-C., le principal entrepét d’esclaves, en
envoyait le plus grand nombre en Italie par Pouzzoles ; et Pouzzoles, aprés la ruine de Délos,
draina tout son commerce jusquau moment ou l'aménagement du port d’Ostie y attira le
grand courant d'affaires. L'afflux des esclaves explique le développement des jeux de
I'amphithéatre, devenus en Campanie, avant de I’étre 4 Rome, une passion cruelle. Peut-étre
le gofit de ces spectacles de combats dhomme 4 homme, ou d’hommes et de bétes, remon-
tait-il au temps de 'occupation étrusque, mais le terrible abus de la personne humaine aunquel
prétait I'activité accrue du marché d'esclaves devait multiplier la tentation de ces divertisse-
ments. L'amphithéitre de Pompéi est le plus ancien de ces édifices. Il est encore trés simple.
Un grand perron permet d’'accéder de I'extérieur aux gradins du sommet. Les Pompéiens
étaient si férus des spectacles que cet enivrement les avait portés dans 'amphithéatre méme a
de meurtriéres bagarres. Clest de l'amphithéitre encore qu'ils virent grandir, au dessus de
leur cité, le panache en forme de pin de éruption du Vésuve et qu'ils comprirent I'immi-
nence du péril.

En Campanie, le gofit persistant des combats de gladiateurs et des déchainements de
fauves fit construire, 2 Capoue et 2 Pouzzoles, les deux amphithéitres les plus grands d’Italie
aprés le Colisée. Pouzzoles en avait méme deux. Le premier, de I'époque d’Auguste, n'était
pas beaucoup plus compliqué que celui de Pompéi. Le second, le grand, est de 1’époque des
Flaviens. Des remaniements en briques y sont encore postérieurs. Les plus ingénieux
svstémes de vofiites et d’agencements de couloirs permettaient 4 la foule d’entrer et de sortit
sans perte de temps et aux organisateurs d’amener sans complication les gladiateurs, les
cages de fauves dans l'aréne.

Pouzzoles, avec son port, son marché, ses amphithéatres et ses temples, joua ce rble
magnifique et difficile de tous les grands ports par lesquels pénétrent les éléments des civili-
sations et le ferment qui crée le besoin de civilisation. Les vertus campagnardes paraissent
4 premi¢re vue plus saines, Elles sont trop souvent retardataires pour suffire. La condition
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des humbles, de la femme, dans les sociétés rurales, n'a guére de chance de s’améliorer. Il
faut que les coutumes se heurtent dans les ports et que leur coexistence nécessaire élargisse
les vues, pour que les idées progressent. Pouzzoles a son heure apportait a la Campanie, 2
Rome, & 'Occident qui allait étre romain, le meilleur et le pire, souvent inextricables. Il
s'est fait que I’heure de Pouzzoles fut une heure décisive pour le monde.

BAIES

Il y a au-dessus de Baies une créte rocheuse d’ott 'on voit les deux mers; a I'Ouest la
mer Tyrrhénienne avec P'acropole de Cumes, a I'Est, sur la baie de Pouzzoles, le petit port
de Baies entre les ruines des villas et des thermes. Les souvenirs littéraires accentuent le
contraste entre la roche sacrée de l'oracle et la plage ou se sont donné libre cours les caprices
des empereurs et des riches Romains. Aujourd’hui encore la gaité de Baies s‘oppose a la
solitude de Cumes. Mais, du haut de notre montagne, ces différences s'atténuent; les monu-
ments antiques de Baies sont de trop fiere structure pour n’évoquer que le luxe. Des deux
cotés de la créte, maintenant, prédomine la grandeur. La tradition populaire ne s’y est pas
trompée, qui a donné le nom de temples aux trois rotondes thermales échelonnées sur la
courbe du rivage de Bajes. La premiére s’est fendue en deux, dans le sens de la hauteur;
une moitié a disparu. Il reste une gigantesque niche ovoide sur un palier de coteau. Elle
s'ouvre du cdté de la mer et se découpe sur un fond de montagne. Cest le «temple de
Diane ». Le prétendu temple de Vénus, tout au Sud, s'éléve prés de la plage. Les murs ont
tenu ; mais la voite s'est écroulée. Il reste un cercle puissant de magonnerie, dont la
couronne de feuillage encadre le ciel.

A mi-chemin entre ces deux rotondes, il en subsiste une troisiéme au pied du rocher.
Les alluvions I'avaient a moitié ensevelie; cCest le «temple de Mercure ». Une ouverture
ronde ajoure au sommet la coupole presque intacte. Une lézarde permet de surprendre le
secret de sa solidité. Les pierres sont des claveaux taillés de fagon a se coincer 'un lautre,
pour former un tout organique ; leurs axes convergent; c’est une votite véritable. La nature
de lappareil 'a fait dater par Maiuri des derniers temps de la république romaine ou du
début de l'empire. Le procédé de l'encorbellement, qui consistait & élever l'un sur l'autre
des anneaux de pierres taillées de plus en plus étroits, se chevauchant de telle fagon que le
poids de la section engagée dans la magonnerie maintint en équilibre tout le systéme, ce
procédé précaire est ici résolument dépassé. L'innovation prétait 4 des développements
1rnmenses.

La rotonde de Baies évoque moins ce quila précédée que le monument, plus vaste et plus
beau, qui I'a suivie. Il est impossible, sous cette coupole, de ne pas penser a celle du
Panthéon. Tout ce qui s'indique ici s'est accompli la-bas. Une méme ouverture arrondie
répand du haut de l'une et de l'autre la lumiére du zénith, du ciel le plus pur, dans I'espace
construit. Mais au Panthéon, le rayonnement des netvures, encadrant des caissons de plus
en plus larges, dessine la propagation du jour et semble donner pour sens 2 son harmonie
I’expansion en ce monde d’une clarté premicre.

Cette qualité préte au bel ouvrage précurseur, 3 Baies, un grand prestige. Elle n’est pas
loin de justifier le nom de temple dont I'ennoblit l'intuition populaire ou l’admiration des
humanistes. La chronique scandaleuse des Césars, sur cette plage ou elle trouvait matiére a
clabauder, y patle moins haut que cette ferveur capable de submerger les échos profanes et de
transformer les monuments du plaisir oisif en modeéles de constructions sacrées. La poésie des
tuines est quelquefois plus juste que Ihistoire.
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CHAPITRE 1II

HERCULANUM ET POMPEI

LA VIE DE TOUS LES JOURS

Herculanum et Pompéi n’étaient pas faites pour le tragique. A Rome, les désastres de
histoire, portant sur de la grandeur, ont achevé le tableau. Le meurtre d'Herculanum et de
Pompéi n’était pas dans le caractére de ces cités modestes. Aussi est-il un plus dur aver-
tissement. Les grandes voix de Rome se sont éteintes a la fin de leurs grands rdles. Dans les
bourgades ensevelies du Vésuve, la mort a saisi du quotidien. Cest n’importe qui, c’est nous,
que nous reconnaissons dans ces malheureux surpris au milieu de leur petitesse. Un coup de
pied a écrasé la fourmiliere. Plus que dans une fourmiliére ont dit se déchainer égoisme et
faiblesse, mais aussi dévouements enrichis de 'humain. Les fraiches peintures pompéiennes
n’'étaient pas préparées a voir ces élans et ces chutes. Elles n’en gardent pas le souvenir. Nous
les oublierons aussi, puisque les déblaiements ont emporté la plupart des témoignages. Ce
qui nous frappe dans ces rues familiéres, dans ces foyers qui attendent, c'est la vie présente
dans mille riens saisissants. Le quotidien a repris le dessus. La ville ne s'est pas fixée dans
une attitude de mort. Elle a dépouillé |'exceptionnel. L'utile et le joli, le mesquin et le
grossier sont de la vie de tous les jours. Nous venons partager quelques heures de la vie
d’Herculanum et de Pompéi. Nous ne cherchons guére ici ce qui 'efit dépassée. Les chefs-
d’ceuvre n’abondent nulle part. De ceux qui se trouvaient 4 Pompéi, plusieurs ont pu étre
retirés des monuments par les contemporains apres la catastrophe. D'autres ont passé dans
nos musées. Mais il n’y en a jamais eu beaucoup. La plupart des ceuvrettes qui ornent les
maisons sont médiocres, moins que dans les maisons d’aujourd’hui, puisque les bibelots et
Poutillage antique étaient production d’artisans, mais sans intensité dans le grand ou le
beau. Et cela est juste. Les chefs-d’ceuvre ne sont guére 4 usage de particuliers. IlIs sont dus
a la dilectation de tous. Les anciens le sentaient bien. La beauté n’a pas 4 usurper la place du
foyer. Elle y est de cadre. Elle cumpléte et oriente l'atmosphere. Trop dégagée, elle serait
moins familiale, Elle détonnerait et ne serait plus toute la beauté. Elle n'y est elle-méme que
modérée. Mais le médiocre, ici, peut nous toucher, Il est sacré aussi, dans la maison, centre
de vie, but des retours de l'enfant et du voyageur.

Cet aspect familial, les cités ensevelies du Vésuve sont seules 2 nous les rendre aussi
simplement. Amarna et Mari, Délos, Ostie, Vaison et les villes romaines de 1'Afrique du
Nord, sont étonnantes de conservation, mais la vie avait eu le temps de s’en retirer. Au pied
du Vésuve, du moins dans les quartiers récemmment fouillés, od l'on a laissé sur place les
objets recueillis, la vie est encore 13, « simple et tranquille »,
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Herculanum, 2 cet égard, l'emporte sur Pompéi, plus tapageuse, moins intime.
Certaines maisons, certaines rues d’'Herculanum, avec leurs fagades a étages, a4 balcons, 2
corniches, sont d'une actualité bouleversante. Et le milieu est plus sympathique. Mais
d’'Herculanum n’a été dégagé qu'un quartier dominé de haut par l'exhaussement du sol et
les villages vivants. Rien ne remplace la vision d’une ville presque entiere quoffre Pompéi,
avec sa ceinture de villas, ses remparts intacts

Il y a aux alentours des cyprés et des pins, des feuillages saisonniers qui changent avec la
vie. Et quand on est passé scus la porte volitée,on peut trouver encore, entre des colonnades
modestes, des jardins verts, et la présence féminine des fleurs, Méme sur les places et par
les rues, l'impression de ruine est compensée par le rose trés doux des briques minces, le gris
léger des pierres, sous le ciel bleu lavé par Vair marin. Parfois, au milieu des murs ébréchés,
éclatent dans leur fraicheur les bleus intenses et l'or fin d’'une fontaine de mosaique. Et
comme la ville est bitie sur une colline, on découvre, de tous les espaces libres, un vaste et

tiant paysage, qui semble conjurer le malheur.

LE FORUM TRIANGULAIRE

Pompéi a été découverte trop tét, en un temps ou les fouilleurs détruisaient tout pour
extraire un objet de collection, voire des matériaux a remployer. Les arcs de triomphe du
forum, dépouillés de leurs marbres et de leurs bronzes, ne sont plus que des massifs de
briques. Les marbres du grand théitre ont passé au palais de Caserte. Ces arrachements
laissent trop voir la médiocrité des structures. Pompéi donne parfois Iimpresion d’une
pauvreté¢ démasquée.

Le forum triangulaire est, de tous les endroits publics, le seul & y échapper. Clest la
place la plus ancienne de la ville. Les monuments de tuf n'ont pas eu a étre dépouillés de
revétements. Et la vie active ayant, dés le 1™ siécle, déserté 'endroit, on n’avait pas entrepris
de remplacer les fines colonnes cannelées qui l'entourent par de lourds fiits de travertin
lisse, comme on avait commencé a le faire au grand forum. Nulle part a4 Pompéi la ruine n’est
aussi noble. Des pins y remplacent la foule. Le forum triangulaire est une terrasse d’ou se
voient de grands coteaux dévalant vers la mer, puis les montagnes du promontoire de
Sorrente. Au bord de l'esplanade s'allonge le soubassement d’un temple grec archaique,
du VI° siecle avant J.-C. Aucun fiit malheureusement n’est conservé; une colonne
debout suffit 4 faire un temple; celui-ci n'est plus qu'un souvenir. Quelques chapiteaux
épars permettent de se représenter ce qu’il érait. Ce sont des chapiteaux doriques tres
évasés tout proches encore des modeles achéens, tels que ceux du «trésor d’Atrée» a
Mycénes, Le fit cannelé devait étre renflé en proportion. Les corniches de terre cuite, qui
protégeaient les bords de la charpente ont laissé des débris qua recueillis le musée de
Pompéi, reconstruit depuis la derniére guerre, et joliment aménagé. Il y a 1a des fragments
datant de deux périodes, le milieu et la fin du VI® siecle. D'une époque a l'autre, I'évo-
Iution est nette. La premicre corniche est tout a fait égyptisante, Elle rappelle par la forme
comme pat l'ornementation peinte la corniche pharaonique. La seconde y ressemble encore,
mais le reflet s'est affaibli. Toutes deux portent des tétes de lions qui servaient de gargouilles.
Le lion ne saurait étre grec. En Egypte, il protégeait de son buste 'ouverture des chéneaux,
point faible de I'armature magique d'un temple. Il érait représenté tranquille et divin.
L'architecte grec qui a placé le lion sur la corniche, comme il l'est en Egypte, avait voyagé

32



vers le Nil ou s'était informé aupreés de voyageurs qui I'y avaient vu. Mais il a méconnu
la majesté divine du lion égyptien. Il lui a prété le masque rugissant des lions de la
Mésopotamie et de I'’Asie Mineure, gardiens moins divinisés et demeurés féroces. Et de
cette gueule ouverte, il a fait, irrévérencieusement, pleuvoir 'eau du chéneau. Cette adap-
tation est bien grecque. Un reste de souci de protection magique a commandé l'emprunt
de ce masque 3 P'ancien Orient méditerranéen, mais l'emprunteur, avec désinvolture, l'a
changé en un élément pratique et décoratif. Ce mince exemple est significatif. Méme
¢éblouie par I'Egypte allie & 'éternel, la jeune Gréce annonce tout ce quelle sera. Clest
elle qui, avec son intelligence critique, son besoin de liberté, son sens de la personnalité
unique de chaque homme, capable de tout repenser, a porté ici au VI° siécle, dans la
bourgade campanienne, son génie hardi. Majs la sagesse des colons grecs n'égalait ni leur
intelligence ni leur courage. Souvent en lutte les uns contre les autres, ils succomberent
devant les peuples de I'Tralie qu’ils avaient subjugués.

Leur premiere implantation au Sud de la péninsule n’aurait peut-étre laissé que des
monuments admirables et bient6t incompris. Mais regardons: autour du forum triangulaire
de Pompéi, la ferme et fine colonnade prouve le retour de la Gréce. Elle est de nouveau
dorique, encore que le fit aminci porte un chapitean bien discret, comme aux maisons de
la fin de I'hellénisme, a Délos, et comme en Egypte depuis le Moyen Empire. La Gréce,
politiquement éteinte, n'était plus que civilisation. Et cette civilisation méme a transigé
avec les traditions de 'Orient et de I'Egypte, un moment récusées. Elle a plié son indépen-
dance d’esprit au cadre des antiques organisations d’Etat. Elle s'est enrichie de leur sagesse,
de leur mystique. Et c'est peut-étre ce qui a permis 2 la culture grecque de se répandre sous
une forme désormais assimilable au monde entier.

La Grece classique, dans sa pleine beauté, est absente de Pompéi. Les monuments
que nous y aimons l'appellent et la suivent. Ils ne représentent qu'un hellénisme secondaire,
mais c’est celui qui a conquis le monde, et qui lui a donné le moyen de revenir parfois a
I'hellénisme pur,

LE PORTAIL D’EUMACHIA

Au coin de la rue de I’Abondance se trouve I'édifice élevé sur le forum par la prétresse
Eumachia ; 'entrée est un large portail rectangulaire; un bandeau de marbre blanc
Pencadre de ses rinceaux enroulés, parmi lesquels nichent des oiseaux. Cette parure se
détache brillante sur I'ensemble de briques et de pierres ternies. Elle enjolive, sans I'affaiblir,
la netteté du portail. Plus tard, le rinceau entourera des cintres, de plus en plus souvent
adoptés au-dessus des ouvertures. Ainsi aura-t-il, dés l'antiquité, réalisé la composition
décorative d'une porte romane, Il lui suffira de perdre sa souplesse de nature pour parti-
ciper plus étroitement encore de la pierre dans laquelle on le taillera, Et la Renaissance et
le style Louis XVI, tour a tour, lui rendront la séve et la nonchalance.

Rien n’est plus romain que ce vivace ornement. Cela semble paradoxal. Une grandeur
un peu massive parait caractériser la romanité. Et le rinceau court de grice en grice
avec une fantaisie inépuisable. D’origine alexandrine, il semble qu’avant Rome il n’ait
jamais eu ce développement. Il s'esquisse au bord des vases grecs, aux acrotéres, aux
corniches de temples; il forme a4 Pergame des bandeaux et encadrements. Mais il faut
attendre la Maison Carrée ou I'Ara Pacis Augustae pour le voir, en frise ou en plinthe,
envelopper de son élégance tout un monument, et en arriver a ce portail de Pompéi, pour
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I'y voir suivre, d'aussi zimables enroulements, le contour d’'une ouverture, La romanité
a plus d'un aspect, La poésie latine aussi échappe au caractére de grandeur massive, Et le
rinceau n'est pas contraire A la rigueur. Il renforce les lignes constructives,

Sans doute la pure simplicité vaut-elle mieux; encore faut-il qu'elle soit liée 3 une
harmonie siire. Mais il n’y a pas beaucoup de monuments dont l'ordonnance fasse toute la
beauté. Une telle pureté domine de trop haut pour étre souvent cherchée, souvent atteinte.
Une baie de proportions heureuses, sans simposer comme unique, gagne 4 s'encadrer de
rinceaux. L'extréme plaisit que nous en retirons ne vient pas tant de la grice que de
Vinvisible et inflexible sens impliqué dans les volutes. Leurs méandres nous conduisent aussi
sirement que ceux des cours d'eau vers la mer. L'axe de ces ondes s'impose mieux 2 nous,
de n’éure nulle part apparent. Une baie encadrée de ces sinuosités parait d'un dessin
plus ferme. L'ondulation ne nous dérobe la rectitude que pour mieux nous la donner, Elle nous
la rend désirable.

PORTIQUES D’ARCADES, VOUTES EN BERCEAU ET COUPOLES DE THERMES.

Il se trouve, 2 Pompéi, notamment aux thermes du forum, des portiques dont les
supports, pans de murs étroits plutdt que piliers, soutiennent, au lieu d'une architrave,
des cintres a claveaux. Ce sont les exemples les plus anciens de cette formule, empruntée par
I'architecture monumentale 4 la pratique des constructions utilitaites. Les contemporains
semblent avoir un peu dédaigné cet expédient qui permettait de batir rapidement, en briques,
un portique plus solide que ceux de bois, moins coliteux que les colonnades de pierre ou de
marbre. Le constructeur a juxtaposé des baies de portes comme en réalisaient, depuis prés
de trois mille ans, les constructeurs du Nil et de !'Euphrate. Une plaque de terre cuite
campanienne, connue en plusieurs exemplaires, qui représente un paysage nilotique vu a
travers un portique d’arcades, donne a penser, selon Emile Mile, que cette trouvaille
constructive est passée, comme tant d’autres, du monde alexandrin a la Campanie et de 12
dans tout 1'Occident. Son adoption, définitive dans le répertoire de la grande architecture,
date d’environ 300 apr. J.-C., quand Dioclétien Iui donna un éclat impérial 2 Spalato,

Il y a, dans les monuments de ce monde, bien des suites d’arceaux reposant sur des
piliers. A Pompéi déja I'ancien support, le plus aimé de l'antiquité, la colonne, avait été
repris pour porter aussi des arceaux. Mesurons a leur valeur l'importance de ces premiers
exemples. Pompéi, manquant souvent d’accent, nous semblerait manquer d'intérét, si nous ne
savions y évoquer, autour de monuments de peu de prestige, les grandes ceuvres dont il sont
I'ébauche.

Mémes réflexions devant les vofites en plein cintte des salles de thermes, ces voites
véritables qui, résistant au feu, ont préservé particulierement ces pieces, ou les décors de
stuc peu atteints, le réchaud de bronze toujours 2 sa place, donnent l'impression d’appar-
tenir encore a I'ambiance de la vie.

Sans doute la Gréce a-t-elle connu l'arc et la voite en plein cintre, mais seulement a
I'époque hellénistique, et l'un des premiers exemples de volite en berceau y est celui du
pont sur lequel est construit le propylée ptolémaique du Cabirion de Samothrace; si bien
que la Campanie et la Gréce paraissent en avoir recu l'une et l'autre le modele de 'Egypte,
a peu prés dans le méme temps.
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Enfin les thermes de Pompéi et d’'Herculanum comportent de petites rotondes & coupole
qui sont des piscines en miniature. L'air, la lumiere, Ia chaleur, entraient par l'ouverture
circulaire du sommet dans la petite salle ronde blanche, ou la fraicheur de I'eau trouvait
ainsi 2 refléter un peu de ciel.

Une fissure dans la coupole des thermes du forum, & Pompéi, permet de constater,
comme 2 Bajes, au prétendu temple de Mercure, que les éléments sont disposés, non plus
en encorbellement, mais en éventail, voussoirs dont la convergence assure la cohésion. Ces
rotondes hellénistiques, antérieures a celles de Baies s’insctivent selon Maiuri dans la méme
lignée, qui devait donner le Panthéon.

Et je pense que la coupole des petites rotondes thermales de Pompéi a imité celle des
silos égyptiens. La Mésopotamie, il est vrai, connaissait aussi anciennement que I'Egypte le
dome véritable. Mais elle avait coutume de le poser sur un béitiment carré, plus commode
a établir & cOté d’'autres. L'Egypte, non sans connaitre, depuis I'empire memphite, ce composé,
employait la coupole & d'innombrables exemplaires, pour couvrir des silos sur base ronde.
Et ces silos étaient pourvus au sommet d'une ouverture circulaire par laquelle on versait le
blé.

Les Italiens, s'ils avaient bien connu le procédé d’adapter une coupole ronde i une base
carrée, l'auraient probablement préféré pour 'agencer avec des constructions adjacentes, et
dégager l'espace intérieur. Or, I'ltalie s'est contentée, en Campanie, 2 Rome et dans
I'Empire jusqu'au V° siécle de notre ere, de la rotonde 4 coupole. 1l est fort probable qu’elle
la devait donc au pays, devenu alexandrin, ou elle érait si couramment pratiquée, auquel la
Campanie demandait la plupart de ses thémes de décor, et Rome 2 la fin de la république
la rénovation de sa littérature.

La construction 2 coupole devait d’ailleurs, av-deld du V*® siécle apr. J.-C., se prolonger
dans la construction des baptistéres, que 'on voulut longtemps garder conforme au premier
de tous, qui n’était qu'une salle thermale du palais de Latran. Et les tombeaux, trés tot et
pour longtemps, adoptérent aussi ce parti d’architecture, qui convenait a la forme circulaire
ou les avait engagés le tumulus et, par imitation de la demeure des vivants, la hutte primi-
tive, la rotonde 2a calotte de treillage dont la coupole du Panthéon a gardé comme décor
Parmature. Il est vrai que, pour les baptistéres, tombeaux et églises funéraires, Byzance,
régnant sur les pays, Mésopotamie et Asie Mineure oit, comme dans 1'Iran voisin, la coupole
avait normalement pour base un bitiment carré, devait imposer peu 4 peu au monde cette
forme plus commode et celles qui en dérivent.

Mais, quelque perfectionnement qu’ait pu recevoir le monument a coupole, le pas
décisif, pour I'Occident, avait été fait lorsque la Campanie y introduisit ces modeles d’'une
structure organique stabilisée par le sommet. Et c’est bien des petites coupoles thermales de
Pompéi que procédent les démes de Florence et de Rome, ceux des Invalides & Paris, de
Saint-Paul a Londres, du Capitole a3 Washington.

La trivialité du premier usage semblait interdire cette forme au grand art. Mais une
technique aussi saine était capable, par solidité et souplesse, de trop d'adaptations pour ne
pas servir 2 de plus nobles emplois. Ce fut la gloire de I'Italie de I'y porter. Ces formes,
par elle, ont cessé d’étre profanes. L'homme ne peut rien disputer 3 'exigence de I'éternel.
L’humble silo, la rotonde thermale, 2 Rome, sont devenus temples. Autant que de grain et
d’eau, ’'homme a besoin de sublime.
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LES JEUX D’ENFANTS DE LA VILLA DES VEITII

La maison des Vettii n’est pas un lieu pour enfants. Les propriétaires y ont laissé une
empreinte de vieux gargons jouisseurs, depuis leurs coffres-forts jusqu'aux décors obscénes,
ceux-ci toujours assez piteux quand ils n'ont pas l'exubérance panique., Mais les fétards se
donnaient soif de fraicheur. Le voisinage n’est pas inexplicable des peintures malhonnétes
et du salon des jeux d’enfants, devant le jardin de fleurs,

Sur un bandeau noir, déroulé autour de la piéce, senlévent en couleurs claires les
travaux des amourets et des petits Psychés, Ils s’affairent aux ouvrages des hommes. On les
voit exercer les métiers et les sports. Et leur prestesse rebondie, notée en traits spirituels,
contraste avec la gravité de leurs occupations.

D'ol vient ce petit peuple aimable, si répandu 2 Pompéi et 2 Herculanum? De la
Gréce d’abord ; mais la légende méme d’Eros et de Psyché indique assez que ces divinités
n’étaient pas des enfants. Comment les héros de ce drame profond se sont-ils multipliés en
puérils comparses? On dira qu'aprés la virilité du V°® siécle et la féminité du IV®, la
place revenait 4 l'enfance. Le développement de la vie privée dans les Etats hellénistiques,
ou les citoyens avaient perdu beaucoup de leurs responsabilités avec beaucoup de leurs
droits, favorisait le choix de sujets de pure gentilesse, « Répandez partout 1'enfance » ordon-
nait Louis XIV aux décorateurs de Versailles. Dans ces milieux de courtisans, dans ces
sociétés fermées, les enfants plaisaient par leur naturel, par leur désobéissance. Louis XIV
s'autorisait d’exemnples de la Renaissance, la Renaissance de I’Antiquité romaine, et Rome,
d’Alexandrie.

Clest un Alexandrin, Antiphile, qui avait renouvelé les thémes décoratifs en y intro-
duisant les petits sujets, et les sujets grotesques. De ceux-ci aussi, Pompéi offre des exem-
ples, dont l'un est célebre; cest la caricature d’Enée portant son pére et conduisant son
fils; tous trois sont affublés de tétes d’animaux. Clest dire que l'ancienne Egypte était pour
quelque chose dans cette rénovation.

Les « petits sujets » sont moins définis. IIs plaisaient par la grice menue et par la fami-
liarité. N’est-il pas tout indiqué d'y ranger les jeux d’enfants? Ceux-ci semblent tenir aussi
de I'Egypte par leur ressemblance avec les scénes de pygmées, dont les pharaons avaient
aimé les gambades. Les représentations des enfants eux-mémes sont, plus que dans toute
civilisation préhellenique, fréquentes dans I'Egypte ancienne et plus particuliérement &
I'époque saite, ol ils font méme intrusion dans les graves défilés de porteurs d’offrandes. A
la maison, a la chasse, 2 la péche, on les voit constamment autour de leurs parents jouer
avec des fleurs ou des oiseaux. La littérature pharaonique leur fait la place belle. Il y
avait 1a un courant de tendresse et de complaisance envers les petits qui a trés bien pu se
rencontrer avec le goiit du joli de la Gréce hellénistique, pour multiplier parfois, par l'inter-
médiaire du petit Dionysos, dont les enfances étaient sujet de légende, I’Eros et la Psyché
de la légende passionnée en bambins et fillettes de tous les jours.

Et les occupations des enfants de la frise pompéienne sont celles mémes des Egyptiens
représentés dans les mastabas et hypogées. Ils miment la vie que I’homme du Nil souhaitait
transporter dans l'autre monde, ou il n’imaginait rien de plus doux.

Lorsque les Vettii, aprés quelque débauche, se rafraichissaient le regard sur ces peintures
charmantes, ils n’y reconnaissaient guére un reflet de ce royaume de la mott dont ils
pensaient, par le plaisir, éluder la hantise. Mais le Vésuve était proche, et 'ombre de sa
fumée passait sur les maisons.
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Pompéi : la maison des Vettii - frise des amourets artisans.
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la maison des Vettii - peinture murale.

Pompéi
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Pompéi : la maison des Vettii - Hercule enfant et perspectives architectoniques.
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Pompéi : les jardins de la maison de Loreius Tiburtinus.




tant une boulangerie (Naples, Musée National).
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Pompéi : villa des mysteres - épreuve d’initiation,




LA VILLA DES MYSTERES

On sort de Pompéi par une rue de tombeaux, Cest I'une des plus aimables. Les vivants
sont mystérieux, ombrageux. Ils cachent leurs vices et, plus qu'on ne le croit, leurs vertus.
Les morts ici sont beaucoup plus simples et accueillants. Au lieu de se rencogner derriere
des murs aveugles, leur demeure se pare pour les passants. Voici un banc de pierre en
demi-cercle devant la colonne qui porte 1'utne. Que I'on soit seul, ou entre compagnons, il
fait bon céder a l'invite et s’asseoir sur I'hémicycle de la pierre funéraire. Seul, on écoute,
on regarde. Entre compagnons de route, il est permis de converser; la présence lointaine et
embellie de la mort, entre ces monuments gracieux, groupés au gré de la pente, inspire de
parler peu et sans éclat. Le silence traverse les mots.

Quelqu’'un qui passait par ici pour rentrer chez lui, aux portes de la ville, cherchait 4
interroger la mort. C'était une 4me inquiéte, impatiente. Elle briilait de sentir dés la vie la
plénitude ou le néant de 'au-deld. Plus ou moins conquise aux sectes qui prétendaient les
révéler, elle avait fait représenter dans sa villa hors les murs des scénes d’initiation au culte
exalté de Bacchus. Les symboles de génération, voilés dans la corbeille mystique, pouvaient
suggérer le renouvellement et la rénovation de la vie dans la mort comme l'extase de 1'union
sensuelle aussi forte que la mort. Faut-il croire que beaucoup d’adeptes préféraient ce dernier
point de vue, puisque les autorités romaines, a plusieurs reprises, crurent nécessaire d’inter-
dire les bacchanales? A vrai dire, les magistrats romains craignaient peut-étre l'exaltation
plus que la débauche.

Les peintures bachiques se snivent de mur en mur autour d'une grande salle. Le coloris
est chaud et soutenu. L’angoisse et 1ivresse dansante de 'dme s‘expriment tour a tour dans
ces grandes figures un peu sommaires, mais d'un bean mouvement, distribuées en groupes
expressifs. Dans une chambre voisine les figures sont moins grandes, mais d'un modelé plus
nerveux et plus nuancé, en particulier un satyre gambadant, haussé sur la pointe du pied
dans un transport de joie vivace.

La villa des mystéres appartenait & un esprit éclectique. Outre le décor dionysiaque, il
'y trouve, dans le vestibule, au haut de la plinthe, une petite frise de dieux égyptiens. La
touche est légére et rapide. Les divinités sont silhouettées a I'égyptienne, mais ce n’est plus
de l'art égyptien, ni de l'art grec. Elles n’ont plus le style de 'un ni de I'autre, Elles n'ont
plus de style. Cest de la pacotille ornementale. Toutefois, leur étrangeté donne du piquant
aun décor. Et leur sens intéresse. Il répond au besoin de mystére et de dépaysement qui
empreint cette maison, Dans cette menue frise religieuse, domine naturellement Isis, et par
elle, c'est encore, malgré le calme de l'attitude, le pathétique, ici, qui triomphe. Thot, en
passe de devenir le héros « trismégiste » de toute une mystique sagesse méditeranéenne, est
présent plusieurs fois. Enfin la suite de ces petits sujets comporte un minuscule paysage,
dont l'insertion dans la série prouve, une fois de plus, que ce genre est alexandrin.

Ceest a la villa des mystéres qu'il convient de prendre congé de Pompéi. Son atmos-
phére est révélatrice, Par la curiosité instable, le gofit de ce qui est ailleurs, elle exprime une
époque plus orientée vers le passé, I'avenir, que confiante en elle-méme. Mais elle exprime
davantage. Car ces tendances, alors dominantes, manquent-elles jamais ? Y a-t-il une disposi-
tion plus typique, plus corrosive et plus féconde, plus permanente 4 'humain, que l'inquiétude ?
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Ici sur la créte aride

Du redoutable mont,

Du Vésuve donneny de mort,

Que ne vient égayer wul antre arbre ni flews,
Tu propages & Fentour tes touffes solitaires,
O genét odorant,

Qui te contentes des déserts. Je tai vu aillenrs
Embellir les campagnes austéres

Qui cernent la cité

Jadis reine des mortels,

Dont il semble que tes tiges,

Par Yaspect sombre et taciturne,

Soient au passant signe et rappel

De lempire perdu.

Er maintenant je te retrouve sur ce sol,
Fidéle aux tristes liewx abandonnés du monde,
Tonjours ami des destins sacrifiés...

Ce furemt fermes joyeuses et cultures

Blondissantes d'épis, o résonnait

Le mugissement des troupeanx ;

Ce furent jardins et palais,

Refuges heureux

Aux loisirs des puissanis ; ce fuwrent villes famenses

Que sauvagement la montagne tonnante

Ecrasa sous les torrents de son cratére en few,

Du méme conp que les hommes, Partout aujonrd’bui

Méme ruine enveloppe

La terre o tu prends vie, é flewr noble

Qui éléves an ciel, comme par compassion du malbhenr
[des antres,

Le souffle trés doux de ton parfum,

Consolation du désers,

Somvent sur ces rivages

Désolés, que revét sombrement

L'ondwlation, en apparence encore mowuvante, dw
[floz pérrifié,

Je viens m'asseoir la nuit; et sur la lande en dewl,

Dans la grande pureté de Vazur,

Je vois flamboyer li-bant les étotles,

Les refléchir de loin la mer

Et dans le calme de Vespace

Briller d'orbes étincelants Fumivers.

Et lorsque je porte mes yeux sur ces feux
Qui ne semblent qu'un point,
Eux qui somt tellement immenses que, pour eux,
[terre et mer
Ne semblent en vérité qu'un point, enx pouwr qui
[Phomme
Et méme ce globe o4 Vhomme w'est riem, som:
{totalement inconnus ;
E: quand je regarde,
Plus loin encore de touwte limite,
Ces enchevétrements d'étosles
Qui ont Var d'ume brume, auxquels non senlement
[Phomme
Et non seumlement la terve, mais toutes ensemble,
Infinies en nombre et en force,
Avec notre soleil d'or mos éroiles
Ou bien somt inconnues o apparaissent
Comme eux & la terre, un poins
De lumiére vague ; @ ma pensée alors
Que représemtes-tu,
Race des bommes !

LEOPARDI
La Ginestra



CHAPITRE 1V

AU MUSEE DE NAPLES

LA PEINTURE LA PLUS ANCIENNE

Il y a deux séries de peintures antiques au musée de Naples ; les peintures de tombes et
les peintures de maisons, Les premiéres sont les plus anciennes; elles datent de la pleine
époque samnite, tandis que le décor des maisons de Pompéi et d'Herculanum, renouvelé de
génération en génération, ne remonte pas souvent beaucoup plus haut que le début de notre
ere.

On appelle samnites les peintures des tombes de Paestum et des environs, et quelques
accessoires de costume et d'armement ont bien une couleur locale un peu bizarre, mais la
composition et le style sont prés d’étre grecs. Méme aprés la destruction ou la conquéte
par les peuples italiques de tous les centres de la Grande Gréce, Cest leur civilisation qui
régna; il n'y avait plus moyen de ne pas étre grec.

Le sujet de ces peintures est connu par les peintures de vase ou les steles: cCest le retour
du guerrier vainqueur. Il porte parfois sur sa lance le vétement sanglant du vaincu. Ce
détail sent plus son Homeére que l'époque de maturité du classicisme. Mais ce setait de
l'optimisme de soutenir qu’il ne peut étre grec.

Le vainqueur approche de chez lui, sans geste et sans éclat. Sa femme l'accueille, mais
Pacte de lui verser a boire témoigne seul de sa joie & le revoir. Comme il fallait que ces
hommes et ces femmes se fussent toujours sentis 4 la pointe du danger pour simposer une si
tragique modération.

Une autre peinture est tout en mouvement, Des femmes, les bras entrelacés, tournaient,
dans la tombe, autour du sarcophage, en une ronde pressante, continue, comme pour
reprendre dans leur mouvement la morte qui avait déserté le choeur. Ou bien ce cheeur
est-il de T'autre monde et y appelle-t-il I'ame échappée 4 la terre? Cet appel de leur pas
martelé, rapide, reste incantatoire. Le mouvement est grec par l'unité, mais les couleurs
sont juxtaposées avec un goit du contraste qui est, lui, du terroir.

Ces peintures sont encore de style sévére. Les visages sont de profil, la force est
concentrée. De Cumes provient une peinture de style libre, s'il est permis de parler de style
devant cette grosse dame trop confortablement assise, qui nous regarde de face, le miroir a
la main. Une peinture au naturel, avec ombre et modelé en volume, aurait pu faire une
ceuvre de la dame épanouie, Mais ce dessin linéaire, fait pour la pureté, dessert le réalisme,

Les portraits véritables, c'est dans les peintures des maisons qu'il faut les chercher.
Celles-ci sont beaucoup plus nombreuses que les peintures de tombes. Elles créent 1'atmos-
phere de plusieurs grandes salles du musée de Naples.
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Cette atmosphére n'est plus celle des maisons d'ou elles proviennent, ol dominaient
les tons chaleureux, le jaune antique, le rouge Pompéi, Ce rouge feu, un peu assombri, ne
se retrouve gucre parmi les couleurs des fresques transportées a Naples. Cest qu'il leur
servait de fond. Les sujets s'en détachaient en couleurs fraiches, le vert d’eau, le mauve
léger, le jaune ambré transparent. Le teint bronz¢é des hommes, la blancheur mate des
femmes ne saniment d'aucune touche de rose sanguin. Cette discrétion de coloris crée,
dans les salles du musée, une ambiance charmante de bord de I'eau qui n’est plus celle des
foyers.

On sait que le décor peint a changé depuis la période hellénistique jusqua la fin du
1% siécle apres J.-C. Ce fut d’abord I'imitation du revétement de marbre, telle qu'on la
trouve a Délos, puis l'insertion de sujets a4 figures humaines; ensuite le développement,
autour de ces tableaux, d’'un cadre architectural de plus en plus hardi et léger, pour finir
dans l'irréel et le jeu linéaire. Le plus saisissant, au milieu de l'évolution, est ce goiit
extréme, et presque exclusif, de I'image des hommes ; sujets mythologiques, sujets de théatre,
d’histoire, portraits imaginaires ou réels, tout est bon qui tépéte sur les murailles la forme
et les gestes humains,

Sans doute U'Egypte et I'Orient avaient-ils répandu les profils des dieux, des rois et du
peuple sur les murs des temples, des tombeaux, des palais. Mais c’étaient des temples, des
tombeaux, des édifices publics. Et ces figures étaient désincarnées par les transpositions du
dessin conventionnel.

Ici, dans les maisons, les familles se sont plu 2 enrichir leur intimité de ces groupes
de beaux corps modelés au naturel, dans l'ombre et la lumieére. L’homme n'est plus la
mesure de toutes choses, puisque tout le reste a disparu; il n'est plus que la mesure de
lui-méme. Le monde se borne a lui. Cest de I'idolitrie, d’autant que ces copies émoussées
de tableaux illustres n’ont plus jamais, malgré leur agrément, la qualité irremplagable des
originaux, l'intensité.

Persée, d’un geste respectueux et vainqueur, léve le bras pour aider Andromeéde
libérée a descendre de son rocher. La fiére stature du héros, le doux corps drapé de la jeune
fille, forment un beau contraste équilibré. Mais la téte d’Andromeéde est banale, et son vague
regard cherche un spectateur.

Briséis va quitter Achille pour se rendre auprés d’Agamemnon, dont les envoyés la
réclament. Achille assis, le sceptre a4 la main, contient a peine sa rage. Son visage est ardent
et beau. Son torse déploie une courbe superbe de jeune majeste athlétique. Briséis pleure,
mais son ceil brillant nous guette pour se voir louer de ses larmes.

Iphigénie implorante est portée a l'autel, entre Calchas indécis et Agamemnon horrifié.
Mais les proportions des personnages sont incohérentes et on cherche en vain, derriére 'un
des porteurs, les jambes d’Iphigénie.

Médée, le glaive entre les mains, regarde avec égarement ses enfants qui jouent. L'un
des exemplaires de cette scéne d’Euripide est I'une des peintures les plus achevées de ces
salles. Mais quel plaisir des époux, des parents, pouvaient-ils éprouver 3 voir et revoir les
convulsions de cette jalousie barbare ? Est-ce 12 une peinture de foyer? La « catharsis »,
I'épuration par le drame, n'opére plus quand l'action est toujours sous les yeux. Il y avait
peut-étre un intérét anecdotique a noter sur un visage humain le choc de la passion amou-
reuse et de la passion maternelle, Mais que peut donner de ce paroxysme la peinture ? une
grimace.

A parcourir ces salles ol se ressemblent par 1'adoration de l'enveloppe humaine tant
de peintures de talent inégal, on se prend a soupirer «rien que l’homme... »
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Les anciens n’étaient pas éwrangers i cette lassitude. Ils ont, dans la III° phase du
style ornemental, que l'on s’accorde & qualifier d'alexandrine, aéré les sujets. Les person-
nages prennent l’aspect inattendu de comédiens masqués, des pygmées, d’amourets. Et surtout
le paysage s’impose, autour des groupes humains, puis seul, reposé des hommes. Beaucoup
de ces paysages sont ceux du Nil. Le foisonnement de vie dun grand fleuve, inconnu en
Campanie, semble avoir plu tout particuliérement a ces bourgeois trop longtemps limités 2
I'humain. Les Egyptiens, dés I'empire memphite, avaient représenté avec nostalgie la vie
large du Delta, ou les oiseaux abondaient parmi les fourrés de papyrus; ils éprouvaient un
religienx plaisir a2 entendre les longs bruissements, & cueillir les grandes hampes ou
paraissaient se fixer le pouvoir de jaillissement de l'eau nourriciére, I'élan de la vie. Et
I'adoration de dieux naissants, auxquels éraient associés tous les pouvoirs de renouvellement
du monde, se rencontrait avec un sens familial constant pour multiplier, autour des per-
sonnages principaux, les figures d’enfants. Ces tableaux, complétant ceux des travaux jour-
naliers, ouvraient les murs des chapelles funéraires aux perspectives d’'un plus lointain au-
dela. Ces murs, et les pages historiées du livie des morts, au Nouvel Empire, localisérent
plus nettement en des champs idylliques la survie des élus.

Que les Campaniens, Romains, aient emprunté a I'Egypte les theémes des travaux
quotidiens, changés en jeux d’enfants, et des scenes fluviales, est presque prouvé par la grande
statue du Nil du Vatican, que recouvre une vague de bambins heureux et dont la base se
décore d'un paysage de plantes et d’eau. N'est-il pas saisissant de retrouver associés, dés la
paix de I'Eglise, aux mosaiques de Sainte-Constance et du dome d’Aquilée, les amourets et
les paysages nilotiques, reflets des tableaux qui avaient composé, daas les mastabas et
hypogées, la vision du paradis égyptien ? Peut-on se défendre de croire que les deux thémes
avaient continué 2 coexister dans l'art alexandrin, ot les Romains continuaient a puiser ? Par
une fidélité dont il y a d'autres exemples 2 Rome et en Egypte, les chrétiens ne purent mieux
symboliser leur espérance de l'autre monde que par ces impressions de nature et ces images
des « petits » auxquels se doivent d’étre semblables les bienheureux de Jésus.

L’homme ne serait pas tout '’homme s’il se bornait 4 Iui. Les fraiches peintures des
derniers styles de Pompéi ne paraissaient que parure, divertissement pour l'ceil obsédé de
I’humain. Mais elles venaient d’une source plus profonde et devaient y retourner. Et nous
ne nous trompons pas, au musée de Naples, devant telle figure dansante, qui se détourne
de son chemin aérien pour cueillir une fleur, quand nous y devinons la grice élyséenne.

LES PEPLOPHORES

Jamais ce palais n’eut, sous ses hautes volites, entre les murailles nues de ses grandes
salles, d’hotes plus souverains que les statues antiques.

Deux statues de femmes, vétues du péplos, encadrent l'entrée de la premiére salle
grecque. Les plis égaux de ce vétement rendent leur beauté grave. Elles ont la solidité d'un
pilier cannelé, sans la raideur de statues-colonnes. Femmes et respirant la réalité¢ vivante,
elles se haussent, par la géométrie, au dessus du quotidien. Jamais I'art, avant ce deuxiéme
quart du V° siécle, n'avait su transformer, sans I'aide de conventions arbitraires, le corps de
la femme en un signe monumental,

Les figures de femmes de I’Asie Antérieures sont pour la plupart trop empaquetées de
vétements pour rester féminines. Nues, elles sont d'un sensuel qui écarte le style. Llart
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égyptien rend la fraicheur et le charme des jeunes femmes. La peinture et le relief les
profilent en silhouettes exquises, qui cadrent avec les lignes simples des temples et des
hypogées. La statuaire éléve jusquau style la jeunesse des reines; mais non a la grandeur.
L’habitude de représenter le corps nu, ou comme s'il ’était, lui laisse un attrait étranger a
l'architecture. Un beau nu féminin n'élude pas l'amour. Il ne se peut pas quil ne soit
délicieux.

L'art grec, 4 la fin de l'archaique, a compris. Il a revétu ce beau corps de plis droits.
Cette tunique avoue la rondeur du sein, la flexion de la jambe, elle sauve la féminité, mais
elle permet de linscrire dans un dessin si grand qu'il en atteint 4 la sérénité monumentale.

Les deux statues qui introduisent aux salles grecques de Naples ne sont que des répliques
affaiblies ; elles ne sont pas, en elles-mémes, des chefs-d’ceuvre. Elles reflétent moins le
génie d’'un sculpteur hors pair que celui d'une époque. Elles témoignent de ce courant de
gravité¢ qui, aprés Marathon, fit paraitre un peu mesquines les fines Corés au sourire aigu.
Les statues de Naples, et d’autres semblables, 2 Rome, aux Thermes, au Palais des Conser-
vateurs, et 2 Copenhague ot la glyptothéque Ny Calsberg en posséde une admirable, sont les
sceurs de ’Athéna qui assiste Héraklés dans ses travaux héroiques des méropes d’Olympie.
Elles en sont plus proches que leurs voisines de la galerie des bronzes, a Naples, les
« danseuses » d’Herculanum, dont la rondeur des traits, la coiffure arrangée, une facilité,
trahissent la copie romaine.

Les deux statues de marbre sont dignes d’introduire & l'art grec, parce quelles repré-
sentent fidélement une de ses créations les plus entiéres, la beauté féminine intégrée, sans
perdre de sa séduisante vraisemblance, 4 un ordre qui est celui du construit.

LE CANON DE POLYCLETE

Le musée de Naples doit 2 une palestre de Pompéi la plus belle réplique, en marbre,
du bronze perdu de Polycléte. Le marbre passe pour alourdir les formes créées dans le
bronze. Et il est vrai que certaine froideur de surface et que des expédients, le support
adventice, 'accentuation de détails, comme aux rotules, pour suppléer 2 I'acuité des reflets,
accusent la transposition. Mais la statue de marbre est plus fidéle que le buste épaissi
conservé & Naples parmi les bronzes. Elle ressemble davantage aux autres répliques. Elle
rayonne la tranquillité du vrai.

Le jeune homme est debout, la téte presque droite, un bras plié, une jambe un peu
fléchie. Il s’avance, non, il va s’avancer. Les statues égyptiennes, les statues grecques
archaiques, de plein aplomb, le pied droit en avant, sont plus engagées dans l'action. Il
avait fallu le malheur, le sacrifice dans la guerre médique, puis la démocratie triomphante,
pour donner a la Gréce tout son génie et la conscience de son génie. Elle avait rompu
I'équilibre des attitudes frontales; l'un des meilleurs témoignages de cette émancipation est,
3 Naples méme, la réplique du groupe des tyrannicides de Critias, dont 'élan fier converge
un peu gauchement. On exigea de plus en plus du sculpteur, dégagé de toute observance
rituelle, qu’il fat libre, méme de soutien. Au milieu du Véme siécle, chaque ceuvre retrouve,
en pleine liberté, un équilibre nouveau, son accord a elle, et la gravité des dmes qui n'ont
plus besoin de se répandre.

Restait a rechercher les lois de cet accord, pour le rendre de plus en plus grand, et pour
la joie de connaitre. Cest ce que fit Polycléte quand il congut et modela ce « porteur de
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lance » qu’il voulut exemplaire. Le jeune homme vit, dans son naturel discipliné. La catrure
des pectoraux, des muscles de la hanche, la netteté des articulations, le balancement sobre
de lattitude, définissent un organisme rythmique. La téte commandera l'action. Elle domine
tous les possibles jusqu'a la décision qui choisira entre eux. En attendant, elle laisse tout I'écre
disponible. Elle entre avec lui dans un composé qui ne se borne plus 4 ’humain. La souple
et puissante structure se fonde sur un accord semblable a celui de toute vraie structure. A
travers ce beau corps efficace s'impose un systéme de nombres. Une semblable nécessité a
organisé en un ordre l'univers avec ses astres et ce corps exercé a la vie. Il porte en lui le
principe qui change les éléments en un tout. Clest le pouvoir de la nature, mais nous le
méconnaissons si l'art ne nous le rappelle. Polycléte définit, par ce porteur de lance, non
seulement le dévouement envers la cité du jeune homme apte a porter les armes, mais, sur
un autre plan, I'ordre des mondes. La composition de ce beau corps est si profondément
pensée qu'il en parait tout entier pensif.

LES ADIEUX D’ORPHEE ET D’EURYDICE

Le relief est composé comme une métope, sur un rythme ternaire, ou se prolonge peut-
étre celui de triglyphes d’encadrement. Trois personnages sont debout cbte a cbte, unis
par le geste discret de leurs mains comme par le sentiment d'une commune tragédie.
Eurydice, au centre, accepte le destin auquel Orphée avait cru la soustraire. Elle penche la
téte, mais Cest encore vers celui qu'elle aime,

Celui-ci, représenté 2 droite, vient de manquer a la condition qui lui était prescrite
pour ramener sa jeune femme au monde des vivants; il s'est retourné vers elle, Il voudrait
retenir sur son épaule la main qui se confiait 2 lui et qui lui donnait confiance ; mais il
doit céder au sort. Il admet en soldat I’évidence de la défaite. C'est que, de l'autre ¢coté de
la ressuscitée, Hermes, conducteur des &mes, est revenu. Il n’exige rien; il est 1a, et il est
le messager d’'un régne sans erreur. Il pose la main sur la main droite d’Eurydice, qui ploie
entre le bonheur humain entrevu et le monde, redevenu lointain, auquel il lui faut de
nouveau, et pour jamais, appartenir. Le visage d’Orphée, irrégulier et large, peut-étre pour
indiquer son origine thrace, ou pour le caractériser comme vivant, réprime a peine le choc
intérieur. L’homme sent déja tout son désespoir ; il est assez grec pour ne pas le crier, Un
jour il le chantera, et il mourra pour ne pas se détourner de ce chant, auquel la mort ne
pourra mettre fin. Mais maintenant il laisse pendre 4 bout de bras la lyre muette.

La belle reperdue, plus belle d’étre passée 2 un monde plus proche du divin, voile de
regret sa tristesse, et son attitude de regret ajoute 2 sa beauté. La main de I"époux qui, en
voulant retenir la sienne, lui effleure la gorge, évoque les joies permises auxquelles il leur
faut renoncer. Hermés les comprend. Beau de sa jeunesse et de sa divinité, il compatit 2
la douleur qu’il cause. Mais la compassion d'un dieu n'est pas celle d'un mortel. La sérénité
transparait de sa pitié; non pas lindifférence; il ne se retire pas du drame; seulement il
sait ce que ne savent pas ceux que, pour l'instant, il sépare. La modération de sa tristesse
divine, au lieu d’insulter 4 la tristesse bouleversée des humains, Jui est comme une promesse
de réparation mystérieuse ; et I’harmonie de la composition prolonge la prescience d’Hermés.
Elle récuse l'irrévocabilité de l'adieu. Loin de dessiner une rupture, les gestes de I'apparente
séparation décrivent, sur le fond silencieux du marbre, les lignes d’'une indissoluble union.
Ainsi se clot le cycle intérieur a toute ceuvre d'art profonde, on laspiration de la vie a
I'unité s’accomplit au-deld du temporel.
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Ce dépassement n’est ici que promesse. Alors que les figures de Phidias l'ont atteint,
celles du relief de Naples le pressentent. L'original de ce marbre, qui peut-étre ornait un
autel sur I'agora d’Athénes, était proche du déclin du Véme siécle. L'attention donnée au
sentiment y est bien de ['époque d’Euripide. Et le vétement trop fin du héros, les volutes
de létoffe qui accentuent les courbes du corps féminin, I'élégance des attitudes, font
penser que la date du modeéle différe peu de celle des caryatides de I'Erechtéion, ou
s'épancuissent, jusque dans la pondération architecturale, l'agrément retrouvé de lionisme
et le moelleux attrayant de la jeunesse. Les nikés de la balustrade du petit temple-vigie,
a l'entrée de I'Acropole, et les néréides presque baroques de Xanthos, puis les loutdes
figures féminines de Bassae, allaient, de plus en plus, céder aux complaisances des drapés
révélateurs et aux insistances charnelles. Mais le sculpteur d’Orphée et Eurydice s'est arrété
sur cette pente en deca du péril.

La fermeté de sa modération 'a empéché de se laisser prendre aux tentations du raffi-
nement ou de l'expression. Les inflexions des contours, au marbre des adieux, ne dénaturent
pas leur pureté. La richesse et la subtilité des indications de sentiment se prétent, comme les
adieux passionnés de la Bérénice de Racine, a s’accorder avec la rigueur d'un cadre dorique.

Mais le relief de Naples n’est que le reflet d'un chef-d’ceuvre. Il faudrait saisir ce
qu'ont pu apporter de personnel les auteurs de toutes les répliques dérivées de l'original
attique, L’irrégularité du visage d’'Orphée indique peut-étre quun amateur, a 'ane ou l'autre
étape de cette chaine de copies, avait voulu, comme plus tard les Romains, parmi les reliefs
mythologiques de maint sarcophage, s'identifier au héros 1égendaire. Le nombre de copies
existantes se justifierait par une coutume de célébrer, au moyen d'une réplique de l'ouvrage
célebre, un regret de veuvage ou plus généralement une fidélité conjugale.

En tout cas cette particularisation, si elle eut lieu, resta discréte. Le prestige de l'original
a réduit la part laissée & linterprétation du client et du copiste. Le marbre de Naples, et un
fragment du Capitole ou ne subsiste que I'Hermés, ont une intensité dans le style qui les
rend proches de 'authentique. Chef-d’ceuvre méme en réplique, cette sculpture a suscité des
chefs-d’ceuvre. Virgile et Gluck ont retrouvé cette ligne ot la douleur s’achéve en harmonie.

Et nous qui, dans le trouble éclatant de la jeunesse, ou dans 1'épreuve, le succés de la
maturité, venons et revenons voir ce marbre, nous avons aussi 4 lui confier de I'inquiétude.
Hermés nous rassute encore, par la clarté qui transparait de sa compréhension; nous aussi
nous sommes engagés a ce chant dont répond 'accompli de la sculpture ; nous avons besoin
de cette grice ou se dément l'adieu.

L’HERMES AU REPOS

Il n’a pas besoin d'ailes aux talons, ce messager. Sa jeunesse est taillée pour l'envol. Il
peut jouir du repos. Le premier appel lancera dans le vent de la course la fine membrure
agile,

Assis sur une roche, il se délasse, pour l'instant, de la saine fatigue, avec un abandon
léger. Le sculpteur, disciple de Lysippe, 2 su couler dans le bronze une divine fraicheur. Il
donne le sentiment de l'espace et de la joie d’étre dans l'espace, par l'aisance avec laquelle
il dispose ce jeune corps dans l'air. L'Hermeés vu de toutes parts reste lui-méme, dispos et
nonchalant, naturel. Et encore que l'attitude rappelie des rectangles architecturaux, la statue
ne suppose plus d’ambiance d’architecture. Elle se suffit dans I'accotd assoupli de son allon-
gement, Elle marque le moment ou l'art a conquis toute liberté.
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Les adieux d’Orphée et Eurvdice (Naples, Musée National).
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Peinture de tombe samnite provenant de Ruvo (Naples, Musée National).
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Le porteur de lance (Naples, Musée National).
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La Vénus de Capoue
(Naples, Musée National).




Mais une si entiére liberté méne A la solitude et, par elle, 2 une dépendance nouvelie,
envers un pouvoir extérieur qui trouve prise sur le désceuvrement. Les statues de Polycléte
s‘apparentaient aux lois rigoureuses du monde, telles que les dégage un regard attentif.
L'Hermeés paie la rancon d'une libération totale par une prochaine indifférence. N'érant
plus guére tenu, il ne « tient » plus a grand chose. Son visage manque de flamme, Sa parfaite
jeunesse ne bondira pas sous l'afflux d'un élan intérieur. Il n’est qu'un messager. Il attend
un ordre pour agir. Sa petite téte est un peu celle des télégraphistes que 'on voit se pousser
en riant dans le métro du Pirée ou 'autobus de Pouzzoles. Quand il est seul, 'ennui le guette.
Il n’a que le plaisit d’étre jeune au soleil. Il n’est plus lui-méme un message, le petit télé-
graphiste des dieux. Nous attendons comme lui le message qui lui sera confié.

LA VENUS DE CAPOUE

Tous les thémes artistiques ne parviennent pas en méme temps au classicisme. Le nu
masculin et les figures drapées, masculines ou féminines, avaient connu la souveraineté du
classique avec Phidias et Polycléte. Les statues de femmes vétues du péplos alliaient a la
rectitude des plis une inflexion charmante de féminité, Il restait 2 porter a la grandeur le nu
féminin. Le seul moyen était d’étendre a l'universel 'attrait que Vénus incarne, et qui avait
paru contraire 2 la grandeur. L’Aphrodite de Cnide n'en fut pas loin, dans son ample
ondulation, mais le moelleux praxitélien la maintenait dans un immédiat de séduction.
L'universel demande plus de dépassement. Cette auréole d'infini, il semble que le nu féminin
ne l'ait obtenue que tard dans ’hellénistique, avec un groupe de statues qui procédaient
probablement de I’Aphrodite de 1'Acrocorinthe, elles lui éraient en tout cas apparentées; les
deux plus significatives sont la Vénus de Milo, chef-d’oceuvre de I'hellénistique évolué, et la
Vénus de Capoue, copie romaine un peu impersonnelle, mais de courbes merveilleusement
concordantes.

Ces statues ont éprouvé la versatilité d'une critique imbue de théorie. Leur harmonie
étant célébrée comme classique, bien des historiens d’art se sont efforcés, puisqu’il n’était
pas possible de rattacher leur style au V° siécle, de leur trouver un prototype direct au
IVe, II a fallu reconnaitre que cC'est impossible. Ces beaux torses de femme semblent se
laisse entrainer au méme enroulement de rythmes que la draperie qui leur entoure les
hanches. Un tel mouvement ne peut dater que de I'hellénistique, et d'un moment avancé
de son évolution. Du coup, il s'est trouvé des critiques pour trouver ces statues moins belles.
Ils ont incriminé les complexes indications de modelé, qui ne suivent pas toutes le sens du
torse virant sur la taille et de la téte sur I'encolure. Comme si les ceuvres classiques ne
comportaient pas de tensions opposées ! Ces Aphrodites tardives les concilient dans un nouvel
enchantement d'unité.

Il est vrai que, pour en arriver 13, beaucoup d’influences avaient dfi se méler. Le casque
d’Ares, sur lequel pose le pied d’Aphrodite de Capoue, remplace peut-étre la tortue sur
laquelle posait le pied I’Aphrodite ouranienne de Phidias 4 Elis. Mais cette figure était
vétue, et, 2 en juger par ses répliques probables, se présentait dans un seul plan, face a
I'adorateur ; et telle encore, au siécle suivant, se déployait la courbe nue de la Cnidienne.

Lysippe semble s'étre particuliérement étudié 2 rompre une conformité qu’il commengait
a ressentit comme une contrainte. Ses statues cherchent prise sur tout l'environnement.
Mais c’est surtout de la téte, des bras et des jambes qu’elles veulent élargir I'espace, qui reste
presque carré autour de leur torse & peu prés frontal.
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L’hellénistique voulut rendre la statue présente, non plus de quatte cOtés, mais de
partout, en ménageant le passage dun angle de vision 2 un autre, L'espace autour de I'ceuvre
devint circulaire, parfois au prix de torsions qui restaient a tempérer. Ainsi naquit cette
inflexion tournante de statues qui semblent partager les mouvements de I'espace. Des
piroucrtantes figures de jeunes bacchants représentent, a Naples et dans beaucoup de musées,
I’aspect mineur de cette conception. La Vénus de Capoue développe une courbe plus large
et plus calme qui, presque autant que celle de la Vénus de Milo, semble avoir été accordée
sur les orbes cosmiques.

Des génies dionysiaques 2 la déesse de l'amour, la différence va de I'épisodique 2 l'uni-
versel. Méme ce que pouvait avoir d’anecdotique le sujet d’Aphrodite victorieuse d’Arés avait
grandi en poésie. D'Eschyle et Sophocle & Lucréce, le théme véritable était celui de
Pinvincible attrait dont se sert la vie féconde pour se perpétuer par les étres épris. Et Platon
en avait rattaché l'exigence a celles de 'harmonie ouranienne. Il fallait bien que, pour
I'exprimer, la sculpture entrit dans le jeu des ondes naturelles. Cette giration harmonisée
de tout 1'étre, I'Inde panthéiste allait en tirer la « danse du monde » a laquelle se livrent ses
divinités multiformes jusqu'au vertige de I'exubérance. Mais l'art hellénistique prenait ce
mouvement 2 son foyer. Ses Aphrodites ne se dispersent pas en gestes passagers. Leur
mouvement est tout en puissance. Il reste intérieur au calme des contours. Aussi n'est-il pas
conditionné, Il occupe son cercle d’espace aussi naturellement que le porteur de lance de
Polycléte son haut rectangle. En accord avec ce cercle, il en transcende les limites. Cette
plénitude est une libération; celle méme du classique,

LA PSYCHE

Demi-nue sous une draperie oblique, la téte inclinée sur 1'épaule, ce n’est pas Psyché,
c'est encore Vénus. La statue vient aussi de Capoue., Son infléchissement tenait peut-étre du
méme principe. Mais ici le particulier 'emporte. Le traitement moelleux laisse trop briller
de la chair pour que I’harmonie reste ouranienne. Cette beauté ne se prolonge plus guére
au-deld d’elle-méme, Il ne flotte presque plus d’étoiles autour de ce torse pliant.

Mais dans V'enveloppement de cette féminité, qui songerait aux étoiles ? Le visage baissé
dérobe dans l'ombre ses grands traits si doux, et cC'est vers ce visage pourtant que soriente
I'attention, guidée par l'inflexion de l'attitude. Cette grice du cou penché est une caresse qui
s'achéve au sourire; sourire 4 peine dessiné mais promis, car les belles lévres sont faites
pour le former.

Ce n'est pas la personnification universelle de I'attrait qui perpétue la vie. Une ame
monte & ce visage incliné sur une pensée fidéle. C'est tout de méme Psyché. La divinité
nait en elle de la perfection de la femme. Elle rappelle par son charme complexe et par
une vigilance qui évoque celle d’Isis, Alexandrie; et en effet le découpage de la chevelure,
destinée 2 €tre complétée en stuc, indique un habituel procédé des ateliers alexandrins dans
un pays ou le marbre était rare. La Vénus de Capoue représente mieux a Naples, dans une
ondulation sereine, harmonisée aux cercles de l'espace, la triomphante beauté de partout et
de toujours. La Psyché est irtemplagable comme la femme aimée qui d'une présence
remplit une vie,
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CHAPITRE V

LE BAPTISTERE DE NAPLES

A c6té de la cathédrale angevine de Saint-Janvier, combien dénaturée, la cathédrale plus
ancienne de Santa Restituta meéne au baptistére antique de Naples. Il date du V° siécle;
il est carré, couvert d’une coupole; c'est peut-étre le plus ancien monument d’Italie 2
présenter sur corps carré la coupole véritable ; le pays renonce 2 la rotonde ou au polygone
qui, depuis Baies et le Panthéon, avaient toujours servi de supports aux coupoles. Naples,
une fois de plus, accueillait une forme orientale. L'empire grec d'Orient, ayant trouvé ce
modéle dans son horizon, s'en était fait comme un signal national. Il fallut le prestige de
Byzance pour l'introduire 2 Ravenne, au tombeau de Galla Placidia. Mais Naples, ouverte
aux innovations du Levant, avait tout naturellement accueilli cette solution architecturale ; et
cela malgré la souveraineté de baptistére du Latran qui devait imposer longtemps encore,
dans tout I'Occident, la forme de l'ancienne rotonde thermale A tous les baptistéres. Celui
de Naples marque donc une innovation trés hardie, que ne signale pas la modestie de ses
murs blanchis.

Il est exceptionnel aussi par la mosaique dont les restes parent la coupole. Elle date
du Véme siécle ; quelque deux ou trois cents ans plus tard, elle était déja ruinée, car des
parties importantes ont été refaites en mosaiques d'un style terne et dur. Et deux grandes
tétes peintes, moins anciennes, du Christ et de la Vierge masquent des fenétres murées. Au
milieun des disparates éclate la puissance du lyrisme, intérieure au style, au coloris, des
premiéres mosaiques.

Dans les conques des trompes, aux quatre angles, ont trouvé place, en vertu d’une idée
qui deviendra coutumiére, les attributs des quatre évangélistes sur qui se fonde la religion
chrétienne. Le lion, le mieux conservé, surgit, ardent, hirsute, entre deux gerbes de palmes
du plus fier dessin. Le pelage fauve de 1'animal frémissant, le vert des palmes, le bleu du
fond, quelques touches d’or, enveloppent cette force d’un charme pénétrant. Au-dessus, les
apdtres en toge, la main levée, tiennent leur couronne. Ils sont trés romains. Les visages sont
fortement individualisés. Mais leur grand accent, le traitement large de la toge, ne sont ici
que l'enveloppe. Ces hommes n’ont plus l'air inoccupé de trop de portraits romains, ol les
sculpteurs se sont rattrapés sur des verrues et des plis de linge du peu de vie intérieure de
leur modéle ou de leur incapacité 2 la saisir. La virtuosité s'est éteinte. L'énergie a passé
dans I'dme. Quelques influences de Syrie (témoin les peintures de la synagogue de Doura-
Europes), de I'Egypte (on songe aux portraits du Fayoum) ont aidé I'art romain i rentrer
en lui-méme, 2 retrouver la conviction de l'orateur républicain de Florence, 2 rouvrir dans
I'esprit la source de feu. Et au sommet de la coupole, autour de I'alpha et de 1'omega, brille

de sa douce vivacité de séve, symbolique de fraicheur dans I’éternel, une couronne de fleurs
de jardin,
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Torse d’Aphrodite dit de Psyché (Naples, Musée National).
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CHAPITRE VI

PAESTUM

LA SOLITUDE

La route qui vient de Naples et de Salerne coupe en deux, du Nord au Sud, dans le
sens de la longueur, I'enceinte antique de Paestum. Vers I'Est, quelques maisons rurales le
long de la route, devant I'horizon montagneux ; a I'Ouest, une autre grandeur : trois temples
devant le bord lointain de la met.

Leurs portiques sont intacts ; murs et toitures ont disparu. Il suffit de ces portiques pour
que tout le paysage se rassemble autour d’eux, comme si la mer et les arbres concentraient
en eux ce qui leur est essentiel et commun, et comme si rochers et plaines y trouvaient la
mesure de leur aspiration.

Nous ne comprendrons cependant pas ces monuments si nous ne voyons en eux que le
centre d’une solitude. Il est juste de rétablir autour d’eux les rues, dont subsiste le tracé, et
{e brillant et le vulgaire des foules du Midi. Ce n’était pas grec de créer pour la solitude.
Ce n'elit pas été humain. Clest sous la pression de la vie, du bonheur et du plaisir, du
chagrin et de 'ennui, de l'angoisse, que I’homme réagit par le temple. Les bitisseurs de
Paestum ont exprimé le pays qui était devenu le leur, mais aussi leur courage de colons,
appuyés 2 la mer ol se prolonge la Gréce, face au massif lucanien, qui devait finir par les
vaincre. Ils ont chanté devant leurs sanctuaires ; mais pour se sentir 'ardeur, le pouvoir de les
construire, ils ont aussi crié sous le choc ou, dans 'effort soutenu, ils se sont mordu les 1évres,
Il est juste de rappeler, autour de cette intégrité d'accords, les dents serrées, et méme la
méchanceté qui a travaillé pour l'ceuvre. Car cest encore pour surmonter sa propre dureté,
I'horreur et l'iddlatrie de soi-méme, que l'homme s'est élevé a ces constructions pures. Les
monuments de la vie active ont laissé moins de traces ; moins encore les maisons, disparues
avec le luxe et la pauvreté. La vie a tari. Mais elle a confié a ces temples sa plus haute
interrogation, et leur forme lui est presque une réponse.

LES DIEUX

Les Argonautes passaient pour avoir fondé le sanctuaire d’'Héra a I'embouchure du Sele.
Cest 1a en effet que semblent s'étre érablis les premiers colons grecs. II devait y avoir dans
les parages, dés avant leur arrivée, un lieu de culte, car la déesse qu'ils adorérent sous le
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nom d’Héra portait un attribut, la grenade, qui était probablement celui de la déesse-mere
préhellénique, adoptée dans I'Iralie du Sud par les colons grecs. Ce fruit surabondant en
grains, dont Perséphone aux enfers s'était désaltérée, convenait & une déesse de fertilité, 3
celle méme de ce terroir, dont les Grecs durent souhaiter la protection, puisque leur vie
allait dépendre des moissons locales. Et quand ils eurent établis un peu plus au Sud, dans
Pintérieur des terres, leur cité définitive, C’est encore la méme déesse qu'ils y adorérent dans
les temples principaux, aujourd’hui subsistants. Des statuettes votives et objets inscrits
trouvés auprés de ces monuments et de leurs autels, dans la partie Sud de 'enceinte, attestent
quils étaient dédiés 2 Héra. Le nombre des édifices bien connus, voués sur l'acropole
d’Athénes au culte d’Athéna, prouve qu'une divinité majeure pouvait tecevoir tout naturel-
lement, d’age en #ge, Poffrande de nouveaux bitiments. Sans doute le monument le plus
méridional de Paestum, connu depuis le XVII® siécle sous le nom de « basilique », fut-il,
au milien du VI°® siécle avant notre ére, consacré par un gouvernement aristocratique ;
et le triomphe de la démocratie, qui, dans Athénes, s'est illustré par la construction du
Parthénon, s'est vraisemblablement marqué A Paestum, dans la seconde moitié du V° sié-
cle, par la consécration du grand temple classique.

Plus au Notd, le troisiéme temple bien conservé de Paestum est, malgré le nom de Cérés
qui lui est attribué aujourd’hui, un Athénaion. Au temps de sa construction, 2 la fin du
VI siécle, le peuple voisin le plus redoutable de la ville était celui des Etrusques, établi au Nord
du Sele. Cette menace a peut-étre motivé le choix de I'emplacement, pour ce sanctuaire de
la déesse guerriére et sage, entre le rempart Nord et la place publique.

L’absence de tout sanctuaire de Poseidon pose un probléme. Les immigrants n'avaient
pu l'oublier. Ils étaient venus par la mer, qui était pour eux I'élément connu, assurant le
contact avec la patrie. Et il semble que le culte de Poseidon ait déja été prépondérant dans
leur pays d’origine. En tout cas, le nom méme de Poseidonia, que regut la nouvelle colonie
campanienne, la future Paestum, y manifeste le patronnage du dieu marin. La cité avait di
lui dédier un grand temple, vraisemblablement le plus important de tous. Cest pourquoi
les modernes, avant d’avoir retrouvé les témoignages de la religion d'Héra dans les temples
du Sud, avaient attribué 2 Poseidon le plus grand des deux.

Le vrai temple de Poseidon n’a pas été retrouvé. Une grande partie de la ville est
encore enfouie. Des restes dun temple considérable peuvent encore y étre découverts. Il
est possible aussi qu'il ait été situé 4 l’extérieur de I'enceinte, L’avenir semble tenir en réserve
a Paestum ou dans les environs une découverte qui promet d’étre d’'importance, Nous L'espé-
rons. Mais nous demandons surtout 2 pouvoir comprendre mieux les beaux temples encore

debout.

POSEIDONIA ET PAESTUM

Les premiers colons, que la légende assimile aux Argonautes, étaient probablement
originaires d’Argolide, puisqu'ils consacrérent d’emblée, prés de I'embouchure du Sele, un
sanctuaire 3 Héra Argeia. Les fondateurs de Poseidonia, quelque neuf kilométres plus au
Sud, venaient, pour une part tout au moins, de la ville achéenne de Sybaris sur le golfe de
Tarente. Cette grande cité prospere, si tét corrompue par le succés, désirait peut-étre envoyer
un peu loin des citoyens dissidents ou d’une autre origine. Il lui était utile en tout cas de
fonder une colonie-étape sur la mer Tyrrhénienne, au dela des montagnes de Lucanie, pour
assuter son trafic avec les régions tenues, au Nord du Sele, par les Etrusques. Poseidonia
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occupa, vis-a-vis de ceux-ci, un poste d’action qui devait pouvoir servir de poste de combat,
car ces clients trés puissants ne demandaient qu'a subjuguer les Grecs auprés desquels ils
développaient leur civilisation. Cette situation d’avant-garde ne put que retremper le caractére
des colons envoyés la par la molle Sybaris. Les liens se relichérent assez tot entre les deux
cités parentes, car la jeune colonie témoigne, par le choix de son systéme de poids et mesures,
de plus d’affinités avec ses voisines de la mer Tyrrhénienne, en particulier avec Elée. Les
Argiens de 'Héraion du Sele et les nouveaux venus de Poseidonia devaient avoir bien vite
fusionné, car, dés le milien du VI® siécle, les édifices des deux établissements témoignent
de la plus étroite parenté. L’'Héraion du Sele restait un foyer religieux ; toute la vie active
avait reflué 2 Poseidonia. La ville était prospére. Elle cultivait le blé, 'olivier, peut-étre déja
la rose, empruntée probablement 4 la jouisseuse Sybaris, ol il était de bon ton de se plain-
dre d’'un pli dans une couche de roses, Poseidonia fabriquait des vases. En ce milieu du
VI° siécle, le commerce de la Grande Gréce était intense avec U'Egypte, au comble de la

prospérité sous les rois philhellénes 3. Des idées et des formes venaient de li-bas
avec les objets de trafic; le temple que de Poseidonia et les débris d'un petit édi-
fice de Sele indiquent nettement it égyptienne. Et le terrain était favorable, dans

le Sud de I'Irtalie, au développement d'une mystique inspirée de I'Orient. Pythagore de Samos,
établi dans la Grande Gréce, avait pénétré la pensée religieuse que dérobaient, sous des appa-
rences déconcertantes, les polythéismes orientaux. Il en tirait une doctrine et une régle de vie
assez logiques pour plaire aux Grecs, assez exaltées pour les arracher a eux-mémes. Il serait
surprenant que Poseidonia n'efit pas été touchée par le courant Pythagoricien, mais elle n'y
joua pas de grand rble, Elle était, au déclin du VI°® siécle, trés préoccupée de se garder
des Etrusques. Elle prit part a la confédération dirigée par Cumes, puis par Syracuse, qui
les vainquit, et brisa leur élan.

L’Egypte, conquise par les Perses, avait perdu de son rayonnement; Sybaris avait été
détruite par Crotone. Les influences disparaissaient, qui avaient été dominantes. Poseidonia,
cependant, semble avoir été plus fidele a sa cité d’origine dans le malheur que dans la pros-
périté. Elle tenta, mais en vain, de la reconstruire et de la repeupler. Ses monnaies, au V* sie-
cle, témoignent d'un certain retour aux traditions achéennes. Le pythagorisme, dégénéré
en un programme de gouvernement aristocratique, était partout battu en bréche, La démo-
cratie I'emportait, On sait qu'elle eut son regne a Poseidonia.

Il parait impossible que la philosophie d’Elée n’ait pas touché la grande ville voisine,
dont elle avait été I'amie. Il se dégage du temple classique de Poseidonia un sens de l'unité
qui pourrait répondre, par l'accomplissement architectural, aux recherches de la pensée
éléatique sur l'unité de l'étre. Cette pensée, cet art souverain, se faisaient jour, et cela
explique leur énergie, au milieu d’une instabilité terrible. Les peuplades locales, refoulées
par les Grecs, s'étaient assez formées 4 leur contact pour prendre leur revanche. Poseidonia
s'entoura, comme le faisait Cumes, de solides fortifications, qui lui permirent de tenir
jusqu'a la fin du V* siécle. Puis elle tomba.

Les Samnites vainqueurs semblent avoir respecté, avec les temples, un certain cadre
d’organisation grecque. Ils ne pouvaient trouver meilleur moyen de s'intégrer a la civilisation,
Un moment les Grecs retrouvérent leur indépendance, grice 2 la descente en Italie et 4 la
victoire, remportée a Poseidonia méme, d'un oncle d’Alexandre le Grand, Alexandre
Molosse, roi d’Epire. Mais ce ne fut quun moment. Les Poseidoniates ne purent plus
célébrer leurs dieux dans leur langue qu'une fois I'an. Quelques générations apreés, le grec
était oublié. Poseidonia devint Paistom. Ayant pressenti le r6le que Rome serait appelée a
jouer, trés tot la cité conclut avec elle une alliance et lui fut, pendant I'invasion d’Hannibal,
méritoirement fidéle. Aussi requt-elle une situation privilégiée; colonie latine, puis colonie
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romaine et devenue Paestum, elle garda longtemps le droit de frapper monnaie, de maintenir
ses types particuliers. Des derniers si¢cles avant J.-C. date, a2 I'emplacement probable de
l'agora grecque, un forum rectangulaire entouré de minces colonnes doriques. En bordure du
forum séleéve, sur un étroit soubassement, un temple de type italique; son style un peu
provincial et ses dimensions modestes marquent, pour la cité, depuis le temps de I'indépen-
dance grecque, une considérable diminution d’importance, a laquelle probablement nous
devons la conservation des grands temples doriques; on n’érait plus assez riche pour les
renouveler au gotit du jour.

Cependant des colonnes et des ornements précieux, remployés dans les édifices romans
de Salerne et d’Amalfi, ol on les donne comme venant de Paestum, font croire qu'il s’y
trouvait, dans les quartiers encore enfouis, des monuments et des portiques d’époque impé-
riale, qui attestaient un certain renouveau de richesse. Paestum était alors, essentiellement,
d’aprés tous les écrivains latins, la ville des roses. Il serait beau qu'elle leur ait di sa der-
niére prospérité,

Le relichement général, sous le bas empire, fit négliger lirrigation, laissa s'étendre
les marécages, provoqua la malaria. Les incursions des Sarrasins dans cette plaine cotiére
achevérent, au moyen 4ge, de décourager les habitants, qui se réfugiérent dans les montagnes.

La connaissance de lhistoire, pour qui aborde une ville par ses ceuvres d’art, menace
de porter ombre a leur beauté. Toujours des horreurs, inséparables de la vie, semblent
démentir la pureté des monuments. Cest particuliérement vrai pour la Grande Gréce. La
beauté des ruines fait oublier la peine de ceux qui les élevérent, et que le voisinage de
populations encore batbares n’incitait pas a la douceur. On regrette de reconnaitre que les
auteurs de ces temples ont gaspillé génie et chance a sentredéchirer. Paestum a fait un
peu exception. Lhistoire a retenu d'elle surtout des traits de fidélité: fidélité a Sybaris
détruite, dont elle sut garder I'héritage gracieux des roses; fidélité aux dieux grecs sous la
domination samnite ; fidélité 2 Rome face au danger carthaginois. Paestum semble avoir eu
moins de hargne que la plupart de ses soeurs. Il est vrai quelle ne s'est pas perpétuée,
comme plusieurs d’entre elles, comme Elée, par de grandes inventions de la pensée. Mais
son admirable temple classique tient lieu de beaucoup de méditations. Il en atteste de
profondes ; il en fait naitre encore.

LE TEMPLE ARCHAIQUE

Clest le plus ancien temple grec préservé dans son élévation. Il ne parait pas encore tout
a fait hellénique. Il n'est pas centré nettement. La conception est un peu flottante. Au milieu
de son large portique une étroite cella semble plus longue de n’étre divisée qu'en deux nefs
par une colonnade médiane, sur laquelle posaient I'axe de la charpente et la créte du toit.
Cette disposition trés archaique ne permettait pas de pratiquer de porte en belle place,
au milieu de la facade. La statue du dieu, ne pouvant se trouver en fond de perspective,
devait avoir été réléguée dans une piéce arriére, presque séparée du reste de I'édifice, et
relevant d'une religion ou l'ombre, l'isolement, la crainte du sacré, jouaient ua réle plus
grand que dans la pensée classique. Cependant l'autel, généralement intérieur au temple
jusquaun début du VI® siécle, est déja extérieur i celui-ci. lI se situe a I'Est, devant celle
des fagades 2 fronton qui, en Gréce, est réguliérement, a cause d'instinctives préférences pour
le c6té du soleil levant, la vraie facade, celle de l'entrée. Ce premier grand temple d’Héra
remonterait au milieu du VI® siecle.
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Tel qu'il se présente aujourd’hui, c’est un attirant promenoir; l'enceinte de colonnes
suffit 2 le rendre sacré, Ces colonnes, bien que doriques, ont un contour infléchi de
mouvements généreux qui leur donnent un air d’élasticité, d’abondance et de souplesse.
L’ample fiit s'amincit vers le sommet, selon une courbe ressentie 4 laquelle répond la courbe
du chapiteau, élargi en une vaste corbeille. La minceur du raccord semblerait étranglée si
I'arrondi de ce chapiteau ne contrebalancait aussi heureusement le profil incurvé de la
colonne. Sans doute cet ordre ne nous donne-t-il pas une grande impression d’élan. La montée
des cannelures ne se rassemble au sommet que pour se perdre sous un évasement tranquille
et, sous les grandes horizontales de l'architrave et de la frise. Les frontons, trés larges, et
probablement trés étalés, ne pouvaient manifester bien impérieusement l'appel au sommet
qui tient 4 leur géométrie. Aucun entrecolonnement ne s'offre comme une entrée. Mais la
cadence des colonnes, séparées de peu d'intervalle, confére 4 I'ensemble un attrait sans fin
ou se prolonge le déroulement des ondes posidoniennes. Cette claire-voie, 4 travers laquelle
s'embellit le paysage, isole mieux le terrain consacré qu'un mur épais. Il n’est pas possible
d’y entrer sans une certaine révérence. Un mur peut étre escaladé, percé, par n'importe quel
intrus bien outilllé, La colonnade n’offre aucune résistance, mais elle fait de celui qui entre
un élu.

Enfin les deux temples d’Héra se répondent et se magnifient I'un l'autre. Le second,
puisquiil est classique, est affermi, épuré, concentré, et domine celui-ci de son unité plus
haute ; mais plus défini, il peut paraitre 2 la longue plus exclusif; de sorte qu'aprés avoir
préféré sa plus grande beauté, il nous plait parfois de retourner an temple archaique, o nous
ressaisit le charme du possible.

LE TEMPLE D’ATHENA

Le prétendu temple de Céres est moins grand que les temples d’'Héra. Il est situé de
I'autre c6té de la place publique, beaucoup plus an Nord, et seul sur une légére éminence,
Situation qui donnait & ce sanctuaire d’Athéna le role de vigie que I'on pouvait en attendre.

Il est de la fin du VI° siécle, de la grande époque du pythagorisme. Poseidonia fit
preuve ici d'une recherche dans la mesure qui est bien du temps ot I'on s'exaltait de la
science des nombres. Le plan du temple d’Athéna, plus en longueur, s'oriente mieux de I'Est
a4 I'Ouest; et la cella, marquée par un reste de soubassement, cadrait mieux avec la
colonnade,

Les flits se sont élancés. La courbe de leur profil reste trés sensible et le chapiteau,
moins étalé, contraste encore par son évasement avec 'aminci de I'anneau qui le relie 2 la
colonne. Entre ces courbes un peu moins amples, le jeu est toujours prenant. Ce n'est plus
une saveur féconde, mais une élégance plus retenue, celle qui convient au temple d'une
déesse jeune-fille. Rien de farouche dailleurs; nulle suggestion de sévérité armée. La seule
et fraiche dignité de la colonnade commande le respect. Il n'est pas nécessaire que la déesse
porte casque pour étre Athéna.

La beauté de cette colonne a invité les Poseidoniates a l'utiliser en dehors de son rdle
architectural, comme support de quelque statue ou cbjet consacté i porter en plein ciel.
L'une d'elles s’isole ainsi, debout a I'Est du temple, et cet isolement permet de mieux
saisir sa valeur .

65



Il faut avouer quau temple d’Athéna 'entablement ne s’accorde pas tout a fait avec
le dessin de la colonnade, et qu’il le charge trop. Les fortes moulures ne sont pas toutes
doriques, Les corniches, singuliérement saillantes, sont creusées de caissons que l'usure des
siecles a percés a jour. Les angles des frontons, aujourd’hui rompus, se prolongeaient peut-
étre en segments de corniche horizontaux. Il y avait |12 de curieuses recherches, trés person-
nelles, et qui auraient pu mener le dorique 4 des effets plus variés que ceux qu’il poursuivit.
Mais le pittoresque était-il de son génie ? Il glissait & la complication, presque a I'effet.

Le temple parait, a l'intérieur, d’un style plus suivi. Le revers des frontons est simple.
Il détourne moins les yeux de la colonnade, qui, par sa sveltesse fuselée, s'apparente aux
cyprés qui I'encadrent. Entre les arbres et les colonnes, se voient, 4 I'Est le paysage de
montagne et, 2 I’Ouest, la mer. Ces deux horizons étaient ennemis du temps des Grecs. Ils
se sont reconciliés dans I'abandon, et dans leur accord 2 se subordonner au temple.

LE TEMPLE CLASSIQUE

Le dorique a retrouvé sa voie : le sacrifice, II a renoncé au pittoresque. Le plan oblong
attire le regard, non sur les longs cdtés, mais sur les faces plus étroites, les seules 4 étre,
comme points d’aboutissement, des fagades, sous le fronton qui les rehausse.

La colonne est d'une venue plus unie et plus drue. Le profil moins incurvé, dont le
mouvement est soutenu, avivé, par celui des cannelures, se rétrécit peu sous le chapiteau plus
dense. Cette colonne est pourtant moins sublimée que celle du Parthénon. Elle est taillée
dans une pierre plus rude que le marbre changé par Phidias en un contour de clarté. L'archi-
tecte campanien avait eu égard aux moyens que lui offrait son calcaire. Les courbes
restent apparentées de loin a des formes vivantes ol la séve, le sang, nourrit la force. Le
grand Héraion de Paestum ne couronne pas un rocher-nef en plein ciel. Il est planté dans la
plaine. Il tient de la terre. Mais 1'élévation de sa colonne s'est affranchie des modéles
naturels, et son élan les dépasse.

Un Athénien efit trouvé a redire au nombre de quatorze des supports du long cbté, pour
six en facade. Il était de principe d’adopter sur les flancs un nombre impair de colennes,
réservant 2 la fagade une symétrie dont I'axe désignit I'entrée. D'autre part, le constructeur
de Paestum, bien que désireux d'indiquer, dés le départ du sol, la convergence vers le faite
de toutes les lignes, n’a pas incliné les fits comme cela s'était fait au Parthénon; il s'est
contenté d'incliner dans ce sens les cannelures des colonnes d'angle. Ces particularités, qui
échappent a 'observateur non prévenu, introduisent dans la composition un rien de la gau-
cherie de recherche qui fait la saveur des archaimes; approximation dont le Parthénon peut
souverainement se passer, mais dont l'absence nous donne a croire, au pseudo-Théseion, ou
au temple « de la Concorde » d’Agrigente, que leurs habiles dispositions sont apprises plus
que recréées.

La facade Est, & peu prés intacte au grand Héraion de Paestum, est l'un des
chefs-d’ccuvre de I'Europe et de ce monde. Sa composition se répartit, sur les gradins
du soubassement, autour de ['entrée, que dégagent les entrecolonnements resserrés des angles.
Les six fortes colonnes, striées de leurs cannelures, nouent délibérément leur vigueur au
robuste chapiteau, pour la transmettre, par les verticales des triglyphes, au triangle du
fronton. Celui-ci, au lieu de s'entourer, comme & I'’Athénaion de la fin du VI® siécle,
de moulures complexes, aux effets gradués, s'encadre de larges corniches simples, qui se
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limitent & définir l'essor final du temple. Toutes les parties du monument s'engagent ainsi
dans un méme jeu. Aucune ligne qui ne doive son tracé 3 son rble. Le soubassement est
bombé ; comme au Parthénon, l'architrave suit le mouvement, tout en l'atténuant; mais
tandis qu'au Parthénon la corniche de base du fronton se souléve a son tour, impercepti-
blement, dans le méme sens, ici la grande horizontale de cette corniche s'incurve a4 I'opposé,
vers le bas, si bien que son arc agit, encore que discret, 2 I'encontre de toutes les courbes
qui montent du sol. L’harmonie de tensions équilibrées, au sommet de 1’Acropole, par une
méme aspiration, fait place, au temple classique de Paestum, 2 un réseau d’éléments encore
en lutte. Le fronton, sur sa corniche concave, semble se dilater pour résister 2 la poussée
de I'onde qui s'est élevée de la terre, et qui enfin triomphe au triangle de faite. Architecture
épique, ou s’affirment, sous le contrdle de l'intelligence, le gofit de I'action, I'exaltation de
Peffort en soi. Comme pour démontrer que Cest 1a l'essentiel, 'horizontale convexe du sou-
bassement et 'horizontale concave de la corniche se détachent en un ton de pierre plus froid
sur la teinte chaleureuse de la facade,

Le grand temple de Paestum a profité de l'exemple du Parthénon. Commencé peu
aprés, dans la seconde moitié du V° siecle, il révéle par des particularités techniques,
en progres l'une sur l'autre, que le constructeur suivait d’étape en étape les innovations
d’Athénes. Mais cet architecte réceptif, ce provincial respectueux, était un créateur. Il a su
ne bénéficier de son merveilleux modéle de courbes concordantes que pour les organiser en
un composé a lui, ou l'ardeur 2 se construite ne le céde qua peine au bonheur du
construit. Cette exptression saccentue chaque jour au mouvement de la lumiére. Les tons
flammés qui couvent inapercus dans la pierre se répandent, a l'approche du soit, sur les
colonnes, l'entablement, la surface du fronton, alors que les corniches et le soubassement pas-
sent 4 un gris de plus en plus dur. Le drame, inscrit dans la permanence de la pierre, se
noue ainsi dans le temps. La fin de I'aprés-midi est le moment d’intensité ot le sens du temple
se dégage le mieux. La violence des tensions en combat semble prés de rompre l'ordre pensif,
dont la victoire, proclamée au contour ascentionnel de la fagade, apparait plus nécessaire et
plus belle.

Cette opposition tésolue en harmonie n’est pas sans rappeler un autre chef-d’ceuvre de
I'art grec, que nous avons admiré prés d'ici. Le porteur de lance de Polycléte révéle aussi,
dans 'équilibre en suspens de son attitude, un croisement de forces qui, sans action exclusive,
manifeste une capacité d’action. La virile structure, trop clarifiée par le rythme pour étre
lourde, mais qui le serait sans cela, s'apparente a l'ordonnance des masses accentuées du
grand temple, ol rivalisent deux tendances dans Iinstant encore ou lemporte celle de
I'inspiration. Poséidonia se sentait probablement, de par ses parentés argiennes, et dans la
construction de ce temple de la déesse d'Argos, en particuliere sympathie avec I'Argien
Polycléte. Plus généralement les affinités de 1'architecture avec la statuaire sont significatives
de ce que, dans I'une et dans l'autre, ont voulu les Grecs. Dédaigneux de mettre au point
des procédés qui eussent permis de garantir du feu et du temps, par une couverture solide
la durée de l'édifice, le constructeur classique a cherché, plus que des solutions de métier,
un sens par le style, Cétait borner l'architecture 4 la recherche des rapports les plus délicats
de la sculpture. Et, d'autre part, les artistes tendus 4 ce but sentaient qu’ils ne pouvaient
dire par des statues tout ce qu’ils avaient & dire. Si divines que soient, par une beauté corpo-
telle ou commande la sagesse, les statues du milieu du V* siécle, elles tiennent de ’humain
autant que de [l'univers. Or, un esprit penseur se doit a l'univers. Il veut, quand il crée,
tout créer. L'entente des éléments dans l'ensemble, qui fait I'ceuvre d’art, est plus frappante
dans une composition que n'a pas suscité la nature. Le génie veur donner plus que ce qui
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lui est donné., Le corps humain existe avant lui. Il vit avant de passer par ses mains. Il est
déja du miracle. Le génie a besoin de faire lui-méme son miracle.

Ainsi 'attention 2 mesurer le corps humain avaitelle rendu les artistes, en Gréce,
capables de retenir les mesures au-dela méme des formes. S'il est vrai qu'aucun objet dans
la nature ne révéle mieux son ordre que l'articulation dun beau corps, 1'anthropomorphisme
passionné de la Gréce avait servi 4 le dépasser. L’architecte agence des formes sans précédent
pour construire un €tre organique en qui le monde se résume dans ce qu'il a de plus sir,
et de moins visible, une armature de lois.

Il est vrai qu'une telle création peut passer pour n’en étre pas une, puisquelle s'inspire
dun ordre préexistant que l'artiste pense toucher dans l'univers. Mais il n’y a pas deux
principes d’harmonie. Cette imitation supréme est une révélation. Le monde ne confie
qua ses préférés le secret de son ordre vital. A eux de le répandre. L'architecte grec
assemble dans le temple dorique des formes inconnues au réel, et il en fait un étre nouveau
qui, plus clairement que les corps naturels, proclame I'universelle cohésion de ce qui vit
par la mesure.

Au temple classique de Paestum, I'équilibre des tendances qui se croisent laisse, plus
encore que dans le comsraposio du porte-lance, percevoir un antagonisme 2 peine dépassé.
Le fronton pése sur le jaillissement presque révolté des colonnes. Sous la rectitude vibre la
violence de 'étre. Le temple défie encore, par instinct de combat, la montagne. Moins
transcendé que le Parthénon, duquel il s’inspire, le grand Héraion de Paestum semblerait,
par des formes ot la matiére joue plus de rdle, moins évolué, si précisément ces formes ne
lorientaient dans un sens d’expression qui, en architecture, appartient 2 une phase post-
classique. Seulement, cette expression, simple et franche, est si intérieure a ’harmonie que,
dédaignant l'outrance de l'expressionnisme, elle colore le classique sans l'altérer. Surprenante
réussite ou triomphe autant le golit que le génie. Ainsi l'entente du wvrai style dorique,
I'humanité de l'architecture, 'accentuation provinciale de la Grande Gréce, la lutte contre
les montagnards voisins, la vigueur de personnalité de larchitecte, avaient-elles toutes été
nécessaires a la création de ce chef-d’ceuvre qui rivalise d’évidence avec la nature dans une
clarté d'ordre a laquelle n'atteint pas la nature.

Les dispositions intérieures, mieux conservées que dans n'importe quel autre temple
grec de ce type, ne témoignent pas d’'une aussi rare mafitrise. La cella est partagée en trois
nefs par deux files de colonnes, sur l'architrave desquelles repose un second rang de
colonnes plus petites, dont subsistent des restes importants. Ce parti était courant en Attique,
ou ces colonnes intérieures plus sveltes laissent toutefois mieux régner l'espace entre leurs
deux rangées. La puissance de formes habituelles 2 Paestum encombre un peu la cella. Pareil
déploiement de force ne parait pas indispensable pour soutenir une charpente et un toit.
L'accentuation qui, a l'extérieur, trouve sa contrepartie et sa raison d’étre dans un assez
proche horizon de montagne, prolonge avec un peu moins d'a-propos dans le temple son
expression, en elle-méme toujours superbe, d’effort vainqueut.

Au fond de la cella régnaic la statue. Dés la fin du VI® siécle, 2 ’Athénaion, avait
été supprimé l'adyton, cette cellule mystérieuse ou la divinité vivait étrangére aux mortels.
Dans les grands temples du V® siécle, en Gréce et en Grande Gréce, les deux files de
colonnes de la cella cernent, de I'encadrement de leur perspective, la statue divine. Il y
avait 12 un appel heureusement ménagé. Il pouvait I'étre mieux encore. Les basiliques
hellénistiques et romaines, les églises romanes et gothiques, ou sajoute a l'acheminement
tythmique des colonnades la conque de l'abside, héritée de l'archaisme grec, entourent d'une
plus expressive convergence le foyer religieux. Dans les temples grecs, ces perspectives
intérieures ont, malgré tout, moins d’importance que l'effet cherché au dehors. Il fallait

68



Pzstum : facade Est du grand temple d’Héra.
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Pzstum : colonne de la fagade Ouest du grand temple d’Héra.




assurer la supériorité de l'extérieur du temple, que voyait au-dessus d’elle la cité. Le sens vif

~

de la communauté obligeait 2 téserver le plus de sens, et de beauté, & ce qui semblait plus
manifestement appartenir a tous. Les sacrifices d’ailleurs avaient lieu devant la fagade, qui
avait toutes raisons de revendiquer le plus d’attention. Le portail, ouvert sur le sacté,
devient plus significatif de ce sacré que n’importe quel symbole intérieur ou quelle image
de culte. Sans précision vaine, il vise moins a capter le divin, il risque moins de le
restreindre. Il se contente de centrer I'aspiration, et il la rend ainsi tellement évidente qu'elle
devient 2 soi-méme une réponse. Les rampants du fronton et les colonnes plus rapprochées
des angles ne forment cadre que pour entourer un foyer. Et ce qu'aurait de trop proche
de la maison humaine cette invitation au seuil, est compensé par I'entrainement des lignes
vers le sommet.

Tout nous raméne donc a cette belle fagade. Cest encore a elle qu'aprés avoir cherché
le recueillement a P'intérieur, il faut revenir. Er celle de I'Est, au grand Héraion de Paestum,
est remarquablement intacte. Nous pouvons mesurer tout ce que représente cette chance en
allant voir 4 'Ouest la fagade opposée. Il manque des blocs au fronton; des colonnes, de
n'étre plus stabilisées par leurs contrepoids, commencent 2 verser. L'effet de la ruine rivalise
avec celui de la composition. Cest aussi une beauté, D'aucuns la préférent. La subordi-
nation de tous les éléments 4 I'impérieux ensemble leur parait inhumainement voulue.
Beaucoup de nous ne croient au cceur que lorsqu'il échappe a la raison, quand il rompt
lalignement. Ils reconnaissent la générosité 4 'audace qui bouscule I'ordre, et qui fuse en
dépit du conscient. Et lirrégularité que la ruine introduit dans le réseau du temple
classique, uni corame celui du monde, leur semble enfin laisser sa place a ce coeur impulsif.

Sans doute est-il vrai que les copies académiques des chefs-d'ccuvre de la Grece peuvent
éveiller la nostalgie de ce qui n'est pas concerté, Mais il n'en est pas ainsi des grandes
ceuvres. Elles portent dans leur ardeur 2 tout unir en elles une générosité. Le cceur a bien
sa part quand tout l'étre est présent. Sachons préférer un chef-d’ceuvre 2 ce qu'en peut faire
la ruine, et & la facade dégradée de 1'Ouest I'intacte facade Est de Paestum. Rien n’est plus
généreux que la loi d’appel qui change en solidarité, dans {'attraction d’'un ensemble pur, des
rencontres violentes.

Cette facade sur le ciel définit son énergie, méme dans le crépuscule. Rien ne peut la
rendre confuse. La silhouette garde sa fierté. Peut-étre la masse construite, 2 lintérieur de
ce cadre, semblerait-elle compacte, si, dans le prolongement de lentrée, & travers I'édifice,
un peu de ciel pile, remplacant la lampe du sanctuaire, ne rétablissait la profondeur, et ne
révélait l'assentiment final de la pierre au temple,

LE MUSEE DE PAESTUM

Le plaisicr d'art, aux temples de Paestum, est de pure architecture, Aucun élément
sculpté n’apparait sur le site. Mais le musée offre 4 cet égard des compensations. Il a été
bzti a trop peu de distance des temples et, bien que de l'autre c6té de la route, dans
l'enceinte de la ville antique, dont il faudrait un jour fouiller toute 'aire ; mais l'intérieur
est bien congu pour mettre en valeur les sculptures, éléments architecturaux et autres vestiges
récoltés.

Au milieu, un important débris d'une statue de Zeus en terre cuite, de grandes
dimensions. Le groupe d’Olympie, qui montre le dieu enlevant d’'un pas souverain le jeune
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Ganymede, prouve que la Gréce méme, jusquau V° siécle, avait pratiqué en terre la
grande sculpture. Mais la statue de Paestum est plus considérable. La belle pierre et le marbre
manquant au Sud de I'ltalie et a la Sicile, les Grecs, plus encore que dans leur pays
d'origine, y ont développé la statuaire d’argile. C'étaient eux encore qu'imitaient les Etrusques
dans les vastes groupements de sculpture de terre cuite dont ils continuérent, en pleine
époque hellénistique et romaine, la fabrication de plus en plus industrialisée.

Le grand attrait du musée de Paestum lui vient de la nombreuse collection de métopes
archaiques découvertes 2 I'Héraion du Sele. Aux ruines des temples et trésors ravagés par les
pirates manquaient étrangement les colonnes, Peut-étre avaient-elles été remployées ailleurs ;
et peut-tre érait-ce en partie aux portiques de l'agora de Paestum, dont les fiits et chapiteaux
sveltes sont taillés dans I'épaisseur de colonnes plus anciennes. Mais beaucoup de métopes,
dont larchaisme elit paru démodé, avaient été laissées a I'emplacement des monuments dé-
truits. La série la plus remarquable représente un cheeur de jeunes filles, dansant deux 2
deux 2 I'appel de I'une d’elles, qui se tetourne d’'un mouvement plein de grice. Danses et
scénes mythologiques se sont émoussées. La pierre est un grés sableux qui n'a pu garder la
netteté des formes, Il est probable d’ailleurs qu'elles n’en ont jamais eu beaucoup. Ce haut-
relief est de 'art anecdotique, entaché de mollesse ionienne. Et il est vrai que les deux tem-
ples archaiques de Paestum, le premier Héraion et I’Athénaion, mélaient 2 leur dorisme un
golit des courbes, et des types de moulures, qui évoquent 1'Ionie. Mais les tendances de celles-
ci s'étatent résorbées dans la sobriété de la construction. Le dorisme régnait dans l'architec-
ture, l'ionisme dans le décor sculpté. Disparate qui, poussée 4 ce point, serait une marque
de provincialisme.

Les caractéres locaux se reconnaissent aussi aux moulures d’entablement, aux corniches
recueillies au musée. La Grande Greéce a, plus que la Gréce, aimé souligner ces ressauts, pat
rapport au reste de la construction. Beaucoup de fragments de corniche sont en terre cuite. Le
temple grec archaique était surtout de terre et de bois. Les revétements de terre cuite
protégeaient les parties hautes, les plus exposées aux intempéries. Une fois exécuté en pietre,
le monument continua, par routine, et parce que cette pierre était souvent, comme a Paestum,
peu tésistante, 4 étre couronné d’éléments protecteurs en tette cuite, préfabriqués et envoyés
tels quels des centres de la céramique. Puis tout fut réalisé en pierre et stuqué.

Les fragments de corniche archaique de I'Héraion du Sele et de Paestum ressemblent 2ux
innombrables exemplaires de tout le monde grec par leur caractére égyptisant. La baguette de
base et I'élégante concavité de la gorge pharaonique s’y retrouvent avec leur reconnaissable
décor de feuilles. Bien plus, les chapiteaux d’ante d’un trésor du Sele sont composés, comme
ceux des piliers encore en place du premier Héraion de Paestum, de la méme gorge, tout
comme en Egypte les chapiteaux des piliers d’encadrement de colonnades affectaient ce
profil de corniche. Soutiendra-t-on encore que les colonnes cannelées de Iarchitecture
grecque, comprises entre corniches et chapiteaux égyptisants, n'ont rien dii aux colonnes
cannelées de I'Egypte ? Les amples courbes de ces colonnes campaniennes semblent méme
indiquer une contamination du modele des colonnes cannelées par un autre modele égyptien,
celui du faiscezu de tiges serrées sous les boutons de fleurs. Cette influence d’un type végétal
se marquera dailleurs a I'Héraion archaique de Paestum, au sommet rétréci des fiits, par
une collerette de petites feuilles et par un décor de fleurs de lotus ciselé sur plusieurs
chapiteaux. Il faut admirer 'art avec lequel cette architecture titonnante a déja plié ces
emprunts a son caractere ondoyant.

A c6té des nombreuses terres-cuites votives retrouvées dans les coffres de pierre enfouis
autour des temples, le musée garde I'enigmatique mobilier d'un monument semi-souterrain
découvert entre le forum et I’Athénaion. Cétait une chambre murée dont le toit de larges
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tuiles émergeait seul du sol. A lintérieur, un lit de bronze, aux couvertures conservées
par l'imprégnation des oxydes, s'accompagnait d’élégantes jarres de bronze qui contenaient
du miel. Chambre nuptiale d’'Héra ou cénotaphe du fondateur de la colonie, ce monument
introduisait au centre de l'activité citadine la présence d'une ombre sacrée et le rappel des
recommencements souterrains.

LE REMPART ET LA ROSE

Les murs de Poseidonia, que l'on peut suivre encore, du moins dans leur tracé, sur tout
le pourtour, ont été construits au V°® siécle, mais renouvelés quelque deux siecles plus
tard. Les fortifications qui encadrent les portes permettent de saisir ce remaniement. Ce qui
frappe le plus dans cette restauration, ce n’est pas tant le perfectionnement des défenses
que leur ressemblance de structure, L'appareil a cette régularité sans sécheresse qui rend
beau un simple mur. La Paestum italique ne pouvait faire autrement, malgré le changement
de langage, que de redevenir grecque. C'était le temps ou la civilisation grecque se servait
de tout, méme des défaites de la Gréce, pour conquérit ie monde.

Une des portes de la ville, la porte de la siréne, dirigée a I'Est vers la montagne, a
gardé tout l'encadrement de sa baie. Un cintre la couronne. C'est un arc parfait, dont les
claveaux, coincant la clef centrale, ont résisté a4 ’écroulement des tours voisines. Le cintre
affirme ainsi sa résistance. Celuici est I'un des premiers de 1'Occident. L'Egypte et la Méso-
potamie le connaissent depuis prés de trois mille ans. Elles le réalisaient en briques, parfois
avec une ampleur hardie. L'Egypte avait commencé a exécuter régulicrement en pierres le
cintre 4 voussoirs vers 700 av. J.-C. Il a pris dans l'art grec la noble nudité qui fait ici, de
sa réalisation en pierre, mieux qu'une structure inébraniable, un monument. Le ciel flotte au-
dessus des remparts découronnés: il s'intensifie a travers le cintre comme autour des fron-
tons. Cet arc annonce déji, sur cette porte de ville, sa dignité future; il prélude aux arc de
triomphe.

Outre les constructions, les roses, que l'on a replantées a Paestum, sont des témoins de
I'Histoire. Il semblait indiqué, dans la ville qui, pour les poetes latins, était celle des roses,
d’en entretenir par hommage. A vrai dire, ces roseraies sont un peu prés des temples. Leur
fraicheur détonne sur la rudesse des pierres antiques; elles paraissent un peu vaines devant
les grands mouvements de l'architecture. Cest chez nous, dans nos jardins, qu'il convient de
remercier, 4 chaque retour de floraison de nos roses, les jardiniers de Paestum 2 qui nous
devons de les voir en fleur durant toute la saison. Sur place, les monuments s’accordaient
mieux avec les plantes de leur prairie, I'anémone d’'un mauve soyeux, et la légere blancheur
trempée d’ombre de I'asphodele,
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Jerrais par le damier des jardins gorgés d'ean

Poxr me laisser gagner & la verdeur de Vanbe,

Tai vu le givre en cristal fléchir Vherbe alowrdie...

Pai vu la roseraie, due 4 Uart de Paestum,

Féter ce matin encore Uastre de la rosée.

Quelque rare pierrerie, sur les buissons givrés,

Blanchissait, prés de périr au radieux point du jour,

Tu te serais demandé si Uaurore prenait aux roses lewr rougeur,
Ox bien la lewr donnait, teignant de jour naissant les flewrs.

Ici et 1, méme rosée, méme couleur, méme orient,

- Car Vétoile et la fleur sont de méme 4 Vénus -

Peut-étre aussi méme parfum. Mais celui-la, si baut, les brises
Le dissipent; de tout prés, celui-ci nous touche mieux de son souffle...

AUSONE

Rosae



Pastum : la voie sacrée.




Pastum : tour de l’enceinte.

Pzstum : poterne de I’enceinte.




Pastum : la porte de la Siréne.



Une métope provenant de I'Héraion du Sele (Musée de Pestum).
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CHAPITRE VII

SALERNE

L'ATRIUM DE LA CATHEDRALE

Salerne, 2 langle de son golfe, s'étage de la plaine du Sud vers des cdtes abruptes, au
Nord, parmi des collines qui portent les ruines de chateaux tres anciens. Ces vestiges
rappellent le siége que, dans la seconde moitié du XI° siécle, Robert Guiscard fit subir
a son beau-frére, le Lombard Gisolf, pour le déposséder de I'héritage du pays au profit de
sa lignée normande. De la montagne dévalent des aqueducs aux arcades ogivales, parfois
superposées. Alors que les architectes romains soumettaient les accidents de terrain au plan
presque inflexible de leurs aqueducs et de leuts routes, les constructeurs de Salerne semblent
s’étre plu A suivre toutes les courbes des coteaux. Ces ouvrages indiquent, de la part des
Normands et de leurs successeurs, un souci de bien-étre et de salubrité qui renouvelait la
sollicitude fomaine. Dans tout le moyen 4ge, Salerne s’illustra par une école de médecine
qui, tant6t en profondeur, tantdt un peu naivement et au pied de la lettre, cherchait a
maintenir, a4 faire fructifier le patrimoine de science de l'antiquité. L’antique reparu au
moyen 4ge, le moyen age épris de 'antique, se retrouvent, sur un premier palier des coteaux
qui joignent la ville basse 2 la ville haute, parmi de belles maisons anciennes, dans
latrium de la cathédrale. Trés semblable &4 un cloitre, cette cour d’entrée, au milien de
laquelle bruit une fontaine, remplit un autre réle. Nullement 2 1’écart, elle est la pour
ménager une transition entre l'étroitesse de la rue et la profondeur de I'église, Il existe tout
pres dici, 2 Minori, une immense villa romaine dont Y'atrium princier, presque intact, a
déja cessé d'étre une chambre au plafond ouvert pour devenir un vaste parvis entouré
d’arcades. Celles-ci sont en briques; elles reposent sur des pans de mur que décore un
pilastre. L'ensemble est d'une fermeté monumentale, Cest un des beaux exemples de
I'architecture romaine. Il rappelle la cour entourée de portiques par laquelle on entre dans
les temples égyptiens. Les Chrétiens n'ont eu qu'a reprendre au profit de leurs basiliques
ce superbe avant-corps de palais et de temple. Le fidéle se trouve ainsi détaché des petitesses
avant d’entrer dans le lieu saint. Il est sous le ciel ; il n’est plus sur la terre quotidienne.
Il peut s'en souvenir, mais ce n'est plus qu'un souvenir, qu'il oublie au portail de I’église.

La grande cour qui méne a la cathédrale de Salerne, est entourée de colonnes corinthien-
nes portant des arcades aux claveaux alternés; le gris de la pierre et le rose de la brique,
passés a des tons qui se ressemblent, sont d'une douceur et d'une gaité charmantes; au-
dessus des arcades, des incrustations brunes et noires dessinent des rosaces variées, dont la
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fantaisie semblerait arabe si, 4 Pompéi déja, ne sétaient vus des ornements analogues,
empruntés 2 un Orient plus ancien. Plus haut encore, brillent les colonnettes de marbre blanc
d’une galerie toute menue aux arceaux de pierres brunes et grises, Du c6té de U'entrée de
la cour, il n’y a, audessus des grandes arcades, qu'une rangée de baies rectangulaires
encadrées de pierres brunes, et, au fond de I'atrium, du c6té de I'église, le mur qui surmonte
les arceaux se recourbe pour porter une balustrade et des statues baroques. Quel bonheur
dans cette restitution mesurée! En décapant de la mollesse des stucs baroques les belles
murailles marquetées, le rénovateur a gardé, des réfections successives, ce qui touche au
contour de l'architecture ; il n'a rien forcé ; les éléments contradictoires se prolongent I'un
l'autre comme les tons mélés des piertes et de la brique. Fidéle 24 tous ces temps qui avaient
cru se remplacer, le dernier architecte les a rendus solidaires. Il a composé ainsi, de ces
héritages de la cité, un ensemble si familial qu’il en est devenu harmonieux.

Il y a cependant des défauts; certaines colonnes antiques, plus hautes que les autres,
avaient (6 crime) été tronquées lors de la construction de l'atrium, et leurs chapiteaux en
paraissent trop petits; les arcades surhaussées de la grande colonnade rendent presque
mesquine la galerie haute; les fenétres rectangulaires et les courbes savantes du baroque
devraient mal s’agencer avec le plein cintre roman ; toute cette diversité risquait de toucher
a I'éparpillement sous le simple fronton qui domine la facade nue de la cathédrale. Il
n’importe. Ces inconciliables entrent dans un jeu délicieux. L’arcade plus grande qui marque
Ientrée de la cour et celle qui, plus grande encore, méne a lentrée de I'église, accusent
assez I'axe de la construction pour que tous les écarts des batisseurs et du temps se soumet-
tent a cette suprématie,

De nombreux sarcophages antiques, plus ou moins retravaillés pour étre remployés au
moyen age, ont trouvé place autour de la cour, entre les colonnes ou contre les murs. Leurs
reliefs, d’'une qualité supérieure a4 la moyenne, développent des cortéges bacchiques ou des
chevauchées marines qui sont bien de ce pays ou le voisinage des vignes et de la mer
avait dii, aux beaux moments de l'empire, inciter 2 des cultes joyeux,

Enfin la porte d'entrée de la cathédrale s'encadre d'un riche rincean, inspiré des
motifs dont, 4 Pompéi, l'encadrement de la porte d’Eumachia avait été 'un des premiers
modéles. Le rythme s'est un peu dispersé au touffu de ces enroulements, mais le principe est
resté le méme ; les personnages qui se jouent dans le feuillage ont gardé lesprit, plus facile
a réapprendre que le sens d'un rythme pur, des amusants petits €tres qui animaient les
rinceaux romains.

Une figurine se balance nue, 4 cheval sur une courbe de feuillage; une petit sphinx
folitre en toute spontanéité sur un autre rameau, et le sculpteur roman, plus que maint de
ses prédécesseurs égyptiens ou romains, semble avoir cru, sans intermédiaire de symbolisme
ou de mythologie, a la réalité zoologique du sphinx.

Les battants de bronze qu’entoure ce décor de marbre ont été fondus 2 Constantinople
au XI° siécle, en vue de cette construction, dont Robert Guiscard et Jourdain de Capoue,
s'accordant pour la circonstance, ont signé ensemble la dédicace.

Ainsi donc Salerne, dés le XI° siécle, sous des souverains normands qui voulaient
rivaliser avec Byzance, s‘émerveillait de la beauté antique, dont la Campanie leur offrait
des exemples innombrables et plus anciens que Byzance elle-méme.

Les ambitions, les échanges politiques passent et se remplacent ; il en résulte des ceuvres
d’art plus fécondes en bonheur durable.
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LA CATHEDRALE

La cathédrale est trés grande. Et 'ampleur de cet espace blanc n'est pas sans attrait.
Mais aprés latrium, cet intérieur dégoit par sa banalité. Les colonnes corinthiennes antiques
ont été englobées dans la magonnerie de grands piliers carrés dont les angles sont ornés de
colonnes ioniques en stuc. Des guirlandes monotones voudraient parer ces transformations
qui visent 2 la grandeur; mais le trucage s’accuse 4 une facilité bien en désaccord avec la
construction premiére, telle que permet de la deviner loriginalité retrouvée de l'atrium. Je
ne sais s'il est possible de rendre A la cathédrale son authenticité. Au moins une colonne sur
deux a di étre supprimée, pour élargir l'intervalle entre les piliers ol sont empétées les
autres. Et au-dessus des colonnes manquantes, des arcades et de larges pans de mur ancien
feront défaut. Il serait contraire 2 la restauration si réussie de l'atrium de suppléer par trop
de neuf aux éléments perdus. Sans préjuger des difficultés d’'une restauration, sur l’oppor-
tunité de laquelle il ne nous appartient pas de nous promoncer, reconnaissons que la
cathédrale de Salerne, dans son état d’'aujourd’hui, ne respire pas la ferveur. Mais il s’y
trouve de belles ceuvres. Et la relative simplicité de l'architecture ne nous détourne pas de
les regarder, ce qui n’est pas toujours le cas des travestissements baroques. Considérons cette
grande église comme un musée, et attachons-nous 2 bien voir ses deux magnifiques ambons
du XII® siécle. Ils se font vis-a-vis aux deux tiers de [a nef centrale. Ce sont deux balcons
de marbre blancs reposant sur des colonnes corinthiennes de granit ou de marbre gris aux
fins chapiteaux de marbre blanc. Le parapet se décore d’incrustations de pierres de couleur
et d'émaux disposées en entrelacs, en étoiles, en rouelles diaprées, dont le fond blanc du
marbre soutient le riant éclat. Devant le balcon de droite I'immense candélabre du cierge
pascal est du méme art brillant. Aux angles de 'ambon de gauche, deux petits atlantes
exhibent la musculature de bonne volonté de leur torse encore mince. Sur des chapiteaux
reparaissent les divinités marines des sarcophages antiques, et lesprit de féte dont ils
donnaient le ton. Ces monuments magnifiques ont été offerts 2 la cathédrale par de hauts
dignitaires salernitains de la cour de Sicile. Leur splendeur orientalisante a trouvé son plus
précieux modeéle dans la chapelle palatine de Palerme. Le renouveau artistique de la Sicile
avait donc encouragé, confirmé au XII° siecle, comme 1'a souligné jadis Emile Bertaux,
la Campanie dans ce golit de I'antique et de 1'Orient dont témoigne pour le XI® siccle
latrium de Salerne.

On a cru longtemps que les pays favorisés de I'antiquité n’avaient pas cessé de vouloir la
prolonger. En fait, les temps barbares avaient trop changé les esprits pour qu'il ait paru
toujours possible ou souhaitable de vivre, de penser, de créer a la facon antique. Clest le retour
a la civilisation qui raffermit ce golit dans les pays méditerranéens. La population s’y
tetrouvait de niveau avec les exemples gréco-romains, encore abondants, Le sens-des propor-
tions, le plaisir de voir vivre, de vivre soi-méme dans un beau corps, renaissent avec une
stabilisation relative et un recommencement de suprématie des lois. C'est dans le milien
campanien que Frédéric II, héritier de ces ceuvres aimables et de leurs tendances, allait, au
XIIleme siécle, pouvoir proclamer, par une école de sculpture qu’il voulut classique, quil-
se considérait comme un empereur romain. Et c'est la méme école qui, survivant 2 la défaite
de cette dynastie, essaima la Renaissance en Toscane ol elle devait trouver sa forme. Ainsi
les sarcophages romains, les rinceaux de la porte du XI° siecle, les petits athlétes du
XII, 4 I'angle de leur ambon presque oriental, marquent & Salerne la filiation de I'antiquité,
les graduelles et fécondes revanches du classique, prés de dépouiller, comme il P'avait fait
a lapogée de la Gréce, les parures orientales auxquelles il avait d’abord aimé recourir.
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il faut, a dire vrai, se forcer 4 se souvenit de la grandeur nue des ouvrages de I'école
de Fréderic 11, si 'on veut se rendre compte, 4 Salerne, de cette prochaine victoire impériale
de la sculpture sur le décor enchanté de I'Orient. Le dallage du cheeur de la cathédrale est
tout fleuri des incrustations chatoyantes et des cercles de magie que les Cosmas allaient
répandre 4 Rome, moins éprise alors que la Campanie des grands aspects du classicisme.
Jusque dans ce cheeur de Salerne, les sarcophages antiques nous incitent 2 rechercher ici
I'une des étapes de départ de la Renaissance.

Il y a quelque ironie 4 cette poursuite des origines de la Renaissance auprés du tombeau
de Grégoire VII, qui l'aurait eue en horreur. Le véhément champion de la papauté au
XI° siecle était venu mourir a Salerne, sous la protection de Robert Guiscard, qui avait
bralé un quartier de Rome, asservi et massacré des Romains, pour soustraire le pontife a la
vengeance de l'empereur. Toujours slit d’avoir raison, Grégoire VII se plaignait de mourir
en exil pour avoir aimé la justice et hai I'iniquité. S'il avait moins aimé humilier Henri IV 2
Canossa, eft-il été obligé de recourit au Normand et 2 son humiliante protection ?

Le tombeau de Grégoire VII se trouve sous l'abside de droite, la seule qui n’ait pas
perdu l'ensemble de ses mosaiques anciennes. Encore celles-ci n’ont-elles subsisté qu'enta-
chées de ficheuses restaurations. Les figures principales sont dénaturées, et surtout un
archange affadi, bien indigne du flamboyant vengeur qu'aurait voulu susciter le pape farouche.
Mais ce qu'il avait défendu avec une dpreté orgueilleuse, et, jusqu'a sa mort angoissée, avec
un indomptable courage, la primauté du spirituel, se dégage tout uniment de la mosaique
byzantine conservée au tympan intérieur de la porte d'entrée de la cathédrale; un saint
Matthieu, émacié et chenu, y enveloppe d'une élégance encore grecque le feu clair de sa
contemplation.

DEPART DE SALERNE

En sortant de la cathédrale banalisée, c'est une joie de nous retrouver dans l'atrium
ancien. Les deux galeries de marbre, celle du dessous trop grande, celle du dessus trop
petite, séparées par un bandeau d’incrustations aux tons de velours, réveillent notre surprise
ravie. La minceur et le luisant des marbres, l'inattendu des rapports, la sourde richesse des
couleurs qui font de la muraille une tenture, nous jettent dans l'irréel — sans nous
inquiéter. Nous ne flottons pas; nous sommes ailleurs. La répétition du dépaysement aux
quatre faces du quadrilatére lui donne de la cohérence. Et cette fantaisie est gaie. Il fait bon
tourner autour de la fontaine, dans 'accueillant enclos.

Puisque la cathédrale de Salerne n’a plus toute son ancienne beauté, qui disposait au
recueillement, l'atrium en reprend son rdle primitif et romain. Il est le foyer. Il importe
peu qu'il soit découvert; sous ce riant climat, il n'est pas nécessaire de se calfeutrer. La
fontaine qui s’éléve au miliew de la cour peut remplacer la flamme. Clest ici le cheeur de Ia
vieille cité modernisée et du pays toujours prenant. La fantastique épopée normande, la
tragédie de Grégoire VII, et la volonté de connaitre, encore hasardeuse, de 'école de
médecine, se sont rencontrées, en dehors des duretés et du pédantisme, dans cette enceinte o
prend son vol un réve sans langueur. Le climat est le plus fort. Il a tout ensoleillé.

Mais nous, qui aimons Paestum, qui nous sentons comblés par sa mesure, osons-nous
lui étre infidéles au point de nous réjouir de cette ambiance de hardi caprice ? Nous laisserons-
nous prendre & ces contraires ?
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Partout le pittoresque a succédé 4 I'antique simple et plein. Quoi de plus différent du
Parthénon que la « petite métropole » byzantine d’Athénes? Et quelle opposition entre Ja
silhouette rectiligne des temples égyptiens et les domes et minarets qui hérissent les mosquées!
Il semble que les pays créateurs des premiers classicismes aient, au moins autant que
d’autres, eu besoin de réagir. Ce n'est pas que le classicisme et lassé. Il entraine jusqu'a
I'imagination dans sa rigueur, par sa justesse. Mais cet art de sommet ne pouvait se prolonger.
Les copistes Pont refroidi. Dés lors I'imagination rebutée n’a plus de fronton qui l'éleéve.
Elle s’égare. Les démons la guettent.

Mais le sommet appelle I'homme. Il se sert des démons eux-mémes. L’architecture du
moyen 4ge les emporte dans son ardeur et les contraint d'aspirer au ciel. Le gothique
achévera ce développement hors d'ltalie. Ici 2 Salerne, cest un décor apparenté aux
arabesques qui prend les chiméres dans son réseau enchanté.

Puisque nous sommes slrs de préférer Paestum, laissons-nous charmer par cet irréel,
Peut-étre avons-nous besoin de contraires. Soyons reconnaissants envers le pays de décon-
certer nos exclusives. Les joies que nous tirons de ces incompatibles nous rappellent que ces
courants de surface viennent les uns et les autres, encore qu'inégalement, d'un méme courant
profond.
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CHAPITRE VIII

RAVELLO

LA MONTEE

De Salerne vers Ravello, la route, courant d’une crique a ['autre, par-dessus de hardis
promontoires, tantdt se hausse sur la cbte rocheuse, et tantdt effleure la mer. Des tours
carrées, construites pour écarter les pirates barbaresques, et qui en ont pris un air sarrasin,
dressent 2 chaque tournant leur couronne de machicoulis. Sur ces cotes sauvages brillent des
bois de citronniers. Les fruits luisent en cascades entre les roches. Et la mer, du plus haut
quon Ia domine, laisse voir, 4 travers le bleu du ciel dont elle balance le reflet, ses galets
argentés,

Le climat est saisissant de douceur. Face au Sud, adossées 4 la montagne qui les sépare
du Nord, les bourgades sont baignées de soleil, méme quand des nuages, accrochés 2 la
créte des monts, voilent ceux-ci de noirceur. Les maisons claires se pressent au fond des rades.
A Minori leur désordre cache, entre les venelles, I'imposant carré de latrium romain qui
annonce ceux des basiliques. Mais le plus souvent la vie active, ressertée au creux de ces
petits ports aimables, a recouvert le passé. Pour le retrouver dans tout son charme, il faut
monter a Ravello.

De la corniche, un embranchement de la route s’éléve au flanc d’un ravin pierreux.
Sur un rebord abrupt apparait trés haut le petit bourg de Scala. Les trois absides frustes de
sa cathédrale dominent les précipices. Scala fut vivante et parée. Il en reste surtout des
ruines,

Un nouveau tournant nous hausse, de biais, jusqu'au plateau rocheux ou se disséminent,
au gré de pentes moins rudes, les églises et palais de Ravello.

La route traverse une église en ruine. Elle débouche sur la place; & droite, un espace
profond entouré de rochers; a gauche, la facade blanchie de la cathédrale encadre de
modestie les précieuses portes de bronze que fondit, 4 la fin du XII® siécle, maitre Bari-
sanus de Trani. Au-deld de I'église, une ruelle rustique sépare son campanile roman d'une
autre tour carrée, sous laquelle s'ouvre un porche de jardin. Des cyprés, des tours plus
lointaines, dépassent un mur inégal dans lequel sincrustent des colonnettes aux arcatures
entrecroisées, nouées et renouées. Il flotte une atmosphére de surnaturel dans ce cercle éragé
de tours, de porches et de jardins, entr'ouverts sur de I'inconnu.

A gauche de Déglise samorce le chemin du quartier haut. La, prés d’'un palais roman,
aux fenétres polylobées, une placette en terrasse commande une vue qui s'étend sur la mer.
Le chemin tourne et monte encore, entre des logis patriciens, des églises, des vergers clos. Il
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bute enfin contre un mur de souténement, Mais un escalier le perce, Grimpons. Nous
sommes au sommet de la ville.

Ceest un jardin. De tous cotés, le regard s’élargit sur la montagne et sur la mer. Des
bourgades cachées dans les escarpements montent des volées de cloches. Elles en appellent
d’'autres, qui s'ébranlent a leur tour et que les échos amplifient. Le ciel se remplit de
vibrations. Nous vivons dans un élément sonore. La puissance de ces ondes s'accorde i la
hardiesse des roches soulevées en créte vers le ciel ou tendues vers la mer, et 4 la force de la
mer qui creuse les golfes. Le nombre et I'intensité des cloches nous rappellent que, dans ce
pays en apparence presque désert, on a beaucoup vécu. Nous allons toucher cette vie,

L’APOLLON DE RAVELLO

Au bord du jardin méme, au-dessus du passage ol s‘enfonce l'escalier par lequel nous
sommes entrés, a trouvé place une statue brisée. Cest une figure de jeune homme aux
cheveux demi-longs. Une draperie laisse le torse nu. Il pourrait étre un Apollon archaique.
Les stries paralléles des cheveux et de la draperie, l'attitude frontale, un rien de fine
sécheresse dans l'exécution, l'apparentent a des ceuvres grecques denviron 480 av. J.-C.
Mais la taille étroite, quelque lourdeur et le site ot nous découvrons la statue, indiquent une
bien autre époque. Cest une ceuvre de cette premiére renaissance italienne que voulut
parfaire, en Apulie et en Campanie, Frédéric II, pour imposer 4 tous l'impression d'un
retour de l'empire romain, mais que préparaient depuis pres d'un siecle, comme I'indique le
petit athléte de 'ambon de Salerne, les tendances innées des sculpteurs de Grande-Gréce
et de Sicile.

Ravello, dans le haut moyen 4ge, était une de ces cités de montagnes auxquelles Ia
sécurité de leur position avait permis de vivre quand périclitaient les cités des plaines,
exposées 4 la malaria comme aux invasions. Puis le commerce, renaissant malgré tous les
dangers, avait attiré la vie dans les ports. Et les villes de montagnes avaient perdu de
Iimportance. Mais Ravello, au XII° siécle, était devenue un lieu de villégiature
princiére. Elle fut trés en vogue sous le régne de Charles I™ d’Anjou. Le frére de

by

Saint Louis était un politique. Il avait combattu 4 mort Frédéric II et les siens. Il ne
trouva que de l'avantage & patronner l'art & lantique adopté, inspiré par eux. Il y
voyait une fagon de renchérir sur eux dans le role de roi d’Italie qu'il tendait 2 jouer.
Il est évident que sa pesante statue du Capitole est consciemment, volontairement
romaine. Ainsi 'art & lantique, esquissé a Salerne au XII®° siécle, accompli au miliex du
XIII® siecle dans la cité impériale de Capoue, était encore pratiqué a Ravello quelques
années plus tard, au moment ou Nicola d’Apulie, le colorant de son génie dramatique,
l'introduisait en Toscane.

Il est ici plus calmement paien. Mais la brillante cour de Naples, qui se réjouissait,
aprés les Vépres Siciliennes, du pipeau de Robin et de Marion, ne pouvait soutenir le style
ample qu'avait obtenu Frédéric II, aidé de son grand ministre, cet épistolier cicéronien,
Pietro della Vigna. Le moyen 4ge était trop vif. La Renaissance entrevue, déja révélée,
érait encore A venir.

L’Apollon de Ravello est un précurseur. Il témoigne de la propension de ce pays a

ranimer l'antique, et de l'impossibilité de forcer le temps. Ces formes classiques, échappées
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au moyen 4ge, ne sont pas affranchies. Vraisemblablement copié sur un Apollon romain,
celui-ci s'est transformé en une figure plus concentrée, plus roide et plus grave, archaique,
dressée comme un signe au-dessus de l'enttée du plus haut jardin de Ravello.

SAN GIOVANNI DEL TORO

Les églises de Ravello ont toutes été villageoisement blanchies et stuquées au XVIII®
siécle. Elles sont charmantes, mais ne correspondent plus aux ceuvres qu'elles abritent ().
Ce sont des basiliques a trois nefs de colonnes antiques, a trois absides. Une coupole couvre
la croisée du transept. Cette ordonnance élégante et simple devait se parer d’incrustations
analogues 4 celles de l'atrium de Salerne. Sans doute subsistent-elles sous l'enduit blanc.

L'église de San Giovanni del Toro touche au jardin de I’Apollon. Elle garde un ambon
du XIII® siecle, coffre de marbre blanc incrusté d’émaux, sur des arcades que portent
des colonnes au chapiteau de feuillage épanoui. Le parapet de l'escalier est orné d'un Jonas
au poisson. En-dessous, une maconnerie a été peinte — au XIV® siecle? — d'un « Noli
me tangere » ; cette adjonction engonce I'édicule, et le touffu de ses chapiteaux, dérivé du
gothique déja évolué, n'est plus tout 2 fait conforme 3 ses lignes simples, encore toutes
romanes, L'ambon aux statuettes du XII° siécle, dans la cathédrale de Salerne, est supé-
rieur, Mais celui de San Giovanni a Ravello est d’un coloris trés vif qui convient a la
blancheur de I'église. Au milieu des bandes de fine mosaique, sont incrustés des plats de
faience orientale dont éclatent les bleus francs.

Ainsi le moment ou le pays cherchait a revivifier 'antique était aussi celui ou il
avouait le plus ouvertement son goat pour 1'Orient. Il se retrouvait fidéle a ses deux prédi-
lections anciennes.

Elles avaient été autrefois successives, et la Renaissance devait exclure de nouveau l'une
au profit de l'autre. Mais ce brillant XIII® siécle du Sud accueillait tout. Il accueillait
trop. Contrairement 4 la France du méme temps, qui avait unifié toutes les influences dans
le grand style de ses cathédrales, ce pays-ci se dégageait de sa période romane en se disper-
sant au gré d'une curiosité vaste et mobile, Il passait 2 <dté de la grandenr, Mais cetne
variété est riche et vivante, et elle trouve sa place parmi ces jardins de délassement ou
Ion venait réver,

LA VILLA RUFOLO

Sous une tour voisine de la cathédrale se trouve I'entrée de la villa Rufolo.

Nicola Rufolo, dans la seconde moitié du XIII®° siécle, était un opulent ministre de
Charles d’Anjou. Il éleva ce palais de plaisance, qui fut repris par la Couronne a son fils
disgriacié. Au début du XIV® siécle, le roi Robert le Sage, I'ami des lettres qui couronna
Pétrarque au Capitole, promena ici son gofit de la poésie.

Déja le porche, sous la tour, est extraordinaire, Les murs ont des restes d’incrustations
semblables 2 celles des murs du jardin. La coupole, cételée de stuc, 4 l'arabe, repose sur les

() Aujourd’hui, me dit-on, reparaissent d'anciennes structures sous des décapages en cours.
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pendentifs qu'ornent de frustes statues drapées, d'esprit roman. Ce composite est étrange.
Encore un peu, il serait insupportable, Tel qu’il est, il séduit. Dans le jardin, les moindres
fleurs de culture prennent un air précieux. Leurs couleurs vibrent sur les verdures sombres,
dans ces murs gris et bruns, devant ces horizons de rochers.

Le chemin méne & un Jogis étagé sur plusieurs plans de la colline, entre des jardins de
niveaux différents. On y entre le long d’'un prodigieux petit cloitre. De hautes arcades frustes
soutiennent une galerie aux arceaux de feuillages remoués, que surmonte 4 son tour une
minuscule colonnade, couronnée d’un lacis de rameaux. Une bonne partie de ce treillage
de pierre est a jour. C'est un décor de féerie, ou situer des comédies de Shakespeare, plus
encore que des contes de Boccace, dont la Fiammetta s'est peut-étre profilée entre ces arcades
de caprice. L'Italie, telle que peut I'imaginer, sans I'avoir vue, un comédien poéte, se trouve
exister ici. Entrons dans le songe. Nous l'avions deviné, a voir le mur du jardin. Mais si
souvent la réalité nous attend dans le jardin clos, quand nous avons franchi le seuil
mystérieux ! Pour une fois le réel a pris la forme du lyrisme le plus révé.

Cette construction légere n'est pas de l'architecture ? Ce feuillage de pierre découpée
est 2 la limite du golit? Y penser serait du formalisme. Ce joli décor n’est pas 13 pour que
l'on y vive, mais, pour que l'on y passe, entre deux luttes, entre deux intrigues, deux
réalités. Il fallait ce fictif pour arracher 4 leurs combinaisons politiques un ministre ambitieux
et menacé, un souverain a demi-étranger, régnant en porte-a-faux.

Pour nous qui nous plaisons a suivre, d'une époque et d’'un pays a 'autre, le passage des
formes, c’est un vif plaisir de saisir celles qui se mélent dans ce petit cloitre de magie. Les
arcades entrecroisées, puisqu'elles se trouvent a la fois en Scandinavie, en Angleterre, en
Normandie et dans I'Italie du Sud, ne peuvent étre que Normandes. Elles procédent d'une
architecture de bois, peut-étre de tiges coudées, voire de vannerie. Il y a en Norvege des
églises romanes toutes sculptées qui sont décalquées de monuments de bois refouillés 2 plaisir.
Ici la complication de ces entrecroisements, repris en des jeux sans fin dans leur folle
élévation, est attribuable 2 linfluence arabe. Mais 'Occident a refait sien ce lacis toujouts
recommencé en lui rendant de la séve. Ce n’est plus le tissu abstrait de l'arabesque. C'est une
ramification de branchages porteurs de feuilles. Le Nord glacé, I'Orient désert, se sont remis
a vivre ici dans la fraicheur.

Nous retrouvons dans ce jardin les coupoles sur corps carré dont le baptistére de Naples
avait été le premier, au V°® siécle, a introduire en Italie le type achevé, emprunté par
Byzance 2 la Mésopotamie ancienne. Dans le haut du jardin Rufolo, prés d'une grande
tour, un pavillon dont la coupole s'est écroulée laisse voir le ciel entre les quatre arceaux
qui la soutenaient. Le déme ne reposait plus sur des trompes, comme a Naples, mais sur des
pendentifs. L'antique structure orientale s'était affinée de belle précision grecque. Mais sans
doute était-elle devenue trop légere. La coupole a cédé. Un demi-abandon acheve I'atmo-
sphére de ce palais de loisir ol les deux reines Jeanne ont pu cacher ou fuir leurs folles
amours. C'est le domaine de l'oubli heuteux. Mais ce qui est fait pour le délassement ne
distrait pas longtemps. Ce charme, étranger a l'esprit et au cceur, s'épuisera comme tout ce
qui ne vient pas d’eux. Nous ne devions pas craindre d’étre infidéles a Paestum.

DANS LA CATHEDRALE: LA REINE DE RAVELLO

Des portes sont faites pour n’étre vues qu’au passage. Celles de la cathédrale de Ravello
remplissent bien ce role. Elles sont élégantes, sans grand accent. Barisanus de Trani les a
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composées de plaques & sujets sacrés ou profanes, dont certains se répétent. Il y a des figures
énigmatiques. Un archer solitaire vise on ne sait quoi. Il ne semble pas qu'il y ait grand
sens & y chercher. Le bronzier n'a pas empreint de beaucoup d’ardeur ses personnages bien
modelés. Des tétes de lion rugissant, d'un fier héraldisme, tiennent dans leurs crocs les
anneaux de bronze qui servaient de heurtoirs ou de supports 4 une chaine de fermeture. Ils
incorporent aux battants les fauves qui encadraient les portes dans I'ancien Orient et qui
les encadrent encore aux églises préromanes et romanes d’Italie, par exemple a la cathédrale
de Salerne, o ils se dégagent en relief des piédroits de marbre,

A l'intérieur, la cathédrale de Ravello offre, de part et d’autre de la nef centrale, entre
ses deux rangées de colonnes antiques, deux ambons splendides.

Celui de gauche est un perron 2 deux rampes. Le dessin est aussi majestueux que
simple. Le balcon domine deux escaliers symétriques. Le meuble précieux est, de par la
seule composition, monumental. Sur les parapets des deux escaliers se répartit en deux
épisodes, avant et apres le poisson, 'histoire de Jonas. Cest la, depuis les catacombes, une
préfigure de la résurrection du Christ. Cest en outre, je pense, un avertissement au prédi-
cateur. L'aventure du propheéte, ainsi éprouvé pour avoir voulu se dérober 2 sa mission
d’enseignement parmi les Ninivites féroces, incite l'orateur 2 s’exprimer sans craindre les
puissances du siécle.

Ces motifs, et d’autres, se détachent en tons francs et chauds sur le marbre blanc ou
leur fantaisie naive se joue dans un cadre strict.

L'ambon de droite est une terrasse montée sur nombre de colonnettes portées par des
lions, Les architectes des églises romanes d’Italie s’étaient plu a poser les colonnes des porches
sur les lions qui encadrent les seuils. Sous I'ambon de Ravello, c'est un bataillon de lionceaux
qui porte les colonnes. Mais la beauté du monument lui vient surtout de ses incrustations
d’émail, Elles se développent en bandeaux et enroulements enlacés sur les parapets. Le
feuillage découpé des chapiteaux et, parmi les émaux, les lis de France de Charles d'Anjou,
signalent que l'ambon est de la seconde moitié du XIII° siécle. On en connait l'auteur.
Il érait le fils d’'un artiste de Frédéric II. L'Orient sicilien jette un dernier éclat sur ce
magnifique meuble architectural. L'entrée de son escalier s'encadre d'une baie treflée dans les
écoingons desquels se profilent les portraits des donateurs, Nicola Rufolo et sa femme
Sigligaita.

IIs ont l'air gentil, mais un peu court, & c6té du chef-d'ccuvre posé au-dessus d’eux,
" sur la corniche, C'est un grand buste de femme. La téte, trés droite, porte sur les longs
cheveux, rejetés en arriére, une couronne a fleurons, d'ou pendent des cascades de joyaux,
de part et d’'autre du visage admirable, Les traits sont réguliers, forts; ils seraient sévéres,
si la physionomie ne brillait d’intelligence. Au milieu du jour ou dans la pénombre trouée
de lumiére, ce visage vivant se léve dominateur, sur le fond délicat de 1'Orient étoilé.
Ravello n’est que 'écrin de cette belle téte. Elle procéde de l'art 4 'antique de Frédéric II;
mais elle a dépassé, de haut, 'imitation. Elle est étrangement isolée. La reine de Saba, au
portail de la cathédrale de Reims, lui ressemble un peu, sans autant d’accent. On voudrait
savoir comment s'est formée la reine de Ravello. Le gothique francais y rejoint-il I'antique
a travers le byzantin? Est-elle une reine? Une personnification de I'Eglise ou plutdt de
la cité de Ravello? Et I'auteur serait-il celui de I'ambon ? La brillante minutie de ce monu-
ment semble étrangére au large style du buste, qui n'a pas été sculpté pour figurer 13, sur
" une corniche sciée pour lui faire place. Il ne semble pas possible de répondre aujourd’hui 2
ces questions d’attribution. Il flotte d’ailleurs un mystére plus beau et plus grand autour de
ce fier visage, une irremplagable puissance de personnalité.
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Ravello :
mosaique d ’ambon

dans la cathédrale.

Ravello : porte de
la cathédrale (déail),
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CHAPITRE IX

ATRANI ET AMALFI

Nous pouvons quitter Ravello. Nous avons trouvé, au sommet de ses coteaux rocheux,
piqués de maisons rustiques et d’églises 3 demi abandonnées, au centre de ses jardins, de ses
palais arabes et normands, de ses sanctuaires étincelants de marbres gemmés, 'ceuvre qui, de
cette ambiance de féerie, émerge, intégre et forte, digne des temples voisins de Paestum,
inoubliable,

Redescendons le ravin sinueux qui, entre Ravello et Scala, nous raméne a la mer.
Reprenons la corniche; déja, sur un promontoire, apparait Atrani, groupé autour de son
campanile blanc bordé de brun. Nous montons et descendons des ruelles entre des treilles et
des orangers, pour aboutir 3 une petite église claire. On la traverse pour voir, sur une
placette en balcon, ses portes de bronze byzantines de la fin du XI® siécle, dans leur
cadre de rinceaux, naifs et charmants, silhouettés sur le marbre des piédroits. Mais I'intérieur
conserve, appliqué au mur, un plus étonnant trésor: une plaque de chancel pré-romane
ou deux paons, vus de face, font magnifiquement la roue. Celui de droite tient dans ses
griffes un liévre que semblent vouloir déchirer deux oiseaux. Le paon de gauche est posé
sur une téte de femme entourée de deux oiseaux a téte humaine.

Ce relief d'époque barbare confond dans un symbolisme incohérent des croyances
bien diverses. Le paon, dés avant l'art des catacombes, représentait Il'immortalité dans
un symbolisme dionysiaque inspité de I'Orient. Il affecte ici l'attitude d’un rapace liant
sa proie; il imite l'aigle mésopotamien, avec une férocité d’emprunt. Le lievre, fréquent
dans les tissus coptes, y tient presque la place de l'agneau mystique, peut-étre par
extension au christianisme de ce liévre dans lequel s’incarnait patfois le dieu martyr Osiris.
Les oiseaux 2 téte de femme sont des sirénes ou des harpies, qui avaient dans lantiquité
gréco-latine une valeur funéraire, parce qu'elles dérivaient de l'oiseau & téte humaine qui
était en Egypte et en Mésopotamie une des personnifications de I"Ame.

Ainsi 'art pré-roman retrempe-t-il ses thémes, hérités du passé classique, dans leur
originel milieu oriental. Mais il les adapte 4 sa jeune gaucherie. Il n’est lui-méme ni antique
ni oriental. Clest de sa franche saveur que naitra l'art roman. Les ambons de marbre
incrustés de couleurs, et les sculptures a l'antique de ce pays, aux XII® et XIII® siécles,
ne seront pas de I'art roman, dont ils entravent la formation ; ces ouvrages plus déliés sont dé,
moins entiére création. Ils ont retrouvé 1'élégance antique et orientale; elle est devenue la
leur ; mais ils n’ont pas, comme l'art roman, formé tout 2 fait un style.
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Derri¢re le promontoire d’Atrani, au fond d'une conque toujours baignée de soleil,
Amalfi abrite sa petite rade et ses pentes couvertes de maisons claires. En bordure du port,
les deux nefs rudes de l'ancien arsenal rappellent l'extraordinaire expansion maritime
d’Amalfi dans le haut moyen #ge, au milieu de dangers sans nombre. D’une place déclive,
qui occupe le fond de la vallée, monte un immense escalier vers la facade marquetée de la
cathédrale, refaite trop & neuf au XIX® siécle. Elle séléve en pignon au-dessus d’un
léger narthex ot un filet d’arceaux entre-croisés a la normande, dans les cintres des grandes
arcades, constitue, bien que cette architecture remonte originairement au XIII® siécle, un
remplage presque flamboyant.

Sous ce portique subsistent des portes plus anciennes. Les battants de bronze de la porte
centrale sont byzantins, de la fin du XI°® siécle, et fort semblables, par leurs personnages
effilés, vus de face, et par leurs croix entourées d’'un motif qui rappellerait deux hippocampes
stylisés, aux battants moins bien conservés d’Atrani et de Salerne. Les encadrements de marbre
doivent étre contemporains, Celui du portail de gauche est décoré d’'une hampe de palmettes
ou fleurons superposés dont I'élément central est le lis de Haute Egypte, aux pétales
recourbés en volutes. Ce bandeau pourrait avoir été copié sur un fourreau de dague de
Tout-Ankh-Amon. II appartient & 1'art du Nouvel Empire égyptien, enrichi et compliqué 2
la fagon syrienne., La république maritime d’Amalfi, qui avait su, la premiére en Europe,
employer la boussole et codifier un droit maritime international, avait donc aussi capté, dans
le réseau de son trafic, un théme de décor qui avait persisté intact au bord de la Médi-
terranée,

Le narthex de la cathédrale permet d’entrer, 2 gauche de la fagade, dans le cloitre du
Paradis, Il entoure un petit jardin qui était autrefois un cimetiére réservé aux citoyens de
mérite, Furent-ils du nombre, les bons marchands qui fondérent 3 Jérusalem, au milieu du
XI° siécle, ’hopital pour pélerins dont les desservants devinrent les hospitaliers de saint
Jean puis les chevaliers de Rhodes, les chevaliers de Malte ?

Les quatre galeries du cloitre sont formées, sur des colonnettes minces, d’arcs entrecroisés
a linfini, L'entrelacs de ces courbes, leur pure géométrie, crée un jeu ou se prend l'imagina-
tion. Ce n'est plus la fantaisie un peu irréguliére de l'atrium de Salerne; ce n’est pas non
plus la végétation fantastique du palais Rufolo. Cest un motif clairement choisi, dont la
maitrise du XIII' siécle a développé en toute logique les possibilités d’effet. Le curieux,
Cest que le motif lui-méme est tout primitif. Il remonte 2 une architecture légére. Il s’ap-
parente aux crétages des chisses romanes, ou du baldaquin doré de Saint-Ambroise de
Milan, Il imite un ouvrage de joncs ou d'osiers tressés dont pouvaient cloturer leurs champs
des barbares presque nomades, Il s’autorise peut-tre ici du jeu continu des arabesques.
Les Amalfitains, devant les merveilles du décor musulman, se sont cru permis de trans-
poser en maconnerie de pierre les ouvrages de vannerie dont ils avaient, sans oser jusque-
12 les appliquer 2 la construction durable, gardé la lointaine tradition, Mais ils n’ont pas
consenti 2 dissoudre la structure en lignes irréelles, Ils étajent européens. Ils ont prété 2
leurs arcs une vraisemblance constructive, Ils leur ont donné I'aspect d’une charpente
pétrifiée.

Les quatre galeries enferment dans cette cloture blanche et 1égeére des étoiles et des
oiseaux de féerie. Ils palpitent de leurs verres dorés et colorés sur les débris de marbre
des ambons et chancels provenant de la cathédrale. Les oiseaux affrontés procédent de
la plus antique religion mésopotamienne qui les disposait, de part et d'autre d’un rameau
ou d'un vase jaillissant, pour attester la mystérieuse puissance de vitalité de la terre. L'art
roman adopta ces images qui se prétaient i symboliser sa fontaine de vie. Mais les oiseaux
d’Amalfi sont-ils bien chargés de sens? On en doute. Admis par tradition dans I'en-
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clos sacré, ils y sont trop jolis pout n’étrepas de parure. Ils témoignent d’'une reprise
de contact avec I'Orient ou ils s'étaient multipliés prodigieusement dans le répertoire orne-
mental, au milien des polygones étoilés qui les encadrent ici comme la-bas.

Ce n'est pas assez de regarder du c6té de la mer ou régnait, au XI° siécle, la répu-
blique d’Amalfi. Il faut se tourner vers les continents, vers les plaines de 'Europe et de 1'Asie
centrales. Cette cage légére de charpente pétrifiée, dont le réseau blanc parait se refermer
sut lui-méme, sur ses oiseaux brillants, pour exclure le monde, nous rouvre au contraire,
au bout des avenues du temps, le cercle entier de l’horizon.
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CHAPITRE X

LES EGLISES GOTHIQUES DE NAPLES

Dans la touffeur du vieux Naples, ou il y a peu d'élargissement et de répit, les églises
sont 1'asile nécessaire. Les unes transportent dans leur espace le tumulte de la rue, mais en
faisant de ce bruit une magistrale orchestration de mouvement et de couleur, Le marbre, l'or
et le baroque les remplissent d’'un étourdissant prestige.

Drautres églises valent par contraste. Gothiques, elles réagissent contre la rue, Elles
sont, 4 l'intérieur comme 2a l'extérieur, nues et froides, heureusement froides aprés la foule,
Peut-étre les premicres sont-elles mieux adaptées a la ville, mais les autres sont plus amies
du silence, et partant du sacré.

SAN LORENZO

Jai vu aprés la guerre la nef de San Lorenzo ouverte 4 tous les vents. On décapait les
murs de l'effritement de leurs stucs baroques. Des débris de tombeaux gothiques, encastrés
dans les murailles, commencaient & reparaitre. Des anges soulevaient des courtines entre les-
quelles il n’y avait plus rien. Des oiseaux allaient et venaient sous le ciel libre et rejoi-
gnaient les anges.

Le baldaquin des monuments princiers évoquant celui du lit funéraire, le cadre du tom-
beau avait assez naturellement été sculpté de rideaux, que venaient ouvrir deux anges, comme
pour éveiller la figure gisante a la vie paradisiaque. Le plus ancien de ces mausolées, 2 San
+Lorenzo, et le plus remarquable, est, 2 droite de I'entrée du chceur, celui de Catherine d’Au-
triche, premiére femme de Charles de Calabre, fils de Robert le Sage. Un évident souci de
simplicité et de caractére prolonge, méme si C'est 2 la suite d’'un détour artistique par la Tos-
cane, la volonté de classique dont Frédéric II, recueillant la tendance en Sicile et en Cam-
panie, s’était fait un manifeste impérial. Sous le baldaquin nu, la baie est rectangulaire ou
apparait la gisante sur son sarcophage soutenu par de solides et bien romaines Vertus. Le
jardin de ’Au-dela est suggéré, au matbre blanc de ce tombeau, par quelques incrustations ou
sattardent les couleurs qui avaient rendu si attrayants, depuis le XII° siécle, les sanctuaires
du Sud. Mais les autres tombeaux de San Lorenzo font voir que, de simple, la sculpture, par
répétition, devenait sommaire, et d’'une facture plus maigre ou I'emportait le gothique. Clest
ailleurs que s'affermirait la Renaissance préparée ici; et I'un de ses exemples, dans Naples,
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est I'autel méme de San Lorenzo, dont le fin retable de matbre blanc, sculpté au début du
XVI® siecle, n'est pas trop déplacé, parce qu'il n'est pas sans style, dans 'architecture de
ce cheeur qui en a beaucoup.,

Le maitre d’ceuvre qui, dans la seconde moitié du XIII® si¢cle, construisit pour Charles
Ier le choeur de San Lorenzo était, comme beaucoup des architectes employés & Naples par le
fondateur de la royauté angevine, venu de France. Mais il avait eu le temps de perdre un
peu le contact avec les meneurs du gothique. Il ne connaissait ni I'amincissement des sup-
ports, ni la mouluration aigué, ni la masse entamée par le vide qui, aux approches du XIV*®
siécle, conférent au gothique une distinction voulue et triste, une réticence proche de la
sécheresse.

Ce choeur de San Lorenzo retarde trés heureusement sur ['actualité de larchitecture fran-
aise. Clest une de ces conques 4 déambulatoire dont I'hémicycle attite et retient le recueil-
lement. II n’y a que peu d'intervalle entre les grandes arcades et les fenétres hautes. De 12 un
effet de clarté, de solide légéreté. La belle volite de pierre fait corps avec la structure. Le
bitiment est, plus que I'antique, a 1’épreuve du feu et du temps. Ce sanctuaire, construit pout
un prince dont I'ambition, de son propre aveu, s'étendait au monde entier, est de sentiment
modeste parce que de sentiment juste. Les convergences de la perspective vers le fond de
I'hémicycle, ol le mouvement des arcades porte le regard aux clefs de volite, concilient I'ache-
minement & l'autel et 'appel au sommet, que le temple grec unissait, lui, dans la cadence de son
élévation extérieure. Que cette conciliation soit obtenue, ici, 4 l'intérieur, lui enléve sans
doute de son rayonnement. Rien ne remplace la royauté d'une construction sous le ciel au
milieu d’un paysage devenu le sien. Il y a la une collaboration de la nature et du construit,
de l'ordre et de la liberté, que rien ne remplace. Mais la réussite d’une architecture intérieure
a plus d’indépendance. Elle invite a l'approfondissement d'un monde en soi. Le cheeur de San
Lorenzo évoque, par la cohésion de ses courbes, 1'abri dont les hommes ont besoin, et, 2 I'en-
veloppement duquel leurs assemblées peuvent devoir une familiale unité. Nous nous y sen-
tons entourés et bienvenus.

SAN PIETRO A MAIELLA

Aprés I'importation de purs modéles frangais, deux des églises les plus importantes de
Naples, la cathédrale St-Janvier et San Domenico Maggiore, sont des témoins de 'essai de
concilier les tendances du gothique — déji influencé, autour de la reine Béatrice de Provence,
par le roman provengal — avec les traditions, les tentations du Sud. Remplagant des basiliques
vétustes, ces églises ont hérité de leurs colonnes antiques, lesquelles sont venues cantonner les
piliers en forme de pans de mur des trois nefs non volitées. La tranquillité de ces surfaces
planes aux supports et aux plafonds, avait créé une harmonie avec laquelle contrastait 1’élan
des voltes de I'abside gothique, mis par 12 méme en valeur. Mais ces deux grandes églises de
la fin du XIV® siécle ont été faussées par des enrichissements et des restaurations déplora-
bles. Ii faut admirer d’autant plus I'art de l'architecte qui a su rendre a I'église de San Pietro
a Maiella, par des nettoyages, et non par des réfection, le style ancien.

San Pietro a Maiella est une fondation de Robert le Sage, petit-fils de Charles I*" d’An-
jou; ce serait la plus belle si elle avait pu étre exécutée d’'une seule venue, et si elle nous
était parvenue intacte. L'extérieur est simple. On le voit peu; il est en grande partie enclavé
dans les maisons. L'intérieur frappe d’autant plus par son ampleur. Les bas-c6tés sont volités,
la nef est couverte d'un plafond. Les piliers qui les sépatent s’inspirent de ceux de la cathé-
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drale et de San Domenico, mais congus pour la place qu'ils occupent et non pas en fonction
d’éléments de remploi, ils sont plus cohérents. Ils se composent d’'un demi-faisceau de colon-
nes vers les bas-c6tés, ou ils recoivent des retombées de nervures et, vers la nef centrale, de
pans de mur encadrés de deux demi-colonnes. Partout ol ¢'était possible, ce gothique du Sud
rendait au mur un grand rbéle. De méme, au-dessus des arcades, le clair-étage n'est pas
réduit, comme dans le Nord, & un cadre de supports aigus, entourant un vide arachnéen, C’est
une muraille lisse ou la surface de pierre V'emporte sur la surface des fenétres, qui sont loin
d’occuper toute la largeur de chaque travée, Aussi le plafond Renaissance, richement décoré,
s'accorde-t-il, par son étendue plane, avec celle des murs latéraux. La calme tradition des basi-
liques romaines remplace les effilements gothiques. Malheureusement la nef a été terminée
en pierres d’'une couleur plus jaune. La nef de San Lorenzo, ajoutée au choeur de Charles I*
vers le méme temps que celle-ci, et beaucoup moins unie, est déparée par ce méme change-
ment. Sans doute la carriére de pierre grise s’épuisait-elle. A San Pietro a Maiella, la diffé-
rence est peu génante, parce que tout est en pietre grise jusquau dessus des arcades, et que, plus
haut, le raccord avec la maconnerie plus claire suit une horizontale presque continue.

Les feuillages des chapiteaux, martelés probablement lors d'un rhabillage baroque,
aujourdhui éliminé, marquent toujours, dans leur rudesse, I'articulation du support au départ
des arcs. La mouluration de ceux-ci est discréte ; ce n'est qu'un adoucissement de I'archivolte.
Aussi la beauté des proportions et I’heureuse sobriété des accents, survivant aux altérations,
gardent-elles 4 cette nef une calme unité. Cette unité, l'architecte en a été constamment pré-
occupé. Les trois nefs, méme la nef centrale non vofitée, se terminent par de grands arcs dont
le rapport, avec ceux des cdtés est fort bien ménagé, Dans le mur de fond du transept, des
chapelles s'ouvrent symétriquement de part et d’autre de la haute arcade du cheeur, en une
gradation descendante. On sent dans le choix des formes et de leurs mesures une longue
réflexion décantée.

Le cheeur consiste en une seule travée, voltée celleci, dont le mur de fond s’ajoure d’une
fenétre a réseau. Ainsi se succédent plafonds et vofite. Ce serait du formalisme de sélever
contre ces manquements au gothique. Ce ne sont pas des manquements au style.

Tout dans le monument est clair, tempéré; tout y concorde. L'enfilade de la vaste nef
et des arcs successifs conduit admirablement le regard vers la fenétre du fond ('), au-dessus
de laquelle s'éléve dans la clarté la voiite unique. Il est impossible de méconnaitre une poésie
de symbole dans cette marche 4 la lumiére. Mais cette marche, qui est une recherche, n’est
pas inquiete. La continuité de la composition, l'inflexion douce des passages, nous raménent
d’une fagon bien inattendue pour un édifice gothique, a la Gréce. La plupart des églises byzan-
tines sont moins grecques, dans leur complication orientalisante, que cette perspective gra-
duée, ou le silence appelle la musique,

SANTA MARIA DI DONNA REGINA

Au fond d'une ruelle, étroite comme une faille dans une falaise, apparait sur la gauche
I'église gothique du monastére de Santa Maria di Donna Regina. Robert le Sage I'éleva au
début du XIV® siécle, en l'honneur de sa mére Marie de Hongrie, dont elle abrite le

tombeau.

(*) Un vitrail aux couleurs dures est vgn ent v contrarier Ieffet.
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L'église est d’'un beau dessin précis, sans transept; le mur latéral ne s’ajoure de hautes
fenétres que peu avant l'abside prismatique plus étroite, éclairée de cinq lancettes. Netteté
bienvenue dans le chaos des bitisses entassées.Nous avons besoin de ces surfaces unies, de
cette continuité dans la hauteur. L'église est un bloc irréductible au voisinage. Aprés
I'agitation de la ville, nous respirons ici solitude et fraicheur comme en été 2 I'approche
d'une fontaine.

On aborde sur le ¢6té un atrium travesti au XVIII® siécle en un patio de marbre
mauve, sur lequel s'ouvre la nef unique, Celle-ci se divise, sur deux tiers de la longueur, en
deux étages, au moyen d’une voiite portée sur de fins piliers octogonaux. Cet étage permet-
tait aux religieuses de suivre l'office sans étre vues des fideles groupés sous le balcon. Au-des-
sus de cette tribune, un plafond Renaissance discret, masque une charpente gothique. Toute
l'attention se porte, de la nef basse comme de I'étage, sur l'espace libre du fond qui fait
office de transept, et qui devant le retrécissement de I'abside 4 cing pans, monte de toute la
hauteur de I'édifice, dans la lumiére des longues fenétres.

Sur une architecture aussi simple, les minuties du gothique évolué n’ont pas trouvé
prise. Les chapiteaux qui soutiennent la voite de la tribune s’enveloppent, au lieu de feuil-
lages frisés, de belles feuilles adhérentes a la corbeille. Réaction saine qui, dans une époque
tentée de raffinements, sut recréer, de données presque décadentes, un style modeste et sain.

Au-dela de la tribune, 4 gauche du pseudo-transept, s'éléve entre les fenétres le tombeau
de la reine. Le Siennois Tino di Camaino, dont ce fut 4 Naples la premitre ceuvre type,
tenait de son maitre Giovanni Pisano, par héritage du pére de celui-ci, Nicola d’Apulie, de-
venu le grand sculpteur de Pise, un certain sens de cette sculpture a I'antique dont la Campanie
avait été au XIII°® siécle le grand foyer. Mais le mausolée de Marie de Hongrie, plus détaillé
que celui de Catherine d’Autriche 4 San Lorenzo, en différe par son insertion dans une
grande arcade polylobée. Ainsi le gothique reprenait le dessus. Sienne et la féodalité, comme
les cousinages francais, ramenaient au siécle en cours 'art campanien, longtemps désireux de
projeter dans 'avenir le passé antique. La statue étendue de la reine, représentée jeune, décrit
une coutbe lente ; son visage aux yeux un peu bridés, 2 la siennoise (et peut-étre 2 la hon-
groise ?) n'est pas sans un calme attrait. Au flanc du sarcophage soutenu par des vertus ailées,
le sculpteur a remplacé les médaillons du Christ entre la Vierge et saint Jean, de San Lorenzo,
par une assemblée, en haut relief, sous des arcades, des enfants de la reine. L'archevéque fran-
ciscain de Toulouse, Louis d’Anjou, y tréne dans sa grandeur sainte, entre ses fréres cou-
ronnés, Charles Martel, roi de Hongrie, et Robert, roi de Naples. A c6té d'eux, parmi leurs
sceurs, se trouve celle qui, en portant par mariage a leur cousin Charles de Valois le fief
patrimonial de I'’Anjou, allait dangereusement inspirer 4 une branche collatérale de la Maison
de France des revendications sur Naples, auxquelles s’allumeraient encore les guerres de
Charles VIII et de Louis XII. Dés la seconde moitié du XIV® siécle d’ailleurs, les hésita-
tions des rois pour le partage entre leurs enfants des couronnes de Hongrie et de Naples,
allaient déchainer des rivalités qui ensanglanteraient la Campanie. Les malheurs des derniers
rois angevins de Naples furent en partie appelés par 1'’étendue de l'ambition des fondateurs,
telle que la révélent les alliances de mariage qu'ils préparérent. Mais sans doute Charles I
et Charles II n'étaient-ils pas assez sirs de leur couronne pour négliger d’en cueillic d’autres
que leur offrait I'occasion. L'avenir paraissait prometteur, au moment ou la reine Marie, se
trouvant quitte envers son ainé, désigné comme roi de Hongrie, avait un peu acculé le cadet a
la sainteté pour donner Naples 4 ce Robert, qui n'était que le troisiéme fils, le préféré, et, sem-
ble-t-il, le plus apte, a régner. Mais tout naturellement s’apaise dans cette belle église et devant
ce tombeau le souvenir des troubles évoqués par les figures des princes.
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Naples : cloitre de Santa Chiara.
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La gratitude du politique entrait probablement pour beaucoup dans la piété de Robert
envers sa meére, mais tout ce qui est compliqué dans le sentiment se résout en lui; et cest un
sentiment vrai que suggére cette gisante éveillée a4 l'appel des anges; elle semble réver ce
réveil plutdt que le vivre, dans I’élévation d'une architecture qui, par sa clarté de style, nous
potte 2 un éclairement de I'dme.

C’est peut-étre ici, plus que partout ailleurs dans la ville, que nous aurons chance de nous
souvenir de Pétrarque. Trés aimé du roi Robert, qui le couronna au Capitole, il fut, 2 Naples,
selon son habitude, heureux des accueils amicaux et admiratifs, du goiit de la poésie et des
arts, des tendances des princes 4 unir en une royauté italique leurs possessions et leurs
influences qui, par Florence et le Piémont, couvraient une bonne partie du Nord de la pénin-
sule; mais l'instabilité de ces rois, attirés par d’autres ambitions qui les dispersaient en Albanie,
en Grece, 2 Jérusalem, devaient le décevoir ; et le désordre, la corruption de la cour, la vul-
garité de la plébe, dont 1'émotivité dés lors était rendue fébrile par 1'étouffement dans une
capitale qui ne se développait pas a sa mesure, exaspéraient un nerveux toujours en quéte de
perfection et souvent prompt a reporter sur autrui la déception de ne pouvoir la maintenir
plus haute en lui-méme. Pétrarque eut peut-étre besoin comme nous d’entrer dans cette
église élancée et fraiche, et d’y laisser le tumulte de son sang faire place au souvenir, % la
viston d’'une jeune femme assise au bord de 'eau, sur laquelle descendaient, balancés aux
mouvements de l'air, les pétales d’'un arbre en fleur.

De pensée en pensée, de montagne en montagne,

Me guide Amowur ; car tout chemin marqué de pas

Est, je le sens, ennemi d'une vie tranquille.

Que ce soit an bord éloigné d'une riviére, d'une fontaine,
Ou gu'emtre deux coteaux s'offre a Vombre an vallon,
La se recueille mon ime inguicte,

Et, comme Vémeur Amour,

Tantéot rit on se plaint ou Seffraie ou se rassure,

Et le visage, exprimant ces écarts,

Se trouble ou se rasséréne,

Et cesse de changer bien pen de temps,

Sz bien qu'a cette vue un passant, formé a pareille vie,
Dirast : celui-ci briile d'amour, et ne sait pas s'il est aimé,

PETRARQUE
Canzone XIII, strophe 1

C'érait dans cet art de poéte que la pré-Renaissance, émigrée alors de la Campanie vers
la Toscane, devenait, pour la premiére fois 2 Naples, malgré les étroitesses gothiques du
XIV® siecle, la vraie Renaissance. L'église de Donna Regina était celle de la ville ot Pétrarque
pouvait peut-ftre le micux oublier le désaccord entre son siécle et lui; Cest en tout cas
ici que nous pouvons le plus aisément rejoindre de notre gratitude le chemin lumineux qu'il
a ouvert 4 l'imagination des hommes. L'église a peu changé depuis son temps; des placages
baroques ont été supprimés, il y a une trentaine d’années, par un rénovateur judicieux qui
résista aux tentations d’enlever, pour démasquer la charpente gothique, le plafond Renaissance ;
ce plafond, qui représente la plus grande altération que I’église ait subie depuis les séjours du
pocte & Naples, est d'un art quappelait le sien,et qui nous aide & retrouver ses aspirations.
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‘église, au-dessus de la tribune, est encore tapissées de fresques de Cavallini et de conti-
nuateurs. Le Jugement dernier s'ordonne, a lintérieur du mur de facade, en un dessin qui
est 4 la fois architectural et expressif ; trois panneaux, dont les deux de coté représentant les
¢lus et les réprouvés, sont construits sur un schéma de lignes qui rayonnent autour de la
grande scéne centrale ; celle-ci étage, au-dessus de la résutrection de la chair, de grandes figures
d’anges, farouches dans leur solitude aérienne ; plus haut sont deux groupes humains com-
pacts, de part et d’autre d’un autel ot est plantée la croix, qui se détache sur un disque péle,
auréole ou soleil couchant; plus haut encore le Christ juge est debout dans une gloire ovale,
dont la clarté se confond aujourd’hui avec la sienne, entre la Vierge et saint Jean-Baptiste
debout qui I'implorent. La statute un peu courbée de ces grandes figures exprime, autant que
le visage, leur intercession passionnée. Cette ceuvre romaine est toute de construction solide et

“de réserve monumentale.

En bas, 4 gauche, le groupe d'un ressuscité qui se jette au cou d'un ange libérateur est
pourtant d'une spontanéité qui rappelle l'effusion ingénue du tympan de la cathédrale roma-
ne d’Autun, et qui annonce I’Angelico.

Sur les murs latéraux, au-dessus de la tribune, des compartiments superposés racontent,
avec un intérét toujours convaincu et vif, a droite les vies de Sainte Catherine d’Alexandrie et
de Sainte Agneés, a gauche la vie du Christ et celle de Sainte Elisabeth de Hongrie, dont la
reine Marie était parente.

Les religieuses du monastére de Donna Regina trouvaient dans les nombreuses scénes nar-
ratives qu'elles voyaient de leurs stalles un sujet d’émouvante et pieuse distraction. Au-dessus
de la porte latérale qui donne accés a leur cheeur suspendu, sainte Agnes apparait a la fille
de Constantin, en priéres auprés de sa tombe; elle plane entre ciel et tetre, avec une grice ou
s'exprime la douceur de la guérison qu'elle annonce. Mais la plupart de ces tableaux sont
plutdt des ceuvres de gravité dense; une part y est faite, beaucoup plus que dans le Jugement
Dernier symbolique, 4 la réalité des corps dans l'espace et a la profondeur des groupements
dans la perspective encore simple des architectures et des paysages. Le modelé s’y affirme d’au-
tant mieux que la diversité des couleurs a disparu, laissant reparaitre le dessin préparatoire,
au ton de sépia; ce relief d’'ombre rose, sans artificielle insistance, ni schématisation, prend déja
du volume dans P'atmosphére. Le compositeur détaille peu les physionomies, mais il rend
expressive la répartition de la foule autour du Christ aux outrages; l'ironie tragique est pleine
de sens, qui oppose le respect avec lequel les apbtres élévent Jésus, sur une sorte de pavois,
aux gestes brutaux des soudards qui le plaquent contre la croix et le clouent. Le nombre et la
qualité de ces tableaux sont tels que, lorsqu’on a fini de suivre leurs narrations, on est tenté
de la reprendre; et C’est précisément la raison pour laquelle ils sont la.

Au-deli de la tribune, entre les fenétres qui précédent I'abside, se superposent, deux par
deux, en dimensions trés supérieures, des figures de prophétes et d’ap6tres; chacun de ces per-
sonnages est séparé de son voisin par un palmier, rappelant celui qui, 4 Rome, dans I'abside
de Saints-Cosme-et-Damien, porte le phénix symbole de résurrection. Ces hautes figures s'éta-
gent ainsi, sans profondeur de champ, toutes frontales, en une solennelle cadence; elles
n’expriment que le permanent, la conscience du sacré, et la grandeur romaine.

A c6té de 'église, et communiquant avec elle, une grande chapelle gothique a gardé,
elle aussi, un éroffage de fresques. Sur le mur de gauche Giotto ou un éléve a reproduit le
sujet si franciscain de L'exhortation aux oiseaux. Les autres peintures prolongent les qualités
de composition et d’énergie de I'école de Cavallini, non sans quelques touches siennoises. La
vie qui s’y affranchit des routines est encore un peu secréte. Clest, avant le feuillage, la sourde
reprise d’'une ramure noire qui rougit ou blondit i ol pointe la séve, L'attrait durable de ces
constructions de Donna Regina, de ces sculptures et de ces fresques, est d’appartenir 4 des

106



stades compatibles de développement artistique, dont la qualité commune est la discrétion.
Ces renouvellements tiennent encore de prés aux décadences de l'architectute gothique, de la
sculpture de volonté classique de Frédéric II, de la peinture byzantine. Mais rien n'y est déca-

dent. Un air d'espoir y circule. Tous les printemps sont faits de la décadence des automnes
passés,

SANTA CHIARA

L'église conventuelle de Santa Chiara, fondée au début du XIV® siécle par Robert le
Sage, se compose de deux édifices dans le prolongement 'un de 'autre, pris dans les mémes
murs coupés de longues fenétres.

L’église principale, celle des cordeliers, consiste en une vaste nef bordée de part et
d'autre de chapelles basses. Ces chapelles ne sont méme plus extérieures au bloc de I'église
qui, n'étant pas voitée, n'a pas eu besoin de grands contreforts entre lesquelles les loger;
elles entament la largeur de la nef qui, & 'encontre des dispositions coutumiéres, s'élargit
au-dessus d’elles; cet élargissement en hauteur ne cadre guére, il faut I'avouer, avec I'élance-
ment des fenétres, Il y a la un malaise que les stucs baroques, détruits par la guerre, avaient pu
pallier par une votite surbaissée, qui rétablissait de meilleures proportions. Charles de Calabre,
fils du roi Robert, voyait juste (il venait de Florence) quand il disait & son peére, satisfait de
cette architecture, qu'elle lui rappelait une écurie avec ses stalles. La réflexion qu'il s'attira
« Plaise 4 Dieu, mon fils, que vous ne soyez pas le premier 4 venir manger dans cette écu-
rie » fait allusion 2 l'usage de nécropole royale auquel Robert avait destiné I'église. Cette
répartie du roi vexé dut lui étre un souvenir cruel lorsque Charles de Calabre mourut, jeune
encore, en 1328, ne laissant pour lui succéder que deux filles, Jeanne et Marie, auxquelles il
fut bien malaisé d’assurer sa succession. Le tombeau du prince, exécuté par Tino di Camaino,
fut le premier 2 prendre place dans le choeur de Santa Chiara, devant le grand mur droit
qui sépare le sanctuaire des cordeliers de celui des clarisses. Or ce tombeau fut construit du
cbté gauche du cheeur, laissant vacant I'emplacement du milieu déja destiné au mausolée de
Robert lui-méme, que fit construire et fastueusement sculpter la reine Jeanne. Un troisiéme
tombeau, symétrique 4 celui de Charles de Calabre, encadre avec lui le monument du roi
Robert. Celui-ci est découronné depuis la guetre de son arcade beaucoup plus haute que celle
des deux autres. Ce groupement devait étre prévu dés la fondation, car il répond a la réparti-
tion en facade des trois portails trés simples du porche d’entrée, celui du milieu de beau-
coup plus haut, sous une rose entourée d’un joli motif étoilé, dont les pointes assouplies se
terminent en fleurons. Ainsi, I'église n'était en quelques sorte qu'un lieu de passage, ména-
geant le recueillement, le dépouillement nécessaires, entre les trois portes nues du monde
réel et les trois arcades fleurdelisées des tombeaux sculptés, qui semblent glorieusement don-
ner sur I'autre monde. La longue succession des fenétres et des baies en plein cintre des cha-
pelles qui leur servent de base, mettait en valeur, par cette monotone cadence latérale, les
trois mausolées du fond, ouverts sur I'espoit d’outre-tombe. Les restaurateurs de Santa Chiara,
dont on admire la discrétion, ne feraient-ils pas bien de reconstruire, au-dessus du mausolée de
Robert le Sage, la haute arcade sans laquelle I'église décentrée perd de son rythme et méme
de son sens? Peut-étre un simple contour sur le mur de fond suffirait-il 4 rétablir le rythme
ternaire des mausolées ? La modération de l'architecture autour de ces lignes maitresses peut
sexpliquer par le désir de ménager au décor, que Giotto probablement y peignit, tout son
accent. Il reste que l'élargissement de l'espace au-dessus des chapelles, et le contraste entre
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les lignes basses de celles-ci et I'élancement des fenétres, déconcertent I'harmonie de cette
grande perspective. Et il semble bien que ce défaut soit en bonne partie imputable au
souci de laisser a ['extérieur de I'église une continuité imposante, qui produise un effet de
royale austérité. On ne peut tout concilier. Le roi Robert et la reine Sancia d’Aragon étaient
sincérement pieux ; leur attachement 2 l'exemple de saint Frangois ne peut faire de doute ;
ils allérent jusqu'a protéger les franciscains irréguliers qui interprétaient avec désordre la
charité du Pauvre d’'Assise; et le roi et la reine de Naples se fiaient au conseil d'un
franciscain, fra Roberto, dont le grand souci était de partager leur pouvoir, peut-étre pour
le bien de ses fréres; il accréditait auprés des princes 'espoir de racheter, par de géné-
reuses fondations, ce que le goit de régner et méme les devoirs du régne enlevaient au
désintéressement franciscain, Ce faste funéraire avait beau étre congu comme un moyen
d’appeler les sujets a suivre leurs rois au paradis, une telle certitude de leur en montrer
le chemin sentait la politique plus que la charité, I'humilité¢ d’Assise. Dans cette église
concertée pour étre évangélique et royale, ce qui était aspiration et effusion spontanée
est devenu de programme. Mais enfin on fait ce que l'on peut; il était beau déji quun
roi efficace comme Robert le Sage ait eu le souci de constituer ici, pour lui et pour les
autres, une réserve de dépouillement ol reprit vigueur un dessein, une vélléité d’éléva-
tion. Méme des vues politiques ont pu s’y ennoblir.

Et le vieux visage au long nez tombant, au menton carré, du roi lettré, représenté plu-
sieurs fois sur son mausolée, étonne moins par son réalisme si l'on songe que Cest sous cette
figure de grand’pére que voulut se le rappeler la reine Jeanne, lancée toute jeune dans la
vie et dans les difficultés du régne. Elle est représentée, elle aussi, sur ce tombeau, douce et
fine, I'énigmatique souveraine, dont la vie fut comme une premiére épreuve de celle de Marie
Stuart ; les Campaniens ont vu en elle une diablesse; les Provengaux lui gardent une fidélité
charmée. Son drame fut d’avoir été élevée pour étre charmante alors qu'il lui était demandé
de devenir un chef. Le droit féodal ne donnait aux princesses héritiéres que la faculté de trans-
mettre la couronne. Robert le Sage, précurseur de la Renaissance, et aieul optimiste, avait, &
I'encontre de précédentes dispositions de famille, exigé que sa petite fille régnir par elle-
méme, sans partager le pouvoir avec celui qu'elle ferait roi. C'était trop contraire 2 l'esprit de
I'époque. Et le prince choisi dés l'enfance pour étre ce roi sans pouvoir, André de Hongrie,
était précisément un descendant du frére ainé de Robert, qui pouvait se trouver plus de droits
méme que sa femme 2 régner sur Naples! L'assassinat d’André, et, longtemps apres, celui de
la reine, qui en fut la vengeance, furent les conséquences terribles d’'un décalage juridique.
Le roi Robert ne fut pas trés sage de ne l'avoir assez prévu. Mais quand la reine Jeanne lui
élevait ce mausolée, elle ne songezit qu'a remercier ce grand’pére qui lui avait croire aux
grices de la vie, dans une capitale aussi rayonnante d’art que Naples I'avait été dans I'antiquité.

La seconde église logée dans les mémes murs, en prolongement de celle des cordeliers,
est un peu moins élevée, et il a été possible d’éclairer la premiere, au mur de fond, d’ouver-
tures trés hautes, faites pour correspondre, au-dessus de la triple arcade des tombeaux, 2 la
rose étoilée qui domine les trois portails de facade.

Léglise des religieuses, orientée 2 l'inverse de l'autre, est comme elle axée sur le tom-
beau du roi Robert, qui projette de ce c6té de la muraille mitoyenne (au-dessus de 'autel!)
un gisant impératif. Ainsi avait da le vouloir 1a reine Sancia, qui, aptés son veuvage, et
désespérant peut-étre de régenter la jeune reine, se retira dans ce monastére parmi les clarisses.
Le sanctuaire, presque carré, a des piliers composés, comme a San Pietro a Maiella et en bien
d'autres églises du temps, d’'un pan de mur, entre deux demi-colonnes qui délimitent trois nefs
a peu pres égales. La salle est devenue un musée des débris d’ceuvres échappées aux destructions
de la guerre. La hauteur tranquille y invite au recueillement plutét qu’a la ferveur.
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Naples : cloitre

de Santa Chiara.

Naples : majoliques dans
le cloitre de Santa Chiara.




Naples : tombeau dans I'église Santa Chiara,

Naples : sarcophage romain dans I'église Santa Chiara.
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Derriére ce cheeur, au terme du vaste complexe, s'ouvre un trés grand cloitre, qui en est
la plus belle partie. Les arcades ogivales ont les plus heureuses proportions. Les piliers qui
les soutiennent sont des créations exquises de l'architecture. Le principe est celui du ft
carré; mais les angles ont été rabattus, et ce pan coupé s'infléchit en bec aux angles du chapi-
teau et de la base; les huit facettes du pilier se prolongent ainsi jusque dans I'évasement de
la gorge, en un mouvement qui annonce celui des arcades, et qui, dans le bas, se raccorde avec
grice A l'horizontalité de la banquette sur laquelle ces fiits sont posés. Dans beaucoup de
cloitres célebres, la sculpture variée des chapiteaux, riches feuillages ou scénes vivantes, était
faite pour élargir la vue de religieux qui avaient renoncé a la diversité des horizons. Les Cis-
terciens, par austérité, préférérent des colonnes et chapiteaux tous semblables. Les piliers et
chapiteaux uniformes du cloitres de Santa Chiara témoignent 4 leur tour, par la discrétion de
leur dessin, du vceu de dépouillement monastique, mais le jeu changeant de la lumiére sur
leurs facettes rétablit une variété qui enchante l'esprit sans le disperser ; et si I’élégance y
est plus sensible encore que la sobriété, il faut reconnaitre que c’est 1a aussi une convenance
dans un promenoir destiné aux compagnes d’une reine.

Ces arcades entourent un merveilleux jardin d’orangers, de vignes et de cyprés, rafrai-
chis de fontaines. Les treilles qui couvrent les allées sont soutenues par des piliers octogonaux
revétus, comme les bancs qui les séparent, de faiences du XVIII® si¢cle ot dominent les
tons jaunes et verts. Des guirlandes touffues de fleurs, de fruits et de feuillages s’enrou-
lent aux piliers. Des paysages animés de petites figures rustiques ornent le dossier des bancs,
et introduisent dans la cloture le pittoresque des horizons variés. Cest 1 leur plus grand
manquement a la régle. On a souvent remarqué le caractére peu religieux de ce décor. Je n'y
ai rien vu qui m’ait paru mériter de I’étonnement. Bien des statues baroques, a I'intérieur
de mainte église, m’ont semblé beaucoup plus déplacées, par leur emphase, ou leur facilité a
la pimoison. Les sujets de ces majoliques napolitaines rappellent ceux des carreaux de
Delft, qui ne passent pas pour effarouchants. On y voit, par exemple, une religieuse aupres
d’'une des vasques de ce cloitre méme, donnant 4 manger & des chats. Et, aprés tout, cette
gentillesse est peut-étre conforme, plus que la tristesse de 'église trop funéraire, a l'inspi-
ration de I'auteur du Cantique des Créatures, dans son acceptation de I'innocence du soleil.
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CHAPITRE XI

LA CHARTREUSE DE SAN MARTINO

La contemplation, pour les moines de la chartreuse de San Martino, tout au sommet
de Naples, ne pouvait mieux s'élever vers un monde transcendant qu’en prenant son départ
4 la beauté de ce monde, épurée par la distance. Des esplanades de rochers ol furent les jar-
dins de l'abbaye, de ses fenétres, du balcon d’angle, surtout de celui-ci, C'est une enchante-
ment de voir se succéder les coteaux bitis ou plantés de pins et les courbes du rivage. On
a beau s'attendre a de la splendeur, 'émerveillement reste un choc devant les reflets du ciel
dans le golfe, devant la scintillation des beaux jours et les moirures des jours gris, ou la mer
4 son tour semble préter de changeantes nuances aux nacres du ciel.

Il y a bien les cloitres ol les moines pouvaient se dérober 4 ces incantations parthé-
nopéennes; mais l'architecte napolitain Fanzago qui, au début du XVII® siécle, donna sa
forme actuelle au monastére gothique déja remanié, a prolongé dans le grand cloitre, par
I'agrément des courbes et la clarté du marbre, la séduction du site. Il sut, en architecte instruit,
faire appel, pour entourer dignement de galeries cet espace immense, & des souvenirs florencins.
Seulement le profil des colonnes s'est accentué en un galbe fruité ; et les moulures qui souli-
gnent les cintres, les frontons trop assouplis des fenétres de l'étage, le couronnement de
balustres et de petits obélisques, offtent 2 la lumiére I'occasion de jeux plus distrayants, Il est
vrai que, dans un coin du cloitre, un petit cimetiére s'entoure d'une balustrade ol quelques
crines de marbre appellent 4 de salutaires réflexions; mais I'un d’eux est ceint d’'une épaisse
couronne de lauriers, et renaissent les songes. Que nous soyons des étres périssables, les
atteintes de la vie suffisent 2 nous le rappeler. Mais érait-il prudent, était-il honnéte, dans ce
lieu de renoncement aux illusions, de nous donner a croire qu’il y a des lauriers immortels ?
Sans doute ce crine lauré aurait-il dii avoir un sens de dérision mortificatrice ; ’ordonnateur
de ce décor ne s’y est pas arrété. Tout son art est d'un homme qui croit trop aux lauriers. Plus
que la ferveur, cest la fierté qui lui a inspiré de développer, sans diminution de joie, ces vastes
batiments. Les pitces les plus sacrées, qui avoisinent I'église, et 1'église elle-méme, semblent
encore retentir des fanfares de Lépante. Les victoires en Méditerranée de Charles-Quint et de
don Juan avaient dd contribuer dans ce pays, souvent ravagé par les Barbaresques, & soutenir
la confiance en soi dont la contre-réforme s'était fait un programme. L'église du Gesi Nuovo
qui, 2 la fin du XVI° siécle, en fut 2 Naples comme le manifeste, a des voiites d’arc de triom-
phe. Mais cette gloire entrainait la religion et son art A se répandre au-deli de leurs domaines.

‘était les détourner d’étre profonds, cest-d-dire d’eux-mémes. Du moins 2 San Martino
la saine structure gothique, proche des modéles provengaux, impose la simplicité de son espa-

113



ce au débordement de I'expression et de la couleur; et cette couleur est chaude; et les magnifi-
ques yeux noirs des figures de Ribera ont des regards qui traversent les salles. Ferveur de tem-
pérament, si I'on veut, plutdt que d'ime ou d'esprit, mais ferveur.

La piéce la plus religieuse est le réfectoire, longue salle obscure et blanche aux boiseries
simples donnant sur un petit cloitre frais. Un autre cloitre, dans le prolongement de l'ave-
nante cour d'entrée, veut donner l'impression du sérieux et de la réserve. Il s'inspire de Flo-
rence plus encore que le cloitre majeur. Ses fins piliers et ses arcades de marbre blanc sont bor-
dés d'un filet sombre; 14 ol ce bord est gris (mais c’est probablement par l'effet de la patine)
la distinction reste convaincante; 1a ol Clest le noir qui suit le contour blanc, le contraste est
un peu sec, et une distinction si voulue cesse d'en étre tout 4 fait une. L'illusion florentine
a peu duré. Il est cependant trop tard pour que retombe la sympathie qui s’était nouée entre
cette architecture de bon modéle et d’heureux regrets de Florence.

Ce monastére se préte fort bien a son r6le de musée. Les barques d’apparat, les modéles
de bateaux, les tableaux de la vie maritime de Naples, sont d'un vif agrément, méme pour
quelqu'un qui ne prétend pas étre marin. Il faut peut-étre plus d'orientation d’historien et de
psychologue pour s'attacher aux documents sur le royaume de Naples, qui concernent sur-
tout 1'époque des Bourbons. Ces portraits, qui ne sont pas assez artistiques pour ne pas €tre
démodés, prétent, selon notre humeur du moment, a rire ou 4 réver. Ces Bourbons trop
pourvus en nez furent populaires, aprés le généreux début de Charles III, 4 peu prés dans
la mesure ot ils furent routiniers. Il y a 13, d’autres part, des Napolitains progressistes, dont
beaucoup étaient de I'aristocratie, et que la hantise de la révolution francaise fit décimer 2
la fin du XVIII® siécle; les révolutionnaires francais eux-mémes y figurent et les rois issus
d’eux; ils ont tous laissé 4 Naples un accent de leur vie personnelle, et méme des sympathies.
Il est beau que la cité ne renie aucun d’eux dans cette revue de son histoire. Le feu y couve

partout. La tragédie y abonde. La comédie aussi.

Si 'on n'a le temps de voir quune seule salle 4 San Martino, ce sera celle de la
créche, aux innombrables marionnettes fixées dans leur meilleur moment. Drdlerie et boa-
homie, gentillesse et saveur locale, les scénes infinies qui entourent la scéne sacrée offrent
toutes de l'attrait. Naples, qui posséde de notre grand Breughel le tableau le plus révélateur
de son génie, a aimé comme lui introduire dans l'intimité des plus saints personnages son
peuple spontané, Ainsi la religion est mélée a toute la vie, 2 cette vie violemment ressentie
d'une cité ou la plebe est d'une originalité si drue.

Sur de longues éragéres, des rangées de personnages en surnombre alignent la diversité
de leurs caractéres, que leur raison d’étre plie tous & une joviale bienveillance. Tant de gens,
et réels 4 en crier, et tant de cordialité! On apprend encore mieux a les connaitre sur ces
rayons que parmi le pullulement des créches. Ils sont parlants; ce sont, pour le visiteur qui
est seul, d'amusants interlocuteurs; il y en a toujours un pour reprendre la conversation.
D’habiles sculpteurs, célébres pour avoir abusé du marbre, se sont peut-étre jugés bien bons
de consacrer leur talent 4 ces santons. Pour nous, les santons sont l'excuse du reste; et je crois
que, toute vanité satisfaite aux virtuosités de marbre, c’est dans ce petit peuple de Noél que
ces artistes se retrouvaient napolitains et qu'ils aimaient le mieux se retrouver.

Ce serait trop dire que San Martino nous laisse d’autres impressions de vraie beauté que
celle du paysage, mais presque tout y est agréable. Si nous accordons trop i l'agrément, la
vraie beauté se révelera moins 4 nous. Mais si nous ne savons pas gofiter I'agréable, ne man-
quera-t-il rien a notre joie de la beauté ? Lorsque nous redescendons vers Naples et que nous
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levons les yeux vers les batiments de la chartreuse, nous leur voyons reprendre de la gran-
deur. La prédominance des horizontales classiques, dont ce sommet aurait pu se trouver trop
aplani, est compensée par les puissantes arcades de souténement sur lesquelles prend appui
la construction; et ces arceaux soulignés d’ombre se rattachent au mouvement de la monta-
gne; ils lui font, devant la rocheuse masse grise du fort St-Elme, une couronne trés digne de
la royale cité.
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" CHAPITRE XII

DE LA PLACE VANVITELLI
AU PALAIS DE CASERTE

A peine moins haut sur la colline que la chartreuse de San Martino, la place dessinée par
P'architecte Vanvitelli, dans la seconde moitié du XVIII® siécle, impose & la déclivité du ter-
rain son ordre classique et la stricte horizontalité de ses corniches. C'est un octogone dont
quatre cbtés s'ouvrent, d'une bonne partie de leur largeur, sur quatre rues. Entre ces ouver-
tures, quatre palais occupent chacun une face et les angles adjacents des deux voisines. Ces
bitiments se répondent sans se répéter. Leur avant-corps peu saillant se rythme caanede de
colonnes appliquées, tantdt de pilastres. La distribution des frontons triangulaires et des fron-
tons courbes est différente, et méme celle des fenétres qu’ils surmontent. Le ton clair des
facades rend plus sensible le jeu de la lumicre, graduée aux faces de [‘octogone, infléchie aux
huit angles calmes, et vive aux troudes des rues. L'architecte a su de la sorte, dédaignant de
tirer parti de l'inégalité du site, créer a son gré de la variété. Enfin les dimensions des palais
sont imposantes et raisonnables par rapport 4 'étendue de la place, que semble un peun réduite
aujourd’hui la masse des autobus au stationnement. Mais cette construction noble est assez
simple, et assez siire de son style, pour ne pas se laisser déconcerter par des autobus. Elle a
toujours été destinée i la satisfaction du passant. Elle n'exerce sur lui d’autres prérogative que
de linfluencer de son vivant équilibre. Elle est capable de lui faire trouver de la joie dans
la régularité, Clest assez civique.

Cette place, construite par Vanvitelli & la fin de sa vie, avait été préparée a Naples par
d'autres ouvrages, qui permettent de deviner comment il en était arrivé 2 tant de naturel
bonheur dans l'ordre. La place Dante érait déj2 une réussite d'urbanisme. La via Roma, la
grande rue droite qui, depuis le XVI® siécle, monte du palais royal, proche de la mer, le long
de la vieille ville, s'élargit 4 droite avant de parvenir au palais qui est aujourd’hui le siége
du musée des antiquités. Cette place intermédiaire est bienvenue dans cette longue recti-
tude. Elle est, tout prés de San Pietro a Maiella dans 1’épaisseur de son quartier, un point
de repeére et un repos. Vanvitelli adossa aux vieilles maisons un hémicycle tout en largeur,
dont le centre est marqué par un arc simple et les extrémités par deux pavillons rectangu-
laires. Ensemble inspiré de I'hémicycle du marché de Trajan 2 Rome. Des pilastres aux pavil-
lons, des colonnes engagées aux deux ailes de I'hémicycle, préparent a I'élévation de Parc
central et du petit étage qui le surmonte. Celui-ci avec son horloge fait un peu figure de
décor de cheminée; mais sans lui I'ensemble eit paru uniforme en horizontalité, devant un

117



amas de bitisses inégales ponctué de doémes et de campaniles. Tout 'hémicycle est peint de
ce beaun rouge presque cerise qui, trés différent des rouges non moins beaux, plus chaleureux,
de Pompéi et de Rome, introduit, en maint endroit de Naples, une vivacité fraiche qui com-
pense beaucoup de souillures et s'assortit & 1'éclat de la lumiére, Ce décor d'une place de
marché avait été congu pour mettre en valeur une statue équestre de Charles III, que l'on pré-
féra installer prés du palais royal; c'est dommage parce que les chevaux du marché auraient
été fraternellement anoblis par celui du royal cavalier. Dante, debout et prophétique, occupe
aujourd’hui un haut piédestal au milieu de la place, trés en avant de Phémicycle, auquel il ne
se lie guere. L'arc des bitiments de Vanvitelli sert surtout de fond au marché lui-méme; 'un
et 'autre s'en trouvent fort bien.

Comme la plupart des églises de Naples, celle de I'Annunziata, empétée dans les mai-
sons, se signale peu 2 l'extérienr. L'intérieur est saisissant. Riche d'accents, soulignée de res-
sauts multiples, c’est une grande perspective blanche et grise, claire dés I'entrée et plus claire
a mesure d'éloignement, vers la grande coupole de la croisée du transept, dont le tambour
percé de grandes fenétres I'inonde de lumiére. L’abside peu profonde voile a2 peine de pénombre
le complexe encadrement de l'autel. Pour cet architecte du XVIII® siécle, 'élévation de la
croisée du transept dans la clarté grandissante était plus significative du sacré que cet autel,
trop encadré pour commander lui-méme I'attention.

Le vaisseau unique, bordé de chapelles entre les contreforts, et voité en berceau, avec
coupole sur la croisée et abside de forme romane, procéde du type de la cathédrale d’Avignon.
Vanvitelli a renové ici une construction angevine. Mais comme c'est précisément la formule
architecturale qui, familiére en Catalogne aussi bien qu'en Provence, avait été adoptée, sous
I'influence d’Ignace de Loyola, par la contre-réforme, il est difficile de savoir ce qui, dans
cette structure, est le propre de Vanvitelli. Tout le décor en tout cas est de lui. Le trait le
plus caractéristique est ['abondance des colonnes. Abondance toute disciplinée; ces colonnes
corinthiennes cannelées, et rudentées jusqu'au tiers de la hauteur, inspirées des colonnes plus
pures de Ste-Sabine 4 Rome, salignent sur les murs latéraux; elles encadrent les ouvertures
des chapelles, et portent un entablement continu trés mouluré, dont linsistance justifie la
vigueur et le nombre des supports. La discrétion de la clarté grise et blanche vient heureuse-
ment alléger ces accentuations, qui savent se subordonner aux lignes de structure. Une si fer-
me cohésion de ces richesses tient de prés 4 un illustre exemple romain. Luigi Vanvitelli,
fils napolitain d'un architecte des Pays-Bas fixé en Italie, avait eu la chance d’avoir 2 res-
taurer 2 Rome l'immense vaisseau de Sainte-Marie-des-Anges. Cette salle des thermes de
Dioclétien avait déja été transformée en église par Michel-Ange, qui fui-méme y avait beau-
coup appris. Le grandiose édifice est important pour lhistoire de 1'architecture. Couvert d’'une
tres grande volte, il s'apparente aux longues salles vofitées des palais de la Mésopotamie, tan-
dis que la parure de colossales colonnes de granit rose, rappelle, encore que plaquée sur les
murs, les salles hypostyles de I'Egypte. Les éléments gréco-romains n’y sont que secondaires;
mais 3 Rome revient le parti d’avoir concilié ces deux effets majeurs de I'Egypte et de 1'Orient;
et tout romain est ce renouveau de leur grandeur, Vanvitelli ne put s'empécher, en homme du
XVIII® siécle, dagrémenter de stucs ficheux, aux gambadantes extases, que l'on vou-
drait enlever, cette architecture impériale, Lui-méme aura regretté plus tard, quand, maitre de
son talent, il fut attentif A subordonner la sculpture a l'architecture, cette indiscrétion juvé-
nile. L'essentiel pourtant fut, des ce temps de formation, qu’'il elit complété le décor de Ste-
Marie-des-Anges dans le sens ol l'appelait le monument. Un ordre de colonnes et de pilas-
tres égaux soutient un entablement continu. De 1a procéde, 2 I’Annunziata de Naples, le
fiec décor de colonnes et de pilastres, réduit, le long des murs, 4 un role lyrique. Mais le
puissant relief de cette parure, renchérissant sur le décor plus mural du Gest et de Sant’
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Andrea della Valle, 2 Rome, est un peu moins a sa place dans un espace tout de méme moins
vaste.

Les dimensions 2 la romaine qui étaient devenues nécessaires 2 Vanvitelli furent celles
du palais que Charles III lui commanda prés de Naples, a Caserte. Charles III, arriére-petit
fils espagnol de Louis XIV, était, par sa mere, italien et Farnése. Fils cadet, il avait profité
de la guerre de succession de Pologne pour ajouter 4 son duché de Parme, par une victoire
sans grand effort sur I’Autriche, la Sicile et le royaume de Naples. Il préféra résolument
celui-ci. Roi et Farnése 1l avait le sens de I'ampleur. Le palais royal de Naples, qui se mesure
a la mer, ne lui suffit pas. Il en fit construire plusieurs autres. Celui qu'il offrit aux pau-
vres est encore plus imposant. Et il voulut avoir a Caserte un palais qui fit comme Versailles
le siége du gouvernement et une demeure du plus agréable séjour.

Caserte est une petite ville médiévale perchée sur le sommet d’'une des montagnes qui
bornent, vers lintérieur des tefres, la plaine de Naples. Il n’y avait pas de place la-haut pour
le projet de Charles I1I, et son dessein était de créer de toutes pitces, dans un site dont
I'accés depuis Naples fit aisé, ville et palais & son usage. Cest donc au pied de la cbte de
Caserte qu'il choisit, prés d’'une dépendance de la vieille cité, un emplacement de I'étendue
nécessaire, Il confia toute la construction 4 Vanvitelli. Les deux hommes étaient faits pour
s'entendre. Le résultat est d'une grande beauté,

L’architecte éleva le palais assez loin de la montagne pour la cacher aux yeux du voya-
geur qui débouche de la route de Naples, et assez 4 portée de la grande pente pour en faire
descendre, a lointaine portée de vue, un torrent qui se ressetre en cascade, et marque le cen-
tre de la perspective aménagée 4 l'arriére du bitiment. Celui-ci est un immense quadrilatére
comprenant quatre cours carrées aux angles coupés. Des projets attestés avaient prévu un
dbéme central, 2 la rencontre des quatte cours et un pavillon d’étage supplémentaire a chacun
des angles de I'ensemble. Ce dessin cherchait un mouvement qui efit un peu apparenté le
palais a I'élévation de la montagne. Mais on est tenté de croire que c'est de son propre gré
et non par manque de temps ou de ressource que Vanvitelli ne le mit pas 4 exécution. La
continuité de l'entablement intérieur a Ste-Marie-des-Anges et A I’Annunziata, la rectitude
délibérée des corniches de la place Vanvitelli, I'hésitation méme dont témoigne, 2 ’hémicycle
de la place Dante, la modestie du pavillon qui surmonte 'arc du fond, paraissent indiquer une
prédilection pour les couronnements impérieusement horizontaux, a la grande maniére
antique. Un dome central et des tours d’angle avaient pu étre venus a I'esprit de l'architecte,
ou lui avoir été suggérés, voire imposés, par souvenir de I'Escurial et pout marquer une tradi-
tion de royauté espagnole. Mais Charles III, fils d'un Bourbon et d’'une Farnése, était peu
espagnol ; Vanvitelli ne I’érait pas du tout, et le golic du plus simple classique I'emporta.

La fagade a deux cent cinquante métres de large. Un grand soubassement de travertin,
des fenétres réguliéres, une corniche redoublée sous les balustres, accentuent I'horizontalité.
La verticale est rétablie par trois avant-corps aux colonnes de marbre, I'un au milieu, les
deux autres aux extrémités. Il y a deux hauts portails cintrés entre les avant-corps; un troi-
siéme portail, au centre, dans l'avant-corps méme, est surmonté d'une grande arcade on
apparaissait le roi, sous le seul fronton de cette grande facade. Au-dessus du soubassement,
toute la construction est faite de briques plates, semblables aux tuileaux romains, du rose le
plus délicat. '

Deux ailes en équetre, qui ne sont pas plus élevées que le soubassement du fond,
s'avancent de part et d’autre de I'esplanade qui précéde le palais et s'élargissent en un large
hémicycle ou se retrouve le parti, inspiré du marché de Trajan, de la place Dante de Naples.
Ces bitiments secondaires sont peints d’'une couleur assortie & celle des briques. La couleur
souligne ainsi le calme progrés dans la montée, des extrémités de la place, vers le palais
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du fond. Enfin de beaux platanes complétent le cercle, face a 1'édifice, et achévent son unité
superbe.

La grande construction masque l'arriére-plan montagneux ; elle le remplace par un hori-
zon plus calme, plus logique, ou s'affirme un ordre humain; elle exprime le commande-
ment ; elle fait croire A sa justesse. Charles III n'avait de génie que celui de la bonne volonté.
Cen était un. Il érait conscient de ses responsabilités, attentif 4 étre équitable, entété
dans la tolérance comme d'autres dans la manie d’avoir raison. Le peuple.et les grands se
rapprochaient dans la confiance qu’il inspirait. Naples, longtemps gouvernée par des vice-
rois, reprenait le sentiment de son grand role. Le royal bitiment de Caserte n’a pas 4 nous
rappeler que le scrupule méme du monarque, appelé par la mort de son frére ainé A régner
a Madrid, et laissant un fils cadet comme roi de Naples, fut une des raisons des échecs de
I'avenir. Ce jeune Ferdinand IV, élevé pour son peuple et auptés de son peuple, s’habitua si
bien 2 étre en tutelle qu’il laissa toujours aux ministres et aux cabales la réalité d’'un pouvoir
devenu incohérent, puis réactionnaire et sanglant, lorsque la révolution frangaise exaspéra
les antagonismes. Il est 2 I'honneur de Charles III et de Vanvitelli d’avoir créé une architec-
ture supérieure a des conditions passagéres. Congue pour exprimer un ordre bienveillant, elle
le dépasse en bonheur, Il fait bon voir changer selon la lumiére la couleur de la grande fagade,
d’un rose presque blond dans le grand jour et plus rose, entre ses rehauts de marbre
blanc, dans le long déclin de l'aprés-midi.

Mais avant de se donner cette féte, il faut avoir traversé le palais et parcouru le parc.
Vanvitelli, féru, depuis Ste-Marie-des-Anges, des groupes égaux de colonnes et de piliers, leur
a rendu, au grand vestibule qui traverse de part en part le quadrilatére de Caserte, un role
actif. Ces groupes de supports cessent d'y €tre un décor de mur, Ils se chargent des voiites du
monumenta] passage et se disposent en couronne a 'octogone du milieu, sur lequel donnent
les quatre cours et d’ol rayonnent quatre corps de logis. Les grands piliers composés, ont,
malgré leurs éléments 2 I'antique, un peu trop galbés, un mouvement qui, par dela le XVIII®
siécle, rejoint la puissance des faisceaux de piliers et de colonnes de nos cathédrales, L'ata-
visme nordique, au service d’'un équilibre hardi, reparait ainsi au coeur de ce palais méditer-
ranéen.

La route de Naples qui se prolonge dans le triomphal vestibule, poursuit dans le parc sa
direction inflexible, prolongée en canaux et cascades, jusqu'au torrent qui descend de la
montagne. Cette abondance d’eau est due a un aqueduc digne des Romains, construit, der-
riére I'écran des collines ,par I'infatigable Vanvitelli. Cependant I'heureux génie, qui, a2 la
facade méme de Caserte, comme 2 la place qui porte son nom 2 Naples, avait su effacer les
données de la nature sous les compositions de son art, a rencontré dans ce parc un irréduc-
tible obstacle. Alors que Versailles s’ennoblit d’'une perspective descendante, prolongée a l'in-
fini entre des foréts, Caserte ne peut étendre toute son autorité sur un arriére-plan trop mon-
tagneux ; les roides versants ne consentent pas au plan rectiligne, qui apparait un peu factice.
Certte résistance, tenant au choix du site, est 1'indice d’'une époque plus encline & ménager le
naturel ; et il n'est pas sans grandeur de laisser place, vis-a-vis de l'ordre construit, 2 une
liberté ineffacable.

Drailleurs, entre la fagade qui donne sur le parc et les cascades du coteau, s’étend une
vaste zone encore plane. L’allée centrale et le canal qu'elle encadre ont bien l'espace de
déployer un noble tracé avant de toucher au versant rocheux. La transition empéche la mon-
tagne de trop démentir le construit. Et ce jardin, dont les statues contournées du X VIII® siécle
se dégagent de plus en plus de leurs piédestaux, selon une gradation judicieuse, 2 mesure
quelles approchent de la sauvagerie du fond, est en lui-méme fort beau. De la grande
perspective rayonnent des allées de chénes verts, un peu ensauvagées, qui sont redevenues
virgiliennes,
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CHAPITRE XIII

LA MONTEE A CASERTA VECCHIA

La bourgade de Caserte, 2 c6té du palais, est une ville par 'élégante unité du tracé et de la
construction. Le XVIII® siécle, avec son beau sens des proportions, mais son penchant au
mi¢vre, n'est nulle part si agréable que dans la petite province et 4 la campagne, ou les fanfre-
luches ne sont pas de mise. Et, 4 Caserte, le palais méme donne l'exemple d’une simplicité
large. La petite cité, malgré le volume d’un trafic peu fait pour elle, est d'un plaisant séjour.
Le place ronde ol se croisent les deux voies principales a des arcades égales, dont les change-
ments de couleur, du rose au jaune, entre soleil et ombre et entre jour et nuit, sont presque
aussi beaux i suivre qu'aux facades du palais,

En outre, I'abandon, au profit de cette ville de plaine, de la cité de montagne, a laissé
celle-ci intacte, et C’est un bonheur d’y trouver une autre architecture vraie que n’aient pas
dénaturée des siécles infidéles aux siens.

Un sommet, parmi d’autres sommets, porte cette Caserta du moyen 4ge, tassée entre un
chiiteau-fort au donjon cylindrique, et un groupe de deux églises, 1'une modeste, d'un gothique
tranquille, qui sert 4 I'agglomération devenue villageoise, 'autre, la cathédrale, grand édifice
roman abandonné 4 son étrange beauté.

Cette cathédrale, dédiée i saint Michel comme tant de sanctuaires de montagne, depuis
la renommée de I'apparition de l'archange, au Véme si¢cle, sur le mont Gargano, profile
sur la créte sa longue nef appuyée de bas-cdtés, et un arrierecorps plaqué de trois absides, sous
une coupole contenue dans un octogone au toit pyramidant. La facade encadre trois portails
au tympan cintré, celui du milieu plus grand sous une fenétre de méme cintre. Au sommet
de la facade, le pignon, soutenu par une arcature lombarde, est tapissé d’arcatures normandes
entrecroisées. De la base triple 4 ce fronton, le regard prend donc appui, pour sélever, sur
la juste répartition de quelques accents forts.

Les trois portails ont un cadre nu de marbre blanc. Leur cintre s'entoure d'une archi-
volte sculptée de beaux feuillages qui repose sur des consoles ornées d'animaux au relief
puissant. A la grande fenétre, I'archivolte, couverte de rinceaux, est portée, de part et d’'au-
tre de la baie, par des colonnettes qui reposent sur des lions. Le fauve, gardien de l'antique
Orient, s’y est substitué  la base de colonne quil avait, pour écarter de la stabilité toute
menace, commencé par flanquer. Et pour protéger des intrusions l'ouverture, les deux lions
tournent la téte, l'un vers 'autre; convergence qui renforce le prestige de cette fenétre,
ouverte au-dessus des atteintes humaines sur le sacré.
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Sous la fenétre, au sommet du grand portail, sort plus qu'a mi-corps de la magonnerie
un taureau de pietre qui, & cette place éminente, doit avoir un sens. De fait, il joue un role
dans une légende locale, que raconte une plaque de bronze conservée a l'intérieur de I'église.
On y voit un archer visant un taureau sortant d’'une grotte au-dessus de laquelle apparait,
I'épée & la main, l'archange saint Michel, et la fléche de l'archer se retourner contre lui-
méme ; ce ne peut étre que pour le punir de cette attaque considérée comme sacrilége.
On est tenté de voir dans ce taureau protégé du ciel, sur ce sommet, l'héritier de quelque
culte d'un dieu d'orage, dont cet animal, mugissant et frappant comme le tonnerre, était
Pordinaire attribut. Cette archivolte du portail médian, que surplombe I'énigmatique taureau,
repose sur des consoles ornées de lions. Ils protégent l'entrée comme ils protégent la fenétre,
L’archivolte du portail de gauche a des consoles ornées de centaures; ceux-ci n'auraient-ils
pas été, a lorigine, les agresseurs du taureau sacré? Au portail de droite, des animaux au
cou cambré sont aujourd’hui trop peu reconnaissables pour nous donner plus d'indices.

Les archivoltes des trois portails, et d'une petite fenétre qui aére l'appentis du bas-
coté gauche, sont décorées d'un magnifique rayonnement d'acanthes, a la régularité¢ duquel
s'oppose le libre ressaut des figures animales. Ce sont les Lombards probablement qui
avaient répandu en Italie le gofit d’'un bestiaire fantastique; cette exubérance, plus disci-
plinée dans le Sud de I'ltalie que dans le Nord, se contente d’animer ici en bonne place 'arti-
culation de la structure. Que l'arcature lombarde de la corniche soit surmontée au fronton
de l'arcature normande rappelle enfin une derniére influence, dominante au temps de la
construction. Du mont Saint-Michel de Normandie a Voriginal mont Saint-Ange d'Italie,
les fils du sire de Hauteville, pélerins conquérants, avaient rendu possible pat leur organi-
sation le renouveau d’'une civilisation qu'ils étaient bien incapables d’apporter de chez eux.
Mais tous ces témoignages de I'histoire et de lhistoire des religions se résorbent dans la réus-
site artistique. S'il est vrai que 1'abondance des matériaux antiques tout préparés, pierres taillées
et colonnes, a parfois détourné les maitres d’ceuvre campaniens d’étre inventifs, il faut admi-
rer d’autant plus cette fagade ot leur tact a ramené a la vivante harmonie de l'ensemble
les éléments de fantaisie que d’autres auraient pu laisser hors de ton. Le relief généreux des
sculptures ajoute au bloc de la construction, sans le trahir, un mouvement de hardiesse et de
joie qui s’avive aux lancettes aigiies de I'arcature du sommet,

Tout a coté de la tacade, le campanile couronné lui aussi d’arcades entrecroisées, couvre
d'une voiite 'entrée dune rue. Ajouté au XII° siécle a2 la facade du XII%, il en com-
pléte le caractére et le mouvement. Toute la place rectangulaire qui précede la cathédrale
est formée de ses anciennes et modestes dépendances. Un portail cintré, au milieu des
constructions de gauche, donne accés 4 une terrasse, qui domine des vergers, d’ou le flanc
de l'église apparait monumental,

La nef est rectiligne et grise. Les fenétres, petites, sont encadrées, comme les portails
de facade, de marbre blanc. Au transept, les cintres de ces fenétres sont outrepassées. Tout
I'arriére-corps serait dit & des artistes formés par Frédéric II, petit-fils ec héritier des rois nor-
mands de I'Ttalie du Sud, dont le goiit de I'Orient et les souvenirs siciliens se reconnaitraient
aussi au pittoresque des incrustations blanches, brunes et noires qui, au début de 1'époque
angevine, vinrent décorer, entre deux nouvelles zones d’arcatures entrecroisées, l'octogone
de la coupole.

Cest en Asie Mineure, semble-t-il, que les architectes, n’osant percer de fenétres des
nefs voltées, avaient songé les premiers A les éclairer, au-dessus de l’autel, par une coupole
sur tambour 3 claire-voie. Il faut dire qu'en dehors de toute raison pratique, cette couronne
de lumiére et ce dais, qui rappelait les parasols révérentiels de I'Iran et de I'Inde, conféraient
a la région de l'autel une consécration religieuse. Cette coupole intégre au monument le bal-
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daquin de l'autel et le magnifie de clarté, comme un lustre en couronne. L'Italie adopta,
pour cette expression, la coupole au sommet de nefs couvertes de charpentes et éclairées de
fenétres, Le composé existait au VI°® siécle, 2 San Prisco prés de Capoue. A lintérieur
de la cathédrale de Caserta Vecchia, la grande abside nue, d'un noble appareil régulier,
sans fenétre, apparait mystérieusement éclairée d'au-dessus comme un haut aboutissement,
dans le cadre de I'arc élancé qui, au sommet d’'un escalier de cinq marches, sépare le choeur
de la nef.

Cette nef est portée par vingt colonnes antiques de marbre, aux - chapiteaux corin-
thiens divers, dont quelques-uns se parent, comme des autels, de guirlandes de fleurs et de
fruits. :
La nef monte trés sensiblement vers l'escalier du fond. Il y a des fenétres au-dessus
des colonnes et aux murs des bas-cOtés ; mais elles sont étroites, et leur lumiére se perd un
peu dans cette grandeur. La pierre des murailles est dun gris velouté qui va du brun au
mauve. Le seul fragment de fresque subsistant ne fait pas regretter la disparition du reste.
Il érait diffile d’améliorer par de la peinture le sourd et sévére chatoiement de ces couleurs
de la pierre, qui donnent 4 'enveloppe murale une chaleur et une profondeur admirables.
Dans cette ambiance, la montée des colonnades de marbre et de leurs arceaux vers l'esca-
lier du fond est d’un lyrisme grave qu'intensifie, comme un cri de découverte et de gloire,
la brusque élévation, par rapport aux arceaux romans, du grand arc dans le prolongement
duquel s'éléve I'abside.

Il faut reconnaitre que l'insertion de cet arc triomphal gothique, I'addition de la cou-
pole et de croisillons de transept sur voiites d’ogives, devant les absides vraisemblablement
préexistantes, a entrainé dans les remaniements des hésitations, des expédients qui ont com-
pliqué cet effet. La plus grave de ces gaucheries consista dans la superposition des fits de
colonnes qui, pour porter cet arc triomphal, de mouluration « angevine », imite peut-étre
les fits antiques plus réguliérement superposés aux deux cbtés des piliers de la cathédrale de
Naples. En outre, la coupole, cbtelée de stuc blanc, & I'arabe, ne se raccorde guére an bel
appareil nu des absides. Mais tout cela se voit peu de la perspective montante de la nef, et
ces dissonances, d’'un peu loin, se fondent dans le dominant accord des grandes lignes et de
la couleur.

Au bas de la grande nef, 3 gauche, se trouve une cuve baptismale en calcaire, simple
vasque arrondie, sans décor, qui pourrait remonter 4 une époque o, renongant au baptéme
par immersion, le clergé avait 4 baptiser encore beaucoup d’adultes. Un homme agenouillé
(inconfortablement...) dans cette vasque a peu prés hémisphérique, émergerait de tour le
torse, comme on le voit aux représentations du baptéme de Clovis.

Au haut de la nef, 3 droite, un ambon du XIII® siécle porte & l'étincellement, dans
ses incrustations d’émaux, des tons apparentés a ceux des murs, Quatre colonnes soutien-
nent le coffre ciselé de marbre blanc. Sur les panneaux de cdté surtout, C'est un étoile-
ment d’émaux noirs, bruns et or comme des feuilles d’automne, des papillons de nuit ou
des yeux d’antilope. Les ambons de Salerne et de Ravello, mieux conservés, plus grands,
plus beaux, n'ont plus, dans leurs églises blanchies, la valeur de joyau que préte A celui-ci
I'environnement solennel de la nef de pierre grise.

Les éléments d’'un autre ambon, qui devait s’élever en face du premier, ont été dépo-
sés au pied du mur, dans le bas-c6té de gauche. Il y a li trois arceaux, dont un entrelacs
de vannerie de matbre a la « carolingienne » entoure de ses mailles le méme étoilement
d’émaux, en un jeu de formes et de doux éclat qui est d’'une grice infinie.

Le pavement du cheeur enfin, devant I'abside principale, est orné, selon les mémes
moyens, d’incrustations qui en font symboliquement une prairie paradisiaque,
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Aux deux extrémités du transept deux tombeaux angevins, sous leurs baldaquins de
marbre polylobés, commémorent, celui de gauche, un comte de Caserte, celui de droite, un
évéque de la cité. Les sculptures procédent de modeles de Tino de Camaino. Le traitement
est un peu sommaire. Le chevalier étendu est d'une monumentale gravité rappelant des
figures de Giotto. Les changements de dynasties 2 Naples avaient entrainé dans le pays des
oppositions de partis dont Caserte s'était particuliérement ressentie. Cette figure de jeune
chevalier n'en a gardé qu'une expression de fidélité volontaire.

Quand on a fait et refait le tour de la cathédrale, et que I'on descend V'escalier du cheeur,
la nef se présente sous un aspect qui est encore d’'une saisissante portée. Les colonnades con-
duisent moins l'attention vers le portail que, plus haut, vers la fenétre de fagade. Cette
baie en plein cintre que, de V'extérieur, ses colonnettes et ses lions désignent comme le but
des aspirations vers le sacré, joue de l'intérieur, ou elle est toute simple, un méme rdle. La
lumiére du ciel y rayonne comme une promesse.

Sortant de la cathédrale et passant sous la voite du campanile, nous longeons le flanc
droit de la nef romane, et le transept aux arcs outrepassés. Paralléle 3 ce transept, et 2
peu de distance de ses absides, a été construite au XIV® siécle la petite église paroissiale.
Sa facade, au-dessus du porche, a trois fenétres aigiies sous une rose, dont les rayons entre-
lacés rappellent modestement ceux des belles roses siciliennes du méme temps, 2 San Fran-
cesco et a sant'Agostino de Palerme, a sant’Agostino et a2 I'Annunziata de Trapani, L'inté-
tieur, couvert d’une voite en berceau brisé, est d'une seule venue. Cette nef unique est sépa-
rée du cheeur par un arc triomphal d'un relief vigoureux, dans lequel s'encadrent, au mur
de fond, trois fenétres égales, semblables a celles de la fagade. Le mobilier villageois est dans
la note de l'agglomération d’aujourd’hui.

Ces deux églises proches, avec leurs campaniles, s'étagent de la plus pittoresque
facon autour de la coupole de la cathédrale, dont les arcades entrelacées et les incrustations
blanches, fauves et sombres, annoncent les merveilles de I'intérieur. Ce décor velouté, ces
absides abruptes, ces murailles de pierre nue tendent moins 4 l'universel que le palais de
Charles III ; mais leur groupement forme bien la couronne de ce pays brillant et sauvage,
entre ces coteaux dont les affleurements de pierres blanches prolongent en toute saison la
gaité des fleurs de rochers.
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CHAPITRE XIV

LES BASILIQUES DE SAN PIETRO AD MONTES
ET DE SANT’ANGELO IN FORMIS

San Pietro ad Montes, entre Caserta et Caserta Vecchia, et Sant’Angelo in Formis, pres
de Capoue, sont des basiliques du XI® siécle, fondées par I'abbaye bénédictine du mont
Cassin : elles ont dii remplacer, sur les premiéres pentes des montagnes, de plus modestes
ermitages. Des fresques romanes, sous le porche de Sant’Angelo in Formis, représentent la
vie ascétique des ermites du désert. Lorsque saint Benoit introduisit au mont Cassin la vie
monastique, il s'inspirait d’exemples de I'Egypte.

C'est probablement aux bords du Nil qu'était venu aux Z4mes, dés avant le christia-
nisme, cet éloignement du monde auquel avaient répondu les aspirations des chrétiens. Clest
Ia que le désert, au-dessus des terres vivantes, apparait tout le long de la vallée comme le
bord de I'Au-dela. Les sables consumés n’ont d’autre couleur et d’autre vie que celle de la
lumiére, ou semble s’annoncer l'esprit. Ld plus qu'ailleurs la solitude contient une promesse.
Et si, dans la lutte pour le christianisme, les tombeaux paiens de ce désert évoquaient aux
anachorétes un passé qu'ils combattaient, ces monuments n'en témoignent pas moins d’une
longue tradition du sacré, dont la’ pureté, la grandeur, ne pouvaient qu'entretenir le sens d’'une
aspiration religieuse. Ainsi se cachait-il jusque dans 'antagonisme d’inconscients souhaits de
fidélité.

Il se peut que la communauté ascétique des Esséniens, au bord de la Mer Morte, ait
influencé la formation du monachisme chrétien. Mais les Esséniens, en lutte avec le clergé
officiel de Jérusalem, étaient comme lui exclusivistes, et il est douteux que les chrétiens se
soient sentis trés en communion avec eux. Les chrédiens en tout cas n'ont retenu, de I'histoire
des débuts de leurs monastéres, que des souvenirs d’Egypte.

La vie de solitude au désert avait été bientdét compliquée, compromise, par l'afflux des
transfuges de la vie sociale, telle que 'imposait I’Etat romain. Il avait fallu organiser la retraite.
De 1a ces communautés aptes a se suffire par le travail et la production, capables de se
défendre, puis de vaincre, ou l'on tichait cependant de préserver la solitude intérieure. Et
les régles de vie de ces fréres s'inspiraient encore, pour une part, des préceptes de la sagesse
pharaonique, de cette sagesse d’humaine compréhension dont ne pouvait que se trouver péné-
tré Jésus enfant, au retour d’Egypte, lorsqu'il tenait téte, dans le temple de Jérusalem, aux

docteurs de la loi.
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La regle monastique passa, en méme temps que l'institution, dans I'Europe déchirée ou
saint Benoit I'introduisit le premier d'une facon durable. La vague de I'lslam recouvrit I'Egypte.
Des pirates musulmans, aprés les envahissseurs lombards, détruisirent 1'abbaye du mont
Cassin et massacrérent les moines. D’autres la repeuplérent, et les églises de Sant’Angelo in
Formis comme de San Pietro ad Montes firent probablement partie, dans la seconde moitié du
XI° siécle, de leur campagne de reconstruction et d'affirmation dans ce pays toujours
menacé. Ces deux églises sont encore, selon la tradition antique, des basiliques 2 trois nefs sans
transept. San Pietro ad Montes est depuis longtemps en cours de restauration. Aujourd’hui
le toit est rétabli; les colonnes emmurées se dégagement peu 4 peu, Sant’Angelo in Formis est
remarquablement conservé, Quand on a parcouru sous le soleil, au pied de la montagne nue,
entamée de carriéres, la pente du village, tourné sur la place et franchi I'arcade d’entrée de
I'ancien enclos du monastére, puis les arcades du porche de I'église, on éprouve, au seuil
de la nef, un grand sentiment de repos et de fraicheur. Le sang s'apaise a4 cette harmonie.
Comme les deux files d'arceaux, sur leurs colonnes antiques, ménent bien le regard vers
I'arc plus grand de I'abside! '

Nous sentons, sous le choc de I'arrivée, ce calme que seul peut donner, avant I'accom-
plissement d’une promesse, la plénitude de I'aspiration.

Il a fallu que beaucoup de générations se relaient pour construire cette impression. Que
de souvenirs n'évoquent pas ces formes! Le plan au sol procéde dans l'ensemble du classi-
cisme grec, de la nef centrale encadrée de deux nefs moindres, telles que le grand temple de
Paestum les avait reprises au Parthénon. Mais, dans ces monuments, 1'éclairage ne venait que
de la porte; une seule pente de toiture englobait le sommet des trois nefs. Ici la toiture inter-
rompue fait place, entre I'appentis des nefs latérales et la couverture de la nef centrale, 2 un
mur percé de fenétre dont la lumiére descend du sommet dans le temple; nous savons que
cet éclairage, ménagé au-dessus du niveau de bas-c6té, est un héritage des salles hypostyles
de I'Egypte. D'autre part l'abside, si bien faite pour recueillir l'attention et I'élever,
date de la Gréce archaique, probablement du moment od, renongant a4 une primitive case
ronde, elle en garda, par respect de la tradition, une moitié au bout de la demeure devenue
rectangulaire, La civilisation héllénistique, en Méditerranée et notamment A Délos, agenca
tous ces éléments a 'usage de religions qui, dans une dessein d’enseignement, d'initiation ou
de célébration de mysteres, rassemblaient leurs fideles dans la demeure sacrée. Les Romains
admirérent le composé. Sans oublier ses appartenances religieuses, ils en multipliérent les
exemples civils, La triple nef bien éclairée et aérée se prétait A tous les rassemblements;
I'abside propageait la voix de l'orateur et I'entourait de prestige. De plus en plus souvent
I'architrave, au-dessus des colonnades, céda la place aux arceaux, issus, comme nous I'avons
vu & Pompéi, de modeles de briques, égyptiens ou orientaux. Clest le christianisme en Italie
qui porta le composé a son plus haut point de simplicité et d’harmonie. Il acheva son unité,
son efficacité, L'adoption de la basilique par le christianisme n’est pas pour surprendre, Il
fallait marquer de l'opposition au type de temple entouré de colonnes qui était resté
celui du paganisme officiel, encore que, depuis les modéles grecs, il se fiit bien altéré. L'admi-
rable convergence du temple dorique vers le faite, qui superposait au culte de n’importe
quelle des divinités du polythéisme le sens d’une suprématie unique, avait été sacrifiée au
souci de différencier I'entrée et le terme du sanctuaire. Le grand escalier qui, 3 Rome, distin-
guait la fagade, la cloison qui, emmurant les colonnes de Varriére, les englobait dans la cella,
exprimaient moins bien que ne le fait l'architecture de la basilique, par le rythme de ses
travées de fenétres et la différence entre la facade et l'abside, le cheminement du fidéle
vers le foyer religieux. Et la basilique, par le gradin des bas-cotés et I'arrondi de I'abside,
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retrouvait mieux, & l'intérieur comme 2 l'extérieur, l'effet pyramidant du temple dorique
dont I'élan vers l'unité éléve a l'universel la religion qui I'adopte.

Cette vertu religicuse de la basilique était depuis longtemps reconnue. Des exemples
comme le Cabirion de Samothrace, le Pythion de Délos, et la basilique de la Porte Majeure,
a Rome, prouvent que différentes religions, toutes plus mystiques, et entrainant plus a la
communion des fidéles que le paganisme romain, avaient consacté la formule. L'église dont
les chrétiens se sont choisi le type atchitectural rappelle que leur attitude religieuse a sur-
vécu 2 d'autres dont l'orientation a préparé la leur et préparé leur expansion. La basilique
est en soi une expression religieuse, qui a donné au christianisme grandissant un caractére
de généralité déja respecté des Romains. Le triomphe de la basilique, avec le christianisme, ne
marque pas une victoire sur l'antiquité. Cest en elle, I'antiquité encore qui triomphe, sur
ceux de ses éléments qui n'éraient plus que de survivance.

Peut-étre ces réflexions auraient-elles mieux trouvé place 4 Rome ou a Ravenne, parmi
des basiliques plus anciennes. Mais, en Campanie, la proximité de Paestum et des apports
maritimes de I'Egypte et de I'Orient exalte I'évidence des rapprochements a faire ; et la fidé-
lit¢ des basiliques du XI° siecle 2 une antiquité partout présente y est particuliérement mani-
feste, Si la nef centrale est moins large, peut-étre i cause des déboisements qui rendaient plus
rares les poutres d’'une grande portée, les colonnes, toutes antiques, y sont plus élégantes
quaux monuments plus célebres de Ravenne, et la simplicité mieux préservée que presque
partout a Rome. L'espace construit y invite 2 une aspiration qui est encore sans rupture.

L'antiquité était si présente que les moines ont pu en éprouver quelque inquiétude. Les
arcades du porche de Sant Angelo reposent lourdement sur des trongons de colonnes lisses
dont I'un, complété d’une tranche de colonne cannelée, semble dénoncer une soste de jubila-
tion a ce saccage de l'ordre ancien. Il faut dire qu'a Sant’Angelo I'ennemi était aux portes.
La basilique remplace un important sanctuaire de Diane, dans un lien que son abondance
en eau désignait comme sacré. Il était prudent de proclamer, par I'agencement du porche,
que le paganisme était vaincu et humilié, Mais, s'étant ainsi acquitté de ce devoir; le moine
bénédictin, qui travailla tant 4 recopier pour nous les textes classiques, se retrouvait libre de
rejoindre, 4 l'intérieur de la basilique, l'antiquité sanctifiée, La continuité est bien plus
sensible que 1'opposition, _

La peinture, remarquablement conservée dans 'ensemble a Sant’Angelo, trés pilie a
San Pietro, confirme au premier abord, par la fréquence des couleurs claires, le bleu sur-
tout, I'impression de fraicheur dans V'asile. Les grands traits du dessin suivent et servent la
composition architecturale. Au-dessus des colonnes, 2 Sant'Angelo, des figures de prophétes
debout prolongent le soutien et, artistiquement autant que religieusement, préparent, de
leurs bras ouverts et de leurs banderoles déployées, aux scénes de la vie de Jésus qui, plus
haut, sur deux registres horizontaux, s’alignent sous les fenétres. Au-dessus d’une colonne,
a gauche, la croix a remplacé un prophéte, et interrompu la premicre zone des tableaux.
Le Crucifié surgit ainsi du fond des 4ges et du milieu des prophetes, au mépris de toute dis-
tinction temporelle, L'idée est frappante ; la réalisation vient malheureusement désaccorder
une continuité artistique, et 'ceil hésite a faire sienne une idée qui entame une harmonie.

Dans la conque de l'abside, le Christ tronant entre les symboles des évangélistes, trés
décorativement répartis au-dessus des archanges, emprunte aux courbes de la volte une atti-
tude d’attention. En face, au-dessus de la porte d’entrée, un autre Christ en gloire occupe
le milieu de la paroi. Parmi les fléchissements des anges et des bienheureuses, il préside au
Jugement Dernier. On a constaté que cette composition témoigne, dans le choix des thémes,
d’influences de Rome et méme de Germanie, bien naturelles en un temps ou des dynasties
allemandes avaient repris en charge l'empire d’'Occident. Mais ces thémes occidentaux n’é-
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taient eux-mémes le plus souvent que des interprétations du byzantin, L'abbé Désidérius,
qui, sur le linteau de Sant’Angelo a signé la dédicace du monument, et qui s’est fait repré-
senter dans I’abside auprés de saint Benoit et des archanges, est illustre pour avoir demandé
a des artistes de Constantinople de l'aider, par des ceuvres et des lecons, 2 rendre 1'abbaye
du mont Cassin et ses filiales dignes de Rome. Il n’est pas étonnant que la conception de la
peinture, la présentation des sujets, se ressentent essentiellement de Byzance, c'est-a-dire
avant tout de I'Orient; car il n'était pas classique de transformer des étres humains en signes
trop obéissants du décor architectural ; ni purement grec de leur retirer leur indépendance
vitale pour les tourner tous, ou presque tous, vers le spectateur, comme des acteurs bien
stylés. Il se peut que le théitre, ou des célébrations plus ou moins liturgiques, aient incité les
décorateurs a disposer les figures peintes face au peuple ; ces dispositions rappellent aussi celles
des statues et des bustes dans les entrecolonnements ou sur les colonnes des portiques urbains,
aux alignements des niches funéraires et sous des arcatures de panneaux de sarcophages. Mais
il faut faire une part, dans cette présentation, & la millénaire pratique des arts muraux de
figurer, avant le V° siécle grec, les personnages, encore que de profil, avec P'eeil de face.
Ce sont, par dela I'expansion temporaire du naturel hellénistique, les yeux de face des narra-
tives figures de I'’Egypte et de 1'Orient anciens, qui ont, je crois, fini par convertir 2 une
représentation intégralement frontale, tous les personnages muraux, tant le fidéle avait
besoin d’intensifier la communication entre lui et les figures du monde sacré auquel lui per-
mettait d’accéder la peinture. L'espoir et la crainte demandaient un échange constant avec
les personnages de la fresque. Ce contact n’était nullement entravé par beaucoup d’irréel dans
létre figuré. Si celui-ci avait été plus prés de I'homme, il aurait été moins sacré. Il lui
aurait inspiré moins de confiance et moins d’effroi. Les couleurs juxtaposées, le point som-
bre au milieu de chaque joue, accentuent I'étrangeté qui convient a des étres d’édification.
Mais, aprés des siécles d’art gréco-romain, retourner aux figurations de profil avec I'ceil de
face était tout de méme impossible. La logique interne de ce composé était trop oubliée.
Ce qu'il y avait encore de grec dans I'art byzantin n’aurait pu admettre ce retour. C'est pour-
quoi la relation, de nouveau souhaitée, entre le personnage du mur et le fidele, entraina cette
convergence vers lintérieur de l'église de tous ces visages attentifs, par lesquels le passant,
méme ignare, se sentit religieusement exister. Comment aurait-il pu se borner 2 I’humain
devant ce cercle d’appels prometteurs ou terribles ? Il se voyait, dans 1’église, cerné entre le
Christ de I'abside, au regard dur, et le Christ du Jugement Dernier qui, au-dessus de la porte
le poursuivait, quand il retournait & la vie courante, des menaces de la lecon terrible. Peut-
étre est-ce pour adoucir ce départ que le Christ du Jugement a été repeint, sous un aspect
plus indulgent, au XHI* ou XIV® si¢cle. Mais en vain. De partout encore font cercle, dans
la basilique, des regards appuyés. Selon l'ordonnateur du décor de Sant’Angelo, le fidéle avait
besoin d'avoir peut plus encore que d'avoir confiance ; ou plutét il ne pouvait avoir confiance
que dans ce qui inspire la crainte. Un souvenir sombte des traditions de la Mésopotamie
semble s'étre perpétué A travers les influences syriennes qui s'étaient exercées sur le dévelop-
pement du christianisme, et qui imprégnaient méme I'Egypte des anachorétes, au temps ol
elle inspira aux Occidentaux la création du monachisme. Et ces violences étaient toutes
proches, par communauté d’origine, de celles de I’Ancien Testament.

Peut-étre la bienveillante douceur de I'Egypte et la modération heureuse de la Gréce
avaient-elles laissé plus de traces aux fresques de San Pietro ad Montes. Ces peintures, pour
autant que j'aie pu en juger de l'extérieur, du haut des rochers voisins, quand la basilique
n’avait plus de toit, ou en les regardant par les fenétres, auraient été moins séveres. Le contour
d'attitudes inclinées, les couleurs plus égales, plus limpides, tendraient 2 le faire croire. Il y
aurait eu la quelque joie communicative.
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Mais tant que San Pietro ad Montes n'aura pas été remis en état d'étre vu, force nous
est de nous contenter de Sant’Angelo in Formis pour nous faire un jugement. Et il faut avouer
qu'il s’y dégage de la plupart des peintures une expression farouche. Peut étre ont-elles puisé,
par opposition, dans les souvenirs de jouissance et de cruauté de la proche Capoue, prés de son
amphithéitre et de son mithracum, les principes de cette brutalité. Le procédé de juxtaposi-
tion de couleurs tranchées rappelle les plus anciennes peintures campaniennes du musée de
Naples.

Nous aurions tort d'zilleurs de voir dans cette dureté une caractéristique du XI°® sie-
cle, méme en cet endroit. Le portrait de I'abbé Désitius lui donne un air de douceur com-
préhensive ; l'archange saint Michel, peint au tympan extérieur de la porte, face au large
paysage de la Campanie, est d’'une délicatesse précieuse; ses yeux clairs paraissent éblouis
de la vision du monde plus haut qu'il vient annoncer aux hommes de la plaine. Comme pour
suggérer la nature de cette vision, le peintre a surmonté le tympan d’architecture d’un au-
tre tympan, fictif, dans lequel il a placé une Vierge-reine en oraison, attestant un régne encore
plus élevé, que le peintre n'a pas tenté de définir. Mais l'architecte, pour mieux éclairer ces
importantes peintures et leur donner plus de rayonnement, a surhaussé devant elles I'arc cen-
tral du proche; et les deux branches de cet arc brisé semblent promettre 4 leur sommet, au-
dessus des hiérarchies célestes, une inexprimable unité.

Cet arc brisé bien avant le gothique, au porche de Sant’Angelo, est un emprunt a
des. exemples musulmans, La réceptivité a Uégard de 1'Orient tenait aux plus anciennes ten-
dances de l'arriére-pays de Pouzzoles. Dans ce casci comme en d’autres, l'emprunteur n'a
pas tiré de conséquences de cette forme qui lui avait plu. Le gothique n’est nullement en
formation au porche campanien. Le constructeur n’a pas senti que I'élévation des arcs devait
entrainer une élévation de leurs supports, dont la briéveté est d’autant plus choquante que
ces colonnes ont été retaillées dans la longueur. Toutes les étapes ne peuvent étre parcou-
rues en une fois. Il était dans le téle de la Campanie d’introduire en Occident des formes
que d’autres incluraient dans une création nouvelle. Seulement cette création n'eiit pas été
possible sans la premiére tentative, que signale au porche de Sant’Angelo in Formis la dis-
proportion entre les colonnes raccourcies et les arceaux qui s'élancent.

C'est au mur de ce porche que subsistent les tableaux de la vie des saints d’Egypte. Cet
ermitage, du haut duquel se voient un fleuve sous le soleil et une plaine fertile, conve-
nait a cette évocation. La nudité du rocher campanien, résultant en partie de I'abattage, par
les chrétiens, des antiques bois sacrés imprégnés de paganisme, appelait, comme le désert,
la nostalgie des jardins. A l'intérieur de la basilique, le calme de la grande perspective, prés
des beaux fonts baptismaux taillés dans la base renversée d'une colonne corintienne, et du
bénitier creusé dans un chapiteau d’acanthes, 'emporte .avec l'agrément des couleurs sur la
dureté d’expression des peintures. Les Bienheureux, en marge de la fresque du Jugement
Dernier, lévent les mains vers les dattes d’'une palmeraie, qui contribue 2 justifier le nom de
thébaide, adopté en souvenir du désert fraternel par les moines d'Occident, pour désigner
les refuges de la spiritualité.
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Ab ! qui me donnera des ailes de colombe
Pour qu'aprés tant d'épreuves je cherche,
Affranchi de la pesantenr,

Le calme dans Ualtitude !

PETRARQUE
Une pastorale latine
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Santa Maria Capua Vetere : mosaiques de la chapelle de Santa Matrona dans Iéglise San Prisco.




Bénévent : arc de Trajan.




CHAPITRE XV

LES MOSAIQUES DE LA CHAPELLE
DE SANTA MATRONA PRES DE CAPOUE

La palmeraie, symbole du paradis, se trouve, depuis le VI® siécle, représentée, prés de
I'ancienne Capoue, dans I'église de San Prisco, aux mosaiques de la chapelle de Santa Matro-
na. Cette chapelle, aujourd’hui englobée dans le bas-c6té droit d’une grande église blanche,
dun baroque tranquille, s'élevait autrefois auprés dune basilique plus petite, ornée elle-
méme de mosaiques. Une étrangére, qui aurait éeé une princesse de Lusitanie, Matrona,
ayant imploré une guérison au tombeau de San Prisco, et I'ayant obtenue, avait consacré
sa vie au souvenir du saint et 4 la construction, 2 'embellissement de la basilique. Considérée
a son tour comme une sainte, elle fut ensevelie dans une chapelle contigiie, salle carrée,
presque indépendante, que seule deux petites portes gothiques relient aujourd’hui a I'église ;
la voiite et, entre ses retombées, le haut des murs, se parent d’'une mosaique aux touches d’or
sur fond bleu sombre. Le long des arétes, quatre palmiers dirigent I'un vers l'autre I'éven-
tail de leurs branches, qui forment une couronne vert et or autour du zénith. Entre les
tiges des palmiers, des rinceaux clairs s'élévent de vases d'or, et des oisecaux sont posés sur
les enroulements. Dans I'arc du fond, douze colombes symbolisaient les apbtres ; elles s'éche-
lonnaient trois par trois, (on le sait par une ancienne gravure,) verts une croix d’or et de piet-
reries. Dans Parc de gauche, les symboles, aigle et boenf ailé, de saint Marc et de saint Luc,
entourent un trone vide sur lequel se pose une colombe. Il ne reste de la composition symé-
trique d'en face, a droite, du c6té de la fenétre, que I'ange de saint Matthieu, jeune Romain
robuste aux yeux un peu fades. Enfin, au-dessus de l'entrée, apparait un Christ aux traits
accentués, laid, souffrant et faible, saisissant de pauvreté humaine parmi tant de symboles
de sa divinité. Cest, plutdt que le Jésus de I'Evangile, le Juste souffrant d’Isaie. Nous som-
mes bien loin du penseur et du héros des mosaiques romaines de Sainte-Pudentienne et de
Saints-Cosme-et-Damien. Devant cette dégradation consentie, accordée a la commune con-
dition des hommes, on se demande si cette image n’est pas une réponse aux sectes monophy-
sites qui ne voulaient voir dans le Christ que la nature divine et pour ou contre lesquelles le
VI siécle se passionnait. La tristesse de cette figure signifierait que le Christ a réellement
souffert pour I'humanité. On comprend que, devant cette humiliation, la présence divine n’ait
pu étre attestée que par la poésie byzantine de l'absence, ou par des symboles aussi transposés
que ceux des arbres, des plantes de vie, et des oiseaux. D’autre part ce Christ déshérité, objet
de compassion, cet ange qui n'ose étre viril que par renoncement a toute personnalité, ce bos-
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quet d'arbres d'Orient aimés des oiseaux, ont pu répondre aux réves d’une jeune fille con-
finée dans son dévouement religieux. On est porté A supposer que la chapelle a été I'oratoire
de la sainte avant de devenir son tombeau. On sait par d’anciennes descriptions que le théme
des oiseaux était déja important aux mosaiques de 'église ornée par les soins de Matrona. Si
la chapelle et son décor n'ont été ni exécutés ni prévus par elle, ceux qui les lui ont dédiés
ont dii se conformer 2 ses préférences.

A vrai dire, ces thémes étaient alors d’'une grande banalité. La grice de leur groupe-
ment l'est moins, autour du plus original d’entre eux, le dessin des palmiers suivant les
arétes de la voiite. Les tiges prolongent en souplesse les colonnes corinthiennes placées aux
quatre coins de la piéce. Sans doute l'architecte ignorait-il que le chapiteau d’acanthes avait,
bien probablement, été une transposition grecque du chapiteau de palmes de I'Egypte; son
instinct lui a fait rapprocher 1'élégance végétale de l'un et de l'autre en un composé ou se
rejoignent tous les réves de [‘au-dela.
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CHAPITRE XVI

CAPOUE ET LE MUSEE CAMPANIEN

Capoue, transférée au début du moyen Zge de son site ancien 2 I'emplacement d'une
autre ville romaine, sur le Volturne, y fait encore figure d'ancienne capitale, Elle est en
bonne partie composée de palais rénovés an XVIII® siecle. A ¢6té de la royale Caserte
des Bourbons, elle a l'allure moins disciplinée d’une vieille ville de noblesse. De petites
églises préromanes ont gardé, dans leur massivité lombarde, le sens romain de I'arc monu-
mental. L'atrium de la cathédrale date du XI® siécle, du début de I’hégémonie normande;
mais comme les colonnes sont antiques et I'entablement enrobé de baroque, le caractére
normand n’apparait guére. Un peu plus ancien et un peu moins grand que celui de Salerne,
cet atrium n'a pas ou n'a plus de galerie haute ni de couleurs variées ; ses arcades blanches
sont plus modérées ; moins original, il est toujours charmant.

Le musée campanien a été reconstruit dans un palais dont quelques éléments monu-
mentaux ont été préservés. Regretterons-nous de ne pas y voir la Vénus de Capoue et la
Psyché, que d’aucuns voudraient y trouver parce qu'elles ont été découvertes sous les arcades
de l'amphitéitre de I'ancienne ville? Ces grandes ceuvres de l'art grec témoignaient de
Populence de la cité qui avait pu se les offrir & I'époque impériale; elles n’ont rien a
voir avec l'art du pays. La Psyché, dont le bloc de marbre devait étre complété par d’autres,
ou par des adjonctions de stuc, venait probablement d’Alexandrie, ot les ateliers de sculpture,
dans un pays qui avait a importer le marbre, se faisaient une spécialité de ces assemblages. Une
téte de jeune homme qui, selon Maiuri, personnifierait le Volturne, et qui servait de clé a un
arc de I'amphithéatre de la Capoue antique, est, au musée campanien, d'une épaisseur de
traits rustiquement romaine, tout 2 fait étrangere a I'élégance de ces statues, qui se trouvent
a leur place dans I'entourage plus grec du musée de Naples.

Cette téte du Volturne, bien que d'un ciseau adroit et d’une facture facile, n’est pas sans
rapport, par la lourdeur, avec la série des rudes sculptures d’époque hellénistique, représen-
tant des femmes assises portant des enfants au maillot, qui proviennent d’'un sanctuaire de la
Terre Meére. On dédiait probablement de ces statues aprés une naissance difficile. Ces
figures ne sont influencées que de loin par l'art grec; et pourtant le musée campanien est
plein de vases attiques et de terres cuites grecques trouvées dans les nécropoles et les sanctu-
aires capouans. Une puissante paysannerie locale imposait & cet arriére-pays ses prédilections
terriennes, alors que les villes grecques, ou hellénisées de la cOte, souvraient 2 la beauté
classique.
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Il n’est cependant pas possible que les deux courants ne se soient jamais mieux mélés.
De nombreux bustes ou masques de terre cuite, antéfixes de temples et portraits funéraires,
permettent de suivre le croisement d’une solidité campagnarde ou personnelle avec la régu-
larité grecque, la grice hellénistique. Ces dosages laissent entrevoir ceux de Rome, encore
que la Rome républicaine ait été imprégnée d’hellénisme moins tot que la Campanie. Un peu
simplifiés, ces visages qui font le grand attrait du musée de Capoue, ont de la saveur, une
vie retenue et franche. Sans laisser-aller, ils ont I'air d’étre 4 'aise en famille. Les festoiements
offerts aux troupes d’Annibal, et le golt de la violence attesté par la grandeur de l'amphi-
théitre, ot se prolongent les échos du drame de Spartacus, ne nous faisaient pas attendre ces
aspects d’honnéreté familiale. Si Ie sens de la famille était et est encore si marqué en Cam-
panie, c’est peut-étre en partie pour lutter contre des velléités de déchainement dont on
mesure toute la menace.

Les sculptures de Frédéric II, enlevées a l'arc de triomphe que 'empereur avair élevé
entre deux tours 2 la sortie d’'un pont du Volturne, sur la voie appienne, font d’abord une tout
autre impression. Elles ne respirent que la grandeur de I'Etat. Une téte d’homme barbu, aux
méches égales et drues, aux traits courts et fiers, ornait la clé de l'arc de triomphe. Le sculp-
teur a prété quelque archaisme a son modele jupitérien ; il I'a sculpté avec plus de franchise
que l'auteur du Volturne romain, et une entente plus vraie du classique; on pourrait d’ail-
leurs voir, avec autant de vraisemblance que pour la téte romaine, dans ce masque fait pour
dominer une porte du fleuve, une personnification de celui-ci.

Des tours elles-mémes proviennent des tétes en demi-épaisseur juchées au sommet de
triangles de pierre. Des triangles semblables surmontent les arétes de la base polygonale du
donjon de Caserta Vecchia, et enserrent la tour ronde. Ce ne sont nullement des images de
tétes coupées qui auraient été placées 14 en rappel de trophées barbares. Elles ont les yeux
ouverts ; leur encolure prolongent gauchement le triangle; elles s’apparentent aux tétes
gothiques logées plus heureusement aux retombées des arcs. Il est difficile d’écarter l'idée
d’une imitation des masques antiques dont les ruines romaines devaient proposer dés lors bien
des exemples, et qui peuplent aujourd’hui si agréablement le musée campanien,

Les bustes des ministres de Frédéric II, Pietro della Vigna et Taddeo da Sessa, combinent

I'imitation de portraits antiques de particuliers, de types de philosophes et de bustes d’empe-

reurs drapés du paludamentum. Mais ici le manteau est noué sur la poitrine au liew d'étre
agrafé sur 1'épaule, et ses plis d’épure enveloppent des épaules dont ils ne révélent pas le
modelé. Les tétes, chevelues, laurées, barbues, ne sont guére des portraits. Les deux visages
massifs aux traits nets et brefs visent 4 exprimer I'autorité, éclairée par 'intelligence, bien plus
qua prolonger une personnalité, L'intensité de leur vigilance est d’autant plus remarquable
qu'elle est peu individualisée, Cette sculpture d’idée équivaut a une proclamation du retour au
droit. Elle en manifeste la souveraineté.

La téte de la statue de Frédéric II, inventeur et bénéficiaire de cette résurrection de la
romanité au profit de I'émpire, a-t-elle été plus personnelle ? De cette statue, il ne reste que
le corps drapé i petits plis, selon la recette pour imiter I'antique illustrée par Villard de
Honnecourt dans son album-répertoire. Les monnaies d'or de Frédéric, les augustales, préser-
vent un profil au nez un peu long, auquel se borne I'individualisation. Le visage, 13 encore,
se montre idéologique plus que personnel.

Les grandes tétes de l'arc de triomphe ne sont pas sans rappeler, par la plénitude un peu
simplifiée et les traits larges et courts, le Volturne antique et les figures de meres. Les tétes
en demi-épaisseur des tours évoquant d’autre part les masques antiques de terre cuite du
musée, il apparait vraisemblable que la Renaissance de Frédéric II, romaine de programme,
s'est, pour l'exécution, particuliérement rattachée aux traditions sculpturales de Capoue.
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La téte de la statue allégorique de la cité est trop endommagée pour que l'on puisse
bien juger de son caractére. Elle semble avoir été, comme les autres sculptures de 1'arc du Vol-
turne, l'expression superbe dune idée plutdt que 'incarnation d'une vie. Rien ne permet de
croire qu'elle ait annoncé, sinon par le sens du volume et la noblesse du maintien, le buste de
femme couronnée qui probablement personnifie Ravello, dans la cathédrale de cette ville
embellie de sa personnalité.

Il n’est peut-étre pas impossible de tirer des sculptures de Capoue quelques indications
sur le role de Frédéric II comme précurseur de la Renaissance italienne. Le sens du classique,
en lui, tenait plus de I'empereur que de I'homme. Il est prodigicux déja, méme en Campanie,
quil ait pu, dans la premiére moiti¢ du XIII® siécle, inspirer 2 des artistes si proches du roman
I'ampleur de conception et de modelé, la régularité de physionomie de ces sculptures. Mais
ces ouvrages disent la volonté accomplie plutdt que I'édlan d'une création. Semblablement la
poésie de Frédéric II, monument de la langue italienne & ses débuts, n'est pas une grande
poésie. Il fallait un génie de discernement pour reconnaitre dans la langue du peuple ce qui
prétait 4 usage littéraire. Il fallait plus que l'autorité politique pour fixer cet usage. Mais c’est
un autre pouvoir qui donne au poéme la poésie. Il est d'ailleurs assez difficile de croire que ce
prince artiste ait personnellement réalisé la résurrection du classique, lui qui, tout au long
d’une vie de lutte, a révé de retourner 4 Palerme dans ses palais semi-arabes. Mais il avait
aupreés de lui ce Pietro della Vigna qui nous a laissé, par ses épitres, le témoignage de son
golit et de son sens du classique. Une certaine conformité des sculptures du temps de Frédéric
II aux modéles capouans s’expliquerait au mieux si 'on admettait que Pietro della Vigna,
conseiller capouan de l'empereur, lui apporta son talent et celui des siens pour la formation
de tout ce courant de classicisme dont le prince avait besoin pour devenir un empereur tel
qu'il I'entendait, 4 la romaine,
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CHAPITRE XVII

BENEVENT

L’ARC DE TRIOMPHE DE TRAJAN

La chaine dorsale de la péninsule italienne s'abaisse tant, en regard de la Campanie,
qu'elle invite au passage d’un versant a l'autre. La localité qui, d’'une colline entre deux cours
d’eau, commande ce passage, était vouée a un role stratégique. Les Romains, y ayant vaincu
Pyrrhus, changérent le nom ancien de la cité qui, en latin, sonnait comme Maleventum, et
paraissait de mauvais augure, en Beneventum. La voie appienne ne pouvait que passer par la
pour conduire de Rome i Brindisi, port d'embarquement vers la Gréce. Trajan créa, au
début du II° siécle, un raccourci dans cette direction. De Ia le bel arc de triomphe élevé en son
honneur i I'entrée de la ville. Il rappelle I'arc de Titus 2 Rome. Une seule arche entourée
d’'un bloc de solidité compacte, admirablement distribué pour mettre en valeur, au-dessus de
la baie, linscription dédicatoire en lettres monumentales. L'arc de Titus est, dans sa puis-
sance concise, plus délicat ; il est presque nu. L'arc de Trajan est couvert de sculptures, mais
elles se répartissent de facon a laisser Jes proportions architecturales dominer la masse.

Les reliefs du couronnement représentent des dieux assemblés. Rien ne les distingue des
mortels que leur beauté. Un voyageur ignorant de la mythologie se dirait en voyant des
hommes si bien faits et si nobles, des femmes si harmonieuses d’attitude et de visage, qu'un
tel peuple mériterait d’étre divin. Du c6té de la campagne dans les écoingons de l'arc,
deux magnifiques figures d’hommes- robustes, accoudés au cintre, figurent des fleuves; du
coté de la ville, ce sont des victoires qui s'infléchissent, pleines de grice, aux deux cotés de
I'arcade. D’autres victoires, plus petites, entre les zones des reliefs latéraux, sacrifient aima-
blement des taureaux qui se prétent le mieux du monde a jouer leur role dans ce rite.

Les grands tableaux qui s'étagent de part et d'autre de l'ouverture et dans le passage
rappellent, plutdt que des conquétes, des décisions civiques et des mesures de bienfaisance,
tout particuliérement en faveur d’enfants. Les plus petits viennent dans les bras ou sur les
épaules de leurs parents ; d’autres ont déja, dans la démarche, une modeste gravité romaine.
Ils sont, comme tous, comme le prince qui les assiste, des citoyens. L'empereur agit si mani-
festement au nom de 'Etat, pour I'Etat, que ses mesures d’assistance publique apparaissent
comme des ceuvres de bonne organisation, et nul n’est humilié,

Que voild bien un sympathique arc de triomphe! Il réduit au minimum 'ostentation des
rapports entre vainqueurs et vaincus. Il ne rappelle que pour la forme, et pour éviter I'hypo-
crisie, par des bandeaux de reliefs en trés petites dimensions, que l'exaltation des uns est
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due a I'abaissement des autres. Les principaux des succes illustrés sont des victoires sur le
malheur, la discorde et lindifférence. Les figures d’enfants associent 'espoir a la confiance.
L'arc de Bénévent magnifie, 4 la mesure de I'horizon qu'il encadre, I'apogée du bonheur dans
Pempire.

SAINTE-SOPHIE DE BENEVENT

Par suite des désordres de la fin de l'antiquité, puis de linvasion des Lombards, la
position centrale de Bénévent, dans un site favorable 2 la défense et au guet, lui valut le
rdle de capitale de I'ltalie du Sud. Que ce rang n’ait pas suffi 2 en faire une grande ville
est bien prouvé par les dimensions de U'église, en son temps trés admirée, que le plus impor-
tant des rois lombards du Sud, Aréchis II, y éleva au temps de Charlemagne, dans la seconde
moitié du VIII® siécle. Quand on lit que ce chef osa rivaliser, par une petite église, avec
Ste-Sophie de Constantinople, on s’attend 4 trouver un ridicule édifice de prétention barbare.

Ste-Sophie de Bénévent est une église accueillante et belle. Si les dimensions y sont
médiocres, I'art ne l'est pas; on se sent bien dans cet espace, dont les limites ne le séparent
pas de lillimité.

Des remaniements qui, par suite d'un tremblement de terre, 4 la fin du XVII® siécle,
ont porté sur la partie antérieure et sur la coupole, ne les ont altérées que par appauvrisse-
ment. IIs entament peu I'impression de celui qui entre et sarréte au cercle de hautes colonnes
corinthiennes sur lesquelles repose le ddme simple et nu. Les colonnes, d'un fier profil, sont
un peu grandes pour I'église. Leur jaillissement éléve d’autant mieux lattention et supplée
au prestige perdu de la coupole ancienne qui sans doute, pour rappeler son modele byzantin,
érait parée de mosaiques et montée sur un tambour trés ajouré de fenétres. Les historiens de
Parchitecture en veulent 4 l'architecte d’Aréchis de n’avoir pas osé suspendre cette coupole,
comme a Constantinople, sur le carré central d'un plan cruciforme. Se sachant incapable d'en
reproduire les savantes audaces, ne fut-il pas plus sage de se borner 4 monter le déme, selon
la pratique éprouvée de la Campanie et de Rome, sur une rotonde? La coupole refaite,
modeste et peu éclairée, est toujours belle de la colonnade en couronne qui la soutient; elle
laisse prédominer l'effet des fenétres du fond, qui vraisemblablement a toujours été le plus
original et le plus prenant.

Parmi les chapelles qui rayonnent du cercle un peu restreint de la composition, trois se
groupent, la plus grande au milieu, dans l'axe de la construction vis-a-vis de l'entrée. Ce
groupement avait été inventé pour terminer les trois nefs d’une basilique rectiligne; cétait
une extension aux bas-cdtés de la terminaison de la nef médiane, probablement par adapta-
tion au culte de divinités réunies, comme celles des capitoles, en triades. Le rattachement de
trois absides contigués 2 une rotonde constitue un compromis, qui aurait pu étre incohérent.
L’église en tire sa plus grande beauté.

L’hémicyle du fond déploie en éventail les trois absides entre deux portes latérales. Une
grande fenétre au fond de l'abside majeure, une fenétre moindre au fond de chaque absidiole,
enfin une fenétre plus haut placée au-dessus de chaque porte, agrandissent I'espace et dessinent
un mouvement de bienvenue et d’aspiration. Leurs clartés réunies composent une silhouette
d’oiseau, aigle romaine ou colombe de I'Esprit, dont s'ouvrent, face a l'arrivant, les ailes aux
extrémités relevées; et la courbe de ces ailes de lumiére nous enveloppe de son accueil et
nous appelle a4 son envol.
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Le dessin de la facade est presque aussi rare. Seulement son originalité est due en partie
aux réfections successives. Le contour tout en courbes ne peut guére procéder que d’'une étape
baroque, mais d’un baroque dépouillé, secrétement inspiré de la construction préromane sous-
jacente. Les enroulements du baroque, dont le role est de cerner, tel le rincean, des lignes
constructives qui ne se dérobent que pour se faire mieux sentir par le regret, ont proliféré bien
des fois jusqu'a les étouffer. Mais en province, 4 la campagne, il arrive que ces inflexions,
dégagées des renchérissements d’avant-garde, rejoignent par instinct les lignes de structure, et
retrouvent une ingénuité d’harmonie. Le baroque n’est jamais si prés du style que lorsqu’il
manque au sien. A la fagade de Ste-Sophie, des courbes sans complication indiquent le jeu des
forces portantes ; la rencontre imprévue de deux d'entre elles détermine, en guise de fronton,
un trés fin croissant suspendu pointes en bas au-dessus du portail cintré. Aucune de ces courbes
n'est concentrique 4 une autre, et elles s’accordent toutes. En outre quelques roides sculptures,
au tympan du portail, compensent par leur aplomb, en accord avec celui des montants de la
porte, ce qu'aurait pu avoir de trop flexible ce composé plein de fantaisie,

Le golit de coutbes hardies se constate aussi au cloitre roman qui touche a I'église.
Chaque travée comporte quatre ouvertures séparées de colonnettes et couvertes de petits arcs
en fer 2 cheval sous un seul arc de décharge surbaissé. La répétition, de travée en travée,
rend du calme a ces ondoiements contraires, sans effacer P'originalité de leur rythme un peu
syncopé. Le systéme de l'arc de décharge épargne presque tout poids aux colonnettes, qui ont
pu rester minces, sans avoir a se jumeler. Aussi leur chapiteau étroit se raccorde-t-il par une
large console a I'épaisseur de P'arcade qu'il porte. Plus que le chapiteau, la console offrait
du champ 4 la sculpture. Les travaux des mois, décor fréquent des cathédrales de France, y
ont trouvé place. Il est curieux de voir ces sculptures inspirées du Nord rejoindre au cloitre
de Bénévent les arcs outrepassés 2 la mauresque. Les Normands, aux XI° et XII® siécles,
ont acclimaté dans I'Italie du Sud des formes dont la diversité rappelait ’amplitude de leurs
horizons. Et pour les papes, maitres dés lors de Bénévent, I'horizon ne pouvait étre moins
érendu.

Le cloitre de Ste-Sophie abrite aujourd’hui le musée du Samnium. Les objets les plus
remarquables sont les sphinx brisés et un obélisque provenant d'un Iseum d’époque impé-
riale, Un autre obélisque de méme provenance orne encore une petite place de la ville,
Toutes les routes maritimes, que ce fiit par la Campanie ou par Brindisi, devenaient les
chemins d’Isis. Et ce que le christianisme, dans ses thébaides, avait légitimé de I'Egypte,
imprégne encore a Bénévent, lintérieur de la cathédrale reconstruite aprés les désastres de la
derniére guerre. Derriére une fagade ancienne a fronton, au portail encadré de riches rin-
ceaux, 2 c6té d’'un campanile intact, ennobli d’une frise de bustes funéraires romains, la
la grande et belle église des achevéques de Bénévent déploie, autour d'une large nef, une
forét de colonnes d’'un marbre rosé, aux chapiteaux de larges feuilles, dont les fats élancés,
d’un galbe trés végéral, développent un jeu de perspectives infinies comme ceux d’une pal-
meraie. Les quelques colonnes doriques romaines de I'ancienne église, échappées aux rava-
ges, ont été rassemblées le long des murs d’'une chapelle rectangulaire qui respirerait, par
ces proportions comme par ce décor, une sérénité antique, si le groupement inégal des colon-
nes ne laissait place & une sorte d’interrogation. Sur l'arc de l'entrée du choeur et au-dessus
d’autels latéraux, d’attachantes mosaiques expriment, sans plus d’hiératisation ou stylisation
que de servitude du réel, un monde de haut Audela. Il y a la de saints personnages dont
toute ['autorité vient de I'dme et Ja dignité de la discrétion de 1'dme.

Des légendes et traditions folkloriques rappellent 34 Bénévent des pratiques de sorcel-
lerie héritées d’un paganisme barbare. C'est dans la vallée que Manfred, le fils préféré de
Frédéric II, luttant pour reconstituer le royaume de ses ancétres normands de I'Italie du Sud,
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périt dans la bataille ot Charles 1* d’Anjou, champion du pape, se rendit maitre de ce
royaume. Les vainqueurs ensevelirent le prince twé au combat, comme un héros de saga,
sous un tumulus de pierres brutes, d'ou I'arrachérent les vindictes partisanes. Mais les som-
bres souvenirs n'ont guére de place entre ces vallées ouvertes, sur cette colline aérée. On dirait
que le nom donné 4 la ville par les Romains correspondaic a4 une de ses vertus fonciéres
et ses beaux monuments, malgré des complications dues aux remaniements ou aux hési-
tations d'époques difficiles, sont des monuments heureux.

148



CHAPITRE XVIII

LE MUSEE DE CAPODIMONTE

Le palais de Capodimonte couronne une colline que l'on voit de presque tout Naples.
Charles III, avant de connaitre le génie d’architecte de Vanvitelli et d’oser se créer un Ver-
sailles 2 Caserte, avait commencé en 1738, a Capodimonte, une demeure de délassement,
rendez-vous de chasse qui devait étre aussi un musée, pour y installer les immenses collec-
tions des Farncse, héritées de sa mére. Cette destination expliquerait, avec l'insolite ampleur
des fenétres, une certaine simplicité de l'architecture. Peut-€tre estimait-on déja indiscret
d’entourer des ceuvres illustres d'un cadre quileur efic disputé la primauté. Dés le XVIII® sie-
cle, des problémes de restauration s'étaient posés pour certains tableaux. Capodimonte s’ori-
entait dés lors, malgré de longues hésitations, vers I'accomplissement qui le fait citer aujourd’
hui comme une réussite dans l'ordre de la muséologie.

La construction encadre en longueur une enfilade de trois cours pareilles, entre deux
bitiments transversaux, L'ordonnance est la méme sur tout le pourtour ; elle comprend un
soubassement trés robuste et trés ouvert, un haut étage ceinturé d'un balcon ininterrompu,
et un attique aux fenétres carrées sous une importante corniche. Cette architecture horizon-
tale est épaulée, 2 intervalles réguliers, de pilastres de pierre grise, lourds a voir de prés,
mais dont la netteté, vue de loin, articule ce monotone volume au point de paraitre I'alléger.
Les murs sont peints du rouge vif de Naples, que la distance affaiblit en un rose riant. Le
palais gagne ainsi, 4 son isolement bien mesuré, au-dessus de ses bois et de la ville, un air de
joie dans la grandeur.

L'étage noble a gardé son décor intérieur du XVIII® siécle et du début du XIX",
L'ornement y est moins appuyé qu'aux palais de grand apparat. Il est parfois sommaire.
Certaines salles abritent une collection de porcelaines, sous des glaces inclinées, dont la dis-
position n'est pas sans agrément. Mais l'invention d’'un verre sans reflet, qui semble acquise,
dispensera de ce mode de présentation, qui, répété, sent toujours un peu lartifice. Une des
piéces maitresses est une figurine en porcelaine de Vienne de Marie-Thérése, qui semble
ne vouloir étre impériale, dans son fauteuil et ses falbalas, qu'a force d’étre grand-mére. Un
célebre petit salon a la chinoise, en glaces tout enguirlandées de porcelaines de couleurs, est
la piece de maitrise de la fabrique installée a Capodimonte, prés du palais, par Charles III,
11 est difficile de lui reconnaitre plus qu'un dangereux mérite de virtuosité.

Les collections des Farnése, transportées au début du XIX® siécle du palais de Capodi-
monte, encore inachevé, au bitiment de la via Roma, y ont été tellement développées qu’il a
fallu les diviser. Les antiques sont restées en ville, et les tableaux ont été rassemblés de nou-
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veau au palais de la colline, réorganisé par le professeur Mollajoli pour les recevoir. Amé-
nagement bien légitime. La collection est magnifique. 1l s’y trouve une vingtaine d’ceuvres
incomparables. Un saint Louis de Toulouse laissant la couronne trés convoitée de Naples a son
frére cadet, Robert le Sage, qui la regoit avec une modestie un peu affectée, met tous les raffi-
- nements de Simone Martini et de Sienne au service d’'une cause politique, pour laquelle cet
art d’intériorité s'oriente 4 la fois vers une grandeur d’action et un humour qui ne paraissaient
guére compatibles avec sa transcendance. Une crucifixion de Masaccio éclate, 2 travers les
habitudes de l'enluminure, de puissance tragique, avec une violence d’affranchissement que
ses fresques de Florence auront dépassée dans I'apaisement de 1'élévation. Le saint Francois don-
nant la régle aux fréres et aux sceurs de son ordre, répartis autour de lui en un cercle attentif,
et le saint Jérbme aux tons de buis, soignant le lion dans sa bibliothéque, témoignent de la
haute gravité du Napolitain Colantonio, dont le réalisme monumental s’apparente a celui du
triptyque de I’Annonciation d’Aix-en-Provence, et a contribué au style d’Antonello de Messine.
Sans doute rendra-t-on a celui-ci un portrait d’homme pour lequel aujourd’hui sont propo-
sées d’autres attributions ; le sourire asymétrique de cet intelligent personnage traduit de trop
prés, sur le plan d’une virile lucidité, le demi-sourire profond de I’Annuziata de Palerme,
chef-d’ceuvre d’Antonello, pour qu'il paraisse convenir de lui retirer l'ironique observateur
du tableau de Naples. Une semblable acuité de caractére marque le portrait de Frangois de
Gonzague, encore presque enfant, de Mantegna. Le rouge délicat du vétement y semble le
signe d'une ardeur qui s'éveille.

Le méme intérét de grandeur de psychologie s'attache aux portraits des Farnése par le
Titien, Et la Danaé de celui-ci respire, dans une splendeur d’atmosphére et de beauté corpo-
relle ou le grivois n'aurait ni place ni sens, une poésie ou s'enchante la volupté, Le Parmesan
s'est surpassé dans le portrait d’une jeune femme, Antéa, vétue de soies grises, dont le ravis-
sant visage mat plonge dans nos yeux un regard interrogateur, et sir d'étre obéi.

Deux figures du Greco, de sa jeunesse italienne, font penser qu'aprés la Créte et avant
I'Espagne, il faillit avoir plus de talent que de génie. Goya, dans les portraits, d’'une merveil-
leuse fluidité de ton, du roi Charles IV d’Espagne et de la reine Marie-Louise de Parme, se
révéle plus grand encore dans le tempéré que dans les virulentes esquisses ou il céde 4 la ten-
tation d'outrepasser la complexité humaine.

11 faut mettre hors pair les deux tableaux de Breughel 1’Ancien, le misanthrope et les
aveugles, qui seraient dun pessimisme terrible si leurs paysages de printemps et la trans-
mutation méme de cet art, ne compensaient de bénédiction le grand accent d’amertume des
sujets. Dans un paysage avec Egérie, de Claude Lorrain, c’est le charme qui régne seul, mais
sans limite, et cet illimité touche & de l'absolu.

LE COURONNEMENT DE ROBERT LE SAGE DE SIMONE MARTINI

Saint Louis de Toulouse, trénant, face 2 nous, dans sa robe de bure et sa chape orfé-
vrée, transmet la couronne de Naples 2 son jeune frére Robert, agenouillé 4 sa gauche.
La grandeur du royal archevéque franciscain, absorbé dans son mysticisme un peu asiatique,
s'oppose 4 la bonhomie rusée de son cadet, représenté, par humilité, beaucoup plus petit,
mais visiblement enchanté de recueillir cette couronne de rebut — que son saint ainé n’avait
dailleurs pas tout a fait le droit de recevoir, ni, par conséquent, de lui transmetere. Mais com-
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Danaé du Titien (Naples - Musée National de Capodimonte).



ment discuter le geste d’'un personnage déja si prés du ciel ? Le dessin presque oriental, sans
profondeur, les tons précieux et sourds, l'aptitude au recueillement de la peinture siennoise,
font croire d’abord 4 un art tout religieux.

11 devient pourtant difficile de ne pas sentir un rien d’humour en marge de cette gravité.
Le peintre n'aura pas été tout a fait dupe du rdle que devait jouer son tableau dans la
reconnaissance de la royauté de Robert. En fait, la reine mére Marie de Hongrie, 4 la gloire
de laquelle devait étre élevée I'église de Santa Maria di Donna Regina, semble avoir assez
délibérément usé du prestige sacré de son second fils pour déposséder au profit du troisiéme la
postérité hongroise du premier, Charles Martel, 2 laquelle en principe aurait di revenir
aussi la couronne de Naples. Mais ces deux régnes éraient difficiles 4 concilier et la raison
politique s'unissait au sentiment pour dissocier les couronnes 2 l'avantage du jeune Robert,
auquel sans l'intervention du saint second, il elit été¢ malaisé d’assurer la substitution. On
voit bien pourquoi, & peine Louis canonisé, Robert commanda ce tableau, destiné & procla-
mer, dans 'église San Lorenzo, la légimité de son pouvoir.

‘Tout cela fait beaucoup d’intentions pour une peinture. L'intérét psychologique ainsi
rehaussé n'entre pas dans le méme ordre que Il'autorité d'un saint. Le subterfuge de dimi-
nuer la taille de 'un des personnages pour marquer la supériorité de l'autre accuse la dispa-
rité des sujets. Mais apres tout la note un peu ironique tient d'un raffinement qui n'est pas
étranger, lui, 2 la conception picturale de I'ceuvre.

PORTRAIT DU JEUNE FRANCGOIS DE GONZAGUE PAR MANTEGNA

Vu en buste, de profil gauche, le trés jeune prince, dont le manteau et le bonnet
sont d’'un méme et délicat rouge gris, atteste une hérédité redoutable. Un caractére ingrat et
jouisseur marque le long nez déja lourd et les lévres gonflées. Mais la vigilance est d'une
lignée apte au régne. Et il n'est guére plus qu'un enfant. La timidité et le désir de connaitre
éclairent de leur combat cette physionomie en passe de s’accentuer. Le réseau serré du des-
sin a su, mieux quun art plus moelleux, retenir la fraicheur de courbe du menton et du
cou. Entre le tyran et I'oiseau, le garcon balance encore. L'ipreté de Mantegna et celle de la
Maison régnante cernent un 4ge ou l'on garde quelque chance d’échapper a soi-méme. Le
jeune prince échappera-t-il 2 A-t-il pu échapper?

Mantegna I'a rebati en dignité dans la fresque du palais de Mantoue ou il I'a représenté
rentrant de ses études de Padoue, puis dans son prestige de cardinal, encadré avec déférence
par son propre pére et son frére ainé. Le masque s'est alourdi; il serait, sans la droiture du
regard et du maintien, d’'une épaisseur un peu faunesque. Il semble que la volonté ait disci-
pliné de dangereuses richesses. Mais le portrait de Naples va plus loin. Ce que la fresque
oblige a simplifier, le tableau de chevalet permet de le poursuivre plus longuement, plus
intimement. Le peintre, qui oscillait entre P'insistance burinée et un naturel poussé parfois
jusqua la désinvolture, s’est arrété ici a4 une graphie sans faille comme sans sécheresse.
Il était assez jeune pour sympathiser avec le modele, assez expérimenté pour aimer compren-
dre, et pour étre maitre de son talent.

Mantegna possédait presque tous les dons des plus grands peintres, mais quelque diffi-
culté qu'il avait avec lui-méme l'empéchait souvent de jouir de tous en méme temps. Des
disproportions, des disparates, ou au contraire un traitement égal d’éléments qui auraient di
se subordonner, entachent bien des fois l'unité de ses ouvrages. Il avait un golit des matiéres
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précieuses, pierres et métaux, qui 1’2 détourné parfois de la vie, Dans le petit portrait de
Naples, rien n’est plus précieux que cette jeune vie qui combat pour se trouver; et la rare
couleur dont le peintre I'a enveloppée semble signifier, contradictoirement, une ardente frai-
cheur. Plaisir psychologique et sympathie se sont unis pour ce rien d'enchantement dont le
peintre avait besoin pour étre le Mantegna que ses dons lui permettaient d’étre et que sans
doute il souffrit de n’avoir pas toujours été.

LE PAPE PAUL Ill, DU TITIEN

L'esquisse et le tablean

Une grande esquisse du Titien groupe trois Farnese : le pape Paul III est assis & gauche;
son petit-fils Octave fléchit le genou devant lui; tous deux se guettent de la plus sournoise
fagon, sous le bel ceil nul d'un autre petit-fils né pour meubler les arriére-plans. Les deux
protagonistes semblent mettre beaucoup de leur esprit de famille & jubiler de se sentir plus
jaguars l'un que l'autre; ou plus chacals? Le peintre des plus séduisantes harmonies s’est
fait aussi aigu que Goya dans cette satire psychologique. Mais ce n’est qu'une esquisse. Libre
4 ceux qui croient mieux au génie devant sa premiére fougue de préférer 4 une ceuvre miirie
cette rapidité d’attaque. Le peintre elt peut-étre jugé un peu précipité un engouement pour
un ouvrage ou il n’avait pas eu le temps de s'enrichir des modeles et de lui-méme, ni de
s'élaguer d'impulsions déformantes. Le génie aussi a ses piéges. Il lui faut un peu de délai
pour se reprendre de ses tentations de la facilité. Sachant que ses esquisses éclataient de mai-
trise, le peintre impérial dont Charles-Quint ramassait le pinceau aurait pu se complaire 2
cette premiére et fulgurante autorité. Il savait résister a cette tentation. Il avait, dans I'autre
portrait du pape Paul III, représenté seul, dépassé le contentement d’'un éclair vengeur, capa-
ble d’arracher 4 I'ombre d'une 4me un accés de suspicion hypocrite ; il s’y était accompli en
profondeur, en complications et contradictions résorbées.

La férocité, la fausseté, étaient trop partielles pour suffire au Titien, tel qull exrgealt
de I'étre dans ses grandes heures. Le portrait achevé porte plus haut lumiére et forme, dme
et construction, modéle et peintre.

Ce grand regard gris méle 4 l'ironique perspicacité la compréhension indulgente. La
longue et forte main n'est pas faite seulement, ici, pour agripper, mais aussi pour bénir.
Elle est paternelle sans doute pour rassembler terres et titres au profit de la famille ; elle est
paternelle également pour communiquer sa force 4 tout un peuple, 2 plus qu'un peuple. L'éta-
gement des taches claires n'exprime plus un repliement en cautéle, mais une autorité tran-
quille, et si la haute silhouette assise est courbée, c'est du fait de l'dge et d’une volonté,
d’une passion d’attention. Nous entrons 4 notre tour dans ce champ d’intérét. Nous compa-
raissons. Mais nous sentons que le scrutateur ne nous jugera pas. Il est trop obervateur, trop
détaché. Clest dans le moment ou l'on est le plus capable de juger les hommes que l'on
renonce a les juger.

LA DANAE DU TITIEN A CAPODIMONTE
Le plaisir de l'air & recevoir la lumiére et de la lumiére 4 se méler 4 'ombre a été rare-

ment communiqué par un peintre avec autant de persuasion que par le Titien dans sa Danaé
de Naples. Le beau corps nu est allongé sous 1I'influence d’or que, sur fond de ciel bleu, diffuse
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la nuée ; le visage se renverse 2 demi dans 'ombre, o brille le regard heureux.

L'antiquité avait transposé en féminité comblée la joie de la terre 2 devenir féconde. Les
Grecs attribuérent 4 cette personnification de la nature exaucée une beauté si accomplie qu'elle
pouvait devenir une fin en soi, et porter 'adoration de I’Aphrodite terrestre 4 1’Aphrodite
céleste. La Danaé de Naples appartient 4 tous les régnes. Merveilleusement femme, elle se
modele en rencontres de lumiére ; c’est du ciel que vient le resplendissement créateur de vie;
et le petit amour qui, debout prés de la belle étendue, voit, avec un effroi encore sacré,
sourdre 'or dans lequel le ciel se change, est enfant de la terre par la vivacité drue, aérien
par les ailes, et air lui-méme par la légereté¢ de son modelé de jour et de pénombre. Lartiste
croyait probablement n’imprégner ses visions que des longs aprés-midis de son pays de Cadore;
mais sa peinture laisse pressentir la parenté de tout avec tout, dont cet or immanent i tout
serait le signe .

Le sujet de Danaé convenait entre tous au Titien; le miracle de I'or fécond du ciel,
C’était bien 4 lui de le peindre. Plusieurs répliques de sa main attestent le succés du tableau
de Naples. Mais si le théme est constant, la maniére de le comprendre a changé. Titien ne
s'est pas redit. Son sens de poéte, qu'avait, dans sa jeunesse, intensifié et formé au style la
compagnie de Giorgione, s’étendit sur toute l'existence de l'ami survivant, mais non sur
toutes ses ceuvres. Il lui est arrivé d’insister sur la réalité d’un sujet qu'il avait vu d’abord
sous l'aile de la poésie. Clest & croire que le peintre, en lui, avait pu s'inquiéter, comme d'une
intrusion, des tendances du poéte. Dans ses autres Danaés, que d’aucuns préférent au tableau
de Naples, il a raffiné sur la lumiére et I'ombre; il les a pénétrées de ces fluides reflets
presque tremblants auxquels le miroitement de I'eau accoutume les Vénitiens ; mais I'imma-
tériel éclat qui répand la vie s’y est transformé en une pluie d’anecdotiques piéces d'or, dont
samuse I'amouret, ou que recueille une vieille servante, Cette futilité, cette wvulgarité,
n'arrivent pas A contaminer les splendides tableaux du ton de grivoiserie gui en serait e
normal accompagnement. Et méme il faut admirer que la poésie du Titien résiste a ces
démentis qu'il lui donne. Mais l'unité de poésie ou, dans le tableau de Naples, devient sen-
sible, bien plus que par la commune composante de lor, l'unité du monde, les répliques
I'ont perdue.

Cétait le souci de maintenir la peinture au botd du réel qui était une complication ;
le métier gagne a étre dépassé par I'homme, et ce n'est pas étre pleinement peintre que
Pétre exclusivement. Le Titien, dans ses chefs-d'ceuvre, est tout le peintre qu'il pouvait étre,
parce qu’il est aussi pocte.

LES AVEUGLES DE BREUGHEL L’ANCIEN

Une diagonale descendant de gauche définit la composition pessimiste. Avant de saisir
le sujet, nous comprenons le sens : une lente, itrémédiable chute; les aveugles, I'un der-
riere l'autre, iront choir dans la fondriére ot le premier a roulé. Clest une allégorie du
mauvais gouvernement ; bien plus compliquée et vraie que celles de Padoue et de Sienne, oit
Giotto et Lorenzetti rendent la seule tyrannie responsable des maux de la cité. Ici tous les
hommes sont aveugles, comme celui qu'ils ont pris pour guide ; ils sont les artisans de leur
perte. Ainsi le peintre a-t-il élargi I'amertume que lui donnait le spectacle des persécutions
de son temps. Les hommes suivent tous le chemin de la perdition, alors que la nature leur
a fait de telles conditions de bonheur.
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La nature ici est un coin du Brabant, sous un doux ciel gris pénétré de jour, aprés les
pluies qui ont rendu le printemps vert, autour d'une petite église au clocher pointu Et les
hommes sont vétus de tons cendrés, mauves et gris ardoise, aussi délicats que les teintes du
ciel et de Ia saison. Mais ils sont aveugles. Isolés du milieu par la décision du dessin, Ila
vigueur du modelé, ils vont au piége.

Les gestes titonnants des malheureux effrayés et attirés par l'abime, leurs yeux vides
ou morts, leurs visages décentrés par l'absence du regard, évoquent avec un cruel pouvoir
les réalités terribles. Comment ce spectacle, de pénible ou repoussant, est-il devenu beau?
Ces disgrices insoutenables de la chair, bien que rendues sans atténuations, ont pris une autre
valeur. Il y a, dans la « Tempéte » de Shakespeare, un passage qui explique semblables
transmutations. Le prince de Naples se représente avec terreur son pére noyé. « Mais, lui
dit Atriel, ses bras sont devenus des branches de corail, ses yeux des perles fines; » Ainsi
prennent sens au-dela du réel, pour qui sait aimer, les altérations les moins supportables.

Pierre Breughel a revétu de sa compassion ses personnages dérisoires. « Les aveugles »
atteignent, par la sympathie du peintre, & I'exquis dans I'accord avec les tons du paysage. Le
charme du printemps, la hideur et la misére des hommes, nous déchireraient d’émotions diver-
gentes si un génie divinateur ne leur avait ménagé, et ne nous ménageait encore, au-dessus
de nous-mémes, cette unité d'art qui aide a 'unité de 1'esprit.

PAYSAGE AVEC EGERIE DE CLAUDE LORRAIN

Un ciel bleu et blanc de fraiche matinée romaine se refléte entre de beaux pins dans
un lac. Il monte un infini de ce miroir de la clarté. La source est toujours la. De la pénom-
bre d'une rive a la pénombre de l'autre glisse une barque. Elle semble prise dans I'instant.
Mais ce trajet de la barque dans le reflet du jour n’est 1 que pour nous permettre de res-
sentir I'inconnu d’ou elle vient, I'inconnu ol elle va. Et la poésie de ce qui passe entraine, i
la suite de cette barque sans sillage, la poésie de ce qui ne peut passer.

LA BAIE DE NAPLES

La baic de Naples semble avoir inspiré i Breughel le paysage de lz chute d'Icare, du
musée de Bruxelles, ou le peintre a dérobé le drame sous la vie de tous les jours, dans la frai-
cheur bienvenue d’'une aube en climat méditerranéen. Le musée de Capodimonte garde un
tableau qui parait procéder de celui-la, ou Carlo Saraceni, moins penseur, a remis au pre-
mier plan le sujet mythologique, tout en sauvegardant la fraicheur du paysage matinal.
Il y a, d'autre part, au musée de Bruxelles, %7 port de mer au fond d’'une baie, de Paul Bril,
qui marque, parmi les entrecroisements d’influences de I'école romaine, une transition entre
Breughel et Claude Lorrain, dont les nombreuses vues de ports de mer, aux vagues tou-
chées de longs rayons d’aurore ou de crépuscule, pourraient ainsi se rattacher encore au
port de Naples, ou plutdt A ce que l'on s'imaginait avoir été ce port dans l'antiquité, Car
I'imagination (il faut toujours en venir 13 quand il s’agit de créateurs) a besoin de se donner
libre cours entre I'impression qu'elle a regue et I'ceuvre qu'elle donne. C'est bien pourquoi

156



nous n’avons pas de tableau de Claude Lotrain représentant le port de Naples. Le peintre
avait trop besoin de créer pour nous le rendre avec exactitude.

Mais le miracle est que, dans la réalité méme, le golfe ne se borne pas 4 ce quiil est.
Contournons 4 Capodimonte les écrans qui masquent les fenétres. Revoyons le paysage
dans la diversité de son enchantement. Retournons au bord de la mer. La baie elle-méme
évoque, & tant de moments du jour, les tableaux qu'auraient pu en faire les plus grands
paysagistes. Breughel, Claude Lorrain, Virgile, ne nous ont rappelé que de loin la baie de
Naples, parce qu'elle n'a pas besoin d’attendre du génie sa transfiguration, C'est I'un des quel-
ques points du monde ot il 0’y 2 pas moyen de ne pas étre podte.
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