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JEAN SETTEVILLE

LANGE DE VILLON

DRAME
en un prologue, trois actes
et six tableaux
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PERSONNAGES

Francois Villon.
L’ange gardien de Villon.
La muse de Villon.
Chatles, duc d’Orléans.
Marie de Cléves, duchesse d'Orléans.
Thibaud d’Aussigny, évéque d’Orléans.
Bernard d’Aussigny, neveu du précédent.
Marion, fille de Paris.
La mére de Francois Villon.
Maitre Guillaume de Villon, chanoine de Saint-Benoit,
pére adoptif de Villon.
Etienne Garnier, clerc du guichet de la prison du Chéatelet.
Robin Daugis
Hutin du Moustier
compagnons de Villon.
Geolier, gardes, soldats, gens du peuple, prisonniers.



PROLOGUE

Eté 1461 — un cachot sous le chateau de I'évéque,
3 Meung.

Scéne I — Villon, puis I'ange.

VILLON. Je ne me suis jamais détourné de la terre pour mieux voir
le ciel ; il me fallait la terre et le ciel, le feu et le vent.

Le vent ? la gréle ? la neige fondue qui vous gicle de partout ? Non,
non! Ce que j'ai maudit le ciel, quand j'errais par les routes! Un
toit, un bon toit, vaut mieux que le plus vibrant azur. Je suis bien
mieux ici que sous la pluie du bon Dieu. Qu'il reste dehors, le ciel !

(L'ange surgit derriére Villon sans étre encore vu de lui.)

Je suis seul ? Personne ne m'entend ? Alors je peux le confier au
mur, au mur qui promet tout, puisqu'il sépare de tout : je créve de ne
rien voir du ciel, plus encore que de male faim.

L’ANGE. Je t'apporte le ciel.

VILLON. Ai-je entendu? Non, ces mots ont résonné au sommet
de l'esprit. Mais ils ont tout leur sens. Je ne vois rien, mais le ciel est
venu. Il passe dans mon sang. Je le respire ; je suis bien ; il est 2 moi,
je suis a lui.



L'ANGE DE VILLON

Imbécile, ce mur auquel je parle me tue ! Il pleure une eau pourrie.
C'est sa joie de me glacer. Il me trahit de tout son poids, de sa dureté.
1l m’a trahi. Je ne suis plus seul. Qui m’a entendu ¢

L’ANGE. Ton ange gardien.
VILLON. Encore un gardien !
L’ANGE. Et le plus vigilant.
VILLON. Va-t-en au diable!

L’ANGE. Tu sais trés bien que c'est le seul endroit du monde ot je
ne puisse pas aller.

VILLON. Alors tu ne peux pas m'étre utile. Que veux-tu que je
fasse de toi ?

L'’ANGE. Ton conipagnon.

VILLON. Je n’ai pas besoin de compagnon. J'ai besoin de solitude.
L’ANGE. Nous avons méme soitude.

VILLON. Tu es pire que le gedlier, plus tenace que le démon.

L’ANGE. 1l ferait beau voir que je liche prise avant lui. Croirais-tu
au démon plus qu'a I'ange ?

VILLON. Je crois a le terre, & la bonne terre a vignes. Je crois &
mon plaisir. Il n’est trésor que de vivre 2 son aise.

Quand je pense a ce chanoine épanoui prés de son feu, que j'ai vu
un jour par la fente d'une boiserie, et a la femme qui était auprés de
lui, nue, potelée et blanche, non, rose du reflet de la flamme, j'enrage
de n'avoir pas crevé la cloison, éparpillé le chanoine, et consolé la

belle...

L'ANGE. Comme c’est simple ! Tout obstacle n’est pas toujours un
chanoine i éparpiller. Je te vois disant 2 I'ami qui a le thume :

« As-tu éparpillé le chanoine ? » au cavalier maladroit, au joueur
malchanceux « Que n’éparpillez-vous le chanoine ! »
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L’ANGE DE VILLON

Et crois-tu que tu serais souvent choisi comme consolation ? En
serais-tu consolé toi-méme? Faire 1'amour, sans amour, contre
I'amour. ..

VILLON. Et c'est un ange qui parle ! Tais-toi, je ne suis pas prude.
Les grosses Margots le savent. Mais j'ai gardé le sens de certaines li-
mites.

L’ANGE. Tu as gardé trop de limites.

VILLON. Ah! ca par exemple! Mais 3 quoi bon disputer? Jai
maudit 1'amour.

L’ANGE. Par amour.

VILLON. Ah! jai cru aimer, tu le sais bien. J'ai été dupe. Songe
a Catherine de Vaucelles! Oui, elle m'encourageait. Un soir, elle
m'a donné un rendez-vous. J'y suis allé. Elle m’attendait, avec de
joyeux drilles, qui m’ont battu comme toile au ruisseau. Depuis lors,
quand un chien vient me lécher, je le chasse a coups de pierres.

L’ANGE. Toutes les femmes ne sont pas comme celle-l2.

VILLON. OQui, Marion est plus accueillante. Mais je ne suis pas le
seul recu...

L'ANGE. Et toi, Villon, & qui es-tu fidéle ?

Scéne II — Villon, l'ange, Thibaud.

THIBAUD. Eh!bien, Villon, te repens~tu ? non ? rien 4 tirer de toi ?

VILLON. Pas méme un pet, messire Thibaud, tant je suis a 1'étroit
dans ces liens.
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L’ANGE DE VILLON

THIBAUD. Sois heureux d'expier.
VILLON. TJai faim.

THIBAUD. Tu devrais avoir faim de repentir et d’absolution. Il
est bon que ton corps souffre pour t'y résoudre.

L'’ANGE. Une miche de pain y aiderait beaucoup.
THIBAUD. Hein? qui est la? un ange? que vient-il faire ici?

L’ANGE. Je suis 2 ma place auprés de lui ; et auprés de vous, sans
quoi vous ne m'auriez pas vu.

THIBAUD. Vous étes I'ange de Prancois Villon ?

Franchement, je ne vous félicite pas. Vous manquez de vigilance,
ou d'efficacité. Je n’ai pas de conseil & recevoir de vous. Pour qui
vous prenez-vous ? Un ange du peuple ! Un petit ange gardien !

Vous croyez pouvoir rivaliser avec un évéque élu par I'Eglise, et
qui a défendu son droit contre le pape et contre le roi de France ?

Quand je passe dans les rues, toute la foule s’agenouille sous ma
bénédiction ; et ma grande chape d’or les éblouit d'un éclat plus sor
que le soleil, qui n'éclaire que les corps.

L’ANGE. Vous portez Dieu dans les rues ; je le porte dans les coeurs.

THIBAUD. Je ne m'étonne pas de votre échec. Vous toucherez a
I'hérésie, je vous en avertis. N'invoquez pas les cceurs. L'Eglise ne
les contrdle pas.

VILLON. Mais sacrénom un ange n'est pas de la crotte de bique!
11 faut I'écouter. . il vient du ciel !

THIBAUD. Le ciel se dérobe sous tant de nuages! Il ne saurait
rivaliser avec les clartés de I'Eglise.

Ecoutez-moi, Francois Villon, et I'ange de Francois Villon. Vous
ne sortirez d'ici que pour faire pénitence publique et rétracter les
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L’ANGE DE VILLON

chansons injurieuses que vous fites contre moi. A ce prix vous serez
libres. Vous voyez que je suis généreux comme il sied 3 un évéque.

VILLON. Si vous n'étiez que mitre, étole et crosse, je m'agenouille-
rais devant ces insignes, mais vous vous y étes malencontreusement
ajouté, messire Thibaud, et de vous voir dedans me décourage.

THIBAUD. Vous avez le temps de vous décider. Pour y étre plus
enclin, vous jeunerez un jour de plus par semaine.

Scéne Il — Villon, l'ange, puis la muse.

L'ANGE. Mon pauvre Francois...

VILLON. Ne te fais pas d'illusion. J'ai pris ton parti devant lui,
mais je veux étre libre, méme de toi.

L'’ANGE. La liberté, cest le choix. Qui choisiras-tu, si tu ne me
choisis pas ?

VILLON. La poésie.
(apercevant la muse qui apparait)
Une femme ! Viens...

L’ANGE. Doucement, Francois.
LA MUSE (a Villon). Je suis ta muse.

VILLON. La muse? Tu n'es pas une femme? Je ne peux pas t'en
vouloir, puisque tu es la muse.
Si une présence pouvait me consoler, oui, c'est bien le tienne.

LANGE. Choisis entre elle et moi.
MON. Clest tout -choisi.
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L’ANGE DE VILLON

L’ANGE. Chasseras-tu ton ange ?

VILLON. Ami, je ne te chasse pas, mais je te connais moins
qu'elle.

L'ANGE. Je ne puis accepter de partage.

Scéne IV — Villon, la muse.

VILLON. Viens-tu me dorer la mort? Tout m’abandonne.

LA MUSE. Regarde ce théatre du monde ; dans I'ombre attendent
tes amis, et ceux qui le deviendront a t'écouter. Ose leur parler de
toi. Leur vie est limitée. Elargis-la de la tienne. Ils aimeront te secourir.
Parle.

VILLON. Oui, je vois, au-dela de ces murs, un théatre qui m'ob-
serve. Crois-tu que ce soit pour me réconforter ? Quand on regarde
ainsi, c'est pour voir souffrir. Suis-je sur I'échafaud ? Attendent-ils
mon supplice ? Que va-t-on me faire ?

LA MUSE. IIs veulent te sauver. Parle-leur.

VILLON. Vous tous qui m'écoutez, qui tous avez vofre démon...
LA MUSE. Prends garde, ne les heurte pas, ton salut dépend d’eux...

VILLON. Qui parle? Est-ce moi? ou un mannequin qui n'a pas
besoin d'étre sauvé? C'est moi, il faut que ce soit moi tout entier
qui m’adresse & eux tout entiers.

O vous qui préferez regarder mon démon que le votre...

LA MUSE. IIs vont étre furieux et tu n’obtiendras rien.
Comme tu es divisé contre toi-méme, mon pauvre Francois, quand
tu n'est pas poéte.
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L’ANGE DE VILLON

VILLON. Aimables gens, qui semblez d'un si bon naturel; qui
étes bons juges en poésie ; qui connaissez, bien sar, quelque ministre,
demandez-lui de me tirer dici.

O vous qui avez sage conduite, qui ne vous étes jamais demandé
comment faire passer des sous de la poche d'autrui dans la vétre,
qui prévoyez la suite de vos actes, votre mérite serait moins beau
si d’autres ne trébuchaient la ot vous avancez d'un pas égal et sOr;
intercédez pour moi. Mais & quoi bon? Si vous étes tels que je le
disais, vous ne jouissez d’aucun crédit. Ce n'est pas & vous que je
m’adresse. Mais vous qui avez trébuché, s’il y en a dans ce cercle;
0 vous, les imparfaits, je me recommande & vous, qui avez peut-étre
connu mes transes, ou qui les connaitrez. ..

LA MUSE. Voyons, Frangois !

VILLON. Pensez au pauvre Villon. Vous rentrerez chez vous tout
a I'heure. Vous trouverez quelque chose & boire. Vous aurez votre
femme. ..

LA MUSE. Halte-la!

VILLON. Mais moi, sans femme, ni bouillotte, ni bouillon, que
vais-je devenir ? Souvenez-vous de moi. Vous tous, jeunes et vieux
qui aimez la gaieté, qui étes vifs comme dards, aigus comme aiguillons,
gosiers tintant aussi clair que grelots, laisserez-vous 1a le pauvre
Villon ?

Vous gens d’esprit, mais un peu étourdis, vous tardez trop, car il
se meurt ici. Faiseurs de chansons, est-ce quand il sera mort que
vous lui ferez bouillons ? L of1 il est, n'entrent éclairs ni tourbillons.
On lui a fait bandeau de murs épais. Laisserez-vous la le pauvre
Villon ? Venez le voir en ce piteux état. Il doit jeuner dimanches et
mardis. Ses dents en sont plus longues que rateaux. Aprés pain sec,
et non aprés giteaux, il verse, en ses boyaux, de I'eau ! Qui me tendra
une corbeille, au bout d'une ficelle, pour me remonter au jour ?
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L’ANGE DE VILLON

Laisserez-vous 1a le pauvre Villon ?

LA MUSE. Dans toute l'assemblée des vivants, il serait étrange
qu'un poéte ne réponde !

Ilyenaan,ilyenaun!le meilleur des hommes et des poétes, le
duc d'Orléans; il pourra t'aider, lui qui est prince, et le voudra,
puisqu'il est poéte.

Tes paroles prenaient figure de ballade. Achéve le poéme et envoie~
le lui. Ce sera ton salut.

VILLON. Le salut ne peut me venir de lui. Je I'ai trop mécontenté.
Je lui ai volé de I'argenterie, j'ai fait la cour a sa femme, et je lui ait
dit qu'il était mince poéte. Rien que ¢a...

LA MUSE. La poésie pardonne.

VILLON. Et comment lui faire parvenir un message ?
Oh ! malheur ! voila le gedlier.

Scéne V — Villon, la muse, le gedlier.

LE GEOLIER. Quoi! qui est 1a ? Qui est-elle ?
VILLON. Elle ? ma muse.

LE GEOLIER. Elle t'amuse ? tu n'as pas le droit de t'amuser. C'est
moi qui m'amuserai avec vous, la belle.

VILLON. Lamuse 3 ton museau ? tu es fou ?

LE GEOLIER. Toi reste tranquille! (Il veut donner un coup de
pied a Villon. Son pied reste suspendu en lair).

Qu'est-ce que jai? Oh la la! pas moyen de ramener mon pied
a terre.
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L’ANGE DE VILLON

VILLON. Voila ce que c'est de manquer de respect 3 une muse.
LE GEOLIER. Mais qu'est-ce qu'une muse?
VILLON. Une dame puissante qui régne sur les pieds.

LE GEOLIER. Je le vois bien. Ah! pardon, Madame, si j'avais su !
je me mettrais a genoux, si je le pouvais. Ah! sacrée garce, maudite
sorciére. ..

VILLON. Tais-toi, écoute.

LE GEOLIER. Comment écouter, sur un pied ?
VILLON. Ah! je comprends, tu écoutes du pied, toi?
LE GEOLIER. Toi pas?

VILLON. Si ma dame la muse te remet le pied a terre, m'aideras-tu
a jouer un bon tour a messire Thibaud ?

LE GEOLIER. Te faire évader ? Ce serait mes deux pieds qui se ba~
lanceraient au bout d'une corde.

VILLON. Non, il s'agit seulement de porter une lettre au duc.
LE GEOLIER. A notre duc d’Orléans ?

VILLON. Oui.

LE GEOLIER. C'est un bon type. Et ¢ca embétera Thibaud ?
VILLON. Je crois bien.

GEOLIER. Alors, ¢a marche.

VILLON. Et toi aussi. (Le géolier pose le pied a terre).
GEOLIER. Enfin! ah! saleté! ah! belle et haute dame'!

VILLON. Tu n’aimes pas Thibaud ?

GEOLIER. Quand il passe devant chez moi, mon vin devient du vi~

naigre.

17



L'ANGE DE VILLON

VILLON. Ca me m'étonne pas. Quand il passe dans le bois, le
rossignol chante faux.
Aide-moi done & lui jouer un tour. Va me chercher de quoi écrire.

(Le géolier sort).

(@ la muse). Belle muse, donne-moi ta voix. Je suis rude. Com-
ment plaire & ce raffiné de Charles d’Orléans ? Que lui envoyer pour
qu'il m'écoute ¢
LA MUSE. Rien de bien malaisé pour toi, Francois Villon ; de la
poésie. :

18



ACTE 1

Une terrasse ou une salle du chateau de Blois.

Scéne I — Charles d'Orléans, puis Marie de Cléves.
Charles d'Orléans réve, accoudé a la balustrade ou a la fenétre.

CHARLES. Autrefois ces beaux jours de septembre m’inspiraient des
chansons. Ballades et rondeaux prenaient leur vol avec les oiseaux de
passage. Maintenant je me contente de suivre ces nuages, sans songer
a les retenir dans mon livre de pensée.

MARIE. Monseigneur, on m’a remis pour vous une ballade nouvelle.

CHARLES. Une ballade, madame que vous étes bonne ! Jai beau-~
coup aimé en composer. C'est devenu un peu long. Mais j'aime en
lire de belles. Celle-ci en vaut-elle la peine ?

MARIE. Elle est de Francois Villon.

CHARLES. De Villon! Merveilleux !
Hum, il y a probablement quelques ennuis 2 la clef. Qu’a~t~il encore
fait, le pendard ?

MARIE. 11 est bien malheureux, m'a dit le messager. Votre pauvre
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L’ANGE DE VILLON

Villon est enfermé dans un cachot de cette affreuse tour de Meung
ot les prisonniers sont si mal, oll le boiteux d'Orgemont est mort en
quelques mois.

CHARLES. Villon enfermé 32 Meung ? Cette nouvelle vous affecte
fort, madame ?

MARIE. Villon est le meilleur poéte de ce temps, aprés vous, mon-~
seigneur.

CHARLES. Et vous aimez beaucoup la poésie.

MARIE. 1l serait étrange que votre femme ne I'aimat point. Tenez,
mon ami, expliquons-nous. J'ai peu de gofit pour les sous-entendus.
Ils font trop de malentendus. Vous imaginez-vous que j'ai plus que
de la bienveillance pour ce petit colporteur ¢

CHARLES. Pour ce grand poéte.

MARIE. Jaime comme vous ses poémes. Et ce vagabond un peu
trop inventif me parut pittoresque. Je me suis amusée de ses sautes
d’humeur et de ses trouvailles d’esprit. Je les ai peut-étre encouragées.
Jen ai ri.

CHARLES. Et votre rire est si joli, Marie. Vous avez ri devant lui,
avec lui.

MARIE. Etait-ce une faute ?

CHARLES. A vous de me le dire.
MARIE. La gaieté exclut I'ombre ol se trament les fautes.

CHARLES. Votre rire est capiteux comme le vin de votre pays. Ne
le savez-vous pas? Vin de Bourgogne et vin du Rhin... Vous m'in-
quiéterez toujours un peu; jamais beaucoup, n'est-ce pas, Marie?

MARIE. C'est peut-étre le role d’'une femme qui veut continuer a
plaire ?
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L’ANGE DE VILLON

CHARLES. Peut-étre, mais quand la femme est un pommier en
fleur et le mari un vieux saule éplorée...

MARIE. Qui chante le printemps a toutes les saisons.

CHARLES. Riez, riez, Marie. J'aime trop votre rire pour vous le
reprocher. Cependant il vous fait mal juger...

MARIE. Par des gens qui se prennent au sérieux. Vous n'étes pas
de ceux-la.

CHARLES. Je ne suis pas sérieux, a mon age ?

MARIE. Non, monseigneur.

CHARLES. Vous me faites la un grand compliment.
MARIE. Riez donc avec moi de ce que disent ces étrangers.

CHARLES. Permettez-moi seulement, pour ne pas en soupirer, d’en
sourire.

MARIE. Que vous étes lointain! Vous ne m'avez jamais aimée,
monseigneur.

CHARLES. Notre accord est le plus doux entre nos deux saisons.
Le printemps et I'automne se rejoignent parfois en quelque journée
titde et tendre, égarée en été.

MARIE. Et cest tout de méme I'été, mon ami.
Mais je vous y prends. Vous ne m'écoutez plus. Vous lisez la
ballade. ..

CHARLES. Heureux cachot qui tinte des grelots de cette fantaisie !
Un poéte a sauver. Mais avant de lui donner le large, il faut tout de
méme savoir ce qu'il a commis, ce vagabond. Eh ! bien, j'irai y voir.

MARIE. O, a2 Meung?
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L’ANGE DE VILLON

CHARLES. Dame! Ce n'est pas Villon qui viendra me trouver. Ne
me remerciez-vous pas ?

MARIE. Au fond, vous y tenez plus que moi, mon ami, a ce vaga-
bond qui «rit en pleurs». C'est moi qui ai droit & vos remerciements
pour vous avoir prévenu de sa détresse.

CHARLES. Mettons que vous ayez raison. Mettons que je vous re-
mercie. Il m'est toujours naturel et doux de vous remercier.

(Il lui baise la main).

A bientot, Marie.

J'espére que le duc, en moi, ne devra pas condamner le poéte.

MARIE. En Villon, le poéte sauvera le vagabond.

CHARLES. Dieu vous entende.

Je pense... Voulez-vous me faire chercher mon dernier cahier
de vers ? J'aimerais montrer & Villon ce que nous avons écrit, mes
amis et moi, depuis son départ. Je me demande s'il en sera satisfait,
cette fois.

MARIE. Songez qu’il meurt de faim. Commencez par lui faire
prendre de bons bouillons, puis de bons patés.

CHARLES. On voit que vous étes de sang bourguignon, Marie.
Vous attachez vraiment beaucoup d'importance 2 la table.

A ce propos, voulez-vous donner des ordres au maitre d’h6tel qui
m’accompagnera en voyage ? Quand vous n’'étes pas 1a pour le diri-
ger, il me présente des plats invraisemblables.
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L’ANGE DE VILLON

Scene 11

Une salle du chateau de Meung.
Porte 2 gauche, au fond cheminée 3 hotte, fenétre 3 droite.

Villon, le gedlier

VILLON. Pourquoi me ménes-~tu ici ?

GEOLIER. Tu n'es pas content de te dégourdir les jambes ?
VILLON. J'étais trés bien dans mon cachot.

GEOLIER. Ca par exemple!

VILLON. J'y étais chez moi. Comme c’est peu intime. ici!
GEOLIER. Tu redescendras toujdurs assez tot.

VILLON. Que se passe-t-il ?
As-tu porté ma lettre ?

GEOLIER. Je te boucle ici et je vais gauler mes noix. (Il sort.)
(Villon court a la fenétre.)

Scéne Il — Villon, puis lange.

VILLON. Nicolet, Nicolet !

Il ne m'entend pas! Dire que le brave type est occupé 2 scier les
barreaux de mon cachot, qu'il allait me hisser par le soupirail, et
juste 3 ce moment, qu'on me déménage ici. C'est bien ma veine !

Nicolet, Nicolet !
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L’ANGE DE VILLON

Nous n’avons pas trop de temps, si nous voulons dévaliser I'église. ..
J'aimerais autant ne pas payer ce prix-la pour ma délivrance. Mais
c’est pour ma délivrance. Et le compére est habile. Nous ferions des
coups magnifiques a nous deux. Et aprés ca, quelles fétes avec Marion.

Nicolet, Nicolet !

L’ANGE. Ne l'appelle pas. Ce ne serait pas la délivrance.

VILLON. Toi ici? Oh! la guigne ! Tais~toi, va~t-en !
(L'Ange disparait).

VILLON. Nicolet, Nicolet !

Enfin, il a l'air de m'entendre. Tu ne vois pas que je ne suis plus
dans le cachot, animal ! Tu as I'échelle ? applique-la contre le mur.
Il n'y a personne de ce coté. L'échelle est assez longue ? oui? oui!
attends, que je I'ai calée. Je la tiens ferme. Viens.

(Entendant du bruit, il se retourne brusquement).
Trop tard. C'est un coup de mon ange!

(A la fenétre) Trop tard, descends, Nicolet, va~t-en. Moi? Oh !
moi ! non, c’est impossible. Avec mes chaines, je te prendrais trop
de temps et je nous ferais pincer tous les deux. Pars, on vient. Va-t-en,
Nicolet, ou bien ils te verront.

Scéne IV

Villon, Charles d'Orléans, Thibaud d'Aussigny, le gedlier

CHARLES. Je suis navré de te retrouver ici, mon pauvre Villon.

VILLON. Et moi donc, monseigneur...
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L’ANGE DE VILLON

CHARLES. Messire Thibaud, ordonnez, je vous prie, qu'on enléve
ses fers.

THIBAUD. Je ne saurais refuser, monseigneur, mais je crois de
mon devoir de dire que je désapprouve.

CHARLES. Cela ne fait rien, messire Thibaud, enfin... je veux

dire que ce soulagement pour le prisonnier ne tire pas & conséquence.

(Le geolier enléve les chaines de Villon pendant la conversation
suivante)
11 faut étre humain.

THIBAUD. Etre humain, c’est étre faible.

CHARLES. Clest étre juste. Traiter humainement les humains, c’est
les traiter selon leur nature.

THIBAUD. Qui est mauvaise, L'idéal de la société est de ressembler
a une belle horloge. Ce qui fausse les rouages est a élimier. Ce mal~
faiteur n’entre pas dans le systéme. J'en conclus...

CHARLES. Qu'il est le plus grand poéte du siécle.

THIBAUD. Vous vous trompez, monseigneur. Au dire des con-
naisseurs, le plus grand poéte du siécle est le duc d'Orléans.

CHARLES. Sans doute n'y a~t-il pas de mesure stricte en cet ordre
de choses. ..

THIBAUD. La poésie est un noble amusement. Le cadet de mes ne-
veux, Bernard, s’y essaie avec succés. ..

CHARLES. Je serai heureux de ['entendre.

THIBAUD. Mais n’allons pas jusqu'a mettre en balance la poésie
et le bien public. Nous sommes chefs. Il nous incombe de protéger
la brebis du loup. Et Villon est un loup, monseigneur, méme s'il
a la voix du cygne.
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CHARLES. Que voild une délicieuse image, seigneur Thibaud ! I
faudra que vous écriviez aussi des vers. Votre neveu a de qui tenir.

(a Villon) Eh! bien Francois, cela me fait grand plaisir de te voir
dépétré.

(au géolier) Enlevez cet attirail. Il m'offusque.

(le géolier sort)

(a Villon) Viens donc ici, que nous parlions poésie.
VILLON. Que nous parlions poésie ¢
THIBAUD. Poésie!

CHARLES. De quoi Charles d'Orléans et Francois Villon parle-
raient-ils d’autre ?

VILLON. Si nous parlions liberté, ce serait plus poétique.

THIBAUD. Puisque vous J'ordonniez, monseigneur, j'ai mis Villon
4 un régime moins sévére. Mais si vous me disiez de le libérer, je
défendrais mon droit contre vous, comme je I'ai défendu contre le
pape et contre le feu roi.

CHARLES. Je reconnais vos droits ; il y en a d’autres.
THIBAUD. Lesquels?

CHARLES. Les siens.

THIBAUD. 11 a perdu ses droits.

CHARLES. On ne les perd jamais tous.

THIBAUD. Ceci est de la poésie, monseigneur. Vous permettrez que
je me retire, ne désirant pas troubler de ma présence une conver-
sation que je ne saurais comprendre.

CHARLES. Comme vous voudrez, Messire Thibaud.
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Scéne V — Villon, Charles.

CHARLES. Francois, Frangois, comment se fait-il que je te re-
trouve ici ? J'espérais t'avoir remis le pied dans I'étrier.

VILLON. 1l faut croire que je ne suis pas bon cavalier. Vos conseils
étaient excellents, mais j'ai un peu manqué de loisir, et d’argent, pour
les suivre.

CHARLES. Avec ce que je t'avais donné, il me semble...

VILLON. 1l vous semble! II vous semble qu'une crotite de pain
doive suffire 3 des gueux. Eh! bien, non ; ce n'est pas assez. Nous
avons aussi nos caprices ; |'argent y passe, et méme ['argenterie...

CHARLES. Ne parlons plus de cela... Toujours cet esprit tourmenté,
cette agitation !

VILLON. Oui, je meurs toujours de soif au bord de la fontaine,
et rien ne m'est sir que la chose incertaine. Je suis un malchanceux,
un misérable. Mais six mois aprés notre mort, prince, quelle diffé-
rence entre nous ¢ Ne croyez pas m'impressionner de vos conseils et
de votre grandeur. Les escargots y nicheront comme dans ma misére.

CHARLES. Quel manque de goat, Francois ! Quels principes d'art
as-tu donc ?

VILLON. Je n'ai pas de principes. La vie et la mort me patlent,
et je suis leur porte-parole. Au nom du gotit, que ne diminuez-vous
pas? La mort, il faudra bien la voir en face. Vous n’avez jamais
osé la regarder.

CHARLES. Vous vous oubliez, Villon. J'aj vu la mort de prés, a
la guerre.

VILLON. Ce n'était pas toute la mort. Vous étiez dans I'action,
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vous vous sentiez prince. Vous étes trop bien élevé pour toucher la
terre, sauf en Azincourt. Vous étes un poéte pour dames.

CHARLES. Je ne puis comprendre ton acrimonie. Je n’ai jamais eu
que bienveillance envers toi.

VILLON. Pourquoi n'est-ce pas moi qui aurais a vous témoigner
de la bienveillance ? Je suis plus grand poéte que vous, non?

Vous aviez matiére, vous prince de France, a nous donner des
poémes de feu, de fer et de combat, qui auraient perpétué I'apreté de
ce sidcle. Vous aviez & venger votre pére, & venger votre mére, a
venger le pays. Il y avait des cris & chanter. Il y avait le cri de la Fran-~
ce. [l y avait Jeanne d’ Arc.

Elle a combattu pour votre libération. Elle a dit, elle! qu'il lui
plaisait de hasarder sa vie pour la votre. Et vous respiriez des roses.
Vous étes toujours passé a coté de la grandeur.

CHARLES. Qui es-tu, toi, pour m’ouvrir le coeur ? Seul mon ange
peut me Youvrir ainsi. Bt tu n’es pas un ange.

VILLON. Mais je suis poéte, moi.

CHARLES. Eh! bien, lis dans mon cceur, puisque tu l'as ouvert.
Tu y verras celle qui a changé le siécle et la France, et que javais
entourée de mon silence comme d’un bois sacré. Je ne I'ai pas chantée,
je n'ai pas chanté Dieu. Ils dépassent de trop haut mes poémes.

QOui, ma poésie était hors de la vie. J'étais a I'étranger, et j'étais
prisonnier. Tu sais ce que c’est. Il fallait sortir de la vie pour échapper
a la captivité. Je me suis fait un monde avec les saisons, avec un seul
amour ; un amour fidéle. Ma femme était restée en France. Tous mes
poémes la chantaient. Et puis j'ai su qu'elle allait mourir, qu’elle
était morte. Il n’y avait place que pour elle dans ma poésie. Mainte-
nant encore, «c'est un songe que d'y pensers. Un «songe», rien qu'un
songe. Mais ce souvenir m'enveloppe d'une flamme auprés de la-
quelle le soleil est sans force.
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VILLON. Vous aurais-je méconnu ?

CHARLES. Je n'ai admis personne a entendre mon cceur. Ma poésie
est trop voilée pour ne pas étre méconnue. Je ne peux pas t'en vouloir.

VILLON. Je reconnais tout a coup cette veine olt vous me dépas-~
sez, la fidélité dans I'amour. Je n’avais pas saisi. Je ne suis plus hu-
milié de dépendre de vous.

Vous comprenez, n’est-ce pas, que jétais enragé de souffrance ?

CHARLES. J'ai passé par trop d'épreuves pour ne pas beaucoup
comprendre,

VILLON. Ce n'est plus un abaissement de vous demander la vie
avec la liberté. Rester ici serait mourir.

CHARLES. Je voudrais te rendre la liberté. Mais tu dépends de
I'évéque. '

VILLON. Vous n'allez pas me laisser dans ses griffes ?
CHARLES. Je te promets que, pour le moins, tu seras mieux traité.

VILLON. Mais vous ne me sortirez pas de ce pourrissoir? Vous
vous en lavez les mains ?

CHARLES. Je ne puis outrepasser mon droit.
VILLON. 1l s’agit bien de droit, il s'agit que je vive !

CHARLES. Oui, mais comment? Si tu veux que je tiche de te
libérer, promets-moi de mener une vie digne d'un poéte.

VILLON. En quoi consiste, selon vous, la vie d'un poéte ? a écouter
le rossignol ? Ce n'est plus la saison. Je donnerais le chant de tous
les oiseaux, d'ici jusques a Babylone, pour une pinte de bon vin
dans un cabaret de Paris.

CHARLES. Frangois, tu me désoles. Ce sont mes amis, les oiseaux,
quand, «dessus mainte branche fleurie, ils font joyeuse chanterie.»
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VILLON. Jaime aussi les oiseaux.
CHARLES. Ah!

VILLON. A Ia broche.

CHARLES. Manger les chansons du ciel !
VILLON. Un bon paté d'alouettes !
CHARLES. Avaler la gaieté du jour!

VILLON. On voit que vous n'avez jamais eu faim. Laissez-moi
crever ici, que crévent mon corps et mon cceur. Et allez demander de
I'amitié aux oiseaux.

CHARLES. Allons Francois, tu sais que je t'aime aussi.
VILLON. Aussi!

CHARLES. Plus que les oiseaux, ]a. Tu chantes mieux.
VILLON. 1l faut le prendre comme il est.

CHARLES. Mais moi je ne peux pas te prendre comme tu es, ou
tel que tu as été. Promets-moi...

Scéne VI — Villon, Charles, un serviteur, puis Marie.

UN SERVITEUR. Je vous demande pardon, monseigneur. Un
message. C'est madame la duchesse d'Orléans elle-méme qui vous

I'apporte.
CHARLES. Ah! madame...

MARIE. Mon cher seigneur, je viens de Blois vous porter ce pli
trop important pour étre confié i des subalternes. De la part du roi.
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CHARLES. Ah? donnez. (en lisant) Que de grices je vous dois
pour votre diligence, madame. Le jeune roi, ce renardeau de Louis
X1, va faire sa joyeuse entrée dans notre bonne ville d'Orléans. Ii
n'est que temps de nous y préparer.

(Au serviteur) Va prévenir messire I'évéque; je l'attends non,
je vais le trouver. S'il revient ici, ce sera pour redescendre Villon dans
son trou. Autant le laisser respirer quelques moments de plus.

Madame, ne persuaderez-vous pas ce diable de se réconcilier avec
son ange ? Sa liberté en dépend. Je reviens a l'instant.

Vous savez que je suis jaloux.

Scéne VII — Villon, Marie.

VILLON (sarcastique). L'ange, c'est vous, madame.
MARIE. Mais... j'espére bien. En serez-vous meilleur ?

VILLON. Je suis meilleur d’environ cinq livres. Grice 2 vos excel-
lents patés.

MARIE. Je suis ange, dites-vous. Une livre n'est pas une mesure
d’ange.

VILLON. En quoi vos patés m'auraient-~ils amélioré, si ce n'est en
poids ¢

MARIE. En bonne humeur ?

VILLON. Je ne suis pas d’assez belle humeur 2 votre gré ? Pourquoi
restez-vous ici ? Vous pouvez sortir, vous, si vous ne me trouvez pas
aimable. Pourquoi restez-vous ? parce que je suis un bouc, et que
vous n'étes pas un ange ?
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MARIE. Je croyais que vous saviez parler & une dame.

VILLON. Oui, je lui rappelle qu'elle est une femme. Ce n’est jamais
désagréable.

MARIE (riant). Vous croyez?
VILLON. Vous riez. Vous étes touchée.

MARIE. Plus que vous le croyez. Pas comme vous le croyez. Je suis
touchée de douleur de voir un poéte comme vous déshonorer sa muse.

VILLON. Vous étes plus difficile qu'elle. Et vous étiez d&ja mon
ange. Etre la muse et I'ange, cest trop. D’autant qu’ils ne s’entendent
pas fort.

MARIE. Je ne suis ni ange, ni muse, maitre Villon, mais je suis
d’accord avec l'un et I'autre, certes, quand je vous demande de vous
relever de votre bourbier.

VILLON. Et pourquoi me le demandez-vous? Il n'y a rien de com~
mun entre nous. Pourquoi prendre cette peine. Etes-vous ma sceur ou
ma maitresse ? Non, ces seules suppositions vous scandalisent. Laissez
les Marion se préoccuper de moi. Vous étes si grande dame que vous
n'étes plus une femme.

MARIE. Ne ricanez pas, ne grimacez pas sous vos lauriers. Vous
portez aussi couronne. Restez digne de votre poésie.

VILLON. Ma poésie est digne de moi. Vous imaginez-vous que je
serais meilleur poéte si je m’habillais de velours, si je mangeais de la
poularde et couchais sur la plume, si j'étais content de moi, si on me
saluait, si je me sentais le bienvenu ?

Cest le plus dur, ¢a, vous savez ; c’est un serrement de coeur quand
je vois @ mon approche les regards se durcir, les bouches se pincer.
Clest ce raté, ce dévoyé, ce malfaiteur, dit-on, ou pense-t-on. Mais
je sais entendre.

Le malheur, c'est que I'on sent vivement quand on est poéte. Un
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clou dans ma semelle me pique, oui, plus qu'un autre. I faut que je
marche dans un cercle de répulsion.

MARIE. Nous comprenons votre souffrance, Mon seigneur est plus
poéte que prince.

VILLON. Tout comme moi...

MARIE. Nous avions tant espéré vous réconcilier avec vous-méme
en vous réconciliant avec le monde.

VILLON. Je ne suis vraiment poéte que quand je suis hors du
monde. Voila pourquoi je suis banni. La muse n’admet aucun partage.
Elle est jalouse, allez. Elle sait que, par la simple vie, je serais vite
content. Elle sait que je suis fait pour le joie. Mais elle ne veut pas.
Elle fait ses triomphes de mes désespoirs. Alors je n’ai plus qu’elle.

Bienvenu, fété, aimé, je ne serais quun homme heureux. Clest
trop peu. Je me suis accoutumé a demander davantage.

Vous voyez, il faut me laisser a I'horreur. Elle seule peut me réduire
a chanter. Il y faut la misére, le mépris, la torture ; il y faut le démon.
Lui seul peut me sauver ; lui seul m’arrache assez au monde pour me
jeter a la poésie.

MARIE. Non, ce n’est pas possible. Villon, vous ouvrez des abimes.
VILLON. Ce n'est que dans I'abime que I'on aime vraiment le ciel.

MARIE. Dieu merci, vous I'aimez donc. Cest tout de méme a lui
que vous aspirez ¢

VILLON. Est-ce tout de méme a lui? Si cest le ciel qui me fait
signe, pourquoi ne m’épargne-t-il pas ce détour? Pourquoi ne me
montre-t-il pas le chemin qui monte ?

MARIE. 1l sait mieux que nous les chemins qui ménent a lui.

VILLON. Vous voyez, vous acceptez que je m'égare aux yeux de
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tous. Si un joue le monde entier m’accable, s'il est unanime a me
condamner, powrrai-je penser que vous m’aurez compris ?

MARIE. Mon seigneur et moi, nous vous aurons compris ; et tous
ceux qui aiment la poésie...

VILLON. Je n'en demande pas tant... Je crois que vous pleurez ?
Si mon ange existe, vos larmes seront les perles de sa couronne.

MARIE. Non, non, cette fois vous me placez trop haut.
VILLON. Ne pleurez plus, vous dont le rire est si clair.

MARIE. Ceux qui savent rire sont aussi ceux qui savent pleurer;
vous ne l'ignorez pas, Villon.

Scéne VIII — Villon, Marie, Charles, Thibaud.

CHARLES. L'avez-vous persuadé, madame ?
MARIE. Hélas.

THIBAUD (@& Villon). Etes-vous prét a faire amende honorable,
Villon ? (Charles et Marie se dirigent vers la porte. Villon reste im-
passible devant I'évéque qui a plusieurs reprises, revient linterroger
du regard.)

CHARLES. Vous avez pleuré, Marie.
MARIE. Ne me le reprochez pas.

CHARLES. A Dieu ne plaise que je vous le reproche. Je sais le prix
de vos larmes. Vous ne pleurez que par compassion. M’y associerez~
vous ¢
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MARIE. Nous avons toujours pitié ensemble. C’est une entente, cela.
C'est une maniére d’aimer. Nous nous serons du moins aimés de
cette maniére-1a, monseigneur. (Elle sort.)

THIBAUD (4 Villon). Alors, Villon, c'est oui?

Scéne IX — Villon, Charles, Thibaud.

THIBAUD. Cest non?

CHARLES. Donne-moi la main, Villon.

VILLON. Ma main est sale.

THIBAUD. Monstre,. tu dédaignes la bonté du prince.
CHARLES. Tu te connais mal, Villons ; tiche de connaitre tes amis.
C'est moins difficile.

VILLON. Vous avez tort, monseigneur, de croire que l'on appri-
voise le démon. Vous étes 1a, tout heureux, entre moi qui suis déchiré
de rancune et I'évéque déchiré d'orgeuil. Il me hait. Je le hais. Vous
ne songez qu'a nos réconcilier. Vous ne comprenez rien. Ne sentez-

vous pas, vous qui étes fin, que nos démons sont irréconciliables ?
qu'ils grandissent en nous quand nous nous mesurons ?

CHARLES. Vous n'étes pas vos démons.

THIBAUD. Admettriez-vous, monseigneur, ce que dit cet insolent,
que j'aie comme lui un démon ?

CHARLES. Nous avons tous notre démon, messire Thibaud. Il est
dangereux de le méconnattre.
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VILLON. Je vous reprochais justement de n'en pas avoir, mon-~
seigneur,

CHARLES. Ne crois pas cela.
Je me rappele, un jour, dans ma jeunesse, avoir reconnu mon
démon.

VILLON. Vous?

THIBAUD. Vous vous trompiez, monseigneur.

CHARLES. C'était dans les Ardennes, prés de Bouillon. Mes gens
m'avaient amené un gentilhomme de Bourgogne que je croyais des
assassins de mon pére. Je voulais étre stir, je voulais qu’il avoue. Je
l'ai fait torturer. Ses jointures craquaient sur le chevalet. Il était
horrible. Je me suis pris la téte entre les mains ; je me suis senti encore
plus laid. Ce n’était plus moi. C'était mon démon.

THIBAUD. Le coupable avoua~t-il ¢

CHARLES. Non.

VILLON. Vous l'avez tuér

CHARLES. Je I'aj fait soigner. Je I'ai laissé libre.
THIBAUD. Et vous aviez votre pére a venger !

CHARLES. J'avais Dieu a servir, peut-étre pour mon pére.

THIBAUD. Ne vous substituez pas & Dieu. Vous aviez a vous
venger. Dieu aurait jugé.

VILLON. Vous l'avez laissé libre ! Jamais nous ne nous compren~
drons.

CHARLES. On peut essayer de mieux se comprendre, Francois. Il
y a bien des facons de se sentir proches.

VILLON. C'est vrai; on n'a peut-étre pas besoin de se comprendre
quand on est fréres.
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THIBAUD. Misérable, oses-tu insinuer que, sur un plan quelconque
de ce monde, tu es le frére de notre duc?

CHARLES. Tous les mondes se touchent, messire Thibaud. Com-
ment Francois Villon et Charles d'Orléans ne seraient-ils pas fréres,

en poésie ?

THIBAUD. Si du moins vous disiez «fréres en Dieus.
CHARLES. Cela revient au méme.

VILLON. Cela peut-il revenir au méme ?

CHARLES. Que cela revienne au meéme, Villon !
Jure-moi de vivre mieux.

VILLON. Je ne peux pas le jurer. Je ne suis pas assez s0r, pas assez
fort.

CHARLES. Jure-moi de faire ce que tu pourras, de combattre le
démon. A la muse et & I'ange de taider.

VILLON. Je tacherai de les servir, s'ils veulent s'accorder.
CHARLES. Alors je suis tranquille.
VILLON. Moi pas.

THIBAUD. Moi non plus.

Puis-je vous faire observer, monseigneur, que le temps prévu pour
cet entretien avec le prisonnier est largement dépassé ? Nous avions
a nous entretenir de plus importante affaire.

CHARLES. Y en a-t-il de plus importante ?

THIBAUD. Le roi...

CHARLES. Le roi? Clest vrai!

THIBAUD. Gardes, ramenez le prisonnier dans son cachot. En-

chainez-le. Vérifiez le verrou et les barreaux.
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VILLON (a part). Les barreaux!

CHARLES. Vous n'avez rien de plus joli 3 vous mettre dans la
téte que des verrous et des barreaux ¢

THIBAUD. Je pense a chaque chose en son temps.
CHARLES (a part). Oh! mais j'ai une idée!
VILLON." Adieu, monseigneur.

CHARLES. A bientét, mon ami.
Nous n’avons guére eu le temps de parler de ce qui nous intéresse,

VILLON. Non~¢

CHARLES. ['avais apporté un cahier de mes derniers vers. Tiens,
je te le donne. Tu le liras ?

VILLON. Vos poémes sont plus rafraichissants que les miens. Mais,
je vous l'ai dit, la fraicheur ne me sauve plus. Je ne sais pas si je
lirai votre cahier ; je serai heureux de I'avoir.

Scéne X — Charles, Thibaud.

CHARLES. Messire évéque, il est temps, je pense, que vous témoi~
gniez au roi votre respect.

THIBAUD. Je n’ai jamais manqué de respect envers sa majesté,
monseigneur.

CHARLES. Sans doute ; mais vous vous étes tellement opposé au feu
roi qu'il serait bon que vous affirmiez votre loyalisme envers le nou-~
veau.
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THIBAUD. Clest un devoir qui me serait un honneur.
CHARLES. Je voudrais rendre cette réconciliation éclatante.
THIBAUD. Je vous en saurais gré infiniment.

CHARLES. Je crois que j'en ai le moyen. C'est 2 moi de soumettre
au roi un projet d'itinéraire pour son voyage dans nos provinces. Si
nous I'invitions ici, chez vous, dans ce chateau ?

THIBAUD. Monseigneur, monseigneur, ce serait Je couronnement de
ma carriére.

CHARLES. Mais rappelez-vous la coutume. La oii le roi fait sa
joyeuse entrée, les prisonniers sont libérés.

THIBAUD. C'est inconcevable ! Les bonnes gens respirent de savoir
un malfaiteur enchainé; et nous le relacherons sur eux! coutume
inepte et criminelle! Je me flatte de la faire abolir.

CHARLES. Vous n'y pensez pas, messire. Grice a cette coutume, il
y a des gens qui pensent que les princes ont du bon.

THIBAUD (@ un garde qui s'avance). Qu'y a-t-il?

LE GARDE. Je vous prie de m'excuser, monseigneur. Le géolier
m'envoie vous dire que les barreaux du cachot de Villon avaient ét¢
sCiés.

THIBAUD. S'est~il échappé?

GARDE. Non.
CHARLES. Oh!
THIBAUD. Ah!

GARDE. 1l n’a pas eu le temps.

THIBAUD. Vous voyez, monseigneur ! Vouloir s'enfuir, c'est abo-
minable.
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CHARLES. C'est plutdt naturel.

THIBAUD (au garde). Redoublez de vigilance. Je ferai une en-
quéte. (le garde se retire).

Reconnaissez, monseigneur, qu'il est impossible de libérer ce
monstre, méme a I'occasion de la joyeuse entrée du roi.

CHARLES. Si vous le préférez, nous ferons passer le roi par une
autre ville.

THIBAUD. Je ne voudrais pas changer vos projets.
CHARLES. IIs ne sont encore que trds vagues.
THIBAUD. Il ne faudrait pas détourner le roi de son chemin.

CHARLES. Le roi ne vient ici que pour se montrer. Il ne demande
qu'a rallonger le voyage. Mais songez que Louis XI est beaucoup
plus sévére que son prédecesseur envers ceux qui ont l'air de ne pas
vouloir plier. Il impute & déloyauté la moindre vélléité d'indépen-
dance.

THIBAUD. Monseigneur, je ne veux pas vous contrarier. Je rece-
vrai le roi. J'ai... oui... j'ai une faveur a lui demander.

CHARLES. Une faveur, mon cher évéque, vous qui n’avez jamais
demandé que justice ?

THIBAUD. Oh! ce n'est pas pour moi, c'est pour mon neveu.

CHARLES. Ce serait justice encore, votre filleul est un jeune
homme de beaucoup de mérite.

THIBAUD. Oui, mon neveu Thibaud est un honnéte garcon. Il
sait commander.

Mais Bernard... nul n’est plus aimable compagnon que lui. Vous
n'avez jamais vu, monseigneur, un gargon aussi gai, aussi entrafnant...

CHARLES. ]'en suis convaincu. Mais il est bien jeune. Ne faudrait-il
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pas s'occuper d'abord de I'ainé ? 1l est marié depuis quelques années,
je crois ?

THIBAUD. Trés bien marié. Il est bon époux et bon pére.
Mais Bernard... Vous en souvenez-vous, monseigneur ¢ quel gentil
enfant c'était ! Il est encore mieux maintenant. Il ira loin.

CHARLES. Plus loin que son ainé?

THIBAUD. L’ainé est a sa place dans son petit fief, dans son
petit chiteau.

Mais Bernard... je lui vois beaucoup d’avenir. Il est capable de
briller en haut lieu.

CHARLES. Voulez-vous que je le fasse venir a Blois?

THIBAUD. 1l aimerait mieux étre envoyé au roi. Veuillez ne pas
prendre ceci en mauvaise part, mon cher prince. Bernard voudrait
étre a Paris.

CHARLES (avec mélancolie et indulgence). Ah! Paris!
THIBAUD (avec grandeur}. Oui, Paris.

CHARLES. Jaiderai de mon mieux Bernard d’Aussigny. ] appuierai

votre requéte auprés du roi.
Mais Villon...

THIBAUD. Comment vous remercier, monseigneur ! Nous aurons
bientdt, grice a vous, un réel allié a la cour dans la personne de
Bernard. ..

CHARLES. Je m'en réjouis pour lui, pour vous, pour moi.
Mais Villon...

THIBAUD. Bernard est intelligent, il a le cceur bien placé; il
n'oubliera pas le service rendu...

CHARLES. Je compte d’ores et déja sur lui pour me maintenir dans
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les bonnes graces de mon royal cousin.
Mais Villon...

THIBAUD. Devons-nous en revenir a Villon ?
CHARLES. Nous le devons.

THIBAUD. Prenez-vous la responsabilité de sa libération, mon-
seigneur ¢ J'en décharge ma conscience.

CHARLES. Ten allége la mienne.

THIBAUD. Ma prison faisait du bien a Villon. Libre, il s'enfoncera
dans le crime. Il tombera entre les mains des gens du roi; il se fera
pendre ; il perdra son ame.

CHARLES. Libérons-le et laissons faire a Dieu.
THIBAUD. Ou au diable.
CHARLES. Je parie pour Dieu.
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ACTE 1l

Le clottre St-Benoit — Printemps 1462

Une galerie gothique entourée de maisons 3 pignon
Au milien du préau, un puits

Scéne I — Villon, la muse.

LA MUSE. Vois mon amie, ma sceur Phoebé. Elle régne sur la ville.
Ce cloitre n'est pas fait pour I'adorer. Cependant elle glisse avec
bonheur sur ces arceaux, comme elle glissait heureuse sur les colon~
nes d’acanthe. Ces mouvements adoucis de 1'air, son plaisir & palper
les vieilles pierres fleuries, ces chants le long de I'eau, a la veillée de
mai, ne me rendront-ils pas mon poéte ?

VILLON. Je ne suis plus ton poéte.
LA MUSE. Tu crois pouvoit m’oublier ? Tu sais bien que non.

VILLON. Tu n'es plus la grande muse de mes heures les plus
hautes. Tu as plaisanté avec mes pires ennemis, avec le pire de tous,
avec moi.

LA MUSE. Parce que je suis ta muse.

VILLON. Est-ce une raison de t’aimer ¢
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LA MUSE. Ne te suis-je pas restée fidéle dans tes triomphes et dans
tes échecs, dans tes angoisses et dans tes sarcasmes ?

VILLON. Trop fidéle au poéte, infidéle 2 ton role.

LA MUSE. Non, viens. Chantons encore.
Achéve cette ballade.
Villon ! Pourquoi veux-tu me quitter ?
(Villon s’en va).

LA MUSE. 1I a choisi le démon — il est perdu.
Ange!
Ange ! venez le secourir! Je ne le sauverai plus seule.
Venez le sauver pour moi.

Scéne II — L'ange, la muse.

L’ANGE. Est-ce la muse qui m'appelle ? Vous ¢

LA MUSE. Oui, c’est moi, ¢'est moi qui demande votre aide. Vous
n'avez rien sacrifié. J'ai trop sacrifié, pour retenir Villon. 1l nous
échappe. 11 s’est révolté contre vous, contre moi.

I’ANGE. Contre vous aussi!
LA MUSE. Notre cause est la méme.

L’ANGE. Je commence a le croire. Puis-je le croire? Vous pliez
qui vous aime 2 trop d’acceptation, belle muse. Il devient tout accueil.
Et souvent, lorsque vous étes passée, l'ennemi trouve la barriére
ouverte.

LA MUSE. Tai d'autant plus de raisons de vous demander votre
alliance, messire Ange.
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Je vous la demande pour Villon, tout autant que pour moi.

L’ANGE. Je ne sais lequel me déciderait le plus strement. Mais
lui-méme nous écarte. Voyez, il revient avec sa troupe de braillards,
qu'il introduit dans le cloitre. Il ne nous écoutera plus.

LA MUSE. Force nous est de céder a ces cris. Mais guettons en-
semble le moment ot il nous accueillera.

Scéne 111

Deux soldats, puis Villon, Marion, Hutin, Robin, Bernard, peuple.

1°* SOLDAT. Villon va venir ici célébrer le mai. En voila une idée
de mener cette bande de ribauds dans le cloitre des chanoines !

2°"® SOLDAT. C'est ici qu'habite son pére adoptif, le chanoine
Guillaume de Villon. 1l veut le faire enrager.

1°* SOLDAT. 1l s’amuse trop a faire enrager le monde.

2°* SOLDAT. Tu lui en veux encore d’avoir fait rire de toi dans
une chanson ?

1°" SOLDAT. Si je lui en veux! Je guette I'inmanquable moment
ou il sera mélé a une rixe, une bonne rixe avec mort d’homme. Alors
je saute sur Villon, je I'arréte et il sera pendu. A mon tour de rire.

2°"* SOLDAT. Clest trop de vengeance. Une chanson ne vaut pas
le gibet.

1°* SOLDAT. Non, tu trouves ¢
Sais-tu qu'il m'a dit qu’il recommencerait? Dans sa prochaine
chanson, nous serons tous les deux tournés en ridicule.
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2" SOLDAT. Moi aussi?

1°** SOLDAT. Oui, nous avons dit trop souvent lui mettre la main
au collet. 1l s'est juré de faire de nous tous, de tous les gens du guet,
de notre capitaine, la risée de la ville.

2°™¢ SOLDAT. De tous les gens du guet, de notre capitaine? 1l
est fou ! Et notre honneur ? Nous ne pouvons pas le laisser faire.

1** SOLDAT. Tu vois ? Cette soirée nous donnera I'occasion atten~
due. Tout le monde sera saoul. Il y aura coups et blessures. Espérons
qu’il y aura des morts. Et nous tiendrons notre Villon au bout d'une
corde.

(Ils se cachent).

VILLON. Venez ici, bonnes gens. Il faut un trone a la belle de
mai. L3 sur la pierre du puits. Voila mon manteau pour y assoir
votre royal séant, belle déesse. Donnez-moi la main, que vous ne
trébuchiez, car l'ivresse du printemps (ou du cabaret voisin) vous
fait chanceler un peu. Appuyez-vous au pilier, ne bougez plus, ne
parlez plus. On ne vous demande que d’étre jolie.

Or ¢a, bonnes gens, est-elle jolie ?
PEUPLE. Oui ¢a, bien sfir, assez...

VILLON. D’ailleurs si je vous disais que la guenon de Ja gouttiére
est jolie, vous le croiriez aussi, tant vous étes bien lunés, tant je suis
éloquent par cette veillée de mai. Vous tous qui portez des feuillages
et des fleurs, offrez-les a notre déesse.

PEUPLE. Voila pour tes beaux yeux, voila pour ton beau tétin,
voila pour que tu sentes bon.

VILLON. La belle de mai vous remercie, amis. Elle est comme notre
meére la terre en sa robe toute neuve. Et voila une couronne. Ce beau
jouvenceau a tressé pour toi cette couronne de fleurs. (a Bernard)
Donne-la moi. (@ Marion) Ne le regarde pas trop, lui. N'est-il pas
moins beau que moi ? Pas vrai, Marion ?

46



L'ANGE DE VILLON

MARION (a Bernard). Comment-t'appelles-tu, que je te remercie.
BERNARD. Bermard d’Aussigny.

VILLON (a Bernard). Ah ¢a, serais-tu parent de | évéque d’OrJéans?
BERNARD. 1l est mon oncle.

VILLON. Je te plains.

BERNARD. Maitre Villon, si vous parlez mal de ma famille, vous
aurez affaire a moi.

VILLON. Je n’aurais jamais cru que ce noiratre Thibaud pat avoir
un neveu aussi bien tourné.

BERNARD. Comment se facher?
(1ls éclatent de rire tous les deux).

HUTIN. Bernard est bon copain.

VILLON. Nous verrons bien.
N’est-ce pas que je suis plus & ton gout, Marion ?

MARION. Tu sais que jaime les jeunes.

VILLON. IIs ne font que tresser des fleurs. Pour le reste... Mes
bons amis, nous allons couronner la reine. Qui parmi nous la cou-
ronnera ?

PEUPLE. Francois Villon — Maitre Villon — Villon, 'amant
déconfit.

VILLON. Tu veux tater de ma dague, toi?
En votre nom, peuple de mai, je proclame Marion notre reine. Je
la baise pour vous sur sa belle bouche.

PEUPLE. Pas pour nous — chacun a son tour — Laisses-en un peu.

VILLON. Je la couronne pour toute la saison.
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PEUPLE. Vive la reine! Vive le mai! — Vive maitre Villon !

VILLON. Dansez en rond pour féter son joyeux avénement. Chan-~
tez la vieille chanson que je rajeunis pour elle.

Vive Marion T'idole!

Vive la reine de Mai!
Tourne, tourne, farandole ;
Vive la reine de mai.

Quand la reine est fille folle ;
Passe, chevalier du guet.
Quand la reine et fille folle,
Sonne, sonne le muguet.

Elle tient joyeuse école.

L’écolier le maitre y fait.
En sait assez qui l'accole.
L’écolier le maitre y fait.

A Toffice porte étole
Pour m'unir & qui me plait.
A Toffice porte étole,

Mariant la laide au laid.

Sa justice nul ne vole;

Un chacun gagne son plaid.
Qui perd ailleurs s’y console ;
Un chacun gagne son plaid.

Tourne, tourne, farandole.
Vive la reine de maij !
Vive Marion lidole,

Vive la reine de mai!
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MARION. La téte me tourne.

VILLON. Mettez un genou en terre. Jurez, sur tout le vin que vous
boirez cette année, de lui obéir avec amour.

PEUPLE. Avec amour !
Que veut la reine? — Parle, nous t'obéirons. — 1l faut qu'elle se
désigne un compagnon — qui veux-tu prendre comme ami de mai ?

Moi ¢
moi,
moi !
Dis~donc, toi ! — Avec ta gueule # — Avec ta panse ¢

MARION. Je choisis Francois Villon.

PEUPLE. Pourquoi pas moi? — Je suis meilleur ouvrier. — Il ne
restera pas le seul, soyez tranquille — Pourquoi lui ?

MARION. Parce qu'il est poéte.

PEUPLE. Ah! I3, la! — Beau poéte, ma foi. — Bel homme de

cour! Allons nous devons accepter. — Vive Frangois Villon !
Prends garde, Villon, qu'elle ne te mette &3 sec — ou a sac —

Attention 2 ta bourse. — T4che que ta couronne ne te descende au col.

MARION. Laissez-moi seule avec lui.
BERNARD. Dois-je partir aussi?
MARION. Toi aussi — pour cette fois.
ROBIN. Allons, viens.

PEUPLE. Jusqu'a tout a 'heure.
VILLON. Vous avez juré d'obéir.
PEUPLE. Oh! le malin.
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Scéne IV — Villon, Marion, les deux soldats cachés.

MARION. Que c’était beau, Francois! Je croyais étre une vraie
reine.

VILLON. Alors pourquoi les as-tu renvoyés ?
MARION. Pour étre avec toi.

VILLON. Clest ton peuple qui faisait ta royauté.
MARION. Non, Villon, c'est toi.

VILLON. Dire que, sous nos pieds, les taupes célébrent aussi le
mai et leurs amours dans les carcasses des vieux chanoines.

MARION. Les dégontantes bétes !
VILLON. Pas du tout, tu aimerais leur fourrure douce.

MARION. Clest vrai, jaime la fourrure de taupe — c'est si joli
pour faire valoir le décolleté.

VILLON. Cela ne m'étonne pas. Les taupes sont de complexion
trés amoureuse ; bien qu'elles soient aveugles, peut-étre parce qu’
elles sont aveugles, elles aiment toujours. Et pas de meilleure alcove
pour elles qu'un docte crane, bien arrondi par la méditation. Il leur
en faut beaucoup. Elles sont assez inconstantes. C'est trop facile aussi
et discret, Marion ; elles n'ont qu’a forer dans la terre silencieuse une
nouvelle galerie vers chaque élue nouvelle, et pfutt elles y sont.

MARION. Et il n'y a pas trop de disputes? Toutes ces galeries
doivent se rencontrer ?

VILLON. Non, non, l'une passe au-dessus de l'autre, ou en-~
dessous. Il arrive des malheurs ; il y a parfois des rencontres, des crimes
de rivalité. Mais moins que parmi nous. Les taupes ont un bon naturel.
Et le milieu leur est si favorable! Il y a bien, la-dessous, six & sept
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vénérables couches de chanoines. Aucun souci de pénurie de loge-
ment. A chaque nouveau coup de foudre, nouveau crine.

Ca me consolerait de penser que le mien pourrait servir & cet
usage. Il n’aurait pas tellement changé de destination.

MARION. Je croyais que tu étais poéte, que tu me dirais de jolies
choses, comme les poétes en disent aux dames, et tu me racontes des
horreurs. Je vais rejoindre mes joyeux sujets.

VILLON. Voulez-vous, madame, que je vous dise le dernier ron-
deau du prince des poétes de cour, du galant duc d’'Orléans ?

MARION. Oh! Oui, un poéme d'un duc! Cela doit étre bien beau.

VILLON. Quand j'entendis le tambourin
Sonner pour s’en aller en mai,
En mon lit je me renfoncai ;
J'ai laissé ma téte au coussin,
En disant : 1l est trop matin ;
Un peu je me rendormirai,
Quand j'entendis le tambourin.
Que les jeunes prennent butin !
De nonchaloir m’amuserai ;

A lui seul me réserverai.
Je T'ai trouvé meilleur voisin,
Quand j'entendis le tambourin.

MARION. Quel age a-t-il, le duc d’Orléans ?

VILLON. Tiens, tiens, pas si béte, la Marionnette. Question de
métier...

MARION. Tu n’as rien a2 me dire de plus gentil ?

VILLON. Veux-tu un poéme de la jeunesse de mon duc, veux-tu
«la gracieuse, bonne et belles ?
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MARION. Oui, je suis siire que j'aimerai ¢a.

VILLON. Dieu qu’il la fait bon regarder,
La gracieuse, bonne et belle!
Pour les grands biens qui sont en elle,
Chacun est prét a la louer.

Qui se pourrait d'elle lasser ¢
Toujours sa beauté renouvelle ;
Dieu qu'il la fait bon regarder,

La gracieuse, bonne et belle!

Par deca ni dela la mer,

Ne sais dame ni demoiselle

Qui soit en tout bien parfait telle ;
Clest un songe que d’y penser
Dieu qu’il fait bon le regarder !

MARION. Oh! Francois, c’est tout a fait ce que j'aime.

VILLON. Charles d'Orléans en serait bien flatté, Savait-il pour
quel public il écrivait ?

MARION. Elle a da étre heureuse, celle qui a recu ce poéme !
VILLON. Elle ne I'a pas recu. Elle était morte. Tu es contente ?
MARION. Contente? Oh! non, pourquoi? Je regrette.
VILLON. C'est plus beau ainsi.

C'était sa femme.
MARION. Sa femme !
VILLON. Tu es décue?
MARION. Non...
VILLON. Vexée? Clest enrageant quand on est de l'espéce d'a

coté de se voir ignorée au profit de la vertu. Mais sois tranquille ; le
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duc d'Orléans, depuis lors, a souvent regardé a coté. 1l est vieux, lui,
maintenant. Mais moi je suis aussi poéte, Marion ; poéte quand je
regarde de ton cOté.

 MARION.  Vraiment ?
VILLON. Ce soir...
MARION. Tu n'aimes pas Marion. Tu aimes la reine de mai.

VILLON. Tous les hommes, dans toutes les femmes, n’aiment
que la reine de mai.

MARION. Pas celui qui écrivait «toujours sa beauté renouvelle»,
et toi non plus, Villon. Tu parles de tous les hommes, et tu ne res-
sembles & aucun d’eux.

VILLON. Vraiment?

MARION. D‘ailleurs il est prudent que tu ne m'aimes que pour
ce soir. Peut-étre que demain tu seras comme les autres. Et je cher~
cherai ailleurs celui qui ne ressemble 3 personne.

Profite du moment ot tu me plais.

VILLON. Tu sens la vinasse.
MARION. Clest que tu n'étais pas la pour me payer de bon vin.

VILLON. Et tu es la reine de mai! Tu portes une couronne de
fleurs ! (il lui arrache sa couronne et la piétine).

MARION. Oh ! ma belle couronne ! Pourquoi fais-tu cela ? Piétiner
mes fleurs ! J'étais si heureuse !

VILLON. Heureuse pour quelques herbes !

MARION. Heureuse pour des fleurs. Tu n’aimes pas les fleurs ? Ce
serait encore plus triste pour toi que pour moi.

VILLON. Je n’aime pas voir les fleurs sur ta téte.
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MARION. Dis donc, tu te crois meilleur que moi? Tu trouves
que je ne suis pas assez bonne pour porter des fleurs ? Non, mais
pour qui te prends-tu, espéce de veau a triples cornes ? Je suis bien
bonne d’accepter le rebut des autres. Ce n’est pas pour rien qu'on
t'appelait 'amant renié!

VILLON. Tais-toi. Les chanoines qui habitent autour du cloitre
vont tentendre.

MARION. Comme si tu te souciais des chanoines, quand tu chan-~
tais. ..

VILLON. Tu as mal compris, Marion, j'ai piétiné tes fleurs parce
que j'étais jaloux.

MARION. Oh! chéri, est-ce vrai? Tu étais jaloux ? De ce frelu-
quet qui m'a donné la couronne ? Tiens, je la piétine aussi.

VILLON. Je croyais que tu aimais les fleurs.
MARION. Je t'aime mieux.

VILLON. Non, j'étais jaloux des fleurs ; parce que je ne les ai pas
créées.

MARION. Voila que tu es jaloux de Dieu ?

VILLON (bouleversé). 1l n'y a pas de quoi rire. Je ne le savais pas.
Personne ne me I'avait dit. Tu I'as trouvé, toi, sans y penser.

MARION. Qu'est-ce que j'ai trouvé ?

VILLON. Tu n’as rien trouvé du tout. Tu as prononcé des paroles
aussi creuses que les autres, comme lorsque tu m'appelais « veau 2a
triples cornes »...

MARION. Tum'en veux pout ¢a ¢

VILLON. Et dans le vide de tes paroles s'est engouffrée une terrible
vérité : « Je suis jaloux de Dieu. »
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Seul mon ange peut me sauver.

MARION. Nappelles pas ton ange, ce serait 1'« autre » qui vien-
drait.

VILLON. Tu crois qu'il donnerait le change ? Non, n'est-ce pas?
Non ?

MARION. Qu’as-tu, Francois? tu frissonnes, tiens, reprends ton
manteau. Je n’'ai pas froid.

Scéne V. — Villon, Marion, soldats (cachés), la mére de Villon.

LA MERE. Francois, Francois, on m’'a dit que tu étais la.
VILLON (a Marion). Ne dis rien. Cest ma mére.

LA MERE. Francois!

MARION. Ta meére, Francois ? Pourquoi ne lui réponds-tu pas?
VILLON. Tais~toi.

MARION. Pourquoi ne réponds~tu pas a ta mére ? A cause de moi ?
Tiens, je m'en vais, je filerai dans 'ombre du cloitre. Elle ne m'aura
pas vue.

Donne-moi un baiser. Je ne suis pas nonnain, tu sais ; Dieu n'est
pas jaloux de toi.

VILLON. Que veux-tu dire ?
MARION. Ce que je dis, pardi.

LA MERE. Oh! Francois...
MARION. Réponds-lui ; je suis partie.
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Scéne VI — Villon, sa mére, soldats (cachés).

VILLON. Ici, mére.

LA MERE. O es-tu? Ah! Francois!

Pourquoi ne répondais-tu pas ?

Tu n'étais pas seul. J'ai cru entendre chuchoter. C'était encore une
de ces mauvaises femmes...

VILLON. Non, non.

LA MERE. Tu crois que je ne te connais pas? Toujours en con-
quéte, vilain.

VILLON. En étiez-vous honteuse ou fiére ?
LA MERE. Allons, allons!

VILLON. Elle ma dit que Dieu n’est pas jaloux de moi.

LA MERE. Toutes les femmes savent cela. C'est bien une idée
d’homme, que Dieu serait jaloux d'eux. Voild oti vous méne votre
science ! au grand péché d’orgueil. Je croyais que la science t'aurait
mieux fait connaitre Dieu. Cela semble si beau, quand on ne sait
rien, de connaitre les mots qu'il faut pour prier Notre-Dame. Et 3
quoi les emploies-tu, Francois, ces beaux mots que tu as appris ?

VILLON. Je vais écrire un grand poéme, mére.

LA MERE. Mon pauvre enfant, tu n'as donc pas encore compris
que tous ces poémes ne ménent A rien ; toi qui pourrais gagner hon-
nétement ta vie, i écrire pour les clercs de finance. Ce n'est pas comme
si tu ne les connaissais pas. Tu récites chez eux tes poémes. Que ta
poésie te serve au moins a quelque chose. Demande du travail a ces
grands seigneurs qui te recoivent.

VILLON. On ne parlera d’eux que parce qu’ils m'auront requ.
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LA MERE. Clest possible, si tu le dis, bien que cela me surprenne ;
mais qu'est-ce que cela te fait quon parle d'eux ou de toi?
Les lonanges ne donnent le salut ni dans ce monde ni dans l'autre.

VILLON. C'est une sorte de salat.

LA MERE. Non, Francois, ne dis pas de blasphémes !

Oh ! J'ai cru devoir beaucoup de reconnaissance a maitre Guillaume
de Villon, quand je t'ai mené chez luj et qu’il accepta de t'adopter.
Mais j'y ai perdu mon enfant. Le bon prétre me I'a pris. Et il t'a gaté.
Il t'a faussé la téte de tous ces gros livres qui ne te servent qu'a te
méfier de Dieu.

Elle est grande la reconnaissance que je lui dois !

Je reste 13, vieille, sans enfant.

VILLON. Meére! Ne suis-je pasla?

LA MERE. Je n'ai pour compagnie que le petit garcon qui est mort
quand maitre Guillaume t’a retaillé une autre vie.

VILLON. Cest toujours moi, mére.

LA MERE. Non, maintenant, tu es un <« poéte ». Tu te perdras, si
tu continues a faire des poésies. Tu m'en as lu. Le quart de ce que
j'y ai compris n’était que vilénies.

VILLON. Meére, écoutez, ne parlez pas de mes poémes. Si vous ne
les comprenez pas, n’en patlez pas.

LA MERE. Jeles comprends encore trop.

VILLON. Ah! Pourquoi ceux qui aiment ne peuvent-ils pas com~
prendre.

LA MERE. Moi, je ne sais quaimer.
VILLON. Vous aimeriez mieux, si vous compreniez.

LA MERE. Et toi, aimes-tu mieux pour comprendre tant de choses ?
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Tu me traites de vieille sotte, sans doute. Cela je le comprends. I
me reste mon frére. Je me retirerai & Angers, ot il est religieux. J'y
retrouverai dans mon souvenir mon petit garcon d’avant maitre
Guillaume.

VILLON. Jai failli mattendrir avec vous sur ce galopin, tout a
I'heure. Mais je I'ai trop connu, ce sale petit morveux, trop tot déluré.
Si vous m'avez conduit 3 maitre Guillaume, c’est que vous ne veniez
plus a bout de I'ange que j'étais. Vous I'avez chassé, ce chéri.

LA MERE. Ce n'est pas vrai. C'était pour ton bien.

VILLON. Et ce fut pour mon bien. Le meilleur de moi, je I'ai acquis
depuis que je suis ici. C'est trop facile de me laisser en plan pour
dorloter le petit propre-a-rien que j'étais. Je le déteste.

LA MERE. Je l'en aime mieux. Il est moins sali par ce que tu es
devenu. Je le sais bien, moi, qu’il m'aimait, quand il se mettait devant
mes pieds pour que je le prenne dans mes bras, et qu'il me regardait
si gentiment.

VILLON. 1l avait envie de se faire porter! Vous étiez dupe.
LA MERE. Tu veux donc tout me prendre ? Tu ne m’as pas assez
dépouillée ?

VILLON. Est-ce que je vous renie ? Est-ce que je vous abandonne ¢
C'est vous qui m'abandonnez, pour un souvenir de fantaisie.

LA MERE. Est-ce de la fantaisie, que tu es devenu un voleur, et
que je ne puis I'empécher ? Tache de faire servir ta science a autre
chose qu'a te perdre, et 2 m'oublier.
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Scéne VII — Villon, puis Vange, puis la muse, soldats (cachés).

VILLON. Ange, reviens. Je n’ai plus que toi.

L’ANGE. Rappelle ta mére.

VILLON. Elle ne partira pas. Ce n'est qu'une menace.
L’ANGE. Qu'’elle parte ou non, elle souffre a cause de toi.
VILLON. Pourquoi faut-il que nous fassions souffrir ainsi?

L’ANGE. Ta meére souffre, Francois.

VILLON. Meére!
Reviens, mére (Il va vers la porte).
VOIX AU DEHORS. Vive la reine de mai,

Vive Marion I'idole ».
VILLON. Elle ne peut plus m’entendre.
L’ANGE. Muse, viens m'aider 2 le sauver.
LA MUSE. Merci de m'avoir appelée.
L’ANGE. Merci d'étre venue.

VILLON. Comment consoler ma pauvre bonne femme de meére,
comment lui prouver que ma science, ma poésie, ne m'éloignent pas

delle?

L’ANGE. Prie.

VILLON. Je pense & ma mére, je ne pense pas a Dieu.
L'’ANGE. Prie pour elle.

Prie Notre-Dame. Elle est aussi ta mére, et la sienne ; votre seul
refuge ; votre chateau.
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LA MUSE. Donne a ta priére la forme d’une ballade.
VILLON. Gréce 2 toi, je m'ouvre a la priére.

LA MUSE. Je vois ta mére. Elle est entrée a I'église des Célestins.
Elle a demandé i la statue de la reine Jeanne de Bourbon, que ton
grand-pére a servie, de lui venir en aide. Elle voit les fresques de
I'enfer et du paradis. Elle a peur et espoir.

L’ANGE. Elle a peur pour toi.

VILLON. Je n'ai pas peur pour elle. Pourtant, nous ne faisons
qu'un. Est-il possible que nous soyons séparés. Se souviendrait-elle
de moi, au ciel, si j'étais en enfer ¢

Je ne mérite pas l'enfer, n'est-ce pas ?

L'ANGE. Prie.

VILLON. L'encens, le rouge et le blanc des vitraux, son ame tendre
et blessée, je vois tout.

LA MUSE. Chante.

VILLON. Je chante et je prie. Oh ! merveilleux accord ! Vous vous
étes donc unis, mes amis ? Je suis dans le calme du feu, au cceur de
la tempéte, ot rien ne bouge au milieu des éclairs. Ce n'est plus moi.
1l y a donc un foyer immobile au centre du mouvement de tout ? Un
repos de parfait amour entre toutes les douleurs d’amour ? Une grace !

(Il s’est appuyé au pilier, la téte dans les mains)

L’ANGE. Tenons-le en suspens dans ce régne de feu. Il y regoit un
nouveau et plus sar baptéme.

LA MUSE. Tenons-le au fil du courant.

L’ANGE. Qu'il gagne le sens du courant qui est la vie.
LA MUSE. La oil la musique devient esprit.

VOIX AU DEHORS. Quand la reine est fille folle
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Passe, chevalier du guet...

LA MUSE (a l'ange). Nous étions séparés, quand il chantait ce
couplet.

L’ANGE. Dieu, maintenant, y trouve son compte.

VOIX AU DEHORS. Sa justice nul ne vole;
Un chacun gagne son plaid.
Qui perd ailleurs s'y console. »

Scéne VIII
Villon, l'ange, la muse, Robin, Hutin, soldats (cachés).

ROBIN. Villon, Ohé, Villon!
Viens, Hutin, il doit encore étre ici. Des veilleurs de mai m'ont dit
qu’ils I'ont apercu dans le cloitre.

HUTIN. Comme il y fait tranquille !
ROBIN. Tu sens le parfum des fleurs ? La jonchée de mai.
HUTIN. Villon ! Te voila donc.

ROBIN. Ne nous reconnais~tu pas ?
Robin Dogis.

HUTIN. Et Hutin du Moustier.
VILLON. J'étais heureux, mes amis.
ROBIN. Nous t'avons troublé ¢
HUTIN. Tu savourais une belle fille ?
ROBIN. La belle de mai ?

61



L’ANGE DE VILLON

VILLON. J'ébauchais une ballade a2 Notre-Dame, pour ma meére.
HUTIN. Ah?

ROBIN. Veux-tu nous la dire ?

L'ANGE (a Villon). Renvoie-les.

VILLON. Pourquoi ? Ce sont mes amis.

LA MUSE. 1Is I'aideront. Qui n’a besoin des autres pour s’entendre
chanter ?

L’ANGE. Notre accord est fini.
LA MUSE. Jele regretterais.

HUTIN. Tu hésites 2 nous dire ton poéme, Villon ? Nous aimons
tes vers.

ROBIN. Nous nous associons a ta priére.
LA MUSE (a l'ange). Vous entendez ?

L’ANGE. Je vous ai perdue avec la solitude.
(@ Villon). Villon, tu fais un triste é&change.

VILLON. Pourquoi nous quitter ?

L’ANGE. Est-ce le pourquoi qui t'importe ?
( la muse). Vous regretterez d'avoir toléré cet abaissement.

LA MUSE. Je suis encore 3 ma place auprés de lui.

Scéne IX — Villon, la muse, Robin, Hutin, soldats (cachés).

ROBIN. Nous écoutons.
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VILLON. Dame du ciel, régente terrienne...
Recevez-moi votre humble chrétienne
Que je sois comprise entre vos €lus,
Encore que jamais rien ne valus.

Les biens de vous, ma dame et ma maitresse,
Sont trop plus grands que ne suis pécheresse ;
Biens sans lesquels ame ne peut grandir...
En cette foi je veux vivre et mourir.
Femme je suis pauvrette et ancienne,

Qui rien ne sais. Jamais lettre ne lus.

Au moftier vois dont je suis paroissienne
Paradis peint ou sont harpes et luths

Et un enfer ot damnés sont boullus.

L'un me fait peur, I'autre joie et liesse.
La joie avoir me fais, haute déesse

A qui pécheurs doivent tous recourir,
Comblés de foi, sans feinte ni paresse ;
En cette foi je veux vivre et mourir.

Vous portates, digne Vierge princesse,
Jésus régnant qui n'a ni fin ni cesse,

Le Tout Puissant, prenant notre faiblesse,
Laissa les cieux et nous vint secourir ;
Offrit 3 mort sa trés claire jeunesse.

Notre seigneur tel est, tel le confesse.

En cette foi je veux vivre et mourir.

ROBIN. Tu esun bon fils, Villon.
VILLON. Heédlas.

HUTIN. Ce n'est pas facile de rentrer en soi aprés cette grande
priére.

VILLON. Elle est loin d’étre achevée.
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LA MUSE. Renvoie-les et achéve.

VILLON. Vous permettez, mes amis, que je prenne congé de vous
pour achever le poéme et le porter 2 ma mére ¢

ROBIN. Sais-tu I'heure qu'il est ?

HUTIN. La cloche de la Sorbonne a sonné depuis longtemps.
ROBIN. 1l est temps de souper.

HUTIN. Tu achéveras demain.

ROBIN. Tu ne feras rien de bon si tu travailles le ventre creux.
VILLON. Ce ne serait pas la premiére fois.

HUTIN. Ta mére est couchée, tu la saisirais en allant frapper 2 sa
porte. Il y a des ivrognes par les rues.
Viens avec nous. Il est plus que temps de rejoindre Marion.

VILLON (@ la muse). A demain, muse. A demain.

LA MUSE. A quand, Villon? Il fallait écouter I'ange. (la muse
disparait).

HUTIN. Nous féterons Marion. Le vin la fait hésiter entre Bernard
et toi.

VILLON. La garce! Nous allons voir si elle ne me donne pas la
préférence.

Ecoutez-moi. Ce Bernard est encombrant. Nous allons lui jouer
un tour. Emmenons-le souper. Nous provoquerons une dispute. Nous
nous arrangerons pour que le guet l'attrape. Je voudrais bien voir la
téte de I'évéque Thibaud quand on lui annoncera que son neveu s'est
fait mettre au cachot par le guet. Et en méme temps nous en ferons
voir au guet. Ce sera coup double. La féte sera compléte. On en re-
parlera longtemps. Venez, mes amis, allons rire, nous venger, et ma-
rionner.
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Scéne X — Les deux soldats.

1°" SOLDAT. Tout s’arrange pour le mieux. Ils vont se jeter dans
nos filets. Et que cette fois soit la bonne. II suffit d'un mort.

2™ SOLDAT. Tu crois qu'un mort suffit? Ne serait-il pas plus
str qu'il y en ait une demi~douzaine ?

I’ SOLDAT. Pourquoi une demi-douzaine? Tu n’as donc pas
d’humanité ¢

2" SOLDAT. C'est qu'il s'agit de I'honneur de notre corps. Il ne
faut plus que Villon puisse encore nous chansonner.
Tu as entendu comme il se moquait du Chevalier du Guet ?

1°* SOLDAT. Un mort suffira pour lui arréter la chanson dans le
gosier. Viens ne le perdons pas de vue.

2™ SOLDAT. Allons, pour I'honneur du guet !

RIDEAU



ACTE 1l

Une salle du chdteau de Blois, d’'une élégance italianisante

ler tableau — lére scéne.

Charles, Marie.

CHARLES. Jai parié avec I'évéque Thibaud que Villon se corrige~
rait. Bt depuis sa libération je ne sais ce qu'il fait, ce qu'il devient...
Madame ¢

MARIE. Monseigneur ?

CHARLES. Vous n'avez jamais recu de messages de Villon ?
MARIE. Pouvez-vous croire que je ne vous l'aurais pas dit ?
CHARLES. Je vous demande pardon. Je suis si dégu de ce silence...

MARIE. Que vous étes enclin 4 douter de votre femme plutdt que
de ce fantaisiste !

CHARLES. Voyons, Marie !

MARIE. Si vous désiriez tant savoir ce qu'il advenait de votre pari,
pourquoi n'invitiez-vous pas Villon ¢ Nous aurions taché de pour-
suivre ce que vous avez commencé l'autre fois.
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CHARLES. L'autre fois, le résultat n'avait pas été fameux. Il est
parti, emportant de 'argenterie.

MARIE. Que vous aviez l'intention de lui donner.

CHARLES. 1l est trés prompt a saisir nos intentions, avant que nous
ne nous les soyons formulées. Vous sentez-vous capable cette fois-ici,
et plus sirement que chez I'évéque, de ramener Villon dans le droit
chemin ? Jeu dangereux, Madame !

MARIE. Comme votre pari.
Nous nous serions risqués ensemble a ce jeu.

CHARLES. Mais oui, mais oui, je sais.
Eh bien ! Madame, je l'avais invité, cet incorrigible.
Et il n'est pas venu.

MARIE. 1l n’'est pas venu...

CHARLES. Vous voyez comme c’est agréable pour vous et pour
moi.

MARIE. Peut-étre une raison grave l'aura-t-elle retenu.

CHARLES. Allons donc ! Il pouvait nous écrire.
Il vagabonde, il compose une ballade au flanc d'un talus en atten-
dant de détrousser des voyageurs ; il vit 4 son gré.

MARIE. Peut-étre faut-il payer ce prix pour que ballade se fasse?

CHARLES. Mais ce n'est pas nous qui payons le prix. Il ne nous
laisse pas ce beau role. 1l fait payer le prix a des gens qui ne vou-
draient pas le payer, qui n’en ont pas les moyens, que c'est mon role
de protéger.

Si Villon ne nous donne pas de nouvelles, c’est qu'il n'a rien de
bon a nous apprendre, c’est que j'ai perdu mon pari.

Me voyez-vous obligé, un jour, de le laisser pendre ? J'ai réfléchi,
Madame, c’est fatal, un jour ou l'autre, je devrai le laisser pendre.
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Tant pis pour lui! Il I'aura voulu. Nous avons fait tout ce que nous
pouvions. C'est fini. Je ne m'en occupe plus, quoiqu'il advienne !

(Charles va vers la fenétre qui est ouverte).
Que la campagne est belle !

N'avez-vous jamais eu envie de vivre le long des chemins comme
les Bohémiens, Marie ¢

MARIE. Je ne crois pas que cette idée me soit venue...
CHARLES. En étes-vous bien stre ? Elle m'est venue souvent.

MARIE. Je vais donc me faire a cette idée. Détrousserons-nous les
voyageurs ?

CHARLES. Marie! Nous irons voir nos sujets. — Nous les aide-
rons. Nous ferions faire une roulotte trés confortable,

MARIE. Une roulotte bien ducale.

CHARLES. Et d'autres pour quelques-uns de nos gens. Il n’en fau-
drait pas beaucoup. Sans quoi, plus de liberté, plus de chansons. Tout
au plus une escorte d’'une centaine de personnes, qui suivront d’'un
peu loin.

MARIE. Emménerons-nous les enfants ?

CHARLES. Bien entendu, quel meilleur moyen de leur faire voir le
monde ? Nous irons jusqu'au pays de ma mére, en Italie. N'oubliez
pas que nous somines comtes d Asti.

MARIE. Je ne doute pas que gofter le vin mousseux d'Asti
n’instruise beaucoup nos enfants, mais le lait convient mieux a leur
ige, et je vous avoue que la traversée des Alpes m'effraie pour eux.

CHARLES. Clest vrai! J'avais oublié les Alpes. J'oublie toujours
des Alpes. Je ne me corrigerai jamais.
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MARIE. Ce serait dommage.
Mais si vous avez besoin de grand air, faisons un tour de chasse ?

CHARLES. Bah ! La fenétre est ouverte, Marie, c’est encore le meil-
leur moyen de prendre l'air.

Scéne Il — Charles, Marie, garde.

GARDE. Monseigneur, 'évéque d’Orléans demande audience.

CHARLES. Voyez, Madame, si nous étions en roulotte, quelle
tranquillité !

MARIE. Messire Thibaud rejoindrait la roulotte, vous le connaissez.

CHARLES. C'est vrai. Si du moins nous avions mis a exécution ce
projet de chasse !

MARIE. Vous ne chassez tout de méme jamais que la rime,
Faisons dire que nous sommes partis pour la chasse?

CHARLES. Veuillez m'excuser, Madame. (Marie se retire).
Faites entrer.

Scéne Il — Charles, Thibaud, gardes.

THIBAUD. Je vous présente mes devoirs, monseigneur.
CHARLES. Messire évéque...
THIBAUD. Je vous l'avais bien dit, Monseigneur, le diable I'a
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emporté ; Villon est retombé sous sa griffe. Il s'est fait emprisonner
par les gens du roi. Il est au Chatelet. Le parlement de Paris 1'a con-
damné a mort. 1l sera pendu.

Je vous I'avais bien dit.

CHARLES. En effet, messire Thibaud. Dois-je croire que vous
triomphez ?

THIBAUD. Cest vous qui 'avez dit, Monseigneur.

CHARLES. Faut-il vous féliciter de votre clairvoyance ?

THIBAUD. Je n'en demande pas tant, monseigneur. Vous me faites
déja beaucoup d’honneur en reconnaissant que j'avais raison. Je savais
bien que j'avais raison.

CHARLES. Oui, avec le diable.

Je ne suis pas évéque, moi, messire Thibaud ; je ne suis pas aussi
str d’avoir raison. Mais puisque je n'ai pas vos lumiéres épiscopales,
je me contenterai de juger avec ma faiblesse d’homme...

THIBAUD. Vous étes prince !
CHARLES. Plus pour longtemps.
THIBAUD. Comment ne le seriez-vous pas toujours ?

CHARLES. Le corps devenant terre, I'ame devant son juge, n'ont
plus grande princerie, ni évéché, je pense. Voila que je parle comme
Villon ! Il ne sera pas pendu, si je peux I'empécher.

THIBAUD. Il n’est plus en votre pouvoir.

CHARLES. Je verrai quel sera mon pouvoir. J'ai en tous cas le pou-
voir de vous juger, vous, pauvre charpente d’orgueil sans chaleur de
vie. Votre grandeur est celle d'un catafalque.

THIBAUD. D’un catafalque!

70



L’ANGE DE VILLON

CHARLES. Oui, catafalque !
THIBAUD. Je ne supporterai pas d'étre traité de la sorte!
CHARLES. Votre audience est finie, messire Thibaud.

THIBAUD. TJe ne parlerai donc plus. Mais j'agirai, moi. J'userai de
tout mon pouvoir pour que justice se fasse. Mes respects, monseigneur.

CHARLES. Gardes, reconduisez I'évéque.

Scéne IV ~— Charles, gardes, puis Marie.

CHARLES (a un garde). Toi, cours me chercher mon écritoire.
Je T'ai laissée dans le verger; sous le cognassier. Cours mon ami,
cours.

MARIE. Ah mon cher seigneur, I'évéque est sorti furieux. J'ai bien
peur que nous ne vous soyez fait du mal. Vous n’auriez pas da le
recevoir. Vous vous étes mis dans un état terrible.

Ce Thibaud est tout ce qu'il y a de plus contraire a votre santé.

CHARLES. 1 est vrai qu'il est malsain, madame, mais je suis un
peu duc, et il faut bien que je prenne quelquefois sur moi de faire ce
qui m'ennuie. Et cette fois, mon Dieu, il était temps que je 1'entende.
Il m'a dit que Villon est condamné 2 étre pendu.

11 faut que je remue ciel et terre pour Villon ; que j'écrive 3 mes
amis de Paris, aux gens du parlement, au roi. Le roi ferait beaucoup
pour me déplaire, et il aime assez pendre les gens.

Mais il est un Valois. Il ne pendra pas Villon.

(le garde apporte Uécritoire. Charles écrit),

MARIE (aux gardes). Faites seller des chevaux, les meilleurs
chevaux !
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Vous, prévenez le courrier, qu'il se prépare a briler les étapes, pour
Paris, qu'il passe prendre nos ordres. Vous, veillez a ce qu'il ait de
bon vin et du vin qui tienne la route, pour que le courrier ne se laisse
pas tenter par les cabarets.

CHARLES. Vous étes admirable, Marie. Vous étes efficace. Je ne
T'ai jamais été. J'espére 1'étre cette fois-ci, grace a vous.

MARIE. Vous étes bon.
CHARLES. Ce n'est guére une qualité pour plaire aux jolies femmes.
MARIE. Mais bien pour étre aimé de sa femme.

CHARLES. Et comme c'est la seule jolie femme & qui je désire
plaire.

MARIE. Vous désirez plaire a toutes les femmes, monseigneur ; et
elles le savent bien. Je ferme les yeux...

CHARLES. Hélas! Ouvrez les yeux, Marie, pour me guider.

GARDE (entrant). Le courrier, monseigneur.

Scéne V — Charles, Marie, courrier.

CHARLES. Mon ami, tu feras diligence. La vie d’un homme dépend
de ta rapidité. Sa perte ne troublerait pas I'Etat. Mais elle retentirait
dans les siécles, alors que tout sera oublié de ce qui nous importe le
plus. Fais ce que tu peux pour arriver a temps !

COURRIER. 1l suffit que vous y teniez, monseigneur. Je ferai I'im~
possible.

CHARLES. Merci.
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Scene VI — Charles, Marie.

MARIE. 1l arrivera. Vos gens vous aiment, mon cher seigneur.

CHARLES. TJai préféré me faire aimer que diriger. C'est un luxe de
prince sans emploi.

MARIE. C'est gouverner en poéte. C'est ce que 1'on attend de vous,
ce que j'attends de vous.

CHARLES. 1l n'y a plus grand chose a espérer d'un vieil homme.
MARIE. Votre bonté est la meilleure grappe de I'enclos.
CHARLES. La derniére tout au moins.

MARIE. Au moment de I'abondance, elle se confond avec les autres.
Mais comme elle marit a I'écart, les vendageurs 'oublient. Et elle
rend fraicheur et espoir au pélerin attardé.

CHARLES. Vous m'aimez donc, Marie, que vous embellissiez ma
poésie jusqu'a la prendre pour la grappe du pauvre, la plus belle ?

Ma part de poésie n'est pas si grande. Mais je |'agrandirai si je sauve
notre Villon.

J'ai repensé a cette affaire d’argenterie. Je crois que Villon ne nous
I'aurait pas chipée, s'il ne nous avait un peu aimés.

Ne sachant comment se libérer d'une douceur qui n’était pas favo-
rable 4 son génie, il n'aura trouvé que cela pour rompre les ponts.

MARIE. C'est trop étrange pour ne pas étre vrai. Mais, pour le
deviner, il faut étre presque un frére.
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Scéne VII — Charles, Marie, garde, puis Thibaud.

GARDE. Monseigneur, 1'évéque Thibaud a recu en sortant d'ici un
message qui I'a fait pélir et chanceler. 1l demande a vous revoir.

CHARLES. Faites entrer. Palir et chanceler ¢ Serait-il tout de méme
un étre humain ¢

THIBAUD. Monseigneur, il faut que je vous revoie. Nous nous
sommes mal quittés. Faut-il que je m’en excuse ?

CHARLES. Je vous en prie. J'avais moi-méme été trop vif.

THIBAUD. Quand vous m'avez traité de catafalque? — peu im-~
porte.

CHARLES. Vous avez changé. Pardonnez-moi...

THIBAUD. Monseigneur, le malheur est sur moi. Je viens d'ap~
prendre... (d Marie). Veuillez rester, Madame, je vous supplie d'in~
tercéder, s'il le faut... (a Charles) Je viens d’apprendre que mon
neveu Bernard a été arrété a la suite d'un désordre de rue, qu'il est
condamné au méme titre que ce misérable Villon.

CHARLES. Que me dites-vous 1a ? Qui aurait pu croire, mon ami ?
(Charles s’assied devant son écritoire. )

THIBAUD. Vous voyez, Madame, le prince m’en veut, il ne m'é-

coute plus. Ecoutez-moi, vous, Madame ; n’avez-vous pas rencontré

mon neveu ? Cest un jeune homme accompli. Chaque année, il est

plus gai, plus charmant. Il n'est pas possible qu'il finisse comme cela.

I n'y a pas meilleur enfant que lui.

MARIE. Nous ferons tout ce que nous pourrons, messire Thibaud.
Je suis sfire que tout s’arrangera. Mais quelles angoisses !
Connaissez-vous si peu le prince que vous puissiez croire a sa

rancune ? S'il ne vous a pas écouté plus longtemps, c'est qu’il écrit
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déja au roi pour lui demander la grace de votre neveu, comme il lui a
demandé la grice de Villon.

CHARLES. Voila, je commence, hélas, 8 ne plus devoir beaucoup
réfléchir pour rédiger une demande en grice. Cela devient une habi-
tude.

Votre famille est connue, mon ami. Le roi, lorsqu’il est passé a
Meung, et que vous avez libéré Villon, vous a témoigné de 1'estime ;
il aime I'ordre que vous faites régner. Je suis sir que Bernard sera
sauvé. Mais il faut faire vite.

MARIE. Je vais voir si le courrier que vous avez envoyé pour Villon
est déja parti.

THIBAUD. Inutile, Madame, je vous remercie, j'irai moi-méme, je
suis homme de cheval, je ne confierai a personne de sauver mon neveu.

CHARLES. Voici ma lettre au roi. Puissiez-nous réussir !

Un mot encore, tout de méme, messire Thibaud. Vous sentez bien
que ce n’est pas un marché de ma part. Mais je pense pouvoir compter
Sur vous pour ne pas vous opposer i une mesure de clémence envers

Villon ?

THIBAUD. Et si, en ceci encore, Villon était coupable, mon-
seigneur?

Si ¢’était lui qui avait entrainé Bernard a sa perte ¢

Si c’était pour se venger de moi ? Faudrait-il tout de méme fermer
les yeux ? Vous ne pouvez me demander cela.

CHARLES. Je vous le demande.
Allez, le temps passe, et la vie, pour ceux que nous voulons sauver.
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Scéne VIII — Charles, Marie.

CHARLES. Vous allez a la chapelle, Marie ?
MARIE. Comment le devinez-vous ?

CHARLES. Parce que j'y vais aussi. Vous allez demander la grac
de Villon et de l'autre ? Nous la demanderons ensemble.
(11 lui tend la main, elle s’y appuie pour sortir.)
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e Tableau.

Un cachot du Chatelet.

Scéne VII — Villon, trois autres prisonniers.

VILLON. Mourir pour mourir, autant étre pendu que crever au
bord d'un chemin.

1°" PRISONNIER. Et qui te dit que jaurais crevé au bord d'un
chemin ? Je ne suis pas si béte ! Je ne me serais pas laissé finir comme
¢a, imbécile !

3° PRISONNIER. 1I faudra bien, malin, qu'a la fin tu te laisses
pendre. N'y pense plus. Jouons.

1** PRISONNIER. Que veux-tu que je joue? Qui sera pendu le
premier.

2° PRISONNIER. Encore! Tu n’es pas un fameux compagnon,
Tu auras été pendu cent fois, d’'y songer tout le temps avant ’heure,
Et toi, 'homme du bord des chemins, tu te grattes aussi avant le
pou?
VILLON. Je ne peux pas m'empécher de penser avec rancune a la
vieille sorciére qui a filé le chanvre pour wesser cette corde. Dire
quelle avait peut-étre été jolie, qu'elle avait eu bouche fraiche, et
corps rebondi. Et maintenant, c’est de rage d’avoir tout ¢a de rentré
qu'elle file la mauvaise corde.

3° PRISONNIER. Tu es encore plus fou que l'autre, non ¢
VILLON. Tache de voir la différence entre son abrutissement et ma

folie.
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1°" PRISONNIER. Est-ce que je suis fait pour mourir mainte-
nant, moi ?

Regarde ces bras, ce coffre. Toute cette force-1a, c’est pour étre
dégonflé par le bec des corbeaux du gibet ¢

Non, non ce n'est pas Dieu possible! J'ai toujours été le plus
costaud de la bande. Et il va falloir me laisser prendre au collet comme
un lapin ? Et tous ces gens vont me regarder gigoter au bout d'un fil,
eux qui avaient si peur de moi! Ce n'est pas juste. J'étais fait pour
taper sur les autres, pour pendre les autres...

2° PRISONNIER. Et tu ne t'en es pas fait faute, animal. Chacun
son tour.

1" PRISONNIER. Ce n'est pas juste, je te dis, que tous ces frous~
sards aient le bon bout, maintenant. Si ce n’est pas honteux...

VILLON. Mais non, ce n'est pas honteux. Un des meilleurs princes
de Rome disait qu'étant empereur il voulait mourir debout. Nous
mourrons comme des empereurs, debout, et plus haut que le sommet
de la colline, plus haut que le guetteur de cette tour.

1" PRISONNIER. Tu te fous de moi? Tu veux que je te casse la
gueule ¢ Si on était bons copains, au moins...

VILLON. C'est vrai, il n'y a que ca qui réconforte, d’étre bons
camarades. Quand on viendra nous chercher, quand nous arriverons
la, nous nous regarderons et nous saurons que nous avons trois co~
pains, peut-étre d’autres qui nous auront rejoints dans la déveine, et
que ca nous fera encore plaisir qu'ils aient du cran.

3° PRISONNIER. Tu as bien parlé.

1°" PRISONNIER. Si tu as besoin un jour qu'on fasse un coup
dur pour toi, pour te venger, je n'oublierai pas... Ah Sacrénom, c’est
maintenant que j'oublie que ¢a ne peut plus arriver, que rien ne peut
plus arriver. Ah!
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VILLON. Non, non, ne te débats pas ainsi. On sent plus durement
sa misére.

1°* PRISONNIER. 1l faut que je m'use, vois-tu! J'avais encore
tant de pouvoir, j’avais tant a faire.

VILLON. Moi aussi, va.

1°" PRISONNIER. Oui? Mais tu n'aurais pas fait grand chose,
tu es trop gringalet, tandis que moi... Non, non, non, ce n'est pas
possible.

VILLON. Allons, allons.
1** PRISONNIER. Tu es un bon type. Dis-moi ton nom.

VILLON. Mon nom ne te dira rien. Je n’ai rien fait de sensationnel
dans notre genre. On m'appelle Francois Villon.

3° PRISONNIER. Es-tu parent de celui qui écrit des ballades ?
VILLON. Tuen as entendu ? C'est moi.

2° PRISONNIER. Clest toi? Ca ne m'étonne plus que je taie
trouvé toque.

1" PRISONNIER. Cest toi ? Ce sera de I'honneur pour nous d'étre
avec toi...

VILLON. Mais voyons, vous plaisantez ¢

3®* PRISONNIER. Oh! non, alors! Tu es Francois Villon !
VILLON. Connaitriez-vous mes vers ?

3° PRISONNIER. Qui ne les connait pas ?

VILLON. Vraiment, je ne savais pas. Mon Dieu, est-ce maintenant,
est-ce ici que je devais toucher ma gloire ? Belle gloire, bon sang ! Ah
cest la gloire, la gloire.
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1°* PRISONNIER. Pour ¢a, oui, on peut dire que tu es célébre.

2° PRISONNIER. La belle avance, déja sous le gibet, que tout le
monde te lise et admire tes vers !

VILLON. Oh si, c'est une joie tout de méme. Merci, mes amis.

Scéne VIII — Les mémes, Etienne Garnier, gardiens.

GARNIER (aux trois prisonniers). Venez, vous trois, il est temps.
Vous allez étre conduits dans le cachot des condamnés, On vous y
donnera de bonne viande et de bon vin. Il y a longtemps que vous
n’aurez eu si bonnes choses.

2° PRISONNIER. Et il faudra longtemps avant que nous n'en
ayons encore.

GARNIER. A moins que vous n'alliez en paradis ?
1°* PRISONNIER. Ne nous sépare pas de lui.

GARNIER. Villon doit encore rester ici parce qu'il a interjeté appel.
1l faut qu'il attende ici la décision du parlement.

2° PRISONNIER. Ah tu as fait le malin ! Et tu crois que tu y auras
gagné quelque chose ? On t’aggravera ta peine.

1°* PRISONNIER. Et tu disais que tu étais avec nous!
3° PRISONNIER. Tu es un faux frére !

VILLON. Mais non! Comprenez-moi! Pourquoi vous aurais-je
parlé de mon appel ? Vous auriez dit que je prenais de grands airs.
Et vous auriez fait comme moi, si vous aviez eu le moindre espoir.
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2° PRISONNIER. Et toi, tu en as, de l'espoir ? Tu me fais rire.

1°* PRISONNIER. De l'espoir ! Est-ce que nous avons de 'espoir,
nous ¢ Pourquoi en aurais-tu ¢ Tu y auras perdu le vin qu’on va nous
donner, voila tout. Et dire qu'on te croyait bon copain !

2° PRISONNIER. Au lieu de te pendre, on te brolera vif.
3° PRISONNIER. Prie pour moi, Villon.

1°* PRISONNIER. On te brilera, oui! Voila ce que tu auras ob~
tenu. Voila ce que je te souhaite.

GARNIER. Allez, vous trois, allez boire et manger.

Scéne IX — Villon, Garnier.

GARNIER. Et vous, maitre Villon, je ne sais si vous avez été sage
en recourant i 1'appel, mais rassurez-vous, il n'y a guére de chance
qu’on aggrave la peine.

VILLON. Je sais, je sais. Mais je croyais avoir avec ces hommes une
sorte de lien... Il s’est dénoué, voila tout. Dans ma position, je devrais
me réjouir qu'un lien se détache.

GARNIER. Vous avez assez vu les hommes pour les connaitre.
Pourquoi vous attacher a ceux-la ¢ On ne s’appuie pas sur du bois
pourri.

VILLON. Sur quei voulez-vous que je m’appuie ¢ Il faut croire que
j'ai besoin de m’attacher. Il y aura la corde... Mon cou saura ce que
mon cul me pése...

GARNIER. Je vous souhaite de rester dans ces joyeuses dispositions.
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J'ai une visite & vous annoncer. L'évéque d’Orléans et son neveu.

VILLON. Si vous disiez que je n'y suis pas? Vrai, je suis content
de savoir que ce jeune Bernard s'en est tiré. Je craignais de 'avoir
mené plus loin que je I'avais voulu. Mais subir 1'évéque ! Voila I'ag-
gravation de peine que 'on m’a souhaitée !

Scéne X — Villon, Garnier, Thibaud, Bernard.

THIBAUD. J'ai voulu oublier tes insolences, Villon. J'ai cruz de mon
devoir de t'apporter les consolations que je peux te donner. Pourtant
tu as mis le comble 2 tes outrages envers moi en mélant mon neveu a
tes orgies, & tes rébellions,

BERNARD. Je m'y suis mélé de mon plein gré, mon oncle. J'ai eu
tort, ce n’est pas la faute de Villon.

THIBAUD. Villon, tu as fait fi de mes conseils, tu as été ingrat
envers moi comme envers le duc d’Orléans, tu as perdu des 4mes en
perdant la tienne, tu as...

VILLON. Je vous remercie de vos consolations, seigneur évéque.
Il y en a une autre que vous pourrez peut-étre me donner. Vous avez
tiré votre neveu de ce mauvais pas ; m'en tirerez-vous aussi ¢
THIBAUD. Mon devoir est de ne pas m'opposer a une mesure de
clémence. Je ne m’y opposerais pas, s'il y en avait une a envisager en
ta faveur. Tu as de la chance que je sache faire prédominer mon devoir
sur mon ressentiment. Mais mon devoir s'arréte 1a.

VILLON. Mon devoir de vous écouter s'arréte également ici, mon-

seigneur.
Maitre Garnier, veuillez reconduire 1'évéque.

THIBAUD. Misérable, tu perds le sens!
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VILLON. On le perdrait 2 moins.
THIBAUD. En ce moment solennel. ..
VILLON. Tous vos moments sont solennels, monseigneur.

THIBAUD. Tu le reconnais enfin! Villon; je veux voir 1a une
- chance pour le salut de ton ame. Et je veux te laisser sur cette impres~
sion inattendue et bien faible d'une derniére espérance.

(Thibaud sort).

BERNARD. Villon, je voudrais vous étre bon a quelque chose,
mais, dans la situation ot je suis, que puis~je faire ?

VILLON. Rien, ce serait t'exposer.
BERNARD. Villon, vous m’en voulez a cause de Marion ?
VILLON. Allons donc!

BERNARD. Vous serait-il de quelque réconfort que... enfin...
voulez-vous que je m'engage a ne plus revoir Marion ?

VILLON. Au contraire, Bernard, ¢a la consolera.

BERNARD. Vous croyez ? Alors 'y vais.
Je sauraj bien semer mon oncle.

VILLON. 1l t'a sauvé, pourtant.

BERNARD. Il ne manquerait plus que ca. Pour lui, c'était facile.
Oh ! Pardon, joubliais qu'il vous en faudrait un pareil.

VILLON. Un pareil! Tu as ton oncle, j'ai mon gibet ; la partie est
égale. (1ls éclatent de rire.)

BERNARD. Ce n'est pas comme ¢a que je devais vous quitter. Je
voudrais. ..

VILLON. Au contraire, c’est comme ¢a... Quste !
( Bernard sort en riant encore.)
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GARNIER. Vous n'étes pas un condamné comme les autres.

VILLON. Cest Ia le seul ennui. 1l et peut-étre valu la peine de
m'exploiter un peu plus. Je suis généreux. Je ne m'y serais pas refusé.
Mais le monde est discret. 1l n’insiste pas pour profiter plus longtemps
de moi.

Il me reste I'ange.

GARNIER. L'ange? A vous?
Peut-étre. ..

Scéne XI — Villon, puis l'ange, puis maitre Guillaume, puis la muse.

VILLON. 1l est temps...

L’ANGE. En effet, il est temps, Francois ; il est temps de vivre une
vraie vie.

VILLON. Tu te moques de moi ?

L’ANGE. Tu peux encore choisir ta vie. Tu as toujours vécu hors
de ton choix.

VILLON. Oudu tien?
Je n’'aj pas eu a choisir. J'étais marqué. C'est la faute de Saturne,
quand il me fit mon sott.

L'’ANGE. Le sage a toute puissance sur les planétes.
VILLON. 1 faut croire que je ne suis pas un sage.
L'ANGE. Tu peux le devenir.

VILLON. A toi de m’inspirer.
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L’ANGE. Mais i toi de vouloir.
(L’ange s’écarte en voyant entrer maitre Guillaume.)

MAITRE GUILLAUME. Mon pauvre enfant...

VILLON. Mon plus que pére.
N’avez-vous rien appris de mon appel ?

MAITRE GUILLAUME. Tu es courageux, Francois...
VILLON. Je ne sais pas si je le suis, mais il faut bien le devenir, a
ce que je vois.

MAITRE GUILLAUME. L'un des juges est chanoine de Saint-
Benoit, comme moi. 1l n’est pas mal disposé. Mais il ne m'a laissé
aucun espoir en ses collégues.

VILLON. Et de tous vos amis, pas un ne voudrait intervenir ?
MAITRE GUILLAUME. Toutes les portes se sont fermées.

VILLON. Vous n'avez pas osé parler assez haut. Je connais vos
maniéres de clottre.

MAITRE GUILLAUME. 1l s’agissait de toi.

VILLON. Enfin vous n'avez pas vécu toute votre vie & Paris sans
connaitre des gens influents.

MAITRE GUILLAUME. Beaucoup de ceux que jai connus sont
morts ; et le nouveau roi n’a pas laissé beaucoup des autres en place.

VILLON. Celui qui peut me sauver existe, j'en suis sar. Et ne pou-
voir le trouver ! Ah ! Cherchez, mon. pére.

MAITRE GUILLAUME. Crois-tu que j'aie attendu ce moment pour
chercher ? J'avais tant espéré.

VILLON. Vous n'avez pas assez espéré ni persévéré.
MAITRE GUILLAUME. Tu n’aurais pas cherché si longtemps pour

moi.
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VILLON. Oh! mais vous ne vous seriez pas mis dans ce pétrin.
Vous étes bien trop frileux et effarouché. C'est ce qui me perd.

MAITRE GUILLAUME. Ce qui te perd, malheureux, c'est d’avoir
toujours abusé de ma bonté, d’avoir découragé, I'un aprés I'autre, tous
les amis que j'avais. Tu as cet art de te faire des ennemis des hommes
les mieux intentionnés. Tu ¢’y amusais, je crois. Jouer avec le feu te
distrayait de tes remords. Tu vois ce qu'il t'en cottte, hélas.

VILLON. Que ne m’avez-vous patlé ainsi quand il était encore
temps ?

MAITRE GUILLAUME. Que ne m'as-tu écouté quand je t'aver-
tissais P

Francois, Francois, tu n'as peut-étre pas tort de me faire des repro-
ches ; je t'ai gaté. Mais en toutes justice, des reproches, tu en mérites
tellement plus que moi ! C'est devant Dieu maintenant que nous par~
lons ; au seuil d'un tribunal sans appel.

VILLON. Comme le parlement de Paris.

MAITRE GUILLAUME. Je ne te répondrai plus. Nous ne pouvons
plus nous entendre qu'en Dieu. Cest a lui seul que je parle. Je veux
lui parler de toi. Ecoute, j'ai obtenu cette triste faveur d’étre ton
aumoOnier, de te mener 1a ot il faudra tout de méme nous séparer.

VILLON. Vous avez obtenu, demandé, de m'accompagner jusqu’au
gibet ? Vous, qui avez horreur des corbeaux et de leurs pratiques ?
Vous qui aimez tant ne voir la vie qu’entre les colonnes d'un cloitre,
ou a travers le 1eflet de votre feu sur les losanges du vitrail !

Mon. pére, pardonnez-moi ma dureté. J'aimais la vie. On y prend
gott quand elle vous malmeéne. Il y a un plaisir a cette lutte.

Vous avez raison. Il ne reste qu'a prier, a beaucoup prier. I n'y a
pas trop de gens qui prieront pour moi. Vous serez le seul ici.

A Angers, ils prieront. Savent-ils ?
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'MAITRE GUILLAUME. A cette heure, je le crois.

VILLON. A Orléans ou & Blois, ils seront deux aussi; quelques-
uns peut-étre. Cest tout. C'est tout. Et j'aimais toute la terre.
Priez, mon pére. Je demande des priéres au reste des vivants.

LA MUSE. Regarde le théitre dans I'ombre. Les vivants t'écoutent.

L’ANGE. Demande-leur de prier pour toi et pour ceux qui mour-
ront avec toi. Eux ne le demanderont pas; ils n'obtiendraient rien.
Tu I'obtiendrais pour eux.

VILLON. Que pourrais-je obtenir 7 Nous sommes tous passés: la
rape, l'étau, qui se resserre au cou, puis ce vide, ce vide peuplé dailes
noires.

Fréres humains qui aprés nous vivez,

N'ayez les cceurs contre nous endurcis,

Car si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tdt de vous merci.

Vous nous voyez ci attachés cing, six.

Quant a la chair que trop avons nourrie,

Elle est déja dévorée et pourrie ;

Et nous, «les os », devenons cendre et poudre.

L’ANGE. Calme-toi, Francois. Ce ne sera plus toi, ces pauvres os.

VILLON. Comment voulez-vous que ce ne soit plus moi, ces os
que je sens la, préts & me crever la peau.

De notre mal personne ne s'en rie ;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

LA MUSE. Ton appel se propage dans le cercle des vivants. C'est
une douleur pour eux, et une bénédiction.

VILLON. Je remonte a I'amour. Mais eux, y aspirent-~ils ? Notre
charogne les dégofite, voila tout.
Ah! 1l faudra bien qu'ils sachent qu'ils sont des hommes. Je les
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secouerai jusqu'a ce que le cceur leur batte les cOtes, comme un bat-
tant de bourdon.

Fréres, oui, fréres en origine et en éternité, fréres en souffrance,
dans ce présent que personne ne retient, et qui vous importe peut~
étre autant qu'a moi ; descendez en vous, fréres, vous ne serez vous-
mémes qu'au profond de votre ame. Ce n’est qu'a I'obscur de votre
ame que vous retrouverez le ciel et I'empreinte de Dieu. Voyez, voyez:

La pluie nous a débués et lavés

Et le soleil desséchés et noircis ;

Pies, corbeaux nous ont les yeux crevés
Et arraché la barbe et les sourcils.

Ne riez pas de nous. C'est de vous que vous ririez. Ou rions ensem~
ble d’avoir dépassé la mort. La méme bourrasque nous enveloppe
tous : :

Jamais nul temps nous ne sommes assis.
Puis ¢3, puis 13, comme le vent varie

A son plaisir sans cesser nous charrie,

Plus becquetés d'oiseaux que dés a coudre.

Est-ce nous, est-ce vous, est-ce le monde qui branle ?

Ne soyez donc de notre confrérie !
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

L’ANGE. Entends-tu les priéres prendre leur vol de toutes parts ?
Ce frémissement d'ailes, ce murmure, ce puissant essor, ¢’est pour toi.

VILLON. Comment serait~ce pour moi? Il n'y a plus de moi. 1l
1’y a plus que des ailes. Et non plus de corbeaux.

LA MUSE. Ce sont les ailes de ton chant.
VILLON. Je vous le laisse. Qu'il aille oit vont les chants !

Je croyais avoir tout perdu. J'ai tout gagné. On ne posséde que ce
qui échappe. Les biens dont j'ai joui sont restés hors de moi. Mais
ceux que je n'ai pas, que je n'ai plus, et que je n'auraj jamais, je les
ai créés. Ils sont devenus ma substance et ma fibre. Ils tiennent 3 moi
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de toute leur existence. Et ils ne mourront pas de ma mort. Ils ont
passé a la poésie. '

Pourtant la vie aurait pu étre douce.

Vivre toute une vie, et ne pas savoir ce que l'on aime ! Je sais main-
tenant que, parmi ces bonnes gens qui m’ont accueilli et retenu, autre~
fois, dans le Poitou, était celle pour qui jaurais pu vivre.

Qu'elle ne I'apprenne jamais !

L'ANGE. Enfin tu sais aimer.

VILLON. Mais ce que j'éprouve est aussi simple et indivisible que
le jour.

L'’ANGE. Quand tu n’aurais emporté de la vie que cette simplicité,
il valait la peine de vivre.

VILLON. Et de mourir.

Scéne XII — Villon, maitre Guillaume, l'ange, la muse, Garnier.

GARNIER. Maitre Villon !
MAITRE GUILLAUME. Déja?
VILLON. Clest bien ; j'irai, porté par le chant.

GARNIER. Vous irez rendre graces. L'appel est exaucé. Vous ne
serez pas pendu, cette fois-ci.

VILLON. Me réserve-t-on pour une autre fournée ?

GARNIER. A vous d'y échapper en devenant sage. Le parlement
ne rejette pas votre appel. Il se contente de vous bannir 3 dix lieues
de Paris.
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VILLON. A dix lieues du gibet ! Eh ! bien Garnier, que vous sem~
ble de mon appel ? Toute béte garde sa peau.

MAITRE GUILLAUME. Oh! mon enfant ! Quelle joie! Et quelle
peine ! A dix lieues de Paris ! Hors de Paris, est-ce vivre ?

VILLON. Retrouverai-je cet orage d’harmonie ¢
L'’ANGE. Tu auras toujours aussi longtemps a ne plus vivre.

VILLON. Je ne changerai plus (a l'ange et a la muse) si vous ne
changez plus.

Mon cher Garnier, comment suis~je sauvé ? D’oil vient le miracle ?
Ce vieux parlement chicaneur est-il devenu poéte ?

GARNIER. Cest bien la poésie qui vous sauve.
VILLON. La poésie?
LA MUSE. Les muses sont sceurs.

GARNIER. Le duc d'Orléans a envoyé des messagers ventre a terre.
Ils ont crevé trois chevaux.

VILLON. Pauvres bétes. Je vaux donc bien trois chevaux. Clest
excellent de savoir son prix.

MAITRE GUILLAUME. Que feras-tu maintenant ?
VILLON. J'irai a2 Angers.

MAITRE GUILLAUME. Bien sor. Mais comment vivras-tu ?
VILLON. Vous étes inquiet ?

MAITRE GUILLAUME. Sois conscient du danger.

VILLON. Ma mére et mon oncle m’hébergeront bien le temps qu'il
me faudra pour écrire une piéce de théatre, une passion. Je sais ce que
c'est, patir. Je me sens capable de 'exprimer, je 'écrirai en langage
du Poitou, car mes amis de la-bas ne comprennent guére le francais.
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Et puis je la jouerai. Je ne peux pas vivre sans drame. Plaise 2 Dieu
que je le porte tout entier sur la scéne. La vie recommence. Le combat
est a reprendre. 1l dépend de la muse et de I'ange que je le méne a
bien, s'ils s’accordent.

GARNIER. Allons procéder a la levée d'écrou.
Vous tenez tant a ce cachot ?
Vous semblez presque aussi mort que si vous alliez étre pendu.

VILLON. Vous savez voir. C'est rassurant, n'est-ce pas, mon pére ?

MAITRE GUILLAUME. Ce ne peut étre vrai, mon enfant. Tu es

jeune...

VILLON. Et fini. Passez devant. Je vous suis. Je voudrais mesurer
ma liberté, ma vie, 2 mon cachot de condamné.

(Maitre Guillaume et Garnier sortent.)

(A Tange et @ la muse). Je vous laisse décider de mon salut. Si
vous m'inspirez ensemble le drame auquel je vais donner le reste de
ma vie, je sais que je serai sauvé. Si vous vous séparez une fois de
plus, je suis perdu. Le jeu touche a sa fin. Votre accord est ma derniére
carte, la seule que je n’aurai pas truquée ; et je n'ai aimé que le vrai.

(Le cachot s'illumine, le ciel bleu apparaft au travers).

Scéne XIII — L’ange, la muse.

LA MUSE. Il commence 2 voir clair.
L’ANGE. Moi aussi ; sans vous, je ne I'aurais pas sauvé.

LA MUSE. Sans vous, il n’aurait pas atteint le sommet de sa poésie.
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L’ANGE. Nos chemins se sont confondus. Nous tracerons ensem~
ble 2 la limite de deux clartés, entre soleil et esprit, la piste que suivra
Francois Villon vers Dieu.

LA MUSE. Nous sommes au seuil d'un mystére qui nous joint.

L’ANGE. Nous sommes deux rayons d’en haut. Remontant 2 Ia
source, nous allons nous unir.

LA MUSE. Pourquoi suis-je si heureuse ? Nous n’avions pas besoin
d'étre sauvés.

L’ANGE. Mais nous avions besoin de sauvet. Cela revient au méme.

RIDEAU.
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