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PREFACE

En téte de mon volume de documents sur
Uarchitecture égyptienne, | avais emprunté & un
autewr anglais la remarque suivante : « L’archi-
tecture est, pour une lavge part, un art égyptien. »
En fait 1l est peu de problémes que les vieux
constructeurs de la vallée du Nil n’aient abordés
et auxquels ils n’aient apporté des solutions en
quelque sorte définitives.

Cette éminence de Uarchitecture pharaonique
»n’a pas été reconnue de tous.

La cause véside peut-étre en ce que les égypto-
logues w’ont pas la formation qui lewr permettrait
d’étudier, en techniciens, les monuments d’ archi-
tecture. Plusiewrs fois déja, des architectes de
talent ont éLé appelés d donner leuwr collaboration
au travail des archéologues et ils ont réalisé,
@ Thébes et @ Memphis, des ceuvres de premiére
tmportance. Mais tl n'y eut jusqu’d présent qu'un
seul architecte, Ludwig Borchardt, qui ait pris
également ses degrés en égyptologie, et ses livres
ont fait progresser, d’'une maniére notable, notre
appréciation du sujet.

Les grands monuments de UE gypte sont, plus
qu'en aucun autre pays de Uantiquité, encore
debout, produisant sur tous les visiteurs umne
impression profonde. Déja lorsque les soldats
de Bonaparte remontaient le Nil @ la poursuite
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PREFACE

des Mamelouks, les ruines exercaient sur eux
lewr fascination. Ecoutons Vivant Denon, Uar-
tiste qui, ayant accompagné la brigade mobile,
fut le premier @ décrive pour U Europe les monu-
ments dont il rapportait les dessins. Voici ce
qu’il écrivit de Thébes @ « Celle cité reléguée,
que Uimagination n’entrevoit plus gqu'd travers
Uobscurité des temps, était un fantéme si gigan-
tesque pour notre tmagination que lVarmée, @
Paspect de ces ruines éparses, s’arrvéta delle-
méme, €&, par un mouvement spontané, battit des
mains, comme si I'occupation des vestes de cette
capitale elit été le but de ses glorieux lravaux,
etit complété la conquéte de l'g gypte. Je fis un
dessin de ce premier aspect comme si § eusse pu
craindre que Thébes ne m’échappit; et je trouvas,
dans le complaisant enthousiasme des soldals,
des gemoux pour me servir de table, des corps
pour me donner de I'ombre, le soleil éclatrant de
rayons trop ardenls une scéne que je voudratis
peindre d mes lectewrs, pour leur faire partager
le sentiment que me firent éprouver la présence
de ces grands objets et le spectacle de I'émotion
électrique d’'une armée composée de soldats dont
la délicate susceptibilité me rendait heureux
d’étre leur compagnon, glorieux d’étre francass. »

Ces lignes ont été écrites il v a un siécle el
demi ; deputs lors d'innombrables touristes, des
savants, des artistes, des littérateurs ont éprouvé
des impressions analogues. Pour tous, ces ruines
dans le cadre du pays d’Egypte ont évoqué avec
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PREFACE

une puissance trrésistible la grandewr de la
vieille civilisation. Cependant ce qui nous a été
conservé n'est gu'une partie bien faible de ce qut
fut autrefois ef, de plus, les monuments qui
subsistent sont pour la plupart d’'une période
o% Uarchitecture, sans avotr perdu ses grandes
traditions, avatt subi une irrémédiable décadence.
Pour trouver la perfection, pour saisir la gran-
deur de certaines ceuvres des périodes d’éclat, il
faut plus d’attention, 1l faut avotr subs d I'avance
toule une initiation scienbifique et artistique, il
faut aussi, disons-le franchement, avoir une
sensibilité qus n’est pas le don de la majorité.
1l me semble qu’il existe une derniédve condition
qui a manqué la plupart du temps. On a vu les
monuments et 'on a cherché d élablir lewr rapport
entre eux et nous, ce qui est sans doute justifié.
Mais qut s’aventure d rechercher leur situation
dans le cadre de la société pharaonique, pour
établir la relation qui me pouvait manguer
d’extister entre les monuments et les principales
éapes de U histoire avec ses périodes de splendeur
et de décadence? Des architectes égyptiens,
chargés de véaliser les desseins de leurs rois,
imbus des traditions d'un art millénaire, ne
pouvaient se soustraire aux tendances de lewr
épogite, aux courants d'une mode aussi variée
que la vie elleméme. On voudrait ne pas devorr
chercher des expressions nées de notre civilisation,
mais cependant celle-ct obéit, comme I'antigue,
a des lois psychologiques si semblables qu’on
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PREFACE

w'héstle pas @ dive que I'architecture égyptienne
a pu, sutvant les moments, étre classique, roman-
tique et qu'elle eut méme ses périodes de rococo.
M. Pierre Gilbert va chercher, dans les pages
qui suwivent, d dégager ce qu’elle fut lorsque ses
mailres constructeurs, pénétrés d'un véritable
classicisme, ont trouvé Uexpression la plus haute
de lewrs idées dans les formes les plus simples,
les plus harmonieuses, les plus dépouillées. Je
pense qu’il rend de la sorte un trés grand service
aux &udes égyplologiques, w'en déplaise aux
fdcheux qui me prisent que les recherches de pure
érudition. Celles-ci sont éminemment précieuses,
mais il est permis de penser — et d autant plus
lorsqu’il s’agit d'un tel sujet — que U'ceuvre doit
étre qugée d'aprés la conception de Uarchitecte
bien plus que par les travaux du carrier, du
briquetier et du magon.

Je voudrazs, en terminant cetie bréve préface,
invoquer la doctrine du wmaitre esthéticien ~du
XVIIIe siécle, qui réclamait pour sa critique
le droit d’'étre intwitive, Lessing faisaif, sans
répit, la guerre d ces archéologues pédants qui
se Servaient de lewr cerveau plus que de lewr
sentiment et collectionnaient avec minutie des
fragments plutot que de percevoir Uesprit des
choses. C'est un reproche qu’aucun lecteur ne
fera, je gage, @ Uauteur de ce charmant petit livre
plesn d’'une substantifique moelle.

Jean CApART.
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INTRODUCTION

On a parfois besoin de '’humanité sans les
hommes. L’architecture nous I'offre.

Sans doute y a-t-il des monuments qui refle-
tent notre orgueil et nos complications. Mais
il en existe qui sont purs, sans renoncer a nous
émouvoir. Ils ont la rigueur d’une loi et la
bienveillance d'un ceoeur éprouvé. Il a fallu la
vie humaine pour soustraire au hasard et
définir leur ordre, selon des régles qui sont
celles de la nature, mais que celle-ci ne révele
que mélées, en une éblouissante et mouvante
profusion. A travers ce luxe, I'homme a vu le
principe; il a su lisoler; il le manifeste dans
quelques ouvrages ol la matiére annonce
I'esprit par la mesure. Il y a 13 une métamor-
phose comme celles du fruit en vin et des fleurs
en miel, oli tant d’aromes épars sont retra-
vaillés en une saveur unique. Ainsi, de ce
monde complexe, I'homme a tiré une géomé-
trie, mais qui retint de lui sa ferveur. C'est
I’architecture classique.

Tous les grands arts ont eu leur moment de
classicisme, entre le temps de leurs efforts pour
conquérir la forme et le temps ol, I'ayant
asservie, ils en ont capricieusement joué. On
tient pour classique la nef d’Amiens comme le
Parthénon, une église romane de Provence
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INTRODUCTION

comme le Panthéon romain, mais, par un reste
de préjugé, on n'admet guére encore dans la
série les chefs-d’ceuvre de l'architecture égyp-
tienne; on ne se pose méme pas la question. Cet
art semble trop loin de nous. Nous oublions
que nos maitres les Grecs, au vI® siecle avant
Jésus-Christ, lorsqu’ils commencérent a con-
struire en appareil régulier, étaient en rela-
tions suivies avec 'Egypte saite, ol Solon allait
chercher des modéles de lois, ol subsistaient
nombreux des monuments d’une technique
exemplaire et d’une beauté pure. Comment
les Grecs, ouverts 4 toute rencontre heureuse,
auraient-ils été aveugles A celle-11? Ils ne ’'ont
pas été. Leurs premiers temples doriques ont
une corniche et des chapiteaux d’ante tout
égyptiens de forme et de décoration. Refuse-
rons-nous de reconnaitre, dans les colonnes can-
nelées qui accompagnent ces éléments d’em-
prunt, le souvenir des colonnes cannelées de
I'Egypte, ot elles entouraient déja des temples
périptéres?

Que le Grec, avec la fierté d’un jeune et
beau génie, le plus certain qui ait jamais vu le
jour, ait adapté plutdt que copié et fait sienne
aussitot cette adaptation, nul ne le conteste,
mais il est juste d’admettre qu'il a pris, et
porté dans le développement de I’art du monde,
quelque chose du classicisme égyptien.

Ceci reconnu, je voudrais mener le lecteur
dans le paysage du Nil. Tournant le dos a de
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INTRODUCTION

nombreux monuments ramessides et ptolé-
maiques, les plus voyants, mais les moins
dignes du milieu, nous apprendrons a gofiter
des ceuvres que nous aurions jugées d’abord
trop sévéres. Nous sentirons le charme dans la
grandeur; nous entrerons en sympathie avec
cette rectitude qui semblait inhumaine,.
Libre aprés cela au voyageur d’aller voir Ia
salle hypostyle de Karnak. Il n’y a plus de
danger qu’il la prenne pour le chef-d’ccuvre
de l'architecture égyptienne, Il y trouvera
beaucoup a apprendre, et il y connaitra des
plaisirs romantiques : ruines orgueilleuses,
clair de lune, fuite irréparable du temps. Mais
le temps ne passe pas sur la grande pyramide
ou sur le temple de Deir el Bahari. Leur matiére
est vulnérable; leur forme ne donne prise a
aucune variation; elle oppose au temps une
valeur intégre. Elle est, plus encore qu’une
source de joies parfaites, un témoignage.
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LA SALLE ROYALE
Le bots et la brique.

Notre premiére excursion sera imaginaire.
Le sol égyptien n’a conservé que le souvenir
d’'un type de monument admirable, dont nous
devons replacer l'image dans la plaine ol il
s’est formé.

La premiére civilisation égyptienne s’est
faite du Delta. Elle ne disposait pas de la vallée
du Nil, encore barbare et africaine, tandis que
Yétendue des alluvions du fleuve s’ouvrait
largement sur la Méditerranée. La le sol s’éléve
4 peine de la mer. Entre le vide éclatant du ciel
et son reflet dans ’eau, la cdte basse ne se
marque, au loin, que par quelques palmiers.
Pas de pierre dans ce pays. Le bois, souvent
médiocre, servait, plus ou moins empité
d’argile, & toute construction. Certainement
les maisons avaient déja cet aspect de cubes
que nous leur connaissons aujourd’hui. Un
édifice pourtant devait s’imposer aux autres,
la salle royale, oli, lors des grandes cérémonies,
le roi portait couronne et, revétu des insignes
qui lui conféraient un pouvoir magique, appa-
raissait, au haut du double ou quadruple
escalier de son trone, dans un éclat surhumain,
que le langage officiel assimilait 3 1'éclat du
soleil. Ia salle du tréne était plus que le cadre

15



LA SALLE ROYALE

de cette gloire; elle en faisait partie. Elle
était dépositaire de la majesté royale.

On la construisait des matériaux les plus
beaux dont on disposit : des poutres bien
équarries, d’un bois solide et net, qu1 venait
peut-étre déja du Liban.

La construction était toute en fonction de
ces madriers soigneusement dressés. Sur un
cadre oblong s’élevaient des piliers portant
un cadre égal. La couverture était 1égére, faite,
semble-t-il, de nattes, sur une armatpre de
bois en forme de vofite surbaissée. L’aspect
général était fort simple. Tout consistait dans
l'alternance des piliers nus et de leurs inter-
valles d’ombre. Mais cette structure tenait déja
de ses proportions, et des nattes de couleurs
tendues entre les supports, un caractére monu-
mental et vivant.

Alors que tant d’autres peuples, pour signi-
fier 'autorité souveraine, ont chargé les monu-
ments royaux de symboles et de riches orne-
ments, voila un peuple qui, dés le quatriéme
millénaire avant Jésus-Christ, exprime la gran-
deur par la gobriété, subordonnant tout décor
A4 l'économie architecturale. C'est avec une
rare autorité que ces salles royales devaient
s’élever, rectilignés et symétriques, au-dessus
de l'entassement confus des cases de pisé,
et de la plaine de terre molle, colorée de riches
moissons entre les canaux limeoneux.
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LE BOIS ET LA BRIQUE

Cette simplicité imposante était d’ailleurs
susceptible de mille variantes.

Sur la face extérieure de chaque pilier
pouvait s’en appliquer un autre, plus étroit,
et parfois, sur celui-ci un troisiéme, encore
plus mince. De tels contreforts, simples ou
composites, multipliaient les ombres verticales,
d’autant plus que les ouvertures qui ne ser-
vaient pas d’entrées devenaient de moins en
moins larges. Le mouvement en hauteur
pouvait en outre s’accentuer au-dessus de
I'architrave par une sorte de crénelage.

Cette multiplication des verticales risquait,
poussée a I’extréme, de produire une impression
de maigreur et de sécheresse. Aussi la compen-
sait-on par des lignes transversales, marquées
par les tringles des tentures entre les piliers,
puis par des lattes appliquées sur l'entable-
ment. L’élévation se compliquait parfois d'un
étage, dont la rangée de fenétres formait un
nouvel élément en largeur.

Enfin la plante héraldique de Basse-Egypte,
le papyrus, fournissait un motif ornemental
moins sévere. Deux de ses fleurs, liées au haut
de la tige et retombant de part et d’autre du
lien, constituaient une sorte de blason, souvent
placé au-dessus des portes.

Ajoutons que le décor varié des nattes
pouvait passer sur le bois qui les encadrait.
Nous aurions tendance A croire que ce bariolage
fit un parti tardif, car il méconnaissait la
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LA SALLE ROYALE

ferme opposition originelle entre la charpente
et les tentures.

Tout cela, bien entendu, a disparu. Mais
nous nous en faisons une idée assez exacte par
les nombreuses reproductions qui en ont été
faites en matiéres moins périssables.

L’Egypte, pas plus que 'Orient, ne connut
le dessein, qui lui efit probablement semblé
impie, d’éterniser en matériaux solides les
demeures des vivants, méme des rois, Mais les
dieux et les morts réclamaient ce soin. Aussi les
tombes des rois étaient-elles des copies en
briques des salles royales de bois. Il n’en
subsiste rien dans le Delta humide et fécond,
ol la culture épargne peu de ruines, mais la
haute vallée, oll s'étaient introduites les cou-
tumes du Nord plus évolué, garde en plusieurs
endroits, particulitrement en Abydos, nécro-
pole des rois de la ITe et de la II¢ dynasties,
de grandes enceintes de briques ornées a
I'extérieur de niches et de pilastres.

Toutefois ces monuments, transplantés des
plaines du Nord entre de rudes falaises, y
perdent de leur caractére. Au lieu de dominer,
1ls se laissent dominer. La vigueur d’'un paysage
de pierre faisait paraitre maigre ou faible la
haute charpente des palais ou son imitation
en briques.

L’'union de la Haute et de la Basse-Egypte
devait amener les architectes a transformer
leur art. Il fallait ’adapter i la vallée rocheuse.
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LE BOIS ET LA BRIQUE

Le seul moyen était de construire en pierre.
Le procédé est acquis au début de Ia IITe dy-
nastie., Dés lors, ce sera une marque presque
réguliére des monuments royaux, un signe
distinctif, qu'uné ornementation de niches et
de pilastres, rappelant I'aspect premier de la
salle du tréne.

Cependant, dés la Ire dynastie, de grands
personnages avaient recu le bénéfice d’un tom-
beau semblable. A partir de la IIIe dynastie,
ce décor, qui les assimilait a des rois, et leur
donnait pour lautre monde un privilége
éternel, se réduit 4 un ou deux panneaux que
Yon a coutume, a tort ou a raison, d’appeler
des stéles. Depuis la fin de la IVe dynastie,
chaque mastaba posséde ses deux steles, et
I'une d’elles particuliérement, comme ’a prouvé
M. Capart, reproduit toujours la facade, ou un
segment de la facade de la salle du trone.

Ces panneaux adaptent admirablement a la
pierre la rectitude des monuments qui leur ont
servi de modele. Ces « fausses portes » pétrifiées
concilient, dans leur multiple encadrement, la
sévérité des lignes droites avec la variété des
jeux de lumiére.

Certains privilégiés avaient pu aller plus loin
encore dans l'assimilation de leur équipement
funéraire a celui d'un pharaon. Leur sarcophage
adopte tout a fait I’aspect de la salle royale; et
c’est par ces reproductions que nous connais-
sons le mieux celle-ci.
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LA SALLE ROYALE

Quelques-uns de ces sarcophages sont de la
plus classique beauté. Il y en a un de granit
rose qui représente le type a peu prés le plus
ancien et le plus simple. Deux portes un peu
plus élaborées marquent les extrémités de
chacun des c6tés longs. Elles introduisent un
léger mouvement, d’'un heureux effet, dans
l'ordonnance majestueuse des piliers carrés,
dont les intervalles prennent I'aspect de hautes
niches rectangulaires, traversées au sommet
d’un rouleau qui représente la tenture enroulée
autour de sa tringle. Chacune des niches est
surmontée d’un renfoncement carré, de la méme
largeur, figurant, je pense, une lucarne qui
restait toujours ouverte, assurant l'éclairage
et la ventilation, méme lorsque les nattes de
tous les entre-colonnements étaient closes. Le
granit donne aux surfaces et aux angles une
magnifique vigueur sans s¢cheresse. Les creux
et les saillies sont assez faibles pour ne pas
entamer 1'intégrité du bloc, assez forts pour
imposer un jeu de lumiére et d’ombre in-
faillible. En vérité, n’efit-on conservé de
I'Egypte que ce sarcophage, on devinerait que
ce fut un pays d’architecture classique (voir le
motif de la couverture).

Il y a toute une série de beaux sarcophages
de ce type. L'un des plus remarquables était
celui du roi Mycerinus, enseveli maintenant au
fond de la mer avec le bateau qui le rapportait
d’Egypte, mais auparavant dessiné avec tant
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LE BOIS ET LA BRIQUE

de soin que nous pouvons l'apprécier (fig. 1),
Il représente, contrairement au précédent, une
salle royale trés évoluée. L’ordonnance des
pilastres et des niches est interrgmpue par
trois portes, surmontées d’'un vaste tympan
grillagé. Le couronnement est inattendu et
montre la contamination d’un type de monu-
ment par un autre, C'est en effet la corniche,
formée d'un tore et d'une gorge, qui sera
caractéristique de l’architecture égyptienne.
Le tore imite le bourrelet de roseaux qui proté-
geait l'aréte fragile des maisons de pisé. La
gorge imite la rangée de rameaux qui dépassait
la créte des murs de ces maisons, faites d’argile
sur une armature de branchages. On voit que
le tore et la gorge ne formaient pas une cor- -
niche appropriée a la salle royale, composée
de madriers qui n’en avaient pas besoin. Mais
ce couronnement, vers la IVe dynastie, s’adap-
tait si bien a l’architecture de bois ou de pierre
qu’il allait en devenir un élément canonique.
Et qu'importe une origine disparate si ’ceuvre
résultante a l'unité d’'un étre naturel? Le
sarcophage de Mycerinus, ou le monument
qu’il reproduit, concilie toutes les composantes
en un ensemble équilibré, rythmique, ot la
finesse de multiples détails se subordonne de
soi-méme a de grandes lignes simples. Il n’est
pas moins beau que le sarcophage précédent.
I1 y a plusieurs maniéres d’étre classique.
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LA NAISSANCE D'UN STYLE

L’architecture en pierre.

Des deux cdtés de la route les palmeraies
versent leur ombre. Le dessin délicat des.
palmes étend sur le sol ses dentelures légéres.
Ce n’est pas le jour, ce n’est pas 'ombre qui
régnent ici, mais la fraicheur tempérée d’un
crépuscule élyséen. Des éclaircies laissent voir,
a4 notre gauche, l'immense nappe du Nil
chargée de limon nourricier, & notre droite, les
contreforts du désert, La régne la lumiére.
Elle serait éblouissante si rien d’éclatant la
reflétait. Mais toute couleur vive est depuis
longtemps consumée. Il reste un élément dé-
pouillé, qui n’a plus d’autre réle que de recevoir
le jour. Un grand tournant de la route, une
forte montée, nous meénent au cceur de ce
monde étrange. L’humain est loin. Non! le
voila, mais lui aussi dépouillé de tout le péris-
sable. Un génie d’homme a posé ici, sur'le bord
du plateau, une longue enceinte de calcaire
blanc. Elle dresse au-dessus du coteau aride le
décor royal de redans et de pilastres. C’est le
mur du palais funéraire de Djéser, le fondateur
de I’empire memphite, pour lequel, au début de
la I1Ie dynastie, le sage Imhotep, son conseiller,
éleva cet ensemble des premiers grands monu-
ments de pierre que le monde ait connus.
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L’ARCHITECTURE EN PIERRE

1l n'y a plus que des débris, quelques beaux
parements appuyés sur une magonnerie plus
rude, mais ces pans de mur sont si vivants,
si proches de ce que nous avons de meilleur,
que nous oublions tout le pittoresque oriental
du Caire. Nous sommes chez nous, dans un
milieu de mesure grecque. Le seul appareil de
ces murailles est déja sympathique. Ce sont
des pierres d’une dimension aisée i manier.
Les joints sont précis, réguliers, les angles nets.
Tout est merveilleusement de bon ton. Aucun
tape & I'ceil. Ces ruines accueillent, elles ne
provoquent pas le regard.

Le temps leur a été doux. Le beau calcaire
blanc s’est nuancé et doré.

L’entrée du grand rectangle de I'enceinte, &
Uextrémité sud de la face est, est resserrée
entre deux longues files de colonnes en forme
de faisceaux de cannes, qu'un bandeau en-
serrait sous I’abaque. Ce coup d’essai de I'archi-
tecture en pierre serait un coup de maitre si
les fats n’étaient rattachés aux murailles
latérales par un mur de soutien. L’auteur n’a
pas osé se fier 4 la résistance de la colonne.
Il aurait pu le faire. Ses successeurs 'appren-
dront bientot.

Un peu partout apparait la méme timidité,
au milieu de hardiesses mnovatrices; ici le
plafond a conservé l'aspect d’une suite de
rondins, la une porte de bois s’est pétrifiée, un
battant ouvert, éternellement accueillante.
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Nous entrons dans une vaste cour rectangu-
laire que 'on suppose avoir servi, en fait ou
symboliquement, a la célébration d'un jubilé
au cours duquel le roi était censé mourir pour
renaitre revigoré, tout rechargé de force divine.
I1 y avait des chapelles autour de cette espla-
nade. Il en resté peu de chose; assez pour nous
charmer.

Voici une porte, percée dans le nu des murs.
Elle n’est encadrée que d’une forte baguette
appliquée le long de I'ouverture, mais a quelque
distance du bord. Ce ressaut suffit a faire vivre
les surfaces qui, sans lui, seraient restées
inertes et froides. On pense a une phrase sobre,
3 laquelle un verbe bien placé donne valeur et
vie. C'est le style égyptien, qui, parmi les
difficultés de I'adaptation a une matiére nou-
velle, compose de ces difficultés mémes de
nouvelles qualités.

Nous passons de 1a sur les parvis de deux
édifices que des colonnes, engagées dans un
mur voisin, et imitant, les unes le papyrus de
Basse-Egypte, les autres le lis de Haute-
Egypte, caractérisent comme maison du nord
et maison du sud, sans que l’on puisse préciser
leur réle cultuel. Contre leur masse de moellons
s’est conservé le parement, & peu prés sur un
tiers de sa hauteur ancienne. Arrétons-nous de-
vant la maison du Nord (fig. 2) : sur la muraille
unie saillent quatre colonnes cannelées. L’ombre
se module entre les arétes vives, De part et
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d’autre de la facade, deux pilastres, composés
chacun de six baguettes appliquées, reprennent
le mouvement vertical des cannelures, i la
rainure desquelles s’oppose, en un contraste
délicat, le doux arrondi de leur fin relief. [l y a
13 un jeu trés pur. Au lieu de la variété et de la
parure que d’autres obtiendraient avec des
ornements figurés, des mascarons, des guir-
landes de fleurs et de feuillage, I'Egyptien se
réjouit d’une plus secreéte fantaisie, mais aussi
plus attachante. Car, au lieu de reproduire,
en la trahissant, malgré tout, la composition,
déja donnée, d’'un visage ou d'une fleur, il
dérobe a la nature le secret de leur composition.
J1 en saisit les lois. It a su, lui aussi, créer.
L’harmonie de son ceuvre n’est pas moins
évidente, moins tranquille et moins .siire que
celle des créatures vivantes. Nous reconnais-
sons le caractére du classicisme. Cependant de
I'archaisme y est encore mélé. L’élévation de la
facade n’était pas aussi irréprochable que sa
composition en largeur. Les colonnes appli-
quées ne s’arrétaient pas a une corniche
horizontale; elles allaient se terminer, a des
hauteurs différentes, comme les tuyaux d’un
orgue, contre le rebord d’un large cintre. Ce
couronnement était un peu gauche, aussi bien
que l'excessif élancement des colonnes, expli-
cable en tant que copie d'un modéle de bois,
mais qui dans la pierre devait sembler gréle.
Les Egyptiens l'ont si bien senti que, dans la
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suite, ils ont arrété les colonnes 4 une moulure
horizontale et créé ainsi, dans les monuments
3 facade cintrée, le type du fronton arrondi,
que l’art hellénistique et romain devait adopter
a coté du fronton triangulaire des Grecs et
introduire abondamment dans le répertoire
ornemental de 1'Occident.

Ce reste de gaucherie de jeunesse n’avait pas
empéché les monuments d’étre admirés et
vénérés. De curieux graffites, griffonnés sur les
murs quelque deux mille ans plus tard,
refletent encore I’enthousiasme des visiteurs.

Nous sommes loin d’avoir parcouru tout le
domaine de Djéser. Il faudrait voir plusieurs
autres temples témoignant tous de certaines
maladresses et d'un goit exquis; il faudrait
voir l'autel A ciel ouvert, consacré au dieu
soleil sous sa forme réelle, le dieu R4, dont la}
manifeste unité fut, pour les théologiens et
hommes d’état memphites, le modéle idéal de
I'unité de l'empire.

Il est temps enfin de lever les yeux vers le
monument le plus considérable, au milieu de
cette enceinte, la pyramide 4 degrés. Dé-
pouillée de son revétement, sa masse rude
domine tout de ses six gradins, qui ménent
le regard vers le sommet rongé de soleil. C'est
I'ancétre des pyramides; elles seront -toutes
construites sur le modéle de celle-ci; méme
lorsqu’on aura pris I'habitude de les concevoir
sous la forme du solide géométrique parfait,
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on montera. une pyramide i degrés; puis on
comblera I'intervalle des gradins, englobant le
tout d’un revétement lisse. Il faut croire que la
structure étagée avait une signification qu’il
importait de maintenir. On peut se demander
si, au centre de I'enceinte a redans, qui figurait
la salle royale, la pyramide 4 degrés ne repré-
sentait pas le double ou quadruple escalier au
haut duquel de trés anciens documents, du dé-
but des dynasties, nous montrent dressé le tréne
ol le pharaon « apparaissait » comme le soleil.
Seulement, au lieu du roi, apparait ici le vrai
soleil dans lequel « ses membres divins se sont
résorbés ». Des textes, inscrits dans les pyra-
mides de la fin de I'Ancien Empire, mais
composés bien auparavant, engagent I’ame du
souverain a monter au ciel sur « I'escalier
qu'ont bati pour lui les 4mes d’Héliopolis »,
c’est-a-dire probablement les anciens rois-
prétres de cette ville, centre du culte de Ra,
qui semble avoir détenu un moment, dans des
temps trés reculés, I’hégémonie sur toute
I'Egypte. D’autre part, le verbe qui signifie
« monter, gravir », en égyptien, se détermine
fréquemment par un signe silhouetté qui
s’emploie aussi bien pour désigner un double
ou quadruple escalier qu'une pyramide a
degrés. On peut donc croire que I'idée de la
montée au ciel a commandé l'invention de ce
type de tombeau, destiné & une si prodigieuse
fortune.
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Et prenons garde que cette fortuné n’aurait
pu étre telle si tout le peuple ne s’était senti
intéressé 4 cette apothéose. Homme et dieu,
le roi, entre les hommes et les dieux, était
Pintermédiaire obligé et le naturel intercesseur.
La formule de l'offrande le prouve, qui pro-
clame, non pas « Un tel fait une offrande a tel
dieu », mais « Le roi fait une offrande a tel
dieu, au bénéfice d’un tel... ». Les particuliers
essayaient et allaient de plus en plus obtenir
de conformer leurs rites funéraires aux rites
royaux. De méme que le pharaon s’absorbait
dans le soleil, les Egyptiens s’absorbaient dans
le rayonnement du pharaon. Le tombeau du
roi était en puissance le tombeau de tout son
peuple. D’ott cet accord unanime de tous les
éléments dans ces ceuvres auxquelles chacun
apportait son effort comme une redevance
consacrée. La légende des pyramides élevées
A coups de fouet, que les Grecs ont répétée,
évoque un temps de despotisme plus récent,
sans rapport avec les III¢ et IVe dynasties, ol
les institutions étaient assez siires pour laisser
se développer l'individu, méme de condition
modeste, dorit elles garantissaient remarqua-
blement le travail. Les pyramides, comme les
temples grecs et comme les cathédrales, sont
des ceuvres de foi de la cité. Il reste que la
personnalité de l'artiste et de 1’artisan s’y perd
plus qu’ailleurs dans une forme au-dela du réel.
Mais a ce compte-la, la personnalité du roi s’y
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perd aussi. Ce n’est pas le mépris pour les
hommes, mais leur enthousiasme pour ce qui
les dépasse, qui a imposé A 'Egypte, et pétrifié
en silhouettes souveraines, pendant quelques
générations créatrices, les aspirations de tout
un’ peuple obsédé de I'éternel.

Ce premier exemple, qui, de prés, se montre
bien dégradé, n’a perdu ni sa dignité ni son
sens. Vu de la vallée, il reprend son pouvoir de
suggestion, sa force ascensionnelle, d’autant
plus libre que I’étagement de ses degrés semble,
vu de loin, coupé de la dune qui lui sert de
socle par la longue bande, striée verticalement,
de l'enceinte a pilastres.

Aprés avoir découvert cet ensemble, on n’en
a pas fini avec lui. Son image nous revient. Au
milieu des platitudes de biell des jours, elle
surgit. Elle rappelle qu’il y a des domaines plus
hauts, ol quelque trois mille ans avant notre
¢re, I’homme avait su rencontrer le ciel,
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Nous croyions que c’étaient des tas de
pierres, des monceaux froids, tout ce qu'il'y a
de plus mort. Et un jour, au Caire, entre des
maisons banales, nous voyons, loin sur les
premiers épaulements du désert, trois triangles
légers; quelles sont ces voiles de brume en
plein soleil ?

Ce sont elles! presque transparentes a force
d’étre imbues de lumiere, elles n’ont plus de
substance que pour capter 'ombre et le jour.
Mais cela suffit a isoler leur forme de 'horizon.
Leur forme ! rien ne nous impose autant qu’elle
I'impression que la matiére est domptée, pliée
2 un ordre qui la subjugue et qu’elle attendait.
Nous nous promettions une émotion historique,
le réve d’un passé splendide; mais un tram
passe, un. taxi effleure un nonchalant Arabe
qui U'injurie, et voila les rois Khéops, Khéphren,
Mycerinus et leur cour, en fumée. Notre pre-
miére vision des pyramides n’aura été que
platonicienne, révélation de la souveraineté
d’'une forme, d’une idée, sous laquelle la matiére
s’est 4 peu prés évanouie. Au-dessus des cris,
du brouhaha, de la poussiére, de la nécessité
de rentrer 4 temps pour le diner, flottent trois
formes seules, sans substrat, divines.

Nous ne songeons plus qu’a les rejoindre.
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L’excursion est facile. La banlieue du Caire
est un peu mesquine, avec ses petits cafés,
mais pas industrielle, assez sympathique. Puis
les maisons s’espacent; il y a quelques villas
modernes, sobres, bien a leur place dans ce
paysage plan, a la verdure monotone. Enfin le
terrain est nu. Il se reléve, devient plus clair,
d’'un contour plus ferme. LA, sur ce bord
pierreux, est la pyramide de Khéops. Nous
distinguons ses assises de calcaire, mais leur
parallélisme horizontal n’entrave pas le prodi-
gieux, lirrésistible élan de cette forme de
cristal; une ardeur puissante porte vers le
sommet qui les unit les quatre faces immenses,
Les arétes ébréchées n’ont plus leur acuité.
Elles n’en sont pas moins fermes.

On a beau faire le tour du monument a toutes
les heures du jour et du soir, on n/épuise pas sa
simplicité. Dieu sait que la grande pyramide
a provoqué des mystiques singulieres et des
élucubrations saugrenues ! Mais il est vrai qu’il
y a la un mystére. Les autres pyramides ne
produisent pas une impression égale. Cela
vient-il seulement de ce qu’elles sont moins
incroyablement grandes? Pour nous en rendre
compte, représentons-nous celles qui ont pré-
cédé ou suivi celle-ci.

La plus ancienne aprés la pyramide a degrés
de Sagqarah se trouve plus au sud, a Dahchour.
Déja les degrés n'y sont plus apparents; mais
ce n’est pas encore une pyramide vraie. L’angle
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se brise & mi-hauteur, de fagon & porter moins
haut la pointe du monument, qui semble se
soulever progressivement du désert, comme
s'il en était un bossellement naturel. Mais,
sous cet aspect de montagne, se marque et
s’'impose déja une régularité qui dépasse la
nature.

Combien cela est-il plus vrai encore du md-
nument voisin, & peine plus récent, la pyramide
de Snéfrou, premier roi de la IVe dynastie
{(fig. 3). Cest la premiere pyramide parfaite.
Dela vallée, on la voit se dessiner au-dessus des
palmiers, calme sur le désert calme. L’angle est
trés ouvert. Il ne rompt pas de fagon brusque
avec la ligne du sol. Mais la silhouette est
autrement dominatrice que celle du tombeau
précédent. Plus de confusion possible, méme
de loin, avec une éminence naturelle. Cette
masse porte un sens. On peut le deviner : le
quadruple escalier de Saqqarah s’est spiri-
tualisé. L’ame royale monte au ciel sur les
rayons du soleil, affirment certains textes des
pyramides de la fin de I’Ancien Empire. Or
I'obélisque, dont la partie principale,le sommet,
n’est autre qu'une pyramide effilée, passait
encore, a I'époque romaine, comme l’atteste
Pline, pour un faisceau de rayons. Peut-étre
les faces du tombeau a étages de Djéser, se
réduisant de loin a des triangles tout de soleil
ou d’une seule ombre, avaient suggéré cette
image et mené a la forme que nous voyons ici.
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Peu importe d’ailleurs. Il suffit qu’il y ait
une signification. Trop de précision trahit. Il ne
faut pas s’y tenir. Car un symbole, représentant
un objet sacré, simple A l'origine, se charge,
avec le temps et le développement de 1'esprit,
d’un sens de plus en plus riche et de plus en plus
haut. En voyant s’élever, face au soleil levant,
la forme grave et pure de ce signe, nous n’avons
pas besoin de savoir, nous sentons qu’il im-
plique un appel, un mouvement vers le haut.
Mais ce n’est pas encore I’élan de la pyramide
de Khéops. Il y a ici plus de stabilité que
d’essor. Ce n’en est pas moins une ceuvre de
Iarchitecture la plus stricte et d’une harmonie
prenante. Et méme certains connaisseurs, un
peu las du trop grand bonheur des monuments
tout A fait classiques, et trop prompts a
pressentir la décadence 14 ol la perfection s’est
laissé atteindre, préféreront la pyramide de
Dahchour, dont la rigueur est moins tendue.

Snéfrou s’était fait construire un second
tombeau 4 Meidoum, Il est d'un angle plus
aigu; ou plutét il 1’était, car il ne reste de la
forme achevée que des témoins insignifiants.
Exploité comme carriére, le monument ne
comporte plus, au-dessus d'un immense cone
de débris, que la construction qui lui servait de
noyau et qui n’est autre qu'une pyramide a
degrés. Mais l'architecture, depuis Djéser,
était si saine que cette structure interne, avec
ses bandeaux lisses, patinés d’or et de gris
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léger, est d’'une monumentale élégance. Le soin
de l'appareil, le sens des proportions se mon-
trent ici d’autant plus frappants que nous
scrutons des formes qui n’avaient jamais été
destinées a étre wvues. Cette noble tour a
étages permet peut-étre de se faire une idée de
Ia structure interne de la pyramide de Khéops,
car elle en a de]a les proportions. L’angle
extérieur était le méme.

Nous voila donc revenus i la grande pyra-
mide de Gizeh (fig. 4). Nous n’avons plus besoin
de telle ou telle théorie risquée pour comprendre
son prestige. Nous I’avons vu s’affirmer, se pré-
ciser d’'un monument & 1’autre pour éclater ici
dans toute sa force. La grandeur la situation
sur un promontoire n’y contribuent guére.
C’est une question de proportions. Il y a entre
la hauteur et la largeur un rapport tel que
I'union de la stabilité et de 1’élan est devenue
entiere. Le désert y trouve son expression la
plus puissante, et un trait qui va plus haut,
cette ferveur épurée.

Peut-étre l'architecte a-t-il eu le dessein,
nous I'avons vu, d’offrir au roi transfiguré un
chemin lumineux pour rejoindre le soleil. Mais,
st son intelligence ne voyait pas au dela de ce
but, une sagesse intuitive, née de son sens
d’artiste, lui a fait incarner cette idée dans une
forme qui la dépasse. Aucun développement
de la pensée ne laissera en arriére un composé
qui inscrit le mouvement dans I'éternel. Cette
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alliance est peut-étre au fond de toute ceuvre
belle. Mais la plupart 'enveloppent de pitto-
resque, de tragique ou de charme. Celle-ci est
Ia seule qui, rejetant tout l’accessoire, a osé
plus qu’humainement se borner a I’essentiel de
I'humain. L’Occidental, aprés étre remonté de
proche en proche, de la palpitante ardeur des
cathédrales gothiques a la conviction vision-
naire du roman, de celle-ci au prodigieux espace
de Sainte-Sophie, puis A la pure, sensible et
puissante harmonie du Parthénon, en viendra
peut-étre a4 se demander si jamais l’absolu
s’est montré aux yeux dans une figure plus
fideéle que la grande pyramlde L’émotion hu-
maine, pour qui sait voir, ne s’est pas évadée
de ce signe sévére. Elle s’est concentrée en une
seule expression, cette impérieuse convergence
de tous les éléments vers un sommet attendu,
assez haut pour entrainer I’dme, assez prés du
sol pour y tenir de toute la cohérence de sa
masse. Nous n’avons rien produit de moins
faillible. Le soleil levant a beau l'embraser
d’or, et les premiéres ombres I'adoucir de leur
transparence violette, la grande pyramide ne
se laisse pas changer en un agréable ornement
de paysage. Elle reste, sans concession a4 notre
effroi devant sa rigueur, toute pureté, toute
plénitude. Il semble que rien n’y donne prise
aux sens, et portant on ne peut s’en détacher.
Elle ne comble en nous que ce qu’il y a de plus
profond, mais a ce prix-1a qu'importe le reste !

35



LES PYRAMIDES

La pyramide de Khéphren (fig. 4), tout 3 coté,
a dépassé le divin équilibre. Elle se hausse un
peu trop. Le mouvement, accentué par cette
élévation, semblerait devoir y gagner au détri-
ment de la stabilité. Mais la stabilité amoindrie
enléve au mouvement beaucoup de sa vertu.
Saillant d’une base moins assurée, il est moins
str aussi, par 13, moins efficace. Il est probable
que, si la pyramide de Khéphren n’était pas a
coté de .celle de Khéops, elle ferait presque
autant d’impression qu’elle. Méme auprés du
chef-d’ceuvre unique, elle garde une admirable
autorité. Seule a avoir conservé au sommet son
revétement de pierres lisses, elle proméne sur
le plateau de Gizeh une ombre aigué&, plus
conforme que les grandes ombres voisines 2 la
conception des hommes qui les créérent. Mais
cet avantage actuel ne I'emporte pas sur l'in-
croyable harmonie de proportions du monu-
ment de Khéops. Qu'une civilisation ait pris
conscience d’avoir atteint 1a son apogée, semble
prouve par la décision du dernier roi de la
IVe dynastie, Shepseskaf, de renoncer pour
son tombeau a cette forme de pyramide qu’il
ne pouvait plus que copier sous peine de faire
moins bien que ses péres. Ce refus est d’ailleurs
la marque d’un esprit encore fier et digne de la
belle époque. Et il est vrai que le tombeau de
Shepseskaf, le « mastabat el faraoun », au sud
de Saqqarah, chargeant le désert de sa longue
masse rectangulaire, sobrement étagée,a encore
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Fig. 5. — Couloir de la pyramide de Khéops.
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la grandeur, I'unité, le mouvement simple du
classicisme.

Dans tous ces monuments, les appartements,
sans pouvoir rivaliser avec I'extérieur, en ap-
prochent par la sévérité nue. Le grand couloir
ascendant de la pyramide de Khéops (fig. 5),
le caveau du roi, le couloir et la chambre de
« la reine » n’ont pas un ornement. Tout leur
prestige vient de proportions sans défaut et
d’une technique A ce point précise qug’ les
joints entre les pierres se distinguent a peine.
Le grand couloir en particulier, dont la trés
haute vofite en encorbellement forme une sorte
de trémie, est bien digne de la majesté royale
et de la majesté de la mort. Les caveaux ont
beau avoir été violés, dépouillés, profanés, ils
reflétent encore, ils perpétuent la splendeur
de ce qui leur a été enlevé. Quand la lumiére
glisse le long de ces parois planes, sans jamais
dissiper vraiment une ombre formidable, elle
ne révéle que de la géométrie et la profondeur
d’un espace grandiose. Les inscriptions misé-
rables des visiteurs, que les photographies
prises au magnésium marquent trop bien, ne
se voient presque pasen réalité. Elles n’arrivent
pas a rompre la nudité auguste de la « demeure
d’éternité ».

-

Si jamais 1'éternité a pu étre exprimée par
des formes, elle a trouvé ici son symbole. Et
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ce n’est pas une impression négative, une idée
d’arrét de tout qui s’en dégage, mais, au
contraire, on saisit une concentration de la vie
la plus haute en un signe pur, impliquant dans
sa seule forme immobile un développement
infini de mouvement,
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Pendant que, d’essai en essai, fa forme de la
pyramide atteignait & une rigueur entiére, les
temples suivaient une évolution analogue.

L'imitation de la brique et du bois, qui
restait fort sensible dans les monuments de
Djéser a Saqqgarah, devait s’éliminer d’une
architecture de pierre en passe de dépouille-
ment, et qui prenait conscience d’elle-méme.

On a lieu de penser que cet art, encore proche
des modeles de Djéser, mais déja épuré et uni,
est resté représenté par un monument peu
connu, peu étudié, mais du plus beau caractere,
le temple de Kasr-el-Sagha. Situé au nord du
Fayoum, il a passé pour étre I'’ceuvre des rois
de la XII® dynastie, qui se sont beaucoup
occupés de ce district. Mais la nudité de la
construction, le plan, la franchise du style, sont
de I’Ancien Empire. Et la présence d¢ quelques
moulures, leur extréme sobriété, I'emploi du
seul calcaire, le grand appareil moins régulier
que chez Djéser, enfin la proximité immédiate
de poteries et d’outillages caractéristiques,
indiquent une date aux confins de la III® et de
la IVe dynasties.

L’entrée sans décor (fig. 6), percée A travers
un massif rectangulaire nu, méne a une cour
en largeur au fond de laquelle s’alignent sept
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chape]les toutes semblables, sauf celle du mi-
lieu, plus large (fig. #). Leurs portes, taillées &
vif dans la muraille, s’encadrent, 3 quelque
distance du bord, d’'une vigoureuse baguette;
au-dessus s’élévent une gorge trés peu incurvée,
et, couronnant le tout, un bandeau lisse. Ce
simple réseau de moulures, au milieu de
surfaces muettes, anime la facade. L’opposition
entre le noir profond des portes et la clarté des
pans de calcaire s’en trouve graduée. Tous les
éléments sont unis par le passage ainsi nuancé
de 'ombre a la Jumiére."

La baguette et la gorge sont encore emprun-
tés & une architecture de pisé et de bois, mais
la pierre s’est assimilé leurs formes. Tous les
éléments d’emprunt qui ne se pliaient pas a
étre traduits en pierre ont disparu. Cet art a
désormais son style a lui. C’est le style égyptien.
Sous la XVIIIe dynastie encore, le monument
le plus classique du Nouvel Empire, le temple
de la reine Hatshepsout & Deir el Bahari, aura
des entablements et une rangée de niches en-
cadrées d’'un tore (fig. 18), qui feront penser a
nos sept chapelles et a leur couronnement.

L’architecture du temple, sous 1’Ancien
Empire, pouvait avoir atteint son apogée avec
une composition aussi belle, aussi slire. Elle
s’est cependant dépassée au début de Ia
IVe dynastie. De méme que la pyramide se
simplifie alors - jusqu’a Il'absolu, le temple
renonce a tout décor pour ne tirer sa beauté
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que des proportions. Le premier monument
de ce style austére est la chapelle 4 la face est
de la pyramide de Snefrou 4 Meidoum. Ce
petit édifice est une sorte de cube au couronne-
ment amorti. Il est tout en calcaire; ’appareil
est plus grand que chez Djéser. Il n'y a pas un
ressaut, pas un relief, pas une mscnptlon Des
deux cotés de la porte qui s’ouvre vers la
pyramide, s’éléve unehaute stéle nue au sommet
arrondi. La conception est grandiose; l'exécu-
tion ne lui rend peut-étre pas tout a fait
justice. Le calcaire n’a pas assez de rigueur
pour exprimer toute la fierté de la formule. I1
restait un progrés 4 accomplir dans ce sens.
C’est a Gizeh qu'il s’est réalisé.

Le temple de Khéops n’a laissé qu'une ombre
noire, la poussiére de son soubassement de
basalte, a la surface du désert. Le temple de
Khéphren, situé, selon la coutume,  la face est
de la pyramide, a été moins anéanti. Il y a
moyen de reconstituer par la pensée ce vaste
édifice. Le trait le plus remarquable en était
une cour qui avait déja le caractére d’un
cloftre, presque fermé au monde, ouvert au
ciel. En effet le nu des murs, sur tout le pour-
tour, était percé carrément de grandes portes
sans moulures, -encadrées seulement d’une
bande d’hiéroglyphes gravés en silhouettes
simples, monumentales. Il ne reste de cette
beauté que, des blocs immenses, tellement
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rongés par le vent du désert qu’ils ont repris
I'aspect de rochers naturels.

Mais plus bas le sable avait envahi et sauvé
un temple plus petit, qui servait de vestibule
a l'autre. Le couronnement et le plafond man-
quent. Il n’y a que peu de témoins du revéte-
ment extérieur des murs, mais la grande salle,
partagée en trois nefs par deux rangées de
piliers, portant encore leurs architraves, suffit
a représenter le style de cette époque (fig. 8-9).

Devant nous se développe un harmonieux
espace, attirant, et qui retient. Il est cependant
austére. Les murs sont d’un appareil énorme,
pas toujours régulier. Les piliers, semblables a
leurs architraves, ne sont que des poutres
carrées, sans le moindre décor. Mais tout cela
est en granit rose, et le dallage est d’albitre
blond. Et surtout il y régne une divine mesure.
Cette architeeture, qui devrait étre froide, vit.
De la grice, oui de la grice, et pénétrante, plus
siire que celle des ornements les plus fleuris,
émane de cet ordre. Il est exquis et grand. Le
regard se porte heureux d'un mur a l'autre,
de travée en travée. Quelques églises cister-
ciennes du x11® siécle donnent un peu la méme
impression. Mais, malgré tout, le pittoresque
et 'agrément du varié y ont plus de part que
dans le temple memphite. Devant celui-ci,
on se demande si cette beauté, qui semble aller
de soi, a jailli tout naturellement, sans effort,
du génie d’'une époque parfaite. Il ne faut pas
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Fig. 8. — Temple de la vallde de Khéphren,
nef centrale.

Photo de 'auteur.



Fig. 9. — Temple de la vallée de Khéphren,
nef latérale sud.

Photo de l'auteur,
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beaucoup de réflexion pour reconnaitre que ce
n’eiit pas été humain. Le génie, aprés la pre-
miére joie de Yidée naissante, a di se replier
sur lui-méme et poursuivre des recherches en
profondeur. On ne se rend pas compte, d’abord,
devant l'ingénuité de ces formes, de leur
caractére exceptionnel. L’esprit, tout I'étre,
recoit ce plaisir comme son dd, tant il semble
aisé, Mais s'il est vrai qu'une partie de nous-
méme attendait et, partant, méritait d’étre
ainsi exaucée, nous devons avouer que beau-
coup de notre faculté d’admirer ne serait
jamais venue au jour sans cette révélation.
La pleine jouissance de ce bel espace a précédé
chez nous la conscience de pouvoir le gofter,
et ce n'est pas son moindre bienfait que de
susciter en nous le moyen d’en jouir, que nous
ne perdrons plus. ‘

La comparaison de ce temple avec d’autres
du méme genre fait bien voir que le sens de ce
style est un privilége auquel l'architecture ne
peut atteindre que par exception. Environ
quinze cents ans plus tard (au bas mot), Séthi Ier
se flattait d’en reproduire le caractére dans cette
étrange salle souterraine d’Abydos ot1, autour
d’une ile carrée, montaient et descendaient,
de saison en saison, les eaux d’infiltration du
Nil, jouant a elles seules, dans ce sanctuaire
destiné A rester clos, le drame de mort et de
résurrection de la nature que personnifiait
Osiris. L3 aussi, il y a des rangées de piliers de
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granit rose, sans décor. Mais qu’il y a loin de
cette majesté massive a l'ordonnance ryth-
mique de la salle de Khéphren! Des deux,
c’est le temple de la XIXe dynastie qui est le
primitif. On avait cru facile d’imiter une
construction toute simple. Il semblait qu’il
n’y eiit la qu'une formule. Le résultat prouve
que ce n’est pas cela. Il a fallu de la recherche
opiniitre, une persévérante maturation de
I'idée pour organiser ce noble temple, o1 ne
subsiste aucune gaucherie, aucune petitesse,
aucun a peu preés.

Nous n’avons pas encore pensé a la tech-
nique. Non qu’elle se fasse oublier. Ce serait
manque de franchise. Elle est au contraire
d’une franchise directe. Mais elle n’attire pas
I'attention sur elle parce qu’elle convient toute
aux formes. Plus de souvenir, ici, des méthodes
de la brique ou du bois! On a renoncé a ces
savoureux archaismes. L’appareil marque le
dédain de la facilité. Les blocs sont énormes;
pourtant ils n’écrasent point, parce que, tels
qu’ils sont, ils servent le mieux la pensée.
Ainsi la technique participe a cette puissante
impression d’unité. Le sens de tirer d’une
pierre comme le granit toute sa force, et de la
faire servir & souligner la rigueur de la forme,
n'est qu'un aspect du sens classique. Mais
prenons garde que cet aspect en Suppose
d’autres. Nous ne saurions pas que l'empire
memphite, sous la IVe dynastie, fut sage et
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prospere, justement équilibré entre un pouvoir
central écouté et des individus assez libres,
que nous le devinerions a voir cette conception
d’un haut génie exécutée avec une intelligente
coordination.

L’extérieur du petit temple de Khéphren
est moins absolument con¢u en fonction de la
pierre. En effet, la masse du batiment avait
une silhouette en tronc de pyramide qui
rappelle les murs en talutage des maisons de
pisé. Mais il faut étre archéologue pour s’en
apercevoir. Ce type deconstruction s'était
complétement pétrifié. Le sens de la matiére
et le sens du paysage s’étaient unis pour com-
poser cette silhouette ferme, accordée au pays
de lignes et de plans simples dont elle résume
la gravité.

Aussi n'y a-t-il pas de disparate entre I'inté-
rieur et 'extérieur. Leur origine différente est
effacée. Ils sont harmonisés par un golt
unique. Ils n’ont qu'un style, le style de la
pierre,

Un art A ce point concentré dans la mesure,
aussi dépouillé de concessions au vulgaire, ne
saurait étre compris de tout le monde. Ceux
méme qui 'apprécient ne le comprennent pas
tous les jours. Il arrive que I'on ne soit pas
prét, que le contact ne s’établisse pas. Mais,
lorsqu’on y repense, on est bien obligé, je crois,
de constater que l'on avait tort, que le temple
avait raison. Il était au-dessus d’'une ferveur
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alors dissipée, égarée sur des objets plus passa-
gers. Les jours o1 nous sommes heureux de la
grande pyramide ou du temple de Khéphren
sont peut-étre ceux ol nous avons lieu d’étre
le plus satisfaits de nous-mémes, ou nous
sommes le plus conformes & ce modéle presque
insoupg¢onmné vers lequel nous sentons bien que
notre mission est de tendre. En fait, on pourrait
soutenir que de tels monuments, comme le
Parthénon, comme la nef d’Amiens, au lieu de
n’étre éncore que des demeures, expriment la
divinité elle-méme, par une invincible har-
monie, qui échappe a toute variation, a tout
changement, a tout développement de religion.
Plus d’'un esprit tourmenté, de « ceux qui
cherchent en gémissant » trouvera 1A une
halte, et, un instant suspendu de tout devoir
de recherche, y conmnaitra un contentement
entier.
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Rupture de Uéquilibre classique.

Ce que nous avons admiré jusqu’ici dans
I’architecture égyptienne était, d’abord 'adap-
tation a la pierre d’une architecture plus pri-
mitive en matériaux moins nobles, ensuite une
construction dégagée de toute imitation, et qui
ne devait plus ses formes qu’a la nature de la
pierre et au sens de ’harmonie.

Dés le début de la Ve dynastie, ce stade est
dépassé. Au lieu de s’en tenir A des formes
purement constructives et dont les quelques
motifs de décor rappelaient eux-mémes d’an-
ciens éléments structurels, on adopte des
ornements étrangers a l'art de béatir. Clest
ainsi que Sahouré, 'un des premiers rois de la
Ve dynastie; quisera suivi en cela par beaucoup
d’autres, avait fait orner la cour de son temple
funéraire, en Abousir, d’'un portique de co-
lonnes 4 palmes. Cette innovation décéle un
cerfain fléchissement, une curiosité moins en
profondeur. Las de rechercher la grice par les
proportions, on la trouve toute donnée, dans
un domaine moins difficile et moins rare, dans
le monde extérieur. C’est un changement
analogue a celui qui, en Gréte, aprésle triomphe
du dorisme dans le Parthénon, fit adopter
I'ordre corinthien (a 1'origine duquel la colonne

47



LES COLONNES FLORALES

3 palmes égyptienne n’est probablement pas
étrangére).

L’esprit et le gotit ne peuvent soutenir long-
temps une attention entiére. Apres avoir riva-
lisé avec la nature dans quelques ceuvres ol
Iharmonie est plus dense, plus dépouillée et
plus claire que celle d'une acanthe ou d’un
palmier vivants, on cherche une joie plus facile.
Au lieu de ce don royal d'une création nouvelle,
qui enrichisse la nature, ’homme se repose de
nouveau sur elle du soin de créer. Il se borne
a lui emprunter quelques modéles aimables,
comme les palmes de I'Egypte ou les acanthes
de la Greéce.

Mais un tel art est-il encore classique? Non,
dirons-nous, si nous regardons le Parthénon
ou la grande pyramide; mais si nous considé-
rons le portique de Sahouré ou la Maison
Carrée, nous ne tiendrons plus rigueur a cet
art encore tout embelli par un chant intérieur.
Nous ne pourrons refuser de voir du classicisme
dans cette discrétion heurcuse, dans cette
régularité sans froideur.

La colonne a palmes (fig. 11) ne reproduit pas
un palmier. Les feuilles sont attachées en cou-
ronne, autour. du fiit, par des liens trés visibles.
L’idée n’était donc pas de charger du poids de
I’entablement une molle frondaison de palmes,
mais d’en ceindre, comme pour une féte, le
sommet d’un tronc de palmier qui servait de
support. La conception ne manque pas de
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logique autant qu’elle le parait A premiere vue.

De plus, I'exécution témoigne d’une maitrise
et d'un sens parfaits de la matiére. Le granit
rose d’Assouan a un air de force aisée. Son
grain, méme poli, est toujours assez visible
pour donner I'impression d’une grande solidité;
et il n’est pas assez rugueux, d’autre part, pour
empécher le galbe d’étre pur. Une matiere si
belle demande A4 étre respectée. L'Egyptien
n’a cherché en aucune fagon a l'effacer sous la
forme végétale. Il a plutét modifié celle-ci. La
colonne, calibrée en un tronc de céne rappelant
le tronc de Yarbre, s’amincit de fagon 4 mieux
attirer les yeux vers le haut. Le sommet étroit
est renforcé par le multiple anneau des liens,
d’otr jaillit la splendide corbeille de palmes.
Les feuilles, d’abord presque verticales, s’éva-
sent enfin en une volute assez incurvée pour
entourer le sommet d’une couronne de grice,
assez bréve pour ne pas compliquer la ligne,
affaiblir le bloc ou trahir la matiére. L’'en~
semble est 'un des supports les plus élégants
que Pon ait jamais congus. Devant un chef-
d’ceuvre aussi sir, devant une opposition aussi
justement équilibrée entre l'élancement du
tronc rigide et l'épanouissement des palmes,
sous I'imperceptible retombée desquelles s’at-
tarde une goutte d’ombre, on sent qu'une
perfection exemplaire est de nouveau atteinte.
C’est epcore du classicisme.

Un portique secondaire du temple de Sa-
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houré et, tout a coté, le cloitre du temple d’un
autre roi de la Ve dynastie, Neouserré, étaient
formés de colonnes d'un autre type, destiné 3
une fortune encore plus étendue. Ce sont des
faisceaux de papyrus (fig. 10). Leur idée parait
décidément illogique; on n’a jamais pu soutenir
une toiture, fit-elle une simple natte, sur des
panaches de roseaux. Mais n’oublions pas que
le plafond est censé disparaitre. Il était peint
d’étoiles jaunes sur fond bleu; il était le ciel,
a la face duquel s’élévent les plantes du Delta,
dont le bruissemént infini remplissait I'Egyp-
tien d’un sentiment religieux et dont la vigueur
magnifique paraissait témoigner de la vitalité
sainte de la terre. Les faisceaux de papyrus en
fleur qui constituent les colonnes ont dit avoir,
au moins a l'origine, cette valeur de symbole,
qui les apparente aux grands bouquets montés,
tant6t placés comme une offrande ou un
attribut auprés de divinités, tantét divinités
eux-mémes et adorés comme tels.

Déja le décor étoilé de plusieurs souterrains,
dans la pyramide 4 degrés de Djéser, avait pour
fonction de mettre le mort en contact avec le
monde du ciel. Mais architecturalement ce
dessein n’avait pas été suivi dans toutes ses
conséquences; les murs restaient congus comme
des murs.

Sous la Ve dynastie, la construction dispa-
rait sous le symbole. Tout 1’édifice devient un
miroir du monde, de la terre au ciel. L’art
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Fig. 10. — Colonne fasciculée du temple
de Neouserré, Musée du Caire.

Photo Brugsch.
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non seulement renonce a tirer sa décoration de
sa technique, mais, au lieu de copier I'un ou
I'autre trait de la nature, prétend la résumer
tout entiére. Au Nouvel Empire, ce sera une
doctrine trés consciente, qui assimilera le
temple 4 l'univers, puisque 'univers est la
demeure du dieu. Il est probable que cette idée
se faisait jour déja sous I’Ancien Empire et que
le temple de Neouserré en est une premiére
expression.

L’idée a sa grandeur, mais n’est-elle pas
susceptible de fausser le style? La tentation
n’a-t-elle pas été forte d’escamoter sous le
symbolisme le caractére propre de l'archi-
tecture?

IL’Egyptien a su éviter cet écueil. La colonne
en faisceau de papyrus reste un admirable
support de pierre. Toute la gracilité flexible
de la plante s’est transformée en un systéme
de forces. De la base étroite les tiges triangu-
laires tendent a s’écarter, pour converger
bient6t, longuement, vers les liens qui les
serrent sous les fleurs. Celles-ci reprennent,
plus bref, le mouvement du fiit; elles s’arron-
dissent au départ pour s’effiler vers l'abaque.
Les lignes d’ombre entre les tiges, les lignes
de lumiére sur leur aréte médiane, accentuent
le mouvement musculeux de ce support qui
soutient avec une vive aisance, comme un bras
robuste, appuyant son effort sur un bracelet

de liens, le poids én()} Fe de l'architrave. Et
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cette forme élastique semble d’autant mieux
garantie de durer qu’elle s’exprime toute en
fonction de la pierre. Les détails qui rompraient
le mouvement sont sacrifiés, laissant a nu le
grain robuste et la couleur franche du granit.

Refuserons-nous de voir encore un modéle
dans ces colonnes fasciculées? Les Egyptiens
les ont imitées au cours de toute leur histoire,
plus encore que les colonnes A palmes. Ce serait
du purisme, une prétention de vertu trop
guindée, qui nous ferait récuser comme non
classiques des ceuvres auxquelles nous ne
pourrions faire que des reproches théoriques.

Mais si nous les considérons dans I’évolution
des formes, nous n’y verrons pas moins un
indice du mouvement inquiétant qui devait
rompre 1'équilibre de 1'art memphite.

Rien ne décéle mieux ce mouvement que
I’'aspect nouveau des pyramides, tumuli hitifs
sous leur revétement poli, maintenant disparu,
et rien n’est plus significatif que la décoration
de leurs caveaux. A la fin de la Ve dynastie,
et sous la VIe, les parois, jusque-1a austéres et
nues, se couvrent de décors et d’inscriptions.
Celles-ci, connues sous le nom de Textes des
Pyramides, bousculent tout & coup ce monde
de la forme ol s'était exprimée la religion
memphite. Ce qu’elles apportent est décevant.
C’est un fatras. Les plus primitives croyances
préhistoriques y voisinent avec des traits de la
rivalité entre les cultes de Ra et d’Osiris & la
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fin de I'Ancien Empire. Nous reconnaissons
mal dans cette incohérence l'esprit qui avait
été capable de la grande pyramide.

Pourquoi faut-il qu’'aprés avoir doré le sol
du toucher de ses sandales la victoire s’envole
et laisse le monde en proie au doute et i la
division? Le bonheur est un équilibre impos-
sible & maintenir, Maintenu, il ne serait plus lé
bonheur. La vie avance; il faut avancer avec
elle. Rester en place au milieu du courant serait
reculer. Apreés la réussite entiére du classicisme,
il faut savoir y renoncer avant qu’il ne se
refroidisse et ne se fige en formules; il faut
laisser se défaire ce qui avait demandé tant de
peine A unir, it faut chercher un nouvel équi-
libre aussi fugitif. Si les Textes des Pyramides
nous semblent tellement moins grands que la
seule forme du chef-d’ceuvre de Khéops, nous
devons cependant reconnaitre en eux le prestige
de I’ « écrit » et la dignité A venir d’une pensée
montante, encore toute en action. Sa valeur
vient moins de son contenu que de son dyna-
misme.

Ainsi s’achéve, malgré tout sur une note
d’espoir, et tourné vers l'avenir, cet empire
memphite, qui avait été si libéral et si grand.
Que l'anarchie et le désordre, avec la féodalité,
aient pu y mettre fin, est I'une des preuves
de l'impossibilité ot nous sommes de garder
comme un bien assuré nos acquisitions les
plus sages.
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Il nous reste les monuments. Ceux qui
marquent l'apogée de 1’Ancien Empire, la
pyramide de Khéops et le temple de Khéphren,
sont pleinement classiques en ce sens qu’ils
attestent, dans ce monde toujours a recom-
mencer, une harmonie au-dessus de tout
changement, qui donne a notre vie a la fois sa
légitimité et son but.
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Mariette. Fig. 12. — Portique de 'hypogée de Khnoumhotep
4 Bénm Hassan.




LA RENAISSANCE DU MOYEN EMPIRE

L’unité, longuement et durement reconquise,
fournit le théme sur lequel la XIe et la XIIe dy-
nasties se sont construit, al’imitation del’Ancien
Empire, toute une doctrine de gouvernement
et de civilisation. Cette unité tant souhaitée
dans I’état devait aussi donner A la recherche
artistique un trés haut objet.

Le temple funéraire de Mentouhotep II et
de Mentouhotep III, & Deir el Bahari, sur la
rive gauche de Thebes, valait une affirmation
de cette unité retrouvée; I'élément central,
une pyramide, marque en effet 'ambition de
continuer la souveraineté memphite. Mais la
Ve, la IVe dynasties semblent bien oubliées. La
pyramide de Deir el Bahari, ceinte de por-
tiques étagés, tient a4 peu prés la place, dans
I'empire thébain, de Ta pyramide 4 degrés de
Saggqarah dans l'empire memphite. C'est de
nouveau un magistral coup d’essai. On y trouve
aussi des éléments d’architecture imités de la
construction en bois; de plus, I'imitation de la
nature vivante y est proscrite. Les supports
ne sont pas des colonnes florales. C’est de 1’ar-
chitecture franche. Et ces portiques de piliers
carrés ou polygonaux devaient avoir une digne
et discréte élégance.

Mais I'ensemble, plus régulier que celui de
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Djéser, a moins d’allure, La pyramide de
Deir el Bahari ne pouvait lutter d’autorité
avec le grand rocher qui la domine. Il y avait 1a
une erreur initiale. D’autre part l’exécution
est fort inégale. Il y a du calcaire fin; il y a aussi
du grés peint en blanc. Ce n’est pas seulement
une différence de luxe, mais aussi de probité
artistique, c’est-a-dire encore de génie. Aussi
ne nous attarderons-nous pas dans ce lieu
déserté de sa gloire. Le temple de la XTIe dy-
nastie a beau avoir servi de modele a celui tout
voisin de la XVIIIe; il se laisse effacer par lui,
qui attirera tous nos regards, au détriment de
ces débris presque informes et dépouillés de
leur souvenir humain.

Les tombeaux de Béni Hassan sont moins
détruits. Combinant la salle de 'un avec le
portique de l'autre, on arrive a se représenter
des monuments qui, pour étre creusés dans
la falaise au lieu d’étre construits, n’en sont
pas moins exécutés avec précision. La plupart
sont de la XIIe¢ dynastie. Il' y en avait qui
étaient soutenus par des colonnes florales;
d’autres ont des colonnes 4 palmes. Les plus
beaux ont des piliers polygonaux, presque des
colonnes cannelées, colonnes cannelées d’'un
modeéle fort ancien, assez semblables A celles
qui étaient appliquées ou jumelées dans les
temples de Djéser, mais qui sont ici dégagées
et portantes; leur proportion est plus ramassée;
et le chapiteau consiste en un simple abaque.
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Peut-étre la nécessité de ne pas compro-
mettre la solidité de I’ensemble a-t-elle invité

a laisser un peu trop de largeur d’assiette,
mais la répartition des masses, la netteté des
lignes, le jeu délicat des ombres sur les co-
lonnes et sur la fine corniche & modillons,
encore proche du bois, s’ils ne suffisent pas a
former un classicisme, le préparent de tout
prés (fig. 12).

Il y a un monument de la XII® dynastie qui
mérite d’étre appelé classique; c’est le petit
sanctuaire-reposoir de Sésostris Ier 4 Karnak.
(fig. 13). Il avait été détruit et ses matériaux
réemployés dés le régne d’Aménophis III. Iis
ont été retrouvés par M. Chevrier, directeur des
travaux de Karnak, a l'intérieur du 3¢ pylone,
ol ils avaient été entassés comme remplissage,
péle-méle, mais assez bien conservés pour
reprendre leur place dans une reconstitution
trés compléte, menée avec autant d’habileté et
de science que de gofit.

La masse est 4 peu prés cubique. Chacune
des parois est percée de trois baies, qui sont
égales entre elles sur les faces latérales, tandis
que, sur les autres, l'ouverture du milieu,
servant de porte, est plus large que ses voisines.
Le tore, qui court sous Ia gorge de la corniche,
se coude en quatre branches qui garnissent les
quatre angles verticaux. Cette baguette, en-
cadrant chaque fagade, contient tout le monu-
ment dans une armature qui lui donne de
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I'unité. D’ailleurs les différences entre les
piliers, plus larges aux quatre coins, entre les
ouvertures des fagades principales, créent &
I'intérieur de ce cadre rigide une variété qui
donne vie & l'ccuvre plus stirement encore que
sa belle parure d’inscriptions et de reliefs. Le
tout est mis en valeur par un soubassement
cantonné de deux escaliers qui en marquent
I’élévation.

Moins séveére et moins grand que le style de
la IVe dynastie, celui du pavillon de Sésostris Ier
a retrouvé beaucoup de ses proportions heu-
reuses.

De Sésostris 1¢f encore, quelques autres dé-
bris laissent une impression de particuliére har-
monie, Ce sont des piliers quadrangulaires dont
il existait deux exemples a Karnak (I'un est
maintenant au British Museum) et au moins un
troisi¢éme a Armant. Ils sont entourés de figures
de divinités en haut-relief, adossées aux quatre
faces de la pierre et se donnant la main par-
dessus les quatre angles. Il y a une sensible
cadence dans ces rondes immobiles, qui pré-
figurent les piliers grecs entourés de la danse
des Charites et des Heures. Tout l'espace
dévasté des temples du Moyen Empire, au fond
de l'enceinte d’Amon, & Karnak, s’éclaire et
s’anime de la présence de I'un de ces piliers,
que des figures en guirlande entourent de leur
grace (fig. 14).

Les pyramides de la XII® dynastie, entre
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Fig. 13. — Temple-reposoir de Sésostris Ter § Karnak,
Photo du Service des Antiquités d’Egypte.
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Photeo J. Capart. Fig. 14. — Pilier & hauts-reliefs de Sésostris I¢r
) a Karnak.
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Memphis et le Fayoum, ont pu étre belles;
mais le temps a fait justice de constructions
trompeuses, établies, comme celles de la fin
de I’Ancien Empire, sur un noyau inconsistant,
que la destruction du revétement a réduit a
I’état de butte informe. Il subsiste au cceur de
ces masses écroulées quelques caveaux intacts,
dont la nudité majestueuse est presque digne
de leurs modeles memphites; presque... c’est
le mot qui revient toujours a I’esprit quand il
s’agit de I'architecture du Moyen Empire. Le
style égyptien n’a pas encore retrouvé toute
sa grandeur; du moins a-t-il repris toute sa
distinction, avec cette saveur que seule peut
donner, aprés une longue obscurité, la vie
ardente et jeune d’une renaissance.
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~Les étoiles péilissaient, sauf & l'orient,
I’étoile du matin, qui jetait un plus vif éclat
d’argent. Puis des gerbes d'un feu limpide
jaillirent de la montagne, sous I'étoile éblouie,
la gagnérent, l'effacérent a son tour, et Ie
disque émergea. Le soleil s’élevait, presque
en face de Deir el Bahari. L'immense et fier
cirque de rochers s’offrait tout a la lumiere
du matin. Seuls les contreforts du nord ver-
saient quelques ombres obliques, fraiches com-
me des sources dans le jour tiéde, bientot vif-
et chaud.

Dés Yabord, au fond de ce demi-cercle de
falaises roussies, blanchies et crevassées de
soleil, s’'impose au regard une géométrie déli-
cate, un double étagement de portiques
rectilignes, de part et d’autre d’une allée
montante, C’est le monument que, vers 1500
avant Jésus-Christ, la reine Hatshepsout, du
début de la XVIIIe dynastie, consacra au dien
Amon pour servir de temple funéraire aux
princes de sa famille (fig. 15). L’architecte s’est
inspiré de I'édifice voisin, de la XI¢ dynastie,
mais il a renoncé 4 la pyramide, qui en était le
trait saillant; il a considéré que la montagne
d’occident, qui domine le fond du cirque de
Deir el Bahari, et que l'on adorait a Thebes
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Fig. 15. — Plan du temple de la reine Hatshepsout
a Deir el Bahari.

D’aprés J. Capart, Parchsteciure.
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Fig. 17. — Le portique d’Anubis & Deir el Bahari.
Dessin de Percy Brown
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comme une divinité protectrice de la nécropole,
tenait lieu de pyramide; les portiques de
piliers carrés qui ceignaient celle-ci, dans le
temple du Moyen Empire, s’appliquent, dans
I'édifice le plus récent, aux premiéres pentes
de la montagne elle-méme.

Il n'y a pas moyen de concevoir ailleurs ce
temple, qui épouse si bien les paliers du coteau,
mais comme il est en méme temps d’'une com-~
position unie, il se suffit; il se dégage des
rochers; il échappe a leur pesanteur (fig. 16).

Nous approchons, et cette unité, qui parais-
sait toute simple, se montre riche de mille
nuances. 3

Au fond de la terrasse inférieure, face a 1'est,
un premier portique de piliers droits, sobres et
fins, sous I'entablement couronné de la gorge,
pare le mur de souténement de la deuxiéme ter-
rasse; sur le c6té sud ce méme mur, prolongé
en arriére et 4 angle droit, est orné de pilastres
qui, d'une part, rappellent les piliers carrés du
portique et, d’autre part, marquent le carac-
tére royal du monument, d’aprés le décor a
redans copi€ des antiques palais de bois. Il y ala
une discreéte condensation d’idées et de formes.

Nous gagnons la deuxi¢me terrasse, la plus
considérable et la mieux conservée. On y
monte par I'allée centrale, en pente trés douce.
A mesure que 'on s’éléve, l'air devient plus
léger. La chaleur n’est pas accablante. Une
sorte de bienveillance du climat la tempére.
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Devant nous, divisé en deux par l'allée, un
portique de piliers carrés, a peu prés semblable
a celui de I'étage inférieur, s’encadre de deux
portiques a colonnes, moins étendus. Celui du
sud, a notre gauche, précédait une chapelle
de la déesse Hathor plus ou moins assimilée
au génie de la montagne d’occident; il est fort
dégradé. Celui du nord, 4 notre droite, orne
Ientrée d’une chapelle d’Anubis; il est intact.
C’est le plus bel endroit de ce beau lieu (fig. 17).
La fagade se compose, entre deux pans de mu-
raille blanche et ‘nue, de quatre colonnes can-
neléest. Les cinq baies qu’elles séparent ne sont
pas égales. Celle du milieu est plus large que
les autres, assez pour marquer l'importance du
centre, trop peu pour rompre la régularité
de I'ensemble. Les colonnes aux cannelures
légéres sont imperceptiblement fuselées. Un
abaque les couronne, débordant le fit, sauf
en quatre points ol la cannelure médiane vient
affleurer au plan de chacune des faces de ce
chapiteau. Les murs voisins ne sont pas verti-
caux, mais un peu inclinés vers l’arriére.

Ainsi calibrées, toutes les masses vibrent
d'un joyeux mouvement montant qui, un
instant concentré sous le carré de I'abaque, s’y
élargit, s’étale sur l'architrave, s’attarde au
tore qui la surmonte, et s’épuise enfin, épanoui,

1. 11 est assez difficile de définir ces supports. Les faces en sont
peut-étre trop peu creusées pour étre appelées des cannelures; et
cependant‘elles le sont assez pour dégager 1'aréte. En outre le
galbe donne au fiit un caractére de colonne plutdt que de pilier.
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a la gorge, dont I'évasement gracieux, comme
du sommet d’un jet d’eau, suggére une puis-
sance qui s’achéve; mais la volute s’arréte
avant Ja moindre indication de retombée; de
sorte que ce jeu de forces, jailli du sol, conver-
geant jusqu'aux abaques, s’élargissant au-
dessus, et se terminant avant de faiblir, marque
a la fois la joie de la puissance accomplie et
Vessor d’une vie intense, arrétée avant de
perdre I'ardeur. Un perpétuel courant s’éléve
dans cet ordre de pierre, animé encore, a cette
heure matinale, par la lumiére qui monte.
Cette vie nous gagne.Nous sommes harmonisés.
Un plaisir de musique saisit I’ame. J’ai vu la
une belle jeune femme si conquise a ce mouve-
ment qu’elle en dansait, soulevée par le
rythme.

Et ce n’est pas nous, étrangers, qui inven-
tions cette féte. Elle nait du temple. A maint
endroit, sous les portiques, se profilent sur le
calcaire, en fins reliefs relevés de couleurs
franches et douces, des groupes de soldats au
pas souple, brandissant joyeusement des ra-
meaux verts, des enseignes ou des instruments
de musique, Cette entrainante allégresse tra-
duit en clair la belle féte plus secréte que recele,
dans l'équilibre en action de ses masses, le
temple méme.

I1 est impossible d’écarter le probléme de
I'influence de cette architecture sur celle des
Grecs. Résumons-en les données : les golonnes
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du type de Peir el Bahari, moins galbées que
celles du Parthénon et des Propylées mais
galbées comme elles, ont comme elles seize
cannelures, ou seize pans qui y ressemblent
fort, et une hauteur d'un peu plus de cing
diameétres de base.

Or les Grecs, dés la fin du vire siécle, cher-
chaient A construire en pierres taillées ce qu’ils
avaient jusque-la édifié en moellons, en bois,
en torchis. Et il n’y avait qu'un pays ol la
grande architecture était de pierre appareillée:
I'Egypte. D’autre part, cette Egypte, les Grecs
de ce temps la connaissaient Le vIe siécle,
durant lequel s’élabore le style dorique, est
précisément 1'époque ou les appelerent et les
retinrent chez eux, par toutes sortes de privi-
léges, les pharaons de la dynastie saite, Aussi
n’est-il pas étonnant que, dés le début de ce
si¢cle, les premiers temples doriques eussent
une corniche, de terre cuite, qui reproduisait,
non seulement la mouluration de la corniche
égyptienne, mais encore les ornements peints
qui en rappelaient la lointaine origine végétale.
Deés lors est-il concevable que la colonne
dorique ne diit rien aux colonnes des monu-
ments égyptiens dont le couronnement servait
de modéle au sien? Je suis convaincu, pour ma
part, que le passage de la colonne de bois, ou
trop lourde ou trop gréle, du dorisme archaique,
4 la divine colonne de marbre du Parthénon,
§’est amorcé sous le signe de I'Egypte.
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Devant la colonne du Parthénon, celle de
Deir el Bahari est moins accusée; elle ne porte
pas jusqu’a la méme perfection des tendances
qui se ressemblent. Le galbe est moins pro-
noncé; les cannelures a peine marquées, les
arétes moins vives, Elle n’a pas encore, entre
I'abaque et le fiit, cette échine, héritée appa-
remment de l'antique architecture crétoise,
et si bien faite, chez les Grecs, pour exprimer
le premier rebondissement des forces au-dessus
de I’anneau qui les serre en un faisceau vibrant.
Mais, si 'ordre égyptien est plus simple, il a
son unité. Vu en lui-méme, il ne lui manque
rien. Et son ingénuité, sa moindre saillie,
conviennent d’une part au calcaire blond,
mat, qu’il met en ceuvre, et d’autre part, au

simple et grand paysage dont il est I'expression
sublimée. Il reste qu’il est moins souveraine-
ment beau que le Parthénon; mais qu’est-ce
qui n’est pas moins beau que le Parthénon?
Et ce qui nous oblige 3 trouver au chef-d’ceuvre
égyptien moins de plénitude qu’au chef-
d’ceuvre grec est une verdeur moins dégagée,
mais si jeune, si pure et si franche que ce
défaut-13 compte presque pour une grice.

Le portique d’Anubis se prolonge en avant
par une aile en équerre, qui court au nord de la
terrasse et qui a les mémes qualités (fig. 1g). De
quelque coté que l'on se tourne, le spectacle est
beau. Regardons vers la vallée; nous voyons,
par dela !le Nil immense, les palmeraies de
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Karnak, et le premier pyléne du grand temple
d’Amon ; correspondance voulue entre le sanc-
tuaire de la rive des vivants et le sanctuaire de
la rive des morts.

Mais nous n’avons pas encore vu les princi-
paux lieux de culte de Deir el Bahari. Repre-
nons l'allée centrale et montons a la derniére
terrasse. Contrairement aux deux précédentes,
elle n’était pas ouverte aux regards. Un mur,
paré d'un portique, ne laissant entre lui et le
bord de I'esplanade qu’une sorte de chemin de
ronde, arrétait le profane. Il ne reste rien du
portique, et du mur, peu d’assises. Heureuse-
ment le portail subsiste intact au milieu de la
muraille détruite (fig. 18). Il est comstitué de
trois blocs de granit rose, montants et archi-
trave, d’une proportion juste et dela décoration
la plus heureuse. Des bandes d’hiéroglyphes en-
richissent ce noble portail sans entreprendre en
rien sur sa simplicité. Peut-étre cette parure
divertit-elle le regard de la grace plus intérieure
due uniquement aux mesures, i laquelle le
temple de Khéphren avait su se borner, mais y
a-t-il un reproche qui tienne devant cet art de
Deir el Bahari? Tout s’ y repond il fait oublier
ce qui n’est pas lui, et ]usqu aux rares termes
de comparaison qui seraient a son désavantage.

Passant sous le portail, nous nous -trou-
vons dans une large cour, autrefois entou-
rée d’une double colonnade. Il n’y reste de
reconnaissable que le mur du fond, adossé
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au rocher. Il est creusé de niches alternati-
vement grandes et petites, encadrées d’un
tore comme elles l'étaient déja chez Djéser
a Saqgqarah (fig. 18). Il y a quelque rapport
entre le monument archaique et celui-ci : un
méme tact A faire porter 1’accent 14 ot il le faut
pour animer des surfaces nues, un pareil sens
de la matiére, I'emploi de part et d’autre de
pierres de calcaire blanc d’assez petites dimen-
sions. Mais tout ce qui était hardi, étrange et
neuf, encore mal adapté chez Djéser, céde la
place, ici, comme au Kasr el Sagha, a une con-
stante et discrete siireté de touche. C’est de
nouveau le style de la pierre, mais détendu,
souriant. Les statues sont détruites ou disper-
sées, qui bordaient l’avenue centrale et se
dressaient -dans toutes les niches, mais leur
sourire charmant ne faisait que donner une
expression humaine 4 I'aménité qui subsiste,
aussi bienveillante, dans I’harmonie des murs.

Au milieu de ce mur A niches, face a nous,
s’enfonce dans la montagne le sanctuaire
d’Amon, tout simple, mis en valeur par sa
situation centrale plutét que par ses dimen-
sions ou son architecture.

A notre gauche, au sud de la cour, s’éléve
une haute chapelle, 3 demi écroulée, autrefois
consacrée aux offrandes funéraires. Elle est
couverte d’'une vofite en encorbellement re-
taillée de facon A imiter une vofite véritable.
Pourquoi? Les Egyptiens, depuis la III® dy-
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nastie au moins, construisaient en briques de
vraies vofites. On ne sait quel respect des
premiéres réalisations de Iarchitecture en
pierre les a incités & se borner aux voiites en
encorbellement lorsqu’ils employaient les « ma-
tériaux d’éternité ». Il faut dire que leurs
pierres sont excellentes et que les vofites de
cette espéce ont tenu ni plus ni moins que
d’autres.

La chapelle des offirandes est d’une sobre
distinction qui n’est pas sans évoquer les
églises romanes de Provence. Le mur plan,
terminé en guise de corniche par une forte
baguette horizontale, au-dessus de laquelle
commence la vofite en plein cintre, s’égaie de
reliefs représentant, sur maints registres super-
posés, des porteurs d’offrande qui, par I'accord
de leurs gestes, composent a fleur de surface
une sorte de cheeur pour les yeux.

A notre droite, au nord de la grande cour,
s’en trouve une plus petite, autrefois séparée
d’elle par de hauts murs. En son milieu s’éléve
un autel, vaste plate-forme de calcaire, couron-
née par la traditionnelle corniche évasée (fig. 21).
Rien n’est plus modestement élégant. La pierre
blanche, ébréchée, mais imprégnée d’or par
tant de soleils, offre encore sa belle table
claire a celui de ce matin. C’est sa raison d’étre.
L’autel, en effet, ayant un escalier sur sa face
ouest, est orienté vers l’est; il est consacré au
soleil levant, non pas sous telle ou telle forme
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et d’Hatshepsout a4 Karnak. de Deir el Bahari.
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mythologique, mais sous son radieux aspect
réel. Le dieu R4i-Harmakhis, dés le début de
I’histoire, semble avoir été une simplification
des dieux solaires plus anciens, trop engagés
dans les formes animales et les complications
des mythes. On écrivait son nom par le disque.

Chez Djéser déja, au nord de I’'enceinte fune-
raire de Saqqarah, apparait un autel solaire tout
simple, sans idole, a ciel ouvert, comme celui
de Deir el Bahari. La Ve dynastie, sous laquelle
le culte de R4 avait pris la premiére importance,
avait compliqué le plan en dressant devant
I'autel un immense obélisque de macgonnerie,
image d'un faisceau de rayons et siégeterrestre
de la puissance solaire. Mais cette complication
ne devait pas l'emporter. C’est le modéle
architectural simple que nous retrouvons ici au
début de la XVIIIe dynastie. La royauté avait
gardé ou ressuscité une forme de culte dé-
pouillée et pure, qui atteste une religion trés
haute. L'un des noms de la reine Hatshepsout
nous aide A& comprendre la doctrine des milieux
théologiques les plus élevés de son temps; son
nom « solaire », en effet, « Mait-ka-Ri »,
signifie « La Vérité-Justice est 'Ame (la force
de vie) du dieu-soleil ». La lumiére du jour n’est
donc plus que I’émanation ou le symbole de la
Vérité-Justice, essence de la divinité.

Cette religion, entretenue dans 1'élite, ne
pouvait se répandre sans perdre de sa rigueur.
Ce fut la chimére d’Aménophis 1V, un siécle
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aprés Hatshepsout, de croire qu’une telle
doctrine deviendrait la religion de tout le
monde et remplacerait le dogme multiforme
et souvent contradictoire auquel le peuple
restait attaché. La réforme monothéiste d’Amé-
nophis IV devait échouer. Mais I'idée, animée
un instant par lui d’'un enthousiasme si chaud,
ne devait ni patir de son échec, ni méme
perdre tout a fait I'ardeur de vie qu'il lui avait
insufflée. Les autels solaires & ciel ouvert se
retrouvent aprés Aménophis IV chez Séthi Ier,
Ramsés II et Ramsés III, 4 Gournah, Abou
Simbel et Medinet Habou.

, Ainsi donc, 1'autel solaire de Deir el Bahari
évoque une puissante idée religieuse et un long
drame de la pensée. Mais les éléments de lutte
ou de discorde sont loin de lui. Le bel autel,
au milieu de la cour qui s’évase, de ses belles
surfaces ambrées, vers les aurores de toutes les
saisons, y entretient une ferveur épurée; I’'ame
y brille d'un feu limpide et calme. Cette am-
biance enrichit la solitude, elle accompagne
I'amour et 'amitié. Comme i la grande pyra-
mide ou au temple de Khéphren, la beauté reste
religieuse quand la religion a disparu. Mieux
que le sanctuaire de !'impérial dieu Amon,
perdu dans I’ombre, celui-ci est bien le sommet,
le terme de notre montée au temple.:

Est-ce a Senmout, le grand ministre de la
reine Hatshepsout, que nous devons le plan
si beau, au point de vue de I'architecture
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comme de la théologie, de cet édifice onr il
s’était fait audacieusement représenter sur les
mémes murs que les dieux et les rois, mais en
secret, 12 ol le cachaient les vantaux rabattus
des portes toujours ouvertes? Ses portraits
ont été martelés, comme ceux de la reine, par
leurs successeurs trop longtemps maintenus en
tutelle. Je ne sais si la musicale unité de ce
temple peut étre attribuée a un politique
ambitieux, qui devait avoir trop de préoccupa-
tions pour créer cette ceuvre d’'un esprit pur.
Ce n’est cependant pas impossible, car le génie
étonne toujours. Peut-étre aussi la personnalité
dominatrice de Senmout s’est-elle imposée ia
ou nous aurions souhaité retrouver celle de
T'artiste vrai. Quoi qu’il en soit, le monument
reste étranger a la gloire la plus triomphante
comme aux chutes les plus tragiques de
I'histoire. Il est sur un autre plan; il est beau.

Nous redescendons. Retournons-nous une
derniére fois. Tous les détails ont disparu dans
I'unité de I’ensemble, dans ces deux suites de
piliers droits, sous 1’entablement couronné de
la gorge, droite aussi, mais adoucie par ses
courbes en saillie et en profondeur. Méme aprés
avoir perdu de vue le monument, nous restons
sous le charme, accordés A sa secréte vertu.
Il se dégage du bonheur de cette architecture.
Il y a peu d’endroits aussi riants que ce temple
du désert. Sans doute, une fois échappés 3 son
aimable envofitement, devons-nous convenir
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qu’il n’a pas tout a fait 'inattaquable perfec-
tion des chefs-d’ceuvre de 1’Ancien Empire,
qui ont, eux, la plénitude du classicisme. Sans
étre archaique, le temple de la reine Hatshep-
sout est d’un classicisme un peu vert, mais de
si grande race que ce rien de maigreur a la
florentine, inséparable du charme de la der-
ni¢re enfance, touche en nous, a- c6té du sens
du beau, je ne sais quelle fibre tendre. La grande
pyramide, le Parthénon, faisant face a tous les
horizons, sont trop beaux, trop au-dessus de
tout, pour rappeler un 4ge de I'’homme. Le
temple de Deir el Bahari, tourné vers le soleil
levant, n’exprime de 1’éternel que ce qu’en
peut suggérer une divine jeunesse.
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Imaginons les colonnes cannelées de la
chapelle d’Anubis, 3 Deir el Bahari, entourant
d’une galerie continue un temple de dimensions
modestes. Sera-t-il encore possible de nier
toute parenté entre cet édifice et les temples
périptéres des Grecs? Or ce monument a
existé; il en reste des ruines encore parlantes.
C’est le temple de Bouhen en Nubie. La reine
Hatshepsout l'avait fait élever dans cette
lointaine possession du Sud pour marquer la
continuation de la politique coloniale inaugurée
par la XIIe dynastie, & laquelle la XVIIIe
affectait de rattacher ses traditions, sans tenir
compte entre elles d’'une longue période de trou-
bles, qui avait permis l'invasion des Hyksos.

Tel qu’il nous apparait, le temple de Bouhen
ne s’éleve plus qu’a mi-hauteur. Il se compose
d’un batiment rectangulaire, enveloppé sur
trois c6tés de colonnes cannelées?, malheureuse-
ment tronquées.Borchardt,remarquantd’autres
colonnes semblables remployées tout prés de
1a, conjecture avec une quasi-certitude qu’elles
proviennent du quatriéme c6té du temple,
ou on a da les enlever lors de remaniements
ultérieurs, que prouvent d’autres indices.

Le couronnement n’existe plus. Il y a tout

1. Voir note p. 62.
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lieu de croire que le chapiteau des colonnes
consistait en un simple abaque et I'entablement
en un bandeau surmonté du tore et de la
gorge, comme A Deir el Bahari. Le toit pouvait
étre plat. Il pouvait aussi étre arrondi, comme
il arrivait souvent pour ces petits édifices; on
lancait, par-dessus leur plate-forme de pierre
une volte de bois; cela déterminait, au sommet
des deux facades étroites, un fronton courbe,
L’ensemble devait étre empreint d’une fine
et compléte harmonie déja proche du dorique.

Il est peu probable, dira-t-on, que les Grecs,
méme au plus beau temps de leur faveur
aupreés des rois saites, soient allés chercher
des modeles au fond de la Nubie. Cependant
la plus ancienne inscription grecque se trouve
gravée en Nubie sur le temple d’Abou Simbel.
Et surtout ce temple de Bouhen n’a pu étre
isolé. La Thébaide garde les ruines ou les traces
de quantités de petits édifices périptéres, a
portique de piliers carrés le plus souvent, du
type du reposoir de Sésostris Ier 4 Karnak, mais
aussi & colonnes cannelées. Il dut en exister
maint autre. La formule était belle. Ce qui
nous reste suffit 4 prouver que 'exécution était
d’une saveur digne de la conception.

Les Grecs du vrI¢ siécle ont-ils pu inventer
de leur c6té un modéle de monument si sem-
blable & celui-l, indépendamment de lui, en un
temps ol ils étaient nombreux en Egypte?

Non.
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Les Egyptiens ont eu, pour compléter leur
architecture, des éléments qui leur sont restés
particuliers, ou que d’autres civilisations n’ont
pu reprendre qu’en les imitant.

L’obélisque, symbole solaire, ne se rencontre
a I'Ancien Empire qu’énorme ou trés petit,
Dans le premier cas, il tient lieu de l’idole
dans ces temples semi-funéraires de la Ve dy-
nastie ol I'dAme du roi était probablement
assimilée & celle du dieu-soleil en qui elle se
résorbait. Dans le second cas, le petit obélisque,
disposé par paires a 1'entrée de chapelles de
mastabas, sous la VIe dynastie, annonce le
role que ces monuments symétriques devaient
jouer aux portes des temples dans toute la
suite de l’histoire égyptienne.

Déja représentés sous la XII® dynastie par
d’admirables exemples, les obélisques sont fort
nombreux surtout au Nouvel Empire.

Il n’existe plus de paire d’obélisques & leur
place originelle. Mais on se figure aisément ce
que ces aiguilles de granit rose, encadrant un
portail, devaient ajouter d’élan et de flamme
A Parchitecture égyptienne, généralement main-
tenue dans le sens horizontal par la barre trés
stricte des corniches,

On peut voir en place, & Karnak, deux

75



OBELISQUES, SPHINX ET COLOSSES

obélisques voisins, appartenant malheureuse-
ment a des paires différentes. L'un est de
Thoutmeés Ier, 1'autre de sa fille, la reine
Hatshepsout. Ils sont tous les deux élancés,
élégants. Mais celui de Thoutmes Ier, dont le
pyramidion trés effilé prolonge presque sans
rupture la ligne du fit, est loin d’avoir la
ferme et pure vigueur de 'autre, d’ailleurs plus
haut, dont les arétes, presque paralléles sur
toute la longueur du fiit, convergent brusque-
ment en un pyramidion plus bref et cependant
plus net, qui se darde avec plus de décision
vers le soleil auquel il est dédié (fig. 20).

Le plus ancien de ces deux obélisques a été
surchargé aprés coup d’inscriptions qui ’alour-
dissent. Le second a gardé sur chacune de ses
faces 1'unique bande d’hiéroglyphes qui l'attri-
bue 4 la reine Hatshepsout. Loin d’affaiblir
la surface, I'inscription accentue sa nerveuse
verticalité. Chaque hiéroglyphe est d’une fine
preécision en méme temps que d’une simplicité
grande. Le sommet du monument, ébloui de
lumiére, s’accentue, de part et d’autre du
texte, de frappantes figures en relief de la reine
et du dieu Amon-RaA.

Sans pouvoir entamer ici un examen compa-
ratif des obélisques subsistants, nous saisissons
que cette aiguille d’Hatshepsout marque un
moment d’équilibre, de pleine force tranquille.
C’est un témoin de plus du classicisme de son
temps.
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Fig. 22. — Colosses a la face nord du VII® pylone,
a Karnak.

Photo de I"auteur.
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A c6té des obélisques, 'architecte égyptien
disposait d’autres symboles monumentaux pour
encadrer les portes ou border les allées. Les
lions, et les sphinx qui en dérivent, a I'origine
simples gardiens, incarnent la puissance du roi
et du soleil. Jamais peut-étre les sphinx n’ont
été mieux compris comme des membres d’archi-
tecture qu’'a I'époque de Ia reine Hatshepsout
et de son successeur Thoutmes III, dans la
premiére moitié du xve siécle avant Jésus-
Christ. Au point de vue de la sculpture, les
sphinx longtemps appelés « hyksos », souvent
donnés aujourd’hui & Amenemhat III, de la
XIIe dynastie, et en tout cas remontant a un
prototype antérieur au sphinx de Gizeh,
puisqu’ils ont gardé la criniére du lion, sont
encore supérieurs; le bosselage ardent de leurs
traits, humains et léonins a la fois, est digne
du Michel-Ange le plus concentré. Mais nos
sphinx de la XVIIIe dynastie, attirant moins
l'attention sur eux, et moins éclatants de
génie, se soumettent mieux encore aux grands
partis simples de I'architecture. Ceux de Deir
el Bahari, passés aux musées du Caire et de
New-York, y introduisent cette unique mesure
de grandeur et de grice qui fait le caractére
du temple.

Au Caire, les sphinx de Thoutmes III,
connus depuis plus™longtemps, sont encore
plus céleébres. La téte fiere et charmante,
exécutée sans petitesse, le corps chaud de
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souplesse animale, et cependant interprété de
facon A ne rien sacrifier de la rigueur de la
pierre, se prolongent I'un l'autre en longues
lignes unies; ’accord est complet entre les deux
éléments, stylisés pour former un tout. Le
sphinx vit, et il est aussi architectural qu'une
colonne.

Les colosses ont la méme qualité. L’idée du
colosse mous est peu sympathique. Il nous
semble que la figure humaine, a4 tel point
agrandie, ne peut étre que faussée. Mais non;
I'Egypte a réussi ce tour de force de maintenir
dans un réle architectural ces effigies d"hommes
et, par exemple, a I'époque ol nous sommes
arrivés, sous Hatshepsout et Thoutmes III,
de ne rien refroidir de I’expression vivante dans
ces dimensions inhumaines et dans ce cadre
abstrait. Quel contraste, devant ce pylone de
Karnak, entre les colosses assis, majestueux,
mais raides et ternes, du déclin du Moyen
Empire, et le colosse osiariaque de Thout-
meés ITI, plus conforme & la pierre, et dont la
téte, cependant tombée sur les décombres,
sourit encore au passant, surpris de voir, au
milieu de ce monde de la pierre, une ame venir
4 sa rencontre et 'accueillir (fig. 22) !
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Au Nouvel Empire.

Sous les successeurs immédiats de la reine
Hatshepsout, la colonne cannelée, le pilier
polygonal ou carré, restent trés en faveur.

Thoutmeés III, adversaire et héritier de la
grande reine, a laissé, dans le groupe de ses
monuments A 'est de Karnak, une admirable
nef de piliers & seize pans (voir frontispice).
Ceux-ci, couronnés d’'un abaque, ressembient
aux colonnes du portique d’Anubis a Deir el
Bahari. Mais la-bas les colonnes étaient de cal-
caire fin; leur galbe fuselé, leurs pans creusés
en légéres cannelurés, tenaient de cette pierre
blanche et nette une vive précision. A Karnak,
la teinte neutre du grés, sa consistance amor-
tie, ne comportaient pas les mémes possibilités;
on a renoncé a ces jeux délicats; on s’est borné
a la simplicité franche. Rien n’est plus prés de
la grandeur de I'Ancien Empire que ces hauts
piliers, sur lesquels ’ombre et le jour s’oppo-
sent sans heurt en fermes bandes verticales. 11
n'y a aucune volonté d’effet dans cette carrure
sobre et grave, sans nuance. Le bonheur, entre
ces grands piliers calmes, est moins vibrant
qu'a Deir el Bahari; il n’est peut-étre pas
moins certain. La nef rompue de Thoutmes ITI
est une de ces « places d’ombre » bienfaisantes
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telles que I’Egyptien souhaitait en trouver dans
ce monde et dans ’autre.

Une stéle dédiée au pied du sphinx de Gizeh
par Aménophis II nous apprend que les mo-
numents de Khéphren plaisaient beaucoup aun
fils de Thoutmés III. De 13 peut-étre la prédi-
lection, marquée pendant tout le régne, pour les
piliers carrés, qui composaient, par exemple,
le cloitre du temple funéraire de ce roi sur la
rive ouest de Thébes, non loin de Deir el Bahari.

Aménophis II gofitait aussi le renouveau de
classicisme du temps de la reine Hatshepsout,
dont il était, par sa mere, le petit-fils. Son
sanctuaire-reposoir, en bordure de I’allée nord-
sud de Karmak, étale en largeur, comme les
portiques de Deir el Bahari, une claire et
discréte ordonnance de piliers carrés. Mais on
se déprenait de la simplicité nue; I’architecte
d’Aménophis Il a dressé son pilier carré sur
une base carrée um peu plus large; il I'a sur-
monté d’'un chapiteau qui lui donne du relief
et de la variété; il est constitué par la corniche,
baguette sous la gorge, aux quatre faces du pi-
lier (fig. 24). L’origine de cette adaptation doit
probablement se chercher dans le chapiteau
des antes, qui sont, en fait, des abouts de murs
latéraux ol la corniche était bien a sa place.

Le composé est réussi : au carré élargi de la
base répond 1’épanouissement de la corbeille
quadrangulaire de la gorge. Le passage du
support vertical a ’horizontalité de 1’architrave
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Fig. 23. — Temple d’Aménophis I1L Fig. 24. — Temple d’Aménophis IT
dans l'ile rl'Eléphantiue, a Karnak, nef latérale.

Dessin de la Description de I' Egypte. Photo de 'auteur,
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est fort bien ménagé; le regard est appelé
vers le haut, d'un mouvement sans rupture
ni faiblesse. Que le simple angle droit, rendu
aisé et naturel, grice & d’heureuses propor-
tions, donne aux nobles travées du temple
de Khéphren a Gizeh, une beauté plus puis-
sante, c’est incontestable; mais le dessin moins
hardi, plus nuancé, du pilier d’Aménophis II,
est du méme art; c’est proprement de 1’archi-
tecture, il n’y a pas de recours a I'extérieur.
Le jeu du décor exprime le jeu des forces
portantes. Et c’est une création digne de la
nature, qu’elle n’a pas copiée. Quand nous
apercevons, au bout de ces allées de piliers a
corniche, de l'intérieur du temple, un bouquet
de palmes du village de Karnak, nous recon-
naissons la méme grice, dans la nature et dans
la pierre (fig. 24).

La simplicité du pilier carré sans corniche,
sans moulure, n’était cependant pas oubliée;
elle allait inspirer encore les architectes d’Amé-
nophis III, témoin, dans I'ile d’Eléphantine,
un petit temple périptére (fig. 23), sur le mo-
déle d’un autre édifice de 1'ile élevé par Thout-
més III.

L’un et 'autre ont été détruits au cours du
x1xe® siécle. Mais les planches dessinées par les
architectes de Bonaparte dans La Description
de U'Egypte en donnent une idée : les deux
longues faces se composaient de piliers carrés
sans chapiteaux, égayés de fins reliefs. On
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reconnait la tradition du petit sanctuaire de
Sésostris Ier 3 Karnak. C’étaient des monu-
ments trés élégants, précieusement mis en
valeur par un grand socle nu : ils devaient
plaire a des Frangais formés sous-Louis XVI.
Un détail, gracieux, est peut-étre moins sir;
les deux petites faces de chacun de ces temples
comportaient, entre les piliers carrés des angles,
deux colonnes fasciculées.

Nous voici ramenés aux colonnes florales qui
avaient marqué, sous l’Ancien Empire, un
second temps du classicisme. Au Nouvel Em-
pire, Thoutmes III semble avoir été le premier
a les adopter de nouveau. Il en a laissé de jolis
exemples dans la premiére cour de Lougsor
et au fond du temple de Karnak (fig. 20).
Elles comptent parmi les meilleurs morceaux
d’architecture de Thébes. On revient toujours
aux quatre colonnes de la salle dite du « jardin
botanique » & Karnak. Elles imitent les fiéres
colonnes de granit rose de la Ve dynastie, dont
nous avons admiré la robuste aisance. Celles
de Karnak sont en gr¢s, d'une couleur beige
trés douce, mais sans accent ni reflet. Aussi le
maitre d’ceuvre a-t-il, pour prévenir la mol-
lesse, accentué les arétes des tiges triangulaires
de papyrus et détaché I'une de I'autre, de fagon
plus séche, les tigettes des petits boutons inter-
calés entre les grands pour former le chapiteau,
La colonne a toujours ce treés juste profil, fait
de deux mouvements semblables, le premier
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long, effilé, le second plus bref, noués 'un a
I'autre sous l'anneau de liens ou leur effort
s’appuie. Tout y est concerté pour porter.
Comparées a leurs sceurs de ’Ancien Empire,
ces colonnes de Thoutmes III, d’ailleurs plus
petites, ont moins de vigueur et plus de grice.
Mais leur rangée disjointe reste animée d’un
rythme dispos. On se trouve bien parmi elles.

Leur existence n’en atteste pas moins, a la
XVIIIe dynastie comme a la V€, un renouvelle-
ment du golit un peu inquiétant. L’architec-
ture ne se contente plus des formes condition-
nées par la construction. Elle trouve ses mo-
deles dans la nature. — Mais elle sait les faire
siens.

Il yavait au nord de Karnak, dans le temple
de Monthou, un édifice d’Aménophis II ou de
nombreuses colonnes représentaient une hampe
de papyrus.a fleur ouverte, encore plus étran-
gere a D'architecture stricte que les faisceaux
de papyrus en bouton, mais que le construc-
teur, une fois de plus, avait su profiler avec
pureté, rachetant ainsi par le style le défaut
de propriété de la conception. L’ceil saisit avec
joie les forces en action, depuis le renflement
élancé de la tige triangulaire jusqu’au magni-
fique évasement du calice. Bien que d’un esprit
contraire A celui de son contemporain, le pilier
A corniche, la colonne naturaliste a4 fleur
ouverte n’est pas sans le rappeler par ce chapi-
teau au mouvement analogue; et I'un et 'autre

83



LE SECOND TEMPS DU CLASSICISME

sont exécutés avec le méme gofit. Nous sommes
3 la fin du classicisme; nous ne l'avons pas
dépassé. Nous le dépassons, quelque vingt ou
trente ans aprés, vers I400, sous le régne
d’Aménophis III, au propylée de Lougsor, oir
les colonnes de papyrus en fleur atteignent un
développement colossal que leur nature ne
comportait pas. Moins capable de vraie gran-
deur, on force les dimensions. La vertu se dilue
en effets. Le désir d’éblouir entame la convic-
tion; et, sans l'intensité intérieure, quel que
soit encore I'agrément de la surface, le nceud
vital de la beauté se reliche. Les forces,
naguére composées, se défont et flottent.
Heureusement nous débouchons de ce pro-
pylée, plus majestueux que vraiment beau, dans
la grande cour du temple (fig. 25). Devant nous,
la colonnade de la salle hypostyle et ses deux
ailes embrassent 'immense parvis. Toutes les
colonnes sont fasciculées. Mais elles ont évolué
depuis Thoutmes III. Les arétes se sont
émoussées. Les petites tiges intercalées entre
les grandes a la hauteur des liens se fondent
en une enveloppe presque lisse emboitant le
haut du fit et le bas du chapiteau. Peut-étre
supprimait-on le détail par économie de temps
et de main-d’ceuvre, 4 cette époque de construc-
tions vastes et nombreuses; peut-étre avait-on
craint la monotonie de trop de lignes verticales
dans ces portiques si étendus. Il est certain
que le bandeau uni, entre le fiit et le chapiteau,
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Fig. 25. — Cour d'Aménophis III au temple de Lougsor.

Photo Beato,

Fig. 26. — Colonnes fasciculées de Thoutmes III 4 Karnak,
dans la salle du « jardin botanique ».

Photo J. Capart.
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apporte un repos bienvenu dans l'ensemble.
La colonne, isolée, n’a plus la nerveuse élégance
de celles de Thoutmes III; en groupe, elle
forme encore de magnifiques perspectives.

On avait par ailleurs évité la monotonie de
I’'alignement en élargissant la nef centrale de
I’'hypostyle, qui appelle ainsi le regard vers les
salles plus profondes du sanctuaire. Equilibrés
autour de cette allée centrale, les faisceaux de
papyrus, tout en poussée jaillissante sous la
sévere architrave, se disciplinent en un double
groupement pondéré, qui ennoblit ’espace.

La cour de Lougsor est belle, Mais son
harmonie s’accorde moins & la jeune et vive
lumiére du matin qu’a la douceur enveloppante
du crépuscule. Une ére touche a sa fin.

On ne devait plus rien faire de semblable.
La tendance du temps, divergeant en deux
courants, allait ou vers le mi¢vre ou vers le
colossal. A coté de lions et de sphinx encore
admirables, d’autres s’allongent et s’enjolivent.
L’aimable et menue physionomie de ce régne
dépare singuliérement des statues colossales,
a qui cette gentillesse distendue enléve tout
caractére.

Les bouleversements de la réforme d’Amé-
nophis IV, les destructions, et surtout tant de
constructions fiévreuses et d’innovations a tout
prix, A grand renfort de plitras et de trucage,
en vue de la propagande, achevérent d’anéan-
tir, plus encore que la traditjon, le sens de la
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mesure. Un cycle d’évolution, commencé sous
Djéser, affaibli aprés I’Ancien Empire, puis
renaissant, développé de nouveau sous la
XVIIIe dynastie, se ferme pour toujours. La
réforme passée, le métier put & peu prés se
retrouver, mais non plus l'esprit. Une évolution
nouvelle s’amorce, empruntant de grands
traits a l'ancienne architecture, incapable de
plus rien comprendre & sa musique. Le monu-
ment type de cette période sera I’énorme salle
hypostyle de Karnak, avec sa haute nef cen-
trale de papyrus i fleur ouverte et ses bas-
cOtés de colonnes en forme de quilles, contre-
facons hitives des colonnes fasciculées. Agen-
cées pour l'effet, ces masses font leur effet. Et
c’est tout. Beaucoup de gens ne demandent
rien d’autre. Laissons-les & leur satisfaction.
Ce n’est pas que ce monument puisse étre
négligé, Son importance est médiocre pour
I'art. Elle est considérable pour l'histoire de
I'art. Le plan basilical, qui est & l'origine de
nos églises, s’y est trouvé réalisé pour la
premiére fois, encore gauche, et presque par
accident. Repris consciemment et mieux har-
monisé au Ramesseum, puis dans quelques
temples secondaires, ce plan semblait depuis
lors avoir disparu de I'Egypte pharaonique.
Mais un texte de Vitruve (VI, 5) nous apprend
que de son temps la salle dite « égyptienne »,
qu’il oppose a la «salle corinthienne », compre-
nait des bas-cotés et une nef centrale, dont la
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hauteur plus grande permettait 1'éclairage
direct « tout a fait comme dans les basiliques ».
Le type trop commode pour se perdre, avait
dd se perpétuer dans l’architecture profane
qui, toute de matériaux légers, n’a laissé en
Egypte que des traces infimes. Sans cela, on ne
comprendrait pas que Vitruve efit appelé
égyptien ce genre de construction. Dés lors
peut-on se défendre de sentit une fois de plus
que l'art le plus ancien a servi de modéle aux
arts plus jeunes, hellénistique et romain et,
a travers eux, A tout l'art chrétien? C’est bien
un trait de I'indépendance de la vie des formes
que la naissance de ce théme architectural a
Karnak, au moment de la décadence de
I'Egypte, puis son développement dans nos
contrées, ol il allait servir de base 4 une
nouvelle conception classique.
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Il est temps de revenir parmi les hommes.
11 y aurait quelque ingratitude a jouir de leurs
ceuvres sans reconnaitre qu’elles sont dues a
des vies humaines, probablement douloureuses,
hésitantes, et souvent égarées, puisque hu-
maines. Derriére les temples se lévent les
figures de leurs créateurs; nous devrions étudier
le réle d’un Imhotep a Saqqarah, chez Djéser;
d’un Senmout A Deir el Bahari, chez Hatshep-
sout. Mais ce serait entamer un autre sujet.
Contentons-nous de songer au feu o1 I'ceuvre
s’est forgée, et qui, aprés avoir dévoré sa
substance, s’est éteint depuis trop longtemps
pour que nous le distinguions encore de tant
d’autres flammes mortes. I1 nous faut, nous
aussl, retourner a cette vie précaire. Mais notre
voyage n‘aura pas €été une distraction, une
évasion. Nous en revenons empreints de quel-
ques grandes images. Elles agiront sur notre
avenir.
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