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Voir en passont

Se pénétrer lentement d’une atmospheére est le
réve du voyageur; voir sans hite, ne pas regarder
quand le temps ou I'humeur ne s’y préte pas,
retourner & loisir aux endroits préférés, il semble
que rien ne puisse mieux nous mettre en contact
avec le pays A connattre. Mais qui de nous peut
voyager ainsi? Le temps fait défaut. Et cetite béa-
titude serait-elle réceptive? L’obligation de voir
sans tarder aiguise les sens. La menace du départ
proche rend tout son prix & ce que I’on va perdre;
Vattention s’exalte. Il deviendrait méme impos-
sible de la soutenir sans la limiter. I1 faut borner
le champ de sa vision pour quelle soit aigug,
laisser glisser son regard sur les monuments de
moindre présence, et se réserver aux meilleurs.

Ces notes ont éié prises pour fixer des impres-
sions recueillies surtout aux vacances de Piques
1948, durant un voyage de 1'Ecole d’Archéologie
d’Uccle, et dans I’espoir de faire participer & la ren-
conire avec Rome et Florence quelqu’un qui
n’avait pu en é&tre; des compagnons de route et
amis, & qui j'ai montré mes carnets, se sont plu
A y retrouver des impressions qui nous avaient été
communes; ils pensent qu'elles pourraient orienter
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d’autres voyageurs moins préparés & choisir. Il
est dur, en effet, d’éliminer; Florence, ol la
moindre maison est de architecture, est tout
entiére une ceuvre d’art, et Rome reste merveil-
leusement riche des pays et des temps qui ont
reflué en elle. Il faut cependant choisir sous peine
de ne rien voir. Chacun aura ses prédilections.
Je ne juge pas les miennes infaillibles. Mais elles
peuvent servir au départ.

Il était pour moi d’un intérét majeur, en Ialie,
de m’attacher aux ceuvres égyptiennes. Je les ai
dtudiées et les éiudierai ailleurs. La raison d’étre
de ces notes-ci exclut la spécialisation. Sans doute
Pégyptologue y laisse-t-il parfois passer le bout
de D'oreille. Mais la pratique de I’Egypte ancienne
n’est peut-8tre pas mauvaise pour apprendre &
voir. Son art trés plein et trés pur, sa constante
exigence du style, rendent sévére aux valeurs
creuses, aux facilités. L’Egypte travaille ici dans
le méme sens que le temps mesuré. Ils nous
réduisent aux chefs-d’ceuvre. Nous en plaindrons-
nous? Qu’'importe s’ils sont connus! Nous lea
redécouvrons. Ils ont t6t fait de dissiper la pous-
gitre d’accoutumance dont semblaient les avoir
ternis trop de reproductions. Et n’est-ce pas un
bien aussi de nous sentir en sympathie avec
d’autres ferveurs? de retrouver dans 1’admiration
les-ainés, mattres et amis, qui nous avaient donné,
longtemps avant le départ, le désir du voyage, et
déj le bonheur d’aimer Florence et Rome? Puisse
leur joie, prolongée dans la nétre, gagner ceux que
toucheraient & leur tour ces impressions d'un
passant.
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FLORENCE

A ma Jemme
Le boptistére

11 est pur, uni, précicux sans petitesse.

C’est un grand pavillon octogone au toit pointu
de marbre blanc;, & mi-hauteur, une zone de
fenétres se développe sous une arcature de marbre
vert sombre. Un fin réseau de corniches et de
pilastres, ét des bandeaux de marbre vert,
enserrent les parois de marbre blanc. Le jeu des
deux couleurs est du plus délicieux effet : de la
neige entre des bordures de buis. Loin de détour-
ner le regard de l'architecture, ce décor 1'y
conduit; il souligne les grands traits de la cons-
truction, et ses sobres fantaisies font 1’accompa-
gnement de ce chant.

L’élégance des ornements : acanthes, oves,
tresses, a fait dater de VYantiquité le baptistire
de Florence. Mais c’est justement leur finesse qui
2’y oppose; car le monument ne pourrait dater
que du déclin de I’Empire, quand le baptistire
des papes, au Latran, servit de moddle & tant
d’autres; or les motifs ornementaux de I’époque
sont d'une opulence d’automne, surabondante. Le
décor du Saint-Jean de Florence, réduit & quelques
accents justes, est d’'un tout autre esprit. Ce ne
peut étre que celui de 1’art roman, dans sa pleine
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et pure verdeur. On sait d’ailleurs qu’il y eut ici
une consécration en 1059; une étape importante
des travaux s’achevait donc en ces années épiques
du x1* sitcle, ol les comtesses Beatrice et Mathilde
de Toscane épousaient nos Godefroids ardennais.

La beauté du décor & Vantique incorporé au
style roman rappelle les pures églises de Provence.
La Provence et la Toscane ont en commun, sur
leurs collines pierreuses, 1'olivier et le cyprds;
elles ont retrouvé 3 peu prés ensemble la jeu-
nesse de Datticisme. Peut-&tre ont-elles agi 1'une
sur l'autre. Le volume octogone et le toit pointu
de pierres lisses se retrouvent & 1’admirable fon-
taine couverte de I’abbaye du Thoronet, en haute
Provence, qui est du début du xo® sidcle.

Le baptistére de Florence s’est achevé & la fin
de I’époque romane. La vaste mosaique historiée,
qui tapisse tout l’'intérieur de la coupole, est
d’environ 1300.

Il est beau de penser que Dante a vu et aimé le
monument tel &4 peu prds que nous le voyons.
Nous pouvons croire, au premier abord, que nous
y entrons sur ses pas. Ne levons pas trop les yeux
vers la coupole ol les contours noirs des figures
s’accusent un peu durement sur le fond redoré de
la mosaTque. Contentons-nous de sentir au-dessus
de nous ce riche déploiement symbolique dans la
haute pénombre. Reposons nos regards sur le
décor blanc et vert des parois. De belles colonnes
corinthiennes de marbre veri rythment le pour-
tour. Le bronze du tombeau juché entre deux
d’entre elles par Donatello et Michelozzo s'accorde,
mieux que Von ne 8’y attendrait, & I’harmonie
ancienne. Laissons-nous envelopper de cette con-
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tinuité. En méme temps que baptisttre, fontaine
de fraicheur et de vie, ce temple, ce « beau Saint-
Jean », était pour Dante 1'église-mere, le foyer
ot I'dme au chaud se sent chez soi; ¢’était la
maison de l’esprit, dont I'image surgissait devant
lui sur tous les cheming de ’exil. Etrangers & son
génie, nous partagerons un peu de sa tristesse
quand nous ne serons plus ici.

Les portes du baptistére

Les portes d’Andrea Pisano sont les plus dignes
de D'architecture; quelques silhouettes élégantes
s’enlévent sur les fonds quadrilobés; elle ont peu
de lyrisme, mais de la grice dans la fermeté.

Les premidres portes de Ghiberti, celles du
fameux concours de 1402 ou il l'emporta sur
Brunelleschi, gardent la répartition en quadri-
Iobes, mais des figures plus nombreuses 8’y ins-
crivent, plus animées, moins clairement profilées
dans leur groupement touffu. Tout le décor
s’encadre d’un bandeau de feuillage.

Aux secondes portes de Ghiberti, les reliefs ne
sont plus contenus dans une bordure architectu-
rale. Ils deviennent de grands tableaux, oi des
foules de figures s8'ordonnent en une vive har-
monie sur de claires perspectives. L’or, jusqu'ici
réservé aux personnages, envahit tout le panneau,
Ces portes sont bien « du paradis ». Le tableau du
paradis terrestre, au sommet, rayonne sur tous les
autres. La toute jeune Eve, appelée par un Dieu
bienveillant et sage, s’éléve, du corps allongé



d’Adam, vers le ciel d’or ol glissent par nuées des
anges aussi légers que des oiseaux.

L’artiste a beau avoir réparti, autour de ce sujet
central, les groupes de la faute et de ’expulsion,
la méme félicité régne sur tous les &ires. Respirer
la grice, dans ’air de Florence, leur suffit; c’est
la Renaissance. Ghiberti ne semble pas s’étre
demandé #’il était heureux ou non que le monde
et été créé. Nous aimons nous laisser prendre &
son ravissement.

Mais I’Adam et 1'Eve chassés du premier jardin,
tels que, tout prés d’ici, Masaccio les a poussés,
convulsés et violents, sur les chemins de la terre,
nous entrainent vers un monde plus profond.

Le « Saint Eloi»
de Nanni di Banco & Or-San-Michele

Cette halle de Saint-Michel, transformée en
église, n’est plus ni 'une, ni 'autre. Mais c’est
un musée. Les maftres ont rivalisé pour garnir de
statues les niches extérieures. Les corporations
voulaient y avoir leur patron. Celui des artisans
du métal est saint Eloi. I! est du plus grand
caractére,. sans le moindre apprdt. L’attitude est
droite, portant haut lIa téte énergique et perspicace.
Il ne commande pas pour I'instant, mais il est sOr
d’étre obéi. L’homme d’action, I’homme d’état et
Partiste participent en lui du méme génie viril.
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Le groupe de « L’Incrédulité de saint Thomas »
par Verrocchio & Or-San-Michels

Ce groupe altire, m&me de loin, par ’expressive
justesse des attitudes : Jésus, attristé, mais par-
donnant & l'intelligence qui exige des preuves,
lt¢ve le bras droit, pour dégager son flanc blessé,
que sa main gauche dénude. Le jeune disciple;
avec une avidité retenue, approche de la plaie sa
main tendue pour la sonder. Il craint de faire mal,
mais il faut qu’il sache.

La lumigre se brise magnifiquement sur la riche
draperie qui suit et accentue son geste. Ce n'est
plus une ceuvre naive, mais elle émeut. Trés con-
certée, et irés concertante, elle exprime bien son
temps, puisqu’elle absout d’avance toutes les
audaces de la science et de la pensée. Bien plus,
elle proclame que ces recherches ont aussi leur
sainteté.

Le « Saint Georges» de Donatello ou Bargello,
remplacé par une copie & Or-San-Michele

Les ceuvres de Donatello frappent quelquefois
autant par la hardiesse brusque et incisive que par
la beauté. C’est un créateur qui va trop loin. Le
bronze et le marbre, trop belles matidres miroi-
tantes, l'invitent presque au baroque. Le Bargello
cependant posstde de lui deux chefs-d’ceuvre d’une
autorité simple.

Le buste de jeune humaniste est un bronze
merveilleux, modelé en arétes & la courbe du nez,
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& I'angle du front et de la tempe, pour aiguiser la
lumitre. Il n'a qu’une bhizarrerie, le trop grand
camée qu’il porte au cou.

Le Saint Georges de marbre, tout jeune chevalier
en alerte, se dresse, le sourcil froncé, prét a bondir
A I’appel du danger. Il est de belle race agissante.
Mais combien le Saint Théodore de Chartres, moins
bien découplé, moins bien campé, respire la force
plus assurée d’un cceur plus profond! Le Saint
Georges sera parfois le jouet de sa vivacité piaf-
fante. L’orgueil le guette. Mais il est lucide; se
sachant dominateur, il renoncera aux ovations de
la ville libérée du dragon, il renoncera méme a
I'amour de la princesse qu’il aura sauvée; il saura
préférer aux plus grandes et aux plus douces vic-
toires la sainte humiliation du martyre,

Le « David » de Verrocchio au Bargello

La belle galerie du premier ¢étage, au Bargello,
méne, A gauche, & une longue salle claire; les
bustes énergiques, dus aux excellents sculpteurs
du quattrocento, y regardent avec une bonhomie
rentrée leur plus prometteur héritier, le fleuron
de Ia lignée, le David de Verrocchio.

Le petit chevrier noueux, de muscle aussi sec que
ses chdvres, contient sa joie d’étre vainqueur. Il
faut éviter de donner prise. Et peut-dtre cette
modération, naturelle & une race élégante, est-elle
enfin plus délectable que Ie plaisir de jubiler. Le
gamin se garde, mais il ne peut cacher qu'il est
heureux de se sentir ce pouvoir, aigu comme son
glaive, et comme son sourire.
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« L'Ascension de saint Jean VEvangéliste »
& Sainte-Croix par Giotto

Les fresques du cycle de saint Jean 1’Evangéliste
sont moins ou mieux restaurées que celles de
saint Francois.

L’apétre, vieilli et puissant, monte encore de sa
tombe, obliquement, dans un faisceau de rayons,
4 I'appel de son mattre penché au bord du ciel,;
le miracle s’opere, entre deux groupes d’hommes
en manteaux A longs plis, qui admirent ou
s’étonnent; et cette ascension a le mouvement
irrésistible d’'une fumée, qui monte si méme le
vent l'incline.
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A la mémoire de Rodolphe
et Emma Weinmann

Le centre de Florence

Le centre de Florence est serré comme un poing.
Ses rues sont étroites, obliques et courbes, entre-
croisées. La pierre est souvent fruste, traitée en
bossage. Lisse, elle manque de nuance et de vie.
Elle est d’un gris-jaune tournant au noir dans
l'ombre et au livide dans le demi-jour. Mais le
soleil la dématérialise.

Au bout de ces rues encaissées s’étend I'immense
esplanade de pierre de la Seigneurie, bordée de
rudes facades nues autour du palais communal.
Celui-ci, par son appareil raboteux, la décision de
ses arétes, et 1’élancement de sa tour, évoque les
vertus violentes de la démocratie, dont sa cons-
truction signala le triomphe & la fin du xmr* sizcle
et au x1v*. Son ample carrure, élargie au sommet
par I'encorbellement du chemin de ronde, se
rehausse du fier beffroi carré, qui s’évase & sa
tour, pour porter, au milieu de son chapiteau de
michicoulis, la haute guette & claire-voie.

L’entrainement de ces lignes ascendantes, entre
lesguelles la masse est si bien prise qu’elle en perd
de son poids, ne va pas jusqu’aux impressions
d’envol et de flamme. Ce palais de la commune
ne laisse pas oublier qu’il est construit, qu’il est
chose bitie, tout entidre voulue, et non plantée.
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La loge des lances, au contraire, par le gracieux
dessin de ses trois grands arcs en plein cintre,
ondule auprés de la haute muraille anguleuse.
Cette loge est la seule architecture d’agrément de
la place. Elle remplit trés heureusement son rdle.
Les profils un peu secs du xrv* siécle se perdent
dans le vaste mouvement de la triple arcade. Eile
est assez simple pour ne pas détonner sur le fond
rude, assez adoucie et parée pour 1’égayer.

Entre le palais de la Seigneurie et la loge des lan-
ces s8’ouvre un long passage entre deux académiques
bAtiments de pierre jaune, lea offices. Une arcade
les réunit au fond de la perspective, ou se¢ jouent
des reflets joyeux. Nous devinons la lumidre de
1’Arno.

L'« Enfant au Dauphin »
dans la cour du polais de la Seigneurie

Les arcades reposent sur des piliers enrgbés
d’arabesques. Au milieu, jaillissant d’une vasque,
le bambin est tout content du bon coup qu’il a
fait en happant le dauphin; il le serre triompha-
lement contre son petit corps dru. Ses ailes
battantes, et le pan d’étoffe qui lui flotte dans le
dos, achdvent de lui donner V'air taquin et spiri-
tuel. Verrocchio a disposé toutes les lignes du petit
chef-d’ceuvre avec une patiente habileté; elles
pointent toutes vers le museau du dauphin, d’od
vibrait probablement un jet d’eau oblique, dans
le jardin pour lequel était fait le monument.
La t8te ravie de I’enfant, rejetée en arridre, au lieu
de rompre l'envol de sa course vers 1’avant,
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V'appuie de s0on riant contrepoids; et sa vive ingé-
nuité rafraichit la composition savante,

Tel qu’il est, dans cette cour triste, le petit
bonhomme remplace & lui tout seul la gaieté du
parc ol on I’a pris; sous le frémissement des jets
d’eau qui ’entourent et font danser la lumitre,
Ie bronze pétille de malice et de bonheur.

La « Vénus » de Botticelli oux Offices

Parmi les flots apaisés vogue, debout sur une
coquille, dans la lumidre glauque, la Vénus flo-
rentine.

Le jeune corps décrit, depuis le front jusqu’a la
pointe du pied, un arc délicieux. Le dessin long
et net enferme un modelé presque aussi transpa-
rent que 1’air. Les grands yeux s’ouvrent au songe
autant qu’d la clarté; reflétent-ils la pureté, ou le
regret de la pureté? Des roses pilies flottent sur
le vent qui déroule V’ondoiement d’or des cheveux

Elle est 13, précise; et elle passe, insaisissable
comme la poésie.

Comment cet art linéaire, au contour suivi,
peut-il tant suggérer? sans ombre, sans éclat,
comment crée-t-il cette atmosphére? Botticelli ne
nous en a pas rendu le jeu visible. Mais Ie délice
dont nous pénétre sa peinture est celui que nous
ressentons dans 1'air léger de Florence.
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« Lo Mise au tombeau » de Roger Van der Weyden
oux Offices

Au milieu d’un paysage étagé, dominé par le
Golgotha, les fidéles soutiennent le. corps du
Christ, qui apparait, presque debout, gardant la
forme de la croix, devant la porte sombre du tom-
beau. La désolation, chez les uns, se traduit par
des gestes anguleux; chez les autres, elle 8’exprime
A peine et 8’aggrave en profondeur. De ce nombre
est un homme d'ige, au vétement du xv* siécle;
il nous regarde. Ses traits sont droits et distingués,
mais altérés par les années, les épreuves. Nous
reconnaissons, vieilli, le modéle du saint Lue
peignant la vierge, c’est-d-dire le peintre lui-
méme. Il s’est représenté, comme Michel-Ange,
a la fin de sa vie, tenant debout dans ses bras le
Christ mort. Le théme était-il de tradition dans
Iart italien, auquel Roger l'aurait emprunté, ou
Michel-Ange, ému par ce tableau, s’en serait-il
inspiré? Le regard de Roger, planté droit et clair
dans le ndtre, y répand la tristesse et la bonté.

On sait qu’il était bon. Une princesse de la
maison des Sforza, qui lui avait confié un jeune
peintre italien A former, le remerciait de ses soins
paternels envers lui et de la générosité sana jalou-
sie avec laquelle il lui avait donné tous les secrets
de son art. Au cours de son voyage en Italie, dans
Pannée rainte de 1450, il s’était fait aimer; il s’était
ouvert & la joie de la peinture italienne et A la
gentillesse de ceux qui le recevaient. Ce tableau
reste un témoignage des heureux échanges entre
deux des pays qui ont donné le plus & la peinture,
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Il n’est pas aussi poigmant que la petite Pietd de
Bruxelles, oti l'union des douleurs muettes s’in-
tensifie d’'8tre centrée sur le soleil couchant; le
tableau de Florence laisse autour du groupe sacré
un paysage au grand jour; le peintre a, comme les
Haliens, fait la part du monde, si beau qu’il mérite
d’étre associé au drame essentiel; mais cette con-
cession A la terre est ennoblie par la gravité du
paysage montueux et par sa couleur de pelage de
lion, dont les bruns mauves et les beiges cendrés
contribuent & nous pénétrer d’'une haute mélan-
colie
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A Jeanne de Calonne

Les fresques de Mosaccio au Carmine

Les fresques de Massacio au Carmine occupent
le bras droit du transept. Elles ont perdu leur
ambiance dans I'église refaite et dénaturée. Mais
€lles se passent superbement de toute atmosphare.
Elles créent la leur. Leur pouvoir est tel que
Filippino Lippi, en les continuant au has du mur
de gauche, a su prolonger leur accent.

Le probleme de Masolino est plus compliqué.
Ses fresques, au mur de droite, ont tantdt la grice
imprécise et fine qui est dans sa manitre connue,
tantdt une fermeté de trait et de caractire qui
semble de Masaccio. Masolino avait-ils les deux ten-
dances, dont le disciple a développé la seconde
avec une autorité unique? Ou le mattre, & peine
plus 4gé, s’est-il formé & plus de rigueur au con-
tact du génie de 1’éléve? Ou y a-t-il eu collabo-
ration de I'un et de V'autre dans un méme tableau?

Le probléme est d’autant plus irritant qu'il se
pose identique 3 Rome, dans la grande chapelle
de Saint-Clément.

Mais les problémes d’attribution les plus pas-
sionnants le cédent & 1a joie d’admirer.

Le premier plaisir, au Carmine, dés l'arrivée,
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avant de rien saisir, est d’éprouver la chaleur des
deux rouges de Masaccio, soutenus par le bleu
et le vert foncé. Puis les grands traits s’imposent.

Dans la fresque du baptéme, au mur de fond,
trois figures s’isolent devant la foule des comp-
parses : & gauche, saint Pierre debout, attentif,
paternel, l¢ve le bras pour verser I’eau du Jourdain;
au milieu, un jeune homme nu, descendu dans le
fleuve, s’incline devant 1’apdtre pour recevoir le
bapttme; il est si calme et grave qu’il semble
s’engager au martyre; 1’arc de son torse athlétique
forme avec les langues jambes nues, légérement
infléchies, de 'hemme transi qui est debout der-
ri¢re lui, au bord de I’eau, un rythme inépuisable.

Dans la fresque de gauche, :au bas du méme
mur, saint Pierre, de toute son attiude, de tout
son visage, de tout son regard, rayonne la magni-
fique certitude de guérir, plus belle encore que la
guérison, attestée par le groupe des misérables
estropiés qui se relévent et prient profondément
lorsque U'ombre de 1’apdtre .les a touchés.

Le tableau du denier 3 César, qui occupe de sa
largeur le haut du mur de gauche, est le plus
complet, le plus absolu de Masaccioe. Ailleurs saint
Pierre remplacait le Christ. Ici le Christ lui donne
son sens.

Dans un vaste paysage de pierre, le cercle
farouche et puissant des ap6tres ménage un nouvel
espace, de silence et de respect, au milieu duquel
le Christ commande.

Il commande aux siens de ne pas faire front
contre cette brute au corps déjeté, & la téte basse
et bestiale," qui réclame I’impdt pour César. Cet
intrus représente le temporel... Mais le spirituel ne
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serait pas ce qu’il est parmi nous, un dépassement,
si le temporel ne 1'offensait pas.

Le Christ commande 4 saint Pierre, qui répate
et prolonge son geste, pour marquer sa prompti-
tude & V'action; et le pacheur qui a marché sur les
eaux va prendre au bord du lac le poisson dans
la gueule duquel il trouvera le denier exigé.

La péche de saint Pierre et la remise du denier
au représentant de César encadrent symétrique-
ment le groupe principal.

La souveraineté de ces grandes figures massées
autour du mattre, le regard profond de celui-ci,
composent avec la puissante chaleur des deux
rouges, le feu et le pourpre, et la gravité des bleus
et des verts sombres, une harmonie qui prolonge
la beauté de la vision jusqu’a la grandeur morale,

C’est ici que, bralant de fierté de saisir en lui
un écho digne de ce grand exemple, Michel-Ange,
bousculant de son génie ses camarades inégaux,
eut avec 1'un d’eux l’'altercation qui le laissa le
visage écrasé, défiguré pour la vie.

La réalité (le temporell) semblait avoir pris,
misérablement, sa revanche sur D'esprit. Mais on
ne poursuit et on n’atteint vraiment que ce dont
on est privé. Seule la dépossession donne }'ardeur
de retrouver, de trouver au-deld de ce qu’on avait
perdu. Exilé de « son beau visage humain »,
comme Dante de Florence, Michel-Ange allait,
toute sa vie, dans le flux et reflux des tourments,
les convulsions de la faiblesse et le feu de la pas-
sion, désirer, chercher, trouver.



A lo mémoire de Nelly Bonmariage

Santo-Spirito

L’église du Saint-Esprit est un vaste et modeste
édifice blanc, simplement étagé autour de sa jolie
coupole de tuiles en écailles de pin.

Bien que l'intérieur ait été restauré, dans la
seconde moitié du quattrocento, aprés un incendie,
il n’a pas perdu son unité.

Brunelleschi avait aimé & Rome les basiliques
de la fin de 1’antiquité. Peut-&tre les flamboie-
ments du gothique de son époque lui paraissaient-
ils moins pieux que la simplicité des églises
proches du temps des martyrs. Leurs formes clas-
siques nous évoquent le paganisme. Mais les
premiers chrétiens les avaient adoptées. La sen-
sible harmonie de la colonnade corinthienne de
Sainte-Sabine, 4 Rome, exprime I'dime religieuse
dans sa sérénité tendre. Brunelleschi pouvait d'ail-
leurs se réclamer A Florence d'un chef-d’ceuvre
trés aimé, le baptistére, ou l'art roman avait
retrouvé une harmonie antique.

Il a imaginé & son tour une colonne corinthienne
non cannelée, mais d’un profil long et pur, dont
le chapiteau est surmonté d’un dé & corniche, sous
le départ des arcades. Ce trait horizontal, répété
de travée en travée, interrompt leur continuité
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d'onde. Mais il délermine une continuité autre,
bien florentine, car ce irait se trouve esquissé aux
piliers de la cathédrale et de la loge des lances; il
donne & l'élancement du support un cachet de
maigreur adolescente.

La nef de Saint-Esprit, que souliennent ces
colonnes d’une distinction un peu gracile, ne
pouvait é&tre voliée, mais le plafond ne couvre
pas toute la longueur de 1'édifice, comme il et
fait dans une basilique romaine. Le grand novateur
& gardé du style médiéval italien la disposition en
croix latine, avec lanterne & coupole au croisement
des deux branches. C’est un plan tris centré.
Brunelleschi en a souligné la belle unité en déve-
loppant les bas-cotés tout autour de 1’église, aux
deux bras du transept et au chceur comme A la
nef; ils forment une colonnade continue, sous la
lumitre égale des fenéires cintrées.

Cette unité du plan et de tous les éléments met
en valeur la coupole centrale. Le ddme blanc, aux
simples nervures de pierre grise, sur son tambour
aux fenétres rondes, en acquiert, sans accentuation
aucune, sans décor, une primauté rayonnante.

A lintérieur, comme 3 l'extérieur, 1’édifice
s’éléve, avec une sereine et ferme douceur, vers
son pur couronnement. Ce calme sommet, d’étre
le foyer d’aspirations que tout le temple dirige vers
lui, s’impose comme sacré.

C’est 12 de 1I’art classique, dont la modération
aboutit & se dépasser. Et cette église apparemment
impersonnelle, qui suggére le divin, est bien
I’église de I’Esprit.
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A ma sccur Yvonne

Le palais Pitti

De Santo-Spirito, on suit des rues paralltles &
YArno pour déboucher .sur.une grande place
pavée; montante, au fond de laquelle s’élend le
palais Pitti. Le soleil d’aprés-midi boit le noir et
le jaune de ses pierres rudes; il ne lui laisse
qu'un léger ton gris-or.

Deux trés longs étages aux baies cintrées cons-
tituent un puissant soubassement étrusque au
troisidme étage semblable, mais moins étendu.
Cette seule différence crée un rythme qui donne
vie et beauté A la muraille aux. cintres bruts. C’est
12 tout le dessin, et il est admirable, de ce grand
logis du palais Pitti, que prolongent en équerre
deux ailes basses encadrant la cour.

Brunelleschi avait recu mission d’exprimer par
cette fagade une grandeur que le propriétaire vou-
lait sans rivale: Il a rempli-le programme. De ces
puissantes assises horizontales se dégage une
impression d'inébranlable solidité.

Mais Brunelleschi ! exigeait plus que le riche
Pitti. I1 lui a suffi d’animer de cintres égaux ces
stratifications cyclopéennes, et surtout de les sur-

1 8'il est vrai, comme je le crois, que la facade du palais
Pitti fut achevée selon des indicalions laissées par Bru-
nelleschi.
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monter d’une tiroisitme, formant gradin, pour
alléger la masse rocailleuse, et lui imprimer un
mouvement sobre, qui oriente en secret vers Ie
haut son horizontalité vaste. D'un geste de grand
orgueil, l'architecte, sans le trahir, a fait une
ceuvre de grand art.

Les jardins Boboli

11 y a dans le palais Pitti des sallea princidres
et des peintures parfaites. Mais leur caractire
répond si peu A celui de la fagade qu’il vaut mieux
les voir une autre fois.

Passons derridre le palais. La facade des arridre-
bitiments, tournés vers les jardins, est du xvr*
sidcle; elle est lourdement appuyée de colonnes A
bossages rustiques. L’Ammanati 2 demandé au
décor ce que Brunelleschi avait obtenu de la
mesure; il a échousé.

Un amphithéitre de fontaines, de statues anti-
ques et de verdure, domine le palais; on en
redescend vers d’autres jardins étagés. De leurs
terrasses le regard, entre des feuillages frais et
sombres, s’étend sur Florence.

C’est pour étre vue d’ici, et de tout le cercle
des collines, que la coupole rose de Sainte-Marie-
des-fleurs s’est élevée dans sa ferme élégance, un
peu étroite, du génie hardi et retenu de Brunel-
leschi.

Les marbres blanc, vert et rouge passé qui, de
prés, rompent les lignes de la cathédrale et du
campanile, se muent dans le lointain en nuances
d’atmosphere.
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Autour du déme se rassemblent les toits et les
tours : la haute guette souveraine du palais com-
munal, la fleche & huit pans de ’abbaye, et tout
a coté la mince tour carrée du fier Bargello. Et
Ies versants des toits de tuiles claires se groupent,
s’écartent, se relévent en beaux mouvements
simples.

Des terrasses ol nous nous attardons & regarder
Florence, descend, sur le cdté, uae allée de cyprés
au sommet frémissant. Les grandes murailles
sombres, maintenant que nous marchons entre
elles, semblent immobiles et sans bruit. Elles
composent un silence enchanté. Tout au bas de la
perspective d’ombre s’esquisse une clairiére. On
ne sait si cette promesse est plus divine que 1'allée
d’arbres denses effilés en flammes sombres, mais
il faut répondre a ’appel du jour. Il se joue en
mille rayons et reflets sur les marbres, les bronzes
et les feuillages d’'un jardin égayé d’eaux et
de statues. Cependant, & nous y promener, le
regret nous prend de la noble allée de cypres. Elle
est encore plus belle d'ici, parce qu’elle monte.
Nous regagnons le sommet, ol nous rappellent le
jour et le désir de revoir Florence.

« La Vierge @ la chaise »
au palais Pitti

L’enroulement si vanté de la composition, qui
courbe la Vierge assise pour lui appuyer la joue
contre la téte de I’Enfant, exprime 3 merveille
I'instinct puissant et doux.

Raphagl a renouvelé le sens qu’avait eu Botti-
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celli de disposer ses madones du Magnificat et de
fa Grenade au cceur d’'un rayonnement qui
justifie la forme ronde du tableau. Mais Bot-
ticelli ouvre des pays mystérieux que Raphagl
ignore. Peut-8tre le regard de son bambin les
laisse-t-il pressentir. Mais il n’y a de divin dans sa
madone que la maternité. Elle suffirait, si I’émo-
tion ne se déconcertait devant I’habileté extréme
de la présentation, de l’atmosphire enveloppée
qui fond le modelé dans 'ombre comme dans la
lumiire. Le bleu un peu fade du vétement de la
jeune mére n’irait pas jusqu’a nuire au sentiment.
C’est bien la réussite des moyens qui nous
désoriente. Elle est si évidente qu’elle accapare
I'admiration. Elle est ceuvre d’habileté parfaite et
I’habileté est dangereuse n’étant pas de la méme
veine que le sentiment. De JA quelque malaise i la
source méme de notre joie.

Le « Concert » de Giorgione
ou polais Pitti

C’est une allégorie des trois iges de la vie, et
un concert. On reconnalt 1A Giorgione, qui aime
faire de ses modtles des musiciens. Les tableaux
du Titien, 4 qui est parfois attribué celui-ci, sont
d’une harmonie plus ample, moins centrée; les
personnages y tiennent leur rdle comme les arbres,
les nuages et les fleurs; ils ne rayonnent pas la
musique, ils en font partie.

Entre 1’adolescent et le vieillard, ’homme, &
I’avant-plan du « concert » de Florence, pose sur
un clavier ses mains respectueuses; leur toucher
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suggére un jeu ferme et délicat; et la couleur,
riche et sourde, exprime le recueillement ol se
propage, autour du musicien, des ondes sacrées.
L’homme s’identifie 3 sa musique. Son beau
visage émacié resplendit d’une tranquille certitude.
Il se retourne vers son voisin plus 4gé, comme
pour lui faire partager sa joie trés grave. Mais son
regard le dépasse et plonge, au-deld, dans une
région d’'ombre qui, suivant le sens du tableau,
ne peut étre que le domaine de la mort. La plé-
nitude de I'art déborde tous les horizons, méme
celui-1a.

Le musicien reste seul entre ses compagnons,
exigés par 1’allégorie et 1'équilibre de la compo-
sition. L’adolescent, & gauche, annonce certains
types de femmes du Titien. Celui-ci aurait-il,
commme en d'autres cas, terminé un chef-d’ceuvre
laissé inachevé par son ami?

Giorgione semble avoir, dans ce « concert »,
pressenti et chanté sa mort prématurée.
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A la mémoire d&’Albert
et Madeleine Delstanche

Les cloitres gris de Florence

Il ne sont pas trés religicux, mais ils sont trés
purs. Leurs arcades portent sur des fuseaux d’un
gris léger, entre des murailles blariches, encadrant
des jardins séveres. Leur modtle remonte au début
du xv* si¢cle, quand des penseurs de I'architecture
rompirent avec le gothique flamboyant et fleuri
pour renouer avec l’antique. 1Ils ont donné A 1’ar-
cade romaine une finesze qu’elle n’avait jamais
eue en son temps, mais qui s’apnongait ici au
baptistére. Leur réussite fut florentine au point
de pouvoir &tre recommencée sur place par leur
postérité, méme lointaine, alors qu’en tout autre
cité cette architecture, moins finement comprise,
edt paru pauvre.

Le clottre de I’abbaye est un rectangle long; il
est dirigé vers un pignon gothique, austire et
pur, au-dessus duquel se dresse la plus jolie tour
de Florence; son fiit octogone s’effile en une fleche
de pierre mélée de brique rose; quelques baies
I'alldgent sans Paffaiblir; son élancement est si
sir qu’il s’sccorde avec les pleins-cintres et les
acanthes du petit cloltre Renaissance. Si le préau
est un peu étroit, c’est A cause de la proximité du
quartier le plus touffu de la ville; on aime d’autant
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mieux cet enclos, ol les ardents Florentins, bour-
geois et artisans, pouvaient retrouver un moment
la solitude et le ciel.

Le plus délicieux des cloiires de Florence est
celui de Saint-Marc. Michelozzo, mariant aux
arceaux l'ordre ionique, lui a conservé, dans sa
mesure discréte, une harmonie grecque, & travers
laquelle j’aime reconnaiire celle de 1I'Egypte, ol
fut créée la colonne A volutes de lis. Tout le cou-
vent de Saint-Marc fut concu pour étre 1’écrin
des peintures de Fra Angelico, dont un peu de la
grice modeste a passé dans l'architecture. Et les
fresques de Fra Angelico, pour cadrer avec le
bitiment, ont atteint au style monumental. Ce
foyer de bénédiction perpétue ainsi un bel échange
d’amitié entre deux hommes de grand art et de
grand cceur. Un cddre immense occupe A luj seul
le préau et augmente le recueillement.

Deux cyprés veillent dans le cloitre toscan du
Carmine. Son ordre sans ornement semblerait trop
dépouillé s'il n’était aussi grave. Il offre 1'asile
souhaité 3 ceux qui viennent de regarder, dans
I'église attenante, les fresques de Masaccio. Ces
chefs-d’ceuvre arrachent le passant A lui-méme; il
les quitte grandi, changé par leur exigence. Qu'il
pousse alors la porte & 1'angle du bas-ctté droit
et du transept, et qu’il aille respirer Vair toscan
du petit cloitre gris. Cette simple ordonnance le
repose des hauteurs ol ’'admiration I'avait sou-
tenu presque douloureusement. Mais elle repose
des sommets sans les trahir. Bien plus, elle entre-
tient notre joie. Elle nous permet de la prolonger
en la modérant.

Le cloitre gris de Sainte-Croix est isolé de
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I’église et de ses ceuvres célebres. Nous ’aimerons
pour lui-méme. Quatre chemins dallés, en pente
douce, se rejoignent au milieu du jardin. Tout
autour, deux galeries se superposent; celle du
dessous a des arcades; celle de 1'étage est recti-
ligne; sa légére architrave porte le toit en appen-
tis; la monotone répétition en hauteur d’arceaux
identiques, trop fréquente en Italie, se trouve ainsi
évitée. Les colonnes sont corinthiennes. La grice
des acanthes est la bienvenue dans une architec-
ture aussi sobre. La fin de I’aprés-midi est douce
A passer dans cette enceinte blanche. Le dévelop-
pement des cintres et des fuseaux gris détache le
regard du sol. Mais le bandeau continu de la gale-
rie haute dissuade de 1'élever davantage. Tout est
fin, tempéré, sans élan. L’esprit plane entre les
arceaux couleur de cendre et se contente, dans cet
air subtil, de rester & mi-chemin du ciel.
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A la mémoire de ma mére

Fro Angelico & Saint-Mare

Des I'entrée se voit, au-delh du porche d’ombre,
au bout d’une galerie du clofire, un grand Christ
en croix sur un ciel bleu profond. Le Crucifié,
simplifié en grandeur et en poésie, penche la téte
vers saint Dominique, pénétré de douleur et tombé
sur les genoux, qui étreint le bois sanglant.

Tout A c6té une porte, au retour d’angle, est
surmontiée de la figure, frissonnante de souffrance,
du dominicain saint Pierre martyr, qui, le glaive
plongé dans 1’épaule, et le crine sanglant, trouve
encore la force de poser un doigt sur les Idvres et
de demander le silence. I1 I'obtient. Cette pein-
ture ruinée est d’un si grave prestige que le visi-
teur se sent dans un lieu sacré, mieux que si le
couvent était encore habité par des moines.

La galerie qui commence & cette fresque, et qui
pourrait s’appeler la galerie du silence, longe la
salle du chapitre, largement ouverte sur le cloitre.
La grande vofite blanche y nalt presque du sol.
Dans le vaste arceau qu’elle décrit sur le mur de
fond s’étend l'immense fresque du calvaire. Les
trois croix se détachent sur un ciel pourpre. Ce
serait une préparation 3 un azur qui n’aurait
jamais &é posé ou qui se serait évanoui. Clest

34



difficile A croire, alors qu'une bande de bleu iris
clair, comme au bas d’'un ciel d’été, forme au pied
des croix une zone sur laquelle se sjlhouettent la
vierge et les saints. Le fond pourpre ne serait-il
pas une variante du fond d’or, créant au crucifié
un milieu de gloire et royale et divine, tandis que
V'atmosphtre de ce monde rigne autour des
vivants?

La scéne, d’ailleurs, se situe dans Iesprit.
Autour du groupe des saintes Femmes et de saint
Jean sont venus de grands témoins de tous les
temps; A notre gauche, les saints patrons des Médi-
cis, parmi lesquels un saint Laurent viril et tendre;
A notre droite, les fondateurs d’ordres, le grave
et ardent Dominique; Jéréme exténué de jelines
et de méditations, dont le profil chenu est d’une
minceur spiritualisée; Francois d’Assise, la main
sur la joue, dans une effusion de pitié adoratrice,
d’amour qui voudrait compenser le mal.

Les couleurs claires, chaudes sans épaisseur,
fralches sans étre froides, chantent de toute leur
valeur sous la grande vodte blanche, face au
cloltre gris. Le sentiment de cette vaste fresque est
d’une authenticité saisissante; ces personnages
immobiles, presque sans geste, forment un chceur
plus uni par Vaspiration que si leurs attitudes
se liaient en un savant réseau.

Au bout de la galerie du silence s’en amorce une
troisitme qui pourrait s’appeler la galerie de 1'ac-
cueil parce qu’elle méne & une porte surmontée,
en guise de tympan, d’une fresque représentant
deux moines accueillant un pelerin pauvre, qui
est Jésua-Christ.
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Cette hospitalité qui sait retrouver le divin dans
I'homme ne cesse pas d’agir. L’Ame rayonne des
murs.

A létage, les cellules se répartissent sous la
charpente du toit, de part et d’autre d’un couloir
continu qui suit le carré du clotire.

Des que I’on débouche dans ce corridor, on voit
une grande annonciation peinte sur le mur, face
3 Il'entrée. Sous une loggia d’arceaux gris aux
tolonnes ioniques, pareilles & celles du clottre
méme de Saint-Marc, le groupe, tout repliement
intérieur, de la Vierge et de I’Ange #’isole en cou-
Ieurs fleuries sur un fond de murmurante frat-
cheur. Une barritre de verdure ferme 1’horizon.
Mais le ciel absent frémit dans ces feuillages
comme dans ’acceptation de la vierge.

Nous commencons alors, de cellule en cellule,
une promenade qui, par sa régularité, prend un
air de pélerinage. Chaque cellule blanche s’ouvre
par une porte cintrée encadrée d'une moulure
grise; et chaque cellule donne sur le ciel par une
petite fendtre cintrée A c6t€ de laquelle souvent une
fresque de méme contour, mais plus grande,
détourne nos pensée de la lumitre de ce monde
pour l'aitirer au monde spirituel. Une partie des
peintures est due au pinceau moins frais et moins
glr des éléves, sur indications du mattre. Mais toute
la suite est d’une inlassable abondance d’dme. On
n’y sent aucun rabichage, aucune insistance.

Toute une série de fresques, une annonciation
encore, un couronnement de la vierge, composé
de deux ovales inscrits I'un dans l’autre, con-
centrent le sens et la poésie des mystéres en quel-
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ques traits, si transparents que l'on croit saisir
la vision du solitaire laissée au mur par son
regard.

De sentiment aussi intense et d’un ton plus sou-
tenu, la présentation au temple est inoubliable.
Le profil blond de la vierge, & 1'eeil grand ouvert,
s’enléve d’un trait simple et pur sur un fond royal
de pourpre. Elle est debout, face au grand prétre.
Elle vient de lui remettre 1’enfant. Elle 1éve les
mains, comme si elle avait envie de le lui repren-
dre et se dominait, tenue par son engagement
d’étre jusqu’au bout la servante du Seigneur. De
part et d’autre, les vétements noirs de la prophé.
tesse Anne et de saint Pierre martyr encadrent les
tons de fleur et de feu.

Une madone entourée de saints, & 1’angle d’un
couloir, est d’un coloris encore plus chaud. Mais
ici la ferveur le céde un peu 3 une attachante
recherche de volumes simplifiés. Ainsi bien des
aspects d’une dme et d’'un talent uniques &’an-
noncent, atteignent au sublime et referment leur
cercle, comme le tour continu de ces cellules habi-
tées par les fresques de Fra Angelico.

Une autre cellule appartient & un monde dif-
férent; c'est celle de Savonarocle. Ailleurs nous
trouverons poignante 1’évocation de ce furieux,
qu’aima Botticelli dans son besoin de souffir, et
qui marqua peut-étre de sa passion le jeune Michel-
Ange. Mais ici, avouons-le, Savonarole nous
semble un intrus. Comment, parmi ces images
d'un ceeur pur, a-t-il pu, sans répit, vitupérer et
tonner? Le feu qui le dévorait ne devait pas tou-
jours é&tre beau, pour ne jamais s’8tre laissé
apaiser par tant de fratcheur. Il y est resté étran-
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ger. D’aucuns aimeront rechercher ici ses traces
ardentes. Mais ce monde existait divinement avant
lui. Il n’y a pas de Saint-Marc de Savonarole.

La biblioth¢que, attenante au couloir des cel-
lules, est belle comme un bois des Champs Elysées.
Les volites reposent avec grice sur les colonnes
au pur profil. Nous y retrouvons une piété heu-
reuse, presque virgilienne, qui exclut le fanatisme.

Redescendons dans le cloitre gris. Allons nous
asseoir sur la pierre chaude de soleil. Laissons se
convertir 3 I'unité la vision successive des fresques
de Fra Angelico. Liomblés, mais au-dessus de nos
sens, laissons la vague divine dérouler sa volute
et s’achever en un bonheur plus étale, comme les
nappes de verdure du grand cédre au milien de
son cloitre.

L'hopital des Innocents

La place de I'’Annunziata est bordée de trois
cdtés par des portiques semblables. Le plus beau
et le plus ancien, qui a servi de modele aux
autres, est celui de 1’hdpital des Innocents. Cha-
cune des fines colonnes de Brunelleschi est sur-
montée, entre les arceaux arrondis, d’'un disque
de faience bleue ol se détache en blanc, & demi
dégagé de ses langes mauves, un bel enfant qui
ouvre un peu les bras.

Au temps ou fut élevée cette claire demeure, les
plus opulentes familles de Florence s’abritaient
derriére des murailles raboteuses. Or ce joli édifice
est l’asile des enfants trouvés! Les préjugés, la
religion méme, dans cette époque violente, dans
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ce milien d’hommes d’affaires et d’artisans 3 Ia
téte dure, devaient écarter la pitié des nouveau-
nés abandonnés, épaves de la misére et du vice. Et
dans cette cité d’orgueil, s’éléve, pour les « Inno-
cents », un palais sans défense, riant de toute la
lumi¢re de ses baies et de sa charmante parure
de couleurs!

Le bien et le beau se sont confondus. Le quat-
trocento florentin ne pouvait faire ccuvre de com-
passion sans lui donner forme belle; 1’émotion I'a
embellie. Que les raffinés et les simples, les intel-
lectuels et les tendres, les connaisseurs et les pro-
fanes trouvent ici A aimer! Brunelleschi, rude et
puissant & ses heures, s’est bien attendri lui-méme;
il n’a jamais été plus gracieux et doucement él¢-
gant que dans I'ccuvre de ce palais consacré &
I'enfance pauvre.
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A la mémoire d’Olivier Schotsmans

L’ « ldolino »

Dans I'une des salles grecques du Musée archéo-
logique, se dresse, entre les fenétres, une téte de
cheval en bronze, d’une vie frémissante et du
style le plus fier. En face, un torse d’homme
robuste, en bronze, est d'un splendide réalisme
ennobli.

Entre les deux, vers le fond de la salle, s8’isole
I'ldolino; son Age est A peine celui d’une jeune
homme. La téte s’incline un peu, de biais, comme
vers un compagnon auquel s’adresserait aussi le
geste de présentation de la main droite.

Le style du visage aux yeux jadis incrustés, du
torse carré, est presque sévére. Mais toute 1’atti-
tude de ce jeune corps aux fines attaches est com-
mandée par une grice inconsciente et pure. C’est
le jeu tranquille d’un corps bien fait qu’habite
une Ame sobre. A ¢oté de lui, le David de Dona-
tello semblerait onduler avec une complaisance
perverse, a fouler la téte coupée. Le bronze antique
est d’'une coulée aussi fraiche que celui de la
Renaissance, et d’'une réserve dans la tenue dont
I’autre n’approche pas. Il n’y a de raffinement ni
dans le maintien ni dans le modelé; la ligne, de
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partout continue, développe une impression d'in-
tégrité heurecuse.

Le bronze de Donatello s’anime de plus de
reflets. Pourtant sa vie reste plus enfermée dans
son contour. Le jour glisse plus égal sur 1'Idolino,
mais il y est moins arrété. La réserve est plus
rayonnante que D’éclat.

Le buste de dame égyptienne
du Musée archéologique

Il est dégradé, mutilé; cependant les brisures
n’entament pas le caractére. G’est que le sculpteur,
malgré la vie qu'il lui a donnée, nous a offert une
image de pierre; il n’a pas prétendu créer l'illu-
sion d’une présence charnelle.

11 a sculpté une femme belle et qui a dépassé
la jeunesse. Le fin vétement plissé laisse voir un
corps qui s’amaigrit. Dans ’encadrement de la
lourde coiffure, la visage se défirit douloureuse-
ment pur. Les pommettes commencent 3 s’accuser
sous la délicatesse des joues. Le regard, que rien
ne dessine, se dégage droit et profond du modelé
des yeux. Son intensité triste serait pénible si elle
ne se résorbait en une distinction de haut style.
Est-ce le modéle, est-ce le sculpteur que 1’épreuve
a mari? I’'Ame est de celles qui savent souffrir.
L’ceuvre incarne un temps d’épreuves, ol finissait
un mouvement religieux aussi fervent que celui
de Savonarole, mais plus indulgent et plus clair.
Il n’y a gudre de visages, méme au Bargello, qui
sacrifient aussi peu A 1'effet et qui 8’imposent aussi
naturellement. Ce fragment, du x1v* si¢cle avant
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Jésus-Christ, était digne de Florence, parce que
Vacuité psychologique 8’y approfondit en poésie.

Fiesole

La route s’€léve en lacets sur la colline pierreuse
fleurie de vergers blancs. Derriére nous, Florence
se fait déji lointaine dans le val d’Arno. Fiesole
s’allonge sur la créte. Sous I’abside de sa massive
petite cathédrale romane commence l'autre ver-
sant. Un théitre antique, bordé par les grands
blocs d’une muraille étrusque, domine une vallée
sauvage. Trois arcades minces et nues témoignent
Ia d’un art qui étonne parce qu’il semble annon-
cer, dés la haute antiquité romaine, le style flo-
rentin : 1'élégance gracile et fitre, & cbdté de la
force franche.

Face & la cathédrale, un sommet conique porte
un couvent franciscain assez puéril. Ce qu’il a
de plua beau est la vue que ’on en a vers Florence :
les méandres de I’Arno brillent, de loin en loin,
dans une douceur de clarté qui n’est pas de la
brume, mais la profondeur de la limpidité.
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A la mémoire de Marie Beaulicu

La chapelle de Brunelleschi
@ Soint-Laurent

La chapelle de Brunelleschi & San-Lorenzo est
presque un temple indépendant. G’est une belle
salle carrée, & coupole, avec un sanctuaire plus
petit, couvert aussi d’un coupole, dont les penden-
tifs s’ornent de simples coquilles de pierre grise.
L’harmonie est un peu gréle, mais si fine et pure-
ment musicale qu’elle rendrait injuste envers une
plus riche orchestration. Des ornements de terre
cuite réchauffent d’ailleurs la nudité des parois.

Les médaillons qui parent le haut des murs sont
de Donatello; de lui aussi le buste de saint Laurent,
auquel il a bien donné I'air naif et impertinent
que dut avoir celui qui distribuait aux pauvres
les richesses de 1'Eglise et qui plaisantait dans les
flaimmes du martyre. Sur les portes de bronze,
de Donatello encore, des prophdtes et saints, deux
par deux, dans chaque compartiment du métal
rude, vibrent d’une sobre ardeur, d’une véhé-
mence contenue. L’encadrement carré de chaque
sujet raméne A )architecture ces figures éner-
giques, originalement groupées. Ce bronze semble
résonner de vie intense.

Dans une fenédtre treillissée Verrocchio a placé
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I’admirable tombeau de Pierre et Jean de Médicis.
Les volutes de bronze qui forment fleuron au som-
met du sarcophage paraissent foisonner sous le
riche afflux d’'une stéve qui gorgerait le métal.
Mais I’exubérance se discipline en un dessin clair.
Et toute la construction apaise de ses murailles
blanches et du réseau tendu de ses moulures grises
I’'animation qui fait de ce bel espace un foyer de
vie.

La chapelle de Michel-Ange
a Saint-Laurent

Cette chapelle, grande et claire, s’inspire de
celle de Brunelleschi; des pilastres de marbre noir,
au lieu de fines membrures grises, limitent et
partagent les murs de marbre blanc. Et surtout
la force, contenue chez Brunelleschi, agit ici, d'un
élan passionné. Les fenédtres se découpent en tra-
pézes au tambour de la coupole, pour marquer
I'appel vers le haut de toutes les passions qui
s’agitent en bas. On entre face au sanctuaire, par
une petite porie prés du coin; 3 gauche ¢’est Lau-
rent, le Soir et I’Aurore; 2 droite Julien, avec la
Nuit et le Jour. Sur le méme mur que la porte
d’entrée s’isole I’admirable Vierge & U'enfant entre
deux statues contournées qui trop visiblement ne
sont pas de Michel-Ange.

Pourquoi n’a-t-il pas commencé par le monu-
ment de Laurent le Magnifique, dont il avait été
protégé et aimé? Pourquoi s’est-il consacré aux
tombeaux de ces jeunes princes sams gloire et
qu’il n’avait gudre connus? Est-ce parce que leur
mort prématurée répondait au sena tragique de
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la vie qui était devenu le sien? ou parce que sa
personnalité volcanique, impatiente de toute
limite, et été génée par d'autres personnalités
fortes?

Ces princes sans individualité ne sont plus que
les symboles de I’homme de pensée et de ’homme
d’action que la morte emporte également. La Nuit
épuisée a bien besoin d’étre de pierre pour golter
tout le sommeil, car elle reste trop vibrante pour
se reposer de la vie.

L’ Aarore s’épouvante de reprendre conscience.
Le Crépuscule se plonge dans un examen sombre
des travaux auxquels il a di s’employer. Mais le
Jour, le plus titanesque de tous, perce d’'un tel
regard de défi le marbre inachevé, que son cou-
rage compense l’'accablement des autres.

Ces cris de passion et de tourment, ces forces
qui se débattent, sont prométhéennes. Le Jour et
la Nuit, I’'Aurore et le Crépuscule sont attachés a
leur tombeau comme sur un Caucase. Ils se con-
vulsent dans I'impatient espoir du libérateur.

11 est I3, cet Hercule promis, 1I’enfant athlétique,
puisant sa force au sein d'une meére qui est aussi
de la race des titans, mais qui les dépasse par la
conscience. Elle serait olympienne si 1'esprit ne
se colorait en elle des douleurs du sentiment. Elle
les domine; elle les éprouve encore; et son beau
vigage, détourné de 'enfant qui la quitte, accom-
pagne notre départ de son regard qui comprend.
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L’Académie

La longue salle de I’entrée, tendue de tapisseries
anciennes et jalonnée de statues inachevées de
Michel-Ange, mene 3 un hémicycle od régne seul
son David géant. D2s le seuil nous voyons s8'im-
poser sa fitre stature blanche, d’un aplomb prét
au mouvement. Nous dépassons en chemin ces
esclaves révoltés contre leur gangue de pierre, ce
saint Mathieu qui dédaigne de briser la sienne
pour regarder plus haut, ce torse de bronze étendu,
d’un modernisme violent, cette descente de croix
venue de Palestrina ot le Christ a déji le boulever-
san{ visage plébéien d’un Beethoven ou d'un
Rembrandt. Deux 4 deux, grandissent et s’écartent
sur notre passage ces gardiens convulsés, ces
foudres qui n’ont pas fini de jaillir de leur nuage.

Il n’y a plus devant nous que I’'immense David.

I n’est pas sir de vaincre. Aucun adversaire
n’est cependant & sa taille, sauf la vie. Il jauge
du regard l’'avenir. Ses poings lourds se con-
tractent. Il agira, mais avec plus de courage que
de confiance. Il est adulte. 11 sait que rien n’est
jamais fini, que toute victoire est & recommencer.
Ce jeune homme résolu, mais inquiet, devant ces
marbres ébauchés, ¢’est le jeune génie de Michel-
Ange, échappé au trop serein platonisme de son
adolescence; il est devant le chemin que le m&nera,
longuement, & la chapelle tragique de San-Lorenzo
ol ses créatures semblent, comme I’héroique patron
de Yéglise, se tordre sur un lit de flammes. Mais
au deld il y a un Michel-Ange apaisé dans la gran-
deur. Il y a la coupole de Saint-Pierre de Rome.
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A la mémoire de Joseph de Loye

Le polais Médicis

Brunelleschi créait. Michelozzo, son ami, ren-
dait ses créations plus humaines. Il élimine de
son style les originalités trop marquantes, il n’en
retient que ce que nous sommes sQrs de préférer.
Il lui était réservé de trouver le type de la belle
maison florentine.

L’ordonnance de la demeure qu’il construisit
pour les Médicis atteint A 1’exquis dans Y équilibre
de sa rude simplicité extérieure, et dans la grice
mesurée de la colonnade qui entoure la cour. Au-
dessus des chapiteaux il n’y a plus ici de dé ni de
corniche, qui rompe la continuité des arcades. La
seule modulation des fits et des corbeilles d’acan-
thes donne au portique son rythme et son accent.
Nous ne demandons rien d’autre. Mais Brunelles-
chi est plus grand.

La « Rencontre de saint Froncois
ot de soint Dominique »
& I'hépital Saint-Poul

Sous une galerie pareille & celle des Innocents,
mais aux médaillons plus complexes, le tympan
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de la Renconire de saint Frangois el de saint Domi-
nique surmonte une porte latérale. Il est toujours
un peu dans 'ombre; et 'ombre lui convient
parce que la glagure de la céramique est un peu
brillante 3 notre gofit.

On est saisi d’emblée par la conformité du
groupe 4 I’arceau qui I’encadre. La simple et forte
attraction des deux courbes, qui vont se rejoindre
en un arc, s’exprime dans la sollicitude des deux
statures viriles inclinées 1'une vers 'autre. 11 y a
dans leur geste un souvenir des moines de Fra
Angelico accueillant, sous le cintre d’une porte
de Saint-Marc, le Christ ptlerin. Mais en se rédui.
sant 4 deux figures, en prenant l'accent du relief,
le thtme &’est rapproché du cadre architectural.

Peut-8tre 1’attitude de pur amour des deux
moines, au tympan d’Andrea della Robbia,
convient-elle au seul saint Frangois. Mais Fra An-
gelico, dans ses couvents dominicains, nous habi-
tue A cette interprétation franciscaine du caractire
de Dominique. Aprés tout n’est-il pas vraisembla-
ble que I'ardent lutteur se soit montré, & Frangois
d’Assise et aux siens, gous son jour le plus aimant?

L’art, en tout cas, dépasse ici la convenance
anecdotique et individuelle, pour atteindre & un
accord plus haut. Ce fronton d’hdépital nous €léve
au respect et & la charit€ par attraction A cette
image d’une sainte rencontre. Comment rester dur
ou mesquin devant le mutuel accueil de ces mains
longues et noueuses, et de ces visages austires et
tendres, qui ne peuvent tout A fait croire au bon-
heur, précaire A leur grand 4ge, de s’étre retrouvés?
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A Nino et Lise Salvaneschi

Sainte-Marie-Nouvelle

L’Italie, dit-on, ne s’est pas assimilé le gothique;
et il est certain qu'en plein xiv* sidcle, & la loge
des lances, au Bargello, les portiques ont gardé
Ie cintre romain et roman; la Renaissance n’a pas
eu A le réinventer. Et ailleurs, & Or-San-Michele,
quand on s’est avisé de garnir ces arceaux arron-
dis d'un fenestrage flamboyant, I’effet n’a pu &tre
qu’indécis et hybride. L’'Italie est restée &trangire
au gothique de Chartres et d’Amiens.

Elle a le sien, pourtant. Il est représenté au
mieux par Sainte-Marie-Nouvelle. Dis L’arrivée A
Florence, sur la place, le voyageur admire le
chceur, le transept, la tour, d’un gothique net et
grand avec douceur.

L’intérieur est trés différent de nos vaisseaux
d’églises. Il n’y a pas de triforium, pasde tribunes.
Les bas-cttés sont trés hauts. Il n’y a place au-
dessus d’eux dans la nef centrale, & la pointe de
chaque arcade, que pour une petite fenétre ronde.
Cette disposition est étrangére i la nétre, du moins
dans les grandes églises. Mais elle est logique,
heureuse, bien réalisée dans sa formule. C’est du
vrai et beau gothique, élancé, hardi, od 1'on a
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plaisir A voir se contrebalancer le jeu des poussées
mises A nu.

Deux reliefs de marbre, encastrés dans le mur
du bas-cété de droite, figurent une religieuse et
un moine gisants, lui, volontaire encore, elle,
abandonnée avec une confiance douce. Des fres-
ques achévent de donner 3 1'église un caractdre
grave et fin. Au revers de la fagade, il y a la
sublime trinité de Masaccio. LA aussi, et au mur
du bas-c6té de gauche, des fresques moins puis-
santes ajoutent une nuance de fratcheur; celles de
Ghirlandajo, dans le chceur, étoffent les grandes
murailles simples de leurs compositions équili-
brées et de leurs couleurs de tapisserie. Par
endroits se détache une attitude digne ou une phy.
sionomie honnéte et charmante.

Ainsi I'ornementation, presque toute des xiv* et
xv* siécles, égaie I’architecture avec la discrétion
qu’elle demande. Elle exprime la méme fierté
modeste, avec des nuances qui la temperent.

La fagade rend I’abord aimable. Elle se pare de
marbre blanc et vert, comme le baptisttre. Le
soubassement est d’'un gothique un peu sec; 1’élé-
vation est d’Alberti; elle déploie la plus noble
¢légance du quattrocento; c’est ici que, pour la
premitre fois, deux volutes ont ménagé le raccord
entre le haut fronton et les angles des bas-cltés.
Ce mouvement cadre encore avec les lignes de
structure; il ne 8’y conforme plus tout entier, non
plus que I'incrustation, multipliée en détails fins.
Le baroque fera sa loi de cette liberté d’exception;
mais il n'y a encore rien de baroque dans la
tranquillité de cette belle fagade.
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Telle qu’elle est, Sainte-Marie-Nouvelle est trds
florentine, et du meilleur ton. C’est la plus belle
des églises gothiques de la ville. La cathédrale a
ton déme incomparable, mais 1'¢largissement
démesuré des travées de la nef enléve tout rythme
2 la colonnade, et I'extérieur est fragmenté par
son décor de marbres multicolores. Sainte-Croix
contient des chefs-d’ccuvre, mais ses profils sont
maigres et ce n’est pas la peine d’étre une église
gothique pour é&ire couverte d’une charpente. On
peut se plaire A trouver franciscaine cette pauvreté.
Mais I’harmonie dépouillée de Sainte-Marie-Nou-
velle suggdre mieux une simplicité sainte. A Sainte-
Croix, comme & la cathédrale, il y a manque
d’harmonie. L’élan du gothique y est contrarié,
rompu, par 'horizontalité d'une corniche dure-
ment tendue au-dessus des grandes arcades de la
nef. Une réminiscence des basiliques est venue
mal 3 propos contaminer le gothique.

A Sainte-Marie-Nouvelle, au contraire, les élé-
ments variés se complétent comme les traits dif-
férents d’'un méme caractére. Il en rayonne une
personnalité franche, discrdte et bienveillante.
Michel-Ange 1’appelait sa « fiancée »n.

« La Trinité » de Masaccio
& Sainte-Marie-Nouvelle

Au revers de la facade de Sainte-Marie-Nouvelle,
entre deux portes, Masaccio a peint une crucifixion
qui est aussi une Trinité. Elle s’isole dans une
architecture 3 la romaine, sous une vofdte & cais-
sons dont Raphaél #’inspira peut-&tre pour I’Ecole
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d’Athénes, et qui fuit admirablement; le Christ en
croix, athlétique, penche la téte, moins par fai-
blesse de moribond que pour méditer et se sou-
mettre & la loi. Derriére lui, le dépassant de tout
le torse, le Pere, debout sur un plan plus haut,
ouvre les bras pour montrer le crucifié; le losange
formé par les bras de 'un et de I’autre marque
leur unité et porte toute ’attention au sommet,
sur le visage du Pire, d’une tranquille sublimité.

La Vierge, dans son ample manteau, désigne la
croix, d’'un geste rompu. Son visage est ravagé,
mais sans défaillance. Saint Jean est d’'une jeune
force un peu fruste.

En dehors du cadre fictif, dans un monde plus
proche du nétre, s’accusent les profils des dona-
teurs au-dessus de leur manteau largement tom-
bant. Au méme moment du xv* sidcle, les dona-
teurs de 1'Agneau Mystique, plus modelés dans la
lumidre et 'ombre, mais, moins architecturale-
ment ordonnés, étaient congus et placés d’une
facon semblable, (qui est une délicatesse de la
force), en marge de la scine sacrée.

La couleur, altérée, reste chaude; ¢’est un accord
de rouge-feu, de rouge-vin et de blen sombre.

Cette fresque est probablement plus ancienne
que celles du Carmine, Elle est composée plus
hiératiquement. La vie y est moins naturelle,
moins magnifiquement aisée. Mais elle n’y est pas
moins intense; et la présence du Pére, surgissant
derridre le crucifié, et prolongeant de sa grandeur
celui qui se résorbe en lui, est peut-&tre le som-
met de la haute création de Masaccio.
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A ma sccur Suzanne

San-Salvatore-al-Monte

« Une belle paysannette », ainsi Michel-Ange
appelait-il 1'église de Saint-Sauveur-au-Mont. Elle
est en effet toute simple. L’agréable distribution
des fenétres & fronton fait toute sa beauté. A 1'in-
térieur, ces rectangles clairs dominent les arcades
de la nef et leurs colonnes graciles. C’est tout.
Mais, « paysanne », cette église ne peut passer pour
I’étre que dans un pays ou le peuple des campa-
gnes a bien de la distinction native.

La basilique de San-Miniato-al-Monte

Sa premitre grice est de rappeler le baptistire.

Des bords de I’Arno, du miliez du pont vieux,
nous nous sentions attirés déj par sa petite facade
blanche 2 filets verts, au sommet de Ia colline, o
elle recueille le soleil de V'aprés-midi. Maintenant
que nous sommes montés jusqu’au parvis, entre
les cypres, nous retrouvons avec délices les che-
mins de neige aux bordures de buis.

Le beau décor suit ici la disposition d’une trés
simple facade de basilique : nef centrale haute, &
fronton, entre deux bas-c8tés couverts de toitls en
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appentis au faible versant. La parure des marbres
blanc et vert se répartit autour d’une fenétre sur-
montée d'une mosaique d’or. Une arcature de
marbre vert encadre les portes; une autre souligne
la base du fronton. Le décor, & mesure qu’il
s’éleve, s’enhardit de fantaisies plus riantes et
plus libres. Un aigle se hausse, les ailes ouvertes,
4 la pointe du pignon.

A lintérieur, le marbre blanc, d’étre dans la
pénombre, semble avoir pris, au réseau vert des
ornements incrustés, une teinte de fleur de
prunellier & peinie ouverte.

La nef centrale porte sur des colonnes antiques
remployées, aux chapiteaux disparates. Mais le
volume et I’ordonnance de 1’église sont si gracieux
que ces dissonances reviennent & I’harmonie; ou
du moins elles y introduisent une note touchante
de bonne volonté démunie.

Le choeur est surélevé sur trois arcades; et sa
cléture, I'ambon qui 8’y appuie, le baldaquin qui
le précéde, sont d’un précieux travail de marbre
incrusté qui rappelle le décor architectural.

Dans le dallage, au milien de la nef, un zodiaque
blanc et vert, dont le détail s’est usé, remplace,
au sommet de sa roue délicate, le groupe des
gémeaux par un couple de fiancés.

Une petite chapelle s’ouvre sur le bas-coté
gauche; la parure romane 8’y marie 4 la parure
renaissance du tombeau d’un cardinal de ving-
cing ans, de la famille royale du Portugal, dont
I’épitaphe rappelle la pureté; il a mérité que la
Vierge, du médaillon odt Antonio Rosselllino I'a
sculptée, entre deux anges émus, se penche sur
son repos et lui sourie.
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Un sentiment frais circule dans toute cette
église ol, plusieurs fois silhouettée en quelque
écoingon, la colombe de l'arche apporte son
rameau d’olivier.

Retournons au tendre zodiaque. C’est d’ici que
nous saisirons le mieux le rayonnement de 1'églize.
Et la parure du sol nous dissuadera de lever trop
les yeux vers la charpente repeinte et 1'or renou-
velé de I'abside. Laissons-nous baigner par cette
ambiance d’eau claire, cette blancheur traversée
de vert et d’or comme le courant de I’'Arno. 1l y
a dans la piété de ce sanctuaire un reflet de féerie.

On voudrait s’en aller sans rien voir d’autre
pour préserver cette impression de spirituelle
fraicheur.

Mais, & peine le seuil franchi, un vif instinct
nous fait rouvrir les yeux, pour voir devant nous
Florence bercée dans la lumiére de pourpre.

Les jours suivants, nous regarderons souvent
de la vallée la colline ol la petite basilique offre
au soleil de I’aprés-midi, sur le plan de sa facgade,
son pur jardin de neige aux bordures de buis.
Quand nous serons loin d’ici et que des nuages,
ou d’autres ciels bleus, nous empécheront de revoir,
de sentir au-dessus de nous le ciel léger de Flo-
rence, le fronton de San-Miniato, ensoleillé entre
les cyprés, resurgira dans notre souvenir; et il
nous rendra ce qu’il y a de plus insaisissable dans
un paysage, la lumigre.
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A Vito Bernardini
et Paul Dumon

Lucques

La route de Florence & Lucques parcourt une
plaine aimable ennoblie 4 droite par des montagnes
entre Jesquelles se haussent les sommets blancs de
Carrare. Sur les premitres collines se profilent
autant de chiteaux et d’'églises qu’au fond des
tableaux anciens. Enfin apparaissent dans une
large enceinte de beaux arbres une dizaine de tours
romanes, hautes, carrées, ajourées de fines arca-
des. La route franchit les remparts gazonnés.
Lucques nous attend.

Les églises romanes

La jolie ville propre et riante garde aux nocuds
de ses ruelles sonores de tr2s belles églises romanes.
11 y en a plusieurs qui datent du plus haut moyen
ige, et qu’a remaniées le xn’® sidcle. Leur ausitre
nudité de marbre blanc se reltve, au chevet, d'une
galerie de niches & coquilles, inspirées de 1'an-
tique. Sur la facade, éclairée de rares fendtres
rondes ou cintrées, le linteau de la porte centrale,
comme & San-Frediano, ou les linteaux des trois
portes, comme A Sainte-Marie-la-Blanche, impo-
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sent un riche et harmonieux rinceau, plus vivace
encore et non moins élégant que les rinceanx des
temples augustéens; et cet ornement splendide est
d’'un merveilleux accent sur la sérénité d’ume
architecture saine et nue.

La « Descente de croix »
de Nicola Pisano

Au fond de la grand-place oblongue, appuyée
au rempart, s’ouvre le triple portail ciselé de la
cathédrale romane de marbre blanc, blottie contre
son campanile.

Sous le porche de gauche, Nicolas le Pisan, fils
de Pierre d’Apulie, a tassé au tympan une tra-
gique dépotsition de croix. Le corps du Christ,
tdte tombante, bras détachés de la croix, inscrit
sa courbe au sommet du cintre. Il est soutenu par
un homme dans la force de I'Age, qui est proba-
blement Nicod®me. Celui-ci, & Lucques, est un
personnage de premier plan; il passe pour avoir
apporté dans la ville le « Volto santo », crucifix
de bois conservé dans la cathédrale. Nicoddme est
donc & sa place au milieu du tympan. Son puis-
sant visage barbu, les larges plis de son vétement,
procédent de quelque Jupiter ou apdtre de sarco-
phage romain; mais il l¢ve les bras pour soutenir
le corps du Christ, en un beau geste pareil & celui
du méme personnage, dans la noble Descente de
croiz d’ivoire qui est, au Louvre, un des purs
chefs-d’ceuvre du xmr* sidcle francais. Et une sainte
femme, ici comme 13, baise le bras ballant du cru-
cifié. La sainte francaise est exquise de compassion
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tendre; ce serait la Madeleine; celle de Lucques,
alourdie par I'Age et la tristesse, est la mére du
Christ. Son attitude penchée, pour &tre comman-
dée par la courbure du tympan, n’en signifie que
mieux I’'accablement sous le destin accepté.

Ainsi Nicola Pisano se situe-t-il aux confins du
gothique francais et de ce style & 1’antique imposé
A sa jeunesse, en Apulie, par Frédéric II, qui avait
inventé la Renaissance italienne pour manifester
son dessein de régner en César. La personnalité
du sculpteur déborde largement ces influences.
Mais sa force, ailleurs surabondante, se discipline
ici an mieux du cadre constructif; les accents se
répartissent, dans son tympan de Lucques, avec
autant de sens expressif que de justesse décorative;
1’ceuvre est un ornement bien placé; et elle a 'in-
tensité d’une tragédie.
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A la mémoire de George Laport

« llaria »

Sous la haute pénombre du transept nord nous
avons trouvé celle que nous cherchions, la Belle
au bois dormant.

Le délicieux visage grec, A peine endormi, sourit
imperceptiblement et doucement entre 1’auréole
du turban et le haut col évasé. Les mains reposent
sur les longs plis souples de marbre blanc, qui
laissent deviner la délicatesse de la gorge. Une croix
de fleurs d’un large et beau dessin couvre le petit
panneau du soubassement aux pieds de la dor-
meuse. Des guirlandes touffues, soutenues par des
enfants nus, enveloppent les trois autres cotés du
socle; les fleurs qui les composent s’ordonnent en
motifs opulents. Les bambins sont tout joyeux de
leur force, & soulever la masse fleurie. Ceux qui
regardent vers le milieu de 1’église ont été martelés,
comme la dormeuse elle-méme, par une main
détestable. Mais l’autre face du monument n'a
pas été touchée. Les enfants ont encore toute leur
robustesse polie. L'un d’eux, emporté par la joie,
rompt 'alignement, et danse. De ce c6té-ci, moins
connu parce que 1’espace manque un peu pour le
photographier, la jeune femme est plus ravissante
encore, dans la douceur intacte du marbre pur.
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On se penche sur elle pour respirer cette rose
endormie.

Qui sera ‘digne de I’éveiller? Faut-il 'engager
A la vie? Si elle était une femme de chair, ’amour
n’hésiterait pas; il 1’éveillerait; elle godterait la
vie; elle serait heureuse et malheureuse; elle
quitterait ce lit de fleurs, pour se rendormir
un jour, peut-étre, sur le lit de la Nuit de Michel-
Ange. Nous touchons ici & son histoire réelle. Le
mari qui lui fit élever ce tombeau 1’aimait d’au-
tant plus qu’elle lui avait donné un fils avant
de mourir. Elle 8’appelait Ilaria, « la rieuse ». Ja-
copo della Quercia, qui devait, un si¢cle plus tét
que Michel-Ange, évoluer de la sérénité A un tour-
ment de passions, s’est inspiré ici, dans sa jeunesse
géniale, d’'un nom d’heureux augure, de la force
d’un petit garcon espéré, d’un regret d’amour,
et il en a fait cette belle assoupie dans son pre-
mier bonheur, entourée d’une guirlande d’an-
gelots.

Nous pouvons nous pencher sur la rose endor-
mie. Nous ne I’éveillerons pas. Nul ne profanera
la Belle au bois dormant; 1’enchantement ne sera
plus rompu. Sa beauté fratche, d’étre de marbre,
échappe & la loi des vivantes. Toujours pure et
doucement souriante, Ilaria, dans son sanctuaire,
reste fidele A tous les réves.

Que voir aprés elle dans la superbe égliseP La
cathédrale de Lucques a d’autres trésors. Mais nous
sommes condamnés a les ignorer, puisque nous
ne pouvons y chercher, y trouver qu’llaria.



Sainte-Marie-de-la-Rose

Le magnifique chevet de la cathédrale de marbre
blanc, ceint d’une galerie romane d’arcatures cise-
lées, domine une chapelle indépendante, de mar-
bre blanc aussi, Sainte-Marie-de-la-Rose, dont les
baies en plein cintre ont un remplage en gothique
fleuri, comme A Or-San-Michele. Mais ici la
modestie de la minuscule église sans étage, les
arétes vives de la précieuse matidre, admettent ce
style de riche dentelle ol les flammes du gothique
finissant se changent, constellées de rosettes et de
tétes d’angelots, en parure renaissance, pour gar-
nir les arcades romanes.
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A Robert Van Nuffel

Sienne

La campagne est moins dessinée que les collines
de Florence. Ses coteaux sont plus lents, et, sur
le rouge de la terre de Sienne, la verdure paraft
plus vive.

Les rues étroites de la ville semblent tourner
sans parvenir 3 se fixer un sens quand, brusque-
ment, par quelque raccord montueux, elles
tombent sur la grand-place. Le rouge r3gne, par la
brique et le crépi, autour de la conque immense.
Quelques tréfles de marbre blanc, aux fenétres des
palais gothiques, se détachent sur ce fond ardent
et sombre. Tout le bas de la place est bordé par le
palais communal. La vaste étendue de sa facade du
xIv* sidcle parattrait fort sage si, & gauche, ne
jaillissait, & une hauteur démesurée, le beffroi
carré de briques nues, portant comme un
embléme, en plein ciel, le clocher de pierre du
guetteur. Le rougeoiment de passion, 3 tous les
édifices du forum, signale une cité impulsive entre
toutes. La race y semble sujette & 1’émotion brus-
que et bouleversante. De quelque fagon que 1'on
interpréte la fameuse inscription d’une porte de
la ville : « Sienne t’ouvre le cceur plus grand »,
elle vise & exalter le cceur, le battement du sang.
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Rarement pondérée, Sienne oscille entre la mys-
tique et la jouissance violente. Il semble hardi de
comprendre le ddme dans les ceuvres de la seconde
tendance. La fagade, tout en haut de la ville, com-
mence par arracher un cri de surprise éblouie.
Le beau feuillage de marbre blanec, discipliné
autour des trois portails gothiques, prolifere
cependant plus haut en un foisonnement qui
étouffe les lignes. Et Vintérieur, calculé pour
I'effet, I’est mal. L’alternance régulitre des assises
de marbre clair et sombre, loin d’appuyer 1'essor,
le contrarie. A la corniche, a’alignent de grosses
tites de papes. La chaire elle-méme est touffue. Et
les sculptures se voient 4 peine, tant il fait sombre.
Le réve, que tout est fait pour provoquer, reste
engagé dans 1’épaisseur brillante de la matitre et
des formes.

Au musée de peinture, c¢’est 1'autre pdle des
tendances siennoises qui domine et qui efface tout
le reste, de son enchantement. Dans un palais
gothique, trés sobre, les panneaux des peintres du
temps de sainte Catherine et de saint Bernardin
jouent de toutes les nuances de 'or fin sur les
murs blancs des grandes salles. Ces figures ont
peu de rapports avec la nature vive. Ce sont des
hiéroglyphes. Elles en ont la distinction, Yirréa-
lité décorative, la concentration de sens. Mais ce
sont des hiéroglyphes sentimentaux. L’dme chante,
appelle et se plaint sous le voile de ces signes.
L’hermétisme lui permet de s’exalter sans om-
brage. 11 crée la colitude. Chacun de nous peut
¥ trouver la sienne.

L’irréalité de cet art répond ici & un besoin de
Vesprit. Ce n’est pas une formule qui s’est répétée.
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En plein xv* si¢cle, Neroccio, dans la présentation
de ses madones couleur de rose au clair de lune,
use d’un hiéroglyphisme assez différent, mais tout
aussi loin du naturel. Et Sodoma, renonc¢ant i
transposer, tombera dans le faux et dans le fade
équivoque.

L’opposition éclate, au palais communal de
Sienne, dans la grande salle, o Sodoma a peint.
deux guerriers sous la fresque de Simone repré-
sentant un condoitiere chevauchant entre deux
forteresses. Le capitaine A gages est vulgaire, dur,
et borné A son métier. Les guerriers de Soedoma
sont jeunes et nobles de traits; leur sainteté devrait
les élever bien au-dessus du vieux spadassin. En
fait, la fresque de Simone est grave et belle, digne
de porter & notre admiration le condottiere effi-
cace, méme vis-a-vis de la grande composition ol
Simone mit le m&me art simplifi€ & représenter,
entre les anges, Marie, « reine de Sienne ». Et les
jeunes guerriers de Sodoma sont douceltres; nous
ne croyons pas 3 leur sainteté; leur 4me est floue
comme leur modelé habile. Sienne a besoin, pour
trouver le meilleur d’elle-méme, de 1’hermétisme
et du chiffre qui oriente le réve. C’est 12 qu’est « sa
richesse et son parfum », son charme unique.
C’est en nous les faisant aimer qu’elle « nous
ouvre le cceur plus grand ».



ROME

A Paul Rasquin
Le Ponthéon

Le Panthéon est double : le portique A fronton,
méme 8’il a été refait, remonte, dans son prin-
cipe, & la construction d’Agrippa. Il est gréco-
latin. La puissante rotonde de briques roses, allé-
gée d’arcs dans la masse, date du régne d'Hadrien.
Elle est de conception orientale et préhellénique.

A une « maison carrée », ol n’entrait gudre le
fidtle, »’est substituée une vofite immense ol
I’homme se sépare du monde pour le retrouver
sublimé. L’idée méme du monument, consacré
tous les dieux, pour les concilier 3 1'unité romaine,
invitait & cette transformation. Il y avait long-
temps que les temples de I’Egypte étaient censés
représenter le monde, de la terre au ciel. La cou-
pole du Panthéon s’inspire, de loin ou de prés,
des traditions les plus anciennes de la Méditer-
ranée orientale. La lumidre 8’y répand comme une
idée. Elle vient toute de l'ouverture ronde du
sommet. Autour d’elle les nervures rayonnantes,
encadrant des caissons de plus en plus larges,
semblent dilater 1’espace, propager la clarté.
La plénitude du cercle donne A l'architecture
une continuité triomphale. L’'immense coupole,
dépouillée des ornements de bronze doré, étoiles
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au centre des caissons, bandeaux ciselés sur les
nervures, apparait, dans ’austérité de sa couleur
grise, avec l'inexorable netteté d'une épure.

Les murs ont conservé leurs marbres, ol
domine le jaune ambré, avec des touches de rouge
prune. La couleur est chaude. Mais la marque de
ce volume admirable est d’étre tout intellectuel.
11 ne témoigne d’aucune naiveté. Ce n’est pas une
ceuvre de religion; c’est une ceuvre de philosophie.
L’intelligence est trop comblée pour que 1'dme
y trouve toute sa part. Les ossements des martyrs
qu’on y a transportés des catacombes, les tom-
beaux des grands hommes et des rois, n’y changent
rien. Ce monument n’est pas chrétien, ni méme
italien. Il est romain; il est du monde entier,
puisqu’il est I'image du monde.

Le musée Barracco

Prés du Panthéon et de Sant’Andrea-della-
Valle, la collection Barracco occupe une maison
patricienne. Il s'y trouve beaucoup de belles
choses, et il n'y en a que de belles.

Dés le vestibule, une statue funéraire grecque
impose sa gravité et son ampleur sobre. Les salles
égyptiennes et grecques sont exquises.

Le sphinx en schiste vert d’Hatshepsout Mery-
tri, femme de Thoutmes III, unit la noblesse du
fauve A la spiritualité douce de la reine et déesse.

Sur un stéle de la fin de I’archaisme grec, un
cavalier léger se profile sur un cheval aux longues
jambes tactiles.

Des fragments polyclétéens, buste d’amazone,

66



torses de jeunes gens, ont la santé d’arbres forts
et gracieux. Leur splendeur corporelle est cepen-
dant bien au-dessus de la matidre. Cette harmonie
est esprit. Mais ces beaux corps nus ont la pudeur
de 1'Ame.

Le réalisme romain paratt superficiel & c61é de
la téte égyptienne de Jules César, concentrée sur
le feu intérieur.

La coupole de Saint-Pierre
(L’extérieur)

La coupole du Panthéon, si sereinement belle,
a lintérieur, parait, de l’extérieur, surbaissée et
lourde. Et le ddme de Sainte-Marie-des-Fleurs, a
Florence, a plus d’élégante fierté A 1’extérieur qu'a
Pintérieur. Michel-Ange a compris, en dessinant
la coupole de Saint-Pierre de Rome, que la méme
courbe ne pourrait convenir aux deux points de
vue. Il a emboité deux coupoles 1'une dans ’'autre.
La coupole intérieure est majestueuse. La coupole
extérieure, du plus loin qu’on 1’admire, est par-
faite. Elle régne déjh, par échappée, sur les der-
niers tournants de la route de Florence. Elle est
blanche. Son profil est d’une courbe infaillible.
Depuis le déme de Brunelleschi, le dessin s’est
épanoui, mais sans sacrifier de sa rigueur; plus
ample, il se relicherait.

David avec la fronde et moi avec I'arc...

Michel-Ange, dans ce vers auquel il n’a jamais
donné de suite, revendique, pour le combat de
I’art et de la vie, une arme qui étonne, 1’arc. Le
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voild, cet arc, dirigé vers le ciel pour lancer les
pri¢res. Il est tendu & son point le plus vibrant.
Ce contour ne céde rien & la grice; et il est d'une
grice accomplie. C’est le point de parfait classi-
cisme d’une évolution, et le terme de la carriére
de Michel-Ange. 11 est consolant de penser
qu’aprés les cris du Saint-Laurent de Florence, il
aboutit & cette sQreté tranquille dans 1’élan.
Pourtant Michel-Ange ne vit pas son déme cou-
ronner la ville et la chrétienté romaine. Il Ie laissa
inachevé. Mais il avait, dans les derniers jours de
sa vie, fait placer la maquette auprés du lit od il
s’était abattu. Il s’éteignit devant cette forme ol
se fixait la plénitude de son ardeur. Ses disciples
achevérent 1’ouvrage. Et aujourd’hui c’est par la
coupole de Michel-Ange que le ciel est romain.

Saint-Pierre
(L'intérieur)

11 explique le protestantisme.
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A mon pére

La chapelle Sixtine

Il fallait la peinture pour achever cette nef
immense aux murs d’une venue, aux fenédtres
hautes, & la volite peu cintrée.

Au cenire de cette vofite régne, principe et som-
met de tout l'immense décor, la Création de
Ihomme.

Le Créateur plane, porté par un groupe d’en-
fants et d’adolescents robustes, qui le prolongent
comme par une surabondance de sa force. Une
draperie flottante les enveloppe tous d’une courbe
magnifique, fermée comme un noyau, et cepen-
dant suspendue sans poids dans la largeur de I’air.
Les nus sont basanés, les draperies lie de vin clair,
sauf une écharpe d’un vert transparent qui ondule
parmi les jambes des génies et marque de légéreté
le nccud de leurs puissances. Toutes les lignes
dirigent, au-devant de I'orbe o »’enferme ce foi-
sonnement de vie, la main du Créateur. Elle va
toucher, A travers 1’espace libre, la main & peine
éveillée de I’homme; celui-ci, couché sur la terre-
mire, commence A se soulever vers 1’Esprit. Sa
splendide nudité est le « chef-d’ceuvre de la créa-
tion ». Le promontoire o ’homme s’allonge est
un rocher gris. Le ciel, sur lequel vont se joindre
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Ies deux mains, est blanc. Aucune indication de
bleu, de verdure, de fleur, ne rompt la rigueur de
ces deux statures puissantes, étendues en lignes
paralléles, de part et d’autre de 1'espace & travers
lequel la seconde se hausse et se courbe jusqu’a
rejoindre la premidre. La ligne de rencontre du
Créateur et de la Créature a le contour arqué d’un
soulévement géologique, d’une créte de montagne
que suscite le feu intérieur. Pourtant leur union
d’'un instant n’est pas entidre. La main de
I'Homme n’a pas encore assez de vie pour toucher
celle de Dieu. Et quand elle sera tout & fait vivante,
la main de Dieu se sera retirée. Il y a une faille
dans la création. Tout le drame est 13, suggéré par
un rien de blanc entre la main qui donne et la
main qui recoit.

Ce drame, la voilte tout entire en porte témoi-
gnage. De cette cellule premiére s’est propagée la
vie, et avec elle la faute et le malheur, mais aussi
le dévouement, le courage. Dans le tableau du
déluge, les meres et leurs enfants, le jeune homme
qui porte son pdre, imposent un tragique senti-
ment d’entr’aide, qui 1’emporte sur le mal,

A la retombée de la vofite, le peuple des pro-
phétes et des sibylles, couronnant le haut des murs,
médite sur le destin de I'homme et du dieu dans
I’homme. L'un d’eux, penché sur nous, ressemble
encore au Créateur de la terre et du ciel, mais avec
une tristesse qui est humaine.

Cependant, au-dessus d’eux, étrangers 4 la faute,
les génies nus qui soutiennent des guirlandes
gardent intacte I'exubérance sacrée de la vie.

Le Jugement dernier, au mur du fond, est beau-
coup plus détérioré. Les vétements rajoutés, 1'hu-
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midité, les repeints ont gité ce théme gigantesque,
orchestré en deux colonnes, élus et damnés, joi-
gnant la terre au ciel par des bonds et des convul-
sions, autour du Christ-Juge qui balaie de sa
grande main les méchants et la méchanceté.

Cette fresque, ol les victimes obtiennent justice
de leurs bourreaux, est bien faite pour seccuer
I'orgueil et la fausse sécurité des princes de
I’Eglise qui officient devant elle. Trop grands sur
la terre pour y trouver des juges, ils reconnaissent
i le leur A son infatigable colére. Et s’ils ont la
tentation de s’identifier & lui, de dissocier leur
condition de celle des hommes & juger, I’héroique
stature de ce Dieu vengeur, qui n’a plus besoin
de foudre pour frapper, les renvoie bien A leur
humanité débile. Le pontife a eu la grandeur de
réserver A sa chapelle privée le plus terrible aver-
tissement de 1'art.

La beauté, pourtant, a presque déserté la
muraille redoutable. Le fond est devenu d’un bleu
faux; les formidables déploiements de musculature
déchainée n’ont plug le beau hile des héros de la
voiite, mais une teinte rositre qui s’est brouillée.

Restent les fresques du pourtour. 1l est difficile
de les juger & leur valeur. Ce voisinage les tue.
Seuls résistent Ghirlandajo, par la simplicité
grave de 'ordonnance, le Pérugin, ailleurs si fade,
par la lumineuse étendue de D'esplanade sur
laquelle il a profilé le cortdge de ses gréles per-
sonnages, et Botticelli. Botticelli s’impose & c6té
méme de Michel-Ange, du moins dans la tableau
de La Jeunesse de Moise. Les délicats tons de fleurs
se sont fanés, sauf 1'or souple de la tunique du
prophtte, présent plusieurs fois & tous les plans de
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la composition. En haut, & gauche, il est agenouillé,
fervent, devant Dieu; A droite, le biton sur
I’épaule, il s’éloigne & grands pas vers son dur et
haut destin; au milieu, & I'avant-plan, devant un
groupe superbe de grands arbres, il abreuve les
brebis des deux filles de Jéthro qu’il a protégées
contre leurs agresseurs. Et les deux bergeres,
émues et ravies, se tournant F'une vers 1’autre,
comme pour se prendre & témoin de leur émerveil-
lement, composent de leurs silhouettes rappro-
chées un signe ovale, d’'une grice continue, qui
nous gagne 4 la poésie.
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A la mémoire de Féliz Guilleaume

La Farnésine

Entre le Tibre et une rue de palais, la Farnésine
s'isole dans ses jardins. Et c’est bien un palais
de jardin, plus élégant que luxueux. L’opulence
paraitrait factice entre ces beaux arbres et & deux
pas du fleuve. Peruzzi, I’architecte, était un Toscan
de Sienne; il aimait les fins pilastres sur les murail-
les nues; il a couronné la maison d’une frise ornée
d’angelots; leur modelé de pulpe fratche ne trahit
ni leur réle décoratif ni le calme de la pierre.

Une longue salle donnant sur le jardin a gardé
tout le décor dessiné par Raphaél : au départ de
la voiite, aux écoin¢ons d’entre les baies, il a
raconté 'histoire de Psyché. La couleur a dfi &tre
retouchée; elle est un peu dure; mais 1’allégresse
subsiste. Ce n’est pas une évocation des souffrances
de I’Ame; rien n’émeut le cceur; c’est un joyeux
déploiement dé jeunesse au grand air. Les nus sont
robustes. Méme dans ce palais fait pour le plaisir,
I'art romain, accoutumé A 1’héroisme et aux sta-
tues, dédaigne la volupté. C’est une joie de plein
soleil et d’air libre qui se propage et se répond
de sujet en sujet autour de la belle salle.

Une autre chambre, moins ouverte sur le jardin,
offre, parmi des fresques -disparates, le grand
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panneau du triomphe de Galatée. Ici la couleur
est plus chaude. L’arabesque des attitudes, renou-
velée des peintures antiques, est lancée de main de
maitre. L’air marin circule autour des figures et
illumine la pidce.

Un bel escalier voiité, sobre et ciselé, conduit
aux salles de I’étage.

Des peintures de paysage adrent les murs de la
grande salle; au-dessus, la frise, pleine de grice et
de légeéreté, est comme un reflet sans passion de
Botticelli. L’animation de ces figures dansantes
ou ailées, les fenétres ouvertes sur le jardin et ses
fontaines, composent une atmosphére de « Songe
d’un jour d’été ».

Le temple de Vesta

Auprds des guais plantés d’arbres, et presque &
la hauteur de l'ile tibérine, une grande place aérée
groupe les plus jolis monuments de Rome. Au
fond, vers le Palatin, V’arc de Janus laisse aper-
cevoir la fagade romane, mais tout & 'antique, de
Saint-Georges au Vélabre. Plus prés du fleuve,
sous un haut campanile sobre, s’étend la belle
facade nue de Sainte-Marie-in-Cosmedin. Le long
du quai, le petit temple ionique, dit de la Fortune
Virile, heureusement dégagé, reste raboteux et
noirci. Sa grice en est atteinte.

Plus claire est, tout 3 cbté, la rotonde du temple
dit de Vesta. Sa chambre circulaire et son toit
pointu rappellent les cabanes primitives, dont les
urnes cinéraires ont gardé le souvenir. Un cercle
de colonnes corinthiennes enveloppe le monu-
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ment. Chacun des fits de marbre cannelé s’éléve,
d’un fier et jeune élan, pour s’épanouir en cou-
ronne d’acanthes. Mais les précieux chapiteaux ne
portent plus d’architrave; ils soutiennent directe-
ment la toiture de tuiles. Leur élancement se perd
un peu dans le vague de n’avoir plus entre eux
le lien de I’entablement. Les colonnes sont comme
des sceurs qui ont gardé leur place dans un cheeur
terminé. Silencieuses, elles n’ont pas oublié le
chant.

Sainte-Marie-in-Cosmedin

Le portique de Sainte-Marie-in-Cosmedin est un
large appentis reposant sur de toutes simples
arcades de briques nues. De briques aussi le bal-
daquin, sur colonnes ioniques de marbre blanc,
qui forme avant-corps au milieu de la facade. Le
déploiement de ces cintres d’un rose éteini est
d'une honnéte et noble modestie, que rehausse
I’élévation du beau campanile roman.

Sous le portique, la légendaire « bouche de la
vérité », disque sculpté d’une face barbue, devait
représenter quelque Eole destiné A souffler I'air
chaud ou l’eau dans une salle de thermes. L’eau
coule d’'un mascaron semblable dans un bassin
des thermes de Glanum. A l'intérieur de la petite
basilique, des colonnes antiques, distribuées symé-
triquement entre des piliers, portent les arceaux
de la nef centrale. Au-dessus d’eux et sous les
petites fendtres hautes 1’élévation du mur, villa-
geoisement blanchi, atteste une galerie disparue.

La conque de ’abside garde de fines et tendres
fresques de style ancien, aux tons de feuille morte.
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La cléture du cheeur, le sidge de 'officiant, le
dallage, les ambons de 1'épitre et de ’évangile ont,
dans leurs lignes calmes, le doux éclat du marbre
blanc incrusté de couleurs et d’or.

Alors que toute 1’Europe découvrait, avec une
puissante joie de ferveur, son expression dans la
plénitude des voltes romanes ou dans 1’élance-
ment du gothique, Rome, fidele & elle-méme en
restant fiddle 4 ’antique, couvrait ses nefs de pla-
fonds légers, sans force et sans élan, mais trouvait
dans ces enceintes blanches et fleuries une image
bienheureuse du jardin clos de Vesprit.
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A Raymond et Marcel Depasse

Le « Tireur d’épine »
au Capitole

Ce n’est pas seulement un sujet de genre. L’en-
fant vainqueur 3 la course olympienne, malgré
I'épine qui lui blessait le pied, était héroique &
sa mesure et & sa manidre. C’est ’énergie que ce
bronze consacre, et non 1’attitude pittoresque saisie
d’un coup d’ceil amusé.

Le gamin, retenant son souffle, va saisir dans la
plante de son pied gauche, posé en travers du
genou droit, I’écharde que sa course a douloureu-
sement enfoncée. C’est de la réalité vive, et davan-
tage. Le temps n’y est pas rompu en un fragment
flottant. De subtiles corrections enltvent A ce bean
bronze le malaise de I'instantané; les ondes des
cheveux longs, qui indiquent la premidre moitié
du v* sidcle, ne retombent pas sur le visage baissé,
et le muscle de la jambe qui repose & plat sur
Pautre n’est pas aussi distendu qu’il devrait 1’étre
dans cette position; il n’est pas non plus crispé
comme par la souffrance; il se reliche un peu,
mais conserve 3 la jambe une élégance de modelé
qu’un réalisme plat lui et enlevée.

La hardiesse de la pose, le maturel des plis
qu’elle détermine dans la chair jeune du torse,

17



I’'équilibre inattendu des volumes et des lignes,
composent une ceuvre de vie intense et d’accord
hardi, comme celles de Myron,

Le forum de Trajan

A c6té du forum de Nerva, chargé d’architecture
théitrale, celui de Trajan est simple, vaste et beau.
11 était fermé, aux deux exirémités latérales, par
deux bitiments en hémicycles. L'un d’eux sub-
siste. Il a deux étages de baies. Certaines de ces
ouvertures ont gardé leur encadrement de marbre,
qui se détache en blancheur douce sur le rose plus
doux de la muraille; les autres fenétres ne doivent
plus leur beauté qu'a leur structure précise et A
leur juste distribution.

La basilique ulpienne, qui occupait le fond de
la place, était-elle aussi belle? On en doute un peu.
Elle était luxueuse, tandis que les deux hémicycles,
occupés par des boutiques, échappaient & 1’obli-
gation de la majesté.

La colonne Trajane représente probablement la
servitude la plus génanie du programme imposé
a4 Apollodore de Damas. Les bitiments domt il
JVavaient entourée avaient pour avantage, non
seulement de permetire la lecture des reliefs jus-
qu’aw sommet, mais aussi d’interdire toute vue
d’ensemble de cette colonne peu architecturale,
ennoblie maintenant par l’ancienneté comme par
le souvenir d’un empereur trés grand homme.
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Saints-Cosme-et-Damien

L’église occupe une salle antique, au bord du
Forum romain. Elle est d’une belle largeur, sans
colonnade. La décoration ne marque pas dans le
souvenir. Toute l’attention est immédiatement
accaparée par 1’abside. La mosaique paratt énorme.
Et de fait, le dallage actuel coupe en deux la hau-
teur de 1'église primitive. Ce remaniement, qui
nuit peut-étre & l’impression d’ensemble, a du
meins I'avantage de nous porter presque & la hau-
heur de la conque merveilleuse.

Au milieu, le Christ, debout sur des nuées
embrasées (par 1’aurore ou par le soleil cou-
chant?) tient de la main gauche un rouleau, et il
étend la main droite pour enseigner, avertir,
réprimer, bénir. Son expression est virile et pro-
fonde. Les plis de ses vétements blancs composent
des ondes et des chutes magnifiques. A droite est
saint Pierre, aux cheveux blancs et touffus, A la
barbe blanche, courte et carrée; 4 gauche, saint
Paul, aux cheveux bruns et ras, & la barbe en
pointe; ils présentent au Mattre qui les domine les
deux médecins martyrs Cosme et Damien. Ceux-
ci, bruns, au poil rude et court, ont le visage sem-
blable sans &tre pareil, comme il convient & des
fréres. Les apdtres sont drapés de blanc; les nou-
veaux élus ont des manteaux d’un or éteint; ils
portent A la main la couronne d’or de leur é€lec-
tion.

Deux autres personnages, dont celui de gauche
a été refait dans un style moderne, encadrent la
sctne. Aux exirémités jaillissent deux étincelants
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palmiers vert et or. Le fond est d'un or inégal,
olt les lumitres des fenétres et des cierges se
croisent en reflets vibrants; la profondeur de la
mosaique de verre s’anime. Le regard intense et
grave de toutes les figures nous transporte dans un
monde que n’ont pas besoin de préciser, & la zone
du dessous, les brebis représentant les élus. Mais
un auire monde encore 8’annonce dans ces Iueurs
qui courent sous la surface. Le mosaiste a laissé
transparaitre derri¢re sa conviction ardente, con-
centrée en figures héroiques, l'intuition d’un
régne encore plus mystérieux, sauvegardant ainsi
l'inconnu du divin.

Cet admirable décor, d’un style puissant, est &
peine stylisé. La gravité fervente des personnages,
comme la symétrie pondérée de leur présentation,
tient de 1’'Orient. Mais le naturel des attitudes, la
souplesse des draperies sont de 1’Occident clas-
sique. Les deux esprits s’unissent dans ce chef-
d’ceuvre, ol le moyen ige et la Renaissance, trou-
vant chacun I’accomplissement de leurs réves,
viendront également 8'inspirer.

Ce matin de PAques, de vieux prétres dignes,
aux ornements blanc et or, servaient la messe
devant quelques groupes tranquilles, tandis que
d’une tribune cachée se développait une polypho-
nie ancienne, ou les voix graves et les voix tendres
s’enlacaient en inflexions ravies.
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A la mémoire de Gilbert Heuten

Le Colisée et les Thermes

On a beau &tre prévenu; le Colisée et les Thermes
de Caracalla, les Thermes de Dioclétien, sont trop
grands.

Le Colisée fait un peu oublier son énormité par
la 1égereté du gris-or de ses pierres; les Thermes,
par le ton moelleux de leurs grands massifs de
briques roses. Mais ils encombrent toutes les pers-
pectives. Le Colisée est encore & 1’étroit au carre-
four de deux vallées.

Il y a un sens 3 dégager de ces dimensions hors
d’échelle. Ces monuments sont faits pour le peu-
ple. Sa formidable exigence, les égards que les plus
puissants et les plus sages des empereurs devaient
avoir pour lui, restent attestés par ces moles gigan-
tesques. Il y a ]a un rappel saisissant de la mon-
tée au pouvoir de la plebe, une marque de ’esprit
qui avait fait la république et se prolongea sous
I’empire.

Mais ’'impression n’est pas de réconfort. Il y a
quelque honte & s’étre perpétué par les monu-
ments des plaisirs féroces et du bien-8tre oisif.
L’esprit 8’6tait faussé. Etait-ce la faute du peuple?
Est-ce son caractére que préservent ces bitiments
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démesurés? Ou fallait-il cela pour tromper, vicier,
endormir un grand peuple?

La compensation, c'est, bitie aussi pour le peu-
ple, la fragile et pauvre construction d’églises
comme Saint-Georges-au-Vélabre. Le gigantisme de
Saint-Pierre, et surtout son luxe profane, rappe-
lant I'éclat des Thermes, ne sont pas un trés bon
signe du développement de )V'esprit dans la chré-
tienté moderne. Ce n’est qu’au xv1* sidcle que les
papes, que Michel-Ange, songérent 3 faire une
église de la grandiose et romantique salle des
Thermes de Dioclétien qui est devenue Sainte-
Marie-des-Anges.

Il y a dans Rome un des grands courants de la
spiritualité et un autre grand courant qui 1'ab-
sorbe. Rome exprime le monde. Du moins est-ce
avec grandeur. Mais, pour &tre juste envers elle,
il faut parfois descendre dans les catacombes, et
aller voir, dans ’enceinte des Thermes de Dioclé-
tien, la Naissance de Vénus. Ces éléments, qui ne
sont pas romains, sont parmi les titres de gloire
les plus vrais de Rome. Elle en a eu besoin, elle
les a faits siens; elle nous les a sauvés.

Le Latran

L’ensemble est grand et froid. La fagade, magni-
fique d’ordre dans I’envolée, ne parle pas au cceur.
L’intérieur est dénaturé, berniné sans respect.

La vaste esplanade latérale a de la noblesse, mais
il lui faut, pour ’animer, ’obélisque de Thout-
més III. L'inscription ajoutée par Thoutmds IV,
le rapié¢cage du granit, 1'insigne papal juché sur
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la pointe, n’arrivent pas & rompre la pureté de
flamme de ce faisceau de rayons,

D’autres éléments de beauté se cachent dans le
dédale baroque du Latran.

Le cloitre roman, incrusté de couleurs et d’or,
autour d’un beau puits de marbre blanc, garde
I'vnité qui manque & la plupart des autres biti-
ments. Mais ces incrustations brillantes, pieuse-
ment féériques dans la lumiére tamisée des églises,
supportent mal le ciel. Le grand jour accuse la
minutie de I'artifice.

Le baptistere est d’'un luxe un peu ostentatoire
et presque profane. Le baldaquin de marbre, au-
dessus de la cuve, est plus pompeux que beau. A
peine triomphante, la religion héroique et tou-
chante des catacombes donne dans 1'orgueil. La
victoire aussi est une épreuve. Heureux encore les
vainqueurs si la foi qui les rendait préts au mar-
tyre ne les change pas en persécuteurs.

La rotonde du baptisttre a perdu son décor
antique. Il en subsiste des éléments dans les salles
annexes : de délicates incrustations d’arabesques
marron sur fond ivoire, une vofte d’arétes en
mosafque d’or, décorée de charmantes corbeilles
de fruits rouges cantonnées d’oiseaux entre de
longues guirlandes, et surtout une admirable
abside en mosaique bleue, ot se développent avec
ampleur des feuillages verts.
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A Marcel Renard

L’Arc de Constantin

C’est le plus beau des arcs de triomphe, le plus
triomphal. Sans doute est-il fait de pidces rappor-
tées, de reliefs pillés & des arcs de triomphe d’une
meilleure époque, mais l’ensemble est superbe.
Aucun autre n’encadre mieux de ses trois porches
une grande perspective lumineuse.

Les monuments auxquels Constantin a pris ces
bas-reliefs étaient-ils déjh en ruines? ou les a-t-il
froidement dégradés pour orner le sien? Il y a Id
un manque de scrupule qui trahit I’homme vio-
lent et hardi. Mais c’est aussi un trait juste du
monde nouveau, du monde chrétien, qui avait
besoin, pour se faire, de 1’héritage antique.

La Voie Sacrée

La Voie Sacrée laisse & droite, au-dessus d’une
esplanade élevée, la belle abside 3 caissons de
briques roses du temple de Vénus et Rome. Elle
passe sous 1'arc de Titus, petit, blanc, 4 une seule
arcade; ¢’est un monument d’une élégante sta-
bilité, trop modeste pour é&tre bien triomphal.
Peut-8tre exprime-t-il I'esprit de Titus. La victoire
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de cet homme de bien se fait humble au seuil de
la voie sacrée, devant les temples. Le monument
de sa victoire marque plus la diginité morale que
la brutalité d’un triomphe armé. Et cependant il
consacre la destruction du Temple de Jérusalem.
Deux grandeurs s’étaient affrontées 1A sans se com-
prendre.

A notre droite, se dressent les trois arcades
immenses de la basilique de Maxence et Cons-
tantin. Elles sont en briques roses, minces et lisses
comme des tuiles. La netteté fitre, la hardiesse nue
de ces arcs démesurés, qui formaient bas-cété d’une
volie centrale plus énorme, contrastent singu-
litrement avec ce que I'on sait de 1’économie dif-
ficile de I'époque et de ses dissensions. Cette
audace tient du défi. Des périodes plus heureuses
n’avaient pas eu bhesoin de s’affirmer aussi exté-
rieurement. Peut-8tre les empereurs, prés d’aban-
donner Rome pour I'Orient, révaient-ils de riva-
liser avec les palais mésopotamiens, dont I’arche
de Gtésiphon atteste encore la témérité.

Ce n'est pas que Rome elit besoin de chercher
ailleurs des modeles d’arcades. A notre gauche,
les pentes boisées du Palatin s’appuient sur de
hauts voltements de briques roses de toutes les
époques de V'empire. Rome avait fait sienne la
volte étrusque, importée elle-méme, & vrai dire,
du Proche-Orient. L’influence de la Gréce impo-
sait ’emploi de l’architrave aux portiques des
temples, mais les couloirs, les salles de palais, les
arcs de triomphe, les baies des arénes et théitres,
présentent partout I'arcade. Et, & partir du 1* siécle
aprés Jésus-Christ surtout, I’épanouissement d’une
culture active en Syrie, la puissance parthe, puis
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sassanide, rendirent & 1’Orient un prestige
qu’'exaltaient ses religions passionnées. Son
action, par revanche sur 1’expansion hellénistique,
imprégna tout l'empire d’Occident.

Des marbres revétaient autrefois d’une parure
plus classique les volites de briques de Rome.
Beaucoup avaient dd en é&ire arrachés dis la fin
de l'antiquité, pour que les architectes romans
aient repris en briques nues, comme au porche
de Sainte-Marie-in-Cosmedin, les baies cintrées de
la basilique de Constantin.

Le dernier termae de cette évolution se trouve
dans 1’architecture moderne de Rome, ol des
immeubles A appartements, des édifices publics,
les salles latérales de la gare des Thermes, tirent
un parti nouveau de la grande arcade dépouillée,
exécutée en briques roses et lisses, ou taillée & vif
dans le mur uni de travertin, La Rome actuelle
trouve ainsi le moyen d’apporter A 1’art contem-
porain un élément de style qui est de sa plus
antique tradition et la rattache aux cultures loin-
taines du trés ancien monde méditerranéen,

C’est A ces temps trés reculés que nous reportent,
au bord de la Voie Sacrée, quelques tombes des
origines de Rome, creusées dans le tuf; les unes
sont allongées, pour ’inhumation; les autres sont
petites et rondes, pour l'urne cinéraire.

Nous laissons 3 droite la rotonde de Romulus,
de Ia fin de I’empire, dont la porte de bronze au
bel encadrement de marbre est encore celle de
I'antiquité, le portique aux chapiteaux ébréchés
du temple d’Antonin et Faustine, rappelant le
plus humain des empereurs. A notre gauche,
débris dans la verdure, la maison des vestales
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garde de hautaines statues drapées. Les plantes
foisonnent dans les ruines.

Cette Voie Saerée, étroite et inégale comme une
route de province, fut I'un des chemins de la
terre le plus chargés de passions. Catulle passait
ici, sans voir le ciel, ni les collines, ni les temples;
une image blanche lui brilait le coeur; parfois,
de toute sa vitalité, il se jetait dans le tumulte de
la rue. Beaucoup de jeunes hommes ont promené
sur ces dalles leur tapage et leur tourment. Mais
lui, aprés s’y &tre livré, il savait redevenir aussi
seul et calme que les arbres sur le ciel, au som-
met du Palatin; il entrait dans un rdgne accordé;
sa poésie remplagait le monde; elle le remplace
encore,
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A Pierre Houzeau de Lehaie

Le Forum et le Palatin

Devant nous, entre les portiques rompus des
temples et des basiliques, et le bitiment de briques
de la curie, s’étend le mur blanc de la tribune
aux harangues. C’est ici que se fit l'histoire de
Rome, et du monde.

Ce n’est pas le moment de la relire. Tant pis si
quelques ruines restent muettes. Les grands sou-
venirs se ldvent assez nombreux : Cicéron, César,
les Gracques, luttent, triomphent et tombent
encore sur ce théitre out 8’est noué le drame de
1'Occident. La s’est construit notre Droit, malgré
les chefs impérieux et les foules massives que nous
représentent ces ruines démesurées. Les forgeurs
de lois ont su les rendre plus fortes que ces
hommes durs et que leurs monuments. Toutes
nos routes sociales sont passées par ce forum.

I1 faudrait pouvoir suivre le profil des colon-
nes sur le ciel, mais rien n’est ici plus grand que
Phistoire. Elle garde la premitre place.

Echappons-lui en gagnant, au pied du Palatin,
ces immenses voitements de briques roses noyés
dans la verdure. Nous tombons 1l sur une basi-
lique trés ancienne, Sainte-Marie-Antique. L’hémi-
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cycle du chceur est intact. Des fresques émeuvent
par leur gravité,

Du bas-c4té gauche, des rampes s’éldvent sous
de hautes voiites et, de paliers en tournants, nous
meénent devant 'une des seules constructions qui
ne soient pas antiques ni en ruines, le pavillon
Farn&se; le contournant, nous abordons le plateau
de la Rome carrée, la plus ancienne Rome, dont
les ruines ont fait place aux palais impériaux,
eux-mémes ruinés.

Le coeur se serre a la pensée de toute la con-
trainte qui a pesé sur cette colline ot nous sommes
libres de regarder le ciel bleu entre les masses d'un
velours sombre des pins parasols. Les Iézards fuient
parmi des feuilles découpées qui ressemblent aux
acanthes corinthiennes, méme si elles n’ont pas
le droit d’en porter botaniquement le nom.

Un cryptoportique, voidite aux jours réguliers,
aux trois quarts enterrée, nous offre sa longue
allée de fraicheur pour nous mener 4 1’autre bout
du plateau. La subsiste, & c6té des décombres de
palais somptueux, une maison en fer & cheval
autour d’'une cour. C’est ici qu’aurait habité
Auguste. 11 affectait de vivre en simple citoyen.
Les chambres sont petites, mais décorées de
fresques de fantaisie qu’ont peut-étre vues Horace
et Virgile. Virgile, 8’il nous a précédé ici, dut
aimer ces souples guirlandes de fruits, de fleurs
et de feuillage, qui semblent prétes & se balancer
au moindre souffle.

Il nous reste & parcourir le plateau, parsemé
de murs de briques d’un rose trés doux sur le
fond d’un vert soutenu, que reltve par place un
éclat de marbre blanc. Nous nous penchons sur
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un vallon qui fut le manége de Domitien. Les pins
lui font une noble couronne. Un couple d’amou-
reux 8’y croit isolé du monde. A quoi bon les
géner? Ils sont mieux chez eux, dans ce paysage,
que le souvenir de Domitien. Gagnons plutét les
jardins Farnése, 4 1’angle du plateau qui domine
le Forum.

I y a 1A une grande terrasse aux larges
ombrages de pins. Nous dominons les restes de
la Rome républicaine et impériale. Et lIe Capitole,
3 notre gauche, commande tous les forums, qui
se font suite devant nous jusqu'a la basilique de
Constantin.

Quand Virgile composait 1'Enéide, et voyait
dans sa splendeur le monde qui maintenant jonche
de ses débris le tuf primitif, il savait retrouver le
passé plus lointain ol cette étendue était parcou-
rue de troupeaux, ol un roi pieux, dans sa mai-
son de roseaux, méprisait les richesses, devant les
ruines d’acropoles plus antiques encore.

Virgile a conjuré I'histoire. Nous retrouvons
avec lui, 14 o0 sévit Néron, les traces d’'une haute
Arcadie. Laissons la terrasse et le spectacle des
ruines. Ruines du temple d’Auguste ou ruines de
Saturnie, qu’importe!

Il y a, au revers du pavillon Farnése, un bassin
entre des pervenches. Un mince jet d’eau retombe
en gouttes légéres autour d'une statue de nymphe,
sur une corbeille d’arums en fleur; et les hauts
cornets blancs frémissent.



Saint Sébastien au Palatin

Percé de fleches, sur ’'ordre de Dioclétien, dans
les jardins d’Adonis, il s’est presque substitué an
jeune dien syrien dans les imaginations de la
Renaissance.

Peut-étre n’était-il plus si jeune. Une peinture
des catacombes le représente comme un homme
fait et une mosaique de Saint-Pierre-aux-liens
comme un ascéte émacié et chenu. Il y a inter-
prétation de part et d’autre; ses actes furent encore
d’un jeune homme; mais plus grave et plus tour-
menté que l'adolescent extatique de tant de
tableaux.

8’il est vrai qu’il fut, comme trop de chrétiens
de I'Age bhéroique, un briseur d’images, le sort a
pris sur lui une singulitre revanche; il a trans-
formé son martyre en un sujet de compositions
paiennement dévotes.

I1 se peut qu’il y ait eu en lui matidre & cette
transformation. Le courage et l'intelligence ne
suffisent pas A expliquer sa carridre. Favori
de 'empereur, il dut aimer de briller. Sans doute
mettait-il son influence au service des chrétiens,
et espérait-il éclairer le prince. Mais au prix de
quellea compromissions angoissées?

C’est en partie contre lui-mé&me qu’il se dressait
lorsque, guéri de la blessure des fléches, il allait
provoquer 1’empereur sur sor solennel escalier du
Palatin. C’était chercher la mort. 11 voulait tuer
quelqu’un en lui. I obtint ce qu’il désirait, I'ico-
noclaste, jaloux pour Dieu de tous les succds de
la terre, quand il se fit rompre & coups de gour-
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dins, et que son corps fut jeté & 1’égout. Ses fidéles
surent 1’en retirer; ils le trahirent peut-étre, en ne
voulant se rappeler que sa distinction, son pres-
tige et son premier martyre, parmi les arbres et
les fleurs.

Et nous, sur ce Palatin ot il vécut, souffrit et
mourut, nous cherchons, 3 travers Ia beauté
antique, le sens de celte vie qui la combaitit et
qui la combla.
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A Edmond et Julia Mersch

Le Célius et Sainte-Marie-in-Domnica

Le Célius est une halte dans Rome parce que
rien n'y est trop grand. Des quartiers pauvres, ol
il y a toujours des jeux d’enfants, des jardins
étagés, de larges pins, y entourent des basiliques
modestes.

L’abside romane en briques roses, & galerie de
marbre blanc, de Saint-Jean-Saint-Paul domine
une rue enjambée d’arcs antiques. Elle monte
vers une place, au sommet de la colline; 1A s’est
échouée une petite barque de marbre clair; les fils
tremblants des jets d’eau lui servent de gréement.
Cette Navicella égaie le portique du xvi* siécle,
d’un classicisme un peu froid, de Sainte-Marie-in
Domnica.

L’intérieur est encore plus harmonieux et le
passant, fatigué des magnificences romaines, s’y
sent enveloppé de sympathie. La Renaissance a
restauré ici une basilique trés ancienne avec un
rare et pieux respect. La nef centrale est tr2s large.
C’est un asile de sereine fratcheur. Les murs sont
peints de motifs sobres, bordés de frises en gri-
saille. Sous les fenéires, les colonnes se suivent,
toutes pareilles, vers la paroi de mosaiques ou
s’arrondit dans I’abside le groupe des anges autour
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de la vierge; leurs auréoles moutonnent jusqu'a
Vinfini du ciel d’or; un pape, reconnaissable i
son nimbe carré, se jette aux pieds de la Madone,
dans un mouvement de gauche et profonde
ferveur.

Il n’y a presque plus de vestiges antiques dans
I’église. Et pourtant I’atmosph2re, par la quiétude.
la simplicité, est antique. Rien dans ce calme
espace ne s’isole du reste par une beauté frappante.
Tout est tranquille et fin. Il fait bon se reposer
dans ceite ambiance. De ces éléments discrets
émane une beauté supérieure A tout ce qui la
compose, et qui tient du bonheur.

Saint-Etienne-le-Rond
et les Quatre-Couronnés

De la Navicella une rue oblique, entre des murs
provinciaux, suit la créte du Célius. Elle laisse &
droite Saint-Etienne-le-Rond. Cette grande rotonde
est formée de trois cercles concentriques de
colonnes remployées. La rangée extéricure a été
murée. Le cercle du milieu est coupé en deux par
une colonnade rectiligne. Un méchant plaiond
tient lieu de vodte. Tous les élans sont ainsi tron-
qués et contrariés. Le plan de 1'église est mal uni.
Plus simple, elle serait moins pauvre. Du moins
elle est vénérable par son abandon et sa vétusté,

Un peu en contrebas, sur le versant qui méne
au Colisée, se cache au fond d’une petite place
I’église des Quatre-Couronnés. Un portail, sous le
campanile carré, méne A une cour bordée i droite
d’un portique Renaissance, et celle-ci donne dans
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une autre, plus ancienne. Son aspect actuel date
du xr* si¢cle; quand Robert Guiscard, dans sa lutte
pour Grégoire VII contre ’empereur Henri IV,
incendia ce quartier, les habitants appauvris renon-
cérent 3 relever la grande basilique; ils aména-
girent une cour dans les premidres travées de
la nef brilée, devant 1'église réduite. Les trois
nefs de celle-ci tiennent dans la nef centrale,
tronquée, de l’ancienne basilique; par contre,
1’abside primitive, dont la masse avait di
résister au feu, a gardé sa grandeur, inattendue
au fond du vaisseau exigu. Il vaut mieux tourner
le dos au fond de 1'église et borner son regard &
cette charmante petite nef du x1* sitcle, qui a
gardé, comme Sainte-Agnds-hors-les-murs, une
jolie galerie au-dessus des bhas-ctés. Il n'y a
jamais grand monde dans ces églises du Célius. Je
me souviens avec gratitude de la musique jouée,
aux Quatre-Couronnés, par une sainte Cécile invi-
sible, pour elle-méme.

Du bas-cété gauche une petite porte conduit au
cloiire. I! est roman; ses colonnettes couplées,
toutes semblables, ont des chapiteaux un peu
gréles; mais un pilier, de temps A autre, rompt la
monotonie de I'alignement, et surtout la baie cen-
trale de chaque galerie est plus grande que les
autres ouvertures et crée un rythme. Deux vasques
superposées, taillées dans un énorme bloc de mar-
bre blane, répandent I’eau au milieu du jardin, od
foisonne une brillante verdure. Une chapelle atte-
nante, pourvue de trois petites absides, a une belle
volte d’arétes reposant sur des consoles de marbre;
c’est une salle de la fin de l'antiquité, presque
dépouillée de ses peintures, mais d’un ferme
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aplomb dans la nudité de sa brique rose. Ce cloitre
presque perdu, au flanc d’une église rétrécie, m’a
paru étre le coin le plus recueilli de Rome.

Il est bien défendu. De l'extérieur, les hauts
murs, le puissant ressaut de la grande abaide fruste,
rappellent le temps tragique ol Godefroid de
Bouillon, passionné, comme devait 1'étre Dante,
pour l'idée impériale, était venu A Rome affirmer
le droit de V’empereur contre Grégoire VII; est-ce
par désespoir d’avoir été vainqueur ici qu’il prit
la croix et alla, Iui aussi, mourir exilé, « pour
avoir aimé la justice » et « encore davantage? ».
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A Robert Collin

Saint-Clément

Saint-Clément porte les traces des mémes tem-
pites. Mais la basilique, se trouvant presque au
pied du Célius, et au milieu d’un quartier plus
dense, était restée, aprés 1’'incendie de Robert Guis-
card enfouie enire des tas de décombres. Aprés
avoir tenté de la consolider, on renonca, dans les
derniéres années du x1* sidcle, A cette église dont
on avait muré les entre-colonnements, et dans
laquelle il fallait descendre des rues voisines; on
la combla et on rebtit au-dessus 1'église actuelle.
On la voulut, semble-t-il, aussi semblable que
possible & la premiére, et en tout cas d'un style
tout & Vantique.

N’était le remaniement tardif qui a dénaturé,
chargé les parties hautes, sans arriver cependant &
dégrader 1'église, on pourrait 8’y croire dans 1'une
des premitres basiliques chrétiennes, heureuses
et claires comme une maison antique. Antiques,
4 vrai dire, sont les élégantes colonnes, et peut-
étre les rinceaux de feuillage qui s’enroulent dans
la conque d’or de V'abside. Mais I’ordonnance est
du x1* sidcle, et sa grice déliée a peut-dire plus
de prix d’exprimer le réve de félicité d'une époque
difficile.
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L’église souterraine, coupée par les piliers qui
soutiennent celle du dessus, a été vidée de son
remplissage de terre; elle sert de crypte i 1’autre;
toute beauté d’espace et de proportion y est perdue;
mais les fresques peintes A la fin du x1* siécle sur
les murs qui ont bloqué, aprés l'incendie, les
entrecolonnements, intéressent et touchent. On
s’attend 4 des ceuvres massives. Or les figures sont
longues et flexibles et le peintre s’est plu A noter
sans trop de gaucherie des gestes de grice et de
tendresse.

On ne peut se dispenser de descendre plus avant
dans la terre et dans le cours des 4ges, pour voir
des catacombes, un mithreeum, des stuce de décor
paien; mais la vraie joie de Saint-Clément est dans
I’église supérieure, Elle est blanche et fine; la nef
claire, aux jolies colonnes bien réparties, la clb-
ture de marbre incrusté du chceur, les amhons
délicats conduisent 4 une abside 2 la fois trés digne
et tout égayée de fantaisie. Parmi les enroulements
du feuillage qui la tapissent comme une treille,
la croix se pare de douze colombes; et des person-
nages, naifs et spirituels, alternent avec de petits
animaux dont le sens est peut-8tre mystique, mais
dont le dessinateur s’est visiblement amusé A
répartir les silhouettes parmi les grands rinceaux.
L’ensemble a le charme d’une composition d’en-
fant trés doué, appliqué, mais qui aussi s’est un
peu diverti... I1 y a du Peter Pan dans cette mys-
tique décorative.

A I'entrée de la nef, une grande chapelle est le
lien le plus florentin de Rome. Elle est entidrement
tapissée de fresques de Masolino. A la vodte trénent
de majestueuses figures drapées, planant dans le
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ciel de I'idée. Des scénes animées parent les murs.
Des tons chaleureux entourent la fine robe noire
de la blonde sainte Catherine, qui virevolte au
milien des docteurs avec une inconsciente coquet-
terie de jeune intellectuelle.

Enfin la basilique a conservé uam atrium, par
lequel on n’entre plus, et qui est solitaire comme
un cloitre. 11 y pousse de gréles palmiers, entre
des colonnes un peu trop espacées sous leur mince
architrave. On y retrouve la méme gentillesse que
dans l'église, mais moins harmonisée et décidé-
ment un peu fréle. Nous sommes préts & quitter
cette oasis du Célius et 3 godter de nouveau la
grandeur romaine.



A Raymond et Céline Limbosch

Le « Moise » de Michel-Ange

L’église de Saint-Pierre-aux-liens, sur 'Esqui-
lin, a été fort retravaillée; mais les colonnes
doriques des arceaux de la grande nef, converties
A une ordonnance nouvelle, frappent encore
par leur pleine vigueur, leur netteté pure;
on réve du portique grec, beau de son unité,
qui dut exister dans les environs (au Thermes de
Titus?), et dont chacune de ces colonnes refléte
encore la rigueur.

Mais, du bras droit du transept, un grand visage
réel dissipe et remplace le réve. Le Moise de
Michel-Ange est 1A, tour A tour serein, triste, mena-
cant, toujours souverain, prét A se lever pour
imposer une royauté plus haute, qui éclate & tra-
vers la sienne.

De quelle figure de dieu-fleuve cornu, i la barbe
ruisselante, Michel-Ange s’est-il inspiré pour cette
forme ol bouillonne dans le marbre un courant
impétueux de force créatrice?

Michel-Ange a-t-il connu, (et par quel inter-
médiaire?) 'impatient prophéte irrité, carré dans
ses draperies, que Claus Sluter avait dressé 3
Champmol sous le visage puissant du crucifié?

La moindre réussite de cette statue est, avec un
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traitement qui convient A la brillante solidité du
marbre, d’étre saisissante de présence vivante et
réelle.

« Pourquoi ne parles-tu pas? » lui aurait crié
Michel-Ange en lui lancant son ciseau. On donne
celte apostrophe pour l'expression d’'un émerveil-
lement du génie devant sa réussite et du désespoir
de ne pas 1a pousser plus lein encore. Michel-Ange
était farouchement orgueilleux. Cette vie de 1'cen-
vre toujours préte i rompre son immobilité pou-
vait lui étre un sujet de fierté véhémente. Mais il
est permis aussi de deviner que, surpris d’étre
dépassé par sa création, il et voulu lui demander
de répondre 3 I’'angoisse dont elle était née. 11 lui
aura paru que la statue lui avait dérobé le secret
de vérité que 1’artiste incarne dans son ceuvre,
alors que lui-mé&me continue 3 le chercher éperdu,
et referme sur le vide ses bras faits pour étreindre.
C’est bien pourquoi sans doute un homme de cette
trempe; n'espérant de réponse que de par les
ccuvres de son art, les multipliait fébrilement; il
négligeait d’achever les wunes, parce qu’elles
n’avaient pas répondu; et il courait forcer, 4 grands
coups furieux, un nouveau marbre, A lui crier la
vérité surgissante — et insaisissable.

Sainte-Marie-Majeure

L’immense perspective rectiligne des archi-
traves, tendues & mi-hauteur vers les deux grands
arcs du transept et ’arc plus grand de I’abside,
encadre une chaude et brillante opulence. Les
fOts bien galbés des colonnes ioniques sont d’'une
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blancheur pénétrée de lumidre. Sur l'architrave
court un onduleux rameau de vigne en mosaique
sur fond d’or. Sous les fenétres, le bleu domine
dans le déploiement précieux des mosaiques. Dans
I'abside d’or le noble et fin motif du couronne-
ment de la Vierge 8’inscrit au milieu de ’enroule-
ment vert et or de magnifiques rinceaux. Les
panneaux fleuronnés du beau plafond classique
semblent ciselés dans l'or. Mais cette richesse
n’offense pas. Elle n’humilie pas le pauvre. Au
contraire, c¢’est le pauvre qui se sent riche, lors-
qu’il entre ici.

Le luxueux tumulte baroque des deux grandes
rotondes qui terminent les bras du transept
déplaisent comme une profanation. Mais la vivante
couleur et l'or étincelant de la grande nef de
Sainte-Marie-Majeure s’exaltent d’dtre contenus
dans les lignes rigoureuses d’un grand dessin uni.
La richesse n’y est plus un luxe, mais une joie,
que justifie la simplicité de la perspective sacrée
ol elle trouve son sens.
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A ma sceur Jeanne

Lo « Naissance de Vénus »

Trone, ou fragment de lit sacré, de bain rituel,
de tombeau, la pierre grecque de la galerie Ludo-
visi, au Musée des Thermes, représente une
élévation.

L’adorable déesse naft-elle ou ressuscite-t-elle?
est-elle régénérée? Son pur profil se Ixve vers le
jour; ses bras s’ouvrent vers les deux nymphes
penchées, qui la cueillent du creux de la terre :
une aspiration entre deux sollicitudes. Le geste des
nymphes est accentué par les longs plis de leur
robe. Et la déesse apparalt sous sa fine tunique aux
plis ruisselants dans la fratcheur d'une toute
jeune fille; ses cheveux glissent sur son épaule en
courbes caressantes. Un imperceptible et radieux
sourire se joue sur son visage montant 3 la
lumiére. On pense au sourire « auguste et discret »
de la Sosandra de Calamis. Le jour qui frémit sur
les draperies ondoyantes, qui s8’arrdte A peine étale
sur les souples bras pleins des nymphes, trouve
un pur repos sur le visage de la déesse et autour
de lui. 11 &’y répand comme une bénédiction. Il
transparaft de la belle surface nue, qui, entre ces
champs de vibration, paratt sublimée dans son
calme.
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Le sculpteur a merveilleusement adapté son tra-
vail aux possibilités de la pierre. Il a disposé des
lignes équilibrées comme de I’architecture, en
un mouvement d'une grice musicale. Il a changé
la surface en un jeu de stries frémissantes comme
celui de 1’eau ou des brises dans I’atmosphére. 11
a fixé la joie printanidre dans ce tableau d’'un
divine germination. Il montre une 4me heureuse
de nattre & la vie qui 'accueille; et nous parta-
geons ce bonheur parce que le monde auquel
nait, ou renait, la déesse, n’est pas notre domaine
trouble, mais un régne épuré ou il se transfigure.

Les rues de Rome

L’implantation sur les sept collines ménage de
continuelles surprises : de longues rues aux faga-
des nobles et nues, relevées de portails fastueux,
donnent tout A coup sur une terrasse en balcon;
¢’est ainsi que les Dioscures dompteurs de che-
vaux, au Quirinal, attendent, devant une échappée
plongeante sur la ville, le soleil du soir qui embra-
sera leur élan. D’autres rues s’élévent toutes
droites vers une facade d’'église baroque, décor
urbain bien posé. Souvent la pente est si forte,
que la rue se transforme en escalier; la simple
largeur des degrés met en valeur I'imposante et
pauvre facade de 1'Ara-Ceeli, et contribue 3 la
grandeur de l'impression que donmne encore, vers
le Marc-Aurtle équestre et les palais de Michel-
Ange, « une montée au Capitole ». Parfois 1’esca-
lier développe, de paliers en paliers, des courbes
et contrecourbes, tel celui de la place d’Espagne,
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plus monumental en lui-m&me que ['église 3
laquelle il méne. ]l fait bon gravir ces degrés entre
les fontaines et les paniers de fleurs.

Bien des rues aussi se terminent triomphalement
aux portes de la ville. Les remparts d’Aurélien
sont presque intacts. Les ressauts des tours carrées
varient seuls leur surface de briques roses sur leur
puissant glacis. LA ot les faubourgs ne les enserrent
pas, leur prestige reste grand, face aux coteaux
qui virent affluer vers eux tant de ptlerins, d’ad-
mirateurs et d’ennemis longtemps craintifs, que
leur victoire méme, dés qu’ils I’eurent remportée,
commenc¢a de convertir & la civilisation.

Le « Saint Etienne » de Francia

Il est dans une salle étroite du casino Borghése,
prés d’'une fenétre od l'on voit le profond vert
lustré des pins s’étendre noblement.

Le saint agenouillé est tourné vers le jour. Les
mains jointes, le visage tendu, il soufire. Une
pierre lui a déjd cruellement meurtri la tdte, d’out
le sang coule dans le cou. Sa dalmatique, est d’un
rouge cerise moiré, vibrant, fort et doux. Le modelé
est presque sans ombre, dans une lumidre égale.
La pureté de cette lumiire est surprenante. Elle
achtve le sens du tableau.

L’expression est discréte. Le jeune martyr, de
son visage obstiné, aux traits droits, & la michoire
anguleuse, semble voiloir forcer jusqu'a son
regard bleu A ne rien trahir de son mal, pour se
concentrer sur sa méditation. Francia ne lui a pas
accordé de vision prometteuse, apaisante. On ne
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voit pas d’angelot lui montrer la palme et le ciel.
Mais la lumitre qui le baigne, et s’étend sur le
fin paysage du fond, est une plus sire et plus
divine récompense. Sa limpidité n’est pas une
absence entre 1'horizon et nous. Elle impose sa
fransparente douceur comme une présence. Elle
est trop belle pour n’étre pas un signe.
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A Emile Janssens

Sainte-Agnés-hors-les-Murs

En contrebas d'une rue de faubourg, au
penchant d’un coteau de jardins, la petite église de
Sainte-Agnds est touchante comme la martyre de
treize ans 4 qui elle est dédiée.

L’extérieur est simple et vétuste. L’intérieur est
d'un beau dessin, Deux étages de colonnes anti-
ques encadrent, jusqu'a I’abside, un rectangle peu
allongé. La galerie du haut est la plus petite. Le
rapport entre les deux est plein de grice. Ces
doubles files de colonnes et d’arceaux se déroulent
sur trois faces vers le sanctuaire de marbre gris,
Ventourant d’un rythme qu’interrompt le respect.
La mosaique d’or de 'abside représente la sainte,
superbement vétue comme wune princesse de
Byzance. Du charme tragique de sa légende, elle
n’a gard¢ que la conviction, entre deux prétres éga-
lement graves. Mais le cintre ol s8’inscrivent ces
figures est bordé d’une épaisse guirlande de lis,
d’une vivante fraicheur de sé¢ve. Et il ne faut pas
aller loin pour rencontrer 1'image qui concentre
I'émotion éparse. Dans le bas-cdté de droite
s’amorce un grand escalier voté, dirigé vers le
haut de la colline. Dés le départ, au mur de droite,
nous retient un relief de marbre blanc provenant
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d'une ancienne cléture du cheeur de la basilique.
Au milieu d’un treillis ornemental apparatt, de
face, la petite sainte Agnes, levant les bras dans
Pattitude de l'orante. Ses cheveux sont partagés
en ondes épaisses de chaque cdté du visage; une
grosse touffe se reléve au-dessus du front; ¢’est une
coiffure de petite fille. Cette figure est exquise de
candeur et de joie enfantine; le modelé est vif,
énergique et souple. C’est une rare rencontre de
Vesprit chrétien et de 1'art antique. L’art hérité
de la Gréce a mis encore ses ressources 3 la dispo-
sition du christianisme longtemps trop pauvre
pour prétendre au grand art, et qui 8’en méfiait.
Mais ici le sculpteur laisse oublier son habileté
pour rendre 1'allégresse de cette foi d’enfant qui
franchit le martyre.

Sainte-Constance

Le grand escalier de Sainte-Agnés mne & des
jardins étagés d’otr 1'on redescend vers la grande
rotonde de Sainte-Constance.

Le mausolée de la fille de Constantin est d’un
plan trés simple. Un cercle de colonnes jumelées,
de marbre blanc, soutient la coupole, et détermine
autour d’elle un promenoir continu en forme
d’anneau. La coupole a perdu ses mosaiques, dont
un recueil de précieux dessins a conservé le
modele; ¢’était un de ces paysages du Nil, adopté
comme un décor favori par l’empire romain, et
dont les peintures de Pompéi ont gardé de char-
mants exemples, Peut-8tre I'ingénuité de 1’ancien
esprit égyptien, épris de son pays, au point de
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souhaiter aux 4mes des morts de pouvoir toujours
y revenir adorer la lumidre, avait-elle, 3 travers
Pinterprétation romaine, ému d’'une sorte de sym-
pathie les chrétiens. Les enfants pécheurs, se
jouanti dans les eaux fécondes, étaient devenus un
des thémes ou le christianisme exprimait son
espoir d’une félicité toujours fratche. Le Nil était
ici un fleuve de I’'au-dela chrétien.

Cette vision bienheureuse s’est effacée de la-cou-
pole de Sainte-Constance. Une emphatique fresque
baroque I’avait remplacée. Du moins achéve-t-on
de I'enlever & son tour. Le ddme apparait pure-
ment architectural, dans la nudité de ses briques
romaines, reposant sur le cercle rythmique et gra-
cieux de ses colonnes couplées. Ce n’est pas que
celles-ci soient parfaites. Leur chapileau est un
peu accentué. Les moulures s’accusent en mouve-
vements multipliés. Mais le détail alourdi n’altére
pas I’élégance de 1'ensemble. Au-dessus des cha-
piteaux jumelés apparait la petite architrave qui
devait étre si souvent reproduite dans les cloltres,
et qu'a Florence Brunelleschi reporta, comme un
dé, couronné de sa corniche, au-dessus du cha-
piteau de ses colonnes isolées, 4 Santo-Spirito, &
San-Lorenzo, & 1’hdpital des Innocents. On sait
que Brunelleschi avait longuement étudié 2 Rome
les formes antiques. Peut-8tre est-ce & Sainte-
Consiance qu’il trouva le moddle de ce support
qu’il fit sien, en le séparant de son jumeau et en
lui rendant une pureté d’élégance dont le Bas-
Empire n’était plus capable.

Par bonheur le promenoir circulaire a gardé,
sur tout le pourtour de sa voiite en berceau, les
mosaiques constantiniennes, représentant des bus-

109



tes, des vases, des emblémes, des oiseaux disposés
entre des feuillages ou des enfants s’essayant par
jeu aux travaux des hommes. C’était I'acompagne-
ment du thtme de la coupole. Le visage des bam-
bins n’a pas toujours la fraicheur douce de
I'enfance. Certains, en cette époque troublée, et
menacée de troubles plus graves, ont les traits
lourds et 1'air préoccupé, un air de vieux. Mais la
grice du motif I'’emporte sur I’exécution du détail.
Et, alternant avec les mosaiques de marbre, appa-
raissent les étincelantes mosaiques de verre
qu’allait adopter I’époque byzantine.

La mosaique de marbres avait donné des chefs-
d'ceuvre. La coupe d’argent, au bord de laquelle
sont posées des tourterelles, dans une petite salle
du Capitole, est d'une délicieuse modulation dans
les gris. Mais, placés haut, dans un intérieur, les
tableaux de marbre paraissent ternes. La mosai-
que de verre, méme dans la pénombre, a des
reflets miroitants. Un rai de soleil, glissant en
oblique sous la volte de Sainte-Constance, &
I’heure déja tardive de ’aprés-midi od je I'ai vue,
exaltait presque jusqu'au mouvement les bleus et
les ors d’'un paon magnifique, et les riches ver-
dures des rameaux qui l'entourent,

Le portique de Saint-Laurent-hors-les-Murs

La facade rose et nue de la basilique se pare
d’un portique plus grec que beaucoup des monu-
ments de l'antiquité romaine. II est du plein
moyen ige. Les colonnes ioniques soutiennent une
architrave 3 mosaiques, sous le rustique versant
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du toit en appentis. Ce portique est grand et fin.
Il tient du temple et de la maison. 11 accueille le
passant et il lui offre un abri que son harmonie
rend intime. Il brille au soleil, des incrusiaiions
de son entablement, et il couvre une pénombre
douce, oit des fresque du xm* sidcle, bistres sur
fond clair, reposent le regard.

Deux beaux sarcophages de la fin de I’antiquité
encadrent la grande porte. Celui de gauche est
orné d’amours vendangeurs, comme la vodte de
Sainte-Constance.

11 fait bon s’arréter ici et vivre un instant, dans
I’'ambiance de ce portique bienveillant, au pied de
la grandeur.
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A Jean de Sturler

Milan
I'atrium de Saint-Ambroise

Un long préau d’arcades de briques rouges,
reposant sur des piliers aux chapiteaux de marbre
blanc, m&ne au triangle élargi du pignon. Un seul
fronton encadre la nef centrale et les bas-cdtés, a
peine moins hauts. Deux étages d’arceaux en plein
cintre parent la fagade. Ceux du dessus décroissent
du milien vers les ailes, selon l'inclinaison des
rampants. Ce dessin grand et simple est mis en
valeur par 'ombre des galeries qui courent der-
ritére les arcs.

Si larchitecte a dédaigné les accents pitto-
resques, le décorateur s’est rattrapé. Une fantaisie
véhémente se joue dans la forme stricte des cha-
piteaux et du portail; le sculpteur roman a hérité
du bestiaire fantasque des steppes; il a déchainé
les monstres, mais en leur gardant la stylisation de
’Orient. La rigueur des lignes consiructives res-
sort d’autant plus qu’elle discipline ces déploie-
ments de vie sauvage. I1 y a 1a deux richesses
complémentaire; mais il faut que l'une tienne
I'autre en respect. Cette exubérance, concentrée
aux points forts de ’architecture sobre, est d’au-
tant plus un symbole qu’elle se développe parti-
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euliérement autour du beau portail; et c’est 14, au
seuil de la basilique remplacée par 1’église romane,
que saint Ambroise, repoussant I’empereur Théo-
dose et lui reprochant le sang furicusement versé,
Vexclut de I’assemblée des fid2les, jusqu’a la péni-
tence publique et au repentir.

Le baldoquin de Saint-Ambroise

L’intérieur de 1’église est d’'un beau volume
large et calme, & cause du peu de différence de
hauteur entre la nef centrale et les bas-ctés. Les
voiites, trés anciennes, présentent de curieuses
solutions qui annoncent celles du gothique; mais
elles ne sont pas concentriques dans toutes les par-
ties de l’église; et cela rend 1’étage haut moins
cohérent.

A la croisée, au-dessus de 1’autel, s’isole le bal-
daquin, préroman ou roman. De fortes colonnes
de porphyre, aux chapiteaux treillissés, supportent
un dais de stuc, & quatre frontons. Des figures,
architecturalement roides, composent, sur cha-
cune de ces faces, une scéne d’adoration. La direc-
tion des lignes de ce schéma décoratif, plus encore
que Iexpression des visages, exprime la piété. La
géométrie est devenue fervente.

Sainte-Marie-des-Graces
« La Céne » de Léonard de Vinci

La Céne occupe le fond d'une longue perspec-
tive blanche. Elle s’ordonne en groupes unis par

13



des inflexions sires, autour du Christ solitaire,
rayonnant de souffrance acceptée, surmontée, par-
donnée. Chacun des apdtres révile son tempéra-
ment zous le choc de la parole « I’'un de vous me
trahira ». De l'intelligence qui s’étonne au cceur
qui proteste de sa foi, en passant par 1’honnéteté
indignée, bien des caractéres s’échelonnent; Judas,
lui, a un mouvement de recul, moins pour se
dérober que pour scruter cette clairvoyance; Jean
est seul & ne pas réagir; la tdte penchée, A cdté de
Jésus, il est déja engagé au deld de l'événement,
dans un autre régne, que suggdre I’harmonie tout
entitre de la composition.

La peinture, trop de fois retouchée, s&’était
empitée; les surcharges s’écaillaient; on a pris
le parti de les enlever. Il ne reste que 1’ombre
d’'une nuée; mais elle est de Vinci. Les seules
touches qui s’incorporent 3 la paroi étant les pre-
miéres, lancées sur 1'enduit frais, nous contem-
plons ici ce qu’il importait le plus au peintre de
fixer : la cadence du groupement, le sens des
attitudes, et, dans le traitement des visages, plu-
tdt que le rendu de la chair, ’expression; I’enve-
loppe d’atmosphére, méme sans les traits, révile
la pensée. Le verbe flotte & la place des Idvres et
le regard & la place des yeux. La matidre est vapo-
reuse comme un horizon pénétré de lumidre. Une
caresse d’ombre épouse le contour du front et
des joues, anime en profondeur toute la physiono-
mie. C'est le modelé de 1'esprit.
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