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TRAVAIL DE POESIE

numéro compose par
Claude Royet-Journoud



Ce numeéro, composé en novembre 1978, n’a pu paraitre qu'en mars 1980. Je
m'en excuse aupres des auteurs et des lecteurs.
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Préface qui n’introduira pas

«la distance est le travail (méme).
On ne comblera pas.»
Mathieu Bénézet

Et si la poésie était un manque de mots? Une narration qui gagne du
temps, qui évite le récit, une opération (annuler, répéter, inverser, ne pas
répondre), un théitre ou le personnage ne figure pas, dissimule ou montre
a contre-jour une surface (la page ?), un volume (le livre ?), une langue
d’ombre et de lumiére, de vocables et d’absence de bouche.

Un défaut? Un défaut de langue, un défaut de moi, un défaut de
vouloir («Il dit : ‘Je n’ai rien voulu dire. Ecrire s’avance quand se retrait
I'envie de dire» (1)). Une soustraction ? Une décrue du nom, une reprise
sous le nom, devant — obstacle —, «une parole sans étendue». Un ras-
semblement dans le point, dans «I’hors-jeu de la répétition» — théitre,
simulacre ? Je renvoie ici aux livres de Claude Royet-Journoud (Le Ren-
versement, La notion d’obstacle), qui est le muet de ce rassemblement,
mais qui — sans qu’il le sache — m’accompagnera pour ne pas introduire.
Car je ne peux introduire, parler devant qu’en laissant ma parole étre en-
vahie par d’autres mots qui ne posent rien, qui sont entrait, écart, distan-
ce, accident, «instance du lieu», «langue italique», qu’en m’effagant dans
la lecture, dans Ioreille.

Comme si les mots du poéme ne permettaient plus d’écrire, de déplacer
de la main en écrivant : «Les grands textes pour moi: ou je ne déplace
rien, ou je m’émerveille de ne déplacer que peu. C’est-a-dire : les textes
sans metaphora. Traduits en eux-mémes. Ou le transport qu’ils suscitent
résulte de ce transport en eux-mémes... ())»

Comme si la poésie était une «mentale poursuite d’elle-méme». Sa
propre musique, sa propre langue. Tautologique («I’exactitude n’affirmant
quelle-méme»), sans parole d’extériorité, de désignation, d’explication
(«Comme si nous ne pouvions dire de la musique que ceci, elle est», écrit

() Je recopie ici les mots du Misologue de Pascal Quignard.



William Bronk). De sorte que poser la question: «Qu'est-ce que la
poésie ?» est reconnaitre aussitOt que «cette question est sans moi qui
écris», que cette «question méme m’a placé hors de moi». De sorte
qu'écrire est se perdre dans ce défaut de moi, de langue, dans le «trou
d’étre».

Travail de deuil dans le poeme, dont parle Mathieu Bénézet, travail de
poésie, ou la voix manque («nous traquons une voix, Oui, que Nous
voudrions montrer, faire entendre»), ou I'on ne sait qui chante, qui est
«derriére tout cela», ou la voix s’aveugle pour écrire — double mort.
Exemplaires de ce mouvement («la métamorphose d’'un mort dans son
corps»), du texte devenu image ou apparat de la nudité, de la nullité,
«langage sous la fascination», retrait du moi et du monde, du sens et de
I'identité (?), ressemblance aveugle («éblouissements vocaux»), Roger
Giroux, Pascal Quignard, Anne-Marie Albiach — mais aussi bien la
plupart des poctes ici rassemblés par Claude Royet-Journoud, si différents
sous cette ressemblance.

Travail du neutre, «vers le neutre» (}), intransitif, impersonnel :
«cela bleu / et qui ne s’éloigne pas» ; «ce qui n'aura jamais lieu» ;
«ce qui est tuy ; «ce qui heurte I'espace» ; «la mainmise du neutre /quand
le corps est une phrase a venir» ; «quelque chose qui ressemblait» ; «Cela
fait vivant» ; «Hors de cela» ; «il ne fut question que de cela» ; «elle em-
ploie le neutre /les images du repos». Travail ou il s’agit d’échapper a la
ligne, au nombre, a I'épaisseur, au parcours «qu’il sait blanc sous son
poignet», ou «la voix qui descend n’est plus / sa propre histoire», ou le
paysage est «soustrait a 1'enveloppement biographique», ou «il rien / la
main passe».

Travail ou i/, elle, je glissent, travail du corps ou du livre ou du
désceuvrement : «il terminait son corps tel un écrit» ; ils eurent en com-
mun ['absence de verbe | ['énonciation du corps». Travail du dehors:
«corps morcelé que I'image restitue / dans son désceuvrement / par
I'imprégnation du papier / et linclinaison de la nuque / le dehors est

(2) De ce retrait dans I'image, dans le dehors de I'image, dans ce qui est sans figure,
parle Maurice Blanchot qui a ouvert la poésie a4 sa propre écoute.

(®) A partir d'ici une lecture du Travail de poésie chez Claude Royet-Journoud, pour le
mettre dans cc livre qu’il convoqua.
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proche...», ou «comme ce corps | dans sa perte | il prend sens», ou I'ef-
fort, I'accomplissement de la tiche «s’ouvre sur le sommeil», ou «/’effort
de leurs mains» (les «travaux du sol», «la main prise dans la page», «le
pouce a la pliure du livre», la «main intarissable») n’emméne pas a
«la chambre d'écriture», ou il n'y a pas plus de langue que de corps:
«regardez-le / il n’a plus de langue ! » ; «langue morte / autour de la
bouche» ; «il tombera... / il tombera / sous la langue».

Travail du reste, de la chute, du déchet — nudité «dans un reste de
corps», entame de la narration. Car ce travail est perte de narration (%), est
un théatre («une théatralité de I'air»), «la nudité est une histoire», I'image
«émerge dans le désir / sous des vétements divers» — «Voix dans le
masque» (lecture ici alternée de Claude Royet-Journoud et d’Anne-Marie
Albiach, car ce travail est de tisser, est de méler une lecture a une autre, de
passer de livres en livres, dans une amitié, qui est peut-étre, dans le livre
et dans sa multiplication, son concert anonyme, le mouvement, j'allais dire
la passion de la littérature). De sorte que «la transparence est un leurre»,
que c'est le masque, la doublure («ensevelissement de la filiation ! »), le
«bord de la dissimulation» — la chute et le déchet, 1a disposition et le
nombre, le raccourci (rappelons-nous, Mallarmé: «Tout se passe, par rac-
courci, en hypothése ; on évite le récit»), la partition et le souffle («la
répartition des souffles»).

Travail de la respiration («travail respiratoire»), opérativité de la
narration («partout / cette respiration / neutre... / c’est ainsi qu'on opérait
toute narration»), emprise du motif, du lieu — évidement —, échappée de
toute grammaire, trace de sa propre perte. A en perdre le souffle... Hors du
sens, hors de la nomination, ou de l'autre cOté:

«le souffle (pli de Torigine)

accéde a ce qui échappe a toute grammaire
de la marge il double la mort

ne trace que sa propre perte

U'emprise du lieu tient a ['évidement»

«il respire au dos du sens»

(Y) Cf. Alain Veinstein, Vers l'absence de soutien, Gallimard, 1978, p. 26 : «Ecrire
sans étre épaulé par un récit en cours, comme si a chaque phrase (en chaque phrase) le
récit devait se perdre», p. 53 : «... mais le récit ne me lache pas, me travaille encore : C'est
plus fort que moi» et p. 71 : «Personne n'a corps dans une histoire. // Ce qui se passe est
sans nom.»
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Ainsi la respiration est un acte: une emprise et une sortie, un retour-
nement. Et cet acte a rapport avec le froid que gagne le corps («dans cet
acte un refroidissement de tout le corps»), ou tout sera ramené, frotté
au froid qui «donne a la marche /plus d’élan» — plus de souffle, qui
reporte a la terre («il prend langue avec le sol»), aux travaux du sol, a une
terre mentale, de la langue, de «la répartition des souffles», que I'on ne
saisit pas du regard, que le trait égare, ou «tourne court /I'obscéne
fabulation».

Enigme ? Travail de I'énigme («les chambres refroidissent dans
I'énigme»), poésie «jetée a I'obscur». A cause de ce qui est tu («il taira /le
retour de la préposition /devant le chiffre //la mainmise du neutre / quand
le corps est une phrase a venir»). A cause de ce qui est inachevé («le
mur /lettre inachevée //dans la bouche //de pleine terre»). A cause de
I'exceés du papier. A cause du «territoire blanc», de cette passion («Il s’agit
de cette passion que I'on /pourrait dire blanc»), célébre et mal entendue
depuis Mallarmé (cette poésie du blanc dont on a si mal parlé, sans com-
prendre que tout se joue — théatre — entre la respiration et
I'aveuglement). A cause du recouvrement des lignes. («elle recouvre un
savoir de lignes»). A cause d'une «fiction antérieure», d’une tache «qui
résout la ligne». D’un déploiement des adverbes («l'adverbe: un vétement
de donnée restrictive»), de «la ponctuation comme enfance», du chiffre
qui «imprégne le corps» — «derriére le sens» —, du compte de la langue
(«compter une langue /le dos de la main»). Du déplacement d’une lettre,
du récit qui ne montre pas («I'origine se déplace // cette fable ne montre
rien»). Du déplacement au dehors («il déplace quelque chose au-
dehors») — d’une forme («un déplacement de forme») ? D’un passage,
d’une traversée, d'un défaut de place («elle dit /il faut trouver une
place | pour tout cela»). Derriere I'image, ~«a la limite /de la
visibilité» (%).

Comme si écrire, en poésie, était «tout ramener au noir», au «corps
noir dans lequel loger le nom» — «au sortir de I'image /un chargement
d’encre». Et laisser derriére soi (dehors, a c0té) la lumiére, qui n’a pas de
corps, qui est simplement sur la table («la lumiére n’est que sur la table»),
«sur une minuscule table d’angle» ou s’écrit le livre, ou se trouvent «fleurs
arbres chevaux palais».

(®) Ici aussi présence alternée d’Anne-Marie Albiach : «I’énigme / ainsi surcroit mon
regard» (Etal) ; «il y faut cet aveuglement pour /parfaire // éblouissements vocaux» (La
nudité comme apparat).
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Comme si écrire — en ce sens il n'y a peut-étre d’écriture, de passion
d’écrire que poétique — était tout ramener (noir et blanc) a la langue,
lisible et illisible, in-sensée, a ce «foyer de troubles», a «une parole sans
étendue», précaire, fragile, fictive — obstacle.

Travail ? Travail qui me détruit, qui se détruit, qui ne laisse aucun
message, aucun objet de savoir. Partition du neutre. Je relis la Table du
Renversement : Spectateur d’une annulation, Neutre, Milieu de dispersion,
Le renversement des images. Puis je retrouve la phrase inédite d Edmond
Jabés pour Travail de Poésie, que I'on peut lire sur la quatriéme page de
couverture : «Ne pas se laisser travailler par le travail, mais par la poésie».
Etre travaillé par la poésie, déplacé par elle («une force passe de main en
main»), décliné (¢) («la voix qui descend n’est plus /sa propre histoire»),
frappé («coup de langue | jusqu'a la corde»).

Travail. Travail de Poésie. Je suis prét a montrer sans preuves le de du
travail, le rapport et I'appartenance, le rassemblement en ce /ieu de poetes
(frangais et américains) réunis par Claude Royet-Journoud. Des phrases
montent de ma lecture, évidentes, que je recopie : «Peindre : sur un défaut
d astre» (Jean Daive) ; «La fagade rouge H.L.M. de cette construction du
xx¢ s. refléte dans I'eau de ses vitres comment et ou le souffle s’est trouvé
transféré en forme d’ oubli»» (Pierre Rottenberg) ; «vivre avec les moyens
de la mort» (Roger Lewinter) ; «le don de quelques / choses dont on ne /
parle jamais» (Keith Waldrop) ; «il dit / tes yeux sont des bouches / je
vais tracer un autre visage» (Bernard Noél) ; «il /a donné sa langue au
froid» (Rosmarie Waldrop) ; «Non la poésienaitpasunconflitaveclame»
(Joseph Guglielmi) ; «c’est formidable de se perdre // dans la neige / a
’endroit ou I’on a I'habitude» (Larry Eigner) ; «L’inconnu nous fit grace
de toute porte» (Edmond Jabés) ; «Jaurais voulu écrire jusqu'a ce qu’il
n'y ait plus personne sous un nom...» (Alain Veinstein). Et il me semble
que je deviens leurs mots, la langue qui hallucine. Introduire? Mais
(d)ou?

(%) Comme si le travail était ce déclin, cette mise en page et ce désceuvrement du moi, ce
défaut passé a la langue qui me déshérite, cette décapitalisation et cet ététement (cet
entétement ou «je est hors d'état»): «Celui qui écrit s'ététe, se sépare, dessaisi au
mouvement plus nu et anonyme qui le fait. Dans sa langue : terré» — atterré ; «Moi ?
L’angle que font sur le champ cette peur et la langue» (Pascal Quignard, Le Misologue).

13



«Ce qui est devant nous». Ce qui suit est toujours devant, devant le
regard qui va lire, devant la pensée qui ouvre la porte. Devant-obstacle,
exil et demeure. «La préface est a I'intérieur». Georges Perros et Claude
Royet-Journoud sont d’accord. Je rentre dehors.

Jacques Sojcher
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Jean Daive/Joerg Ortner



Hypothése d’un soleil

€~L ! /ﬁ:'fﬂ-zf 4 Une fabrication.
3 Taébte o tabl o

Comment peser un manque de mots?
Comment réduire le nécessaire suppo-
sé : une réalité mi-présente, mi-lisible?
Cette phrase : «En I'absence de I'amie
qui vivait avec elle, la porte fut ouverte
par une inconnue.»

Le soleil ne souffle pas, il pése, intro-
duit I'intervalle comme fonction.

Parler : en contrebas, a contre-jour.

De la série ordonnée a ['ombre.

Le soleil est un jour. La pratique d'un
jour dans sa science de la nuit.

Peindre : sur un défaut d'astre.




Soleil comme méche trempée dans sa
quantité de lueur.

Une dissonance dont le sifflement s'ac-
coutume a la piéce occupée par le role
qu'il peint. Si la durée se complique,
elle permet de redouter.

Un jour, s'affaiblir; une ligne com-
mence, compromet la série des temps.

Opposition : un état en manifeste la
pensée.

Un réel séparé, toute disparition est lu-
miére, se régle sur la fraction de notre
événement au monde.

Ce qui se substitue a une géométrie
projective.

De la lumiére, déduire une conversa-
tion.

Nuit de synthése dont la blancheur est
jour retourné.

Un sommeil assemble ['histoire dans
laquelle il incise le réve.
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Les moyens par l'artifice desquels.

Insomnie dont il est I'horlogerie.

Il pratique la simple répétition. L'en-
vers est une mesure.

Ce qu'il a composé (le soleil) sert de
modéle ou de premiére observation.
Annuler pour obtenir. Déduire pour
observer.

Un réel atteint d'une complexité litté-
rale qui ne peut saisir qu'une figure
instituée.

D'oir : «Le poussin vient du champ.»

Une question est ressource pour ne pas
répondre.

L'article dont il est I'acte invisible.

Derriére lui, le monde accidentel. De-
vant lui, la lumiére réfléchie de sa
pensée.

Le perpétuel s’échange avec lui, vient
aprés la partie inséparable de la chose
la plus impersonnelle qu'il se garde
d'avouer,



Rétablissement différe ce qui n'est plus.

Soleil & I'exclusion de ce qu'il recons-
truit.

En quelque sorte, le personnage théori-
que qu'il dessine,

Posséder I'herbe, le feuillage, la forét
figureés.

La substance a 'égard de laquelle je.

Ce qu'il faut regarder : une sorte d'ac-
comodation a I'individu sans paternité,
éclairci d'une perspective déduite.

Ombre ou personne : le rble désespére
de toute lumiére figurée,

De quelle explication prétend venir la
lumiére. Il recompose donc son specta-
cle.

Ce qu'il donne & voir et I'accident qu'il
dissimule.

Des mondes s'identifient, se réfléchis-
sent.
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ekt
- ar ¢ A P
— pasrage: ne gl pas bine ns La
/; } _:: ca{@. Sehn /CU'
Ty

0 posr
Miu,&u“u.

Q vanlure.

N Cévénewunt.

| voike Mvelement,

Ll for gawt..':
}uu’ Auf

T ;m‘f

"Moo anc, /t L as
Le nuage, ;

19



Une chambre vide contient-elle du
temps? Le travail consiste a représen-
ter sa phosphorescence.

C'est toujours construire une surface.

Peindre est indirect.

Autoportrait 1.

Il part d'une observation simple: un
objet a trois dimensions projette une
ombre qui n'en comporte que deux. Il
en conclut que I'objet a trois dimen-
sions doit étre, a son tour, I'ombre
d'un autre objet qui en comporte qua-
tre.

" 11 réalise donc graphiquement — cela
— dont il fait la projection «lunaire»
d'une forme invisible et renversable.

MMMa Dews {hpare zmkt;

— et & dn femmel )l ak homme &
et e — o)

ol TN _

=AY «Ne m’oublie pas» se renverse.

«De tout ce qui se voit dessous le so-
leil.»

Le premier volume est le livre.
b .y .
%““" A ’%"‘“— Le deuxiéme est le commentaire.
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Le troisiéme est I'épaisseur du quatrié- 7( de /7f Acg
me.

Le quatriéme est le précédent.

Le cinquiéme volume est toute fin.

Dire : «Je n'ai rien négligé.»
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Mode 2: Il n'y a pas de vrai.

Celui qui imagine une porte ouverte ou
fermée I'imagine aussi détruite.
hom :
négahon A'une adat 't
Mode 2: Ou fréquence de I'in- 4 LAwe nwe.

divisible. .
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B otk ’ \
. alkgal Zo\ ALin ‘,‘s"h-r z_&uL
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Je s JqaL gdode 4 : Qui supprime la chose éten-
ue.

= (mf‘“‘g‘ 7% 7-‘&13(’
~ eepalsion ) 7'.=M/:.r.

Mode 5 : Associer I'équilibre et notre
inversion.

Penser I'image non avec l'idée de soi,
mais avec les corollaires des modes 1,
2,2 3, 4,5

«Der Geschlechisteil des Gelds».

®
) Pas de commencement. Pas de fin.
Nous prenons naissance,

Cause d'une observation. Le trou sera
changé de place.

S'éloigner de ses fréres, de ce temps
trouvé dans les livres, les eaux.

Le pére est tous les autres récits.
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Les images seront alors empruntées a
un narrateur autre: «Moi».

Je suis dyslexique.

Penser I'image non avec I'idée de soi, < 3
mais avec les corollaires des modes 1,
2,2 34,5

) .(‘::. Mb;r _,Jﬂg_a_uuwn _K:Juz&m,
Autoportrait 2. 7 < f)xu("; 1 ihes faqul'c«h:

En bas un fou. Puis un baron. Jen-
tends : «Sous la vis». Puis des centi-

mes. Appartement dont les plantes, les

sculptures. Endroit magique. Jen-
tends: «J'ai soixante-quinze ans».

Hundertwasser entre. Il n'est pas seul.

Je peins mon cinquiéme tableau. J'ai .
seize ans. Il regarde. Silence. Conster-
nation des autres. Il dit: «Tout le
monde a honte de I'avoir peint.»

Il évite de subir.

Parce qu'il n'est d'oracle,

«Peindre un éclair dans un ciel sans
nuage.»
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b 0 Haeg 02 Rien ne s'oppose par éthique.

Aapls:

CAJ{;M )ﬂm's( %.«'c;if”'pf;,
Jelbrt & €lir mit Milpe audl
‘f’r’fr'mﬁ(a)/u_ ;

,(’4./)42,-’.- dH lon /{g)‘vh_/
¢ ol P oy
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La fin est tout de la partie.

«(Ortner,) man kann vom Baum auf
den Hund kommen und der Baum ist
daran Schuld.» Paul Celan. Métro
Frangois-Xavier.

Avenue Emile Zola.

Théme: Une souveraineté s'exprime
dessaisie de ses séditions.

5
I = ?M?I'-C. A'ure Can'x
4 ,' %,‘( A rfuu‘

CAHBL

—
-

| * T vans barm

peed

| = miridven ( fagment L'es)
|+ Tutfoun

la FamSieme Jan ke
l " Jans bonboiniua

, . ki ?n‘af P ren A anTee
’ s Uk /‘Nt'ﬁf Pﬂv\ PP
’ o Lafosnet

[ = une bouteille whe

’ a T
! - cafu-z'ﬂ-(ﬁ i‘”‘;‘f‘_*)s

,_ ff.um(ﬁ. agaal )ho(«.

-~ Nek
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1767

f( ; M"‘K Ut ?{Af GI-J'}-'&;'M_-

La, Efagage A'un PonLonna g
P Madtelaze of sraffage,
br fecr Mamelle fe g aneir.

Plancher, celui qui difféere a une mé-
moire aussi lointaine que ['urgence
nous l'accorde un nuage pair et impair.
Nous regardons remplacés par un nom-
bre inégal de tabourets les portes de
cette encyclopédie et I'homme déduit.

Soudain.

Image trouvée dans un potentiométre.

Sans reflet. C'est-a-dire. Sans envers.

Peut-il dire : «Je fais une grande diffé-
rence.»

Flottement s’encadre. Deux portes
comme adéquation a disparaitre.

A peine visible.

Ou avoir disparu. Tout le reste est des-

il
q/\m&&( Bfa«c Sin gfm:, a#A-'é“a. a truction dont il cherche la catégorie.

28



Théme : En matiére de preuve contini- CAsikin Mulénlode ealee 1170 oF
ment produite par sa minuterie. 113§ pan Jrerg OaTuen, Fat ragée
an i~ e (Y Juilleh TR E o
?Mff-um cele /ﬂ’““l -(’q'ucwcf
abuarives.

Film 1.

Derriére des conséquences, une palis-
sade aux herbes noires d'un jardin. Le
mode d’une maison se trouve jeté I3,
passif a I'égard de toute continuité :
portes, plancher ...

... «litres» vides.

L'herbe qu'il tient coupe le dortoir en
restauration,

Autoportrait 3.

Les clochards se lancent des pierres.

Gnpaphie a Tire : 5?{
Film 2. wan g ‘}na(a/:afg kuf#;:;ﬁ;(/\ucﬁ /U/

Eindrucks Fer Abdrucks.

ler fma 1< couseent ves: Ler dbments

ge out "L akeiudls pan Liwpresiioa

ne peaveut plas Zhe’ (mpresionuss
Une foule dont le dortoir se trouve pt.u.a(a.u‘ i women T
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Pensee el em nina caché par un journal.
r L
(o, 4,!::':& e ¢

(A& o)
[ ® Peut-il dire : «Il n'y a pas grande diffé-
° A rence.»
® -
e e ) ® ™ «Litres» vides, herbes sans couleur.
® ® @
{ L ] [ I @
@ e e o e . Argument —  Démonstration —
® . S D .4 Rupture.
o - o - ® o
@ e - e o - e «Nous sommes dans des lieux de ha-
R S 'e i e o sard, non de matiére.»
. e o
o e e - e o ®
Film 3.
° 3
e o 3
e e o e o Des clochards se lancent des pierres.
- ekl @
. P et S chawp
il e.u'tLL Aans Le 0&‘21’0 o Une foule dont le dortoir ne franchit
La 1 Rlbe k ﬁa v&ui

pas le journal qui le cache.

Cette foule dont une toque noire mar-
que notre cérémonie.




Assiége cause qu'il transforme en sédi- Jes Jeries ﬁu:/m:ef Mar fes-
tions. Zua_ffu' A Tt /amf 2.?‘1_,
:.Zm‘ya(uf a da /JM‘)"C
T gluhalion iuikTornswp e
K nsuknes pan La Keade .. .:
Aaall. . (AL Literan)

L B ] e - e - e o -
-. " . s m e @ ..

[Lavengle pet faire fa glmelie |

Il normalise des similitudes.

Noir a I'apparence du sommeil.

Herbe, laurier, lierre, biton 2 y subve-
nir,

('(.;)05&? A ng' ,‘fk.!”)_.——-

Ajoutez que la partie est toujours stu-
peur précédée.

= R e R ey o Rs

Corollaire 1.

Nous descendons le boulevard Saint-
Michel sous la neige. Paul Celan parle,
soudain glisse et tombe au moment
méme ou il lisait la publicité peinte sur
une camionnette jaune a I'arrét : Huile
Lesieur. Fou rire, Nous tombons.

Dapis:

Jndesrean Feinket auis Efﬁaf/ﬁum
3 J‘c&&ﬁ«, an'e fo ohue Gofien e
./.a'a.,/.f; J« hanren aul war g

b fules awd ga SRgen, [4)eur

reke widht crwel wifa a;'o{nﬂ S,

Corollaire 2.

Coups répétés. Cloche suivie de. Cime-
tiere. Trou comme flottement commun € ) CRE



‘A/d Tis : ver £a %’zcrzu.c . a notre nature. Une foule compose no-
~— tre mesure dont une toque noire

n'écarte pas la liturgie.

ombac imaginmine K (a Hergnt

Corollaire 3.

Pétales, terre, feuilles. Laurier du sol
fait s’étendre le trou jusqu’aux similitu-
des dont il construit la stupeur. La cau-
se. Cimetiére et foule. Coups répétés.
Cloche suivie de. La toque est noire.

Rencontre 1.

'

/’Am[ap ﬁ_t\.ktf '-P;f,'&‘ nste” Le trou sera donc en place. C'est-a-

__/‘mtim a {'gek unignc 2 dire. .A I'origine, une relation dt? ga-
o renthéses au-dessus du grand miroir.

La figure se détruit. La négation cons-
titue une limite.

Mais vous ne voyez rien, puisque toute
opération s'inscrit dans une série.

Je suis la supposition réfléchie d'un
. role.
_ 2
— ot Ao £lanc autoar vorle guo
(¢f- et Dloch, %}ufaaw‘?ml"
Jelbstpprtrait ohne JpicyeC). «Proses paralysées ou combinaisons
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posées? » Sans réponse. A Aawy nsuel finocalaine :
_0 ubi camp < !
—0 sancta simplicitas ! ( Cl.voir
Un corps change-t-il de poids? Loy ine de L' exclumation.)

| |-.| Il

Réle algébrique.

Un plafond s’ajuste 4 un buisson. Il
s’enfonce dans un buisson. Mais a quel
moment cessera-t-il de s'ajuster? A ~——————
quel moment leur totalité cessera-t-elle A:(;mn'c droit [ 5o0°*

de changer de poids? :
B:ffw-( aunde =___ B l50

\;ﬁa.tu,o biuo Cué’a&*& i

Récit 1.

Eté. Oceéan et soleil. Ici la proposition b
du vert n’exprime pas de pensée. Le pré y B'A
découpe une continuation de la suite. & Lacaur L 'Atbernh : Fal Je 36°

. 7] ' s ok
Ou le pré comme modéle dynamique. I! L'angl 7 {*ﬁg QM‘:} 5
a vidé toutes les piéces. Retourné tous £ 360

les murs. Le plafond de la chambre '-
(qu'il a roulé comme une pierre) intact

dans le pré lui permet d’inaugurer - 5'
n'importe quelle proposition. 'iF/ :

Fa i b4 1 R, a.f.‘u’;;;'%jc-g.zeuoj
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ﬂ“{“" (ruile) est la propriété de la fresque.

h\( nouAtic
o J‘uke.) (1+1)+(1+1)

td\T‘CC&“— (Af‘u.l"t‘..)- At. n'est pas la propriété de la fresque,
mais du tableau.

Identique (substantif).

ﬁ”z;‘e N %" (’hm:ih'ct)
¢ 1+ 1+ 1+ 95 Un role s'ajuste 4 un role double.

~Comment hm;mu sode Comment montreront-ils deux fois de
Mvrienl Nk . suite la méme représentation?

L anhe F /?u.utu: :

— Les exthémes: penkia , anal e ;
ombre imagthaie £ €. herguc,
HIURNCL T L. houtlile .

=L uaym
am&c-e T 2 [ ; 4
howrtce s. K. .

analyrle
L /Ma/‘anfmn..
enhe  _ nowrsice s.A K. Récit 2.
Mu C. L. (fq. dna(y.ﬂ'ﬁ,
funtt-t (onbre do)X (novrrice o)

an alg.f&... Ce réci ioun o "
(peiutie) xlaua Cyffc) e récit pourrait étre I'application de la

9 [4 = .= e .
2’ ombre = hounrice I Jement s loi d'une série. Une petite fille menta-
1 wnnlirhle _(ombre ek )X nourrice k) lement dit la suite | a 9, puis continue
A Peintre la série jusqu'a 100, puis ...
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Autoportrait 4. f;{c/zac ( 18i1). i

. . 250 eintie) x@analysle)
% nournice H_Z—.M g

Il doit descendre acheter des boites de 3
CJ\JL L:o&."" [ se Lowve &

tits pois. Il revient trois jours plus ¢
peliit ko ! PIUS S aatin de La fewihe ouwertfe!

tard. i
o zgfefc Fans la fau'“c P j&ml&
Cat - 2~ Fre.

La lenteur w monkes Le tad Lo
PMT:"C:J'

comme précaution ou comme dérive. hémétiable ( vie)
monber K €a

necém e

«Ou va-t-il? »

Emploi du verbe aller.

: t 2 CinTaxt
R« prine srotesl G
X = chanp Finoculuire S P2,
4 ' cha
P g R
AT .-‘z‘m}:fc

X,y => P = xy;l<
X=>9;4=2X; X <=

X ¥

Le buisson noir ne sépare plus le pla- !

fond de la nouvelle fonction de la rou- I3 P ST o AR

te. T (g ot supplant par:)
[‘f] (J‘C.? . cu:ff’ la continuile Jes

. . /&fm,'gdf&’ Jaurs
w;/MeJ'.er it WOk

Ou bien : la route passe par le plafond. la vue (j{,%“, pmgr:, G—ralurte)
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fwiuc.( Juite) ...

ol y]

Atx = tmage nalénielle

Continalld I {'cmage Atx,
¢ HJes asfociations :p
A partia  Je Atx Aaws Ltk -

6l S pogible Aonud
2 ACxs { e, el Ated],

prasaane(Phesarte —> vt Lo
Talleal (Atx)

?40 4 esfiow

—1° ) gk Atx, ‘

~2% g /:-?ﬂ.]apwe po Lyl

bl e sélargit

+(4) +(g). ‘

4§ sepptantd pun LT suit ()

~5" Lyl <t (Cg1) et NS
par At?.

Y T (SO s 2

:‘Sa PA:t ’;:f?‘:\:,{u. ,f_‘f h.mfft :(AJIJ
Les mondes :

At, =

Wy Ml
rlappanaits. .
~-9° chale ( & ?)u..‘li}f- vasr 1°
(—,"0' prin LacTe - fqubrliraton e
Neel ; Kaus La (Mc’c).
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Atl‘; Af_ﬂ:, A+h‘, Lt
" .“JL“" u" pment Py

Et c'est la fresque. Ajustée a «toutes»
les réponses.

La lenteur (suite).

«Mais rien ne s'ajuste vraiment.»

Rencontre 2.

Il monte le boulevard Saint-Michel.
C’est ainsi qu'il lit le journal, debout,
avant de rentrer. L'article qu'il lit (im-
mobile presque) n’atteindra la fresque
que le trottoir. La fresque ajustée au
trottoir. Le trottoir soustrait au journal
qui le sépare de la premiére marche du
19.

«Qui ou quoi?»

Quelle est votre convenance ?



Remargues.

f\uzue (f"“)

Vérifier. Aussi longtemps que I'appa-
reil pulvérisera les termes de notre
hypothése.

Film ou fresque comme chimie possible ¢ & app Lisues A la J‘ﬂuzu(fc-)
de notre hypothése. 7° 'f‘ Mm.feif: x,‘jﬁfq 7 T
2 Uewsenble fe la f&. wul pas
Konne A la. vue.
I la rysthise se fait pua da
Jymbrirahra des parties
ues,
f& g fc:cu_ .
Sq wlbrlirahon Fa ncel
Fin 2. feuk veus le sighe.

NeSFHUE

Crals
Toutes ces choses a retenir. Toutes ces Tead vers La symboliyalion

choses. Unitaires. — Ce n’est pas une fes 7‘3’-“4/” ( }7‘4‘:‘-) Aacrs
remarque grammaticale. Le red .
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Cinq poé¢mes

LA NATURE DE LA FORME MUSICALE

Il est difficile de croire du monde qu'il devrait y avoir

en lui la musique: ces certitudes contre

le tout-incertain, cette exactitude ordonnée au dessous

de I'absence d'accords, de la confusion au hasard du bruit.

il est tentant d’affirmer de I'incompréhensible

du sans-forme, qu'il n'y a d'ordre que celui

que nous ordonnons et, I'ordonnant, créons ordre; ou encore
qu'il y a un ordre naturel que la musique appréhende

dont I'appréhension justifie le monde,

de méme encore que ces formes sont fausses, non vraies,
que la musique est au moins inadéquate, que le monde
est affirmé quelque part ailleurs, pas ici. mais non.

comment cela? il y a une exactitude de I'étre aussi

qui n'est pas vérité des étres ni méme, nous le découvrons,
vérité de tel étre, particuliérement.

mais seulement I'exactitude n’affirmant qu’elle-méme :

comme si nous ne pouvions dire de la musique que ceci, elle est.
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JE SUIS

joie

qui n'est parce
que ni

en dépit de
mais est

joie

et désespoir
qui n’était
ni

ne sera
mais est
tout.



RIEN A FAIRE

on me dit, le sais-tu, que ma tendresse pour toi
est pour moi, en réalité, que si je te traite avec douceur, je remplace
une dureté dont jai souffert, renversant les roles.

peut-étre. cela est vrai ou, du moins, cela peut étre vrai
je ne tiens pas plus a toi qu'a moi méme
— je tiens aussi peu a toi. que sommes nous, toi et moi?

reconnais ce qui est réel : que la tendresse

est la, comme si, sans nous, elle pouvait encore étre.

nous lui rendons hommage, non qu’elle ait besoin

de notre hommage, mais parce qu'elle est la. parce que nous sommes.

certains disent que nous devrions montrer comment la vie
doit étre vécue, — elle est ce que nous faisons. tu le sais.
je ne sais pas ce que nous pouvons faire. il n'y a pas de moyen.
certaines choses, toutefois, sont. cela, nous devons le dire.
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LE MUR
regardant se courber la ligne longue de ton dos

désirant, je me dis dans ma téte que chacun de nous
est seul pour toujours, toujours. nous vivons avec cela.
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LA VENUE DU PRINTEMPS

pensant au tissu solide de I’hiver

comment il s’était mis a ressentir

la force dissolvante de I'année qui avangait
je me souviens de février

de I'odeur de vinaigre et de silos

les apres-midi finissantes et la glace

dans le marais étouffé brhlant a l'intérieur
de lumiére.

traduits de I'anglais par
Jacques Roubaud
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Un An plus tard

Les réves de cette Nuit traduisaient la préoccupation multiple : — d’'un
premier dimanche il y a plus d’un an, voitures, accident. Le Cadavre de
I’Allemand est resté introuvable, doublé qu'il est maintenant par cette
course en automobile jusqu'au mur de I'hopital ou, enfin, la voiture s’est
renversée. On y retrouva une femme agonisante ainsi qu'un jeune enfant.

/ «Parviendrons-nous a la porte, celle qui n’est pas hermétiquement close,
prés du vert, mais celle qui s'ouvre (Tu aurais couru)»/

Cette porte est bien celle du Poéme, mais aussi de I'Histoire (cf. Héracli-
te).

—_ o Z

Mur vert
(Citron ; cet homme doit mourir)

dans le jour
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Parties basses d'un tel dit récit : voici les croix ; au-dessous est dessiné un
certain axe yeux/oreilles, en quoi la dite «téte humaine» est lentement
prise dans une situation se retournant vers I'intérieur des terres. prenant
donc connaissance, entourée de ses bandelettes, des différentes parties de
son Histoire.

«le corps évolue dans les couleurs
Absence»

La fagade rouge H.L.M. dec cette construction du xx¢ s. refléte dans I'eau
de ses vitres comment et ou le souffle s’est trouvé transféré en forme
d’oubli.

Comme mise au point de ce concept anti-hiérarchigue. Quelque poussée
telle que Nietzsche en fait la relation dans «Ecce Homox». Musiques : par-
titions. Si le visuel temporalisé (quelque jour, une ville) nuance I"ordre des
preuves, par ailleurs la preuve étymologique anti-hiérarchique (Igitur de
Mallarmé ou bien tout le travail de partition dans nos réves) s’ouvre
thé¢atralement dans la formule. par exemple : «ll I'aime» ; mais le négatif
d’une telle partition. le concept anti-hiérarchique en tant que travail. remet
en cause cette formulation de Hegel. «Dans les temps modernes au con-
traire I'individu trouve la forme abstraite toute préparée, l'effort tendu
pour la saisir et se I'approprier est davantage I'extériorisation de I'intérieur
privée de médiation, la formation abrégée de l'universel qu'il n'est une
production de cet universel a partir du concret et de la multiple variété de
I'étre-1a». Si pour une part une telle démarche anti-hiérarchique dans I'or-
dre «extérieur»/«intérieur» produit une partition dans I'ordre onirique
(dans I'ordre de nos réves. dans I'ordre de ce qui est susceptible d'étre révé
soit sur I'intérieur ou bien sur I'extérieur) d autre part «privée de média-
tion» ainsi que I'écrit Hegel non pas devient mais s'écrit comme : «Une
répétition d'eau mine les vitres : tombe : surplombe la chute noire» (La
Gradiva). La répétition moderne frappe les formules encore médiatisées
telles que «ll I'aime» ou bien «c'est lui» etc. Autrement dit, pour qui re-
prend un parcours, le visuel alors temporalisé (quelque jour alors, une
ville. certaine heure) — les sphéres mentales d'organisation de la pensée
de I"autre (I'autre hégélien comme modernité musicale et possédant sa par-
tition d’angoisse moderne) — la hiérarchie d’apparition — tout cela est
frappé comme écrit Mallarmé par «la signification d'actes vifs». «Il I'ai-
me» : ou bien «cela est aimé de lui» deviendra donc déja consigné dans
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quelque carnet tandis que I'opération ici décrite interroge cette non-média-
tisation en acte: bruissement onirique dans le fait de traverser
obliquement une rue non loin du Sénat : tout commence. «Acte vify au
sens de Mallarmé. glissement interne de I'intérieur d'une peau. Ici pren-
drait place théatralement une interruption d’acte. comme entre I'acte I et
I'acte 11, mais une interruption d'acte par conséquent temporalisée, et cela
dans ce hiatus «extérieur»/«intéricur». L'extérieur peut alors gronder,
s'amplifier. produire son désordre dans la production, d'un autre coOté
(méme si c'est encore I'interruption de I'acte) «I'effort tendu pour la sai-
sir» (Hegel) produit : «Elle extrait le mythe de celle qui se jette un flam-
beau a la main, dans la verriére nocturne».

«Les absences répétitives» tordent leur chimére directement dans le miroir,
la mise au point de ce concept anti-hiérarchique. Surplombant cette re-
cherche dans le tissu urbain, quelque chose dessine, enroule et déroule
I'ordre des preuves anti-hiérarchique : d'un co6té — musiques, partitions
— de Tautre les différentes versions de cette formulation: «Il I'aime» ;
«cela est aimé de lui», etc. Carnet noir a bordure rouge.

Chaque inscription. premier jet pour écrire les formulations amoureuses,
désormais.

Le Cogito franchit I'axe yeux-oreilles, de telle sorte qu’il franchit I'axe
d’établissement des Interdits, et qu'il se renverse sur son fonds: «Je puis
donc écrire»: La fagade rouge de cette construction du xx* siécle renverse
dans I'eau de ses vitres comment et ou le souffle a été transféré — oublie
suivant lequel «entrer» (: piéce) «sortir» ne se donnent pas par avance,
dans LES A PRIORI,

Mes «absences répétitives» avaient pour but «La Nudité comme apparat» ;
que si donc mon cheval, mon poulain (Philippe) se trouvait recherché par
moi ainsi, c'était en la sensation de pouvoir faire encore le tour du soleil

e
«Chute noire» ; musiques ; Tom Jones ; blanc des arbres — non pas la
noirceur agitée d'une pensée dans les arbres mais la re/ composition néces-
saire noirs-blancs, I'emplacement de la partition des tentations, dentelles
temporelles autour du soleil ; mais si ma ROUE passe dans le soleil (musi-
cal, atome) je I'aime, dans la nudité d’'un apparat paralysé. La «significa-
tion d'actes vifs» (Mallarmé) c'est, aussi, la louve romaine et son lait so-
laire — Tom Jones chantant sur le fonds morcelé de nos notes nues dans
leur apparat, absent répétitivement — au soleil rouge coupé par les rayons
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du «corps morcelé» — Elle est nue, avec son pubis luisant, ses hanches
solaires. «L"animal grégaire» (Marx) est en black-out. «Premiers signaux»
(Pavlov) — nourriture, sommeil, sexualité, activité vitale, processus
historigue —

Comment écrire ['effective Réforme? («La réforme est une révolution
religieuse qui a bouleversé profondément la vie spirituelle et politique de
I'Europe. Elle a enlevé a I'Eglise catholique romaine la direction d'une
partie importante du monde chrétien») — ANTI-HIERARCHIQUE ;
CHUTE NOIRE. A PRIORI COGITO. Une telle généralité pure (eu
égard au texte ici traité et aimé tout a la fois) — fait son Etat (fort
précisément son Etat) — sur le fait qu'autour de 1789, I'anatomie com-
parée est en plein progres ; la chimie identiquement. «Il I'aime» (Musique
du xviu®). oui c'est bien lui dans «I'acte vif». La famille de Lavoisier est
primitivement composée de tacherons et journaliers: puis, en quelques
générations, elle accéde a la petite bourgeoisie et prend rapidement rang
dans la magistrature. Regroupant bourgeoisie de finance, banquiers, four-
nisseurs aux armées, officiers de finance, la position de classe de Lavoisier
va devenir celle d’étre son propre mécéne, autrement dit placé, en tant que
Fermier Général, a la téte de cette classe ( =le plus grand écart entre le
haut et le bas de I'échelle sociale. En 1793 les Fermiers Généraux sont en-
voyés a I'échafaud).

Autre logique — science — tension des choix — progression — formes
des inconscients — musiques anti-hiérarchiques (Ecce Homo, «la significa-
tion d’actes vifs»)

«a retenu ces canaux»

Tuyaux d'air

Les A/PRIORI

A formuler ; «hiérarchie des ascendances» (Contrepoint) : il en résulte,
en effet, dilemme entre choses-objets, et nous, non pas «devenues de
pouvoir» — mais anti-hiérarchiques puisque conceptuelles en leurs «actes
vifs». Dans I'acte peut-étre d'une interruption et, simultanément, des
A/Priori/ Tuyaux d’air/«canaux», I'anti-hiérarchie d'un certain 0 2
2/2
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ANTI-HIERARCHIQUES ; la science de ces «actes vifs» fait une ac-
colade de structure, cf. plus haut tels nombres, ou bien tel dispositif. Ce
n'est en aucune maniére un Cogito perméable dans notre hiérarchie dis-
cursive produite, puisque seuls les A/ PRIORI ou la «hiérarchie des ascen-
dances», «tuyaux d'air», «canaux» jalonnent cette division dans la formu-
lation anti-hiérarchique.

Tout I'ensemble textuel ici analysé prend garde a la formulation «... les
hommes nous évaluent choses se joignant a point/d’interférer leur propre
stagnation au pourtour de la lumiére pleine aux abords dégradés». L’acte
vif, ici, d'une anatomie comparée, produit ces «premiers signaux» qui jet-
tent vers une autre logique.

ESPACE (I'espacement) ; ici la Préface, deuxiéme partie, de Hegel —
quelque musique du temps de ma «maladie» — les hommes, dirai-je, par
rapport a la citation ci-dessus, produisent dans I'obstination, et leur
«lumiére» (ici musique du film «Orange Mécanique») les jette, un flam-
beau a la main, dans toutes sortes de formulations de signaux (aux
«abords dégradés» — leur «verriére nocturne» —. Que si I’on nomme ou
formule le HIATUS du sexe féminin, cette incision, soit dans la vulgarité
peinte visuellement, ou bien dans cette autre logique qui serait celle du
Roman Noir par exemple («Qrange mécanigue» ici encore quelque part) ;
ESPACE (I'espacement), le foetus, sommeil. L’aimant, elle forme sound
directement sur cet air de fliite aux «premiers signaux» de sorte qu’il faut
penser que les «abords dégradés» (quelque torche au-dessus de la Nuit ...)
... le sont comme cette poupée infiniment et intimement touchante, celle de
nos enfants perdus, quelque « Warum» comme peut-étre on dit en Alle-
mand.

D’autres rires, ceux des sorciéres de Macbeth, par rapport ... au fait de lui
parler ; puis, cette fois, elle marque le coup, frappant I'autre coté de la
«verriére nocturne» en quelque Warum — glissant donc, en anatomie
comparée, de cette peur a la musique d'un Tom Jones. Notre partition tex-
tuelle — notes de piano, vin sommeil, textes, voitures, téléphones, con-
texte politique, etc. — fait que nos enfants partent si tot nés aux «premiers
signaux». Nourri de maniere cicatricielle dans la plaie toujours ouverte

«IL L’AIME», gardant la formulation ouverte face aux foetus perdus, a
cette anatomie comparée.
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Mais, cette fois, a quelque distance, avant ma «maladie», tout ce crayonné
textuel ; malheureux comme ['amant avec son carnet de notes amoureuses.
Tellement maladroit directement presque tous d’une part, mais aussi jus-
que dans la docilit¢é quasiment animale.

Croisement ; de nos deux péres «et c'est ce qui donna cette juxtaposition
solaire de couleurs». «Elle 'aime», cela a signification d'un acte vif au
sens de Mallarmé. Sa partition onirique anti-hiérarchique «privée de meé-
diation» la fait produire un Etat a priori dans cet état ; elle parle, se for-
mule, trés attentivement, trés longuement. elle glisse de l'intérieur de sa
fourrure pour produire ces larmes, bientdt, en tableau; un soir, elle le
troubla si fort que (L.a Gradiva) — «chute noire» — lui devint un tel inté-
rieur.

Lorsque fut connu le fait de mythe qu'il y aurait «les fenétres sont
fermées» / «les objets» je pus comprendre que tel tel texte anciennement
formulé en dialogue, elle n'accepterait de le produire que si elle pouvait,
alors, écrire : «Comme si & lui seul il assumait deux perceptions de la
Ville». Elle le pense encore.

L’ACTE VIF (Mallarméen). L'OBJET — dans quelque texte de nos
premiéres relations, avant 'existence d’un tel manuscrit — L’OBIJET fait
sa clause logique ; bientot cet homme, s'il se souvient, se nourrit de ses
«absences répétitives», rongé quelque part de chimére ainsi que de cogito.

Plus précisément L'ACTE VIF/OBIET retient le croisement des «deux
peres» ; je ne puis comprendre exactement ESPACE (espacement) ; cette
cruauté nocturne par rapport a la formulation solaire (touche chaque tissu
textuel de ma formulation, y compris lorsque je lave mon linge ... Toute
une ironie qui m’a fait beaucoup de mal a jouer les sorciéres de Macbeth).

Modes de pliage, simultanément, par rapport aux A/PRIORI ; remarques
sur Antigone d'Holderlin. Ce concept textuel poétique anti-hiérarchique
détermine la plage d'Antigone. Le renversement sur le fond, son mode de
pliage, peut en effet étre celui décrit par Holderlin, suivant la double
disposition __Z, ou bien N__, mais comme Holderlin I'écrit, il s’ agit des
2 places calculables d' Antigone par rapport a Oedipe, il s’ agit du «statut
calculable» d’ Antigone.
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Césure (CESURE le Corps). «... alors la césure a), ou suspension antirvth-
mique, doit se trouver par-devant, de telle sorte que la premiére moiti¢ soit
pour ainsi dire protégée contre la seconde, et que I'équilibre, précisément
parce que cette seconde moitié est originellement plus rapide et parait
peser plus lourd, incline davantage de la fin b) vers le commencement), du
fait de la césure dont le poids porte contre le courant primitif

a
C—A—b>>.

Réaliser, par conséquent, ceci: /Situé a I'Ouest ; ainsi suspendu entre 9
et. Puis prenant le tissu afin de le porter directement vers I'arbre ; flamme
bleue dans le fer en tant qu'il contient le liquide noir: queique part
Alexandre et le cheval alors dit «noir». Qu encore/Parthénon, non pas
Athénes comme il était alors dit, mais bien :

J / J
N.
E.
A. off
I
F.
N.
J.
A
NA

Torino-pliages

Profondeur des champs des arpenteurs (Kafka)
810 meétres?

Cela aussi participe

. creux, traversant I'effet éblouissant de fond de miroir ; deux serpents
croisés ; «la toile d'araignée nait a ses cristaux silencieux». De sorte que
ce passage, repris, étudie le trait /

/7
0

E ... par lesquels la téte humaine établit, sous la propagation de la mer, la
retombée volcanique des zones faisant face a la tache optique ou lunaire,
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avec un tel rétrécissement jusqu'a se refermer sur le tronc de I'arbre ou
bien la racine de la flamme. Le saut ici recherché 2 ou bien N__ par-
ticipe tout d’abord de tels messages en tant qgu’équiprobables : ficelles, par-
ties sans destination, bruits, taches, verres brisés ; Vendée, la Fronde, Cri-
mée, Sécession, Vietnam, Algérie, Corée ; troupes ; jentends le bruisse-
ment de nos couleurs, motos.

Holderlin formule le rapport entre le «début» et son «opposér.

Dans le méme sens, Holderlin produit le schéma chimique des différents
tons possibles, lesquels sont ensuite mis en tableau. Ces tons, qui sont
ceux du poeme suivant Holderlin, peuvent étre entendus, compris aujour-
d’hui comme I'ensemble vide pouvant fonctionner directement entre «dé-
but» et «opposé». L’inspiration philosophique de Holderlin dans ces pages
décisives ne peut étre pensée qu'en rapport avec Hegel.

Holderlin distingue trois types de «catastrophe» (a comprendre dans le
sens grec de renversement) : «la catastrophe idéale», «la catastrophes na-
turelle», «la catastrophes héroique». Tel est le tableau, dispositif en forme
de tableau qu'Hoélderlin représente :

LE LYRIQUE LE TRAGIQUE
naif héroique idéal idéal naif héroique
idéal naif héroique héroique idéal naif

L’EPIQUE
héroique idéal naif
naif héroique idéal

a comprendre dans le sens méme de Multiplication

Nous pouvons, nous avons a lire Holderlin et Hegel simultanément, dans
le concept méme (creux, ou vide ainsi que Hegel peut écrire).

Toute la suite du dispositif holderlinien est a lire en tant que dispositif
chiffré (comme suit aux pages 639, 640, 641 de I'Edition de la Pléiade).
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L.
naif idéal
héroique naif
(idéal héroique
héroique idéal)
naif héroique
héroique idéal

T.
idéal héroique
naif idéal
(héroique naif
naif héroique)
idéal naif
naif héroique

N.
héroique naif
idéal héroique
(naif idéal
idéal naif)
héroique idéal
idéal naif

Le tout pouvant étre défini par rapport a telle formulation de Hegel sur «la
maniére dogmatique (souligné par Hegel) de penser dans le savoir et dans
I'étude de la philosophie n’est autre chose que I'opinion selon laquelle le
vrai consiste en une proposition qui est un résultat fixe ou encore qui est
sue immédiatement» ; étant a relire simultanément dans Holderlin «Sur la
différence des genres poétiques» lequel texte est profondément hégelien et
grec tout a la fois, notamment le passage suivant. «De la elle progresse
jusqu'au moment ou les parties, a I’état de tension extréme, s’opposent le
plus violemment. A partir de cet antagonisme, elle rétrograde et se replie
sur elle-méme, c’est-a-dire jusqu’au point ou les parties, du moins les plus
intérieures a I'origine, dans leur singularit¢ en tant que ces parties a cet
endroit du Tout s’annulent réciproquement et ou se constitue ainsi une
nouvelle unité».

Lutter contre les maniéres dogmatiques de penser, ainsi qu’il est écrit plus
haut — et cela a comprendre encore plus directement dans I'Histoire —,
ce serait entreprendre la démarche non pas par le «début», mais la produi-
re par son «opposé». «L’opposé» dans ce sens ne nous dit pas de quel en-
semble vide (au sens des Anciens) il participe, mais il procéde comme le
travail du Renversement (ou bien «catastrophes» dans le triple sens men-
tionné), c.-a-d.
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Du travail de poésie

La vie est quelque chose qui doit constamment étre réparé pour rester en vie :
notre vie est la mort, non la vie: création de la mort, rejet de la vie.

L’existence, mort entretenue par de la création, consiste a se rapprocher de I'étre,
soupgonné par effraction : intuition approximative.

Dieu est ce qui n'a pas besoin d’exister pour étre.

I

La fiction est mise en forme, élaboration objective, de la vérite du sujet,

qui n’existe pas en réalité.

La fiction est objet du sujet, forme en réalité, qui nexiste pas.

La fiction est ¢laboration de la forme du sujet, objet qui n'existe pas en réalité,
mais en vérité.
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111

Quand on a une vie, on ne peut pas la changer.
L'expérience de la vie, fulgurante, est mortelle.

L'état de grace est un instant qui se prépare tout le temps,
éclair de la vie dans son court-circuit.

Il faut toute une vie pour vivre l'instant présent.

IV
aigu d'absolu,

épuisé de solitude,
vivre avec les moyens de la mort.
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Paysages déductifs

éléments d’'une science du lieu

(préface) a Pierre Lusson

Pour faire comprendre ce qu'il y a d’essentiel dans les notions & horizon,
de lecture, de visibilité, nous commencerons par analyser la derniére, bien
qu’historiquement elle soit plus tardive que les deux autres. Si nous par-
tons du concept physique de contemplation, il sera naturel de dire qu'une
région d'un paysage est visible d'un détail donné si lorsqu on remplace ce
détail par un détail contemplé a partir de lui, ce nouveau détail appartient
encore a la région considérée, pourvu toutefois que la durée commise soit
assez petite ; cette définition a un sens précis chaque fois que 1'on aura
éclairci les notions de durée assez petite ou de détail suffisamment lisible a
partir d'un autre. Pour y arriver, la premiére idée consiste 4 supposer
qu'on a €t¢ amené a mesurer le «souvenir mutuel» de deux détails par un
instant (futur). Chaque fois que, dans un paysage, on aura défini, pour
tout couple de détails, un «souvenir» ou une «mémoire», on pourra définir
ce qui est visible d’un détail : sera visible d'un détail donné toute région
qui contient tous les détails dont la mémoire d'un détail initial est con-
tenue dans un instant strictement futur convenable. Bien entendu, pour
qu’a partir de cette définition puisse se développer une théorie intéressante,
on devra supposer que la «mémoire» satisfait a certaines conditions (par
exemple celles qui, dans la vie intérieure, réglent les mémoires mutuelles
des objets amoureux, devront encore étre vérifiées par la mémoire généra-
lisée). Les paysages a4 mémoire seront étudiés au chapitre 1X.
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Dans cette conception, on n'a pas encore réussi a se débarasser du
temps. Pourtant les paysages ainsi définis ont un grand nombre de pro-
priétés qui peuvent s'énoncer indépendamment de la «mémoire» qui leur a
donné naissance. Par exemple : toute région qui contient les détails visibles
d’un endroit donné est encore une visibilité de cet endroit, des arbres com-
muns a deux visibilités forment une lisibilité, etc...

Ceci nous améne enfin a la conception générale de paysage lisible ou
moralis¢, conception indépendante de toute théorie préalable du temps.
Nous dirons qu'un paysage est muni d'une /ecture (ou d'une morale, ou
encore d'une scéne), chaque fois que par un moyen ou un autre, on aura
associé a chaque endroit du paysage une famille de régions appelées ses
visibilités (ou lisibilités), pourvu toutefois que des évidences convenables
soient satisfaites. Le choix de ces évidences est naturellement quelque peu
arbitraire et historiquement a donné lieu a des longs titonnements. Le
systeme d'évidences auquel on s’est finalement arrété couvre sensiblement
les besoins actuels de la po¢sie, sans tomber dans une généralité excessive
et sans objet.

La branche de I'écriture qui étudie la lecture des paysages s appelle la
science du lieu (étymologiquement «peinture», nom peu expressif par lui-
méme) que I'on préfere aujourd'hui a celui de dramaturgie qui en est
synonyme.
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Onze onzains estramps
en tons distincts

a Georges Perec

un bois: la tré
s loin aube, tr
és. bruit, la: on
brise un alto,

la noire subt
ile, son brut (a
orte), uni, sabl
e, nait: sol!. rub
is, I'atone brii
lant broie, us

é, un sort: Bali.

Aout, sel rinc
é, la nuit, rocs
coule ; transi
I'ut; ni cor a se
¢ ni la souter
raine locust

e. nul cri (sa to
ur close) ni, ta
ri, lac. use t'on
(I'ocre sait nu
or suant) ciel?
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la nuit rodes
tu roi dans le
nid ou sert la
rude lisant: o
lit ou danser
dis ou entra I
aile sur ton d
os rendu lait
ronde tas lui
sant d'or lié¢ u
tile a dur son?

feu sorti la n
uit, flan rose
sur la nef toi
t flou, nie, ras,
le foin sur ta
fuite: son ral
e, loin, fut sar
uine (I'or, tas, f
ait (fers) nu l'o
s) et I'iran fou,
fin, roua I'est.



g

gris. I'eau. on t
ourna les tig
es: gui. Tarn; l'o
rge, loin, sut a
giter a son lu
stre gai un ol
éagin lotus, r
asé. nuit. 'org
e, las, rougit: n
on, tel argus, i
| rit au songe.

hais le: ton ru
sh, tao, le ruin
e, shri. la hont
e P'oint, saur. h
ostile, un: har
o! : honte. il rus
e, rat, hun soli
taire, son uhl
an hirsute, I'o
urs Tino, hale-
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je tais un lor
iot, un jars, le
laser juin. to
ut sera loin. j
e joins la rut
ilante. jours:
jose tunir a I
astre, I'un. joi
e: lin sort jau
ne, l'or suit; j'a
i I'ut-ré : Jason.

m

la mort, suie; n
ous mine: la, tr
és loin, mur ta
ré, mitans, ou I’
arme, sol, nuit.
la mer nous ti
re, suint. la mo
rt; un os l'aime,
sa mort : ile nu
e, soir nul, ta m
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p

un pre, lait so
us le pont, a ri;
tour : le sapin
épais ; un trol
| puis, en or, ta
pis. la rue. ont
age un lit ros
e sali. ton pur
talon, Pise, ru
ral, tiens!, ou p
art-il, nu posé?

q (fragment)

on sait quel r
oquet salir (n
on) que l'as tri
ste qui I'Arno
en trois laqu
es, lin, troqua
le soir (quant
a, litron) que s
ert qui a nos |1
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la vie: trous? n
on! vraie lust
rine. vas tu, lo
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le, voir un tas
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r? au vent soli
ve s'unir? o, ta l
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(var.) ulve son tira.
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Intervalles

Paresse a nulle autre pareille, une paresse compacte, intense, a pierre
fendre. L'immobilité s'étale, imperturbable, comme une énorme tache
d’huile sur la surface des ondes. Interdiction de lever un petit doigt, ordre
strict de laisser venir sans préter la main. Surtout pas de précipitation :
garder une retenue extréme, non entachée par I'ombre d'une pensée
distincte, méme pas la plus subtile. Dans d’autres jours pourtant je n'ai pas
répugné a servir. Est arrivé I'instant ou, toutes affaires cessantes, je m'in-
stalle dans cette oisiveté absorbante et je me tiens prét.

L abattement, I'impossibilité de mettre un pied devant I'autre, d’agiter le
bras, persistent tant que je n'ai pas admis la futilité. I'inexistence de mes
faits et gestes antérieurs. Tout ce que j'ai jamais fait, tout ce que jai
prétendument accompli jusqu'a présent, s’accroche & mes pas et les appe-
santit, tout cela me retient, me tire en arriére. Je continue de trainer ces
chaines de for¢at que sont mes idées d hier, des images périmées, des
projets ratés ou trop bien aboutis.

Gréace a quoi donc cet éveil 4 un monde neuf, curieux et attentif, sans un
trait a des choses vécues, désormais mortes, sans aucun relent de cendres?
Est-ce pour avoir été jusqu'au bout de I'inanité pénible? Je ne le saurai ja-
mais. Je retrouve cependant I'apesanteur d'un voyageur qui, les mains vi-
des, arrive dans un endroit inconnu, sans obligation aucune, sans lettres
d'introduction, étranger & tout, sauf a 'imprévu qui ne saurait tarder a se
produire.
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Pourquoi alors m’encombrer a4 nouveau d'une identité, aprés m'étre
donné tant de mal pour me débarrasser de I'ancienne? Les coordonnées de
ce lieu sont simples et varient rarement : latitude — entre deux paralléles,
longitude zéro, altitude I'infini, I'instant présent. Plus précise sera la topo-
logie, plus de chances aurai-je d'étre confondu, de passer a travers la
maille.

Jexige seulement qu'on me rende la pareille. Pour ma part, je ne cher-
che a identifier, C'est-a-dire a emprisonner, personne. Je me contente
d'observer tout un chacun dans son état de fleuve, ou que le courant le
pousse vers moi, ou qu'il I'emporte au loin, ou encore, qu'il le proméne
entiérement en dehors des itinéraires qui pourraient étre les miens. La ré-
vélation est rencontre avec I'inconnu.

Quoi qu’il en soit, I'essor est épuisé qui m’entrainait a agir sans désem-
parer, a entreprendre sans relache mainte action utile, 3 me trouver coiite
que colite des occupations ininterrompues. Aussi puissant qu'il fut, il
n'était jamais qu'une crainte manifeste de me surprendre dans un face-a-
face silencieux. inactif et révélateur avec moi-méme. L'agitation quotidien-
ne, réconfort enivrant de ma faiblesse secréte, a pu sans doute créer tem-
porairement un écran de fumée qui me dissimulait la voie, redoutée parce
que trop simple, trop évidente.

Dans la rumeur constante, dans I'échange des propos dont |'importance
et la finalité décidément m’échappent, j'entends a peine la voix timide, ob-
stin¢e, qui m'interpelle: Ou es-tu? Mais enfin, qu'est-ce que tu fais 1a?
— Voix qui n’est pas écho de mon propre appel, plutdt une injonction qui
s'adresse a toutes les silhouettes errantes, perdues et égarées, a peine rete-
nues par un contour d'ombre fréle.

Avec toutes les précautions qui s'imposent, jentreprends alors une
descente vers ce point de gravité dont je ne connais pas I'endroit exact. De
la se propagent des rayons balayant tout objet importun qui aurait pu s'y
introduire au fil des jours. ils créent un halo dans lequel se dissimule faci-
lement mon corps manifeste et limité. Je me meus a mon aise a I'intérieur
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de cette enveloppe transparente, insaisissable, tandis que les divers acci-
dents se heurtent a la surface et glissent le long de cette paroi lumineuse. I
se peut que sa douceur devienne réche au toucher, sa souplesse, coriace au
contact de I'indésirable. Ce n’est pas a moi d’en juger.

Pareille a une goutte d’eau, cette enveloppe tend toujours a n’offrir
qu'une surface minime, pour ne pas donner prise. Qu'on la heurte brus-
quement, aussitét elle se brise en mille éclats qui continuent de graviter
autour du méme point, d’habiter le méme espace, discontinu. Toutes ces
particules, dont chacune reste pareille a la forme primitive, ont hate de
fusionner entre elles jusqu'a reproduire une nouvelle goutte d'eau qui ne
différe en rien de celle d’avant la destruction. Ce perpétuel renouveau n’est
qu'une longue suite d’éclatements et de reconstitutions.

Dans [I'alternance d'assauts et d accalmies, I'idée d’impermanence de
toute chose me transporte au-dela des moments apparemment sans issue.
Une certitude presque mathématique a savoir que le désarroi présent doit
prendre fin prochainement. Il y a des moments ot cette idée si raisonnable
n'est pourtant qu'un brin de paille auquel je m’accroche en désespoir de
cause. J'ignore quel funeste besoin d’équilibre exige et justific I'inévitable
de ces instants creux, sourds, insipides. A la fin, ils retournent toujours
dans le néant dont ils ont surgi. Mais quel tribut fallait-il leur payer aupa-
ravant! En aucun moment, cependant, je n’offrirai au monde un spectacle
de désolation.

Chaque jour, la distance parcourue diminue a mesure que j'approche
vers le centre qui, sans bouger, recule et s’enfonce, hors de portée. Je me
fixe des étapes d’autant plus importantes que je reste 8 demeure sur une
place désignée. Pour l'instant, je renonce a des déplacements, avant long-
temps sans doute je n'entreprendrai d'autres voyages. Je m’assigne a
résidence jusqu'a nouvel ordre.

C’en est assez, me dis-je, de I'universalité, de I'omniscience, du sans-
bornes. Je tatonne dans le noir pour enfin retrouver mes limites, aussi peu
fermes qu’elles soient. Ironie du sort, il me faudra sans doute retraverser
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les océans, contempler d’autres ciels, avant de réentendre soudain le reten-
tissement de cette voix qui me fut intime, que j'espére retrouver depuis
qu'elle s’est tue. Jamais je n'y renonce, malgré les moments de révolte ou
de défaillance, en dépit de la lassitude momentanée. Le cri d'alarme qui
parfois m'échappe est d'autant plus insensé qu'il trahit seulement mes
essais inutiles de contrarier mon dessein le plus cher, auquel de toute fagon
je ne peux plus me récuser. ni lui échapper. On ne reconstruit pas les murs
d'une prison qu'on avait démolie de ses propres mains.

Une idée claire et précise se décharge d'un seul coup, comme un éclair,
ne laisse pas de traces, pas de sentiment d'inachevé. Il en est tout autre-
ment de cet essaim d’idées noires, venues avant leur temps ou bien trop
tard. ou encore hors de propos. Idées vagues et précipitées qui s'embrouil-
lent et trainent en longueur. Méme dissimulées ou déja dissipées, long-
temps encore elles demeurent sensibles dans des plaies qui ne se ferment
pas. Il n'y a pas de pensée innocente ni inoffensive. Chacune d’elles s'en-
fonce de son tranchant aiguisé, s'incise dans la chair de celui qui I'a ma-
niée imprudemment. De méme les paroles. lancées a la légére, sans qu'il y
ait nécessité absolue. retombent, comme autant de pierres, pour meurtrir
leur usager insolent.

L avénement prochain du nouveau, I'imminence de I'inconnu, ne vont
plus bouleverser le visage quotidien du familier. Désormais tout est en
place, 2 moi d apprendre a le voir, a ne plus m'y méprendre. Et comme le
manque aspire irrésistiblement a une plénitude, de méme ce qui est comblé
a fatalement nostalgie d'une faille. 1."assouvissement n'est jamais qu'ap-
parent et on aurait tort de le croire définitif. Une satisfaction immuable
serait trop lourde a porter.

Créer, dans cette immobilité trompeuse. ne veut nullement dire ac-
cumuler ni en rajouter, mais au contraire, creuser patiemment jusqu'a ce
que surgissent les carences dissimulées, percer des claire-voies pour redé-
couvrir les horizons cachés sous la surface quiéte et miroitante du temps.
Lorsque le quotidien est devenu trop lisse et opaque, que le regard le tra-
verse sans trouver a quoi s’y prendre, il serait plus qu'inutile, carrément
périlleux de lustrer davantage sa surface. Je m'applique alors plutdt & y
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détecter une déchirure, une de ces échappées vers I'immédiat vif et violent.
Entre-temps, jexécute inlassablement, sans méme me soucier de leur
usure, chacun des gestes banals, mille fois répétés, dont I'ensemble con-
stitue le rite invariable d'une journée entiére, de I'enchainement in-
terminable des jours.

C’est I'éclipse du soleil, événement rare, qui permet d appréhender son
disque a I'eeil nu, avant qu’il ne disparaisse & nouveau sous sa couronne de
rayons aveuglants. Mais quel besoin de discernement ai-je encore, du
moment que je baigne dans ce rayonnement généreux? Je détourne alors
mon regard jadis fixé sur la source pour le poser sur tout ce qui, autour de
moi, en participe.

Jusqu'a présent, aucune preuve irréfutable pour affirmer la réalité
immeédiate. Seules les abstractions me parlent et me regoivent d'égal a égal,
sans condescendance. Le sens ultime me saute aux yeux contre toute
vraisemblance, je peux le toucher de prés. Les apparences palpables. en
revanche, me fuient en s'éparpillant en miettes. Bien que je m’astreigne a
un cheminement laborieux dans un sens inverse, a une approche aussi
rigoureuse que possible de ces choses simples qui m'échappent sans cesse,
je ne parviens pas a les retenir. Elles ne m'opposent pas assez de résistance
pour me convaincre sans équivoque de leur emplacement, de leurs étendues
ou volumes. De sorte qu'il 0’y ait plus de visible, que seul reste un univers
d’affinités et d'attirances, réseau de filaments qui n'offre aucun appui
solide.

Je tente d'aménager cet univers d'abstraction qui, insaisissable, m’ac-
cepte généreusement, dans lequel je nage comme un poisson dans I'eau,
sans me poser des questions inutiles. Tandis que le concret demeure trou-
ble, vase marécageuse qui engloutit ou rejette tout point de repére. Apres
m’y étre aventuré, je m'en retourne toujours dans le monde épuré et subtil,
le seul qui soit accueillant, habitable, organisé. Mais pour en donner I'idée
avec tant soit peu de fidélité, je me dois d'y introduire un jeu d'écrans
pivotants : son image ne peut étre que projection, qu'un théitre d'ombres
sur des parois translucides, périssables. L’ultime image, la plus juste sans
doute, n'est que I'impression vibrante qui demeure intacte apres I'éva-
nouissement des supports.
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Lointain et présent, I'instant ou je regus le choc qui me révéla I'infinie
perméabilité de cet univers en fleuve : je vis le plateau de ma table a écrire
s’effondrer, s'effriter d’'un seul coup, éclater en autant dinnombrables
systémes solaires, tournoyants et palpitants, qu'il n'y en a dans le ciel
constellé d'une nuit d'été. Le mutisme de la matiere rejoignit le silence des
astres dans un inaudible concert, perturbé seulement par poussée intem-
pestive des herbes, détonations des bourgeons fraichement éclos, crisse-
ment des feuilles mortes. Le seul bruit qui semblait alors s’accorder parfai-
tement a cette absence de son, a ce vide retentissant entre I'immense et
I'infiniment petit, la seule articulation qui puisse jamais atteindre a la
mesure juste entre les deux énormités, m'apparut la parole, invocation sans
mots, reposant sur un timbre clair des voix confondues.

En matiére de mots, il n'y a pas de vérité ou de mensonge. Mais il y a
des piéces authentiques et de la fausse monnaie. Un mot frappé en or, avec
son ¢clat di a la trempe dans I'obscurité muette, fait vibrer toute une tra-
me de fibres fines d’ou lentement monte un son, solitaire et imprévisible :
réponse de l'univers ému. Tandis que la fausse monnaie, serait-elle
déversée par tonneaux, retombe, une fois terminé son fracas, dans un
silence assourdi et terne. Son tintement futile n'a su que provoquer un
léger frisson d'irritation de la part de I'univers qu'elle avait ainsi remué en
vain.

Rompu a ce jeu de mots trés sérieux, peut-étre méme d’importance capi-
tale, je goiite aux mots sensés comme aux délices les plus exquises. En re-
vanche, un mot vide, méme s’il n'a pas été projeté a mon intention, m'at-
teint comme une balle en pleine poitrine pour me laisser abasourdi des
heures et des jours durant.

L’incompatibilité, depuis toujours, entre aimer et écrire. Car I'un et
I'autre me requiérent a chaque instant de ma vie, absorbent toutes mes
pensées, m’enveloppent d'une réverie douce et continue, me sollicitent
entierement. Cet insoluble dilemme ne se résout qu'en une ceuvre d’amour
batie a la charniére, dans un travail journalier, sans répit, sans aucune
recompense. |e dire sera a jamais ce labeur ¢puisant, cette indicible mer-
veille. L'amour aura toujours des mots secrets a me souffler dans ma soli-
tude. Les instants de grace ne s'inscrivent plus dans le temps mesurable.
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Je suspends toute attente, ne songe guere par avance a ce que, le
moment venu, je ferai sans hésiter. Sans tenir compte des prolongements
possibles, qu'ils ressemblent a des regrets ou a des satisfactions. Que
chaque acte se consume dans un moment igné, non contemplé. Je crois
avoir atteint a un autre degré d’endurance et de fermeté pour étre bien en
droit d'exiger davantage: me dépouiller de mon étre creux et évasif.
L'ossature trop fragile, parce que décharnée a blanc, se vét enfin d'un tissu
vivant.

Comme un accompagnement perpétuel, j'entends le murmure indistinct
de tous les mots a jamais occultés dans une langue étrangére, vocables
estompés, indéchiffrables, irrascibles. Je ne puis ni les renier ni m'en déta-
cher, ils s’agglutinent dans un amas d'ou, de temps a autre, me parvient un
signal réfracté, défiguré, revétu d’autres modulations. Sonorités nomades
qui me guettent sans relache, témoins génants, préts a déposer contre moi
dans des affaires qui n'ont jamais eu lieu. Lueurs multicolores sur la rétine
de I'oubli.

Malgré I'insuffisance de mes moyens, je ne décline pas cette invitation
plutdt menagante a poursuivre la montée précaire sur une pente périlleuse.
Car les premiéres marches de mon échelle ont été coupées, de sorte que je
continue de I'escalader avec I'assurance d'un somnambule, les yeux rivés
vers ce point éloigné ol se perd un sommet prétendu. Je préfére ne pas
regarder en arriere, par crainte de m'apercevoir du vide qui est ma seule
assise sur terre.

Mais, j'en suis sir, ces gradins défaillants existent, méme si, a présent,
je ne peux pas compter m'appuyer sur eux. C'est en les gravissant que je
suis parvenu a m’élever jusqu'a ce point suspendu au milieu du chemin.
En plus, la brume épaisse qui les recouvre encore, se dissipe progres-
sivement a force de persévérer dans la montée, comme si chaque nouveau
pas vers le haut dégageait un autre de ces degrés disparus. Plus je m’éloi-
gne de ce point de bascule, plus ferme apparait I'ancrage au sol de mon in-
strument désiroire.

Qui pour me dire ce qu'il faut faire en ce moment précis? Car il est des
moments ou j'aimerais franchement déposer mon fardeau pour reprendre
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haleine. Mais apres une seconde de répit, sa pesanteur serait sans doute
dédoublée ou décuplée, je préfére alors ne pas jouer de malchance. Alors je
subis. trébuche. tombe, jusqu'a cet instant inespéré ou subitement je me
rends compte que je n'ai rien porté. que je n'ai jamais rien eu a soulever.
Le poids écrasant, je l'ai inventé pour rire. Aussi s'envole-t-il en fumée,
tandis que devant mes yeux incrédules s'inscrivent en Fair ces lettres éton-
nantes : Cloue la joie sur le front de ta demeure. La joie, certes, quant a la
mienne, elle y est enfoncée a coups de fer ardent.

La ou tout est mouvance et fluidité, je me sens a ['étroit dans la cage de
ma personne factice. j'étouffe dans I'exclusivité de ma ressemblance défi-
nie. Parfois aussi. la profusion d'autres traits dont il suffit de s’affubler
pour les assumer, I'emporte sur ce masque imposé.

Tantdt je suis un chaman voyageur dont les pouvoirs le transportent
simultanément en plusieurs endroits, lui conférent différents aspects. Mais
ou sont les steppes infinies. avec leurs bouleaux clairsemés, le sol couvert
de lichen. que je pourrais survoler sans crainte de m’égarer au retour?
Tantot encore, je suis un parfait stylite, arraché a la terre. offert au ciel
dans un calice perché. avec, pour seule ceinture dattache, I'horizon du
désert aux sables mouvants. Dans quel lieu retiré dois-je alors planter ma
colonne? Ou sont ces horizons vierges pour m'encercler de pres. ou, le
puits assez profond pour que le firmament, entrevu au-dessus de sa
bouche, ne soit pas plus grand qu'un astre isolé? Entre I'imposture du réel
et la promesse ¢ternellement remise de son envers fabuleux, comment
trouver une crevasse par ou se soustraire a I'étau qui n’est pas pres de de-
serrer son étreinte?

L'équanimité, ce mot d'ordre auquel je souscris non sans le redouter,
m'apprend a ne pas fixer mon choix sur un but précis, a ne pas montrer
ma préference pour un des aboutissements possibles, pour une telle solu-
tion plutét que pour une autre. A envisager constamment deux dénoue-
ments contraires comme s'ils étaient indifféeremment acceptables. A
recevoir finalement, sans y préter une attention démesurée, celui qui aura
lieu, signifiant par la la fin de I'alternative. A titre égal, la satisfaction et la
déception entrent en ligne de compte, de sorte que, tout en espérant encore
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une réussite prochaine, je prévoie déja le temps a venir apres un échec vir-
tuel.

Jexerce cependant depuis trop longtemps cet abandon commode de
toute prétention, cette indifférence qui finit sans doute par m’amener sur
une croisée des voies qui partent dans tous les sens. Une foule de projets
vagues et incompatibles, leurs tiraillements, engendrent alors un désordre
pénible dont je risque de ne plus rester maitre. Mon vouloir, affaibli par
tant d'indécision délibérée, n’arrive plus a mettre le cap. il se prend a tour-
noyer comme une aiguille d’aimant a proximité du pOle magnétique.
Signe avertisseur que cette insouciance sans bornes touche, elle aussi, a sa
fin, qu'elle doit céder la place a une fermeté non moins désintéressée. mais
tranchant sans balancer en faveur d’une option précise. Encore faut-il que
je la distingue parmi toutes.

Des images enfouies, bien qu’elles surgissent avec une précision éton-
nante, n'ont cependant aucune épaisseur temporelle, elles viennent seule-
ment se superposer sur les événements actuels, en atténuant feur acuité. Le
présent multiple devient de plus en plus fragile, difficile a cerner, impossi-
ble a situer avec certitude. Grace a cet imbroglio, je ne risque d'étre vu ni
saisi. Ainsi, j'agis dans plusieurs mondes a la fois, chacun d’eux étant ac-
cessible a un certain nombre, a4 une certaine espéce de visiteurs qui, entre
eux, ne se rencontrent jamais. D’ou les passages sans transition que je ne
cherche d’aucune maniére a relier ni a rendre cohérents.

Sans le moindre effort, je franchis les portes hermétiquement closes,
J'accéde partout sans avoir a quitter ma maison que I'infini habite. Libre
de mes mouvements, je m'immobilise pourtant sur place, dans une attitude
toute de vibrations et, curieusement, I'inaccessible aussi bien que le proche
s’y bousculent pour me rendre visite. Je regois mes hotes avec une
politesse égale, sans tenir compte de la distance trés différente que chacun
d'eux a parcourue avant de me joindre. Méme si certains ont sans doute
mis des années de lumiéres avant d'y arriver.

Dévoreur du temps blanc, du temps nul, non avenu, qui s’empare de
toute chose en la diluant en des ruisseaux entrelacés. Je me nourris de ce
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temps absolument vide, je n’en laisse pas passer une goutte, ne me laisse
distraire sous aucun prétexte. Jusqu'au jour ou j'aurai vomi le temps. Les
intervalles me paraissent interminables. Le mouvement progresse par sac-
cades, avance a coups d'arréts. Dans I'entre-deux s’infiltre le temps in-
colore, insipide, sans odeur. La monotonie est la scule distraction
autorisée, monotonie a mille variétés imprévues.

(Février-mai 1977)
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du «jardin de Peffort»

PROPOSITION 1

Soleil — oui. Je
veux dire oui il est
la.

*
choses

séparées. Mes
yeux brilent.

*

sombre. sondes
indéfinies.

*

deux

savoirs : (1) ne pas
buter (2) ne

pas bouger.

*

regarde sur la

pointe des pieds. écoute
horizontal,

sans respirer.

*

sous soixante watts. écrire :

*

qu'est ce
que je pense attirer
ici?
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PROPOSITION 11

chaque grain de sable a son architecture, mais
le désert étale la structure du vent.



UNE FIGURE DU SOL

plus de systeme
dans les étoiles.

premier principe du
bavardage : tout ce que je
ne te dis pas

est notre monde.

le non équilibre
des choses, nous le
percevons comme minutes.

tu ne voudrais pas
d’autre récit.

je ne t'en ai fait

la nuit derniére aucun.

fait du mieux que j'ai
pu, mais
n'arréte pas de tomber.

lumiére en poudre
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un souffle pourrait
I'emporter?

se pose en
poussiére, assombrissant
des surfaces.

toute maison un jour
ruisselle
vers la rue.

pot de

chair sans
discrimination, cent fois
divisée.

ce poeme a besoin
d'un garage dedans
ou autour.

hiver
voyage en une saison
concrete

tout bavardage, mais
degrés
dans I’absurde.



I'oeil de la cible
riposte

tombé parmi
les étymologies.

énergie se dégradant

lignes de
force, sans doute, d'un
locataire ancien.

désorienté par
des spirales
sub-équatoriales.

I'index
seulement

la plus dure
bataille, vide.

jai da le
laisser tomber en
me baissant
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le don de quelques
choses dont on ne
parle jamais

grande
pénétration, si faible
soit-elle.

ville invisible — oh,
des tas de
tels tours.

élevant
un toit
provisoire.

pousse, sous
pression.

réve de I’
érection
d'un mot

ni la pie ni
le rossignol mais
trempé dans leurs
mythologies



une économie
d’éléphants, une
culture de rennes.

quelle prétention
absolue,
étre.

ou pas.

préte moi
ta
chimie

air en mouvement. en
partie formel.

traduit de ['anglais par
Jacques Roubaud
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Sound of Shape A Roman J. et Gertrude S.

C’est un nom C’'est un verbe

et s’il revient c’est de nouveau un verbe

on trouve un corps coupé en morceaux parmi les diamants
ateliers de diamants commerce

en face ils se saluent avec des chapeaux noirs
cheveux noirs

C'est un verbe assez tranquille

la gare est en bois vert

Bardini revient encore de temps en temps par ici
s'appuie aux barriéres des parcs

regarde la riviére

les eaux calmes

I"Hudson.

Régulier irrégulier réguliérement

un cri

Elle grince la petite porte en fer
interdite

réguliérement dans le récit interrompu
juste en dessous dans le vocabulaire
de ces tranquilles universitaires

how to write she says she writes
facilement, en narration, par ici
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quelqu’un court
régulier irrégulier réguliérement
par-dessus les tétes a travers

Verbe et adverbe de nuit

Well well is he

Explain my doubts

trés bien explique —

E xpliquons-nous.

Un jour il y a un jour la il y a un jour. Je vois.

La nuit,

La nuit c’est autre chose il y a un feu.

Tu vois il y a un feu.

Je ne comprends pas ce qu'ils font assis autour de ce feu.
Sans plumes avec des chapeaux.

Plus immobiles que les plus immobiles.

Tu vois le calme qui arrive différent plus ancien plus d'angoisse
Et s’ils dansent lourdement sur la terre

ils dansent.

Le feu va s'éteindre derriere les ombres

et les tambours.

Le vent fait un bruit de métal dans la forét de palmiers.
Avec cet instrument que cherche-t-il dans le désert?

They made a day be a day here.

Qu'est-ce qu'ils ont fait?

ces poteries sont si petites

toutes cassées

quest-ce qu'ils ont fait a dav here a day be.

Dans cette région par exemple on donne pour nom a un enfant
le nom d'un réve de son parent

ainsi

les réves passent a travers

et ici

les réves traversent les verbes

par exemple une automobile
par exemple en marchant sur ce grand pont en fer
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tu regardes sur l'autre bord les grandes maisons en verre

en traversant ce pont tu peux recevoir dans la téte

une balle lancée d'une colline de ce cOté-ci brooklin wurthering
tu regardes d'ici les grandes maisons hardies

cette force et ce courage te traversent en passant par les pieds
ce courage en nuage au-dessus de I'eau

mosquée dessinée dans I'air par ce fer

doux tapis bleus

ou d'en haut sur le fer et le verre

la neige
entends le son qui traverse lair
strate — apres strate

I'air saisi par la musique dans sa nature de mine d'agathe
billes /or

orage

ou encore boules de neige savoir caché
savoir attendre, ici

quelqu’un court

irrégulier irréguliérement

dans la phrase :

en admettant qu'un nom est un verbe
en tous cas le nom d'un verbe

the shape of sound, you said?

ceeur du labyrinthe

villa blanche

si autour se dilate

visages noirs

circulent au travers des maisons anciennes
Flottent

En silence le premier nom

el corazon de la comunidad
«quand on se voyait on se tutoyait
pourquoi on s’est tu? »

foule de regards agiles

poussiére
série série de bords
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et la plage

a pic: phoques
Tu disparu
Je?

pieds se bloquent
or limpide sur la téte
dans la téte

pupitre
la voix récite :

Il me semblait que je devais /
dire le moindre malaise /

les noms /

dans ['illumination /

d'un éclair, ou par /

des temps exceptionnellement [
clairs, animants, ces [/
profondeurs sont obscures cette [/
cette créte qu'ont les idées |
a certains jours |/

le sacrifice

de l'enfant
pour que terre
— mére — tdche

cité hommes
Soleil couché
et vent
or parti, et
vent de rien, qui souffie
We see that wonder in your eye.
We'll meet again, we’ll part once more.

Notte Not!
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Le Misologue

Quiconque s'appliquerait a considérer I'écrire quand il
écrit, aussitdot sa main ne se dédoublerait pas. et I'écrire
qu'il écrit qu'il écrit etc.. a quelque puissance qu'il le
mette, n'est qu'un écrire tout court: le mouvement
méme de «réflexion» engagé de ce fait, plus que le cer-
cle vicieux qu'il décrirait alors, me parait reconduire une
illusion trop innocente. Je connais alors que la passion a
laquelle je m’adonne m'aveugle. tant sur les raisons qui
prétendraient I'argumenter, que sur les moyens qu'elle
met en ceuvre. Et autant sur la «matiére» sur laquelle
elle s'exerce, de peu d’autonomie, qu'elle méconnait a
tout instant, que sur les voeux, les origines, les sens. les
niaiseries qu’elle formerait en vain. L'oeil. si je le sup-
pose attentif a ce qu'il écrit, ou qu'il lit, ne pergoit pas
plus le travail de sa vision, qu'il ne saurait se percevoir
lui-méme.

Puis manquerait le sujet de I'expérience. Quand I'an-
goisse qui monte dans le corps, et étreint gorge, nuque
et poitrine, est trop vive (trop vive pour trouver le
moyen de rester en place; ou prohibant le sommeil ;
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mais non pas vive au point de jeter dehors, pour courir,
avec I'espoir de fatiguer, a force d'enjambées, la peur) je
n'écris pas pour «maitriser» la peur (pour affronter une
épreuve qui me qualifierait, pour répondre au défi d’'une
expérience). Je ne suis pas sujet d une expérience. Non
par manque d'expérience peut-étre, mais par défaut de
moi. Je suis sans Personne au fond de moi. Nulle souve-
raineté alors. Ni capital dans le crane. Aucun assujetis-
sement. Et pas de «biographie».

Moi? L’angle que font sur le champ cette peur et la
langue.

De plus il est vraisemblable que la forme de I'cuvre
consiste tout d'abord — quelque hasardeuses que soient
toujours de telles conjectures, et trop prémédités, sem-
blables découpages — en cela dont elle se détourne,
dont elle s’acharne a se défaire, qu'impérieusement il lui
faut tourner, immoler pour que son cours progresse. Ce
qui la propulse en «effet» n’est pas ce en quoi elle se
donne — et qui 'achéve et s’en détourne (a son tour
s'en détourne ; résultat sans proportion qui soit médiate,
ni mémoire, du sacrifice qui lui a donné lieu). Compul-
sion inintelligible de ce qu'elle rend possible en le ren-
dant incompréhensible a qui s'échange au mouvement
qui la porte.

Possible et incompréhensible a qui I'écrit. Compré-
hensible, et impossible, a qui la lit.

De la pas de «travail» en ce sens que le travail suppose
le producteur, et le producteur le sujet. Capital et cons-
cience.



Mais a l'intérieur de moi un rets difficilement extrica-
ble, obscur et vide entre les liens que les nceuds enche-
vétrent, et une petite hache usée, sacrificielle. Et hors de
moi nulle création.

Pas une ligne dont I'origine soit en elle-méme : ni
dans la main qui la trace. Ni dans la téte (qui, aussi
bien, la plupart du temps, s’en souvient, ou s’en est sou-
venu). Ni sur les lévres qui la miment sans qu’elles se
desserrent dans ce cas.

A peine frémissent-elles.

Plus compliqués, plus impliqués, ces rets brusques ol
«tout» s’enchevétre.

Pas méme assez «moi» pour que je m'y empérre.

Assocter le mot de travail et celui de luxe. Le soin.

On peut nommer écrivain celui qui s’occupe de la
langue dont il use avec un soin particulier.

Non le «soin du langage», au sens de ce qu'on soi-
gne, et qu’on entoure de soins. Comme pour panser une
plaie. Remédier un défaut. Ménager une souffrance. En-
tretenir une blessure. Parer le mort.

Pas de sollicitude, de précaution. Autre cercle, mais
cercle carré, qu'une langue léchée.

Mais le soin comme «souci». L'extréme soin (dénué
d’attention. Passionné de la fragilité, de la destruction.
Ou la langue est le plus en péril).

Une langue est un sacrifice dont chacun fait I'objet en
naissant. Victime qui grandit avec.
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(Je ne lis que le frangais, c'est-a-dire, aussi, le latin
et le grec.

Le latin et le grec, ils sont dans le ne.. que.. Le ha-
sard ne «répond» de rien.

Comme le hasard a fait que je naisse dans cette
langue plus empesée que d’autres de I'histoire qui la
porte (sa «narration»), seuls les récits de la langue (lec-
tio, recitatio : cette histoire de ces formes, le fingere de
toutes ces fictions) auxquels s'échange sans reste ce ro-
man de moi (cette tentative de m'approcher d’elle) con-
traignent a ces morts. Tradition, traduction ou cette
langue sans cesse est reconduite, traduite en elle-méme
et, a proportion d'en user plus librement, démesurément
asservit.

Gratter par ou il lui démange.

Le sentiment de la langue dont je disposais en blésant
fut d'abord celui d'une haine sans mesure. Langue qui
me fut donnée sous le mode du sarcasme, de I'asservis-
sement, et de |’humiliation.

Un négatif.

Connaitre I'arme pour mieux la retourner. Sonder,
tater le «terrain». S'assurer sans étai. (Le «sans point
d'appui»). Erudition de I'état de délabrement des ruines.
Démanteler avec ce «soin» le sol insupportable. Déso-
ler, désoler. Soustraire le poison de la promesse, Y atroce
idée de la présence. (Rejoindre sans «superstition» ce
qui emporte dans la peur, et est sans peur). Des réves.
(Dépouiller le pire des prestiges du sens — empire et
ciel).

Sacrifier le sacrifice.

Longue syntaxe impronongable puis brefs, brusques
accés nominaux contrastants.
Désarticuler le sur-articulé.



Qui n’écrirait jamais: un vrai livre mort.

Ecrire défait des livres comme lire les sacrifie.

Tradition que les membres attestent, que le ceeur sait
par ceeur, les plus vieux transferts d’empire épouseés, in-
carnés ; sacrifice visible de ce muet impossible qui I'a
écrit jusqu'aux muscles de la glotte, jusqu'a I'usage de la
main droite, jusqu’au haut du corps contraint et pétrifié.

Domestiqué. Subjugué. Sacrifié de part en part a la
langue dans I'articulation et le son de laquelle il a bai-
gné puis vu le jour: laquelle, pour qu'elle s’articule en
lui, de fond en comble et des pieds a la téte I'articule et
le désarticule en elle. Le corps n'est pas sauvage, nu,
franc, premier, primitif : ¢’est une fiction matérielle qu'a
batie une langue sur le patron de son fantdme ; sa victi-
me légendaire; ou encore une construction plus ou
moins organique a I'image de la fagon dont la langue I'a
plié au monde dont elle est I'occasion.

Ecrire, lire, redoublent le sacrifice alors. Tachant a
une mue contraire a la métamorphose premiere du corps
dans la lettre. Non qu’elle en affranchisse. Mais jouent,
déjouent, vouent a I'intransposable. Et s’ils ne procu-
rent pas un peu plus de libert¢, les livres varient et mul-
tiplient les nceuds ou le corps est contraint, déréglent,
usent (les régles, le réglement, la dictatio de la langue
sur nous).

Quelle lépre sur nos faces!

Socrate mourant, aprés qu'il a joué avec les cheveux de
Phédon le Péloponésien, qui est assis sur un petit tabou-
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ret a la droite du lit, il dit: «Protégeons-nous d’une
souffrance dont nous pourrions souffrir. Prenons garde
de devenir des misologues, comme d'autres deviennent
des misanthropes. Car, ajoute-t-il : il ne peut arriver a
personne pire malheur que de prendre en haine les
logoi».

we oux Eotwv, Epm, OTL Qv TIS UEICOV TOUTOU XAXOV
nafor 1 Adyoue wonoag. Et il reprend aussitot, se re-
prend a espérer de la mort, a sermonner sur I'ame etc.

Brice Parain affirmait qu'il ne pouvait arriver pire
malheur a un homme, qu'il ressentit une méfiance si vi-
ve a l'égard de ses propres paroles qu'il refusat avec
opiniatreté de les coucher par écrit.

Peut-étre la sagesse est-elle malheureuse.

Il prétendait que la haine de Socrate touchant aux
choses écrites lui paraissait plus absolue que celle qu'af-
fectaient les sophistes qui portaient aux nues cette aver-
sion dans leurs discours. Il argumentait de cette sorte :
car s'ils détruisaient toute foi ajoutée au langage en en-
seignant que simultanément tout est vrai, tout est faux,
et que la langue ne communique rien que sa matiere
méme, qui n'est qu'elle c’est-a-dire, a la mesure de cette
restriction, un peu de vent dans I'air, a peu prés rien, ils
lui eussent reconnu ce faisant une sorte de valeur
puisque cette réserve faite, et cet autisme mis en éviden-
ce, ils eussent continué de I'enseigner et se seraient atta-
chés a I'écrire.

Un tel argument peut étre renversé. Et si on songe
aux écrits de Gorgias, il doit I'étre. Car, en écrivant, ils
détruisirent d'autant plus la médiation dont ils se ser-
vaient, et étaient plus 8 méme de ruiner I'édifice, miner
les fondements, desceller voutes, amonceler gréle et fou-



dre et le vent de Borée, que s’ils avaient nourri une illu-
sion aussi considérable, de vive voix, d'une maniére im-
provisée, et comme pour quelques oreilles, en le tourne-
main d’un instant.

Ecrire d'une part attestait une détestation plus
acharnée, plus insistante, et plus profonde : de I'autre
permettait de mettre en ceuvre une action plus délétére,
un sacrifice plus saisissant et associant a sa suite une
communauté plus nombreuse. Gorgias, Jean de la Fon-
taine ...

Porter une eau, qui est empoisonnée, & un moulin,
qui est détraqué.

Capables d'asseoir la déconsidération du langage sur
ses procédés les plus extrémes (aptes a ce jeu perdant
des mille fonctions trés incroyables et néanmoins dont
la persuasion est terrible, dont chaque société prétend
que la langue les secréte) en ourdissant des ruses et en
lagant ou en tendant des piéges plus incontournables et
d’une séduction infaillible — d’une joie infaillible.

Seul 1'écrit en regard de la voix (comme il suscite ce
désir d'une médiation pour elle-méme ; de 1a dénuée de
sens, ne pouvant s’assouvir) peut parvenir a une auto-
destruction aussi matérielle et aussi effective : mettant a
mal les prestiges fallacieux et si exaltants accordés au
langage ; alourdissant les «tragédies» que supposent les
effets de sens ; étendant cette détérioration a I'ensemble
des groupes syntaxiques, jusqu'au moindre des signes
mis a contribution, jusqu'a la matiére méme dont
I"énoncé n’est qu'un effet parmi d'autres ; accroissant
cette rage jusqu'a la pourvoir d’'une puissance d autant
plus irrésistible qu’elle retourne contre elle-méme avec
I'étroitesse, I'étreinte la plus expresse, la plus étranglée,
les armes qu’elle emploie ; et que tout entiére elle se dé-
voue a la consommation du sacrifice dont elle est a la
fois le spectateur et le spectacle, le sacrificateur, I’autel,
la hache, et la victime.
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La perte. L’exposé.

Telle une infection virulente.

L’idée méme de mourir.

(Ecrire). «Etroitement parler» en se «taisant».
L’offrande.

Il ne peut arriver meilleur malheur que de prendre en
haine les logoi.

Le plaisir d’accorder. Inventer des phrases complexes les
plus dénuées de noms, pour les régles d'accord. Susciter
les féminins dans cet espoir.

Cest le jeu entre les éléments qui est dramatique et
vaut pour le désir: les substantifs ne jouent pas. lls
sont bons dans la phrase a jouer les roles sacrifiés, et a
étre détruits.

Le langage jette des sorts sur celui qui I'utilise a I'instar
d’'une matiére. Au refus des injonctions que la langue
qu'il emploie aussitdt prodigue s'enchevétre (c’est sa
syntaxe méme) la peur — I'appréhension terrifiée qui
semble donner existence & ce qu'elle combat avec le plus
d’ardeur ; qui I'impose méme a proportion de ['adresse
qu'elle met a s’en défendre, dans la peur aussitot retour-
née, redoublée — des effets de retour.



Sans lien avec le souffle la virgule et le point sont sans
doute comme le symptOme écrit de la grammaire et de la
soustraction de 1'oral. La ponctuation : non les vestiges
de I'énonciation : signature de syntaxe. Monogramme,
croix, parafe du silence. (D’un silence dénué de sens.
Non valorisé. Ce qui ne parle plus).

Une phrase ayant vraiment vécu sa vie jusqu'a la
mort, elle fait signe du circuit du sacrifice qu’elle a con-
senti dans la ponctuation dans laquelle, enfin, dans le
silence, comme écartelée dans la mort, elle s"immobilise.

(Trace du mouvement qui s’y imprime — c'est a dire
marque du passé —, et rythme d'émotion des réves-de-
pathos qu'elle a formés).

Pas de but. Pas de stratégie. De conscience. Epouser au
plus prés les mouvements qui le traversent, qui ne le
constituent «rien» sinon I'intensité de cette union (et le
rythme qu'imprime sur lui un mouvement auquel il est
toujours trés loin de s'échanger). Le rythme nait de
I'angle formé par les mouvements tout a coup entrecroi-
sés, qui ne le définissent que cer angle : pas méme «l'es-
pace» que définit cet angle, et pas méme aussi long-
temps que cet angle ne «dure».
Récit.

Récit de ce qu'il ne fut pas et de ce qu'il ne sera plus.

Le souvenir des livres aimés. Le livre qu'on aimerait
moins avoir écrit, quavoir lu.

111



112

Mais ni «étre lu» ; ni «avoir lu» ; lire (et sa tempo-
ralité, d’'une espéce quasi sempiternelle : trés rythmée, et
pourtant sans «durée»).

Le désir d'écrire un livre : le désir de lire un livre.

Le vocabulaire de tous les jours et les sédiments d’expé-
rience que je traine, les souvenirs incessants de lecture
pour qui en fait profession (ne lisant que les «moder-
nes», et leur langue : d’'ou les «anciens» se soulevant en
mot. et leur langue, quand j'écris, dans une lutte relati-
vement fiévreuse engagée contre les manuscrits sans
tréve et sans nombre que je ne cesse — tout le jour —
de défendre et de lire) aboutissent en effet a un sacrifice
a I'évidence chronique, mais aussi un peu immémorial,
dont le supposé moi est le bouc émissaire.

Impersonnel a force d'étre cuit. Et le bout de fumée
réservé aux dieux.

La haine de ce qui est original.

L'origine est absente. Et si elle était présente, le plus
originaire serait le moins personnel. Et tout ce qui cher-
che a étre personnel est commun.

(Le lot commun : 'ineffable, I'inconfondible, I'inout,
I'individualité, les expériences sans modéle et inattri-
buables, particularités, singularités, etc.

Il arrive peut-étre qu'en écrivant la téte soit en proie
a un vertige tel qu'il lui semble qu’elle se sait en train



tout a coup d’accueillir ce qui ne s’accueille pas, ce
qu’elle ignore le plus absolument.

Cette défaillance nerveuse est insupportable, vive et
chétive, prompte, douloureuse, anonyme. Son interpré-
tation est non seulement vaine, mais fondamentalement
présomptueuse. Son attribution est insensée, et elle peut
étre risible. — L’indivisibilit¢ de I'individu n’est qu'es-
pece).

Ni notre langue n’exprime la réalité de ce qui est, ni elle
ne trahit d’invraisemblables et sombres «propriétés»
dont se verrait porteur celui qui I'utilise, ni elle ne se ré-
duit a un pur artifice dénué tout a fait d'efficace. C’est
un bout de réel dans le réel, plus qu'un double.

(Si nous prétendions connaitre I'origine du langage il
faudrait ne pas étre né. Et si nous prétendions fonder
sur l'expérience la connaissance que nous pourrions
avoir de lui, il faudrait ne pas mourir. Aucune voix ne
peut prétendre sans contradiction étre contemporaine de
I'origine de la langue dont elle use. Et sans contradic-
tion aucune pensée ne peut se voir naitre dans |'appren-
tissage de ce qui la précéde et dans I'expérience de ce
qui la borne. Parler, quant au parler que la parole em-
ploie, suppose un acte de foi sans foi, et tourne pourtant
sur le champ a une roue mécanique et avide.

Une sorte, assez vile et rebutante, d impiété picuse.

La stupeur incessante. Nul ne peut faire le départ entre
I"'autonomie de la médiation qu’il utilise et la dépendan-
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ce ou elle le plonge. Cercle vicieux dont la trés vive ro-
tation a chaque instant confond : I'empire, la captivité,
ou le trés minutieux servage grammatical et lexical que
chaque langue a tout moment exerce sur celui qui la
parle sont d’autant plus contraignants qu'il tache a s’en
affranchir davantage. Une langue asservit celui qui I'uti-
lise a proportion qu'il parvient a se dégager des regles
inexorables auxquelles elle I'a assujetti, — & proportion
qu'il en dispose plus «librement».

La plus extréme maitrise serait la plus extréme servi-
tude.

Il ne s’individue pas. 11 déjoue I"assujettissement. Celut
qui écrit s'ététe, se sépare, dessaisi au mouvement plus
nu et anonyme qui le fait. Dans sa langue : terré. 11 se
«terre» absolument, moins dans un défaut de monde
que dans la haine de I'unité a laquelle chaque monde
prétend. moins dans le défaut du monde que dans le
souvenir de la variété des fictions auxquelles le monde
s'échange dans le temps.

Déterrant monde, I'’émondant, plutdt que recouvrant
sous ses pieds 'assurance d'une terre : I'atterrant. Exhé-
rédant sa langue. mais non le faix sur «lui» que pese
son «histoire» : moins dans le veeu de se 'approprier
qu'au travers d'elle se déshériter a jamais. Dans une nu-
dité plus nue a mesure qu'érudite des oripeaux, des
plaies, des sangs qui la marquent dans «I'irréversible»
des temps, dans «l'intransitify des langues : des signes
divers inséparables de I'illusion de nudité. Plus méme
seul : rien, entre 'ombre des morts que les livres multi-
plient et le fantdme d'un lecteur improbable que I'em-
ploi de sa langue hallucine.



(Un tel retrait coupe toute retraite. Une dissolution.

En mars 1555, dans sa lettre-préface a son fils César,
Jean de Notredame n’écrit pas qu'il «écrit». Plus mysté-
rieusement : qu'il «rabote obscurément» sa langue).

Sans maitrise.
Adresse de la maladresse.

(Le défaut de mon pouvoir sur elle, plus I'étrangeté
absolue de son pouvoir, font un temps une sorte d’assu-
rance. Sans doute est-ce par ce qu'elle «m’aveugle» que
je «pergois» ce que je per¢ois. Mais non «aveugler un
aveugle». Le redoublement (la réflexivité) est ici sans
détermination.

Pour user d'une autre figure I'ombre que fait la
langue sur les corps, ils ne peuvent la dire, la bouche
étant trop obscure, que cette ombre s’y porte).

(Je suis pourtant & peu prés convaincu que la langue
ne désire pas. au travers de qui écrit, s'écrire. (Méme si
elle ne cesse de le traduire en elle. Et de méme que la
perception du fonctionnement du sacrifice ne supprime
pas la victime qui en résulte).

Prépositions, articles, explétifs, tours développés, mots
fonctionnels dénués de sens autonome permettent d'ac-
croitre le relief sur quelques noms ou verbes dont tout le
pathos nait de leur rareté, de leur emplacement, et de
leur fermeté (pauvreté).

115



116

Pas de phrase qui ne se décompose d'abord en moi
dans le goidt qui me conduit a en analyser la figure (le
rythme de destruction). D’ol ['attention passionnée
pour la ponctuation, la trace sacrificielle, annulatrice.
La mise en plaies. Si la phrase sur laquelle s’arrétent
mes yeux peut étre transformée, ou si sa forme n’a pas
épousé une construction intransposable : déception, en-
nui, quel que soit le sens. Quand je lis ma téte récrit
tout, sacrifie tout, tue mieux, change. Les grands textes
pour moi : ou je ne déplace rien, ou je m’émerveille de
ne déplacer que peu.

(C’est-a-dire: les textes sans metaphora. Traduits en
eux-mémes. Ou le transport qu’ils suscitent résulte de ce
transport en eux-mémes.

Ce transport évoque le transport, la métamorphose
d'un mort dans son corps).

Nous la limaille.
(La langue est I'aimant. Nous la limaille).

L'aieule. L'enfant.

«Il tenta. en écrivant des livres, de recouvrer comme
un plaisir chimérique de langue, de «retourner» I'écho
d'une voix entendue dans I'enfance (dont il révait qu'il
I'avait entendu chanter prés de son corps, le long de son
corps, dans sa chambre d’enfant). I} tiche a reproduire
les conditions de sa venue, a épouser le rythme le plus



propre a I’émouvoir, nourrissant I'illusion vaine alors
d’une langue sans empire, qui ne consacrat pas telle
maison familiale, tel ordre social, toute narcissique et
seule, et non asservissante, amoureuse, qui parlat de dé-
sir, et a la simple prononciation de laquelle le corps se
crit capable de songer seulement a I'idée d'en jouir».
C’est la ce qu'on nomme une «rationalisationy.

11 est avancé en age. Son soin est la nuit des temps. Le
lettré et sa langue, c'est le vieux de la vieille.

Il dit : «Je n’ai rien voulu dire. Ecrire s’avance quand se
retrait I’envie de dire. Faim de dire sans dire, faim que
rien ne nourrit. Ce qui fait dire alors, et perpétue le dire,
cela est implicite au mouvement qui le porte. De 1a ne
saurait étre dit sans impliquer immédiatement contra-
diction. Or cela qui est implicite est silencieux. Et cela
qui est silencieux est dénué de sens».

Ainsi le mouvement qui le fait dire est-il d’autant
plus contraignant qu’il est implicite, et d’autant plus si-
gnificatif qu'il est dénué de signification et perd pied
davantage dans ce que rien ne nomme.

Ce mouvement puise hite ou allure (jamais sens) a
proportion de la terreur ol plongent ce sacrifice qui ne
cesse pas, et cette obscurité a laquelle il ne fait qu'ajou-
ter.
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Sépulcre béant que son gosier!

Toutes «pensées originales» contestent a toutes autres
«pensées originales» le droit de se situer & «I'origine».
Une pensée souffrant passionnément du temps de sa
langue et de son histoire ne peut que souligner cette ci-
tériorité, et s’exalter a I'idée de la secondarité de sa po-
sition. Toute pensée moins «personnelle» se conteste
aussitot le droit d'étre a I'origine d'elle-méme ; sur-
abondante au sein de la tradition qui la porte, a condi-
tion de son agressivité, de son caractére destructeur, elle
fait s’excéder la tradition par elle-méme, et ne revendi-
quant pour elle-méme aucune causalité, ni origine, elle
tire plus de joie et de libert¢ de la multiplication des
chaines, qu'elle ne méconnait pas, rutilantes, ou brisées,
des sangs, circulant. ou répandus, et tire plus d’indépen-
dance de dépendances consenties, variées a haute allure,
et relativement désastreuses.

Tout texte est autre. Le poids que tous les livres font,
les traditions rhétoriques, les fables, les coutumes, les
légendes. Une abstraction dans la mesure ou I'originalité
de ce texte, en regard des autres textes, sa différence, se-
ra plus incertaine, et plus indécelable. Sacrifice du pseu-
do soi des textes. Mais pathos de ce sacrifice narratif
(catastrophe de I'épilogue). Mouvement. Alacrité, inten-
sité de mouvement. Négligence au surplus de leur sens
paradoxal.

On lit parfois, ou I'entend : «Pas d'art moins colteux,
plus accessible, ni plus démocratique. Nulle condition



ne I'assujettit : jour et nuit, ét¢ comme hiver, etc. Ecri-
re: un bout de papier et un crayon».

Logopoiike . «art de composer un discours, d'imagi-
ner des fictions poétiques».

Logopoiike : les dictionnaires Bailly, Gaffiot, Littré,
Larousse, etc. ; des yeux tres pergants ; les grammaires
(Grevisse, précis de Thomas etc.) ; le Département des
Imprimés de la Bibliothéque Nationale ; main tenant
une plume ; dictionnaires d’ancien frangais, précis de
langue ; fauteuil ; grammaires médiévales. grecques, la-
tines; la sohtude; dictionnaires étymologiques: un
corps ; recueils de locutions, de proverbes ; la mort : la
triple métamorphose (manuscrit, copie, épreuve) et les
trois arts qu’ils supposent : écriture, dactylographie, ty-
pographie ; I'idée de livre; Pennui, la peur; désir de
parler-en-se-taisant ; un flacon d'encre: un songe-
creux ; une plume ; le silence ...

(Et aussitot jomets mille objets, j'égare cent prémis-
ses, — et jusqu'a ces vieux rituels sacrificiels dont je
parlais, jusqu'a I'ampoule, fil. olive, et prise, jusqu'a
I'irrésistible envie de détruire du sens, et couteaux, ci-
seaux, colle et jusqu'au papier méme.

En bref il faut sans doute convenir qu'écrire suppose
un instrument plus pesant que t'orgue le plus lourd, plus
nombreux que le plus prestigieux des orchestres natio-
naux, et d’un usage plus complexe, plus malaisé, et plus
impénétrable que ne requi¢rent I'intelligibilité et le fonc-
tionnement de ces machines si énigmatiques et si im-
probables que dégagent les fouilles dans le sous-sol
d'une terre ancienne.)

Nul ne I'inventorie cependant : car cet instrument est
dénué de fin, dépourvu d’autonomie, d'une existence en
grande partie métaphorique.
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Comme tout un chacun je m’efforce de construire de
belles phrases et je cherche a adopter une attitude que je
suis incapable de soutenir : tant il est vrai qu'on ne se
monnaye qu'au change que 1I’on donne et que rien n’est
a I'intérieur de nous, si apparente, simulacrale, si sociale
est toute notre nature.

Si extérieurs aussi les dieux, les passions, déesses
d’épouvante ou de ravage, qui se saisissent soudain de
nous.

Pas de soi et ne cessant de défaillir, de temps & autre
des mouvements divers nous dressent un peu dans I'air,
peut-étre sonnent, sans cesse s'adresse en nous un prin-
cipe autre. Et je est hors d'état.

Quel est le «rituel» de: lire.
De quelle «violence» de quel «désir» lire purge.

Toutes les analyses qui tendent a préciser le surprenant
agissement d'écrire (quelle est la nature du désir, de la
répulsion qui poussent a faire des livres, et quelles sont
nos tétes, qu'elles aboutissent a des livres qui épousent
ces formes?), quand elles seraient lumineuses et tou-
jours aussi passionnantes que parfois, ajoutent finale-
ment a ['inintelligible.

A Tlinsensé. .

D’une part, le mystére n’est pas levé par la démystifi-
cation du mystére. De ['autre, non seulement la démys-
tification ne fait que souligner I'antériorité (parfois jus-



qu'a lui préter, lui inventer de «I'originarité») du mys-
tére qu'elle présuppose, mais encore elle I'agrandit dans
ce sens que quand elle en ruinerait a bon droit les pres-
tiges elle obscurcirait a mesure ce qui anime sa scription
propre (quelle est la nature du désir, ou de la répulsion
qui poussent a démystifier le mystére qu'il y a eu ou non
a écrire des livres qui épousaient ces formes? Et quel
«autre livre» dans ce cas est la «démystification»?).

Ou l'on est impliqué on ne s’initie pas.

Essais. Experior. Exercices matériels.
Tels sur les bords du Rhin, jadis, les exercices d’an-
nihilation et de désappropriation.

Mues. Peaux. Lectitats. Et la recitatio.

La dialectique tragique de Gorgias. La destruction. La
pensée la plus paradoxale.

Texte, tragédie dans la double articulation : Phono-
causte, Significe. Se sacrifiant membre 4 membre.
Naissant de ce «sacrifice périssant».

Faire I'éloge de ce qui ne peut étre loué. Défendre
I'indéfendable. Traiter du néant.
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Téachant a I'intransposable de la médiation qu'il épouse.

Un livre est assez peu de chose, et d'une réalité sans nul
doute risible au regard d’un corps. Il ne se transporte au
réel que sous des dimensions qui ne peuvent impres-
sionner que les mouches, exalter quelques blattes peut-
étre, étonner les cirons. Parfois I'eeil d'un escargot en-
fant.

I1 introduit dans le réel une surface dont les coOtés ex-
cedent rarement 12 a 21 cm, et I'épaisseur d’'un doigt.



Dominique Rouche



Un article secret

«Un article secret ... est, objecti-
vement, du point de vue de son conte-
nu, une contradiction ; mais il est
possible subjectivement, du point de
vue de la qualité de celui qui le dic-
te, et qui craindrait de comprometire
sa dignité en s’en déclarant publique-
ment ['auteur.»

KANT, Vers la paix perpétuelle

(Commentaire que j’étouffais : «Com-
ment taire que j'ai tout fait?»)

L'AUTEUR
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Lecture de I'éminent regard convoqué — a savoir? Mais ce lui fut a
mordre les étais de sa porte — (Ja métaphore n'est de ma syntaxe qu'a
ce —) que de moi il se fit sujet. De mon remords, donc, et pas du Maitre

— qu'il ¢était d'un autre tour. Par ou je régne.

C’est pour étre cruciale que la sus-dite scéne trouve ici son rapport.
Scéne aphone a ne résonner de sa part que d'un «— Que voulez-vous? ».

A quoi il ne lui fut répondu... «foutre rien».
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«... feu Froyd ...»

«Il faut avoir vu ce cercueil, et dans son plomb, pour y sentir que s'y
poursuit un seul ébat, toujours le méme, et qui, dit-il paraitre rater, se re-
connait pour étre 1'ébat des Fumiéres.

C’est qu'il est un domaine ou I'horreur méme barde : celui qui va du
Pere grugé — a la fosse éminente dont le Roi se fait pitre a pétarader

I’existence.

L’obscene y repasse a I'obsécre et froydit de I'obscédante absence qui y
retrouve ses voleurs.

Nulle surprise d'onques a désister toujours la méme : découverte de
Froyde déja claquant.

La Chose a trop d'internés pour tous pour qu'elle ne fasse pas Tumeur.

C’est pour qu'il ne vienne pas a étre détourné par le cancan, que le Cla-
quant, de ses esprits, fait rappel a... latent Sion».

127



«Fin du site» ou s'occit Dante —
Pardiane! ... sagette un Froyd que I'Un des sens.
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C’est a virer de I'impouvoir a I'impossible que I'Oeuvre dont il s'agit ici
peut étre dite achevante et achevée.

Qu'une finitude s’y vérifie, mais en acte, c'est 1a ce que je nomme :
achévement.

La limite étant de structure explique assez que les plumes n'en soient
pas plus tombées des mains.

Le temps qui court, et laisse dire, reste le temps — de I'échéance :
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DEESSE BLANCHE
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Roger Giroux



Le secret ’'MNOPQ?

P Q

Soit un paral. MNPQ de centre O
batir un texte définitif

donnant toutes les réponses possibles
a la question informulable.
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Mathieu Bénézet



[...] Sans nom, donc, presque, puisque la derniére lettre de son nom finit
par barrer le (nom) propre. Lui, donc, qui n'a pas connu que je le
connaitrais ; et qui signait, a peine, quelques textes. Un seul livre. Et des
pages accumulées, des pages et. Livres a venir. Le livre ne se fit pas, mort.
(Un autre écrit nos livres, puis les publie ...)

Qu’est-ce que parler? Je ne le saurai jamais. Je tente d’apprendre et de
le comprendre au-travers de Roger Giroux qui est a mes yeux une énigme.
mais ici méme

sa voix ; qu'est-ce que I'activité d’écrire — perdre sa voix
dans les livres — ce travail pour presque rien — quelques mots pour ten-
ter de dire au plus proche ce qui se dérobe. Quoi? L’absence du corps.
Rien, pas méme le corps nous dit Giroux. Alors pourquoi? Jusqu'a la
mort donc.

Il semble me dire: «Vous reviendrez me voir; vous reviendrez me
visiter.» «Ne m’oubliez pas puisque je me suis oublié.»
oui, | jamais | n’'atteindre la mére, C’est impossible : la distance est le
travail (méme). On ne comblera pas. Nous n'y arriverons pas, vous dis-je,
et brulent nos deux vies | (des roses voleront). C’est un alexandrin dans S
comme les deux marches d’un escalier que je descendrais vers le blanc qui
nous entoure.
tout le trajet a refaire depuis le premier je, comment dire je? Le je est un
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milieu de fiction. Ce qui dissout Vactivité d’écrire: elle considere le
premier je dans sa fragilité. Presque une absence radicale — savez-vous?
mais il faut cette main la-bas | pour toucher le visage d’ici

Une main perdue, oubliée, et dont la présence grandira : elle écrira
cette main la-bas — 4 ta place oui. Il te faut mourir a ce que tu écris. Un
jour, il te sera dit dans toute sa brutalité ceci : Ton visage est une main.
Non pas celle qui trace les lettres. Une main que tu ne vois pas et qui écrit
a la place que tu as cru occuper.

Tout le trajet a refaire. Pour enfin comprendre ton absence. Vous

reviendrez me voir, mais vous ne me trouverez pas, comme si ['on devait
contempler cette porte a jamais | comme s’il n’y avait pas de porte. Tout le
trajet a refaire pour toucher une lévre. Entendre 'écho d'un chant. Qui
chante? Qui est derriére tout cela que tu ne connais pas? Je n'ai d’'autre
logis que cet absent visage (la parole «poétique» est-elle entachée de deuil,
nous prévient-elle du deuil?). Nous nous taisons quand nous écrivons : ce
silence méme est insupportable et constitue I’énigme : car nous traguons
une voix oui, que nous voudrions montrer, faire entendre. Toujours, existe
la peur de se relever de la table de travail en demeurant muet, frappé
d’atonie ...
Et vivre hors de ma voix m’est une double mort; et tu iras cherchant, cela,
le chant, comment dire, quelque chose que tu crus entendre ou que tu pen-
ses avoir cru entendre, tu chercheras ce que tu crois avoir perdu, cherchant
cela | jusqu’aux larmes. Et ce seront des mots qui feront un corps sans
toi. Et vous me direz : Qu’est-ce que la poésie? Je ne vous répondrai pas ;
cette question est sans moi qui écris. La question méme m'a placé hors de
moi.

Il faut lire — entendre —, se souvenir de la premiére phrase de L’arbre
le temps : J'étais l'objet d’'une question qui ne m’appartenait.

Tu m’as dit : «Souviens-toi.» Et je me souviens du silence qui a suivi,
de ce qu'il évoquait, loin de moi. C'est cela que je tenais a vous dire :
Telle est la nostalgie : un homme | Et tel est mon exil : cette page ou
s'impriment les pas d’un géant qui sommeille. Ensemble, nous avons perdu
cela dans le livre. Nous sommes morts, doucement, presque chaque jour
comme pour dormir. Et le corps endormi est une réponse muette : un ef-
fleurement de lévres qui n’est pas suivi de salive. Et je ne peux mourir plus
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loin ; nous avons des traces, lambeaux de papier dans la gorge, comment
avaler? Cela dans la bouche fait un platre ; vous voyez sur la page la
transparence du platre. Presque un corps. Un corps en apposition. Mais je
vous I'ai dit, la distance est infranchissable, la phrase est un raclement de
matiére dans la gorge, Car toute phrase porte en soi son épine, sa
déchirure.

Le Car il n’y a personne induit que les mots, les phrases puissent étre af-
fectés de souffrance et de mort. Ce n’est plus la mélancolie — mais I'ob-
scur méme de la langue. La langue touche le cadavre. Presque. Comment.
Dire. Car la mort d’une phrase est obscure. Et toutes ces morts successives
font un livre. Un livre.

Et peut-étre ici. Ici méme ou je parle. Tente de. Dire. Car j'ai tenté de
répondre a votre lettre. Mais vous m’en aviez averti : Je n’y suis pas. Il n’y
a personne : Seul meurt I’Autre. Serait-ce cela I'écriture du poéme? Tuer
I'autre, occuper sa place, mettre JE a la place de AUTRE? 1l a donc
fallu nous absenter. Quitter ce monde-ci puisque étre n'appartient pas a ce
monde-ci. Pour aller ou?

Pour demeurer a méme la distance. Oui, on a beaucoup parlé de I'exil
des poétes mais insuffisamment du trou d’étre. Car je est impossible. Votre
«je» est impossible. Seul est possible le «je poétique», un «je» enté au
cadavre et dont la parole est un désespoir rayonnant, un désespoir presque
jubilatoire. Oui: QUELQU’UN EST MORT ICIL. Ce qui bouge est la
mémoire de son corps. Et la mémoire d'un corps ressemble étrangement a
la langue. «Corps intouchable.» Corps eucharistique.

(Souvenez-vous. Nous avions commencé de parler. Puis nous nous
sommes tus. Nous avons conservé la mémoire de ce que nous avions dit. O
dites-lui ce qu'est le poéme! Dites-le lui comme a moi-méme. Nous avons
la mémoire de ce qui est mort, ou presque mort.)

Je vous ai lu. J'ai lu: Dans écrire il y a écrire. Et. Je me suis demandé :
la poésie serait-elle I'art du parler? Ou encore : Est-ce que parler méne a
I’écriture poétique?

(Oui, il me semble, nous pourrions faire son portrait puisqu’il est mort.)

Loin, derriére nous, il y aurait une voix que nous aurions bue. Puis.
Nous aurions dit : Quelle est cette voix, qui parle, au fond de moi [...] Et
que je n’entends pas?
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(Je me souviens, il disait : Je demande peu, mon désir est discret, ce que
je veux? Un mot |/ un mot encore.)

(Enfant, j'étais terrifié par les livres. Je ne comprenais pas comment
cela pouvait se faire, s'écrire. Comment quelqu'un au monde pouvait
aligner tant de signes, tant de pages. Cela m’a toujours paru impossible,
infaisable. Ce quelqu'un qui écrivait des livres ne pouvait étre I'auteur
dont je voyais figurer le nom sur la couverture. Assurément non. Ils de-
vaient étre plusieurs. A moins — et je crois que cette idée surgit en moi a
cause de mon effroi devant la «tache» de I'écrivain — a moins donc que
ce ne fut dieu. J'aime (donc) chez Roger Giroux la fragilité manifestée du
livre. Cet effort vers le livre et son échec qui constitue son ceuvre. A pa-
raitre encore. Encore dissimulée. A paraitre.)

Et puis — C’est bordé de noir, comme dans Thédtre, comme des litres
qui entourent des faire-part de deuil. Mais des mots sont en dehors et
s’échappent de I'aire assignée a la parole. En suspens, presque au-dela de
la page, presque sortis du livre — ils vont vers le monde — vers nous.

(Vous m'auriez dit : «La poésie commence avec moi et finit avec moi».)

Sortir du livre : impossible sortie qui a hanté Roger Giroux, quand il
redessinait la page dans la page, quand il creusait le livre dans le livre : ce
qui demeure est le reste tremblé d'une parole improbable. Comme un
souvenir d’amour.

J aimerais faire le récit d’un lecteur qui tournerait les pages, car dés que
nous tournons les pages du livre nous entamons le récit. (Ce sont les
doigts d’'une mére dans les pages d’un livre.) Un bruit presque oublié et
qu’il recherchait — désirait voir naitre au déplacement d'un mot ou d'une
phrase : et je ne peux mourir plus loin.

Il disait: Ai-je jamais commencé de vous écrire? Non, nulle ceuvre
compléte n'enfermera la «non-parole» a quoi il s’adressait. Peut-étre que
le défaut est la marque du dire quand il se fait poésie. Pourquoi nous n’en
parlons, jamais, vraiment, «entre nous». Nous approchons le «drame» ou
le «théatre» du livre, mais les mots demeurent obscurs dés que nous les
commentons. (L’impuissance a comprendre conduit-elle a la poésie?)

Et combien sommes-nous a rechercher /e bonheur d’étre sans fin d’une
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parole, celle, précisément, qui déchirera I’écriture, la démembrera. Car
I'écoute de «I'autre parole» ne peut que bouleverser la parole présente : les
lacunes ou les blancs sont le roman de celui qui écrit. Ce roman que vous
ne lirez pas — mais qu'il sait avoir écrit.

(I1 parle. Sans nous. Et puisque nul ne peut I'entendre il parle —
comme a lui-méme — accepte que sa parole n’ait pas d'écho. Ailleurs
qu'en elle-méme. Un écho sans lui. Qui affouille la page. Dit que le livre
est inoccupé. En attente. C’est le réve d’un livre. Ce n’est déja plus. Le
livre.

Pas encore ...) [...]
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Bernard Noél



Fable de la Langue

celui qui ne parle pas a rincé sa bouche
il a pris de I’encre fraiche

tracé sur sa langue

le Visage

la mort est morte
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celui qui me regarde a parfumé ses paupiéres
ouvert le livre

dit

je te donne deux bras

et ce corps

tu feras I’homme

ciel est déroulé

=2
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celui qui lit a compté les lettres

écarte les lévres
a-t-1l dit

et le nom s’est glissé en moi
comme un serpent

j’ai connu le chiffre
de ma rangon
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il a piétiné mon ombre

je marche sur tes mots
a-t-il dit

je suis entré dans
le pays des choses incomplétes

moins de cceur
plus d’yeux



celle qui court derriére moi
a crié

Jj’ai vingt-quatre machoires
pour manger tes pas

alors je fais un nceud de langue
et de salive

méfie-toi du Saisisseur
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qui que tu sois
si la mer t'empéche d’aller
tu plieras I'eau sur I'eau

le monde est dans loeil
comme ['oiseau dans ['ceuf

tu sémeras dit-il
tu sémeras la vue



celui qui suce des pierres
le sans-ailes

il coupe ses doigts
il compte zéro
Zéro

ou le lapide avec ses dents

en ce temps-la
je suis entre hier et demain
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celui qui affate sa voix
leche la plaie
dit

agite la langue et coupe le frein
beurre-la de beurre du jour
étire-la avec une pince de fer

alors la langue s’allonge
s’allonge jusqu'aux sourcils

elle entre dans I'oeil

alors elle voit



il crache sept épines

il dit

jette la vieille main

elle repoussera dans la téte
il dit

tes yeux sont des bouches

je vais tracer un autre visage
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Rosmarie Waldrop



French Poem

Le geste (du deuil)
afin de faire entendre

il
a donné sa langue au froid

faire voir
(aux spectateurs :)

I'instant
qui se ressaisirait
dans sa chute

souffle retenu

tableau
vivant

ou pas
la haine furieuse du corps qui

fait les frais
remplit la bouche
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Joseph Guglielmi



Aux grands hommes la P ... reconnaissante

maintenant que nous avons perfectionné I'instrument

que nous avons assoupli I'instrument

maintenant que

nous avons un instrument

instrument

qui n’est plus un

instrument

maintenant que

nous travaillons

comme

sans instrument

ou cet arbre qui s’élance dans le ciel av

Ec I’éclat de la pluie

Ressemblerait a la lumiére

écrivait le Japonais : green light in the (orgastic) b (r) ook

In the out off light

in the body ou la poésie nait pas un conflit avec I’dme hors. Ne prend
S pas t’ame plume lorsque tu sens que tu peux faire autrement avec I'i
Déologie d’la vie et d’'la mort et d'I'ame ... Et voilala c’que cela donn
e tout ce traivail au soleil me baisent de baisers

a cheval avec génie (titre)
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et continuer la poésie avec d’autres moyens langues roses-cibles ch su
r lac arte. cut cut cut cut:; dites goutez ma poésie dans votre oeil fi
rst comme un vieux vagine fatigué cette longue strophe!
Enchantez-vous de cette nudité
De ces mots sucés a blanc runnin’ thru the mind like jazz music a mind
turning and moving and all that work into sound not sense :
ou le prolongement des abréviations, apeiron, I'infini ... Lecture de V
ladimir Holan faisant frire la semence du Logos
sur le lard fondant de la langue
et se répétant RUM DO CAJE ... CUM DO RAIJE
Rum pour le thé ... Regard au paradis
Heureusement, il y avait l'aube-pute dit Hamlet!
So shall you hear
Of carnal, bloody, and unnatural acts...
The rest is silence
Le reste ou le repos, forcé ou Jdanov caché sous Le /it fuyant le solei
1 Ménov, Bouches Molles O légumes psychiques!
Statues ailées avec queues sur le dome and an old moon moon old old moo
moon old le tempo de la machine électrique (new) et la lune rit rit ri
T rit rit rit rit rit comme si le feuillet était vide et la beauté hor
rible dans les os
que le corps creuX et creusent séparés

, I'un (sur) Tautre ¢a veille la die ihr berithrt im Atembaum
Quelle 1mage?

et tout ce bruit ce rire de visages et de culs?
Lévre bien saignante coagulée froide seulement pour que continue I'acti
vité mentale et fondre dans sa main I'anus se retourner verso il sole.
La parole APEIRON un creux creusé inter
minable, citons encore nos génitaux visqueux : l'enfant sait I'homme qu’
Il va étre malgré la chanson maternelle pour aller dans ce noir
Bifurquant sur l'autoroute de la Folie
Avec leurs respirations labyrinthiques et leurs artistiques sanglots po
etae tragicae. Et penser a la moelle épiniére de Baudelaire :
«Dans une ruelle, six dames pissant debout ou accroupies, haine général
e de la littérature et conclu que Wagner était pédéraste ...»
And Goethe touched with pensiveness O Tannenbaum
Et Poe modéle d'élégance
Gautier mettant ['ortografe sous la main du bourreau
Maintenant oublier son moi dans la chair extérieure, lieux communs et m
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Orale lubrique a genoux devant les statues entre leurs cuisses boueuses
portant leur nudité métafisique pous
sait in the garden Ne penser qu'a de belles choses
une langue de neige ardente celle de Hopkins
ou de Aleixandre
pour mouiller leur dessin de marbre
ET DESCENDRE COMME UNE FEUILLE DANS LE VENT LA TETE COM-
PLETEMENT ALLEGE
E sans hauteurs ni lointains
quand la nuit sur la colline de Letna prend la forme d’une enfant nue
et Kafka: il y a beaucoup de bruit dans ces poémes je porte mes barreau
X sans cesse en moi je suis un oiseau impossible!
Moi dit Lady Chatterley, tu vas plonger en moi comme le plongeur dans la
Vague et nommer la démocratie du toucher, cinquiéme pousse entre deux cu
isses

et déja nous sommes la mort monsieur holan et la peur qu'on a du p
oete qui écrivait Seule I'eau noyée de la salive sous la langue / Ma yana
zinsizi?
Non la poésienaitpasunconflitaveclame
Pas non plus /e dromenon des Grecs ou «fait accomplin
Pas comme I'apparition de la fleur ou le sang de I'aurore (le chant)
Plutdt comme un os a la base de la langue
le sommeil ou le silence
un rapt errant de page en page
UNE SUSPENSION
Ah lecteur, les gds hommes endormis: Hygiéne, Conduite, Méthode, Gloir
re, Emphase :

Grand discours sur la tombe du défunt :

A quand le congrés des petits gargons?
A quand le congrés des foetus? (Ch. Baud.)
Et Soufflot : dessiner ds I’air une figure en chemin. Visible en chemin
jamais peint jamais dit jamais dessiné. Oh merveille! figures de ce te
Mple achevées, comme imperceptibles ...
Ou le silence, I'«ensemble» surtout dans les gris, la merde
Ensemble qui n’est pas tourné vers nous
sur la table a cot¢ de Kaddish :
Spectre d’'Alberto (Giacometti)
VERS VOUS / SUR LE FOYER DES DESSINS
Demi-tour ouvrant ce vide au cceur sans lequel I'étendue par-dela
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resterait a nos yeux néant ... (du Bouchet)

... dans la chambre de Stampa ... la chambre ... vide... vidée ...

Franco has murdered Lorca the fairy son of Whitman

So there is death

Organized death

Une pluie d'yeux sur Paris le soleil brille la téte tourne la lumiére
existe partout sur les mots la lumiére sur le mot mort ciel par grand
froid Criant Sef un organo Adesso ti vedo venire solo

Andrea ti vedo Zanzotto nel fondo della mia serachiusascura

solo no solo si solo

nel vuoto spinto outré

intangibile

sulla perfezione della neve con

il rapsodo Esiodo et son skeptron, tous ces héros d'endurance nous en
flamment comme Sénéque annongant la découverte de I'Amérique

petit tombe avec fleurs et coeurreversé, Max Jacob toussant dans le
Noir Le dome doré de l'autre coté de la place, flashes de pensées: |
Ongues strophes folles de merde sur la mort, faux haiku, habit de céré
Monies de la poésie francoise en langaige maternel frangois: holy mot
her et ajouter aux métaphores militaires Les Poétes de combat Les litt
¢rateurs d'avant-garde

O esprits nés domestiques! (Baud. again) Avec le fameux style coulant
Cher aux bourgeois.

Sur le lard fondant de la langue, brave rossignole R. Desnos avec «sa p
Etite tige de corail» poésie savoureuse trés sucrée et prose dédaléen

E de José Lezama Lima:

ritmo hesicastico, podemos empezar

Con la espalda sobre la arena, las dos manos en la nuca, Isolda flexio
na sus piernas. Muestra por un instante sus entrepiernas, donde la heb
ra de oro traida por el pajaro se ha metamorfoseado en un crinaje o ye
rbazal picoteado, Iseult son entrecuisses a la criniére herbeuse pour
que tu y picores

La proie de ton oiseau

Au fronton une étoile verte et 'dme aussi qui fait I'ame

our une fleur dans I'eau éveille I'esprit de Chia Tao

Face a face déja hors-parole

comme la perfection de la neige Ordre et Propreté et le Beau est dans
la Nature mais avec I'enfant c'est notre mort que nous voyons naitre,
rite barbare massacre des textes sacrés malgré le souvenir glissant d
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E la mer et les traces des civilisation successive
Eriger ce petit mo
Nument, le choix de cette construction en ruine avec fresque on disti
ngue encore la brosse sur la table émaille de rouge le verre brisé la
couleur de sang a la renverse dans les coussins de laine qui lui soul
levent les hanches et le ventre para su mirada les cuisses béantes le
pubis déchiré la tache rouge aux contours sinueux
comme si la beauté
NE POUVAIT SE CONFIER QU’A LA MORT
BUE A LA BOUTEILLE D’Edgar POE
lisez que nous pouvons étre tous étre des artistes infiniment plus g
rands que Shakespeare ou BEETHOVEN ou Michel-Angelo
car on ne peut nous inteerdire la symbolisation
le poéte a entrevu la formule les os dénudés de la vie
a travers les débris d’une lumiére plaine de chair DE
Burroughs son écriture HOSTILE A TOUTE ECRITURE ET PENETRANT LA
THEOLO
Croit que les véritables effets poétiques sont le meilleur animal sor
tir d’affaire grace a la répétition: écrire c’est du comme ou ORGANISE
R LA MORT UN RAPT ERRANT DE PAGE EN PAGE DES SUSPENSIONS ...
QUI ... ETE
S... VOUS ... POUR ... CRITIQUER ... Tu portes tes barreaux en toi sans h
auteur ni lointains la poésie comme un oeil mécanique te poursuit jusq
ue dans ton réve nu dans la chambre nue remplagant les mots poétiques
par des termes crus désignant les parties «secrétes» du corps
Comme si c’était par hasard ou tu peux
lire le SAN-DO-KAI dans la poésie le sud et le nord n’existent pas
il n'y a ni proche ni lointain mais l'infini et I'éclat de la pluie n
octurne ressemblerait a la lumiére ce lieu fuyant vers la terre qui n’
est qu'un mur briller la page
joie du mont T'ung parmi les nuages multi
colores
LIRE-PRIER Quignard :
«Prier est ... joint les doigts sur ce néant soudain ouvert...»
Dirait-on folie?
Engloutissement du langage, Soli-loquium?
Et le zoizo-zizi de Keats baisant la lune et toi lovely Endymion mes y
eux ont vu ton sein et c'est pour cela qu’ils sont si beaux lovers et
nous sommes plusieurs méconnaissables imperceptibles nous ¢a fait beau
Coup de monde multipliés les livres sont-ce des mach
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Ines de guerre
Quel Grand Opus?
Nomadisme contre Monadisme? ol s’épuise toute parole en se répéta
nt notre nudité métafisique une sorte de grace errante a la Joyce avec
sa mauvaise mere cette hémiplégie que beaucoup prennent pour une ville
son corps dévétu flottant dévasté dans la robe brune avec laquelle on
I'avait enterrée le faisaient hurler machine de réécritures avec la de
tte (?) a Edouard Dujardin (!) ou les jeunes femmes sont associées aux
cimetiéres : musicales étranges parfumées
Conjoint a leurs morts stayed at poetry desk: i am a great woman a frog
Leapin out of the void ou écrivant une lettre perdue d’avance Que la vi
ande réponde percée par l'aiguille d'or de Rembrandt :
«Je vous envoie un poéme
il y a longtemps
déja mes reins sont lavés
pour la mort» (Blake Shelley Milton) Faisant de 1'oeil aux volcans de
chair au-dessus de Londres toute une gamme d’hallucinations, Hyaline de
la lumiére, par une douce nuit 'aube était vide la rue déroulée comme
un fouet géant

Odeur de grand soleil a nu rythme de I’espace envoyant ¢
larté raide rythme rythme a haute voix
Lisant la brutalit¢ dissimulée par la tendresse et la douceur dans la v
iolence comme la mort dans la vie comme le jouir de ne pas jouir
Breeze poisoned by the president
Roads off the Madness highway «... et les prés montent aux cieux» écrit
Guennadi Aigui: de l'autre — qui nous attend dans les espaces du Corps
Mort spéciale — comme active :

dans la transformation :

rythmée au dessus dela le sens polyphonies 1'oiseau biterrois et le s

sommeil vivant LES LIEUX DE SILENCE REPRESENTENT LES POINTS
D'APPUI D

DE LA PLUS HAUTE FORCE DU CHANT DU VERS PLUS ECLATANT QUE
Voila les «mensonges énigmatiques» nous aident peu

Idem les investigations étymologiques

Alors que la foule des jeunes et fortes roses

Le wasserfall blond son immense corps Du gland tenace et trop consult

¢ Dont la pileuse main me bergait Sa lévre d’en bas serrée et rose

Ecoutez un homme mangé a vif par la langue comme le manuscrit mainten
ant dans le sommeil
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Cauda

le monde tout a coup est petit et la
méme femme apparait et le fenétres d
du nordest donnent sur la montagne e
t elle monte elle se balance a trave

rs les vignes les herbes et toute sa
chair est une bouche assister au dél
abrement de I'Hotel des Grands Homme
S déhanchement des Africains dans le
mégaron souvenir et nouillez vous da
ns Uempourprement du matin sur le P
anthéon entre le médius et I'index a
Vec quelque chose de mort dans la vo
ix et de rond aussi en méme temps d
ans le tapis lingual mordille humect

e les lévres gorgones avale la
neige comme une femme nue
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Les choses bougent
ensemble
ou trés loin

de beaux livres
c’est toujours

la complexité du monde
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c’est formidable de se perdre

dans la neige
a Pendroit ou I'on a I'habitude
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c’est presque un nuage I’
hélicoptére
a travers les branches

un chien traverse la rue avec
une cloche remplie de vent
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LE GROUPE
tout ce travail
dans la sonorité c’est

un plaisir

combien
de parts

le corps
un total sans brisure
cOté mental
a distance le pied
plus encore
cours de fermes a leur gré
dissoutes dans le temps

quel poil
de leur sueur

le vent souffle
libération
arbres en mouvement
écoutez!

tout prés les champs
et leur appui

une pancarte sur le ciel
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des fils des cordes de guitare différentes
ou de violon ou

la percussion d’
un homme

briévement

la remise en place
surgit
ces heures
tout travaille

a quel point
I’espace
arrive a combler la mémoire
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quelque chose de gros et rond dans cette bouche
une queue vivante

fil
I’art use de

Pourquoi cet écureuil
dans le Printemps

la terre porte
Iair

les arbres

ciels
le silence se cache

le téléphone est en dérangement
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la chanson d’'un oiseau
les arbres déployés

un bébé pleure

a ciel ouvert

il y aun fil
avec son ombre

la poussée
du vent
les arbres
flottant
la fuite
des nuages
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arbres
oisecaux volant pareils aux vagues
de haut en bas
dans la marche du vent

la grille

traduit de I'américain
par Joseph Guglielmi



Edmond Jabés



Le dernier livre
est
toujours avant

[l y aurait, ainsi, des livres et des livres qui se don-
neraient pour le dernier.

Le dernier livre nous sera toujours inconnu; mais
est-ce parce que, de tout temps, il nous fut confusément
connu?

Ainsi Dieu.

Tu n’écris jamais ce que tu sais, mais ce que tu igno-
res avoir su ; ce que, sans étonnement, tu découvres que
tu savais depuis toujours.

Comme on sait que la mort est le terme ou que, dans
quelques heures, il fera jour.

Et comme si, en somme, tu n'explorais qu'un passé
expulsé de ta mémoire qui fut profondément tien.

Seul le passé est a I'écoute.

Le savant, d’instinct, sait qu'il ne découvre rien mais
redécouvre. Toute découverte ne serait que patiente con-
quéte de I'oubli.

L’oubli est borne d’avenir. Ainsi I'avenir fixe des li-
mites au créateur afin de perpétuer, en la renouvelant, la

création.

Ce qui est a découvrir ploie sous le poids de ce qui ne
sera peut-étre jamais découvert.
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«Si I'éternité est derriére nous, c’est que I'avenir n’est
qu'un passé redouté ou attendu que [instant nous
révele.

Ainsi tout accomplissement ne serait que recon-
naissance de soi», avait-il écrit.

L’intuition est ce voile léger qui, peu a peu, céde aux
trouées du désir.

Ah garder jalousement les yeux clos. La connaissance
tout entiére est derriere nos prunelles.

«Voir, cest doter la chose vue d'un savoir qui
enrichira le notre», avait noté reb Zalzal.

Et reb Hayat : «Il n'y a point de découverte qui ne
soit issue de I'idée arbitraire que nous en avions.

«Cette idée est approche juste, commencement de la
découverte.»

Ressemblance du créé avec ce qui, bientot, le serait.

Le livre est avant. Dieu est avant. L'univers est
avant. La créature est avant. Chaque matin nous l'en-
seigne.

Le pari de Dieu est pari de ressemblance.

Pousser la ressemblance jusqu’'a la non-ressemblance
a travers laquelle se définiraient nos ressemblances.

«A qui est-ce que je ressemble? » serait, peut-étre, la
question fondamentale de 'homme a Dieu et a son
énigmatique semblable.

Il y a, en chacun de nous, un adversaire de Dieu dont
I’ambition irréfrénée, nous Ote tout repos.



DE LA DISTRACTION DE I.A BLANCHEUR

. cette distraction n’est, peut-étre, pas imputable a I'écrivain mais au
livre.

Les mots sont distraits. 1ls nous abandonnent, souvent, en chemin.
A tort ou a raison, reb Souassi en déduisit que la mort n’était qu'im-
pardonnable distraction de la vie qui, hélas, nous fut fatale.

C’est au large des cotes que les livres font naufrage, pareils a des
bateaux de péche surpris par la tempéte.

Par distraction la blancheur s’est retrouvée sans couleur. A moins que
ce ne soit la couleur qui, tout a coup, par discrétion, ait retrouvé sa blan-
cheur.

«La blancheur est insoutenable couleur; a la fois, celle de 1'abime et
celle des cimes», écrivait reb Assias.

Et il ajoutait : «C’est, peut-étre, par distraction que je ne suis pas entré
dans le livre. Par distraction, peut-&tre aussi, que je n'ai pas laissé¢ de
traces. A moins que ce ne soit a cause d’'une infinie passion pour la blan-
cheur? En ce cas, comme dans I'autre, de toute évidence, le livre n'aurait
pas manqué de m’effacer.»

Combien de livres, aux confins des déserts, continuent de briler dans le
regard perdu d'imprudents voyageurs?

La proximit¢ de la mort agrandit démesurément les yeux.
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L’univers n’est plus, pour eux, qu’étendue infinie de sable.
Le désert est le dernier pas.

Le feuillet ne doit, quelquefois, sa blancheur qu'a I'incapacité innée du
verbe — et de tout homme a travers parole orale ou écrite — a choisir,
entre deux lieux ou non-lieux, le leur.

incapacité ou — qui sait? — distraction.

On raconte que Dieu, par distraction, laissa tomber le Livre dans le
livre de I'homme. Geste qui se répéta dans le futur.

Ce livre, qu’aucun ouvrage ne mentionne, n'est-il pas celui dont la
blancheur insondable obséde tout vocable?

(On devrait pouvoir arriver au bout — a bout —
des ressemblances et pourtant ...

La mer ressemble-t-elle a la mer, le désert au
desert?

L’ombre est, toujours, pour I’'ombre, [’espérance
d’une aurore.

A combien de réves, de désirs, de détresses
d’ombres répond le matin?

O montée de la clarté dans le sillage de la blan-
cheur filtrée d’outre-lumiere.

Blanche est, enfin, la derniére aube.

Dieu se dit dans la violence assourdissante
d’'une parole blanche.

Dans le blanc, comme face a !'infini, aucun dire
ne tient. Sauf le silence ou tout est dit.

La blancheur a englouti le livre)
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Tous les mots de la langue ne forment pas un livre mais des livres
hantés par le Livre auquel ils cherchent, en vain, a se mesurer.

Peut-on se mesurer au ciel, a I'abime, a I'infini?
Nous sommes nos pas. Nous sommes nos vocables dans leur univers
limité.

Embrasser le livre, c’est avoir dépassé toute frontiere ; mais aucun mot
ne nNous aura suivis.

«Rassemble, en un seul, tous les livres et tu connaitras I'enfer des gouf-
fres», écrivait reb Arif

Le livre joue contre le livre, pour le Livre unique. Cruel combat du mot
ressemblant avec le mot sans ressemblance.

Apprendre & lire dans la fascination du vide ou, plutdt, laisser le vide
nous dépouiller de nos lectures antérieures, pour ne plus lire, en nous, que
le livre détruit par tous les livres.

Du livre détruit, nous aurons fait notre livre.

Dieu n’a plus que le sens d’un supréme sacrifice.

(J’entends le bruit monotone des ondes endormies
sur leurs bruits d’eau. C’est la nuit, pour elle,
comme pour moi. Bientot, elles se réveilleront,
soulevées par le vent. O nuit d’'orage, chaude en
cette saison, de cette chaleur moite qui accompa-
gne les mauvais présages célestes et, qu'aux blan-
ches extrémités de la terre assoupie, les mouettes
alertées déchiffrent, pour elles, en criant leur vic-
toire sur l'invisible texte que rythment, dans la fié-
vre, leurs ailes éployées.

Tout cela, c’est la grande déchirure d’avant
l’éternité. Je le savais depuis toujours ; depuis, en
tout cas, le premier livre qui jusqu’'a celui-ci, me
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ramenant miraculeusement chaque fois a bon port,
me faisait redouter le jour ou il m’abandonnerait
loin du rivage ; trés loin comme aujourd hui, hors
du temps ; le jour ou, comme moi, il ne serait plus
rien, ou, sachant qu'il n'y a plus, pour lui, de sur-
vie, il se laisserait couler au fond de la mer ...)

Au-dela du livre, il y a le vide privé du livre auquel il a emprunté I'un
de ses noms cachés ou familiers.

Pauvreté de tout lieu.

Pour la premiére fois, je ne vois, ni ne sens, ni n’entends.

Tout ce qui continue, ici, de s'écrire ne s’écrit que dans un passé duquel
je ne puis, naturellement, me porter garant ; un passé qui fut mon présent
et mon avenir avant la décisive rupture qu'il m’est impossible de situer
dans le temps, car je suis sans mémoire et sans paroles et que la ou je
tente, avec de plus en plus de difficultés, de me mouvoir encore, il n'y a
pas de temps. Tout, autour de moi, est immobile. Cette immobilité, plus
lourde que le plomb et plus légére que I'air ne tardera plus, maintenant, a
me raidir, corps et ame.

«Qui oserait regarder I'éternité en face? Qui oserait lever les yeux sur le
Livre?

«C’est toujours sur une page condamnée que nous nNOuUs appesantissons ;
une page aprés l'autre, une page a la fois.

«Aucune prunelle ne saurait soutenir le regard du livre. Et, peut-étre,
est-ce parce qu'il est inapprochable que le livre est, pour nous, ce mystére
que, par ailleurs, nous nous targuons d'avoir éclairci, en le récrivant.

«Le livre est sans équivalent, en dépit des abondantes productions de
I'esprit, gratifiées du nom exemplaire de Livre qui, pour la plupart, en
quelques points précis ou obscurs ont, en commun, une certaine ressem-
blance.

«Ainsi le temps ne sera jamais que solitude du temps éternel qui le
pulvérise, poussiére accumulée», enseignait reb Fedri.
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L’inconnu nous fit grace de toute porte.

Et si tout ce que nous pensons n’était que lambeaux déchus d’une
pensée toujours a penser, ¢corce de fruit fuyant qu’aucune terre ne
réclame?

Dieu serait, peut-étre, ce fruit.

«II est distraity», disait-on de reb Abrami. Savait-on qu’il n’était attentif
gqu'aux dérobades incompréhensibles de Dieu ; car, a la discrétion de qui
est le distrait, sinon de lui-méme exclusivement?

Distrait jusqu'a 'aveuglement.

Y aurait-il un rapport entre la distraction et la discrétion? — La
distraction comme refuge inconscient de la discrétion? La distraction com-
me pouvoir discrétionnaire de la discrétion?

Il y aurait, ainsi, une forme de distraction qui consisterait a passer
outre, a passer a coté des choses, a faire comme si elles n’existaient point
et comme si I'on n’était soi-méme qu'un corps aveugle, anonyme, se
déplagant dans un univers impersonnel.

Triomphe du neutre.

La distraction pourrait-étre aussi une ferme volonté d’oubli, la totale
soumission a un secret, le refus d’un partage, I'accaparement de I'esprit par
une puissance tyrannique, exclusive, jalouse de ses prérogatives mais fon-
cierement pudique ; une discrétion donc a son comble, exigeant, en retour,
de chacun de nous et des choses, la méme discrétion.

«Tu crois distraire inconditionnellement une partie quelconque d’un en-
semble donné, alors que tu es, malgré toi, conditionné par ta nostalgie de
la Totalité», avait écrit reb Zad.

Dans le regard du distrait flotte toujours I'indicible regret de sa distrac-
tion.

«Ne prends pas le manque de curiosité naturelle de Dieu pour de la
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distraction ; Sa distraction, pour de I'indifférence et Son indifférence, pour
un exemple de distraction.

«Tu serais dans l'erreur.

«Dieu est esclave de Dieu», écrivait reb Sieta.

Et si le blanc n’était que distance indéfiniment maintenue du blanc avec
le blanc, lente et systématique dégradation de la couleur condamnée, im-
perceptible passage d’une absence assumée a I'inimaginable absence?

L'oubli ne s’ouvre qu’'a I'immortel oubli.

«Tu erres avec nous mais lequel d’entre nous voit que tu erres égale-
ment en toi, au-dela de toute frontiére?

«Nos pauvres yeux ne témoignent que de leur impuissance», écrivait reb
Loer.

Et reb Loev : «De quelle distraction fais-tu preuve en confondant nuit
et jour divins ; blanc resplendissant et noir éblouissant? La lumiére n’est-
elle pas, 6 chevelure de la nuit, que méches souffrées rendues a leur éclat et
I'ombre, que gouffre inondé de lumiére?

«Souveraine transparence de Dieu. La discrétion est, au cceur de Sa
magnificence, le plus ambigu de Ses attributs.»

Méfiance partagée! Le vocable soupgonne le livre de vouloir sa perte et
le livre soupgonne le vocable d’étre cause de son effacement.

L’indiscrétion de la page se heurte a la réserve infinie du livre.

«A quelles distractions nous conduit I'écriture? — La premicre: a
oublier de nous exprimer», disait-il.

La blancheur répond a la blancheur par une blancheur plus pure. I n’y
a plus de limites a la discrétion.

Laver la trace de tout soupgon ; I'aider a retrouver sa blancheur origi-

nelle.
Toute notre vie nous aurons ceuvré pour un avenir immaculé.
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La nudité comme apparat

la négation, le mouvement

dans [I'organisation du
DISCOURS,

€N SURFACES

(Iécriture va plus vite que le souffle a
ce degré de lumiére 13)

Chaque nuit

élabore une mise
en scéne de ['enfance a la
sénilité.

PAROLE MULTIPLE: le regard
L'IMAGE ne s estompe pas,
elle émerge dans le désir
sous des vétements divers

Il s’agit de cette passion que 1'on
pourrait dire blanc,

le corps évolue dans les couleurs :
Absence
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Dans [l'élaboration du langage qu’il
reniait et qui nous divise :

(Tu aurais couru)

Transitoires et transgressifs dans la
mémoire, d'un geste d’élaboration cor-
porelle

L’ INGESTION
divisent le corps en deux mémoires
(ils ont lieu de croire a cette lueur

un éblouissement — de derniére instance. De méme les blocs des
immeubles qu'a présent ils ignorent)

«S’il penche la téte, est-ce pour convertir
la douleur en un arc tendu vers un point unique»

: UNE LOI LES A EVINCES

CALLIGRAPHIE

double
( : comme si le couteau sous la plante
des pieds) le FROID
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sans écho
mémorielle cependant en gratuité
Une ponctuation abusive : les cris récidivés

apres le silence de «I'interdit»
elle n’offre aucune résonance a
cet aveuglement : les résidus pren-
nent peu de place

la voix amplifiée par les luttes
et le corps

«ou bien le rapport se trouverait dans I'alternative»

la FicTiON n'a plus cours: les personnages
disparus dans les pages se transforment
en références doubles
OBJETS MULTIFORMES

Celui qui alternativement veut nier, bouleverse
I'éclosion : son corps cherche une Censure :

«liguide abondant»

ils s’estompent: nocturnes ou dionysiaques
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«

. Miroir,

poursuivi par son double ou sa chevelure.
une tache corporelle constituerait le dire.

en réponse. dans ce qu'ils pourraient nommer
la violence : irruptions, des mesures, des
étapes dans la poussiere :

DENEGATION : «pourtant le tissu
est épais»

lopacité de la

lumiéere reste gardienne des contours : Nourriture passagere»
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PREVISIBLE
pour une précision d'écart

«aucun élément ne soutient le discoursy

«les murailles soudaines»

NUS
dans la distance

I'enjeu renvoie aux gestes

une élaboration
HORS DES LIMITES

Jait défaut . incision dans le vif

tranchée bleue

la division instable des données: gratuité du graphisme

la fin du discours est proche : sans cesse remise
passage : les objets dans leur ordre respectif

LIQUIDE
a l'extérieur
«OUVERTURES »
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la voici divisee — ou multiple
leffort pour se soustraire au silence — et a la multiplication des théemes
UN  REGARD

l'absence nocturne (du dire)

singularité de [l'apparat : la disposition de la
lumiere

respiration alternée : du proche au lointain
une fragilité qui se soustrait

DECHIRURE

les chiffres du savoir corporel
«une mesure»
a reprendre dans le souffle
une organisation hiérarchique ordonne
la conjonction de la parole :
«coloration»

« dans le miroir qu'il dit étre»

sans perspective : dans ['immédiat
ou une note exacerbée

REPONSE : la Surface
dénégation ouverte
« ils prétent leurs apparences
a ce qui s'élabore :»
une Force géométrique.
discontinue la ligne est vocale,
se veut distincte

haute

Adjonction : fermeture
le passage
une chute
dans les degrés
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il opére la transmutation
«prisonniers de leurs propres liens»

n’a pas eu lieu

dans la transfiguration
de I'Autre a I'Autre

du masculin au féminin
un parcours non encore établi

divisé dans I’absence
la FROIDEUR monte aux membres

en dépit des apparences

des élans murs murailles de mots indistincts

VIOLENCE

I'ouverture correspond a
une figure qui lui est propre

leur dialogue : GLACIS

EXCES : une répartition des données

: dans ['alternative
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I’adverbe : un vétement de donnée restrictive

TERREUR : les termes

«elles apprennent la scene»

dans la réfraction du DIRE
DIVISION

se désintégre
dans la multiplicité

EVENEMENT : ils ont ouvert un espace

en linéarité : et sa réfraction
adjonction

du corps démuni
menacé du
clair a
l’obscur
«leffort dénonce
reprend sa division»

des centres : un appel
les Voix : leur dissociation dans un démembrement

«symbolique»
des retombées

la transposition du nombre
le regard perverti
dénoue les perceptions
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du visage proche

répétitive

LA NOTIFICATION

la distance est vulnérable
elles éteignent les foyers de lumiéres

RESPIRATION : un
la dénonce
cercles de l'unicité
le double exige sa déperdition

CHUTE
la distance horizontale
une scéne s'infirme
Musicale
« persiste sa différence
allusoire» :

Dénonciation

appel

les chiffres reprennent pouvoir

de la partition ancienne

une donnée de distanciation

«les paupiéres brilent»

de dos «la béte»
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obscurcit sa légereté de savoir

I'emprise est immédiate
«une douleur parcourt la nuit»

adjonction des portées
d’ajustement

«le déportement de la parole»
désintegre un sommeil délicat
AGRESSION. un retrait
DEVORATION DES CENTRES DE GRAVITE
Scories :

«elle dévie le parcours»
Diverses couleurs ajustent I'apparat» :

minimisation

de sa démarche

dans l'espace

I'ajustement est sans cesse remis
dans la négation apparente
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Division des processus : tendances (colorées)
de [’événement
DECHETS corporels : une limitation des

regards

: le double s’exaspére dans la
maturation des voix indistinctes

«elles ignorent le point de chair qui les dévore»

et sa teneur nocive

une verticalité

impromptu : telle force générative

Dans les précisions un ajustement de motifs
ouverte au passage

si ce n’était :

la disparition a eu lieu

la cadre
la tache

et d’élaboration
«Tuniques répétitives»
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Une ligne traverse la pointe
ses théorémes
de
imminente
advient
Etrangéres : elles donnent le ton de la lignee
elles ouvrent au corps circulaire

une dépense

leur attention est limpide
ils récusent la répétition

«imminence» :
mobiles

leur linéarité

un fer chaud brile la distance
se préte au quiproquo

tonalité

une exacerbation des sens
de rupture

les fers

s écarts

le corps mime une absence
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aux limites du dire et
déviation

opére une scission
HABITUDE de I'extréme

a la jointure il échappe
une diction

grammaire

flagellations en retrait
le «double»

au sens précis le théme
DISTRACTION

«anneau»
pour la déperdition

de la calligraphie diurne

ce qui est dénommé

retrait

: dénonciation

la répétition préte au jeu
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de mémoire

une MENACE : ils ignorent la teneur de
I’événement

pour une plus décisive proximité

DEUX : [l'apparat des liquides

dans la distance
I'extréme se fait jour
de la causalité déviée

PARALYSIE
la soif
dans la lenteur
EN CREUX
de proposition
une limite
dans les détours
la division

a ton intention
dans quel lieu
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«ils détruisent I’espace : »

eLLes détiennent I’ouverture
EN IMAGE

Dans le mutisme,
ils débordent ces lois

la mobilité fait angle
un déchiffrement

I'oppression une fois libérée c’est encore

une alternance
telle opacité dans le mouvement
révulsé dans sa propre circonférence

laisse un écart de dénomination
incisive

ce déplacement dans la fiction
un discours de matiére

RYTHMIQUE

LIGNE OU INVERSEMENT
SES NOMBRES S’ESTOMPENT DANS LEUR PROPRE REFLET

ABIME : PESANTEUR

des matiéres autres sous-tendent le texte
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par démembrement tombant
de la désincarnation s’oppose un appel

pris
sur une injonction

accord des pourtours

sur plusieurs jours, le corps
transforme le Désir; son empreinte
capitale se dédie dans la chevelure
et I'absence de la Voix

le corps dédoublé perd son image
en références

PRELUDE : UNe remise en question

des propositions
une senteur dans la mémoire

la douceur aigué
frontale

«ils accédent aux diversions des horizons
les mains contre le visage»
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disparité

de la difficulté a traverser
un voile

dans la mesure déchue

il y faut cet aveuglement pour
parfaire

éblouissements vocaux
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Alain Veinstein



Dix pas avant les ruines

Quelques mots avant que la main n'y mette bon ordre... Trop de mots
retient d’écrire ...

N’était cette malheureuse histoire de main, je serais venu a bout d'une
femme, d’une terre, j'aurais élargi les levres, creusé le carré de terre, fendu
les commissures, me serais frotté, violemment, a cette peinture entre corps
et terre...

Plus que dix pas ... Dix pas et je ne suis pas venu a bout d’une phrase ...
Main plus immobile que le reste du corps ... Suis retenu a cette main ... Ma
force ... Mon amour ... Main plus immobile que le reste du corps ... Et je
ne sais plus, déja, ce qui me retient... D’autres cris m’ont recouvert ...
Autre haine ... Bouche terreuse ... Presque plus la peine de dire cet amour,
de descendre avec ma bouche ... Presque plus de chaleur ... De force ... Ne
m’entendrait plus ... Haine et coups ... Tout se ferme ... Tout se serre ...
Plus d'ouverture par ou se glisser ... Qu'un couteau écarte ... Ouvre ce
refuge d’'un lieu mort ...
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Perdu ... Ou elle est, bruit de la caisse ... Déja noté ... A coté, ses cris de
douleur n’étaient rien ... Vraiment rien ... Car ici, pas de mots ... Mots ne
heurtent pas le fond ... Face a ce bruit, derniére violence, pas assez de
mots ...

Dix pas ... La main était promesse d’effondrement ... Jusqu'a cette caisse
au fond d’un trou ... Heurtant le fond ... Quelques secondes d’un fracas
emportant toute parole d’homme ...

En arriere ... Déja perdu... Sans elle... Javais écrit: sous la main, et
c’était : sous la terre ...

Avec elle, la quittant pour écrire : et ¢’était sous la terre ... Dans ses bras,
presque, javais écrit : sous la main, sous la terre ...

Mes mots se perdaient, s’étaient perdus... Mots ... Cris ... J'étais la voix
d’un inconnu, voix couverte par la terre ... Voix comme dans un paysage
de neige, comme ces déchets de figures — les restes d'une enfance — ren-
contrés dans une peinture... Femme rencontrée dans une peinture ...
Premiére fois... Femme rencontrée pour la premiére fois ...
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Ce n'était pas la terre...

Au bout de mon couteau, il y avait le désir d’écarter a jamais, d'étre le
maitre de I’écart, a jamais ...

Et je disais: jambes de la terre ...

Il n'était pas question de cette femme ... Il s’agissait d’aller tres vite ... De
se cacher au plus vite dans la premiére phrase ... Tout était détruit, donc
tout était dit ... Dans la premiére phrase, il était question de la terre, puis
d’'un homme, d’un travail ... Rien a voir avec ce personnage que je rends
aujourd’hui a la terre, cet inconnu de la premiére femme, incapable,
presque, des dix derniers pas... Journalier serait aujourdhui beaucoup
dire ...

1l s'agit daller trés vite ... Tout est détruit dans la premiére phrase ... Dé-
but et fin sens dessus dessous ... J'applique a la lettre le texte de la peur ...
Je lis : rien de commun avec cet homme, ce journalier ... A peine un per-
sonnage ... Je n’ai pas achevé ma lecture ... Pas le temps d’achever ma lec-
ture ... Mort avant méme ... Et je lis: 12 ou je vis...
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Je lis: toute la journée avec elle... Toute la journée dans ses bras ...
N’aurais plus a travailler ... Plus a travailler pour attendre ... J'ai trouvé ou
dormir ... Demeurer ... Un lieu ou dormir ... Premiére demeure ... Mainte-
nant je peux vous quitter ... Une demeure ou je suis nourriture ... Enfin
nourriture ... Je peux vous quitter puisque je serai broyé ... Un homme en-
fin ... Je veux dire : nourriture ... Jusqu'a ce que vous soyez endormie ...

Dix pas ... Ce n'était pas une question de phrase ... Il y avait a faire dix
pas pour franchir le pas... Plus que dix pas sans avoir la force ...

Trop écrit pour faire ces dix pas ... Si je prenais le temps de retrouver la
force, la femme serait endormie ... Je n'aurais plus & passer par sa bouche,
a écrire: toute la journée ... Journalier, oul, serait beaucoup dire ...

Quand j'avais une journée devant moi, je me croyais habile 4 embrasser
I’étendue, a écrire sous la menace, a vivre dans la peur ... J’aimais une en-
fance pour écrire mon amour ... Jai di écrire le mot deux ou trois fois,
sans peur ... Un peu de mort, sans peur, renforgait mes phrases ... J'aurais
voulu écrire jusqu'a ce qu'il n'y ait plus personne sous un nom ...

Trop de mort retient d’écrire... Trop de mort ...
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Mes mots ne I'achévent pas ... Ce n’est pas de la haine ... Jamais haie ... 1l
n’y aurait rupture qu'au bout de la phrase, et je retarde cette violence en
répétant indéfiniment la scéne ... Je retarde indéfiniment les derniers
pas ... Je joue d’une violence a retardement ... Je joue sans relache la
répétition pour ne pas avoir a commettre I'irréparable, I'acte qui nous per-
drait... Quand on a une journée devant soi, écrire maitrise la haine,
retarde le bain de sang ...

La séparation comme garde-fou de la séparation ...

Mes mots ne I'achévent pas ... Je lui adresse ces mots ...

Pas la force de crier ... Je lui adresse ces mots faute de franchir les dix
pas ... L’absence d'écho forme ma phrase ... Je me serais contenté d'un
seul mot si ma voix avait porté jusqu'au dixiéme pas ... J aurais pris mon
plaisir dans un seul mot ... Maintenant, je dois composer ... J'attends tout
d’une phrase ... Cette phrase qui me donne I'illusion d’un ajournement de
la fin ... Cette phrase sans avenir, chargée d’amour perdu, de froid ...

Si je passais par sa bouche, je la perdrais pour toujours ... Je dois forcer sa
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bouche pour toujours. entierement soumis a la violence de son refus, car
son refus est amour ... Répondre & mon désir refermerait sur nous la
phrase a jamais ... Nous ne serions plus que les héros d’une histoire serrée,
ou l'asphyxie serait le dénouement ...

Une histoire serrée ... Perdue entre corps et terre... Perdue comme un in-
secte sous la main : je I'ai écrit ... Et j'écrirai ... Dirai mon amour a tel in-
secte gesticulant sur le dos, pour me dissimuler que je n’ai pas mon récit
en main ... Acteur sans drame ... Comédien d’une violence rentrée, sans
objet ... Bouffon d'un roi mort ...

... Ou journalier sans terre, au soir de sa vie ... Journalier arraché aux
terres, pour mourir ... Journalier, toujours, jusqu'au point, jusqu'a I'usure
de la journée... Mais il n'est plus question, déja, de journalier ...

Je I'imagine, au soir de sa vie, sans un mot de cOté, appelant de toutes ses
forces les quelques mots de sa violence ...

Je I'imagine le dernier jour ... Et ce n’est pas le dernier jour ... Je peux en-
core imaginer ...

216



Je peux imaginer qu'il me reste une journée ... Une femme au bout de ma
violence ...

Si javais une journée devant moi, je lui ferais violence avec quelques
mots ... A présent, je suis sous le coup de la peur ... Sur le dos, dans la
poussiere d'un chemin, j'ai perdu ma contenance ... Main immobile, sans
couleurs ... Main en alerte... A la merci du moindre incident, du plus
minime accident de terrain ... Main rendue mauvaise par la peur ... Toutes
griffes dehors ...

Comment écrire, réduit a sa respiration, a son affolement ... A la merci du
baton d’'un enfant sur le chemin ...

Si je respire encore, je ferai mon possible pour ne pas m’effondrer avant la
fin ... Ne m’effonderai pas... Marréterai aprés chaque mot ... Tendrai
I'oreille ... Guetterai un pas, un souffle, peut-étre un mot ...
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Pour commencer, je tourne le dos au passé, a I'enfance ou il y a la mort ...

Hors de ses jambes, pour que la phrase ne se referme pas ...

Ce n'est pas le dernier jour... Au début, il faut écrire sans amour ...

Pas question de décrire les lieux, les personnages ... Pas trace d'affaires
d’homme ... Je refuse I'aide d'une description de la terre ... Je ne tire pas
profit d'une scéne ... d'un concours de circonstances qui m’aurait permis
de franchir un grand pas ... D'un trait de plume, j’écarte les événements :
personne, rien ... Je ne m’appuic sur personne et sur rien ...
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De la précarité, je fais un théitre ... Enfance encore ... Difficile de s’ar-
racher ces lambeaux d’enfance ... Et cette haine qui me tient ... Face au
personnage féminin, je puise dans la haine mon désir de I'ouvrir ... Je réve
de mise a nu, de sang ... Ce n’est pas une violence mauvaise ... C’est mon
amour, de trés loin, hors de portée des lévres ... Je dis mon amour, étourdi
encore, désarmé par le bruit d’'un pas ... Désarmé comme par le fracas,
plus haut, de la caisse ... J'ai fait un pas et, a chaque pas, s’enfonce une
derniére demeure ...

Neuf pas ... Presque une journée ... Comme au début de la vie ... Presque
la force d’écrire a bout portant ...

Je parle du neuviéme pas a partir de la mort... Un temps lointain ...
Quelques arpents de terre ou jaurais trouvé ma nourriture ... Toute une
histoire ... Je me souviens de quelques pas perdus ... Et de la peur, ren-
contrée a chaque coin de phrase ...

Donc : une femme ... Jamais fini avec cette femme ... Donc : repris par la
peur ... Privé de son corps, comme un personnage ... Si je pouvais écrire :
nulle part ailleurs ...
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Ce que je sais de son histoire ...

Premiére apparition dans un travail abandonné ... Disparue depuis, pour
me permettre d'écrire ... Sans doute serait-elle morte aujourd hui si javais
poussé plus loin mon travail ... Mais je ne vois pas pourquoi je me serais
donné cette peine, car je la veux vivante ... Pour entretenir ma haine ...
Pour I'aimer ...

Car je peux écrire sous elle ... Sous sa nudité ... Embrasser sa nudité avant
que ne se réveille le fracas ...

Sa nudité me fait écrire quand je ne suis pas stupéfait... Sous elle,
comme : nu sous les draps ... Je peux écrire avant de prendre du plaisir ...
Jécris, seul, comme si nous étions nus sous les draps ... J'écris la nudité
avec mes ongles, avant que ne se réveille le fracas ...
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Publications en revue :

«Le déclin du son M.», Change, n® 15, mai 1973 (traduit du tchéque par

227



Joseph Suchy avec la collaboration de 'auteur) ; «Chimére ou Coupe a tra-
vers l'oignon», Argile, n® 1, hiver 1973 (trad. par Jean-Claude Hémery en
collaboration avec l'auteur) : «Lieux errables», Argile, n° 9-10, été 1976):
«Spath d'Islande», Argile, n® 13-14, ét¢ 1977 ;. «L'anachronique», Argile,
n° 18, hiver 1978-1979.

Bernard Nokr.
Poémes :

Les Yeux chimeres (avec un dessin de Liliane Heintz), Caractéres, Paris,
1955 .. Extraits du corps, Editions de Minuit, Paris. 1958 ; La Face de silence,
Editions Flammarion, Paris. 1967 :4 vif enfin la nuit (avec une gravure de
Ghislain Quevy), Fata Morgana, Montpellier, 1968 ; La Peau et les Mots,
Editions Flammarion. Paris. 1972 : Le Livre de Coline (avec cinq dessins de
Colette Deblé), Fata Morgana, Montpellier. 1973 : L’Edit, le dix, le dit (avec dix
gravures de Colette Deblé), Hors commerce, 1973 : Lettre verticale (avec deux
gravures de Vladimir Velickovic). Fata Morgana, Montpellier, 1975 : Bruits de
langues (1 a XI) (avec onze gravures et un relief de Jean-Paul Heraud, Georges
Duchéne). le Moulin de la Roque. 1975 : L'Eté langue morte. Fata Morgana.,
Montpellier, 1976 . La Chute d’Icare (Lettre verticale IV et D'un cri nomade
par André Velter) (avec quatre gravures de Dado), Fata Morgana. Montpellier,
1976 . Extraits du corps. Poemes complets 1954-1970, 10/18, Paris, 1976 ;
Une Fable pour qui. Orange Export Ltd, Paris, 1977 ;. Tombes sans terre,
Ecbolade. Béthune, 1977 ; Bruits de langues (XXII a XXXIID) (avec une
gravure de Jean-Frangois Gouiffes), Givre, Charleville, 1977 ; Laile sous
Lécrit, Orange Export Ltd, Paris, 1977 ; Lecture du Chilam (avec une boite-
objet de Laurent Debut), Brandes, Dijon, 1977 ; Le Bat de la bouche (avec
quinze lithographies de Jan Voss), Atelier Clot, Bramsen et Georges, Paris,
1977 : Histoire du temps, éditions, Aurillac, 1978 ; Fable des mots nés, Cahiers
de Mauregny 1, Mauregny-en-Haye, 1978 ; La Photo d'un geénie (avec une li-
thographie de Jean-Claude Vignes), Lettres de Casse, Draguignan, 1979.

Poemes affiches :

Bris brassé sec (avec un dessin de Ramon Alejandro), Atelier de I'Agneau,
Liege. 1974 . Bouches (avec une sérigraphie de Hervé Télémaque). Galerie
Maeght. Paris, 1976.

Poémes dans Revues et Journaux :

Cahiers des Saisons (n° 3), Passe-Partout (n° 2), Nouvelle Revue Francaise
(n° 164), Caractéres (Nlle série. n® 1), Actuels (n® 8), La Traverse (n° 1, n° 3,
n°® 4 et n° 5), Les Lettres frangaises (n® 1368). Poésie 1 (n° 17), Le Point d Etre

228



(n® 3-4), Les Lettres nouvelles (mai-juin 1972 et février-mars 1977), La Gazette
de Lausanne (10-11 juin 1972), Le Monde (19 juillet 1973), La Revue de Belles-
Lettres (n® 3-4 de 1973), Argile (n® 2), Le Temps paraliéle (n® 1), Poésie
Présente (n° 12-13 et n° 19), Change (n°® 23), Action poétique (n°® 62). Paroles
peintes (n°® 5, avec une gravure de Matta), Ecbolade (n° 5), Zone (n°® 546),
Journal du Bout des Bordes (n° 2), Nervures (n° 8-9), Racines (n° 3), Givre
(n°®2), Cée (n° 1 et n° 4).

Joerg ORTNER
Film :

Eine Fuge (aggressive Melancholie gegen eine Stadt), 1958-1960.
Principales Expositions :

Album Joerg Ortner | Douze Gravures 1963, au poéte Paul Celan : Galerie
im Griechenbeisl, 1963, Vienne : Stadtforum Graz, 1963, Graz: Gurlitt
Museum, 1964, Linz a/d Donau ; Galerie Kottgenberg, 1964, Berlin ; Gallery
Hudgeny. 1964, Londres : Austrian Institute, 1964, New York: Peintres
Européens, 1964, Paris et Galerie du Griffon, Lyon ; Kunsthalle Worpswede,
1965, Worpswede, B.R.D. ; 10¢ biennale de gravure, moderna galerija, 1973,
Ljubljana, Yougoslavie : Prix Rank Xerox, 1973, Paris : Premio per l'incisione,
1973 Biella, Italie : Biennale de Bradford, 1975 et 77, Angleterre ; Trait pour
Trait, Galerie Jean Briance, 1976, Paris ; Premiére Exposition Internationale de
Gravure, Chdteau de ['Hermitage, 1976, Condé — Bon-Secours, Belgique ;
Papier sur nature, Fondation Rothschild, 1977, Paris ; Peinture au beurre,
Galerie Jean Briance, 1978, Paris ; 23¢ Salon de Montrouge, 1978, Montrouge,
France ;. L'estampe moderne, enrichissement de la Bibliothéque Nationale,
Galerie Mansart, 1978/79, Paris ; Nouvelle Subjectivité (exposition organisée
par Jean Clair), Palais des Beaux-Arts, 1979, Bruxelles.

Pascal QUIGNARD
Livres :

L Etre du balbutiement, essai sur Sacher-Masoch, Mercure de France, 1969 ;
Lycophron, Alexandra, présentation et traduction, Mercure de France, 1971 ;
Maurice Scéve, Euvres complétes, texte établi et annoté, Mercure de France,
1974 ; La Parole de la Délie, essai sur Maurice Scéve, Mercure de France,
1974 ; Michel Deguy. Seghers éd., 1975 ; Echo, suivi de Epistolé Alexandroy,
Le Collet de Buffle, 1975 ; Sang, Orange Export Ltd, 1976 ; Le lecteur.
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Gallimard, 1976 ; Hiems, Orange Export Ltd., 1977 ; Sarx (avec des gravures
de G. Titus Carmel), Maeght, 1977 ; Inter aerias fagos. Orange Export Ltd,
1979 : Les mots de la terre, de la peur, et du sol (avec des gravures de Louis
Cordesse), Clivages. 1978 ; Le secret du domaine (avec des gravures de Jean
Garonnaire), Frangois Ruy-Vidal éd., 1979 ; De taciturnis (avec des gravures
de Pierre Frilay), Milan, 1979 . Le Manuscrit sur I'air (avec des gravures de
Louis Cordesse), Clivages. 1979 : La tragédie. Le Collet de Buffle, 1979 ; Sur le
défaut de terre (avec des gravures de Louis Cordesse). Clivages, 1979 ; Carus,
Gallimard, 1979.

Publications en revue :

Sur Scéve, «Nommer, soupirer, bruire», Ephémeére VIII, hiver 1968 : «La
Parole et le bouclier», Ephémeére XI, automne 1969 ; «Alexandra», Ephémere
XV, automne 1970 : «Lycophron I'Obscur», Ephémeére XV, automne 1970 ;
Damascius. «Mais de fagon humaine parltant ...». Ephémeére XVII. été 1971 ;
«Homologia», Ephémere X VII, été 1971 : «Le Manuscrit sur I'air». Ephémeére
XIX-XX, printemps 1973 ; «Héraclite apocryphe», Cahiers du Chemin, XX,
janvier 1974 ; «Chutes», Bulletin Orange Export Ltd, I, janvier février 1976 ;
«Palam», Bulletin Orange Export Ltd, IV, juin 1976 ; Lucréce., «... cum
Babylonica magnifico splendore rigantur ...». Bulletin Orange Export Ltd,
VIII, février 1977 . «Taciturio», Argile, XII, hiver 1976-1977 ;. «Littré
traducteur d'Homeére et de Dante», Cahiers du Chemin, XXX, avril 1977 ; «Le
Livre des Lumiéres», NRF, CCXCVIII. novembre 1977 ; «La Passion de Guy
le Févre de la Boderie», Po & Sie, IIl, décembre 1977 ;. «Le Murmure»,
Terriers, III. novembre 1977 ; «Pagina», Clivages, V-VI, janvier 1978 ; «Le
Secret des Romans», NRF, CCCI, février 1978 ; «Trois rituels», La Répétition,
I, n° Claude Royet-Journoud, 1978 : «Le mot de page», Bulletin du Bibliophile,
1978 . «Sur le veeu de silence». Granit, III, n°® Louis-René des Foréts, 1978 .
«Synésios hiver 412», NRF, 1978 ;. «Entretien avec Benoit Anelisseau»,
L'Humidité, 1978 ; «Deux fragments de Zétés», A, XIII, octobre 1978 ; «Sur
une page d'Aristote et une de Georges Bataille», A, XIV. 1978 ; «Z», A, XXI,
novembre 1978 : «Un lipogramme d'Appius Claudius», Argile. XVIII, hiver
1978-1979 . «Trois fragments de Zétés». Action Poétique, LXXVII, avril
1979 ; «Les langues et la mort». Action Poétique, LXXXI, décembre 1979.

Jacqueline Risser
Livres :

Jeu, éd. du Seuil, Coll. «Tel Quel», 1971 ; L'anagramme du désir, essai sur
La Délie de Maurice Scéve, Rome, Bulzoni, 1971 ; L invenzione e il Modello.
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Rome, Bulzoni, 1973 ; Mors, Orange Export Ltd, 1976 ; La Traduction
commence, Christian Bourgois, coll. «Premiére Livraison», 1978.

Traductions :

Traduction en italien ; Faye, Pleynet, Ponge, D. Roche, Sollers ; en frangais :
Balestrini, Zanzotto.

Publications en revue :

Critique, Clivages, Ca, Premiére Livraison, Tel Quel, Altri Termini, Film-
critica, Fiction, Liberté, Quaderni storici, Quadrangolo, La Rivista, Strumenti
critici.

Pierre ROTTENBERG
Livres :

Le livre partagé, éditions du Seuil, Collection «Tel Quel», 1966 ; Lectures de
codes in Théorie d'ensemble, éditions du Seuil, Collection «Tel Quel», 1968 ;
Faire tenir le plus d'éléments possibles dans I'espace du feu (encres originales de
Raquel), Orange Export Ltd, 1975 ; K.N. (vignette de Joél Kermarrec), Orange
Export Ltd, 1977.

Publications en revue :

«Dialogue, fatigue et désceuvrement», Tel Quel, n. 25 «L’Attraction
universellen, Tel Quel, n. 30 ; «Ces pages que vous trouverez quand vous serez
de retour», Tel Quel, n. 33 ; «Récapitulation», Tel Quel. n. 34 ; «Une lecture
d’Igitur», Tel Quel, n. 37 ; «Une femme sous influence», Bulletin Orange
Export Ltd ; «Le cahier», In-folio, n. 2 ; «Manuscrit de 67», Digraphe, n. 14 ;
«Déja retransmise au vide des langues», Actuels n. 4/5 ; «Le sacrifice léger,
avec un fragment d'Anne-Marie Albiach» et Entretien avec Mathieu Bénézet,
Digraphe, n. 21.

Jacques Rousaup
Livres :

(1) E, Gallimard, 1967 ; (2) Mono no aware. Le sentiment des choses, cent
quarante trois poemes empruntés au japonais, Gallimard, 1970 ; (3) Renga,
Gallimard, 1971, (avec Octavio Paz — Charles Tomlinson — Edoardo
Sanguineti), (3a) version espagnole chez Joaquin Mortiz (Mexico), 1972,
(3b) version anglaise chez Brazillier (USA), 1972 ; (4) Trente et un au cube,

231



Gallimard, 1973 ; (5) étoffe, éditions G. K. Genéve, 1974 (accompagnant 4
sérigraphies de Vasarely) ; (6) Mezura, éd. d'Atelier. 1975 ; (7) Tombeaux de
Pétrarque. Solaire, 1975, (8) Inimaginaire, Beauvoir sur mer, privately
printed, 1975 (avec Paul Louis Rossi, Lionel Ray, Pierre Lartigue ; (9) Chute de
langue en autre, Orange Export Ltd, coll. «Chutes», 1976 ; (10) Autobiographie
chapitre dix, Gallimard, 1977 . (11) Inimaginaire IV, privately printed, La Ferté
Macé, 1978 (avec Pierre Lartigue, Lionel Ray, Paul Louis Rossi, Didier Denis,
Michel Henri Viot) ; (12) je dis 4 moins que sel ne la roue, La Répétition, 1979 ;
(13) poéme commengant «l'arbre le temps», Orange Export Ltd, 1979.

Revues :

(14) Prinsland, Promesse, n°® 21, 1968, p. 28-37 ; (15)B.Y. : trois ou dix-neuf
poemes, Change 6. 1970, p. 225-247 ; (16) dix-sept poémes, Nouvelle Revue
Frangaise, n® 221, 1971, p. 59-62 : (17) Na Florenga, Phantomas (la mémoire),
1971, p. 54-5; (18) Objets lieux moments, Action Poétique, 57, 1974, p. 30-
32 ;(19) Poéme de présentation composé pour une lecture de «trente et un au
cube» a Shakespeare and co, in Almanach de Shakespeare and Company, n° 1
(éd. G. Recthia), 1974, p. 167-71 ; (20) Mezura, spectre, Change 23 (monstre
poésie), 1975, p. 5-15; (21) Air, in a Raymond Queneau, Bibliothéque
oulipienne, n°® 4, 1977, p. 35 ; (22) Etat, lecture un, Action poétique, 74, 1978
(n° Anne-Marie Albiach) p. 30-32.

Dominique ROUCHE
Livres :

Hiulques Copules. Gallimard, Collection «Le Chemin», 1973.
Publication en revue :

«Mais c'est ici ...», Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogo-
gogoch, n. 19, 1973.

Claude Royer-JourNOUD

Le Renversement. Gallimard, 1972 . Até, Le Collet de buffle, 1974 ; Aurre,
piéce (& trois photographies d' Emmanuel Hocquard), Orange Export Ltd,
1975 ; Cela fait vivant, Orange Export Ltd, 1975 ; Ils montrent, Orange Export
Ltd, 1975 : Le travail du nom (avec des gravures de Lars Fredrikson), Maeght
€d., 1976 . «Le drap maternel» ou la restitution, Orange Export Ltd, 1977 ; La
notion d'obstacle, Gallimard, 1978.
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Jacques SoJCHER

La Démarche poétique, éd. Rencontre, 1969 ; Nietzsche. La Question et le
sens, Aubier Montaigne, 1972 : Le Professeur de philosophie, Fata Morgana,
1976 ; Itinerrer, Orange Export Ltd, 1976 ; La Démarche poétique (édition
revue et augmentée), U.G.E., 10-18, 1976 ; L Emportement de la voix, in Le
Récit et sa représentation, Payot, 1978 ; La Mise en quarantaine, Fata
Morgana, 1978 ; Un Roman, Flammarion, coll. «Textes», 1978.

Alain VEINSTEIN
Livres :

Reépetition sur les amas. Mercure de France, 1974 ; Qui 'emportera ?, Le
Collet de Buffle, 1974 ; Un excés rentré (en collaboration avec Joél Kermarrec),
Centre d'Arts Plastiques Contemporains de Bordeaux, 1975 ; Ce jour-la, plus
tard, Orange Export Ltd, 1975 ; Toujours par la fin, Orange Export Ltd, 1975 ;
L’introduction de la pelle (monogravures de Lars Fredrikson), Orange Export
Ltd, 1975 : Derniére fois, Orange Export Ltd, 1976 ; Recherche des dispositions
anciennes (eaux-fortes et dessins de Joél Kermarrec), Maeght, 1977 ; Vers
l'absence de soutien, Gallimard, 1978 ; Corps en dessous, Editions Clivages,
1979 . Ebauche du féminin, in «Haine de la Poésie», Christian Bourgois, 1979.

Publications en revue :

«Au port effroyable», Mercure de france, n. 1221-1222, juillet-aott 1965 :
«Poémes», L'Ephémére n. 3, 1967 ; «Giornata», L'Ephémére n. 6, 1968 ; «Ou
que j'arrive ...», L'Ephémére n. 16, 1970 ; «Entre quatre murs», Fragment n. 1,
1970 : «Répétition sur les amas», Fragment n. 3, 1972 ; «Entre corps et terre»,
L'Ephémére n. 19/20. 1972-1973 ; «Le projet de roman, Un changement
d’air», Llanfairpwligwyngillgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch n. 18,
1973 ; «Notes vers l'absence de soutien», I'Energuméne n. 6-7, 1975 :
«Dessous», Premiére livraison n. 1, 1975-1976 ; «La devant dedans hors»,
Argile n. 9-10, 1976 : «Autre répétition», Clivages n. 4, 1976 ; «Quatre»,
Terriers n. 2, 1977 . «Son seul corps», Action poétique n. 72, 1977 ; «Troisiéme
journal de l'autre», Clivages n. 5-6. 1978 ; «Roman n. 2», La Répétition n. 1,
1978 ; «Les mots se souviennent», Monsieur Bloom n. 3, 1979.

Critique :

Clément Rosset, Le Monde et ses remédes, Mercure de France n. 1218,
1965 ; Michel Leiris, Samuel Beckett, Edmond Jabés, Bulletin Orange Export
Ltd, n. 1« 3« 5, 1975-1977 ; «D'un carnet de lecteur» (André du Bouchet),
Bulletin du Bibliophile, III-IV 1977 ; «Sur un lieu de non-terre» (Anne-Marie
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Albiach), Action poétique n. 74, 1978 ; Peinture en défaut (Joél Kermarrec),
Galerie C., 1979.

Traduction :

Nanni Balestrini. «Corps en équilibre et corps en mouvement», Les Temps
Modernes n. 277-278, 1969 ; Nanni Balestrini, «La critique du langage», «A»
n. 2, 1978.

Rosmarie WalL.DrOP
Livres :

A dark Octave, Durham, Conn., Burning Deck. 1967 ; The relaxed Abalone,
Providence, Burning Deck, 1970 ; Camp printing, Providence. Burning Deck,
1970 : Spring is a Season and nothing else, Mt. Horeb. Wisc. : Perishable press,
1970 . Body Image (with art work by Nelson Howe), New York. George
Wittenborn, 1970 : Against language ? : ‘Dissatisfaction with language' as
theme and as impulse towards experiments in twentieth century poetry, The
Hague, Mouton, 1971 ; The aggressive Ways of the casual Stranger. New
York, Random House, 1972 ; Kind Regards, Providence, Diana’s Bi-monthly,
1975 : Acquired Pores, Paris, Orange Export, 1976 : The Road is everywhere or
stop this body, Columbia. Mo.. Open Places, 1978 ; The Ambition of Ghosts.
New York, Seven Woods Press, 1979.

Traductions :

Peter Weiss, The Shadow of the coachman'’s body in bodies en shadows, New
York, Delacorte. 1969 ; Edmond Jabeés, Elya, Berkeley, Tree Books, 1973 ;
Edmond Jabés, The Book of Questions, Middletown, CT, Wesleyan University
Press, 1976 . Edmond Jabés, The Book of Yukel, Middletown CT, Wesleyan
University Press, 1977.

Keith WaALDROP
Livres :

Keith Tank Line, Burning Deck, 1966: A Windmill Near Calvary,
University of Michigan Press, 1968 : To the Sincere Reader (with collages by
Nelson Howe), Wittenborn, 1969 ; The Antichrist. Burning Deck, 1970 ; Songs
From the Decline of the West, Perishable Press, 1970 ; My Nodebook For
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December, Burning Deck, 1971 ; Indifference Point, Limestone Press, 1973 ;
Human Nature Can Be Changed, Diana's Bi-Monthly, 1975 ; The Garden of
Effort, Burning Deck, 1975 ; Three Logical Poems, Turkey Press, 1975 ; Poem
From Memory (with drawings by Linda Lutes), Treacle Press, 1975 : Wind
Scales. Treacle Press, 1976 ; Either Later or Sensitive, Orange Export, 1976 ;
Windfall Losses, Pourboire Press, 1977.

Traductions :

Claude Royet-Journoud, The Crowded Circle, Collet de Buffle, 1973 ;
Claude Royet-Journoud, Reversal, Hellcoal, 1973 : Anne-Marie Albiach. Erat
(pages 85-98), The Literary Supplement, 1975 : Raymonde Linossier, Bibi-la-
Bibiste, Diana's, 1978.

Rosmarie & Keith Wai.pror

Change of Address, Burning Deck, 1968 ; Letters, Burning Deck, 1970
Until Volume One, Burning Deck, 1973 . Words Worth Less, Burning Deck,
1973 ; Since Volume One, Burning Deck, 1975.

by James Camp, X. J. KENNEDY & Keith WaILDROP :

(eds.) Pegasus Descending : a Treasury of the Best Bad Verse, Collier, 1971 ;
Three Tenors, One Vehicle, Open Places, 1975.
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