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I

Lire le texte littéraire



Cette livraison de la Revue de !'Université de Bruxelles constitue le
volume I de I'ouvrage collectif Littérature Enseignement Société (publié
a la suite de I'atelier international sur 'actualisation du texte littéraire —
Bruxelles, aoiit 1978) dont les contributions ont été rassemblées par
Ralph Heyndels et sont éditées avec la collaboration de Jacques Sojcher
et Claude Javeau. Le n® 1980/3-4 de la Revue de I'Institut de Sociologie
comprend le tome II de cet ouvrage, intitulé La societé : de l'école au
texte.
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Préface

par Marcel Voisin
(Bruxelles, U.L.B. et Mons, EN.E.)

Cette petite chose banale, un texte, se révéle a I'analyse un abime
dont la profondeur s’augmente encore lorsque s'ajoute la dimension
littéraire. Aussi un groupe d'étude de la littérature n’est-il jamais plétho-
rique ni exagérément diversifié. Le texte, en particulier le chef-d’ceuvre
littéraire, devient trés aisément le foyer privilégié des sciences de
I’homme.

Je me réjouis donc que Ralph Heyndels ait pu — malgré la concurren-
ce d'un colloque prestigieux — rassembler en «lever de rideau» du 4¢
Congrés Mondial de la F.IP.F. (Fédération Internationale des
Professeurs de Frangais) un aussi riche concours de spécialistes venus
d'horizons variés (!). Et je saisis I'occasion de les en remercier trés
sincérement au nom de I'U.L.B. et de la F.I.P.F., comme je tiens a
rendre hommage au génie de 1'organisation et au dévouement de Ralph
Heyndels, sans qui cet atelier de réflexion n'elit jamais pu venir au jour.

Ce prologue de qualité (>) nous a paru une digne ouverture au trois
thémes du Congrés (Bilan critique de méthodes actuelles d'enseigne-
ment du frangais et orientations nouvelles — Fonctions et contenus de
I'enseignement du frangais dans ses différents contextes et situations —

(") Atelier international Sociologie et pédagogie de la littérature (Bruxelles, 27-8-78),
sur le théme de Vactualisation du texte littéraire. Comité d’honneur : Marcel Voisin,
Roland MorTier, Guy Camsier, Elsa DEHENNIN. Organisation et coordination : Ralph
HeynpeLs. En présence de Monsieur le Recteur Jean MicHOT. Avec la participation de
J. ALTER, D. BLaMPAIN, A. BoTTE, J. DuBois, D. DuponT, R. BRUTTING, Y. CHEVREL, P.
FINE, A. GOLDSCHLAGER, N. GUEUNIER, C. Javeau, C. LaBrosse, A. MINGELGRUN, R.
PouPART, J. M. RosIER, A. ViaLa et J. P. ScHMIDT, et la collaboration de C. GRiveL, J.
LEENHARDT et J. SOJCHER.

() Voir HeynpeLs, R., «Sociologie et pédagogie de la littérature. Réflexions sur un
dialogue», in Frang¢ais 2000, n°® 94.
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La langue frangaise, un instrument du dialogue des cultures) en méme
temps qu'une marque d'intérét offerte par notre Université a ses hotes
de quelques jours venus des quatre coins du monde.

Nous vourdrions en effet voir se réaliser ’heureuse et féconde con-
jonction de la plus haute spécialisation avec la plus saine et la plus sim-
ple pratique. De l'instituteur ou de I'animateur — aux noms si révéla-
teurs ! — au chercheur, du professeur au cours de promotion sociale au
maitre de réputation mondiale, de I'humble échotier a I'écrivain
renommeé, se relient les fils d'une méme trame aux aspects divers, qui
est la langue et la pensée frangaises.

Trop de mauvaises habitudes et de préjugés ont divisé ceux qui
devraient ceuvrer ensemble et qui en fait sont embarqués dans le méme
bateau. Il semble que le temps soit venu d'un changement d’esprit et de
perspective car 1'échec du systéme est patent.

Nous souhaiterions que le regard du sociologue rencontre la préoc-
cupation du pédagogue, que le théoricien et le praticien s'informent
mutuellement, que le créateur et l'illustrateur dialoguent réellement,
que le spécialiste de 1'enfance échange son expérience avec celui des
adultes, que le structuraliste et I'historien comprennent enfin qu'ils sont
complémentaires, etc.

Tout «terrorisme intellectuel» bloque le progrés des connaissances et
représente en fait — méme s'il se dit révolutionnaire — une attitude
obscurantiste. Comment, aujourd'hui, peut-on encore ne se réclamer
que d'une école ou vouloir en fonder une alors que cette institution du
dogmatisme éclate de tout part ?

L'université du Libre Examen qui est la notre se devait de montrer
I'exemple du pluralisme et de tenter cette expérience de dialogue cons-
tructif pour le plus grand profit de chacun et de tous ().

(®) Ce colloque a bénéficié de I'aide et du soutien de plusieurs instances de I'U.L.B.
Nous tenons a remercier en particulier M. C. DejeaN, Secrétaire de 1'Université,
Madame N. Houssa, Attachée du Recteur aux relations avec |'enseignement secondaire
et le service de presse (M. VAuTHIER et Madame L. Gary). La Faculté de Philosophie et
Lettres nous a également apporté un concours précieux. Le Recteur Paul Foried et le
Président André Jaumotte nous ont témoigné de leur chaleureuse sympathie.

Les deux volumes de Littérature Enseignement Société reprennent la plupart des
contributions discutées au cours de ce colloque ainsi que de nombreux autres textes
réunis a cette occasion et dans ce sillage par 1'organisateur (NDLR).
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Avant-Propos :
Résistance et richesse du texte/limites
de la signification

par Ralph Heyndels
(Bruxelles, U.L.B.)

Devant nous, un texte. Son apparat nous le désigne comme littéraire.
Des signes internes et externes nous en imposent un ordre de légitimité.
De cette imposition institutionnelle — dont il s’agirait de mesurer
exactement 1'hégémonie (') —, retenons au moins cette conséquence
primordiale : la sociologie de la littérature risque toujours de devenir
une discipline triviale, qui tombe sous le sens, et un schématisme
réducteur (2).

Cependant, dans le malgré tout qui le constitue, ce texte se glorifie
d’étre une contingence au moins relative, et cette solitude, bien décrite
par Blanchot, s’y figure et s’y mire.

D’ou le paradoxe, devant lequel on se trouve, si I'on accepte de jouer
le jeu de la littérature (ce qui est ici, en ce volume mosaigue, une fois
encore I'occasion) : cela qui nous signale 'appartenance du texte a la
socialité nous en affirme aussi la résistance.

Celle-ci passe ici a travers presque chaque communication, et, dans
les divers contrastes d'une liaison fortuite, fissure 1'assurance qui s'ima-
ginerait lecture juste.

Lecture savante, selon I'expression consacrée, dont on interroge au-
jourd’hui un peu partout les fondements, avec tout ce qui sy implique.

(') Cf. HEvnDELS. R.. «Le texte dans /'institution dans le texte. Champ institutionnel
et sociologie de la littérature : a propos du dernier livre de Jacques Dubois», a paraitre
in Cahiers roumains d'études littéraires, 1979/3-4.

() Voir : StaroBinskli, J., «Sur les conditions de travail dans la sociologie de la
littérature», in Etudes littéraires, 1970, 3, 167-172.
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Cette position que j'y économise en faisant parler le sujet théorique. Ces
médiations que j'y intériorise par la dérive du discours d’escorte (*) du
texte. Ce savoir lire qui me traverse et dont je suis 1'agent aveugle, lors
méme que je I'applique, comme on dit, en connaissance de cause. Ce
pouvoir lire dont j'hérite dans I'évidence falsifiante du cela va de soi.

La mise en question de toute perfection herméneutique ne conduit
pas nécessairement a l'irrationalisme. Jusqu'en ses retombées pédago-
giques (*), et a condition de faire I'objet d'une critique théorétique «au
second degré», elle peut déboucher sur l'exigence d'une dialectique
totalisante qui ne se dégrade pas en rhétorique totalitaire.

C’est pourquoi la résistance du texte doit étre maintenue ; et, loin de
se protéger contre son immanquable défaillance, toute méthode exégéti-
que (et a fortiori tout dispositif didactique), pour éviter la fascination des
dogmatismes, doit se concevoir sur le mode du pari. Bien plus : il faut
que celui-ci en soit la principale idée régulatrice.

Dans le cas particulier des études sociologiques, abolir «le probléme
du reste» (°) reviendrait a se laisser prendre au piége d'une apparente et
séduisante concession. Celle-ci, qui abandonne tout ce qui concerne
I'avénement du texte ~ son entrée en circuit, sa distribution, ses régles
d’interprétation, sa modélisation pour l'apprentissage, ... —, éjecte plus
ou moins sournoisement l'entreprise sociologique dans les marginalia
de ce qui la provoque et sans cesse lui échappe (®) ; a savoir cela seul! qui
compte vraiment.

Alors, a considérer cette situation radicalement (et, dans une certaine
mesure, la mise en chantier de ce recueil pluraliste en porte témoigna-
ge), le refus s'impose de ce qui consisterait a fabriquer un support de
réflexion unifié et univoque, qui autoriserait phantasmatiquement un
propos introductif et généralisateur.

(®) Sur le discours d’escorte, se reporter au n°® 7, 1972, de Littérature.

(*) Nous avons abordé celles-ci dans HeynDELS, R., «Sociologie de la littérature et
analyse des textes. De la théorie a la pratique pédagogique», in Actes microfilmés de la
Deuxiéme rencontre mondiale des départements de frangais, Strasbourg, AUPELF,
1977 (Montréal, 1978). Résumé in Frangais 2000, 1978, 94, 69-75.

(*) Lire I'avant-propos de Claude Duchet et a/ au n°® 1 de Littérature.

(®) Exemple de cette marginalisation (parmi beaucoup d’autres) : SAMMONs, J., «The
threat of literary sociology and what about it», in STRELKA, J.-P., Literary criticism and
sociology. Pennsylvania State Univ. Press, 1973, 30-40.

246



Non pas que I'on prone, en cet exercice dangereusement académique
du liminaire, un cecuménisme d’ailleurs toujours intenable et finale-
ment stérile. Au contraire : de ce qui se pergoit comme la richesse du
texte, il s'avére indispensable de trouver raison.

Et, puisque I'impératif d'un engagement est a priori requis (point de
pensée qui ne soit normative), on n’hésitera pas a récuser toute réifica-
tion du texte. Congu et ressenti en tant que réalisation formelle en acte
d'un comportement fixé, dont la dynamique n’est qu'illusoirement en
repos, le texte résulte d'un effort a la fois immanent et transcendant.
Extériorité intériorisée, il actualise dans 1'imaginaire le poiein () d’'un
énonciateur ; il renvoie a I'imputation d'un projet, d'une perspective in-
dissolublement liée a la socialité de son acteur et nécessitant donc, pour
étre comprise, élucidée, une sociogenése de l'individuation, quand bien
méme c'est I'herméneutique dont on se préoccupe prioritairement.

C’est en cela que I'excédent nommé «richesse» — sacrifices consentis
dans la structuration et relance sémantique de celle-ci — toujours débor-
de des cadres de la lecture : parce qu'il est inscrit dans le proceés de pro-
duction du texte, et, dés lors, dans son ouverture a la réception.

Parce que la sociogenése d'une signification (autre chose serait d'en
examiner I'investissement libidinal) détermine les limites de la puissan-
ce asignifier. Et, peut-étre, parce que méme a supposer possible un jour
une visibilité totale, sans horizon, dans un univers de la communauté
réconciliée et transparente, toute signification restera confrontée au
néant de la mort, au bonheur inexprimable et a I'incomplétude de la
parole pour laquelle «le tout est de tout dire» (%).

() Dans une autre direction, voir : StierLe, K., Text als Handlung. Perspektiven
einer systematischen Literaturwissenschaft (1975).
(®) Eruarp, P., «Tout dire» (Pouvoir tout dire, 1950).
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La littérature des «lumieres»
comme moyen de communication *

par Roland Mortier
(Bruxelles, U.L.B.)

Dans la majorité des grandes cultures européennes, la littérature
passe, au xvii® siécle, par une mutation d'une importance considérable,
dont les effets se prolongent jusqu'a nous.

En voyant les choses de trés haut, on pourrait dire que sa finalité,
jusque-la, avait été

— soit essentiellement religieuse et morale — et elle s’exprime dans ce
cas par la voie de la littérature doctrinale et spirituelle (Pascal, Nicole,
Bossuet, Saint-Frangois de Sales, mais aussi Calvin, ou Milton, en
Angleterre).

— soit d'ordre esthétique, et se fondant sur le critére du «plaisir» — et
elle s’exprime alors dans la poésie, le théatre, ou le roman, c'est-
a-dire dans le domaine défini (aprés la Querelle des Anciens et des
Modernes) comme celui des «belles-lettres» (d'ou 'allemand «Bellet-
tristik»).

Dans les deux cas, la littérature s'intégrait dans un systéme de valeurs
largement accepté et s’en faisait le véhicule ou 1'organe. Sauf cas excep-
tionnels, elle adhérait au systéme social, politique et religieux, et elle en
exaltait les objectifs idéologiques.

Avec le xvini® siécle, tout change. Le concept de «belles-lettres» est
progressivement refoulé vers des zones d'intérét secondaire ; la subordi-

* Texte inédit présenté au colloque interdisciplinaire sur Littérature et Communica-
tion, organisé par I'Institut Collégial Européen de Loches (18-23 juillet 1979) et publié
avec l'aimable accord de M. Gilbert Gadoffre.
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nation de la littérature aux grandes finalités de la société — en 1'occur-
rence la Royauté et la Religion — est sérieusement remise en question.

La ou les libertins du xvi® siécle (Naudé, La Mothe-le-Vayer) gar-
daient leurs audaces en cercle fermé, méprisant la ville populace vouée
aux erreurs et a la superstition, et pratiquant ainsi le syst¢éme de la
double vérité, les grands auteurs du xvii® siécle ne cachent plus leur
volonté de transformer la société et ses institutions, d’agir sur I’homme
et de peser ainsi sur le devenir humain. Voltaire affirme, dans I'Histoire
de Louis XV, que le but d’un livre est de «faire penser», et I'Encyclopé-
die, un peu plus tard, proclame son intention ouverte de «changer la
maniére commune de penser».

On ne saurait assez insister sur l'importance de cette révision, qui
marque une rupture profonde et définitive avec une littérature qui avait
€té jusque-la, pour l'essentiel, I'expression d'une adhésion a un certain
type d'Ordre.

Il n’est pas indifférent que le xvin® siécle s'ouvre, du cété frangais,
par des ccuvres aussi diversement subversives, et parfois explosives,
que la version Gueudeville des Dialogues de La Hontan, les Difficultés
sur la Religion (texte original du Militaire Philosophe), le Mémoire du
curé Meslier et les Lettres Persanes. Or deux de ces ceuvres restent dans
I'ombre pendant un demi-siécle, une autre parait en Hollande, et la
derniére garde I'anonymat sous une fausse indication d’origine.

Pour des raisons économiques, sociales, politiques et intellectuelles
bien connues et qu'il serait trop long d'analyser ici (elles relévent d'ail-
leurs du domaine de I'histoire), le xvin® siécle se caractérise d'emblée
par une littérature d'opposition qui prend trés vite une tournure
violemment polémique. Inversement, le pouvoir va se montrer de plus
en plus sourcilleux et répressif, comme on le verra dans les vicissitudes
de UFEncyclopédie, dans la censure du livre De [’Esprit, dans
I'emprisonnement de Diderot, dans la longue incarcération de 1'abbé
Du Laurens (I'auteur du Compére Mathieu et de La Chandelle d’Arras),
dans les poursuites contre Jean-Jacques Rousseau, dans 1'exil forcé de
tant de journalistes et d'écrivains.

Le rapport de I'écrivain avec le pouvoir établi change donc de nature,
et c'est I'ensemble du statut social et idéologique de l'intellectuel qui va
s'en trouver affecté.

L’écrivain s’assigne dorénavant pour objet de répandre une méthode
critique (Bayle, Fontenelle, Lessing, etc.), de réformer le jugement et les
habitudes mentales, de contribuer au bonheur des hommes et a leur
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détachement des vieilles contraintes intellectuelles et sociales. Il se veut
un guide, un inspirateur, un directeur de conscience, un réformateur.
Dans la mesure ou la littérature s'assigne par 1a une finalité pragmati-
que (dont I'Encyclopédie est le monument le plus représentatif), elle
s'éloigne de la veine poétique, ce dont les plus intelligents (comme
Diderot) prennent douloureusement conscience.

Mais cette réorientation ne concerne pas uniquement la matiére de
I'ceuvre, et son propos: elle implique aussi un autre destinataire.
L’écrivain s’adresse dorénavant a un public beaucoup plus large et trés
différent de celui auquel songeait I'artiste des siécles précédents. On a
dit que Richardson voulait étre lu par les servantes et par les dames de
compagnie, et qu'il y a pleinement réussi. Voltaire, lui aussi, malgré
tous ses préjugés esthétiques d'héritier du xvu® siécle, écrit, quand il le
faut, pour les commis et pour les femmes de chambre au méme titre
que pour Mme de Pompadour et pour les ministres (5.1.1763,
B. 10071).

Examinons de plus prés les indices de cette transformation.

1. Qui dit changement de public, dit aussi changement de ton et de
style. A cOté du «style haut» pratiqué normalement dans les genres
sérieux, conformément aux préceptes de la rhétorique classique, on
voit s'imposer un style nouveau, nerveux, direct, incisif destiné a
atteindre des lecteurs non préparés au discours traditionnel (et dont le
modele est dailleurs fourni par le Pascal des Provinciales).

L’évolution de Voltaire aprés 1760 est typique a cet égard et marque,
dans son chef, un revirement presque radical. Le style combatif des
lumiéres se voudra bref, tendu, ironique ; il tendra a I'expression dense
et fulgurante : «étre court et point du tout pédant» (11 oct. 1763,
B. 10629), ou encore «il faut étre court, et un peu salé» (5.1.1763,
B. 10070).

Ce style sera celui des contes, des pamphlets, des dialogues, des
facéties, et méme celui d’ouvrages pleinement philosophiques comme
Le Philosophe ignorant, le Dictionnaire philosophique ou le petit essai
Les Ignorances.

Cétait déja le style des Lettres persanes, et peut-étre sa nouveauté
était-elle une des raisons qui avaient incité le digne Président de Mon-
tesquieu a ne pas en revendiquer la paternité.

2. Dans d'autres cas, la fonction subversive accordée a l'activité
littéraire entrainera des conséquences radicalement opposées. Tout le
monde ne bénéficie pas de la position trés indépendante et presque
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inattaquable d'un Voltaire devenu patriarche (!). Beaucoup d'écrivains
ne peuvent exprimer ce que Voltaire appelait «une philosophie extré-
mement insolente» qu'en se masquant derriére une obscurité délibéré-
ment entretenue.

Clest le cas, par exemple, des Pensées de 'Interprétation de la Natu-
re, qui ont été considérées, a I’époque, comme une ceuvre hermétique,
presque inintelligible. Cette volonté se marquait déja dans 1'épigraphe
des Pensées philosophiques, «piscis hic non est omniumy, et dans le flou
habilement entretenu dans ces pensées sur les positions réelles du
philosophe. L'épigraphe de L 'Interprétation de la Nature, «Jeune
homme, prends et lis», cette variante scientifique du «tolle et lege»
augustinien adressée ouvertement au public de demain, a fait beaucoup
rire les antiphilosophes, alors qu’elle exaspérait dans I'autre camp la
mauvaise humeur de Frédéric II.

Diderot s’en est expliqué, sur le tard, en insistant sur la situation
difficile du penseur d’avant-garde dans une société répressive fondée
sur l'orthodoxie. Il écrit en 1773, dans les marges de la Lettre sur
I'homme et ses rapports de Fr. Hemsterhuis :

«L'intolérance a contraint la véracité et habillé la philosophie d'un habit
d’'Arlequin, en sorte que la postérité, frappée de leurs contradictions,
dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs véritables
sentiments... Moi. je me suis sauvé par le ton ironique le plus délié que
j'aie pu trouver, les généralités, le laconisme et I'obscurité». (éd. May,
p. 513).

Sans doute songe-t-il ici aux Pensées de 'Interprétation de la Nature
et aux deux Lettres. Mais ce que Diderot ne dit pas, c'est que cette
pression sociale et policiére I'a conduit a garder en portefeuille la
meilleure et la plus grosse partie de son ceuvre, et a remplacer le contact
avec le public contemporain par un pari hasardeux sur celui de la
postérite.

3. Ceci nous améne a un autre aspect de la communication littéraire,
qu’on pourrait appeler la communication différée. L'ceuvre est, dans ce
cas, volontairement réservée a la postérité, a la fois par prudence et par
souci de trouver un public mijeux préparé a accueillir des ccuvres
insolites, soit par la pensée, soit par la forme, soit par les deux. On
pourrait ranger dans ce groupe des ceuvres comme Le Militaire philo-

(") Qui est assez similaire a la position de Sartre en 1968.

251



sophe, le Mémoire (improprement dit Testament) du curé Meslier, les
romans, les essais et les dialogues de Diderot. L'ceuvre est abandonnée
aux hasards de I'avenir comme une bouteille a la mer. Aucun destin
littéraire n’est plus troublant, ni plus significatif que celui-ci du statut
douloureux du penseur hétérodoxe au siécle des lumiéres.

4. Cette situation a pour corollaire une forme clandestine de circula-
tion des ceuvres proscrites. Elles sont transmises sous le manteau, par le
procédé du colportage lorsqu’il s'agit de livres (par exemple ceux de
Voltaire, du marquis d’Argens, de Mirabeau, etc.) et par la copie
multipliée lorsqu'il s’agit de manuscrits. Cette diffusion bute évi-
demment sur de nombreux obstacles, policiers et douaniers. Vu les ris-
ques encourus par les marchands, elle a pour conséquence un renché-
rissement considérable de la «marchandise» ainsi offerte.

5. A coté de la pression politique et sociale, il faut faire une place
aussi a la pesée de la tradition, que le prestige du siécle de Louis XIV a
largement renforcée. Le poids des grands modéles est tel que la litté-
rature soucieuse de sortir des ornié€res et des lieux communs se cherche
de nouveaux modes d’expression. A coté des genres consacrés (surtout
au théatre, qui est le bastion du conservatisme le plus long a investir),
on va faire une place importante a des genres marginaux ou délaissés :
le discours et I'éloge académique perdent, avec Fontenelle, leur
caractére encomiastique pour devenir la tribune de 1a pensée
scientifique moderne, en lui constituant par la méme occasion une sorte
de Panthéon : les Eloges des savants rédigés par Fontenelle constituent
au total, la premiére histoire des sciences modernes. Le dialogue, assez
peu pratiqué depuis la Renaissance, revient a I’honneur avec Fonte-
nelle, Voltaire, Rousseau, Sade, mais c'est la pensée de Diderot, tou-
jours tendue vers des problémes d’avenir et soucieuse de ne rien sacri-
fier de la complexité humaine, qui en tire les effets les plus extraordi-
naires, qu'il s’agisse du Neveu de Rameau ou du Réve de d’Alembert.

6. Corollaire curieux de cette tendance : le goUt croissant pour les
ceuvres a structure discontinue, ou se marque dailleurs le plus nette-
ment la rupture avec I'esthétique classique. La lettre et les pensées en
sont les formes les plus évidentes. Il est significatif que les premiéres
ceuvres de Diderot soient toutes rédigées sous cette forme heurtée, pro-
pice aux digressions et aux jeux de la pensée. Voltaire découvre les pro-
priétés littéraires des ceuvres en alphabet, et son Dictionnaire philo-
sophique joue sur toutes les variations offertes par cette structure
ouverte, qui suppose, comme il le souligne dans son Introduction, la

252



participation active du lecteur : «les livres les plus utiles», écrit Voltaire,
«sont ceux dont le lecteur fait lui-méme la moitié». A la fin du siécle, le
prince de Ligne expose ses idées sur tous les sujets possibles sans ordre
ni lien logique, et les intitule Ma téte en liberte.

7. Cette tendance peut conduire, a la limite, jusqu’au dysfonctionne-
ment volontaire du discours, en d’autres termes a une structure dislo-
quée destinée a piéger le lecteur. C'est ainsi que fonctionnent les meil-
leurs contes philosophiques de Voltaire (de Candide a Cosi Sancta), les
grands dialogues de Diderot, et, par dessus tout, ce roman étonnant
pour son époque qu'est Jacques le Fataliste. 1l faudra tout le génie de
Goethe pour déceler, dans Jacques et dans le Neveu, des structures
profondes et une unité cachée. Reste que la communication n'opére
plus de matiére directe, mais qu’elle se suscite a elle-méme des obstacles
dont elle va se jouer ensuite.

Le probléme, dans cet ordre de préoccupations, est moins dans la
volonté de communiquer a un large public (comme dans le Dictionnaire
Philosophique) que dans celle de surprendre le lecteur, de jouer a le
piéger, de I'impliquer dans une communication plus subtile et plus
ardue.

On pourrait, a la limite, tenter de dégager une homologie entre

a. ordre socio-politique — esthétique classique — formes consacrées
b. revendication de liberté — esthétique du discontinu — pratique de
la rupture.

8. La littérature ayant, pour 'essentiel, changé de fonction, elle va
s'intégrer toute une série de genres qui jusqu'alors en étaient exclus, soit
comme indignes, soit au contraire comme relevant de I'érudition pure.

Avec Voltaire, I'histoire devient un genre littéraire et une machine de
guerre tout a la fois. Avec Montesquieu, la réflexion juridique et politi-
que sort des limites étroites de la spécialisation, et Rousseau va encore
renforcer ce courant. La philosophie, elle aussi, sort de son cadre uni-
versitaire et de son audience restreinte pour se faire «populaire» :
Diderot I'exige dans une des Pensées de l'Interpretation de la Nature, et
le philologue Ernesti lui fait écho a la Thomas-Schule de Leipzig, dans
un discours d'ailleurs paradoxalement tenu en latin.

Dans ce méme ordre d'idées, il convient de noter la promotion du
journalisme, grace a des écrivains et critiques de grande valeur comme
Marivaux, Prévost et, n'en déplaise a Voltaire, grace aussi a Desfontai-
nes et a Fréron.
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9. Un phénoméne analogue, mais qui se situe dans une tout autre
perspective, consiste dans I'utilisation a des fins idéologiques (ce qui
correspond aussi 4 une promotion) de genres trés répandus, mais dépré-
ciés et exclus du circuit littéraire traditionnel : la philosophie militante
se glisse jusque dans le roman libertin, qui lui sert ainsi de véhicule
auprés d'un autre type de public. 11 suffit ici de citer Les Bijoux indis-
crets, Thérése Philosophe (dont le titre est tout un programme), ou Le
Portier des Chartreux.

On peut en déduire qu’une série de tabous, d’interdits et d'exclusions
se lévent peu a peu, et surtout que le concept de «Littérature», jusque-la
restrictif, sélectif et élitaire, tend a s'élargir et a s'agréger un grand
nombre de domaines. Ici encore, on peut s’interroger sur la relation qui
s'institue entre ces changements de «légitimité» (pour reprendre une
expression de Pierre Bourdieu) et la revendication de changements
institutionnels, donc entre la littérature (sous toutes ses formes) et la
remise en question de I'ordre.

10. L'extension du concept de «Littérature», et la modification in-
terne qui s’ensuit, entrainent trés logiquement une transformation pro-
fonde du statut de I'écrivain. Celui-ci recherche I'indépendance maté-
rielle et I'adhésion d'un public beaucoup plus large.

Cest 1a peut-étre un des points les plus importants dans I'évolution
des mentalités et dans I'idée qu’on se fait de la communication littéraire.

Cette indépendance n'est, évidemment, qu'un idéal souvent encore
inaccessible, et ceux qui y arrivent (comme Voltaire) n'y sont point
parvenus par leurs ceuvres. Reste que 1'écrivain congoit sa fonction en
d’autres termes qu’au siécle précédent, ou La Bruyére mangeait avec le
personnel du chateau des Condé, ou les plus grands auteurs, comme
Corneille, multipliaient les épitres dédicatoires au ton frisant parfois la
flagornerie, ou bien recherchaient, comme Racine, Moliére, Boileau,
les pensions et les sinécures dispensées par le Roi, par I'entremise de
Chapelain.

Si I'écrivain se veut un guide, un inspirateur, et en méme temps un
critique du systéme établi, il ne peut faire trop de concessions a ce
systéme, au risque de mettre en péril sa crédibilité personnelle. L'exem-
ple déterminant en sera donné par J.-J. Rousseau aprés sa fameuse
réforme. L'écrivain devra donc rejeter la condition de parasite et de flat-
teur (fustigée dans Le Neveu de Rameau), et il ne peut le faire qu'en
s'appuyant sur I'adhésion d'une masse de lecteurs qui partagent ses
vues. Ceci suppose qu'il soit dignement rétribué pour une ceuvre que
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I'on considérera comme son travail : on s’achemine ainsi vers la notion
du droit d’auteur réglementé et protégé.

Cette revendication de dignité et de promotion sociale a trouvé sa
premiére expression éclatante dans un essai de d’'Alembert, qui fit
sensation a sa publication en 1753. Il s’agit de I'Essai sur la Société des
gens de lettres et des grands ; sur la réputation ; sur les Mécénes et sur
les récompenses littéraires, dont I'impact dépassera trés largement les
frontiéres frangaises, puisque Mendelssohn — voulant évoquer la per-
sonnalité de Lessing lors de sa disparition — soulignera I'effet que cet
Essai avait fait sur I'auteur de Nathan le Sage.

«Liberté, vérité et pauvreté... voila trois mots que les gens de lettres
devraient toujours avoir devant les yeux, comme les souverains celui
de posterite», proclamait d'Alembert, et ailleurs: «que les talents
cessent de rechercher la société des grands malgré les dégotits visibles
ou secrets qu'ils y rencontrent, d’ignorer les avantages que la supério-
rité du génie donne sur les autres hommes, de se prosterner enfin aux
genoux de ceux qui devraient étre a leurs pieds». Pour lui, le «courtisan
est le role le plus bas que puisse jouer un homme de lettres», et il ne
craint pas d'affirmer, quant a lui : «j"ai assez vu la plupart des Mécénes
et des grands pour n’avoir point a m’en louer, et assez peu pour n'avoir
point 4 m'en plaindre».

Le devoir de I'écrivain est donc d'écrire pour ceux qui le méritent
(«la véritable estime est celle qui est distribuée par des hommes dignes
d’étre estimés eux-mémes»), et non pour ceux qui pourraient I'entrete-
nir ou le payer. La vraie distinction est morale, culturelle, et non plus
sociale. La condition de 1'écrivain s’en trouve transformée, de méme
que sa relation avec le public.

D’Alembert n'est pas le seul a penser ainsi, loin de 1a, et les échos
suscités par son E'ssai mériteraient d'étre étudiés. Ce qu’'on ignore trop
souvent, du cOté frangais, c'est qu'une revendication similaire, plus
nuancée dans les termes, fut formulée en 1774 par Klopstock, lors de
son séjour a Vienne, dans un curieux ouvrage intitulé Die Deutsche
Gelehrten-Republik. Un mécénat comme celui qu'avaient accepté Swift
ou Pope quelques décennies plus tot devient donc insupportable. En
revanche, on verra apparaitre ce qu'on pourrait appeler le «mécénat
collectif», c'est-a-dire le mécénat par souscription, qui marque I'appui
donné par un groupe déterminé, non personnalisé comme le mécénat
classique, & un écrivain tenu pour persécuté. C'est dans cet esprit qu'ont
été congues les somptueuses éditions de La Henriade, a Londres, et plus
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tard, celle des Mois de Roucher, dont la liste des souscripteurs est un
peu le «Gotha» intellectuel du temps. Ces phénoménes restent, il faut le
dire, assez exceptionnels.

11. Littérature militante, littérature critique, la littérature des lumie-
res change donc de style, de répertoire et de registre. Elle change aussi
de forme au sens trés matériel du terme.

I1 suffit de comparer, globalement, une bibliothéque de 1'age baroque
et une bibliothéque du siécle des lumiéres pour en prendre conscience.
D’un cété prédominent les grands vélins, in-folio ou in-quarto, ou
statistiquement l'inspiration morale, les ceuvres de dévotion et les textes
religieux I'emportent. De I'autre, une prolifération de volumes de petit
format, parfois brochés, et dont le format est déja celui de nos livres de
poche. Certes, a cet égard, I'Encyclopédie reste, par son ampleur, par
son format et par son prix, une exception majeure, et c’est bien ce que
lui reproche Voltaire, qui veut que son Dictionnaire Philosophique soit
léger, maniable, et donc «portatifs. (Il ne le sera d'ailleurs que dans sa
premiére édition).

12. Un autre facteur va jouer un réle considérable, mais difficile a
mesurer avec exactitude, dans la diffusion du livre. Je songe ici aux trés
nombreux «cabinets de lecture», souvent fort achalandés.

Prenons un exemple précis, celui de Bruxelles. Vers 1782, I'auteur
du Voyageur dans les Pays-Bas autrichiens remarque : «il n'y a pas
dans cette ville de grandes bibliothéques, mais le nombre de cabinets de
livres y est trés grand... On peut évaluer a 200 le nombre d'exemplaires
de I'Encyclopédie in-folio qui y ont été placés, a 200 celui des exem-
plaires dYverdon et de Lyon, et de 100 celui des exemplaires de 1'édi-
tion in-8°. Les romans, les voyages, les théatres, s'y vendent bien
aussi... on y vend bien les livres d histoire et les livres sur la religion. Si
un livre fait quelque sensation a Paris, chacun cherche ici a se le procu-
rer. Outre un grand nombre d’exemplaires des Liaisons dangereuses de
I'édition de Paris que les libraires de Bruxelles ont placés, on y a encore
vendu une édition entjére qui avait été faite ici... Toutes les brochures et
tous ces écrits éphéméres qui survivent peu a leur naissance, sont
enlevés ici avec une rapidité surprenante, surtout s'ils ont rapport a
I'événement du moment. Le nombre des libraires est considérable a
Bruxelles ; on en trouve dans tous les quartiers ; mais trois ou quatre
seulement d'entre eux font un commerce assez considérable, tant au
dehors qu'au dedans».
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Pour en revenir aux cabinets de lecture évoqués par ce voyageur
frangais, on aurait tort de s'imaginer qu’ils n’offraient qu'une lecture
rassurante, soigneusement choisie pour ne troubler personne. Le ha-
sard fajt que nous avons a ce propos le témoignage du jeune Benjamin
Constant, qui séjourna épisodiquement a Bruxelles entre 1774 et 1778.
11 rappelle, dans Le Cahier rouge, aux années 1774-1776 (notons, pour
mémoire, que Benjamin est né en octobre 1767) : «l’on avait mis a ma
disposition un cabinet littéraire du voisinage dans lequel il y avait tous
les romans du monde, et tous les ouvrages irréligieux alors a la mode.
Je lisais huit a dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la main,
depuis les ouvrages de La Mettrie jusqu'aux romans de Crébillon. Ma
téte et mes yeux s'en sont ressentis pour toute ma vie». On aurait aimé
disposer de beaucoup de témoignages comme celui-ci. Ce qui en
résulte, de toute évidence, c'est que le dénombrement des bibliothéques
privées, tel que I'a pratiqué Daniel Mornet, et Daniel Roche plus prés
de nous, ne peut — malgré son intérét tres réel — nous donner une idée
exacte de ce que fut la circulation et, si j'ose dire, la consommation des
livres au xvin® siécle.

»*
**

Au terme de cet examen, que je n'ai pas voulu exhaustif, il est
loisible de se poser quelques questions d’'ordre méthodologique et de
tracer quelques voies en vue de I'étude ultérieure d’'un domaine encore
trop peu prospecté du coté frangais.

Ne pourrait-on tenter de mettre au jour, entre les différents aspects
abordés plus haut, certaines conjonctions fonctionnelles qui seraient, a
leur tour, référables aux structures politico-sociales et a I'histoire des
mentalités ?

On pourrait, au départ, poser en hypothése le schéma suivant :

A. la littérature et son objet
a. comme moyen de penser — pour qui ?
b. comme moyen de faire penser — qui ?
c. de communiquer cette pensée — a qui ?
B. le langage, en tant que médiation de cette communication.
a. le langage du groupe des écrivains et des intellectuels.
NB. Une remarque, s'impose, a ce niveau, a propos de I'attitude
de I'écrivain du 18¢ siécle envers la langue. Quel qu'en soit le
mode stylistique choisi, il semble y avoir, chez lui, une foi large-
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ment répandue dans la communication transmissible (a la fois
par sa transparence et par sa généralité) et une confiance assez
ingénue dans le rapport signifiant-signifié.

Cette foi est-elle justifiée avant la Révolution, avant I'instruction
générale et obligatoire ? On peut se poser la question a la suite de
Renée Balibar (voir Les Frangais fictifs).

On pourrait aussi mettre cette volonté de transparence et de
communication immédiate en relation avec le déclin de la gran-
de veine poétique.

b. la communauté (problématique) de ce langage avec celui des
couches les plus «avancées» de la bourgeoisie (compte tenu du
poids des codes anciens, du culte littéraire du «grand siécle»).
NB. Jusqu'a un certain point, cette communauté de langage
entre la nouvelle «intelligentsia» et les milieux sociaux cultivés
qui lui font écho a bel et bien fonctionné, comme le prouvent la
réception et la diffusion des ceuvres de Voltaire, de Rousseau, de
Montesquieu, de Condillac, etc. — Il faudra la coupure entre
langage poétique et langage usuel (Rimbaud, Mallarmé, Lautréa-
mont) pour renverser cette situation en «pervertissant» 1'outil
commun (au bénéfice du langage poétique, évidemment).

c. difficulté de réaliser une pleine communication a I'intérieur des
codes généralement acceptés et dans les conditions imposées a la
réception.

Ce transfert malaisé entrainerait une série de conséquences qui
peuvent se ramener a quelques types :

a. I'éclatement des genres : leur subversion par détournement ou, au
contraire, par légitimisation.

b. le pari sur la postérité, ou I'ccuvre comme «bouteille a la mer» :
solution extréme.

c. le recours a la discontinuité formelle :
1. dans le rapport auteur — lecteur : par la volonté de surprendre,
de créer le malaise.
2. dans le rapport auteur — ceuvre : comme signe manifeste de la
subversion des genres et de la complexité de la communication.

Sans doute est-il temps de conclure. Je le ferai trés briévement. Le
probléme de la communication s’est posé, au xviii® siécle, en des termes
nouveaux, par suite du changement profond de la relation entre 1'écri-
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vain et le systéme socio-politique. Elle s’est trouvée compliquée du fait
de la censure et de la répression, mais cette contrainte I'a incitée a se
diversifier, a prendre des formes originales et ingénieuses. Surtout, un
nouveau type de rapport va s’instaurer entre 1'écrivain et son public,
qui se fonde sur une sorte de complicité intellectuelle, et qui mobilise
toutes les facultés du lecteur, et non plus simplement son gotit et sa
sensibilité.
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Histoire et texte.
L’autobiographie chez J.-J. Rousseau

par Nicolas Bonhote
(Neuchdtel)

S'engager dans une sociologie du texte littéraire est la plupart du
temps tenir une gageure. Les signes ne manquent pas qui fondent la
conviction qu'une ceuvre a des liens étroits avec l'ensemble d'une
réalité non littéraire, que I'auteur, malgré les apparences, n'est pas une
instance productrice autonome, mais celui qui donne corps et voix
a des phénoménes qui dépassent largement sa personne, a ce qui
constitue I'enjeu de relations sociales. Mais, par ailleurs, I'écart est
souvent tel entre le texte et le tissu social qu'il semble impossible a
combler. Contre toute conviction, le texte s'affirme superbement
comme indépendant et I'auteur comme souverain. Toute sociologie du
texte littéraire est un défi puisqu’elle s’engage contre une évidence et
qu’elle prétend mettre au jour un ensemble de liens significatifs décisifs
bien que cachés. Le sociologue du texte ne dispose au départ que de
maigres indices. Le matériau qui se désigne comme historique et
sociologique dans le texte est fragmentaire, purement circonstanciel,
simple détail. A partir de 13, comment le chercheur peut-il satisfaire sa
haute ambition, qui est double au point d’étre paradoxale, a savoir
trouver quelque chose qui rende compte assez globalement du sens
d’'une ceuvre sans la réduire, c’est-a-dire la ramener par I'effort de
généralité, a une formule pauvre ?

Le choix d'une perspective sociologique ne peut manquer de sou-
lever, entre autres, le probléme épistémologique de I'universalité d'une
telle approche : toutes les ceuvres (méme «importantes» ou «grandes»)
ont-elles le méme statut de dépendance par rapport au «social» ?
Versant pratique du probléme: I'approche sociologique a-t-elle
toujours des chances égales d’aboutir a un résultat intéressant ? Se
poser ces questions, c'est se demander si I'on dispose des bons ins-

260



truments de médiation entre le littéraire et le social. Si le pont semble
impossible a lancer, c'est peut-étre qu’on le construit au mauvais
endroit.

L'ceuvre de Rousseau, et I'ceuvre autobiographique en particulier, ne
manque pas de poser de nombreux problémes a qui I'aborde dans une
perspective sociologique ; elle est néanmoins de celles qui offrent a
I'investigation une multitude d’indications qui permettent de la relier
aux phénomeénes économico-sociaux contemporains. Elle comporte, en
effet, des textes comme les deux premiers Discours qui se caractérisent
par I'ampleur de leur saisie de la réalité humaine, la forte structuration
de cette saisie (C’est d’emblée devant une vision du monde qu'on se
trouve) et son caractére sociologique. Il est a deux pas de I'évidence que
Rousseau bétit son systéme a partir d'une certaine appréhension de la
réalité contemporaine. Par ailleurs, les premiers textes ou il parle de lui
(V'Epitre a Bordes et U'Epitre a Parisot) sont fortement sociologiques. La
prise de conscience du jeune écrivain, la construction de son identité se
font en termes sociaux. Le rapprochement de ces deux types de textes
permet de construire une structure de pensée qui met en relation et
I'appréhension idéologique (au sens le plus large du mot) des phéno-
meénes sociaux et la conscience de soi. La voie est ainsi tracée qui méne
a la genése et a la structure de I'autobiographie.

Dans le Discours sur les Sciences et les Arts, la controverse a laquelle
il a donné lieu et le Discours sur ['Origine de I'Inégalité (DOI), textes
bien fameux, se développe en se précisant une vision de I'histoire hu-
maine dont il faut relever les traits majeurs.

Cette histoire se découpe en deux moments : le moment originel de
la nature (ou apparait nettement, dans le DOI, un moment spécifique
trés important, celui de la «premiére société» ou I'homme est a la fois
indépendant et social) et le moment second de la «société civile». Le
passage de 'un a l'autre est inéluctable et constitue un irréversible
malheur. Le bonheur est a I'origine de I'histoire. Les deux moments
sont opposés par la nature des besoins, limités d’abord, infiniment
extensibles ensuite. Sont incriminés pour la premiére fois, dans le DOI,
les facteurs techniques comme causes de la grande révolution qui
précipite I'’humanité dans I'histoire. Ce sont ces faits techniques qui
transforment la propriété pour la rendre impérialiste et conquérante,
source d'inégalité. Ainsi la vision de I'histoire de Rousseau condamne
radicalement l'innovation technique (au dela de I'outil simple) et le
productivisme.
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Le passage d'une étape a I'autre de I'histoire ne se marque pas seu-
lement par une altération des relations économiques, I'apparition de do-
minants et de dominés, de riches et de pauvres, mais aussi par I'avéne-
ment du régne du paraitre et de 'opinion. A des relations transparentes
se substitue une comédie générale : «Etre et paraitre devinrent deux
choses tout a fait différentes». La dégradation historique affecte donc
I'homme dans son intimité, dans sa conscience de soi. L’homme
originel, «le sauvage qui vit en lui-méme», devient un «homme
sociable, toujours hors de lui, qui ne sait que vivre dans 1'opinion des
autres».

L’état de nature a un statut ambigu, en ce sens qu'il constitue I'étape
premicre de I'histoire et comme telle a jamais révolue, mais aussi le
noyau de I'étre, ce qui a subsisté de I'originel sous les couches corrom-
pues par 'histoire et qu'une expérience immeédiate permet de ressaisir.

Cette analyse, qui reste ici sommaire, suggére d’'une part les réfé-
rences économico-sociales qui sont celles de la pensée de Rousseau,
I'ensemble de phénoménes dont les Discours constituent une élabora-
tion idéologique. Elle doit faire apparaitre aussi les fondements de
I'entreprise autobiographique, la maniére dont cette vision de I'histoire
délimite I'espace possible d'une littérature du moi.

La recherche historique permet de montrer que la pensée de Rous-
seau constitue une récusation radicale des transformations qui sont en
train de se produire dans la réalité économique et sociale et de déceler le
sens de cette récusation.

Les historiens s’accordent pour reconnaitre qu'un grand tournant se
produit vers 1730 a partir duquel les signes d’'un monde nouveau se
multiplient. Il ne s’agit pas d'une brusque révolution mais d’'un démar-
rage. Dans les décennies qui suivent, se mettent en place les cadres de
I'’économie capitaliste et industrielle moderne. On assiste donc a tout
autre chose qu'a une simple fluctuation conjoncturelle. En face de cette
mutation, le discours historique de Rousseau doit étre largement
compris comme fonctionnel et non comme «réaliste», en ce sens qu’il
saisit lucidement la logique d'une évolution et que certains de ses con-
cepts principaux n’ont aucun fondement dans la réalité contemporaine,
mais servent & dénoncer cette logique et a récuser I'idéologie qui la
justifie et la valorise.

Le monde de la nature est le monde ancien a base rurale, monde
préindustriel du petit producteur indépendant, monde de la rareté, ou
besoins et production sont limités et constants, les changements peu
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perceptibles. Le concept de nature est d'abord 1'expression du caractére
rudimentaire et élémentaire des besoins et aussi des instruments de
I'homme. La «société civile» est le monde en train de naitre, en expan-
sion, monde ou I'industrie joue un rdle croissant, lentement modifiée
par I'innovation technique, de plus en plus concentrée, mue par la re-
cherche de la productivité et du profit, stimulée par les marchés en ex-
pansion, monde ou la propriété des moyens de production commence a
échapper a un nombre croissant de producteurs, ou cette propriété se
montre conquérante, aussi bien dans le domaine agricole, que dans
celui de l'industrie, ou I'inégalité est de plus sensible, en particulier
entre les villes, ou se développe une importante consommation de luxe,
et le monde rural dominé encore par la pénurie. L'étape de la «premiére
société» si lyriquement vantée par Rousseau, société non conflictuelle
et transparente de petits producteurs indépendants est I'expression de
I'idéal bien vivace et repérable (dans I'idéologie des corporations, par
exemple) des petits paysans et des artisans. L'état de pure nature, s'il est
indéniable qu’il a pu trouver quelque justification dans la découverte
des «sociétés sauvages», est d'abord un concept construit par le
philosophe pour récuser la logique du progrés, de I'innovation en la
faisant apparaitre comme contraire a I'essence méme de 'homme. On
peut s'en convaincre si l'on prend en considération les traits que
Rousseau est seul, a I'époque, a attribuer a ’homme originel, a savoir la
solitude et le défaut de raison. Si I'homme naturel est solitaire —
affirmation extraordinaire ! — c’est pour justifier I'aspiration du petit
producteur a l'autarcie, contre la tendance a la concentration de la
production, a la division du travail liée au développement des échanges.
Le «sauvage» constitue la récusation de la socialité croissante exigée par
les relations économiques nouvelles et exaltée par les doctrines qui les
justifient. La méme fonctionnalité explique que I’homme originel soit
privé de raison. Toute la lutte menée au méme moment pour le
changement économique, pour l'industrie affranchie des contraintes,
pour le recours aux machines, l'est au nom du bon sens et des
«lumiéres» contre les préjugés et les traditions du passé. Quant a la lutte
pour l'agriculture nouvelle, recourant a de nouvelles techniques et a de
nouvelles cultures, visant a produire pour le marché, donc au
rendement maximum et au profit, elle est menée au nom de la propriété
contre le vieux «communisme agraire» (qualifié de «barbare») encore si
vivace dans les campagnes. On comprend pourquoi elle n’est pas na-
turelle chez Rousseau, quand elle porte sur autre chose que les outils et
les «cabanes».

263



En affirmant que I'’homme naturel recéle une perfectibilité latente,
mais qui ne s'éveille que sous I'effet de hasards venus de I'extérieur —
position assez étrange et difficilement tenable — Rousseau concilie son
affirmation du bonheur originel ('homme naturel étant vraiment
comblé) et I'évidence d'une histoire humaine qui s'en est éloignée. Le
perfectionnement de I'homme est 1'effet d’'une violence de I'histoire. On
discerne bien, ici, une vision du changement historique qui est celle des
petits producteurs traditionalistes et passifs, qui subissent le processus
de transformation comme une malédiction fatale venue du dehors, sans
que leur responsabilité soit engagée.

Que la vision de I'histoire qui se structure dans ces premiers textes
procéde d'une certaine saisie de phénomeénes contemporains, on en
trouve un indice dans le fait qu'elle se situe en totale opposition, terme a
terme, a l'ensemble doctrinal qui est celui des économistes physio-
crates, lui aussi fondé sur la notion d’'un ordre naturel. Si I'on a pu
montrer que les Encyclopédistes ignoraient a peu prés tout des progrés
techniques qui sont en train de se produire, il n'en est pas moins évident
qu’ils formulent une doctrine progressiste en matiére d'industrie qui
associe sous I'égide des «Lumiéres», I'éloge de I'innovation technique,
de la machine, la revendication de la libert¢ du commerce et de 1'in-
dustrie, la nécessité de la conquéte des marchés et de la concurrence,
I'augmentation de la consommation et 1'abaissement des salaires, bref
tout ce qui constitue 1'esprit du capitalisme industriel nouveau, innova-
teur, expansionniste et expressément inégalitaire. Rappelons encore
que les physiocrates cautionnent la propriété fonciére et en font I'assise
méme de I'ordre social : les seuls citoyens sont les propriétaires fonciers
et le souverain est le chef de ces propriétaires. L’inégalité est, pour eux,
naturelle et seule I'accumulation du capital dans les mains des
propriétaires (rendue possible par 1'exploitation légitime des salariés) est
source d'une croissance économique considérée comme illimitée et
bénéfique. Il n'est pas difficile de reconnaitre 13 la «société civile» du
DOIL. Les textes de Rousseau se situent dans un débat dont les thémes
disent bien les enjeux. Un tel affrontement doctrinal doit étre
I'expression d'une transformation ou au moins de I’'amorce d’'une trans-
formation économique et sociale. Car il vaut la peine de remarquer que
ce débat anticipe sur les faits puisque tous les historiens s’accordent
pour affirmer que si quelque chose change, on ne saurait parler d'une
révolution industrielle et d'une révolution agricole au milieu du siécle.
Ceci n'est pas pour conclure a I'extra-lucidité¢ des penseurs, mais pour
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mettre en évidence qu'une formation idéologique peut prendre corps a
partir d'un nombre limité de faits dont elle pressent qu’ils révélent une
nécessité ou une logique beaucoup plus générale.

Il faut d’'une part démontrer la réalité de ces faits et, d’autre part,
discerner les attitudes qui se manifestent a leur égard. Il faut, en
particulier, rassembler tous les indices qui permettent de définir une
idéologie des ouvriers-artisans. Les travaux d'histoire économique et
sociale révélent ce qu'est la réalité genevoise, trés en avance sur la
France quant au développement industriel et capitaliste. Comme par-
tout ailleurs, I'idéal corporatif genevois, c’est I'indépendance des pro-
ducteurs égaux, le petit atelier, «I'ordre moyen», égalitaire, hostile a la
concentration qui signifie mainmise des riches, hostile aussi a I'innova-
tion technique. Cette idéologie, on la trouve aussi dans la «fabrique»
lyonnaise de soierie dont I'histoire, trés révélatrice, est dans la premiére
moitié du siécle celle d'un vif conflit entre les marchands détenteurs du
capital et les maitres-ouvriers qui sont tombés dans leur dépendance
économique. En 1744, avec I'appui du gouvernement, les marchands
forment une compagnie pour exploiter les innovations techniques de
Vaucanson. L'étude des corporations en général fournit beaucoup
d’enseignements sur l'idéologie traditionnelle des métiers. Or I'année
1750 voit s’accomplir le tournant décisif dans leur histoire, qui va
conduire a leur démantélement au nom de la liberté. Il apparait bien
qu'il existe une conception artisanale de la production, fortement cons-
tituée et cohérente, dont on trouve tous les traits dans I'ceuvre de Rous-
seau. La vision de I'histoire du philosophe genevois tire d’elle ses va-
leurs et ses refus. Le démarrage capitaliste et industriel dont on décéle
les traces dans de nombreux secteurs avant le milieu du siécle déja, ne
pouvait s'accomplir que contre ou en dehors d’un tel cadre si profondé-
ment contraire a son esprit.

L’étude des entours historiqués des premiers Discours, ici briévement
esquissée, montre d'une maniére probablement exceptionnelle les rela-
tions d'un systéeme idéologique avec les phénomeénes et les doctrines
contemporains.

Toutefois, si la recherche historique permet de saisir les bases a partir
desquelles se structure une vision du monde, il ne reste pas moins un
écart entre, d’une part, cette vision qui présente, ne I'oublions pas, une
histoire totale de I'humanité, en termes trés généraux (il n'y est question
ni du «petit atelier», ni des mutations évoquées) et les faits contempo-
rains que le recours aux études historiques révéle. L'établissement de
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relations structurales est une étape certes décisive de la recherche
sociologique mais qui ne démontre pas encore que le discours de
Rousseau parle en réalité ou ne soit informé par une expérience de
I'actualité. Manquent encore toutes les médiations par lesquelles
s’effectue, a partir d'une saisie du concret, la construction d'un systéme
conceptuel. Or, il se trouve dans I'ccuvre de Rousseau de nombreux
textes qui témoignent explicitement de sa maniére d’appréhender les
faits sociaux contemporains.
Ces textes sont trés important a plusieurs titres :

1) D’abord pour leur valeur probatoire, puisqu'ils montrent bien ce
qu’'on peut appeler les attaches sociologiques d'une pensée, comment
un ensemble idéologique s'élabore a partir d’'une expérience indivi-
duelle. Il apparait que I'ceuvre de Rousseau est exceptionnellement
riche en indications de ce genre qui constituent un véritable appel a une
sociologie du texte.

2) Mais aussi comme jalons vers l'intelligence des raisons et des
structures de I'autobiographie, car ils témoignent de la maniére dont
Rousseau s'est identifié, compris et justifié lui-méme par rapport a sa
compréhension de la société, de la formation d'une conscience de soi
qui est toujours conscience sociale de soi.

Ces textes permettent de discerner une structuration constante des
représentations idéologiques en deux volets ou deux moments nette-
ment opposés comme négatif et positif, premier et second. On peut, a
bon droit, parler ici d'une vision du monde puisque cette structuration
acquiert un caractere de généralité qui dépasse les catégories purement
sociales et économiques. Cette généralisation est importante puisqu’elle
associe I'économico-social a ce qui ne se pense pas dans ces termes.
Une vision du monde est un jeu (trés riche de possibles) d’associations,
d’équivalences, d'analogies et d’'oppositions, de concret et d’abstrait.
Elle rend solidaires les niveaux ou les secteurs que la pensée a
I'habitude de distinguer. On touche ici, soit dit en passant, a ce qui fait
I'obstacle a la légitimation et a la réception de la sociologie de la
littérature qui, par définition, décloisonne les domaines de I'étre et du
savoir alors que tous les schémes mentaux les plus ancrés imposent de
les séparer. C'est précisément un jeu de déplacements dans I'économie
d’une structure constante qui conduit d'une certaine appréhension des
réalités économico-sociales a une ceuvre autobiographique dont la visée
est tout autre.
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Examinons quelques uns de ces textes. L'Epitre @ Bordes et I'Epitre
a Parisot nées du séjour a Lyon, présentent d'emblée les premiéres
ébauches du systtme qui oppose nature et civilisation, plus précisé-
ment, ici, le monde de la pauvreté naturelle et le monde de la richesse
civilisée. Le premier de ces textes fait un éloge vibrant de I'industrie de
la soie, source d'abondance, associé a la justification d’'une morale du
plaisir et de la beauté. Le monde des pauvres vertueux est celui du
milieu originel genevois, celui de la civilisation est celui des nobles et
des riches. Mais ces textes sont autobiographiques : ces deux mondes
sont ceux que le jeune homme a connus et entre lesquels il se montre
partagé avant de dire son ralliement, d’abord total puis plus réservé au
second. Le voila transfuge, rallié a la vie opulente et converti a la
douceur des plaisirs mais reculant davant la «brigue» nécessaire pour
réussir.

La lettre de 1751 a Madame de Francueil, ou Rousseau se justifie
d’avoir abandonné ses enfants, présente a nouveau le méme partage,
mais ici I'état des riches est vivement incriminé parce qu'il constitue
une infraction a I'ordre bénéfique de la nature qui pourrait assurer la
subsistance de chacun. Le bonheur et la vertu ont réintégré 1'état des
démunis qui est maintenant précisément celui des «ouvriers et des
paysans», dont les outils (charrue, lime, rabot) font «mener une vie
saine, laborieuse, innocente». L'écrivain définit ici son identité originel-
le et maintenant la revendique. La correspondance des années qui sui-
vent dit bien, comme ensuite les Confessions, cette volonté de réintégrer
le statut premier. Il abandonne un «emploi» pour exercer un «métier»
qui rend indépendant, il se qualifie «d'ouvrier».

En 1758, dans la Lettre a D'Alembert, 1a description des «Monta-
gnons» neuchatelois présente un type de société dont les traits structu-
raux sont ceux de la «société commencée» décrite dans le DOI et, au de-
1a, de I'idéal artisanal traditionnel. Indépendance, autarcie économique
et culturelle (pas d'échange), égalité des fortunes des propriétaires et
relations de société (mais sans institutions) assurent le bonheur de ces
paysans-artisans dans un monde parfaitement clos et a I'abri du
changement. Ce qui était étape historique conjecturée dans le DOI est
ici réalité contemporaine bien définie et certainement embellie par les
mécanismes propres de I'idéologie.

Au livre troisiéme d'Emile, plusieurs passages enrichissent la défi-
nition et éclairent sans équivoque la signification de ce complexe qui
constitue le pole positif de la vision du monde de Rousseau. Ici est
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posée la quasi équivalence de !'érar d’artisan et de l'état de nature : le
travail des mains rend indépendant de «la fortune» et des hommes. Les
révolutions inévitables qui approchent détruiront les institutions et ne
laisseront subsister que ce qui est naturel. Voila pourquoi il faut
apprendre un métier. Ceci signifie bien que I'artisan appartient a I'ordre
de I'essentiel et du permanent et tout le reste a 1'édifice artificiel et
périssable de I'histoire. Plus encore, le «métier» seul permet d'étre vrai :
comme il affranchit économiquement, il affranchit de la nécessité de
paraitre. L’artisan est seul a conserver la valeur de I'authenticité. Le
méme passage condamne les machines car elles réduisent les ouvriers a
n'étre eux-mémes que des «automates».

Ce qui fait I'objet d'une justification générale dans Emile inspire une
profonde nostalgie personnelle a la fin du premier livre des Confessions.
L'état premier et heureux de I'histoire humaine, 1'état du bon ouvrier,
est ici I'état premier et heureux de la vie de Rousseau. Les deux origines
se confondent. L'état stable de I'artisan genevois était la condition natu-
relle de I'écrivain, celle qui, dans une «sphére limitée», lui garantissait a
la fois I'indépendance, l'intégration sociale et I'identité, a I'abri des
vicissitudes du changement. Le texte met I'accent sur l'aisance
moyenne qui épargne au bon ouvrier le piége du désir d’acquérir et de
s'élever, source fatale du malheur. A ce bonheur immobile va s’opposer
la vie mouvementée et errante, comme a 1'état de nature (qui aurait dd
durer éternellement) va succéder I'histoire aprés une rupture fatale.

Enfin, dans la septieme Promenade, un passage consacré au régne
minéral présente une description trés significative de «I'industrie» des
mines opposée aux «douces images des travaux champétres» et aux
merveilles du régne végétal. Sile bonheur était artisanal, le malheur est
ici nettement industriel. L'indication principale donnée par ce bref texte
est la liaison qu'il établit entre I'industrie et la corruption des hommes.
Lorsqu'ils ont perdu le golt des «biens réels» offerts par la nature, les
hommes recourent a I'industrie qui ne peut leur donner que des «biens
imaginaires» qu'ils paient de leur santé. L'industrie est donc le produit
d’'une perversion du désir. Alors que le désir limité de I'homme naturel
lui garantit le bonheur, le désir illimité (la «cupidité») I'engage a pro-
duire plus, donc a recourir a I'appareil des mines, mais ce n’est que
pour de fausses satisfactions. L'industrie nait bien d'une rupture de I'or-
dre naturel donné comme dispensateur du nécessaire. C’est la structure
constante de la pensée de Rousseau qui apparait dans ce texte chargée
de significations économiques, sociales, morales et esthétiques (la na-
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ture végétale est la beauté opposée a la laideur des mines) et person-
nelles (la nature est un refuge, le lieu de la réappropriation de soi, de la

sensation).

Ces textes révelent et permettent de construire une structure binaire
qui présente le jeu suivant d’équivalences et d'oppositions :

le moment premier

I'état de nature (stabilité et per-
manence)

la condition de l'artisan et du
paysan

la nature brute, végétale

la simplicité (besoin limité), 'au-
tarcie

I'identité authentique

la communication vraie, la vérité

le bonheur

la vertu, la bonté

le moment second, actuel
I'histoire, le changement, la so-
ciété civile

le monde des «grands», de 1'opu-

lence, des arts (aux deux sens du
terme)

I'industrie
le besoin illimité, la recherche de

I'avoir et du pouvoir, la dépen-
dance

I'identité travestie, la comédie
sociale, le paraitre

la relation inauthentique, le
mensonge

le malheur

la corruption, le mal

Une telle structuration fait apparaitre le processus d'élaboration
d’une vision du monde. D’abord sa part de «réalisme», en ce sens que
représentations et concepts se forment a partir de la perception d'un
ensemble de phénomeénes donnés, non individuels mais sociaux, c'est-
a-dire du domaine de I'action des hommes sur leur milieu et sur leurs
relations. Mais cette saisie ne s'opére pas en dehors d'un systéme de
valeurs car elle procéde du point de vue d'un groupe social ou de
plusieurs groupes qui le partagent. Le changement est pergu parce qu'il
porte atteinte brutalement a un systéme de valeurs. Elle ne s’opére pas
non plus en dehors de l'intelligence d'une expérience individuelle.
Rousseau comprend le monde en méme temps qu’il prend une cons-
cience aigué de sa situation de transfuge et de batard. Englobant un
vaste champ de I'expérience et de la pensée, tendant vers la totalité, elle
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est bien plus qu'une doctrine économique, qu’une idéologie sectorielle.
C'est un ensemble cohérent qui tend a donner réponse a tous les
problémes de la vie, qui permet de comprendre, de se comprendre et
aussi d’agir. La constance d'une structuration relativement simple n’est
aucunement en contradiction avec ce qu'on pourrait appeler sa produc-
tivité ou le champ de possibles qu'elle comporte.

D'une maniére analogue aux premiers Discours qui, en affirmant
une permanence du naturel a travers les vicissitudes de I'histoire
ouvraient la voie 4 une expérience de la nature comme authenticité
contre I'aliénation historique, le jeu des équivalences et des oppositions
relevé plus haut dessine la possibilité de I'acte autobiographique et lui
donne son sens. L'inversion de I'histoire collective est impossible car
I'humanité ne saurait revenir a l'origine de son histoire, le statut
originel de l'artisan n'est réintégré par I'écrivain que figurément (la
plume du copiste mais non pas la lime ou le rabot), mais contre la
société corrompue, contre la vie sociale malheureuse se dessinent deux
voies qui constituent des équivalents de cette inversion : la premiére,
C'est la retraite, a I'écart, dans la solitude, au contact de la nature, le
dépot de la plume donc, 'abandon du statut de I'écrivain, lui-méme
«social» et maudit. Non plus écrire, mais étre, retrouver les conditions
d'une expérience de la nature et ainsi le bonheur perdu. La seconde,
littéraire encore (bien que Rousseau ne la considére pas comme telle)
consiste, contre la société, lieu du paraitre et du mensonge, a restaurer
et a réaffirmer l'identité authentique a produire le vrai Jean-Jacques
contre I'image sociale travestie. C'est, du méme coup, faire acte de com-
munication vraie contre le mensonge social ().

Entre 1762 et 1765 se constitue ce qu'on peut appeler la situation qui
incite Rousseau a écrire les Confessions. Les principaux jalons de cette
genése nous sont donnés par le Lettres a Malesherbes (1762), 1a Lettre d
Monseigneur de Beaumont (1763) et 1a lettre a Duclos de janvier 1765.
Ils permettent de mettre en évidence deux processus importants.

Les Lettres de 1762 disent sans équivoque le choix de la retraite et la
renonciation a I'écriture. Les deux années précédentes sont parus ou
achevés La Nouvelle Héloise, Emile et Le Contrat Social. Désormais,
tiche accomplie, il s'agit de rompre avec la société et I'opinion, de

(1) 11 est évident que, dans cette perspective, Le Contrat Social pose des problémes,
mais il n'est pas possible de les aborder ici.
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conquérir un bonheur personnel, de vivre pour soi seul, de retourner a
ce qui constitue son caractére naturel, un moment oublié et recouvert
par les exigences de la vie sociale. Le désengagement a pour fin et pour
sens la restauration du moi vrai et originel. C'est, en méme temps le
bonheur et la bonté retrouvés. Cette reconquéte de l'originel n’est pas
seulement celle de l'identité authentique mais aussi le rétablissement
d’un contact immédiat et transparent avec «la nature entiére». La jouis-
sance du moi est li€e a la jouissance intense de tout le monde naturel
ainsi que le décrit la troisiéme Lettre. Par ce double aspect, le choix
existentiel de Rousseau s’inscrit exactement dans sa vision du monde. 11
signifie bien que I'autobiographie suppose un nouveau renversement
d’attitude (la reprise de la plume) mais aussi, et paradoxalement, que ce
renversement va constituer une nouvelle réalisation de I'opposition
constante qui sous-tendait le choix précédent.

Le second processus, c’est celui qui, ramenant Rousseau a I'écriture,
produit I'autobiographie comme réponse a une série d'agressions socia-
les. La condamnation d'Emile et les mesures graves qui I'accompagnent
suscitent la premiére «histoire de sa destinée» que I'écrivain ait donnée
depuis les premiéres épitres (le début de la Lettre a Monseigneur de
Beaumont), ébauche d'ailleurs trés significative de son modéle
autobiographique. Celle-ci fait bien apparaitre que I'archevéque de
Paris n'est que le dernier venu d’'une série d’adversaires et de pouvoirs
sociaux qui I'ont méconnu et accablé. Contre le prélat qui s’en est pris a
sa personne, Rousseau révéle qui il est. Mais cette persécution dont il
est I'objet, il I'attribue finalement & un complot ténébreux de quelques
personnages et il annonce hautement qu’en «dix lignes», en racontant
«deux anecdotes», il pourrait les couvrir de ridicule. C'est le théme des
secrets impossibles a révéler dont il dit & plusieurs reprises qu'ils le
dissuadent d’entreprendre ses «mémoires». Agression nouvelle : «le
libelle effroyable» dont il a pris connaissance en décembre 1764. Voila
ce qui le décide a vaincre sa répugnance. La riposte consistera a révéler
qui est en réalitt Madame d'Epinay mais elle dépassera cet objectif
polémique et trés limité : Rousseau «€écrira sa vie» pour se dévoiler dans
son entiére vérité. Le projet s’affirme ici dans toute son ampleur :
I'agression extérieure suscite plus qu'une défense ponctuelle, elle
déclenche toute I'entreprise autobiographique. Ce dépassement montre
bien que le fait particulier prend son sens dans une vision globale du
monde qui dessine la possibilité et la 1égitimité d'une révélation du moi.
Cette vision globale permet d’expliquer la genése de l'entreprise, mais
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aussi la structure du récit autobiographique, la maniére dont 'écrivain
a congu et organisé le récit de sa vie. Ce second aspect du travail
sociologique présente des difficultés certaines : comment les schémes
roussecauistes informent-ils ce récit? Qu'est-ce qui constitue la
médiation entre la structure générale que l'analyse discerne et le
discours particulier ou un écrivain parle de soi ? Quels instruments
utiliser ? Figures du recit, figures de lhistoire, figures de la narration ?
La dimension méme du texte est considérable. Comment rendre
compte de I'ensemble ? Y a-t-il des procédures constantes et caractéris-
tiques dans cet ensemble, a la fois essentielles au texte, décidant du
texte, et au mode de structuration de la vision du monde de Rousseau ?
Régissent-elles ce texte dans une pleine cohérence ou selon un jeu
parfois source de contradictions et de tensions ?

Je me bornerai a indiquer ici une partie des faits décisifs de con-
ception et d'organisation du texte. On pourrait les désigner comme
structures productrices du texte ou comme logiques a I'ceuvre dans le
texte, régissant a la fois I'histoire narrée (son étendue, son découpage, le
choix des événements racontés, la valeur qui leur est accordée) et les
modalités du récit. Ces logiques sont distinctes mais cumulables (2).

1) La logique de la révélation du moi naturel. L'autobiographie est
production ou révélation du moi naturel. Elle découvre une nature
C'est-a-dire une essence préconstituée et permanente a travers les vicis-
situdes de l'histoire. Préconstituée par rapport a la prise de conscience
de soi que constitue I'acte autobiographique. Si celui-ci met nécessaire-
ment en ceuvre deux je (le je narré et le je narrateur), les Confessions
sont congues comme révélation non problématique du premier par le
second. Le moi révélé est une nature en ce sens qu'il est achevé et
constitué indépendamment du regard que le narrateur peut jeter sur lui.
Sa connaissance ne fait pas probléme. Comme I'homme historique peut
retrouver en lui 'homme naturel, le narrateur peut distinguer et mettre
a jour son vrai moi. Cette logique comporte des effets importants quant
aux modalités du récit et au réle du narrateur. Elle évacue tout ce qui
pourrait procéder de la distance existante entre les deux moments, les
deux je impliqués dans le récit. Celui-ci est congu selon le postulat
d'une totale transparence de soi a soi, de la conscience passée a la

(3) En réservant la question du statut théorique de ce que j'appelle «logique», jutilise
ce concept parce qu'il ne s'agit pas des intentions de I'écrivain et parce que ces schémes
constituent des régles qui constamment ordonnent le récit.
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conscience présente. Du passé, le narrateur présent sait tout. On peut
montrer que le récit autobiographique réalise effectivement (quant a ses
modalités et non quant a sa véracité qui, ici, n'importe pas) la
prétention a dévoiler l'intérieur de I'étre tel qu'il apparait aux yeux du
«souverain juge». Il ne connait ni ombres, ni lacunes, ni doutes, ni
interrogations : le sens est présenté comme immanent aux événements
narrés.

Ce caractére du récit autobiographique est d’autant plus remarquable
que le premier «préambule» des Confessions (dit «préambule de Neu-
chatel) énonce, en méme temps que la promesse d’une peinture totale-
ment fidéle, les données mémes du caractére problématique d’'une telle
peinture. Ce qui surgit, ici, dans la trame d'un discours trés «assertatif»
a disparu non seulement dans le préambule définitif, mais dans la mise
en ceuvre méme du projet.

2) La logique de l'origine, ou d'une conception de I'histoire ordon-
née par existence d’une origine ou se trouve a la fois la vérité de 1'étre et
son bonheur. Cette logique décide du caractére historique de la révéla-
tion du moi: pour se faire connaitre, il est nécessaire de remonter en
arriére. La procédure est identique a celle qui consiste a rétrograder
vers I'état originel de I'homme pour éclairer son état actuel. Mais sur-
tout elle décide du sens de I'histoire. Le récit des Confessions est
ordonné par I'affirmation éclatante, a la fin du premier Livre, que le
statut idéal, garant du bonheur (celui du bon artisan genevois) était a
I'origine de la vie de Rousseau, dans la donnée ou la donne naturelle de
son destin. Ce statut permettait une existence dans un temps purement
répétitif. Ceci donne son sens a I'histoire de sa vie, qui est entrée dans le
temps, dans le temps comme changement, dérive et malheur.

Les Confessions présentent une vie qui n’est ni recherche de I'iden-
tité, ni recherche du sens, elle n’est pas une progressive révélation puis-
que ceux-ci sont donnés dés 1'origine.

De maniére dérivée, cette logique décide aussi du découpage de I'his-
toire (*) narrée. Celle-ci se structure en trois temps :

bonheur sans histoire
rupture brusque et fatale
misére de I'existence (chute dans I'histoire).

(}) Comment éviter d’employer le méme mot «histoire» ? On comprend qu'il signifie
tantot objet du récit, tantét temporalité non répétitive.
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A 1a différence de I'histoire collective, I'histoire individuelle se carac-
térise par la réitération de cette séquence ternaire. Les Confessions pré-
sentent une vie jalonnée de moments de bonheur qu'on peut analyser
comme des équivalents du modéle originel. Cette logique a sur la con-
duite du récit un impact bien déterminé, en ce sens qu'elle méne le nar-
rateur a présenter les plages de bonheur comme des moments essentiel-
lement distincts, c'est-a-dire comme ne procédant pas de I'histoire-
temporalité. L'avéenement du bonheur et sa fin sont des faits subits,
autrement dit le récit découpe ce moment par deux hiatus, I'isole par la
rupture de la continuité. De diverses maniéres (silences sur des faits,
déplacements des faits ou «blancs» dans le récit), il le fait émerger pour
en montrer la qualité spécifique. A cette nécessité, s'ajoute celle de
montrer qu'il prend fin brusquement et fatalement. Un exemple : la
description du moment des Charmettes est précédée de pages qui disent
Rousseau littéralement «malade d’amour sans objet» : la pression de
«maman» ne saurait le combler. «J’avais une tendre mére, mais il me
fallait une maitresse» (*). Le jeune homme, frappé de «mélancolie» est
au bord de la mort. C'est alors «maman» qui le sauve a force de soins.
La crise grave qui a failli I'emporter est précisément a la source du
bonheur total qu’il va désormais connaitre. «Je devenais... tout a fait...
son enfant et plus que si elle elit été ma vraie mére» (°). L'insatisfaction
profonde a disparu alors que, si I'on suit le texte, la relation mére-fils
qui en était la cause s'est non seulement maintenue mais encore
confirmée et renforcée. Ce qui était obstacle a toute «jouissance» est, ici,
al'origine méme du bonheur. Si I'on suit les termes mémes de 1'analyse
de Rousseau (les sens vs. le cceur, la mére vs. la maitresse), on constate
que le texte ne rend pas compte de la métamorphose décrite, qu’il
présente une solution de continuité. Celle-ci est le signe qu'une autre
logique fonctionne qui impose le changement de signe de I'analyse des
rapports avec Madame de Warens : le bonheur peut étre sans défaut. Le
moment des Charmettes ne saurait porter la trace du désir qu'on ne
peut assouvir. Le texte est construit contre ses propres prémices. La fin
de ce moment est présentée au livre sixiéme comme conséquence de la
soudaine révélation que la place est prise auprés de «maman» par un
autre. Or, la correspondance montre bien qu'au lieu d'une telle décou-

() Ed. Classiques Garnier, p. 252.
(%) Ibid. p. 256. Souligné par N.B.
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verte du malheur au retour du voyage a Montpellier, il y eut en fait
installation du rival, connue et tolérée par Rousseau bien avant ce re-
tour. Silence donc du texte sur ce que Jean-Jacques savait et déplace-
ment chronologique de I'instant fatal. Le narrateur ordonne son histoire
(inconsciemment probablement) de sorte que le malheur succéde
nettement au bonheur total. Le moment de bonheur surgit de I'histoire
par une rupture nette, il est hors du temps, de la séquence temporelle, et
il prend fin par une autre rupture, tout aussi nette, qui est rentrée dans
I'histoire et dans l'errance. Le récit marque l'entiére réalisation du
bonheur et sa totale différence par rapport a I'histoire.

Une telle présentation de «l'intervalle» des Charmettes s’accorde
exactement avec la construction en dyptique de I'ensemble des Confes-
sions, puisque la fin de ce moment de bonheur coincide avec la fin de la
«premiére partie» du livre, donnée au début de la seconde comme
tableau des années heureuses, fortement opposé au tableau des
malheurs qui va suivre. Il est d’ailleurs significatif que le trait le plus
manifeste de I'architecture des Confessions (la division en deux parties)
soit justifié par la bipartition de I'existence selon la séquence : bonheur
entier/rupture soudaine et fatale/matheur entier.

3) Je me borne a mentionner, sans pouvoir en expliciter les effets, la
logique qui consiste a donner au récit autobiographique le sens d'une
production d'un modéle vécu de bonheur contre le modéle contraire de
la vie sociale, & I'adresse d'un destinataire plus ou moins explicite du
livre ou contre des ennemis. La seule logique de la révélation du moi
naturel ne saurait rendre compte de I'entreprise autobiographique.
Celle-ci procéde aussi constamment d'une intention de manifester le
bonheur. Elle veut montrer le bonheur possible, effectivement réalisé,
mais un bonheur qui dévalorise radicalement 1'image que s'en fait la
société contemporaine fascinée par I'argent, le paraitre et la domina-
tion. De méme I'évocation de I'état de nature révélait et dénongait la
vérité de la société civile.

Enfin, pour terminer ce répertoire incomplet, j'ajouterai que I'auto-
biographie est régie par une logique du rappel-dévoilement de la vérité
contre le mensonge accrédité, plus généralement l'inauthenticité, le re-
gne du paraitre social. Elle doit constituer 'exemple d'un acte de com-
munication authentique dans et a destination d'un monde qui I'ignore.
Cette logique a plusieurs effets. De maniére générale elle donne cette
part du texte qui a pour finalité un rappel factuel et complet du passé :
I'autobiographie rousseauiste vise a 1'exhaustivité. Le récit doit donc
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éviter les «lacunes», couvrir toute I'étendue du temps, trait qui n'est
nullement inclu automatiquement dans tout projet de ce genre. Cette
logique interfére, dans les Confessions, avec celle de la révélation du
moi naturel, plutét essentialiste. Elle entraine le récit vers I'extensivité
(la chronique), alors que celle-ci le méne vers I'intériorité («le portrait
de I'dmep»).

Elle produit encore des rappels a fonction polémique destinés a
contrer les mensonges répandus par des ennemis de I'écrivain. C'est la
part la plus circonstancielle du texte. Enfin, elle conduit le narrateur a
mettre en plein jour le plus obscur et le plus secret. La logique de la
vérité est une logique du dévoilement, donc de I'aveu. Elle «produit»
I'interdit, le honteux et le scandaleux et les récits qui procédent de 1a ont
en retour valeur de signes indubitables de véracité. Ils constituent
I'estampille qui doit accréditer l'autobiographie : de telles vérités
authentifient toute 1'entreprise, en disent bien la valeur exceptionnelle.
Ils sont la preuve de la volonté d'authenticité totale et constituent un
défi lancé aux «semblables», destinataires de 'ccuvre.
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André Chénier et la personnification
de la Poésie

par Jean Starobinski *
(Genéve)

AVENEMENT DE LA POESIE

L'un des poémes que Chénier destinait a ses Bucoliques dresse la
figure personnifiée de la Poésie, et la fait apparaitre en majesté au
banquet des Dieux apreés leur victoire sur les Titans. Ce poéme mérite
notre intérét a plus d'un égard : a cause du réle central qu’il attribue a la
Poésie, a cause de la maniére dont il construit I'image de cette jeune
divinité, a cause de I'objet qu’il attribue au chant qu’elle profére. Nous
avons chance d'y trouver une poétique figurée, — une définition en acte
de la fonction dévolue a la poésie :

Vierge au visage blanc, la jeune Poésie

En silence attendue au banquet d'ambroisie,
Vint sur un siége d'or s'asseoir avec les Dieux
Des fureurs des Titans enfin victorieux.

La bandelette auguste au front de cette reine
Pressait les flots errants de ses cheveux d'ébéne ;
La ceinture de pourpre ornaif son jeune sein.
L'amiante et la soie en un tissu divin
Répandaient autour d'elle une robe flottante
Pure comme ['albdtre et d'or étincelante.

Creux en profonde coupe un vaste diamant
Lui porta du nectar le breuvage écumant.
Ses belles mains volaient sur la lvre d'ivoire.

* Texte repris dans ce recueil avec la trés aimable autorisation de l'auteur et celle de
Monsieur C. EstaBaN, directeur d'Argile.
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Elle leva ses yeux ou les transports, la gloire,

Et l'ame et I'harmonie éclataient a la fois.

Et de sa belle bouche exhalant une voix

Plus douce que le miel ou les baisers des Grdces,
Elle dit des vaincus les coupables audaces,

Et les cieux raffermis et strs de notre encens,

Et sous l'ardent Etna les traitres gemissants (V).

Poéme «antique», ou «mythologique» (ou peut-étre, dans I'intention
de Chénier, simple fragment en attente d’insertion dans une ceuvre plus
vaste), cette piéce renvoie syncrétiquement a Homére, a Hésiode, a
Ovide (3, a tous les «banquets des dieux» de la tradition littéraire.
Chénier met en ceuvre le matériau qu'a son époque I'on nommait «la
fable». Mais, de toute évidence, Chénier ne se contente pas de I'usage
conventionnel que ses prédécesseurs avaient fait du code de la mytholo-
gie paienne. Il entend 'animer, la «régénérer», lui restituer son énergie
native (). La mise en scéne qu'il nous propose n'a pas seulement pour
effet de projeter I'image de la Poésie dans la région du myhte paien, elle
atteste aussi I'intention de raviver les thémes hérités, devenus scolaires
et stéréotypés, en y suscitant 'apparition d'un étre «jeune». Son projet,
ici, est tout autant de repoétiser l'antiquité que d'antiquiser la poésie.
Par toute une série de caractéres, qu'une lecture attentive retiendra, ce
poéme tente de concilier l'effet de surgissement, et le désir de fixer
I'image dans le registre d'une solennité consacrée, a la plus haute
altitude que la tradition culturelle ait imaginée.

Ne retenons qu'un aspect — le plus important — de cette volonté
d’allier la forme qui stabilise, et les stimulants sensibles qui font perce-
voir une présence surgissante : je veux parler du jeu simultané des
effets d’éloignement et des effets de proximité.

(") GEuvres complétes de André Chénier, publiées d'aprés les manuscrits par Paul
Dimoff, 3 vol., Paris, Delagrave, sans date; t. I, p. 29-30. Nous avons rétabli la
ponctuation du manuscrit, qui coupe moins la phrase. Dans I'édition des Euvres
complétes parue a la Bibliothéque de la Pléiade par les soins de Gérard Walter (Paris,
Gallimard, 1940), ce poéme figure a la page 3.

(3) Ainsi, quoique dans un contexte différent, I'apparition de Calliope évoquée par
Ovide au Livre V des Métamorphoses, vers 338-340.

() Sur ce point, cf. notre étude «André Chénier et le mythe de la régénération»,
dans Savoir, faire, espérer : les limites de la raison, volume publié a I'occasion du cin-
quantenaire de I'Ecole des Sciences philosophiques et religieuses et en hommage a Mgr
Henri Van Camp, Bruxelles, 1976, p. 578-591.
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La mise a distance est réalisée d'une double fagon. Par le recul tem-
porel, d’abord : I'apparition de la Poésie nous renvoie non seulement au
monde antique, maijs au passé de ce passé: au temps fabuleux des
commencements du monde, a I'instant ou I'ordre divin I'emporte sur
ses ennemis ténébreux. En second lieu, cette personnification de la
poésie offre a I'ceil tant de détails, que nous sommes en droit de nous
demander si le poéte ne nous invite pas a lire la scéne comme la
description d'une ceuvre d’art supposée : le décalage s’accentue de toute
la distance qui sépare une représentation verbale d’une représentation
picturale ou plastique, elle-méme imitation d'un événement mythique.
Cette image fond en une figure unique maintes personnifications
peintes ou sculptées de la jeunesse (Hébé) et de la poésie épique
(Calliope). L'un des commentateurs de Chénier n'hésite pas a rappeler
que «lors de son séjour a Rome, Chénier a di voir sans doute la célébre
Poésie peinte par Raphaél dans la Chambre de la Signature au Vatican.
Le front ceint d'une couronne de lauriers, elle est assise sur un siége de
marbre blanc. Un grand manteau bleu lui descend jusqu'aux pieds» (*).
Bien qu'il soit difficile d’en apporter la preuve certaine, on se risquera a
affirmer que cette piéce n'est pas sans ressemblance avec d'autres
morceaux de Chénier, qui, eux, sont délibérément des ekphraseis, selon
le modéle proposé par Théocrite, Virgile, ou par les /magines de
Philostrate. Ainsi, au recul de la scéne dans le passé du monde et dans
I'espace divin, semble s'ajouter un recul d'un autre ordre, qui nous fait
remonter du texte poétique a un objet d’art et, de 1a, a la scéne primitive
du mythe.

Mais a ce triple recul temporel, mythique et esthétique répond,
comme pour le contrebalancer, dans le style méme de la description, un

(*) Gérard Walter, dans une note figurant 4 la p. 777 de son édition des Euvres
complétes de Chénier. Qu'on lise, dans 1'/conologie de Cesare Ripa la description de la
Poésie (Iconologie [...]) enrichie et augmentée d’un grand nombre de Figures avec des
moralités, tirées la plupart de Cesar Ripa, Amsterdam, 1698, tome I, p. 203-205):
«Elle a le visage un peu enflammé, I'action d'une personne pensive ; une couronne de
laurier sur la teste, les mamelles nués et rebondies, comme si elles estoient pleines de
lait ; une robe de couleur céleste toute semée d'étoiles, une lyre en la main gauchen»...
«On la peint jeune et belle, parce qu'il n'est point dhomme si barbare, ny si peu
sensible qui ne soit charmé de sa douceur, et attiré par son mouvement». Méme
description a I'article «Poésie» du Dictionnaire de la Fable de Noél (1810), qui évoque
la figure de Raphaél. Sur l'intérét des théoriciens du néoclassicisme pour I'Helicon de
Raphaél, voir, entre autres, la traduction anglaise et la publication posthume des notes
du baron d'Hancarville, par Wolstenholme Parr : Dissertation ont the Helicon of
Rafael, Lausanne, Hignou, 1824.
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procédé d’activation sensorielle dont le résultat est une mise au present
de tout ce qui avait été assigné a un passé lointain.

Quel est ce procédé ? 11 tient a la fois au contenu de I'énoncé (au
choix des objets et des vocables) et 4 la syntaxe du vers. Non content
des figures («de pensée» ou «de mots») qui marquent la noblesse selon
un systtme de signes codifiés (I'épithéte homérique, par exemple :
«vierge au visage blanc»). Chénier multiplie les évocations de contact et
d'ondoiement. La partie proprement descriptive de ce poéeme évoque
avec instance les contacts du corps avec I'ornement, avec le vétement,
avec l'instrument : la «bandelette» pressant les «flots errants» d'une
chevelure ; la «ceinture» ornant un «jeune sein» ; la «robe flottante»
répandue autour du corps de la Poésie personnifiée ; enfin, les doigts
volant sur «la lyre d'ivoire» et développant un effleurement léger et
mobile. Autant de rencontres plus ou moins étroites, plus ou moins
légéres, entre la surface corporelle et des objets qui touchent et qui sont
touchés. Ces contacts ont tous, a des degrés divers, le caractére de la
caresse : ils révélent assurément une attention plastique au «costume» ;
en méme temps, dans la mesure ou ils sont éprouvés dans leur qualité
tactile, épidermique, et non seulement dans leur aspect visible, ils
opérent dans I'imagination du lecteur un éveil sensible, un appel a la
représentation synesthétique ou s'allient le sinueux (visible) et le ca-
ressant (tactile) (°). L'arrondi, I'ondoyant sont partout présents, soit sous
la forme horizontale de la bandelette et de 1a ceinture, soit sous la forme
«flottante» qui caractérise la chute de la chevelure ou celle de la robe,
soit encore dans la mention explicite du creux de la «profonde coupe».

La description tend donc a amalgamer ce que le langage de 'époque
nommait le grand goit, et les graces, entendez : 1a solennisation due a la
couleur antico-mythique, et la succession des événements sensuels qui
se développent et s’actualisent dans I'instant présent du plaisir (ou du
désir). Cette fusion, cet amalgame se trouvent a leur tour redoublés
dans la fagon dont Chénier allie ou rapproche les images de fluidité et
les images de minéralité. La solennisation fait largement appel aux
matiéres dures et précieuses (or, ébéne, albatre, diamant), elle s'étend

(*) Que Chénier recherche délibérément le caressant, rien ne le montre mieux que
les ébauches ou, avant d'avoir trouvé le mot qu'il cherche. il le qualifie par avance, et le
souhaite «caressant». Ainsi, a la page 4 du tome I des Euvres Complétes (DimofD),
cette esquisse d'un appel : «Viens, ma... épith. caress... ma... Muse».
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aux qualifications enrichissantes que regoivent les substances fluides ou
souples (la ceinture est de pourpre ; le breuvage écumant n'est rien de
moins que le nectar). Mais il n'y a pas simplement contact, contiguité
intime entre le dur et le fluide (par exemple entre la coupe de diamant et
le breuvage écumant), on voit, par le jeu d'une épithéte ou d'une
comparaison, les substances fluides se durcir : une solidification s’opére
quand les cheveux sont dits d’ébéne, ou quand la robe flottante se voit
attribuer la pureté de l'albdtre, et devient d'or étincelante. Tissés
ensemble, I'amiante et la soie, qui composent le vétement de la Poésie,
unissent dans un éclat fondu un produit de la vie et une matiére
minérale. Comme tant d’autres poémes de Chénier, le texte nous fait
hésiter entre deux impressions : s’agit-il d'une substance dure, «amol-
lie» et assouplie par le travail de la ciselure, ou plutét d'une chair vivan-
te, prenant consistance et splendeur ? Sans chercher a établir une
homologie qui ne peut étre prouvée en toute rigueur, je remarque dans
ce poéme une syntaxe souple, faiblement ponctuée, donc fluide et si-
nueuse, mais qui véhicule des matériaux nobles et des figures élevées,
trés éloignés du langage commun — et par conséquent aptes a produire
un effet «lapidaire» ou monumental.

*
* %

Le banquet fait suite a la victoire : c’est le commencement solennel et
joyeux, du régne de I'ordre clair. Comme née de cet instant méme, la
«jeune Poésie» apparait pour inaugurer ce nouvel 4ge du monde. Elle
vient consacrer la paix conquise et I'ordre juste, pour la premiére fois
assuré. Mais dans son chant, elle remonte au temps du désordre, a
la révolte des Titans : elle dit I'écrasement et la punition des forces mal-
faisantes. Le chant glorieux réitére le moment obscur de la lutte. 1l re-
monte le fil du temps, pour dire la mélée encore indécise, et pour mieux
dire, par conséquent, le moment décisif, I'instant fondateur...

Quel autre objet, certes, Chénier aurait-il pu attribuer au chant de la
Poésie personnifiée ? Les Muses sont filles de Mémoire. Il va de soi
qu'une figure qui porte tant de ressemblance avec Calliope choisisse le
théme épique par excellence de la lutte des Dieux et des Titans, pour
I'offrir aux vainqueurs et pour redoubler leur joie par I'image redoublée
de leur exploit. Le combat, mentionné au début du texte comme un
événement récent, réapparait a la fin comme une ceuvre proférée par
une bouche sublime. Nous assistons a une transposition esthétique
glorifiante, qui éléve au niveau de I'art ce qui, il y a peu, n'était encore
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que violence nue, effort sanglant. Dans le chant de la Poésie qui la
remémore, la lutte est mise a distance. Davantage encore, sortant de la
plume de Chénier, le poéme que nous lisons établit a I'égard de la scéne
du banquet le point de vue d'un dernier ténmoin, et opére ainsi une mise
a distance supplémentaire. La violence primitive est donc évoquée du
fond d'un double recul esthétique, qui refoule, atténue, adoucit le
déchainement du corps a corps mythique ; quand commence le poéme,
la lutte appartient déja au passé, la victoire des Dieux est déja assurée,
et les adversaires domptés ne sont nommés qu’au rang syntaxique sub-
alterne, dans une apposition finale de la premiére phrase (des fureurs
des Titans enfin victorieux), phrase dont on pourrait montrer qu'elle
s'ordonne selon une séquence temporelle régressive (apparition de la
poésie — banquet — Titans). A la fin du poéme, il est parlé plus
explicitement des «coupables audaces», mais il en est parlé indirecte-
ment, le poéte mettant ce récit dans la «belle bouche» de la Poésie, et
conférant a 1'épisode de la révolte chantée le rythme rapide dune
succession de compléments nominaux du verbe dire, dont I'aboutisse-
ment favorable (cieux raffermis, traitres gémissants) est instantanément
rappelé. Le conflit est résolu, I'opposition est surmontée, et notre
attention est disponible pour voir se tracer, séduisante en dépit de
I'allégorisme trop soutenu, la figure féminine apparue pour porter a son
comble la joie des vainqueurs. La disparition des Titans et de la vio-
lence a fait place nette pour I'image tout ensemble ondoyante et miné-
rale d'un «étre de beautér.

La féte s’achéve en un poéme épique indirectement évoqué. La
«jeune Poésie» a d'entrée 1'objectivité d’'un bas-relief ou d'une figure
peinte, et le poéme culmine en «poéme du poéme» — en chant faisant
entendre ou deviner un Chant antécédent. C'est 1a, assurément, une
pente de I'imagination de Chénier : parmi ses projets, figurent d’autres
scénes de banquets, qui s’achévent également par des exploits poéti-
ques, — plus précisément, par des chants célébrant des objets d'art —
coupes ciselées portant des scénes mythologiques, coupes moulées sur
le sein de I'aimée, etc. (°) : le poéte, en représentant la joie sereine de la

(®) Parmi les projets de Chénier, retenons celui du «repas dans une grotte ou chacun
chantera ce qu'il a sur son vase» (Euvres complétes, éd. Dimoff, t. I, p. 256).
Explicitant son projet, Chénier évoque des ciselures représentant l'enlévement
d’Europe, ou les amours de Pasiphaé : les ceuvres d'art a décrire sont des scénes de
passion animale, divinisée et transfigurée (Euvres complétes, éd. Dimoff, t. I, p. 251).
Chénier a composé séparément les «scénes» d'Europe et de Pasiphaé. Sur I'ekphrasis,

282



féte y introduit une représentation ou une description (ekphrasis) d'un
événement révolu — et cette représentation seconde passe elle-méme par
le relais d'un objet offert a notre émerveillement.

AVENEMENT DU POETE

A 1a fin des fragments de la République des Lettres, Chénier évoque
le pouvoir politique des poétes. Il nomme successivement Tyrtée,
Eschyle, Alcée. Tous trois savent quitter leur «docte repos», lorsque la
patrie o la liberté sont en danger. Aprés la victoire, ils reprennent leur
lyre pour chanter les guerres libératrices. L'exemple d’Alcée, placé en
conclusion, est le plus révélateur :

Les tyrants sont vainqueurs ; leur audace hautaine
Va sous des jougs de fer accabler Mityléne.

Que fais-tu, fier Alcée ? Elle attend ton secours.
Il a vu sa détresse ; il quitte ses amours,

Ses Muses, et ses bois, et ses fraiches Naiades ;
Son bras secoue au loin le thyrse des Ménades.
Le bouclier, l'épée, et la lance, et le dard,
Eclatent dans ses mains et servent d'étendard.
Déja tout est vaincu ; déja la tyrannie

Sous un glaive pieux meurt honteuse et punie.
Tout trempé de sueurs et tout poudreux encor,
Couvert de son armure, il prend sa lyre d’or.

Il dit ces fiers Titans, leurs fureurs orgueilleuses,
Les meurtres, le carnage et les morts glorieuses,
Aux citoyens tombes les justes cieux ouverts,

E't I'ardent Phlégéton dévorant les pervers ;

Et 'avenir fameux promis a la vaillance.

On se presse, on accourt. Tout Lesbos en silence
Admire son génie égal a sa vertu

Et l'écoute chanter comme il a combattu (7).

voir le chapitre consacré a 1'Ode on a Grecian Urn, dans Leo Spitzer, Essays on English
and American Literature, edited by Anna Hatcher, Princeton, 1962.

(") Euvres complétes, éd. DimofT, t. II, p. 234-235 ; éd. G. Walter, Paris, Pléiade
1940, p. 470-471.
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Dans le poéme de la féte des dieux, nous avions repéré trois temps
successifs ; nous les reconnaissons a nouveau, mais cette fois dans le
registre humain :

1) intrusion du mal et combat violent,

2) victoire et féte unanime,

3) Essor du chant poétique, qui célébre le combat récent, remonte au
paradigme mythique de la titanomachie, énonce la rétribution éternelle
réservée aux héros, et la punition des méchants.

A la différence de la Poésie allégorisée, qui apparaissait dans la
fonction de I'aéde, I'Alcée imaginé par Chénier est lui-méme I'un des
combattants ; il est le sauveur de son pays, et, au moment du triomphe,
il est le personnage central, reprenant en sa seule personne les rbles
qui précédemment étaient dévolus, de fagon séparée, aux Dieux
vainqueurs, et a I'officiante du chant triomphal. Ecouté, accueilli par
un peuple entier, il est a la fois I'instaurateur du nouvel ordre civique, et
le «génie» harmonieux qui, sauvegardant la mémoire de la lutte libé-
ratrice, charme la multitude en célébrant I'ordre du monde qui apporte
confirmation a la loi morale. La justice, rétablie par la force des armes,
devient parole et chant, et accéde ainsi a sa plus haute évidence. La
«jeune Poésie» était venue orner la féte divine; maintenant, la féte
humaine s’ordonne autour du poéte, lequel revét la double dignité du
héros libérateur et du révélateur des grandes vérités sur le sort final des
«citoyens» et des «pervers». (Notons au passage la politisation des
catégories morales, I'assimilation du bien moral au seul civisme). Le
poéte apparait comme le détenteur légitime du pouvoir, parce qu’il a su
tout a tour abattre les tyrans et proférer les paroles fondatrices, — qui
sont le rappel mélodieux de la lutte contre les violents, et qui, a travers
I'exploit récent, font rayonner la norme éternelle. Dans cette lumiére,
I'éloignement esthétique n'est pas moindre que dans la scéne olym-
pienne, telle que nous l'analysions tout a I'heure. La lutte devient la
substance d'un chant. Et si nous tenons compte du poéte qui tient la
plume, nous devons dire : Chénier chante un poéte qui, abandonnant
momentanément la poésie pour I'épée, devient un héros victorieux,
puis reprend «sa lyre d’or» pour chanter son propre combat. A travers
I'éloignement de toute la scéne dans le paysage antique, Chénier médite
lyriquement sur la condition idéale, mais révolue, du poéte — en le
montrant capable de se battre pour la liberté et de refléter sa victoire
dans l'universalité du chant et de la loi. Le postulat de la transmutation
de la violence en objet de beauté (chant, sculpture, ciselure) est actif
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dans ce texte comme dans celui que nous examinions précédemment ;
il se conjugue étroitement avec le postulat optimiste, hérité de la philo-
sophie des lumiéres, de la défaite inévitable des forces ténébreuses et
des tyrans : et C'est le poéte qui se trouve requis de réaliser dans son
destin ce double accomplissement, récompensé par 1'écoute et par les
acclamations de la communauté. L'intimité du danger, et la vision non
moins intime du vrai sont les priviléges du «génie», et dans le langage
humain ils se traduisent en supériorité éthique, en distance esthétique.
Dire poétiquement la loi qui a prévalu contre les Titans et les tyrans,
voila ce qui va pouvoir fonder l'autorité du poéte sur ses concitoyens.
Chénier fait de lui le personnage central de la cité, sans lequel celle-ci
resterait asservie, incertaine de sa propre existence (])... A partir d'un
matériau antique, et dans un climat d'imagination prérévolutionnai-
re (%), 'on voit 'un des mythes modernes de la Poésie et du poéte se
profiler dans des contours aussi élégants et immatériels que ceux d'un
dessin au trait.

L'ample bucolique de I'Aveugle doit étre lue comme l'expression
largement développée du mythe de la fonction centrale du Poéte.

Dans cette ceuvre, qui est I'une des plus «achevées» de Chénier, 1'on
n'a généralement voulu voir que I'élément idyllique : trois jeunes
bergers accueillent et réconfortent sur le rivage de Syros un vieil aveu-
gle, abandonné par des marins brutaux ; ce vieillard, aussitét reconnu
par le lecteur, manifeste sa gratitude en un chant qui dit les origines du
monde, puis les guerres mythiques. La foule accourue 1'entoure et
'acclame : c’est Homére, qui a enfin trouvé, parmi des hommes justes
et sensibles, sa vraie patrie...

Le début du poéme, assurément, développe un récit d'accueil modelé
sur les scénes antiques d’hospitalité, mais imbu de la sentimentalité un
peu miévre qui caractérise le goit de I'époque pour la «bienfaissance» :
I'effet d'attendrissement est clairement visé. Il en va de méme dans
plusieurs autres bucoliques, construites sur des scénarios ou les malen-
tendus et les méconnaissances finissent par étre surmontes : tout s'ache-
ve dans la réconciliation, I'accueil, I'harmonie retrouvée ().

(®) Sur ce point, cf. Paul Bénichou, Le Sacre de I'Ecrivain, 1750-1830. Paris, Corti,
1973 ; voir en particulier le premier chapitre, intitulé «En quéte d'un sacerdoce
laique», p. 24-77.

(®°) Ce poéme (Euvres compleétes, éd. Dimoff, t. I, p. 65-74 ; éd. G. Walter, Paris,
Pléiade, 1940, p. 42-48), a connu une longue célébrité. I inspire la pastorale héroique
de Corot, Homeére et les bergers, 1845 (Musée municipal de Saint-Lo).

285



Ce qu'il faut surtout discerner, c'est que l'image touchante de I'ac-
cueil s'encadre entre deux moments de violence : la violence injuste
subie par I'aveugle sur le navire, et 1a juste violence, située dans le passé
mythique, dont Homére fait I'objet final de son chant. Ce qu'il faut
discerner, en méme temps, c'est que I'héroisation du Poéte, devenu
personnage principal d'une idylle, est un fait moderne, en dépit de la
couleur antique répandue dans tout le poéme. L’antiquité a connu des
«biographies» d'Homére (je pense a celle du pseudo Hérodote), mais
jamais, a ma connaissance, Homeére n'avait été pris pour figure poé-
tique, pour héros d'une composition étendue. Dans 1'idylle de Chénier,
il y va de la Poésie elle-méme, en la personne de son premier repré-
sentant. Au niveau des significations décisives, le procédé utilisé — re-
construction d’'un épisode marquant dans la vie du premier poéte — ne
difféere guére de celui qui dresse dans I'Olympe la «jeune Poésie»
personnifiée : il s’agit de se rapprocher de la jeunesse du monde, soit en
donnant figure a I'essence elle-méme, soit en faisant apparaitre 1'insur-
passable premier poéte, — insurpassable précisément parce qu'il est resté
dans la proximité de I'origine. Or ce regard nostalgique tourné vers une
poésie idéalement et historiquement premiére — vers une poésie perdue
— caratérise un age qui a conscience de son infériorité et qui vise a la
surmonter. De ce regret néoclassique, et s'opposant a lui, naitra
I'affirmation romantique et moderne selon laquelle l'imagination est
I'origine méme, au fond de nous, ici et maintenant.

La violence initiale, subie par le poéte, est clairement caractérisée
comme violence économique et comme injustice sociale. L'aveugle a
été jeté sur le rivage par des marchands cupides, qui réclamaient du
chanteur le prix de la traversée, soit en argent, soit en amusements
frivoles : le poéte, trop pauvre pour payer la somme exigée, est éga-
lement trop fier pour avilir son art. L'anachronisme est évident ; le trai-
tement indigne subi par Homeére correspond a l'image que se fait
Chénier de la condition dégradée du poéte dans la société de son temps.
On retrouve, dans les fragments de la République des Lettres (1°), mais
cette fois comme une description du monde présent, la méme colére

(19 Euvres complétes, éd. Dimoff, t. I, p. 207-240 ; éd. G. Walter, Paris, Pléiade,
1940, p. 456-477. Cf. également le texte en prose édité sous le titre d'Essai sur les
causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts, aux p. 590-
649 de I'éd. G. Walter (Paris, Pléiade, 1940).
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contre les riches, indifférents a la pauvreté du poete, quand ils ne
peuvent l'asservir a leurs amusements.

L’accueil naif des bergers compatissants efface I’humiliation, rétablit
les liens humains ; la réparation du mal s’exprime d'abord dans la
communion élémentaire symbolisée par de simples nourritures: le
pain, les olives, les amandes, le fromage, les «figues mielleuses» (1!).
Nourritures trop sensuelles pour correspondre aux espéces de la com-
munijon chrétienne...

Dans cette confiance retrouvée, dans cette partie offerte, le chant
peut s'élever, — et ce chant ne tardera pas a faire naitre la féte collective.
Non seulement I'exil est effacé, mais autour d'Homeére les individus
épars, les créateurs surnaturelles (Nymphes et Sylvains) sortent de la
solitude et se rassemblent; par quoi le chant poétique est montré
capable de susciter la fusion du groupe social, et simultanément de
provoquer la conciliation spontanée des forces naturelles et de la
civilisation humaine. Comme tout chant fondateur, il remonte a un
temps primordial, aux origines du monde («Commengons par les
Dieux»), puis il évoque les guerres légendaires et les aventures mythi-
ques. Dans une premiére version, le récit d'Homére, rapporté en style
indirect, aboutissait a des vers apaisés et sereins, célébrant les pouvoirs
d’oubli des herbes hypnotiques (dans une réminiscence directe des vers
de 1'Odyssée) :

Ensuite, avec le vin, il versait aux héros

Le puissant népenthés, oubli de tous les maux ;
1l cueillait le moly, fleur qui rend I'homme sage ;
Du paisible lotos il mélait le breuvage.

Les mortels oubliaient, a ce philtre charmeés,

Et la douce patrie et les parents aimés (12).

Or Chénier semble avoir senti que le chant attribué a I'aveugle ne
pouvait s’achever dans ce calme et cette placidité. Utilisant une piéce
imitée d’'Ovide qu'il avait composée d’abord indépendamment, il fait
culminer le chant d'Homére en une scéne de combat d'une extréme
violence. Le chant d'Homére cesse alors d'étre rapporté indirectement ;
il devient récit direct et narre, en prodiguant les détails cruels, la rixe

(1) Vers 143.
(*?) Vers 208-212.
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meurtriére des Centaures et des Lapithes. Le déchainement violent met
aux prises, une fois encore, une force mauvaise, une obscure passion
animale, et des héros justiciers. La victoire de Thésée, connue d’avance,
n'a pas besoin d'étre dite : ce qui prévaut, c'est I'image du désordre et
du tumulte. Le temps du récit, qui prend ici une dimension épique, est
le présent : I'intention du poéte, par la bouche de son héros-poéte, est de
donner le maximum d'évidence esthétique a une scéne du commence-
ment des temps. Le passé ou le plus-que-parfait de la chronologie
historique devient, dans le chant, un présent illusoire qui actualise la
violence révolue. Mais ce présent est 1'artifice qui résulte d'une série de
mises a distance : I'écriture savante et appliquée du poéte néoclassique
met dans la bouche du premier des poétes la scéne immémoriale ou les
monstres — le désir sous sa forme élémentaire — sont monstrueusement
écrasés.

Alors éclate 1'acclamation unanime : «Viens habiter notre Ile» (1%). Le
peuple a pergu tout ensemble le message esthétique et le message
politico-moral : il I'atteste en attribuant 8 Homeére le double qualificatif
d’«aveugle harmonieux» et de «prophéte éloquent» (). L'épilogue ren-
verse en reconnaissance universelle I'injuste méconnaissance que les
marchands avaient fait subir & Homére. L'accueil idyllique des trois
bergers est devenu l'accueil civique d'une population entiére. Nommé
enfin au terme du dernier vers — a une place qui correspond a l'accord
majeur final — le poéte se voit conférer la plus haute autorité parmi les
hommes. Dans cette «ile heureuse» (!¥) qui circonscrit, au sein d'un
passé idéalisé, un espace suridéalisé et surprotégé, I'espoir utopique
d'un avénement triomphal du poéte prend figure d'événement accom-
pli. C'est le théme romantique de la «mission» du poéte qui s'affirme
ici, tout mélé encore aux images de ce printemps de I'art qui s'est épa-
noui aux premiers temps de la Grece. Sous une figure attendrissante du
passé, notre imagination est conviée a imaginer un avenir imminent, a
la fois pour la poésie et pour la cité des hommes.

() Métamorphoses, vers 210 et suivants du livre XII.
(') Vers 267.
(") Vers 129.
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II
RETOUR DE L'OMBRE

Les textes que nous avons évoqués sont tous trois, a des degrés
divers, caractérises par la figure centrale de la Poésie ou des poeétes ; et
tous trois s’achévent par I'acte du chant, — c’est-a-dire par I'ceuvre (ou
I'image de I'ceuvre) insérée dans le poéme. Nous avons constaté que le
contenu du poéme-dans-le-poéme était un récit de violence (de style
élevé, épique), et que ce récit de violence était le retour esthétisé d’une
lutte violente d’abord vécue par I'auditoire (Ies Dieux) ou par les poétes
(Alcée, Homére). Il importe peu que le «poéme-dans-le-poéme» soit
I'exacte répétition verbale des événements antécédents : Homére, dans
I'Aveugle, raconte d'abord la violence qu'il a subie, mais chante celle
qui s'est déchainée dans le passé mythique. Ce qui doit retenir notre
attention, c’est surtout la structure ternaire, ou la brutalité élémentaire,
aprés avoir été vaincue, reparait comme théme du «poéme-dans-le-
poéme» ; le moment de la violence est reménoré, mais a l'intérieur
d’'une forme qui en assure la maitrise harmonieuse, et qui, comme la
synthése hégélienne, conserve ce qu’elle dépasse. Mais, jusqu’ici, nos
avons surtout insisté sur I'effet d’éloignement ; devenue objer du chant,
la violence est conjurée, rendue inoffensive ; elle a cessé d’étre mena-
gante : nous sommes tout entiers disponibles pour le sentiment du su-
blime, gotité dans la sécurité. Or I'aspect inverse (et corrélatif) mérite,
au moins autant, d'étre souligné : la sérénité, la tranquillité heureuse, —
conquises par l'accueil bienfaisant, par la réparation de I'injustice, ou
par I'écrasement des monstres — ne peuvent étre acceptées sans que 'art
coure le risque d'une perte d'énergie et d'intensité. Chénier, qui con-
naissait et goutait la pensée de Winckelmann, sentait cependant le dan-
ger que I'art courait en se conformant a I'idéal du repos harmonieux, et
de la noble inexpressivité. S'il partage avec Winckelmann (en un sens
toutefois beaucoup moins spirituel et moins néoplatonicien, et tempéré
d'une sensualité moins hypocrite), le goit des formes pures et du dessin
qui repousse les ombres, il devine, avec les meilleurs artistes de son
temps, que l'art risque la paleur et I'insignifiance, s'il s'obstine a
refouler 1'élément ténébreux (1%). Aussi, quand s'éléve le «poéme-dans-

(') Pour rompre la léthargie des figures dessinées au trait, Flaxman les engage
souvent dans la lutte et dans une gesticulation agressive. Canova en fait autant avec ses
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le-poéme», la violence peut-elle apparaitre comme un «retour du
refoulé», sous des conditions de jeu esthétique qui en atténuent le
danger : les forces agressives peuvent se déchainer d’autant plus libre-
ment qu’elles sont contenues dans le cadre d'un poéme rapporté, et, de
la sorte, séparées de la vie. Il faut, tout ensemble, qu’elles restent
actives, et qu'elles ne puissent détruire I'ordre humain fondé contre
elles : le «poéme-dans-le-poéme», qui dit leur défaite, les maintient
présentes, pour mieux célébrer la victoire de la justice sereine.

L’ode sur le Jeu de Paume, dont nous savons le rapport avec I'idée de
la régénération — de la vie recommencée — fait a son tour srgir la «jeune
et divine Poésie», invite Louis David a reprendre ses pinceaux, et
propose le geste originel du serment comme le théme d'un tableau,
c'est-a-dire d’une «osuvre-dans-I’ceuvre». Chénier, certes, ne décrit pas
un tableau achevé : il en dresse le programme. Il n’en reste pas moins
que I'entier développement de I'ode met en perspective 'événement
historique tel qu’il figurera dans une grande image. Cette image,
comparable a celle du banquet divin, d’Alcée victorieux, du combat des
Lapithes, est dressée comme une aurore de la liberté, victorieuse des
tyrans et des ténebres : «la tyrannie... sous son pied faible sent fuir la
terre, et meurt»... ; «l’enfer de la Bastille, a tous les vents jeté, vole»... ;
«et de ces grands tombeaux, la belle Liberté, altiére, étincelante, armée,
sort». Or la Liberté, allégorisée a son tour, n’est qu'une figure dérivée,
ou, pour le mieux, une figure jumelle et fraternelle de la «jeune et
divine Poésie» : a suivre les images un peu contradictoires de la strophe
II, 1a Liberté sort et «vole» des «lévres séduisantes» de la Poésie ; ou
bien e'le «arme» le «fraternel secours» de celle-ci, «pour dissoudre en
secret nos entraves pesantes» (7). On reconnait aisément, dans cette
Poésie libératrice, et dans cette Liberté propagée par I'art, le réve et la
fonction centrale du poéte, qui nous était apparu clairement dans
I'exemple d'Alcée et d Homére. Et I'atmosphére de féte unanime dans
I'ode du Jeu de Paume confirme encore les ressemblances. Mais sous la

héros idéalisés ; il les rapproche de la mort, ou il les fixe dans le paroxysme de la
fureur. Sur le «retour de 'ombre», cf. notre 1789 : les Emblémes de la Raison, Paris,
Flammarion, 1973.

(") Euvres complétes, éd. Dimoff, tome III, p. 230 ; éd. G. Walter, Paris, Pléiade,
1940, p. 167. Vers 2. Citations : vers 197-203, 206-207, 208-210, 31-35, 277-278.
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contrainte d’'une nécessité a la fois esthétique et politico-morale, Ché-
nier achéve son ode en mettant ses concitoyens en garde contre le re-
tour de la violence ; et, cette fois, il ne s’agit plus d'une «ceuvre-dans-
I'ceuvre», mais d'un danger couru dans l'histoire réelle. De fait, I'Ode,
qui commengait dans un élan de jubilation triomphale, prend, a partir
de la quinziéme strophe (elle en a en tout vingt-deux), le ton d’'une mise
en garde solennelle. Chénier craint la persistance cachée du mal. Aprés
avoir célébré I'écroulement des obscurs donjons, chanté I'irruption de
la lumiére, il voit croitre un danger intérieur, qui menace les hommes
libérés :

Ne craignez plus que vous [...]

Trop de désirs naissent de trop de force.

Qui peut tout pourra tout vouloir.

Il craint que ne naisse la tentative de «venger la raison par des
crimes» (*?), et que le peuple, maintenant souverain, ne se laisse gagner
par I'éloquence des «orateurs bourreaux» (%) ; le peuple roi, comme les
anciens monarques, sera courtisé par les «flatteurs» (%) : il deviendrait
alors un nouvel oppresseur ; or «l'oppresseur n'est jamais libre» (*!). La
violence peut donc renaitre au sein du tiers état victorieux ; et d’autre
part les forces anciennes ne sont pas définitivement désarmées : «Le
fanatisme se reléve» (32). Les rois, aux frontiéres de la France, n'ont pas
encore entendu la voix de la Raison ; ils ne se sont pas encore éveillés a
la lumiére. Chénier les apostrophe : «Ouvrez les yeux : hitez-vous» (3%).
[...] «<Apprenez 1a justice» (**) [...]. Chénier reprend ici, solennellement,
la parole que Virgile fait entendre au fond des Enfers : Discite justitiam
moniti (#%). Face 4 'imminence d'un double retour de I'ombre — dans le
camp révolutionnaire et dans le camp monarchique — Chénier hausse le
ton pour donner une legon universelle de morale politique. C'est
finalement contre les rois que sont dirigés les derniers vers de 1'Ode,
annonciateurs de la marche victorieuse, a travers I'Europe, de la

(*¥) Vers 304.
(**) Vers 308.
(*®) Vers 329.
(') Vers 328.
(*?) Vers 363.
(®) Vers 387.
() Vers 400.
(*%) Enéide. Livre IV, vers 620.
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«Liberté législatrice», de la «sainte Liberté, fille du sol frangais». Elle
«va parcourir la Terre en arbitre supréme» (*). Cette menace adressée
aux rois («Tremblez»...), cette prophétie des guerres libératrices et de la
mise en jugements des souverains, apparaissent comme une sorte de
fuite en avant a la fois belliqueuse et secrétement angoissée, pour sortir
de la situation ou I'ombre gagne de tout part la France ; car la lumiére
révolutionnaire est précaire. La violence réactivée est déplacée dans la
guerre contre 1'Etranger, comme pour tenter de renouveler, dans la
défaite des rois ennemis, I'instant apparemment décisif de la prise de la
Bastille. En ce sens, I'on peut dire que la lutte déja mythique, 'aurore
du 14 juillet célébrée (4 deux ans de distance) au début de 1'0Ode,
apparait a la fin de I'ceuvre comme un effort qui va devoir étre
recommencé, cette fois hors des frontiéres ; la violence revient, non
comme évocation d'une violence passée, décisive, fondatrice, mais
comme annonce d'une violence imminente, destinée a parachever une
ceuvre de justice encore inaccomplie dans sa plénitude.

[La Liberté] entendra le peuple et les sceptres d'airain
Disparaitront, réduits en poudre ().

L’ironie de I'histoire, on le sait, a voulu que le retour de I'ombre se
produise parmi ceux qui avaient d'abord célébré une victoire sur
I'ombre, — victoire qu'ils croyaient décisive. La violence, sous sa forme
jacobine, a fait sa rentrée non comme une commémoration esthétisée
de I'exploit primordial, mais comme la volonté de réduire a merci,
dans le camp des vainqueurs eux-mémes, une malfaisance obstinément
renaissante. Ce que la poésie avait imaginé comme le régne naissant
d’une autorité enfin légitime — d’une autorité qui se confondrait avec
celle-méme de la poésie — prend I'aspect d'un nouvel affrontement, ou
le vainqueur découvre en ses propres rangs I'adversaire contre qui se
renouvellera la lutte mythique. André Chénier, qui avait célébré
I'avénement de la «premiére révolution», s'est trouvé rejeté par les
maitres de la nation du c6té de 'ombre, désigné comme I'adversaire
malfaisant, et condamné a mort pour sa complicité présumée avec les
rois qu'il avait lui-méme stigmatisés (2%).

(*%) Vers 405-407.
(®") Vers 417-418.
(3®) Ces vers sont les derniers de 1'Ode.
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LA vOIX SURVIVANTE

Ce qu’on pouvait considérer ici comme un épisode tragique, dans
une de ces luttes de factions que toutes les révolutions connaissent, a
surtout pour effet, dans I'esprit de Chénier, de ruiner le réve d'une
présence déterminante du poéte au centre de la féte et a I’origine des
institutions régénérées. Le poéte, traité en opposant, est brutalement
dépossédé du privilége — antique et nouveau — qu’il croyait avoir con-
quis. A ses yeux, le pouvoir est 4 nouveau usurpé par des tyrans, et s'il
existe maintenant un art officiel (administré par celui que Chénier avait
célébré comme le grand rénovateur, et qu'il nomme finalement «le
stupide David» (¥)), ce n'est pas un art fondateur, mais un instrument
de propagande aux mains des nouveaux maitres.

Au vrai, cette réduction des artistes (qui s'étaient crus des législa-
teurs) au rang de simples serviteurs de la collectivité, Robespierre 'af-
firmera avec vigueur, au nom de la plus grande égalité des citoyens,
mais surtout pour se placer lui-méme au cceur de la féte, et pour mieux
attribuer a I'éloquence politique, telle qu'il I'incarne lui-méme, la cen-
tralité orphique que Chénier avait revendiquée — certes avant la Révo-
lution — pour le poéte et la poésie. Lisons ces lignes du Discours du 18
floréal de I'an II :

L’homme est le plus grand objet qui soit dans la nature, et le plus
magnifique de tous les spectacles, c'est celui d'un grand peuple assemblé.
On ne parle jamais sans enthousiasme des fétes nationales de la Gréce ;
cependant elles n'avaient guére pour objet que des jeux ou brillaient la
force du corps, I'adresse, ou tout au plus le talent des poetes et des
orateurs. Mais la Greéce était 1a ; on voyait un spectacle plus grand que les
jeux, c'étaient les spectateurs eux-mémes... (*%)

Robespierre doit a Rousseau I'idée de la réciprocité des consciences
et de la transparence des coeurs, substance et seul objet de la féte. S'il est
vrai qu'il faut «des hymnes et des chants civiques», composés par les
«Tyrtée de la Révolution» (*!), Robespierre ne souhaite pas que les

(*) Sur les circonstances précises de I'arrestation, du jugement et de I'exécution, cf.
Jean FaBre, Cheénier, Paris, Hatier, 1965, et Francis SCARFE, André Chénier, his Life
and Work, 1762-1794, Oxford, 1965.

(%) Euvres complétes, éd. Dimoff, t. 1II, p. 250 ; éd. G. Walter, Paris, Pléiade,
1940, p. 542.

(*') Nous citons d'aprés Discours et rapports a la Convention, Paris, 10/18, Union
Générale d'Edition, 1965, p. 276. Voir A. AULARD, Le culte de la Raison et le culte de
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poétes-prophétes soient au centre de la féte. Bien qu'il proclame le
principe de l'égalit¢ de tous les participants, I'homme politique
s'attribue a lui-méme le réle du premier officiant, du prétre éloquent.
C'est a lui — il en est persuadé — qu'il appartient d’occuper le foyer
ardent de la féte : on sait quel role il joua, peu de jours avant sa chute, a
la Féte de I'Etre Supréme.

Dans le réve antiquisant, le nom d'Homére est acclamé par tout un
peuple — en un élan enthousiaste qui divinise littéralement I'artiste.

Viens, prophete éloquent, aveugle harmonieux,
Convive du nectar, disciple aimé des Dieux ;

Des jeux, tous les cing ans, rendront saint et prospére
Le jour ou nous avons regu le grand HOMERE.

Dans les lambes que Chénier compose a Saint-Lazare, l'acte de
nommer est & nouveau mentionné, mais en un tout autre sens : il s’agit
de I'appel nominal qui désigne, chaque jour, les condamnés qui monte-
ront sur la charette et seront conduits au supplice. Il serait facile de
montrer que nous assistons a l'inversion compléte des rapports hu-
mains imaginés dans I'idylle héroique. Juxtaposons les textes pour ren-
dre le contraste évident. Homére chante, et la foule accourt :

Et pdtres oubliant leur troupeau deélaissé,

Et voyageurs quittant leur chemin commencé
Couraient [..])

Et Nymphes et Sylvains sortaient pour l'admirer,
Et I'écoutaient en foule, et n'osaient respirer (%) [...]

Dans la prison, un autre auditoire écoute une autre voix :

Et sur les gonds de fer soudain les portes crient
Des juges tigres nos seigneurs

Le pourvoyeur parait. Quelle sera la proie
Que la hache appelle aujourd’hui ?

Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie
Voit que ce n'est pas encore lui (3).

UEtre Supréme (1793-1794). Paris, Alcan, 1909 ; Mona OzouF, La Féte Révolution-
naire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976.

(°2) Euvres complétes, éd. Dimoff, t. III, p. 265, vers 40 ; éd. G. Walter, Paris,
Pléiade, 1940, vers 88.

(%) L’'Aveugle, vers 150-155.
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L’écoute générale n'est plus dirigée vers une voix qui rassemble,
mais vers une voix qui sépare, qui accentue la solitude, qui défait la
solidarité du groupe des captifs, en avivant, en chacun, le souci de la
sauvegarde personnelle.

Et le poéte, perdu parmi les prisonniers, inconnu, méconnu, com-
pose pour lui seul, mais en vue d’une postérité lointaine, des vers aux-
quels il confie sa «vengeance» : il a pris modéle, encore une fois, sur
I'antique ~ sur Archiloque en I'occurence — il entend «nouer le triple
fouet», il espére «attendrir I'histoire» (**). Mais il compose dans le secret
et le silence. Il fait passer clandestinement ses manuscrits, sur des
bandelettes de papier, avec son linge sale. Le poéte ne reste po€te que
dans le repli subjectif ; I'ceuvre est condamnée a I'inaccomplissement, a
la fragmentarité : elle n'existe ni pour ses compagnons de captivité, ni,
bien str, pour celui qui, en venant le nommer pour 1'échafaud, suspend
le travail solitaire :

[..] Peut-étre en ces murs effrayes

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infames soldats,

Ebranlant de mon nom ces longs corridors sombres,
Ou seul dans la foule a grands pas

J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,
Du juste trop faibles soutiens

Sur mes lévres soudain va susprendre la rime (*%).

Prévoyant I'appel pour I'exécution capitale, interrompu dans la com-
position secréte du poéme vengeur, le poéte subit le décentrement
radical, par rapport a ce qu’avait été son réve de centralité. Dans ce
présent qui refuse d’accueillir I'idylle du poéte-législateur, Chénier,
décrivant sa propre situation, définit son lieu: les «longs corridors
sombres» ; c'est I'inverse absolu de I'espace ouvert, du ciel lumineux,
sous lequel, «les rameaux a la main» (*¢), la foule transportée par le
chant de I'aveugle se rassemble pour le féter. Chénier n’est certes pas le
premier a avoir subi la captivité et la mort. Socrate et Boéce sont des

(*) GEuvres complétes, éd. Dimoff, t. IIl, p. 276, vers 15-20; éd. G. Walter,
p. 193.

(%) GEuvres compleétes, éd. Dimoff, t. III, p. 379, vers 83 ; éd. G. Walter, p. 195.

(%) Euvres complétes, éd. DimofT, t. III, p. 276-277, vers 12-19 ; éd. G. Walter,
p. 193.
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paradigmes antiques dont la mémoire n'avait pas été perdue. Mais leur
destinée pouvait étre interprétée, au xvi® siécle, dans les termes
simples d'un combat de la lumiére et des ténebres : la philosophie des
lumiéres était persuadée qu'une fois les obstacles — fanatisme et ty-
rannie — renversés, le régne continu du jour était assuré. Rousseau seul,
faisant exception, avait vécu, en ses fantasmes, 1'angoisse d'étre rejeté
dans la solitude par I'universel complot des méchants, aprés s'étre
imaginairement projeté dans le role du législateur bienfaisant, entouré
par la jubilation d'une communauté réconciliée. Moins novateur et
moins audacieux dans I'ordre de la pensée, Chénier a vécu ce renver-
sement dans la réalité de 'histoire. Il en est venu ainsi, dans sa destinée,
a symboliser l'impuissance du poéte face a l'arbitraire du pouvoir :
placé par Vigny, dans Stello (1832) sur le méme pied que Gilbert et
Chatterton, qui souffrirent et périrent sous la monarchie absolue et sous
la monarchie parlementaire, Chénier vient apporter la preuve que les
régimes révolutionnaires ne font pas meilleur cas des poétes. Mais
quelle que soit la legon politique que I'on prétende tirer de la destinée de
Chénier (et 'on ne s’en est pas fait faute, dans cette France ou, entre
adversaires et partisans de la Révolution, la guerre de religion est restée
endémique, ce qu'il faut surtout remarquer, c'est la distance qui sépare
les deux situations de la poesie dont il a été l'exposant dans son
imagination et dans sa vie : la situation triomphale, ou la voix du poéte-
soldat ou du poéte-propheéte énonce I'autorité dont la communauté tout
entiére se réclamera ; et 1a situation carcérale, ou la possibilité méme de
composer et d'étre lu devient problématique, et ou le moi ne peut se
réclamer solitairement que de l'autorité qu'il découvre en lui-méme,
dans I'espoir d'une justice qui lui serait rendue, au-dela de I'humiliation
et de la mort, par d'autres générations. Dans cette «derniére» poésie, il
ne s'agit plus de ranimer, pour un peuple «régénéré», les grandes
images de I'harmonie originelle, mais d'affronter les pires obstacles, la
solitude, la mort, I'hostilité des puissants, en tentant de faire prévaloir
ce quil y a de plus fragile — le murmure intérieur de la révolte, les
pauvres griffonnages clandestins — dans I'espoir que 1'avenir révélera la
force cachée du langage, et conférera au poete la vie seconde a laquelle
il a droit. La situation du prisonnier, soutenu par la conviction de son
innocence, interjetant appel au nom de la valeur infinie de sa propre
conscience, a pour effet d'introduire, a I'ultime instant, la dimension
espérée de I'avenir, dans une ceuvre qui avait si longtemps imaginé le
bonheur des hommes comme I'apaisement d'une nostalgie, sous la
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forme d'un passé ressuscité. Car précisément I'avenir (méme formulé a
travers une diction «a I'antique») devient le seul recours imaginable,
sitot que la conscience se voit interdire tout refuge dans le passé, et tout
accueil dans le présent. Et dans ce rapport avec I'avenir, ce qui importe
n'est plus I'avénement de la Poésie allégorisée, personnifiée, mais (en
dépit de toutes les figures littéraires, de toutes les allégories partielles) la
survie tautégorique du moi, sa chance d’exister en personne et en tant
que personne dans la conscience d'une nouvelle génération. Alors
s'éléve une poésie qui n'est plus la poésie «éclairée» qui — dans un
espoir naif — s'en prenait a I'autorité despotique, a la mauvaise volonté
ténébreuse, symboles d'un chaos non encore entierement dompté ; c'est
maintenant la poésie malheureuse, qui voit I'ombre renaitre parmi ceux
qui s’étaient cru porteurs de lumiére, I'injustice grandir au coeur méme
des justes coléres ; c'est maintenant la poésie qui sait qu’'elle ne peut
fonder sa légitimité que sur une loi qui n'est pas celle dont se réclament
les détenteurs du pouvoir. La seule ressource est dans le mouvement du
langage, qui porte la douleur actuelle vers le lecteur posthume. Et c’est
ici (plutdt que dans la musicalité et la «mollesse» qui ont séduit Balzac et
Sainte-Beuve) qu'apparait la face romantique — la modernité — de
I'ceuvre de Chénier. La poésie, en cette derniére épreuve, renonce a
chercher son fondement — sa siire assise — dans le passé ou les Titans et
les Centaures furent vaincus ; elle cherche, comme a tatons, a traverser
la nuit qui vient a sa rencontre, et, dans l'incertitude, elle tente de
sauver par ses seules forces le peu de vie qu’elle tient en son pouvoir.
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L’histoire dans le texte

par Pierre V. Zima
(Groningen)

1. La fiction de l'évenement

En histoire, et dans les sciences sociales, on soutient encore tres
souvent qu'un événement existe qui soit perceptible par tous les
dispositifs théoriques. Tout le monde s’accorde pour dire qu’une guerre
opposa, en 1870, Frangais et Prussiens ; que les troupes de Moltke ont
gagné la bataille de Sedan, et que cette victoire a signifié la chute du
Second Empire. Tout ceci pourrait étre congu sous la forme d’un court
récit (ou d'une séquence narrative), qui, ne serait-ce que par l'action du
principe d'illusion post hoc-propterhoc, établit une relation causale
entre des événements déterminés : la guerre, la défaite de Sedan, la
chute de Napoléon. Mais I'événement (a supposer que I'on soit certain
de savoir ce qui s'est passé) n'est pas si simplement ce qui est ainsi fort
bien congu par chaque historien, qui, aprés de longues études de
documents et la lecture de nombreux travaux savants, en est toujours a
se demander, comment cela s’est produit (rapport causal) — comment le
second Empire s’est écroulé comme un chiteau de cartes, quel fut le
role de la bourgeoisie libérale et celui du parti libéral des Orléanistes,
qui avaient subi 1'«oppression», sur le plan économique, du dirigisme
impérial ? En dehors de ces questions, bien d'autres récits sont possi-
bles, introduisant un rapport causal qui soit a la fois plus complexe et
plus probant que la narration de sens commun associant «guerre-dé-
faite-chute» telle qu’elle se retrouve dans les journaux, revues, «popular
magazines» et autres supports de la littérature triviale (toute
considération d'idéologie et de marge bénéficiaire exclue). Il existe un
récit marxiste, qui repose, comme celui de Marx dans Le 18 Brumaire
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de Louis Bonaparte, sur une analyse de classe ; mais il existe aussi un
récit bourgeois-libéral, comme celui de Maurice Reclus dans son livre
sur la Troisiéme République (!). Le marxisme-léninisme officiel sovié-
tique a présenté (en 1959, avec le livre de J. Zhebulowskaja, La chute
du Second Empire et la naissance de la Troisiéme République) son
propre récit, qui a fait I'objet de critiques de la part des deux auteurs
frangais lui raprochant ses «analyses nettement forcées». Le probléme
du «juste récit» et celui des rapports réciproques des séquences indivi-
duelles a l'intérieur de la macrostructure narrative ne seront vraisem-
blablement pas résolus de si tot: 1., parce que tous les historiens sont
forcés d’opérer, au plan quantitatif, des sélections de faits et d’'événe-
ments (cette sélection étant réglée par des mécanismes idéologiques) ;
2., parce que chaque historien qui veut narrer un récit cohérent ne peut
éviter de recourir a un modéle actantiel déterminé (dans le sens donné
par A. J. Greimas a ce terme dans sa Sémantique structurale, Paris,
1966, p. 181) qui constitue le fondement de son discours, ou de son
récit (lequel, p. ex. dans l'interprétation fasciste des faits historiques,
peut dégénérer en mystification ().

2. La sociologie de la litterature hier et aujourd’hui

Toute analyse socioculturelle ou étude de sociologie de la littérature
qui est menée dans une perspective historique bute (que I'auteur en soit
ou non conscient) sur les problémes que nous venons d'aborder. Le
sociologue de la littérature, aux prises par exemple avec I'analyse socio-
critique d'un roman, se trouve face a deux contextes différents: le
contexte des événements historiques, qu'il doit «répéter» (s'il veut
assumer un récit déterminé) et le systéme romanesque qui se compose
de nombreuses séquences narratives plurisignifiantes rassemblées en
une entité narrative globale. Dans le passé, une certaine sociologie de la
littérature d’inspiration hégélienne n’a pas explicité cette dualité des
contextes (historique et fictionnel) qui participe de la «mise en discours»
(Greimas). Elle admettait comme allant de soi 1'existence d'un regard
«juste» sur les événements historiques: la composante historique

(") Paris, 1948.
(®) Voir Fave, J. P., Théorie du recit. Introduction aux langages totalitaires. Paris,
1972.

299



pouvait ainsi étre pensée comme une sorte de constante par rapport a
laquelle on interprétait le texte du roman. On peut prendre 1'étude des
Souffrances du jeune Werther par Lukacs comme exemple d'une telle
attitude, qualifiée ici d'«historicisme naif» présentant une tendance a
hypostasier la dimension historique.

Le discours marxiste de Lukacs part de la supposition (peut-étre
juste) que le proces historique est susceptible d'étre retranscrit («répété»)
avec l'aide d'actants collectifs, qu’il nomme «classes» en accord avec
Marx lui-méme. Constatons (et c’est trés important) que Lukacs laisse
ces considérations a I'arriére-plan, et que son discours historique, dont
les fondements demeurent implicites, est projeté sans plus sur le texte
du roman, sur les événements romanesques. L'amour du héros regoit
une dimension socio-politique, parce qu'il est réfracté par un modele
déterminé d'analyse de classe, et, de cette maniére, il est rattaché a une
structure significative définie. Celle-ci repose sur différentes opposi-
tions idéologiques, dont la principale est la contradiction entre les
paradigmes bourgeois-revolutionnaire et féodal-réactionnaire. «Erstens
machte Goethe aus der Liebe Werthers zu Lotte eine dichterisch
gesteigerten Ausdruck der volkstiimlichen, antifeudalen Lebenstenden-
zen des Helden» (}). On pourrait montrer qu'ici «Volkstiimlichkeit» et
«Volk» fonctionnent comme synonymes de «Révolution» et de
«bourgeoisie révolutionnaire». Dans un récit, il y a toujours un grand
nombre de «dramatis personae» dans un seul actant, qui sont interchan-
geables, le plus souvent, en vertu du principe de la substitution
métonymique. Que se passe-t-il précisément dans I'analyse de Lukacs ?
Il est possible de démontrer qu'il y a ici au moins quatre niveaux
discursifs différents, et que, a chacun de ceux-ci. des sélections syntaxi-
co-sémantiques interviennent :

1. Les textes historiques dont Lukacs s'est servi pour s'informer sur
une période précise. Ces textes sont 1'équivalent d'un nombre
inconnu de «récits historiques» dont chacun a sa propre structure
discursive. Ils sont ici unifiés par commodité.

2. Le métatexte historique de Lukacs, dont les textes repris ci-dessus
sont les «objets-textes».

3. Le roman de Goethe, qui est de nouveau concevable comme une
transformation de textes (en particulier, comme une transformation

() Lukacs, G., Faust und Faustus, Reinbeck bei Hamburg, 1965, p. 27.
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du discours par lettres). Pour la facilité, nous en ferons ici un
phénotexte dans le sens de Kristeva.

4. Le commentaire par Lukacs du roman de Goethe, qui est un méta-
texte trés sélectif, pouvant étre considéré comme une transformation
des textes de Marx et de Hegel sur lesquels il repose.

Les sélections, motivées idéologiquement, trouvent donc place dans
les métatextes de la pratique syntaxico-sémantique de Lukacs. Ce qui se
passe ici est a présent clair : un certain méta-récit (le roman «répété» par
Lukacs) est disposé dans un récit historique (niveau 2), aprés quoi ce
récit lui-méme (comme meétatexte) est déduit du modéle des classes de
Marx, etc. Bien que le texte narratif de Lukacs semble avoir plus de
valeur qu'une «petite histoire» et méme s'il faut accorder plus de crédit
au modéle marxiste qu’a bien des modéles «bourgeois», il n'en reste pas
moins que la théorie matérialiste-dialectique de la littérature doit expli-
citer sa pratique sémiotique, si elle veut dépasser la confusion syn-
taxico-sémantique de Lukacs.

3. La relation entre histoire et littérature

Le fait (historique) que I'Histoire n'est abordable pour la théorie
qu'en tant qu’elle est médiatisée par des textes parlés ou (le plus
souvent) écrits, devrait étre envisagé et compris sous toutes ses facettes.
Le passé en tant que texte est interprétable comme la «littérature» (dans
un contexte socio-historique défini, comme des textes fictionnellement
institués), et les discours historiques, tout autant que ceux relevant de la
théorie de la littérature, manipulent des textes au niveau syntaxico-
sémantique. Cela ne signifie pas du tout que le dicton «l’histoire c’est
des histoires» soit vrai. C'est que 1'on tombe souvent, lorsqu'il s’agit
d'interprétation de faits historiques, sur un consensus interdiscursif.
Cela signifie bien que, dés qu'une corrélation entre histoire et littérature
est entrevue, on doit poser des questions définies :

1. De quel discours sur 'histoire s’agit-il ? Quelle est sa structure ?

2. Comment se forme cet autre discours du passé jusqu'a aujourd’hui ?
Avec quelle intention ?

3. Dans quel rapport se trouve-t-il avec le texte fictionnel ?

4. Comment correspondent documents historiques et textes fiction-
nels ?
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L'effort pour comprendre la culture (indirectement, donc, 1'histoire)
comme texte a été entrepris par Jurij Lotman (Tartu), qui a introduit le
concept de «texte culturel». Cependant, I'idée qui se trouve derriére ce
concept n'est pas neuve : déja Michael Bachtin (1895-1975) avait congu
le milieu culturel (qui encercle I'ceuvre littéraire) comme systéme de
corrélations textuelles. Sous I'influence de Bachtin, Julia Kristeva a écrit
son essai intitulé Le mot, le dialogue et le roman : «... Bakhtine situe le
texte dans I'histoire et dans la société, envisagées elles-mémes comme
textes que I'écrivain lit et dans lesquels il s'insére en les récrivant» (*).
En partant de la théorie de Bachtin, et surtout a partir de la thése du
roman comme structure polyphonique — en tant que le discours de
l'auteur fait sienne (transforme en son objet propre) la diversité des
autres discours (ceux des autres protagonistes, et surtout celui du
narrateur ou du héros) —, Kristeva tente de comprendre les produits
littéraires comme structures polyphoniques, qui renvoient a d'autres
textes et simultanément les transforment. Ainsi un roman doit-il étre
compris comme intertextualité. Ainsi le Werther de Goethe peut-il étre
congu comme transformation de romans par lettres existants (inter-
textualité interne) et du discours par lettres (intertextualité externe) (5).

4. La situation socio-linguistique

Pour la description de la relation entre procés historique et ceuvre
littéraire, c’est surtout le concept d’«intertextualité externe» qui impor-
te. Les questions qui relévent des intéréts sociaux et se camouflent dans
la sémantique et la syntaxe littéraires concernent des facteurs textuels
externes. Mais elles ne peuvent étre atteintes qu’a travers le monde
fictionnel de I'ceuvre, si tant est qu’elles réussissent a se manifester au
niveau de l'organisation textuelle. Avant d'examiner la dimension
idéologique (sociale et historique) d'un monde fictionnel, avant de voir
quels intéréts sociaux le traversent, il faut étudier de fagon approfondie
la situation socio-linguistique d'une période déterminée. La notion de
situation socio-linguistique n’est pas du tout identique a celle de fexte
culturel (Lotman) : il s’agit, au contraire, de faire appel non a un patron
culturel mais & modéle conflictuel. Plusieurs sociolectes (Greimas)
entrent en conflit, qui manifestent des contradictions socio-écono-

(*) KRiSTEVA, J., Sémiotiké, Paris, 1969.
(®) Voir le n® de Poétique consacré aux intertextualités (n® 27, 1976).
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miques. A partir de 13, on peut reprendre le concept de sujet collectif au
sens marxiste et l'on dira aussi que chaque sociolecte est une forme
textuelle de l'idéologie. Dans cette situation, la littérature ne reste pas
neutre, et elle doit étre vue comme une réaction intertextuelle sur les
textes non fictionnels existants (propagande, science, publicité). Elle ne
reste pas passive et ne se contente pas d'absorber les textes qui
I'entourent ; elle les assume, les intégre sur le mode de la parodie, du
pastiche, du dialogue conflictuel. Cette sorte d’intertextualité, qui est
désignée par le lecteur comme polyphonie et inter-discursivité, est
caractéristique du roman de Musil Der Mann ohne Eigenschafien. Ce
roman prend, en de nombreux endroits, position en faveur de I'indivi-
dualisme libéral, censé étre menacé (et ceci sur le plan explicite) : «Ein
Ausblick : Ubergang zum kollektivischen Weltbild. Parrarel damit der
Ubergang vom Naturgesetz zur statistischen Entwertung des Indivi-
duellen. Ende des Liberalismus erhilt dadurch tiefere Begriindung.
Versagen von Besitz und Bildung. Vielleicht lasst sich sagen, dass die
neuen Staatsaufgaben mit den Begriffen des klassisischen Individualis-
mus nicht fassen waren» (°). Mais un des aspects les plus importants,
qui ne releve pas du contenu explicite, est la parodie du discours
nationaliste, scientifique, clérical, socialiste et pré-fasciste. Ainsi, le
contexte dans lequel Musil place le débat entre son héros Ulrich et le
dogmatique Schmeisser est ironique (7). La contradiction entre les
actants individuels et collectifs y joue un réle essentiel. Le point de vue
libéral du roman de Musil surgit 14 ou les discours de l'auteur et du
héros ne veulent pas s'identifier avec des rhétoriques officielles et ou
I'ironie vient chaque fois se poser a coté du dogme collectif : attitude de
I'homme dégu, désapointé, qui refuse de s'aligner sur un sujet collectif.
On ne peut ici séparer ironie et individualisme ; elle en constitue la
Jorme textuelle. C'est seulement si on tient compte de la maniére dont le
texte du roman est constructuré, et de la maniére dont il réagit a 1'égard
des textes non-littéraires, que I'on peut voir apparaitre, par la médiation
de la polyphonie discursive, le systéme de valeurs qui I'ordonne : par la
on fixe la place du texte dans I'histoire et réciproquement.

Traduit par Ralph Heyndels.

() Musi, R., Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbeck bei Hamburg, 1952,
p. 1582.
() Ibid., p. 1324.
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Des archétypes culturels a I'histoire *

par Raymond Trousson
(Bruxelles, U.L.B. et V.UB.)

Le point de départ de toute étude de théme est la surprise du
chercheur devant la multiplication des ceuvres consacrées a un méme
sujet, devant la répétition de données connues depuis toujours et
cependant toujours renouvelées. Cette résurgence périodique — ou cette
palingénésie — et le relative continuité de la tradition, suggérent le plus
souvent des constatations a deux niveaux.

En premier lieu, I'attention est attirée sur ce qui constitue le théme,
sur son ordonnance interne, sur le «bricolage» — selon 1'expression de
Cl. Lévi-Strauss — qui préside a son agencement spécifique. Une
analyse structurale qui le décompose en mythémes permet de sajsir son
harmonie nécessaire dans sa premiére cristallisation littéraire efficace.
Au-dela des données €parses et fragmentaires des traditions orales, on
privilégie I'instant ou se constituent le mythe et bientot le théme littérai-
re. L'étude de l'assemblage des éléments constitutifs fait apparaitre
comment le créateur, s'emparant d’'une matiére brute, transforme une
succession chronologique d'événements en destin: qu'on songe a
Sophocle devant Oedipe ou Electre.

Ensuite, I'examen diachronique permet a son tour de situer le théme
dans I'évolution du gout et de I'esthétique. En ce qui concerne, par
exemple, les thémes issus de la mythologie gréco-latine, leur réappari-
tion massive a certaines époques, comme la Renaissance, atteste un
renouveau de la culture antique et une mutation du gout. Le théme

* Communication présentée, sous le titre «Le théme et I'histoire», lors du colloque
Thématique et thématologie, organisé par la Vrije Universiteit Brussel.
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porte témoignage, dans cette perspective, non des transformations de sa
propre signification, mais d’'un phénoméne plus large dans lequel il
s’insére, comme le théatre «a I'antique» dans la seconde moitié du xi1x®
siécle, ou l'utilisation des mythes grecs dans le théatre contemporain.

Si de telles observations ne sont nullement dépourvues d'intérét, on
constate cependant qu’elles laissent sans réponse diverses questions :
pourquoi tel théme particulier reparait-il avec une si surprenante fré-
quence ? Quelle est la raison profonde de son éternel retour, méme a
des époques ou les modes littéraires ou les orientations de I'esthétique
ne raménent pas l'attention sur 'ensemble des figures de la mytholo-
gie ? Pourquoi tel théme multiplie-t-il ses manifestations a une époque
donnée ? Comment rendre compte de la fortune baroque de Daphné ou
de Narcisse, du succés de Socrate et de Pygmalion au xvin® siécle ou du
triomphe de Prométhée au romantisme ? En somme, tout se passe
comme s’il existait un lien entre le théme et un moment historique
défini, ou encore entre la résurgence du théme et la réduplication d'une
certaine problématique.

Existerait-il, entre la réapparition d'un théme et le moment ou se
produit cette réapparition, davantage qu'un hasard, davantage méme
que le choix individuel concerté et conscient des auteurs? On en
viendrait ainsi a s’interroger sur I'éventualité d'un déterminisme subi
par le théme, requis par un ensemble de circonstances caractéristiques.
Mieux qu'un simple rapport, n'existerait-il pas parfois, entre le théme et
I'histoire, un appel, une véritable concomitance ?

Pour illustrer notre propos, nous souhaiterions nous attarder quel-
ques instants sur le théme d’Antigone et en retracer, trés schématique-
ment, I'historique.

Le théme d’Antigone émerge pour la premiére fois de la confusion
des grands récits épiques et des traditions orales en 441 avant J.C. dans
la tragédie de Sophocle. On sait comment I'ensevelissement de Poly-
nice, interdit par Créon, suscite 'opposition entre Antigone et le tyran
de Theébes, conflit cristallisé dans le célebre affrontement ou, aux lois
arbitraires de la cité, la fille d'Oedipe oppose les «lois éternelles et im-
muables» des dieux. L’admirable subtilité psychologique du dramatur-
ge, l'art avec lequel il crée la tension dramatique, les personnages
d’Isméne et d'Hémon qui contribuent a donner a 1'ceuvre sa dimension
pathétique, ne doivent pas faire oublier I'intention démonstrative de la
tragédie. Le fond du probleme est I'opposition individuelle a une
pression, a une tyrannie : aussi bien Antigone n'exécre-t-elle pas Créon,
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mais ce qu’il représente, tout comme Créon s'en prend moins a
Antigone qu'au principe d’anarchie qu'elle incarne, et il le lui dit
clairement : «Il n’est pas (...) fléau pire que I'anarchie. C'est elle qui perd
les Etats, qui détruit les maisons, qui, au jour du combat, rompt le front
des alliés et provoque les déroutes ; tandis que, chez les vainqueurs, qui
donc sauve les vies en masse ? La discipline» (v. 671-676). Substituant
aux oiseuses discussions des sophistes sur les limites et la légitimité du
pouvoir, la mise en action ou la mise en scéne des conséquences de
'autoritarisme, Sophocle donnait une legon.

Dans quel contexte ? La prospérité atteinte par Athénes pendant les
quinze années ou Périclés tient les rénes du pouvoir et la structure dé-
mocratique de la cité ne doivent pas faire perdre de vue I'impérialisme
trés réel dans lequel elle s’engageait: I'extension de sa puissance
politique et militaire, le «colonialisme» des clérouquies, 1'exploitation
des cités prétendument alliées, en réalité sujettes, laissent entrevoir a
quels excés un pouvoir abusif pourrait conduire (!). Le Créon de
Sophocle, c'est le pouvoir tel qu'il peut étre, et dont le dramaturge
montre les conséquences dans l'écrasement de la conscience indivi-
duelle au nom de la raison d’Etat. On a voulu soutenir (2) que Sophocle
n'avait pas mis en scéne une conscience en conflit avec le
gouvernement, mais seulement le choc de deux caractéres outranciers
et intolérants qui se précipitent eux-mémes dans le désastre. Vraie sur le
plan de la psychologie, cette interprétation n'en rétrécit pas moins
singuliérement 1'optique, en substituant un conflit de personnes a un
affrontement de principes.

En fait, Antigone apparait, non comme une tragédie religieuse, en
dépit de la référence aux lois sacrées, mais comme une tragédie morale
et politique. Le probléme religieux et le dogme de 'obéissance aux
prescriptions divines sont ici surtout un prétexte : ils avaient seuls assez
de poids pour faire ressortir a quel point la tyrannie est arbitraire et
inacceptable. Sophocle n'entendait pas tant confirmer la soumission
aux dieux comme premier des devoirs, que montrer un despote ba-
fouant toute minorité qui prétend se soustraire a son autorité. D'ail-

(!) On ne saurait d'ailleurs négliger qu'il existait une opposition a Périclés, née du
mécontentement de sa politique impérialiste et méme de la lourde fiscalité imposée par
ses grands travaux d'urbanisme. Cf. J. B. Bury. A4 history of Greece. London, 1963,
p. 365 : B. Vickers, Towards Greek tragedy. Bristol, 1973, pp. 526-546.

(3) W. R. AGARD, «Antigone 904-920», Classical philology. 1937, pp. 263-265.
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leurs, on a pu montrer que, dans la tragédie, le politique et le religieux
s'interpénétraient. Vers 440, comme I'a souligné J. P. Vernant (%), a une
religion centrée sur le foyer domestique et le culte des morts,
commence a s'opposer une religion publique, une religion de la «polis»,
ou les «dieux tutélaires de la cité tendent finalement a se confondre avec
les valeurs suprémes de I'Etat». Antigone sort d’'une réflexion sur cette
confrontation de deux théologies antagonistes, 1'une religieuse, I'autre
civile (*). Sophocle — a la différence de Platon, quelques décennies plus
tard — se refuse encore a consacrer I'hypostase de la cité ; donnant au
culte de morts la préséance sur les exigences de la cité, sa tragédie était
le preuve par I'exemple qu’il n'y a pas de limites a un pouvoir dont on a
fait dépositaire un homme qui n’en est pas digne : c'était, en méme
temps qu'un appel a la sagesse et a la réflexion sur le plan de la
philosophie politique, une mise en garde contre une situation de fait
dans laquelle Athénes I'impérialiste risquait de s'engager.

Le théme d'Antigone prend donc a nos yeux, dés sa premi€re
formulation littéraire, une signification fondamentalement politique,
dans le sens d'une réflexion sur les limites du pouvoir, sur le droit a la
contestation, réflexion immédiatement inspirée par le contexte histori-
que ou évoluait Sophocle. Reste a voir dans quelle mesure cette liaison
entre le théme et I'histoire peut se présenter comme une constante.

En France, la premiére Antigone originale est celle de Robert Garnier
(1580), tragédie maladroite et complexe, aux sources multiples, ou
I'auteur insiste particuliérement sur le conflit fratricide entre Etéocle et
Polynice. D’emblée se font entendre les échos de la situation historique
contemporaine. Les troubles civils et religieux — la Saint Barthélemy a
eu lieu huit ans plus tot — qui transparaissent dans des tragédies «ro-
maines» comme Porcie et Cornélie, se retrouvent ici en pleine lumiére.
Pour ce dramaturge royaliste et catholique, Polynice représente les
protestants qui tentent de s'imposer au roi, au pouvoir centralisé et
légitime, et son Antigone, dans son climat de crise dynastique, refléte la
rivalité entre Henri III et le duc d'Alengon lors de la succession de

(%) J. P. VERNANT et P. ViDAL-NAQUET, Mythe et tragédie dans la Gréce ancienne,
Paris, 1972, p. 34.

(*) On se souvient que Hegel, dans ses Principes de la philosophie du droit et dans ses
Lecons d'esthétique, avait déja vu dans la tragédie un conflit de deux droits légitimes
qui devaient coexister pour que fut réalisée I'harmonie.
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Charles IX (°). Comme le signalait R. Lebégue, «ce qui est au premier
plan des Tragiques d'Aubigné, sert de toile de fond aux ceuvres du
dramaturge catholique» (¢). L'héroine de Garnier propose une cité ou
la loi politique se confondrait avec la loi naturelle, celle-ci n'étant que
I'image de la loi divine ().

Une soixantaine d'années plus tard, 'Antigone de Rotrou (1637) situe
a nouveau l'action dans un contexte ou l'autorité est mise en cause.
Créon représente non seulement le pouvoir absolu, mais aussi le risque
de voir servir ce pouvoir a des menées personnelles ou I'intérét de I'Etat
sert de prétexte aux ambitions d'un homme (}). A travers la révolte
d’Antigone, Rotrou rappelle que I'exaltation du pouvoir absolu entraine
la négation de l'individu et la subordination des valeurs morales aux
nécessités de l'organisation politique et sociale. Faut-il rappeler que
nous sommes a I'époque ou se prépare 1'affermissement définitif de la
monarchie absolue, ou Richelieu concentre ses efforts sur une impi-
toyable centralisation du pouvoir, une «statolatrie» inspirée de Machia-
vel, dont Antigone conteste la légitimité ? Chez Rotrou comme chez
Garnier, le conflit Antigone-Créon est I'occasion d'une méditation sur
I'histoire et les événements contemporains (°).

Le xvii® siécle ne s'intéressera guére au théme, sinon dans les
médiocres tragédies «romanesques» de A. Duhamel (1737) ou de
Doigny du Ponceau (1787) et dans une série d'opéras. Mais lorsque
parut, en 1814, le long poéme en prose de P.-S. Ballanche, intitulé
Antigone, les contemporains n'eurent guére de peine a y découvrir
nombre d'allusions aux récentes années de crise. L'ocuvre était
d'ailleurs dédiée a la duchesse d’Angouléme, fille du roi martyr, en qui,
la méme année, le panégyrique de Louis de Saint-Hugues saluait «la
nouvelle Antigone». Sans sacrifier la part de projection autobiogra-

(®) Cf. M.-M. MourLArD, Robert Garnier. La Ferté-Bernard, 1961-1964, 3 vol.,
t. I, p. 137 : G. JoNDORF, Robert Garnier and the themes of political tragedy in the
Sixteenth century. Cambridge, 1969, pp. 104-105.

() R. LEBEGUE, La tragédie francaise de la Renaissance. Bruxelles, 1944, p. 43 ;cf.
aussi V.-L. SAULNIER, La littérature fran¢aise de la Renaissance. Paris, 1942, p. 92.

(") J. MoreL, «Le personnage d'Antigone. de Garnier a Racine». Actes du VII¢
Congreés de I'Association G. Budé. Paris, 1964, p. 104.

(®) J. VaN BAELEN, Retrou. Le héros tragique et la révolte. Paris, 1965, p. 62.

(®°) Cf. K. Hesig, «Antigone im Drama der romanischen Volker». Die Neueren
Sprachen, 1963, pp. 160-169 ; J. MoreLJean Rotrou dramaturge de l'ambiguité.
Paris, 1968, pp. 101-102.
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phique ni les considérations philosophiques et religieuses (!°), on obser-
vera que Ballanche n’hésitait pas devant un paralléle explicite entre la
France et I'ancienne Thébes, entre Oedipe et Bonaparte, «nouveau roi
de I'énigme», et désignait a son tour la duchesse d’Angouléme comme
«I’Antigone frangaise».

Un peu plus tard, c’est un ancien émigré, le comte de Saint-Roman,
qui se propose de retracer, dans son Antigone (1823), «quelques-unes
des scénes de douleur et de perversité que le malheur des temps vient
tous les jours offrir a ses yeux». Sans équivoque, Créon, aux yeux de ce
légitimiste, c'est la Révolution, la Terreur, Robespierre, I'Usurpateur
enfin, tandis qu'Antigone incarne l'ordre ancien et le droit divin
persécutés par la folie révolutionnaire.

Le xx® siécle, que ce soit dans des oeuvres obscures ou célébres,
n'échappe pas a I'engagement et a la politisation suggérés par le théme.
L'Antigone (1922) de Louis Perroy est une protestation contre la guerre
menée par un despote inhumain: sous couleur de lutter pour la
grandeur et I'indépendance de Thébes, Créon a combattu par orgueil et
désir de conquéte, et la fille d'Oedipe conteste un pouvoir meurtrier et
injuste, destructeur des peuples, tandis que Perroy dédie sa piéce «a
tous ceux qui sont morts pour la France, 1914-1918». Quelques années
plus tard, I'Antigone d’'Armand Abel, créée le 20 février 1938 par le
Jeune Théatre de I'U.L.B. a la loge magonnique Prométhée, se situe
dans le contexte de la guerre civile espagnole et de la menace nazie.
Une fois de plus, c’est un appel a la réflexion sur les circonstances, ou
Antigone défend les valeurs humaines et morales en face d'un Etat
destructeur de I'individu. En 1941, au début d'une période fort sombre,
c'est a Antigone que fait appel Léon Chancerel, pour ceuvrer a la
«respiritualisation du pays» en faisant de I'héroine le défenseur des
valeurs religieuses et patriotiques que prétendait restaurer le régime
de Vichy. Faut-il rappeler enfin comment fut accueillie 1’Antigone
d’Anouilh (1944), les uns voyant dans I'héroine le symbole de la
Résistance frangaise, les autres reprochant a I'auteur de témoigner a
travers Créon sa sympathie pour la Realpolitik de Vichy et de prendre
la défense de Pétain et Laval ? Une fois de plus, la résurgence du théme
s'expliquait par des circonstances historiques et politiques dont il ap-
paraissait, en quelque sorte, comme l'archétype.

(1) Cf. R. TroussoN, «L'Antigone de Pierre-Simon Ballanche». Synthéses, 1960,
pp. 96-104.
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Ce qui est vrai pour la France ne I'est pas moins ailleurs. En Italie,
I’Antigone de Luigi Alamanni, composée entre 1520 et 1527, porte la
trace des querelles intestines de Florence, tandis que Créon devient une
image des Médicis, responsables de I'exil du poéte qui a conspiré contre
eux. Celle d’Alfieri (1783) témoigne du désir d'unité et d’originalité
nationales et de la haine de la domination autrichienne qui animent la
péninsule dans la seconde moitié du xviu® siécle (*!).

Quant a I'Allemagne, elle a multiplié elle aussi les ceuvres engagées
et militantes. La tragédie de Martin Opitz (1629) est explicitement
composée pour convaincre les Prussiens de leur bonheur de vivre sous
un bon gouvernement, en leur présentant, par antithése, le tableau des
guerres civiles et des conflits qui pourraient déchirer le pays (12). A
I'occasion, le théme pourra servir l'illustration, et non la condamnation,
de l1a raison d'Etat. En 1877, 1a médiocre Anrigone de Eugen Reichel se
situe dans la ligne officielle de I'époque bismarckienne et céleébre les
exigences du pouvoir et de l'ordre, en déplorant I'insurrection d'An-
tigone, anarchiste irréfléchie qui met la nation en péril. Joué en 1915, le
drame du pangermaniste H. S. Chamberlain (Der Tod der Antigone)
renforce sous Guillaume II 1a legon proposée par Reichel en montrant
que toute morale individuelle doit étre subordonnée a I'entité de 1'Etat
souverain et en faisant du devoir d'obéissance un impératif catégo-
rique : aussi son Antigone se suicide-t-elle, convaincue d’avoir frayé la
voie aux pires désordres. A un moment ou, en dépit des victoires
allemandes, 1'échec de la Marne en septembre 1914 et le blocus naval
de I’Angleterre ont contraint le Reich a s’organiser en économie de
guerre et déclenché les premiéres protestations du mécontentement
général, I'ceuvre était un rappel direct du respect de 1'ordre et de
I'autorité établie, de la nécessaire soumission au pouvoir. Deux ans plus
tard, au contraire, W. Hasenclever fera entendre la voix de I'opposition.
Son Antigone (1917) évoque un peuple naturellement bon et généreux,
mais aveuglé par les mauvais maitres et asservi a un Etat totalitaire et
conquérant. Antigone, image de la fraction saine de la nation, se dresse
contre un Créon-Guillaume II, a l'instant ou les succés militaires de
Lundendorff ne suffisent plus a museler 'opposition. Dans cette ceuvre

(') Cf. M. Baratro, «Tyrannie et liberté dans les tragédies d'Alfieri», dans: Le
thédtre. Publ. par le CN.R.S. Paris, 1962, p. 302.

('?) J. DEeGeN, Literatur der deutschen Uebersetzungen der Griechen. Erlangen,
1801, 3 vol.. t. I, p. 419.
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aux accents apocalyptiques, bien dans la ligne de I'expressionnisme,
Hasenclever a livré une allégorie transparente. A ses yeux, Thébes, c’est
I’Allemagne ; les souffrances des Thébains sont celles des Allemands ;
les cris de «Nieder die Reichen!» sont 1'écho de ceux qui
commengaient a se faire entendre au sein d'un prolétariat misérable et
écrasé par l'industrialisation ; la libération du peuple thébain préfigure
celle que 'auteur souhaijtait pour son pays. En 1931, I’Autrichien Max
Mell évoque les souvenirs de la guerre et exprime a travers le théme
(Die Sieben gegen Theben) ses inquiétudes devant !'effervescence
politique en Allemagne. A son tour, B. Brecht ressuscite Antigone
(Antigone — Modell 1948) dans les ruines de Berlin en avril 1945 et
utilise le théme pour rappeler les crimes du III® Reich et la faillite du
totalitarisme. Une nouvelle de R. Hochhut (Die Berliner Antigone,
1963) reprend les données identiques, tandis que la piéce de K. Hubalek
(Die Stunde der Antigone, 1962) représente dans la résistance de la fille
d’'Oedipe la révolte individuelle contre un pouvoir policier.

Sans méme parler de I'époque ou, dans le cadre de I'affaire Dreyfus,
I'état-major frangais avait, aux yeux de la gauche, les traits de Créon,
on n'aurait aucune peine, au xx° siécle, a multiplier les exemples de
I'utilisation du théme dans l'actualité historique et politique la plus
immédiate. En 1959, I'dAntigone créole de Félix Morisseau-Leroy
condamnait I'héroine pour justifier le régime haitien, tandis qu'en 1967
le Living Theatre s’emparait de la piéce de Brecht pour en tirer un
bréviaire de la désobéissance civile et de la contestation. En Tchéco-
slovaquie enfin, les Antigone de Peter Karvas (1962) et de Milan Uhde
(1967) trouvent dans le théme, ici 'occasion de célébrer la lutte com-
muniste contre le fascisme, la celle de dénoncer l'ingérence de
I'U.R.S.S. ().

Ce survol historique, pour bref et schématique qu'il soit, devrait
cependant nous inviter a méditer sur les raisons profondes de cette
actualisation réguliére du theme d’Antigone et a en chercher une expli-
cation.

On pourraijt assurément énumérer des traductions ou adaptations
de I'’Antigone de Sophocle indépendantes de tout lien avec I'actualité
politique et historique. Songeons, pour la Renaissance, aux textes de

(1¥) Voir M. Kaccer, «Der Antigone-Mythos auf der tschechischen Biihne der
Gegenwart», dans Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption. Hrsg. vom M.
Fuhrmann. Miinchen, 1971, pp. 435-454.
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Calvy de la Fontaine (1542), Jean Lalamant (1557), Baif (1573) ou
Trapolini (1581) ; pour le x1x® siécle, revenu au théatre grec a la suite
des travaux de Boissonade, Raoul Rochette, Villemain ou Andrieux, a
I’Antigone de Meurice et Vacquerie, point de départ, en 1844, d'une
nouvelle vague de théatre «a I'antique» illustré par E. Magne, J. Rebol,
Leconte de Lisle ou D. Allemand ; pour le xx¢ siécle, a I'arrangement
de J. Cocteau ou méme au prologue de Hofmannsthal. Ces ceuvres
relévent, soit d'une mode littéraire de retour a I'antique qui multiplie
simultanément les Oedipe, les Electre, les Prométhee, les Orphee, etc.,
soit d'un hommage a la perfection d'une ceuvre tragique particuliére.
Ce n'est pas le sens ni la portée idéologique du théme d’Antigone qui
déterminent le choix de ces traducteurs et adaptateurs, mais I'exception-
nelle qualité d'une ceuvre qu’'ils s’appliquent, tantét a restituer
fidélement, tantot, comme Cocteau, a rajeunir et a adapter au goit et
aux meeurs modernes.

Il en va tout autrement des Antigone que nous avons évoquées plus
haut. On 1'a vu, toutes ont reflété, plus ou moins littéralement, un
aspect du contexte historique dans lequel elles ont vu le jour. Ne pas
voir 1a un fait troublant, quand ce ne serait que par sa répétition, ce
serait aussi faire la part trop belle aux hasards et aux coincidences. Mais
comment rendre compte de cet enracinement tenace du théme dans le
terreau de l'événement, de cette sorte de symbiose entre le devenir
d’Antigone et les accidents de I'histoire ?

Dans un livre récent consacré aux avatars d’Antigone, M™¢ Simone
Fraisse a habilement défini les grandes étapes de I’évolution du théme,
mettant en lumiére les problémes de sources et d’'influences et multi-
pliant avec justesse et brio les analyses littéraires — ce qui nous dispense
de nous y attarder ici. Sans contester la pertinence de son travail nj la
subtilité de son analyse, nous souhaiterions nous interroger briévement
sur quelques-unes de ses conclusions.

Il conviendrait, selon ce critique, de distinguer une évolution dans la
conception méme que nous nous faisons d’Antigone. «Le couple dont
la tradition a d’abord retenu I'image, écrit M™¢ Fraisse, c'est Antigone
guidant les pas de son pére aveugle (...). Jusqu'au xix® siécle, on dira
une «Antigone» pour incarner la piété filiale» (**). L'assertion n'est
exacte que dans une certaine mesure. On observera qu'il s'agit la d'un

(') S. Frarsse, Le mythe d’Antigone. Paris, 1974, p. 15.

312



trait du personnage, non d'une caractéristique de la situation exploitée
par Sophocle dans son Antigone, ou Oedipe n’apparait méme pas. Fille
aimante, Antigone I'est dans 1'Oedipe a Colone de Sophocle, dans les
Thebaide de Stace et de Racine ou I'Oedipe chez Admeéte de Ducis,
toutes ceuvres dont est absent le conflit avec Créon et I'on notera méme
que, dans Oedipe a Colone, Isméne n’est pas moins dévouée ni moins
aimante que sa sceur. Or qui pense a Antigone pense a Créon ; pas
d’Antigone sans Créon, sans la lutte fratricide d’Etéocle et Polynice,
sans la malédiction des Labdacides : elle se définit comme Antigone par
rapport a un contexte nécessairement immuable et c’est cette situation
spécifique qui, d'une quelconque jeune fille, fait une Antigone. En
d’autres termes, la continuité du théme et les motifs de sa résurgence
doivent s'étudier en fonction de la situation conflictuelle définie par
Sophocle, non dans la perspective d'un personnage qui, extrait de la
situation qui le fonde comme symbole, est devenu ailleurs une simple
comparse.

En second lieu, selon M™¢ Fraisse, la succession des Antigone «cons-
titue une histoire de la sensibilité frangaise (...). En France, Antigone a
toujours eu raison contre Créon. (...) Quand par hasard un écrivain,
Barrés ou Anouilh, a pris la défense de Créon, il n'a pas été suivi. (...)
C’est que l'insurrection de la conscience individuelle, que (le théme)
symbolise si parfaitement, est, depuis prés de deux siécles, un trait de
notre tempérament national» (**). En somme, le théme d'Antigone
serait particuliérement accordé au génie frondeur et contestataire des
Frangais. Une semblable explication peut savérer convaincante
lorsqu'il s’agit de thémes issus des traditions nationales et se rapportant
a un fait de I'histoire d’'un peuple : Arminius, par exemple, n'a guére été
traité que par des Allemands et Ezzelino da Romano par des Italiens.
Elle nous parait déja moins pertinente pour Guillaume Tell ou
Lorenzaccio, et moins encore lorsque le personnage a accédé, comme
Antigone, a l'universalitt. On 1I'a vu, Antigone n'est pas moins
fréquente en Allemagne qu’en France et, Reichel et Chamberlain mis a
part, Créon n'a pas eu plus de partisans sur les bords du Rhin que sur
les bords de la Loire. Ce n'est donc pas non plus le tempérament
national qui nous fournira I'explication des retours d’Antigone.

(%) S. Fraisse, «Le théme d’Antigone dans la pensée frangaise au xix® et au xx¢
siécles». Bulletin de I'Association G. Budé, 1966, p. 287.
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Enfin, conclut M™¢ Fraisse, le théme est particuliérement accordé
aux «situations conflictuelles de notre temps», qui I'a violemment
politisé. «Aujourd’hui, écrit-elle, pas de mythe d’'Antigone sans un édit
a violer, sans une transgression. La scéne des lois qui illustre et ré-
sume l'affrontement fondamental est capitale dans I'’économie de la pié-
ce» (1%). Ainsi, a 'explication par le Volksgeist succéde 1'explication par
le Zeitgeist : le retour d’Antigone au xx° siécle se justifie par la tendance
caractéristique de notre époque a la politisation (7). Il est vrai, et nous
en avons cité nombre d'exemples il a quelques instants. Mais ne
convient-il pas d'observer aussi que la «transgression» est le nceud
méme du drame depuis Sophocle et que la politisation du théme nous
est apparue a plusieurs reprises depuis I'antiquité ? En réalité, le xx®
siécle n'a fait que marquer sa prédilection pour un théme qui, d’avance,
répondait a ses préoccupations ; ce n'est pas le xx° siécle qui a politisé
Antigone, mais Antigone qui a trouvé dans le xx°¢ siécle son terrain
d’élection.

Nous l'avons vu tout a I'heure, I'Antigone de Sophocle définissait
déja les termes d'un conflit moral et politique inséré dans I'histoire ; il
n'est pas exagéré, en effet, de soutenir que I'affrontement Antigone-
Créon constitue véritablement 1'essence du théme. Or le probléme posé
dans la tragédie grecque postule un choix inévitable, sur le plan des
idées lorsque le conflit demeure spéculatif, comme c'est le cas chez
Sophocle, sur le plan pratique lorsqu'il s'inscrit dans la réalité. Quand le
théme d'Antigone, défini comme l'inéluctable opposition entre la
conscience individuelle et I'autorité, quant ce théme aurait-il plus de
chance de s'imposer a I'esprit de I'artiste créateur, sinon lorsque cet
artiste croit voir se développer autour de lui des circonstances histori-
ques pareilles a celles définies, au niveau de la spéculation, par le fonda-
teur du mythe, ou lorsque se ranime, comme chez Garnier et Rotrou, le
débat sur la légitimité et les limites de la raison d’Etat? Le théme
apparait, dans ces circonstances, comme une référence idéale ou une si-
tuation-type. Expression, dés I'origine, d'un certain conflit de caractére
politique — au sens large du terme — le théme d’Antigone fonctionne,
sur le plan de la conscience culturelle, comme une maniére d'arché-
type. Chaque fois que se développe, dans la réalité historique, une

(1) S. Fraisse, Le mythe d'Antigone, p. 82.
(") C'est aussi I'opinion de M. Kager (op. cit., pp. 452-453).
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situation conflictuelle entre une minorité opprimée et un pouvoir
oppresseur, peut surgir une Antigone. Cela est si vrai que celui qui
intitule une ceuvre Antigone, mais qui bouleverse les éléments constitu-
tifs traditionnellement agréés ou ne se référe qu'au seul personnage et
non a la situation qui le fonde, déroute le lecteur par I'inadéquation de
cette ceuvre au contenu symbolique auquel son titre la fait
prétendre (*¥). Il ne s’agit nullement, on s'en doute, de réhabiliter la
vieille théorie mécaniste du «reflet», ni de restaurer la polémique de
Plékhanov, partisan de la littérature «miroir de la vie sociale», contre G.
Lanson, défenseur de I'individualité littéraire. Transmis par la tradition,
inséparable de la culture occidentale, le théme s'impose en quelque
sorte a la conscience pour traduire idéalement une situation donnée et
un conflit qui prend valeur de paradigme. Aussi bien, la force de cette
tradition est telle que, quand bien méme un créateur tenterait d'en
secouer le joug, ses lecteurs en demeureraient prisonniers : alors que
Jean Anouilh avait prétendu préter a son Antigone une dimension pure-
ment existentielle, c'est le public qui s'empressa de la situer dans une
perspective politique et historique.

On voit enfin comment de semblables considérations déboucheraient
aisément sur le probléme de la liberté du créateur en face du mythe (*°).
N'est-il pas, dans le cas d’Antigone, invinciblement attiré vers un théme
qui s'impose a lui bien plus qu'il ne le choisit, parce qu'il recéle une
irrésistible puissance d'appel ? Le théme agit ainsi a la maniére d'un
péle magnétique déterminant ce qu’on pourrait appeler un tropisme de
la création. Sans doute serait-il erroné de parler, a propos de tous les
thémes, d’'une dépendance inévitable a I'égard du contexte historique.
Mais, parce que sa signification profonde est conditionnée, non par un
personnage, mais par une situation, le theme d’Antigone, un des moins
malléables qui soient, constitue sans doute un exemple privilégié de ce
que la perspective historique et diachronique peut apporter a la théma-
tologie.

(18) C'est le cas des ceuvres de J. Reboul, J. Régnier, P. Bourget, A. Poizat, J. Henne-
bicq, Cl. Sainte-Soline, etc. Ainsi s'explique également qu’on ait pu faire parfois d’Anti-
gone une préfiguration du Christ (Ballanche) ou de Jeanne d'Arc (P. de Saint-Victor,
M. Barrés, Y. Florenne, G. Méautis, etc.), comme le rappelle S. Fraisse (Le mythe
d'Antigone, pp. 41-48). On insiste alors sur la figure de sacrifice et de renoncement,
C'est-a-dire sur le personnage, et non sur la situation.

(1) Cf. R. TroussoN, «Servitude du créateur en face du mythe», Cahiers de I'Asso-
ciation Internationale des Etudes Frangaises, 20, 1968, pp. 85-98.
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Enjeux ideologiques de la mise en texte

par Claude Duchet
(Paris viIil)

Nous envisageons le début d’'un roman comme le lieu stratégique
d’'une mise en texte conditionnée :

1) par un rapport avec le titre, question posée au texte et qui en oriente
la lecture ;

2) par un rapport avec le hors-texte, défini comme ce que le texte
suppose, en lui mais avant lui, pour étre regu par son lecteur, comme le
déja-la du monde, dans lequel se découpe 1'espace romanesque ;

3) par un rapport avec le texte, a la fois narratif (fonction d’'embrayage
du début), thématique et sémique (le «séme», élément de signification
minimale, aimante le sens dés l'entrée, selon des parcours signifiants,
qui traversent le texte tout au long) ;

4) par une rhétorique de I'ouverture, caractérisée par un certain
nombre de figures ou ropoi (lieux communs, procédures codifiées de
mise en scéne) dont la fonction est de répondre aux questions cardinales
du récit: Qui ? Ou ? Quand ? de provoquer l'attente ou la surprise
(éveiller I'attention) tout en livrant un protocole de lecture du texte, par
un systéeme complexe de références socio-culturelles.

Ce lieu, I'ouverture, ne prend tous ses sens qu'a 'autre seuil du texte,
qui le renvoie au monde, le clot et I'ouvre tout a la fois.

I. OUVERTURE DE GERMINAL

Le rapport avec le titre peut étre différé, comme ici, ou nous sommes
en présence d'un titre «chiffré» a forte densité sémantique. Germinal,
titre et élément du texte, fonctionne sur trois plans: information, il
désigne un mois du calendrier révolutionnaire ; signe, il connote
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globalement une idée de renouveau et ce qu’on pourrait appeler 1'idéo-
logie de 89 ; valeur, il est incorporé au tissu textuel auquel il apporte sa
double efficace signifiante : germe d'une germination dont on verra peu
a peu les progrés (dans le signifié et/ou dans le signifiant : cf. p. 154,
289, 345) ("), réserve de minéral dont il est 4 peu prés I'anagramme.

L’ouverture du roman inscrit, par «champs», «mine», «mars» et
«menaces» les éléments sémiques de 1'énoncé inaugural. La derniére
page, ou s'accomplit les promesses de la germination, réconcilie les
deux printemps, celui du signe et de la valeur, un moment séparés par
I'accentuation du théme de la révolte jusqu'au rouge de 93 et de la
hache révolutionnaire.

La rhétorique de l'ouverture réaliste assure aux moindres frais la
mise en place des ¢éléments du récit: espace, moment initial de la
narration, personnages, selon des procédures codées qui président aux
rites de passage d’'un réel (le monde) a I'autre (le texte). Il s’agit de doter
I'espace (prédiégétique) de suffisamment d'épaisseur pour que I'histoire
ait un passé, des points d'ancrage, des références qui la cautionnent,
mais de faire en sorte que I'espace romanesque existe néanmoins par
lui-méme a la fois en continuité et en rupture avec le déjd-ld du monde.

Le début de Germinal présente au moins quatre de ces procédures :

1) topos de l'inconnu, a valeur d’embrayage : le texte et son lecteur
doivent percer un anonymat. Héritage du roman d’aventures, trace
d'un non-dit romanesque (cf. G. Genette : Figures IIl, p. 208);

2) topos du novice : il consiste a placer quelqu'un dans un milieu
étranger, différent, dont il s’étonnera, dont il aura a faire I'épreuve ou
I'apprentissage. Ce qui permet aussi une sérieuse «économie» de hors-
texte : le novice apporte peu et voudra tout savoir ;

3) topos de la rencontre : un personnage, qui est la mémoire du lieu, en
détient les secrets qu’il révéle au novice. L'efficacité maxima du topos
est atteinte dans la rencontre archétypale du vieillard et du jeune
homme. Un des problémes du récit romanesque sera la récupération
par le texte du personnage délégué a la rencontre, et I'inscription dans
le texte des éléments préexistants a celle-ci ;

4) topos de la lumiére : le lieu éclairé se dévoile et/ou permet la
description physique d'un personnage. Il est ici utilisé deux fois : pour

(") Edition de référence ; Garniet-Flammarion.
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la présentation d{Etienne] et pour celle de [Bonnemort] (p. 32 et 36).
L’espace textuel émerge ainsi de 'ombre du hors-texte : une nuit trouée
de lueurs rouges.

Ces topoi qui assurent le contact d'un texte et d’'un hors-texte sont
eux-mémes effacés par une ruse nouvelles du récit, qui tend a instaurer
son ordre propre et a ne rien devoir au monde dont il procéde, a
inscrire en lui le déjd-la, a diminuer ses marges, a réduire son arbitraire
en le motivant.

Un détail indiciel, I'espace méme de la diégése, assument des fonc-
tions narratives et dissimulent les artifices de la mise en texte. L'ou-
verture s'écrit en fait au rebours de son ordre logique : on passe du cou-
ple lumiére-chaleur (nécessité narrative de 1'exposition) au couple nuit-
froid (idéologie de l'inscription) : c'est le «petit paquet» qui expose les
mains aux laniéres du vent. C'est la nuit et le froid qui poussent
I'inconnu vers la chaleur des hommes.

Autre exemple, inverse : la rencontre n'aboutit a la parole que par un
silence exceptionnellement rompu, ce qui permet a la fois d'évoquer
I'air sympathique du jeune homme, élément de sa mimesis, et d’inscrire
le silence de Bonnemort comme une valeur thématique du texte (le
silence et sa rupture) (2).

Qui ?

La prise d’identité se fait en trois temps : un homme (topos mais aussi
motif romanesque de l'inconnu, leurre a déjouer pour orienter le lec-
teur vers la vraie piste, celle de I'ouvrier chomeur), Etienne Lantier
(déclinaison du patronyme, motivée par la méfiance du vieux mineur
ou celle qu'Etienne croit lire...), puis, dés lors, Etienne, héroisé par son
prénom.

L'énoncé caractérisant Etienne sera disséminé tout au long de
I'ouverture, mais sans que le récit puisse ou veuille faire I'économie
d'une intrusion d'auteur dans un ensemble a focalisation interne
(coicidence du point de vue du narrateur et du personnage) : «sa téte
vide d’ouvrier sans travail et sans gite». Il ne sera achevé que bien plus
tard, notamment en ce qui concerne le «mal héréditaire», qui aura

(*) Voir sur ce point C. DucHET : «Le trou des bouches noires. Parole, société,
révolution dans Germinal», Littérature, n° -24, déc. 1976.
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quelque peine a trouver son texte (cf. p. 68 et 1'écho narratif p. 52,
335, 870, 398).

Brun, joli homme, Etienne vient d'ailleurs : il n'est marqué ni par le
roux ni par la mine. Ses vétements mémes qui préparent son
identification et son intégration au monde du travail, marquent une
différence avec la tenue des mineurs : coton aminci pour toile mince
(p. 48), pantalon pour culotte (p. 42). Pas d’accrocs ni de taches, pas de
baton non plus. L'homme n’a ni le pas ni l'attirail du rodeur. Veste
amincie, mouchoir noué donnent deux repéres temporels de I'ailleurs
d’ou il vient, dans la longue et courte durée. Un détail dit la vie, I'autre
I'événement, mais sans donner trop de consistance romanesque a cet
ailleurs, a ce vécu avant. Etienne prend texte (comme on prend terre)
par ce dénuement honnéte qui désarme la misére.

Loin d'effrayer, c'est lui qui craint. La canne de cornouiller viendra
pour le départ (p. 500) marquant une force conquise, et des mains
libres, délivrées de leur «petit paquet» misérabiliste. C'est la téte qui
s'est emplie et bourdonne de pensées.

Ou?

Il convient de distinguer trois aspects (lus ensemble) du lieu
romanesque :

a) lieu-milieu, ou lieu-cadre ou lieu-atmosphére (lieu signe) dans lequel
est pergue l'information sur un

b) lieu précis, particularisé, caractéristique de la diégése (I'univers du
récit proprement dit), que le roman transformera en

c) espace signifiant, lieu-valeur.

Le licu-milieu a mettre en texte sera nommé p. 35 : «les pays de la
houille et du fer». C'est le «pays noir» du discours social sur la mine,
qui est aussi le plat pays du nord. Terre ouvriére, espace géométrique
(«route droite»), dur («pavée») et nu. Campagne, mais sans arbres.
Seules cultures nommées : les betteraves, plantes racines, qui poussent
(le regard) vers la terre. Voir les transformations du paysage assumé
p. 90-91, p. 148 et bien entendu a la fin, celles du paysage transfiguré.

Germinal est la transformation du lieu a), malgré la permanence
de b).

Pour le lieu de la diégése, la précision des détails s'oppose a la
fantasmagorie qui va naitre «a un coude du chemin». On sait I'iti-
néraire, le point kilométrique exact ou commence le récit. Mélange
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d'une toponymie réelle (Lille, Marchiennes) et d'une toponymie
imaginaire (Montsou, Le Voreux). Village (coron) informe et, peu a
peu, mine-usine entrainant un afflux de termes techniques, quand elle
«sort du réve». Nulle intimité: le lieu diégétique de Germinal est
ouvert, collectif, chiffré, (coron des Deux-cent-quarante, n°® 16 du
deuxiéme corps, p. 40). b) et a) sont I'imposé du texte (a la fois
géographique et idéologique) : pour le lecteur parisien et, forcément
«bourgeois», il s’agit d'un «ailleurs» exotique, innommé, d’'une terre a
mirages.

Mais le texte inscrit ses valeurs propres, en travaillant ce lieu et son
mirage méme ; passage du connu a «l'inconnu des nuits obscures»,
qu'il faudra pénétrer en tout sens, d'un lieu vide a ces ténébres que «la
main du vieillard emplit de grandes miséres» (p. 35), du lieu fantas-
tique au lieu réel, «dominé» (p. 35), d’un lieu signifié a un lieu signi-
fiant.

Le Voreux fournit un support phonique au mythe de la béte
souterraine, et creuse une bouche d'ombre dans la surface plane du
récit. Nature et industrie échangent symboliquement leurs marques
(nuit sans étoiles — ciel mort — lunes fumeuses). Bonnemort réveille
les maléfices de «la fosse». La marche d'Etienne est en son principe
mouvement d'un point a un autre et sert a fixer le lieu, le point de
départ Marchiennes) d'une errance : elle va devenir le choix entre «la
liberté des grandes routes» (p. 90) et un parcours, un itinéraire accepté.
Elle organise thématiquement un lieu romanesque par une série d'op-
positions (marche/piétinement) ou de rappels (p. 326 et suivantes) au
cours desquels la marche solitaire du début sera transformée en quéte et
remise en marche de I'Histoire. Néanmoins cette marche initiale,
mimesis d’'une mise en texte, d'une entrée dans I'espace romanesque,
dans la mesure ou elle commande la fin du roman, n'est pas sans
orienter celui-ci, esthétiquement, vers une idéologie du progrés par les
élites ouvriéres qui donnent I'exemple et le sens de la marche. C'est au
moins une lecture possible du roman. La reprise thématique du noir
(caractére du lieu) irait dans le méme sens. Elle s’ordonne dés le début
selon une opposition du noir et du rouge, ce dernier inscrit dans les
mains saighantes, la «tristesse d'incendie» (p. 35), «le reflet sanglant»
(p. 36) du brasier (cf. aussi p. 39). Au feu et au sang qui marquent les
ténébres d'un monde inconnu, s’opposeront «le bleu limpide» du départ
(499), sous les rayons du soleil d'avril (502), dans un foisonnement de
«vert».
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Quand ?
Sont a distinguer :

1) I'époque ou temps de I'histoire : I'Empire est donné p. 36 avec, par
la guerre du Mexique, une indication de date approximative ; autre
indication qui porte sur un temps social : période de crise économique ;

2) le temps du calendrier et celui des horloges (temps de la diégése),
sont aussi précis que pour le lieu : une nuit du dimanche au lundi, au
mois de mars 186(4), vers 3 heures du matin ; indications disséminées
dans le chapitre ;

3) le temps signifiant (temps-valeur) : Germinal (21/22 mars-19/20
avril) est la durée symbolique du roman qui va d’'un mars «réel» a un
avril «réel». La nuit permet d’inscrire le travail de nuit, et d’assister a la
reprise du travail, le lundi a I'aube. Les horloges découpent la durée
romanesque et le travail humain en fragments sociaux simultanés mais
hétérogénes (Voir par exemple les «quatre heures» des pages 38 et 40).
Un emploi du temps régit I'univers de Germinal : Maheu n'a pas besoin
de regarder I'heure, qu'il s’est incorporée, mais son plus grand dénue-
ment sera marqué par la vente du coucou (p. 262).

Enfin, nous 'avons vu, la nuit, information, élément de la diégése,
topos inversé de I'ouverture-soleil (type : «Par une belle aprés-midi de
printemps...»), permettant sa reprise par des lunes factices, devient
métonymie du noir. Zola fait de la nuit avec du temps. A la «nuit sans
étoiles» du dehors correspond «la nuit sans astres» du dedans (p. 67).

Associée a la plaine, au dans et au sous qui ferment aussitot 1'espace
ou I'on entre, /a nuit devient matiére et matrice du lieu, promu en «ici»
tragique et placé sous le signe de la négativité *) (multiplication des
sémes de privation : sans étoiles, sans travail et sans gite, seul, ne... pas
ne... que, aucun, rase, nues...). Cette négativité active dans le texte laisse
pressentir une idéologie de la révolte, par un renversement trés
hugolien du moins au plus, du noir au bleu.

On peut ainsi repérer dans les premiéres pages de Germinal les traces
d’'un travail textuel producteur d'idéologie dans la mesure ou I'esthé-
tisation du décor, la répartition des contrastes, I'utilisation et la trans-
formation des «topoi de I'ouverture» peuplent le roman de tensions pas

(%) Cf. Pierre CoGNy : «Ouverture et cloture dans Germinal», Les Cahiers naturalis-
tes. n® 50, 1976, p. 69.
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toujours résolues entre des procédés romanesques (inscription du
lecteur), des informations documentaires (inscription de la diégése) et
un projet idéologique (inscription de I'auteur).

Le début d’'un roman, sa mise en texte, donne a lire le code d'une
lecture, celle que suppose la situation de communication spécifique ou
le situent sa date et ses conditions d’écriture. A nous de défaire ce code,
par notre lecture, elle aussi située, ou de suivre, a travers le texte,
d’autres parcours que les itinéraires conseillés. Aussi bien, pour varier
le point de vue et bénéficier des enseignements d'une analyse contras-
tive, j'élargirai la perspective aux différentes stratégies inaugurales des
Rougon-Macquart (*).

II. LES PREMIERES PHRASES DES ROUGON-MACQUART

Me situant toujours dans le lieu critique des incipit, je me limiterai
ici, de maniére expérimentale, a la premiére phrase, au sens strict : de la
majuscule initiale au premier point. Je rappelerai d'abord I'intention
d'une démarche qui se voudrait pédagogiquement suggestive, puis-
qu'elle pourrait donner lieu a différents exercices : lecture croisée de
différents débuts de roman, amorces narratives proposées comme argu-
ments, études des mécanismes de mise en texte, analyses de micro-
énoncés, repérage de modéles ou de stéréotypes, identification de la
zone référentielle d'un incipit, définie comme ses conditions minimales
de lisibilité...

C'est ce dernier point surtout que je voudrais préciser, pour les
romans de type «réaliste», sans soulever ici une querelle de défini-
tion (®). Les enseignants connaissent bien le piége : ou 'on traverse le
roman pour envisager seulement les réalités historiques et socio-
économiques dont il parait I'image plus ou moins fidéle et 'on s’occupe
de tout sauf du roman lui-méme, ou I'on néglige ce contenu impur
pour mettre en lumiére l'imagination créatrice et le pouvoir trans-
figurateur du romancier.

L'étude des premiéres phrases pourrait étre une propédeutique a une
véritable lecture du texte et de ses rapports au monde, en le rapprochant
de ses conditions réelles d’existence. Elle est en tout cas essentielle pour
I'analyse sociocritique d'un texte romanesque.

(*) On trouvera en annexe !'ensemble de ces textes dans leur ordre chronologique.
(%) Cf. Philippe HamoN : «Un discours contraint», Poétique, n® 16, 1973, notam-
ment p. 434.
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Entre monde et texte

Tout seuil est a double sens, il ouvre et ferme a la fois, distingue un
dedans d'un dehors. S’agissant du seuil d'un roman on oublie trop son
autre face, celle qui est tournée vers le monde, au profit de la contrée
mystérieuse qu'il inaugure, le texte. Et pourtant le roman est essen-
tiellement un livre partagé, entre une référence insidieuse et tétue et la
souveraineté postulée d'une écriture. Ce dont s'avise un auteur d'avant-
garde dans I'incipit de son «romany. «Le livre est un ensemble décroché
qui pend a l'intérieur de I'espace du monde» (Pierre Rottenberg, Le
Livre partagé). De ce décrochement le roman garde trace ; il n'est
jamais si net en son départ qu’il n'entraine avec lui des lambeaux de
réel et ne laisse voir ses points d'ancrage. Et cela quelle que soit la voie
qu’il ait choisie, celle du roman figuratif — relevant d'une esthétique de
la représentation — ou celle du roman non figuratif — mettant 1’accent
sur sa propre écriture, sur sa fiction. Celui-ci commence par dire, d'une
maniére ou d'une autre, «je suis roman» (ou «je suis texte»), celui-la
feint d'étre transparent au monde, se veut mimesis, imitation,
reproduction d'une réalité observée. Sans étre nécessairement davan-
tage lié au monde, c'est ce dernier qui a jusqu'a présent fourni les
critéres de lecture, spécialement dans la pratique scolaire. Mais comme
I'autre il connait et traverse cette hésitation du seuil, cet entre deux ou
se négocie sa relation au monde, ce lieu instable d'une double
attraction. Comme l'autre il doit bien commencer, donc s'écrire, donc
consentir a sa distance et devenir du texte.

Se rencontrent ici des schémas d'ouverture, des procédures d'en-
codage fixés par une tradition littéraire. Car les débuts du roman
mettent d’abord en cause une technique et ne relévent pas du seul
arbitraire d’'un démiurge omnipotent. Contraint par les régles du genre
qui s'affirment alors comme des pratiques idéologisées, le romancier
I'est aussi par l'ensemble de.son projet, quelle qu’en soit encore
I'imprécision. «La fabrication du livre, en I'’ensemble qui s'épanouira,
commence dés une phrase». Laissons de coté, dans cette proposition de
Mallarmé, le glissement qui s’y pergoit, d'initial & initiatique, pour en
retenir deux mots, fabrication (qui renvoie aux techniques dont je
parlais) et ensemble. La phrase inaugurale est déja le fragment d'un
texte qui s’y inscrit implicitement, et peut méme résulter d'un dé-
placement calculé, pour donner par exemple l'illusion d'un début in
medias res, ala maniére épique, ce qui entraine pour la suite des
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reprises et des retours, une redistribution stratégique de la matiére
initiale.

Au lieu donc d'un fiat créateur se dessine un triple conditionnement
de la mise en mots d'une «histoire» : par une rhétorique de I'ouverture
plus ou moins assumée, par l'ensemble signifiant du texte, par la
prégnance d'un hors-texte, nécessaire a la situation de communication
instaurée. La séquence initiale se détache en effet sur un fond implicite
d'allusions socio-historiques ou socio-culturelles qui définissent un
champ intellectuel et déterminent un seuil de perception. Le texte le
plus «réaliste» n'apporte jamais par lui-méme de réponse aux questions
que I'on peut lui poser sur sa «fidélité» au réel mais son effet provient
de cette marge qu'il suppose autour de lui, de ce désigné qui I'accom-
pagne sans jamais étre nommé, toujours présent sans doute mais parti-
culiérement éclairé a cet instant du décrochement.

La phrase initiale est une décision, sur le monde et sur le texte. Sur le
monde, car le romancier fait alors choix de ses matériaux de départ
parmi les objets, les lieux, les moments, les étres et les mots que
I'univers lui propose et désigne ainsi l'espace de référence qui va
cautionner et orienter son récit. Sur le texte, car le roman quitte alors le
domaine infini des possibles pour produire son propre espace, définir
son parcours spécifique, engendrer sa lecture. C'est en effet aussi le
moment ou le lecteur est appelé a I'existence, a la fois comme sujet de
I'expérience qu’il va vivre et comme mémoire de ce qu'il a vécu. Ces
mots que je lis sans avoir encore d’autre référence que le monde dont je
m’éveille supposent entre moi et le texte une expérience commune de
I'histoire et de la société. Que cette expérience soit la mienne, en 1973,
ou celle du public destinataire du roman, il n’'importe : les informations
que le lecteur est censé détenir pour la compréhension de ce qu’il va lire
valent moins pour elles-mémes que pour ce qu'elles signifient: un
nécessaire échange entre le dit du monde et le dit du texte par la
médiation d'un lecteur destinataire et souvent narrataire (c'est-a-dire
introduit dans le texte comme allocuteur : le narrataire est au lecteur ce
que le narrateur est a I'auteur).

La premiére phrase apparait pour ainsi dire découpée dans une page
déja écrite par le monde, tenant a elle, tenant d’elle ses conditions de
lisibilité, donc d’existence, et, dans une indécidable ambiguité, une
partie de son sens.
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Pot-Bouille et Le Maitre De Forges

On comprendra peut-étre mieux ce qui est ici en cause en parcourant
ce qui suit, comme préalable a notre corpus : «Par une claire journée du
mois d'octobre 1880, un jeune homme vétu d'un élégant costume de
chasse était assis a la lisiére d'un de ces beaux bois de chénes qui
couvrent de leur ombre fraiche les premiéres pentes du Jura». L'incipit
«réaliste» est poussé dans ces lignes jusqu’'a sa caricature commerciale.
Il donne toutes les réponses attendues au «quand», au «qui», au «ou»,
de la diégése, sans oublier de désigner son narrataire par le tic balzacien
du déictique généralisant («un de ces...») et de requérir la connivence
du public par une débauche qualificative. La nature est la, qui I'invite et
qui I'aime ; on n'attend plus que le nom du jeune homme, auquel une
posture méditative procure une certaine aura romanesque. Mais foin
du vieux chéne romantique : nous sommes dans une solitude civilisée,
parmis les coteaux modérés. Le hors-texte se dissout dans les fausses
précisions du cliché culturel. L'espace de référence est sans épaisseur et
1880 n'est pas une date de I'Histoire. L'énoncé n'en est pas moins
socialement marqué : la chasse est de rigueur a I'automne autant que
I'élégance du costume ; le paysage fleure I'aisance rustique, rehaussée
par une légére touche aristocratique. Transparence naive du signe.
Enoncé canonique, pourrait-on dire : c'est le modéle que retravaille
inlassablement, dans /a Peste, le pathétique apprenti romancier de
Camus : «Par une belle matinée du mois de mai, une élégante par-
courait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de
Boulogne». Il s’agissait, on ne I'aura peut-étre pas reconnu, de l'incipit
d'un best-seller de 1882 : Le Maitre de forges, par Georges Ohnet,
I'exact contemporain de Zola. Que 'on compare a l'incipit de Pot-
Bouille, paru la méme année : une phrase sans complaisance, épurée
d’adjectif. Les indications de lieux dessinent un trajet parisien et
résument une histoire. Dans le hors-texte se profile la province d’'ou
vient Octave avec tout son bagage : les trois malles contiennent une vie,
un passé et un avenir. Ce nouveau Rastignac n'arrive pas démuni et sait
ou il va. Autour de lui c'est déja la cohue, le remuement urbain, le
brouhaha de la capitale. Arrét bénéfique, au seuil d'une destinée.

Denise, elle, (B.D.) vient a pied de la gare Saint-Lazare et n’apporte
rien. Autre espace, autre durée. Mais ici pointent les détails miséra-
bilistes : les deux freres, la dure banquette, profil d'un itinéraire diffi-
cile. On ne saura que plus tard sa destination. Pour le moment elle est
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encore immergée dans le hors-texte, ce pénible voyage de nuit. Octave
a déja rompu les amarres. L'un et 'autre regardent Paris, a partir
d’expériences différentes. Densité de I'histoire et du social autour d’eux,
marge épaisse du hors-texte, adossé a une histoire réelle, dont le dit du
texte prend déja le relais.

Pot-Bouille eut quelques démélés en justice, pour une question
d’homonymie. Un journaliste facétieux proposa de désamorcer le texte
en rectifiant le début. Il retrouva naturellement le stéréotype : «Par une
fraiche matinée de (...), un élégant coupé...» (Les Rougon-Macquart, éd.
de la Pléiade, III, p. 1626)...

La fortune des Rougon

Les vingt incipit des Rougon, méme quand ils gardent trace de
certains clichés, les font travailler et les déplacent, par cet appui trouvé
dans le hors-texte. Je m'en tiendrai a deux aspects pour illustrer les
deux faces de I'incipit : la situation de communication, ouverture sur le
monde, la sémantisation de I'énoncé, ouverture sur le texte. Le début
du Maitre de forges aura fourni la contre-épreuve d'une situation
construite sur des clichés et d'une sémantisation trés faible.

La Fortune des Rougon reproduit en l'enrichissant le schéma de
Therese Raquin :

«Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la
rue Mazarine a la rue de Seine.

Il s'agit d'un énoncé descriptif a focalisation sur le narrataire
omniscient, le narrataire est inscrit sous la forme d'un on qui équivaut a
un «vous» et, aussi bien, a «tous ceux avant ou aprés vous qui...». Le
narrataire est donc a la fois le lecteur et le t¢émoin de vraisemblance (ou
de véracité), préexistant et survivant au texte, le délégué du monde dans
le texte. Effet renforcé par I'emploi du présent, présent gnomique,
itératif apparenté au discours des guides, une des formes du discours
social. Ce on — dont nous faisons partie — cautionne une géographie
romanesque (dans F.R.), ou se mélent une toponymie réelle : Nice et
une toponymie fictive : Plassans (méme procédé, nous I'avons vu, dans
G) ; mais cette toponymie fictive est naturalisée par sa contiguité avec
un lieu reéel, par la référence a un pays géographiquement situé, par la
mimesis d'un itinéraire pourvu de repéres familiers, c’est-a-dire fondé
sur une expérience quotidienne du «lecteur» ; les indications d'orienta-
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tion sont des déictiques a fonction vraisemblabilisante. Il sagit de
prendre possession d'un espace déja 1a, de procéder par une re-
connaissance des lieux. De plus le discours social, la rumeur, le on dit,
la voix populaire ont déja parlé cet endroit pour lui donner une
appellation : aire Saint-Mittre. La toponymie fictive se trouve ainsi
cautionnée par le dire du lieu, par la toponymie mythique du lieu dit,
et, le mouvement de la phrase le montre, c’est cette derniére qui com-
mande a la toponymie réelle : le lieu romanesque est ainsi plongé dans
I'épaisseur d'une géographie et d'une histoire antérieures a lui.

Par cette inscription I'énoncé se sémantise déja, puisqu'il est répondu
a la question ou par la désignation de trois lieux distincts : le lieu milieu
de la diégése, Plassans, le lieu marqué : Aire Saint-Mittre et un espace
de référence plus lointain. De plus, le point de départ du roman est
décentré, situé dans un dehors. Le topos de 'entrée (avec le motif de la
Porte) s’y trouve, mais inversé : on sort au lieu d'entrer, on quitte le
familier, le stable, un plein social : 1a ville, les maisons, pour l'inconnu
romanesque, le vide du terrain vague, désigné ainsi comme un espace
d'aventure, chargé de connotations dans la mémoire collective (ou la
mémoire du texte) : lieu de hasards, de rencontres, et peut-étre de jeux
d’enfance (6). Espace donc a la fois socialisé par une pratique humaine,
par la hiérarchie des lieux (villes>faubourg>terrain vague) et
«romanisé» par un certain mystére, une indétermination qui maintient
un rapport énigmatique avec le titre (un énoncé plus fermé aurait
donné /e terrain vague). On pressent cependant que, d'une maniére ou
d'une autre, la fortune des Rougon sera liée a ce terrain vague.

L’écart est signifiant par rapport a 1'énoncé «canonique». Tout I'ac-
cent est mis sur le lieu. La Fortune des Rougon s’enracine dans un pays.
Le cycle sera aussi |'histoire d'une terre et d'une région. le quand n’est
indiqué que de fagon trés indirecte, a la frontiére de deux chronologies,
celle de la coutume et celle de 1'Histoire, de deux vocabulaires (porte,
route, ville, maisons vs terrain vague, aire), de deux espaces sociaux :
ville/non-ville, milieu urbain/milieu paysan. Pas de réponse au qui.
Lénoncé descriptif retarde une entrée en scéne (cf. P.A.,, R, N, D. et
surtout D.P.), dés lors attendue, mais qui sera médiatisée par le licu. Le

(®) Sur ce «terrain vague» voir la pénétrante étude de Naomi Schor : «Mythe des
origines, origine des mythes», La Fortune des Rougon, Les Cahiers naturalistes, n° 52,
1978.
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terrain vague, au début du cycle des Rougon fonctionne donc comme
espace a peupler d'une histoire, a emplir d'Histoire, et reste pour le
moment le lieu d'une attente, en quoi ce début reproduit aussi 1'une des
figures du sueil (cf. implicitement F.4., S.E., N., explicitement 4. (") et
JV).

La Curée et Le Ventre de Paris

La Curée présente en revanche un incipit narratif. Positionnellement
la caléche — qui se déplace — se substitue au terrain vague. L'espace
romanesque est plus socialisé : un espace encombré (cf. P.B. et impli-
citement S.E. et Ar., tous romans de la «société») a la place du terrain
vague et vacant. Il s’agit d'évoluer dans un milieu humain, de s’y frayer
un passage. Méme décentrement, méme décalage entre deux lieux,
mais le mouvement est inversé, du dehors vers un dedans (cf. V.P.,
FA,SE,PB,BD.,G.,B.H., Ar.). Et ce dedans, le lieu du retour, est
bien entendu préexistant au texte. Pas de narrataire, le lecteur
contemporain est suffisamment alerté par les connotations d'un espace
référentiel familier. Bord du lac, voitures, caléche évoquent une
mondanité luxueuse, donnée comme un fait de civilisation (L'article
défini, ici obligatoire, peut ailleurs transformer la nature d’un détail : cf.
B.H.). Le roman préléve, pour s'inscrire, son instant initial sur la durée
homogéne d'un temps social : la premiére phrase de la Curée n'inscrit
pas un événement, mais un rituel (cf. P.4., T.) celui du retour, de I'en-
combrement, du marcher au pas. Le ralentissement, mouvement freiné
(arrété dans P.B.), sera propice a la description et a la présentation des
occupants de la caléche (cf. F.4., S.E.). Mais thématiquement est posée
ainsi une «valeur» du roman, celle de I'encombrement du temps et de
I'espace, et d'une pression de la socialité sur les étres.

L'incipit de V.P. reproduit encore un mouvement d'entrée dans
I'espace du roman, mais le texte se définit d’abord (comme F.R.) par un
certain vide : «Au milieu du grand silence». Le défini renvoie ici encore
a un temps familier, reconnu, vécu: nous sommes dans un espace
socialisé ou s'observent des déplacements réglés, des emplois du temps.
L’activité, le bruit, la vie s’opposent, comme une sorte de flot ou de flux
au silence, au désert, au sommeil. Les voitures des maraichers ont

(") Pour I'étude du début de I'dssommoir voir Jacques Dusois, «L ‘Assommoir» de
Zola. Discours, Société, Ideéologie, Coll. «Thémes et Textes», Larousse, 1973.
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remplacé la caléche aristocratique. Paris, et, a I'intérieur de Paris, la
destination des voitures, le Ventre, se profile comme terrain roma-
nesque et paysage familier. Un discret topos de la lumiére (nous som-
mes a l'aube : cf. P.A.) prélude a la rhétorique du dévoilement : le lieu
va peu a peu s’éclairer et se décrire. La encore les personnages sont en
attente d'étre, prédéterminés par un espace chargé a priori de sens (cf
D.P., ou le personnage est absent).

En revanche pour deux autres romans un personnage est présent
dont le récit précisera le réle, sans que soient changées d’autre part les
caractéristiques essentielles des énoncés initiaux. On peut en effet
repérer une constante, la mimesis de l'entrée qui est en méme temps la
figure symbolique de la mise en texte, de l'entrée dans l'espace du
roman. Au plan du vocabulaire le paradigme est évident : on sort de...
(entrée a rebours), rentraient, montaient vers Paris, en entrant, son
entrée, amenait Octave de..., était venu a pied, un homme suivait seul...
de... 4, en entrant, Saccard entra...

On peut considérer que la marche est la transposition d'un
mouvement d'entrée et que le topos du lieu vide (V.) et/ou de I'attente
se rattache a lui dans la mesure ou il implique I'imminence d'une
entrée. Il y a la, pour I'ensemble des Rougon, un véritable schéma
générateur du roman, qui utilise avec quelques variations une des
figures les plus attestées de I'ouverture, tout en jouant des dissonances
entre les deux espaces désignés pour dramatiser plus ou moins forte-
ment 1'énoncé inaugural. Quant a I'incipit du Docteur Pascal il me pa-
rait représenter dans sa cloture heureuse et dans sa paix conquise ce
que Ph. Bonnefis appelle «la chambre aux écritures» (¢). Introduction in
fine de l'auteur protégé de l'ardeur du dehors dans l'intimité d'une
ceuvre assumée.

Sémantique et idéologie

Quelques notes rapides sur I'ensemble de ces incipit considérés dans
leur matériel lexical :

a) Au point de vue des indications de temps, une seule date (R.), mais
I'heure est donnée cinq fois (4., Ar., 0., J.V., N.) Le lien avec le temps

(®) «Intérieurs naturalistes», dans Intime, intimité, intimisme, Université de Lille III,
Editions universitaires, 1976.
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quotidien, voire avec les saisons, est plus fort qu’avec le temps histo-
rique.

b) Pour les lieux, I'espace urbain I'emporte : 10 exemples contre 7, et 3
lieux indéterminés ; mais, d'une autre fagon, I'espace ouvert I'emporte
sur I'espace clos et ce dernier reste la plupart du temps sous I'emprise
du monde.

¢) 4 prénoms ou surnoms féminins. L’appellation par le patronyme ou
la fonction reste réservée aux hommes.

d) Les objets se regroupent en deux registres principaux : le mouve-
ment dans une civilisation en marche (voitures, train, wagon, caléche,
roues, fiacre, malles) et l'ustensilit¢ quotidienne (balai, plumeau,
veilleuse, cornet, livre, coucou, horloge, semoir).

e) Autre trait caractéristique : la prédominance des verbes d’action,
I'absence a peu prés totale de verbes «psychologiques». Rappelons la
déclaration de Zola: «Mes personnages pensent autant qu'ils doivent
penser ; autant que I'on pense dans la vie courante». Il n'est pas besoin
d’intrusion d’auteur pour qu'un profil idéologique de I'ceuvre se
dévoile.

Mais il s'agit 1a d’une idéologie & peu prés consciente. A un autre
niveau se dessine une contradiction d'une autre portée. Le roman zolien
est conduit a effacer les traces de sa mise en texte pour mieux coincider
avec ce dont il veut rendre compte. Sa limite serait de commencer par le
rien ou le presque rien, lieu vide ou table rase a partir de quoi
construire une expérience, ou rien ne puisse advenir par 1'écriture.

Les incipit oscillent entre la tentation de I'insignifiance et celle de la
redondance descriptive, qui tendrait a épuiser d’un coup le hors-texte. Il
faudrait suivre au dela de la premiére phrase cette stratégie du dé-
voilement qui tend a «naturaliser» dans le texte ce qui était déja 1a, dans
le monde, avant lui, en le donnant pour un produit de I'acte narratif, ce
qu’'exige la vraisemblance interne du récit, mais ce qui contredit
I'idéologie de la représentation.
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Annexe

Premiéres phrases des Rougon-Macquart
(ordre chronologique du texte)

F.R.

«Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la
ville on trouve, a droite de la route de Nice, aprés avoir dépassé les
premieres maisons du faubourg, un terrain vague designé dans le pays
sous le nom d’aire Saint-Mittre.»

C.

«Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le bord
du lac, la caleche dut marcher au pas.»

V.P.

Au milieu du grand silence, et dans le désert de 'avenue, les voitures de
maraichers montaient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs
roues, dont les échos battaient les facades des maisons, endormies aux
deux bords, derriére les lignes confuses des ormes.»

C.P.

«Désirée battit des mains. [C était une enfant de quatorze ans, forte pour
son dge, et qui avait un rire de petite fille de cing ans.J»

F.A.

«La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel.»
S.E.

«Le Président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son
entrée venait de produire.»n

A.

«Gervaise avait attendu Lantier jusqu'a deux heures du matin.»

P.A.

«La veilleuse, dans un cornet bleudtre, briilait sur la cheminée, derriére
un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre.»

N.

«A neuf heures, la salle du thédtre des Variétés était encore vide.»
P.B.

«Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arréta le fiacre
chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon.»
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B.D.

«Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ot un train de
Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux fréres, aprés une nuit passée
sur la dure banquette d’'un wagon de troisiéme classe.»

J.V.
«Comme six heures sonnaient au coucou de la salle a manger,
Chanteau perdit tout espoir.»

G.

«Dans la plaine rase, sous la nuit sans éoiles, d'une obscurité et d’une
épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchien-
nes @ Montsou, dix kilométres de pavé coupant tout droit, a travers les
champs de betteraves.»

0.
«Claude passait devant I'Hotel de Ville, et deux heures du matin
sonnaient a I'horloge, quand l'orage éclata.»

T.

«Jean, ce matin-la, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait
la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y
prenait une poignée de blé, que d’un geste, a la volée, il jetait.»

R.

«Pendant le rude hiver de 1860, |'Oise gela, de grandes neiges
couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une

bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de
Noél.»

B.H.

«En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’'une
livre, le pdté et la bouteille de vin blanc.»

Ar.

«Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra
chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenétres
donnent sur la place.»

D.

A deux kilométres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine
Sfertile, le camp était dressé.»

D.P.

«Dans la chaleur de l'ardent aprés-midi de juillet, la salle, aux volets
soigneusement clos, était pleine d’un. grand calme.»
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Sociologie du déguisement :
lecture créatrice

par Jean V. Alter
(Philadelphie, Pennsylvania Univ.)

I. THEORIE

Parler de I'actualisation d’un texte littéraire c’est déja postuler qu'un
texte peut étre actualisé, c'est-a-dire qu’on peut I'insérer dans I'actualité.
Bien entendu, on peut nier cette possibilité et refuser toute la problé-
matique qui en découle. Mais si I'on accepte, il convient d'abord de
préciser le sens des notions en cause. Avec la meilleure volonté du
monde, on ne pourra s’entendre sur du vague.

Premiére question : «le texte littéraire» s’oppose-t-il a tout autre texte,
ou est-il un texte comme les autres ? Dans le premier cas, il faudrait
commencer par définir «le littéraire» — aventure qui disperserait la
discussion. Il vaut mieux admettre que tout texte peut étre actualisé, y
compris le littéraire. Il ne s’agit donc plus de définir la littérature, mais
seulement de rendre compte de la présence du «littéraire» dans 1'énoncé
du probléme. Le contexte donne la réponse : on sait qu'on parle de
I'enseignement, et donc des textes que I'on enseigne. Peut-on préciser
davantage ? Y a-t-il un commun dénominateur a toutes les ceuvres que
I'on fait, ou peut faire, étudier ? A considérer des cas individuels, on
tombe dans I'atomisation totale, chaque texte se recommandant d'une
combinatoire de raisons multiples : patrimoine culturel, perfection
d'une forme, exemple d'un genre, témoignage d'une époque, valeurs
morales, connaissance de I'’homme, sens de la vie, portée révolution-
naire, etc. Dans tous ces cas, le choix ne se présente jamais
gratuitement, mais toujours au nom d'une certaine valeur qui, le plus
souvent, se situe a l'extérieur du texte. Or cette valeur, méme lorsqu’elle
reléve des aspects textuels, par exemple style ou structure, n'a rien a
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voir avec le caractére littéraire de I'ceuvre. Celui-ci, par un jeu de post
hoc, ergo propter hoc, est donné par le choix méme : tel texte devient
littéraire parce qu'on I'enseigne, et on I'enseigne parce qu’'on I'affirme
littéraire. Tirons la conséquence : dans cette discussion des textes
littéraires, on peut évacuer la notion de littérature et ne parler que des
textes qu'on enseigne, soit des «classiques» anciens et modernes.
L’actualisation pose une question plus complexe. S’il y a lieu d’ac-
tualiser un texte, cela entend qu'il n'est pas actuel mais aussi que
d’autres peuvent I'étre. Or, qu’est-ce qui permet de déclarer qu'un texte
est actuel ou non ? La Palisse décreterait qu'est actuel un texte produit
actuellement, et non-actuel un texte produit dans le passé. Mais on ne
peut changer les circonstances de la production. Une date ne s’actualise
pas. Une ceuvre du 17¢ reste une ceuvre du 17¢, a moins de la réécrire.
Donc, puisqu’on postule la possibilité d'actualisation, la lapalissade ne
s'applique pas ici. Le texte actuel serait plutot celui qui s'insére dans
I'actualité, et non-actuel celui qui ne s'y insére pas, sans égard a la date
de production. La praxis déterminerait, dans cette perspective, si tel
poéme du xvi® siécle est encore actuel ou tel roman contemporain ne
I'est déja plus, ou ne I'a jamais été. Mais c’est buter contre une nouvelle
difficulté. Car qu’est-ce que cette «actualité» ou il faut s’insérer ? Bien
sur, elle peut s'entendre comme I'ensemble des problémes qui préoccu-
pent la société et les individus a un moment donné. Dés lors, s’insérer
dans I'actualité voudrait dire se rattacher plus ou moins directement a
ces problémes, y mener ou en découler, s’expliquer en leurs termes ou
contribuer a leur explication et, pour cela, emprunter un langage
courant a I'époque. Soit. Il y aurait des classiques qui satisferaient a ces
conditions, et d'autres qu’il faudrait actualiser. L'ennui, c'est que la
problématique et le langage d'une société ne forment pas d’ensembles
simples, que les individus se distribuent entre des groupes qui se
chevauchent, bref que I'actualité est un chaos ou I'on peut tout trouver.
Il y a la pression des groupes périphériques : les parents qui ont des
horizons d'attente et I'Etat qui défend une idéologie ; puis les milieux a
intéréts spéciaux : la presse, les éditions, les bibliothéques, etc. Méme
dans les deux groupes directement en cause — enseignants et enseignés
— il est extrémement difficile, sinon impossible, de dégager une
«actualité» certaine. Habent sua fata collegae : tels voués a I'érudition,
dont l'actualité et le langage ne sont que sources, éditions, variantes,
noms, dates, influences ; tels autres révolutionnaires qui respirent le
politique et actualisent le social, I'idéologie, I'action. Le psychanalyste
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se préoccupe d'Oedipe (ou d'anti-oedipe), le semiologue du jeu des
signes, le linguiste des structures verbales. Il y en a pour qui texte n'est
que prétexte a une problématique nationale ; pour d’autres, il faut le
rattacher a la condition d'un sexe, d'une religion, d'une minorité. A
écouter leurs voix, toutes les ceuvres enseignées seraient actuelles,
chacune pour une raison particuliére. On n’aurait donc pas besoin de
les actualiser. Impasse. On pouvait dailleurs s'y attendre. Car,
rappelons-le, le désir d’actualisation n'est pas né chez les enseignants
pour qui tout classique est par définition actuel. Ce sont les enseignés
qui I'ont d’abord lancé en réclamant «the relevence».

Mais qu’'est-ce qui est actuel, ou non, pour les jeunes ? Sans doute
sont-ils moins engagés dans les «actualités» rigides que leurs ainés, mais
plus sensibles aux différences de tempérament, de milieu, de groupe
d’age. L'actualité d'un citadin sophistiqué de 18 ans a peu en commun
avec celle d'un petit paysan de 12 ans. Certes, surtout chez les plus
jeunes, les problémes tendent a se limiter au moi et a la famille, et
I'adolescence découvre la révolte contre le pére, puis contre le systeme.
Mais les contes de fées révelent des mondes différents aux tout petits, et
la mode n'est plus a I'action chez les plus grands. Les étudiants qui
avaient réclamé l'actualisation n'existent plus, et nous y réflechissons
pour d’autres, dont nous ne savons pas grand chose, sinon qu’ils
réclament/déclament moins. Bref, ce n'est pas auprés des enseignés
qu'on pourra trouver une idée claire de I'actualité ou insérer les textes.
Cependant, la praxis indique chez eux une résistance croissante contre
les classiques et donc qu'une actualisation s'impose pour que l'ensei-
gnement de la littérature garde de l'intérét. Mais quelle direction y
donner ? L'idée de I'actualisation ne méne nulle part.

Reprenons 1'énoncé. Parler de l'actualisation du texte littéraire pré-
suppose que cela est non seulement possible, mais souhaitable. Or rien
n'est moins sir. Un enseignement adapté/ajusté au monde moderne
n'a pas besoin de littérature. Le citoyen de demain devra maitriser la
psychologie, la sociologie, I'informatique, les langues, les statistiques, le
langage des images, bref tout ce qui fait partie de son milieu vivant. Les
classiques ne renvoient qu'a un monde révolu, ou l'on lisait pour
s'instruire ou se distraire. Pourquoi les enseigner ? Par dessus des
réponses subjectives, une raison prévaut: on enseigne la littérature
parce que, dans un monde qui change mais ne sait ou il va, elle
constitue une permanence. Panta rhei, mais au milieu de ce flux se
dressent, comme les ilots, les textes du passé. Nul autre art ne dit le
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passé avec la méme épaisseur que le texte ; nul ne charrie des visions du
monde aussi évidentes. Chez les classiques, le passé insiste; a les
étudier, on éprouve la résistance des valeurs du passé a I'entrainement
du présent et du futur : poids mort ou obstacle qui ralentit le change-
ment, et parfois I'obscurcit. Il faut bien se I'avouer : enseigner la littéra-
ture, c'est faire ceuvre rétrograde sinon réactionnaire ; c’est remplir une
fonction conservatrice que la société assigne aux enseignants ; c’est
proner des notions de la nature humaine et sociale qui ne rapportent
plus a la réalité. Pourtant, c'est aussi établir une complicité avec
I'histoire, dans la continuité de son devenir : on n'est pas seulement ce
qu’on devient, mais ce qu'on a été. Enfin, dire que, dans la civilisation a
la dérive, il y a du solide, et, dans I'inconnu, la promesse de l'acquis.

L’enseignant est ainsi a la fois le gardien de la créativité humaine et
I'avocat de I'idéologie conservatrice. Ce deuxiéme role peut déplaire. Or
il n’est pas fatal. On peut transmettre le passé sans avaliser ses valeurs,
faire comprendre des visions du monde dans leur dépassement et leur
failles/faillites. Et ainsi enseigner pour demain. Car la conscience du
changement fournit la clé d'un monde changeant ; sous pression d'un
devenir trop rapide, il s'agit de maitriser le devenir. A cet égard, la
connaissance du passé permet de mesurer la distance entre ce qui fut, ce
qui est, et ce qui sera. De plus, le passé lui-méme peut étre révélé
comme un moment de ce devenir, tout autant désemparé par «le choc
futur» que le nétre. Appliquons donc aux textes classiques le langage
moderne d'une conscience toujours en retard sur une temporalité
emballée. Nolens, volens, on enseignera toujours des valeurs périmées,
mais si I'on montre que jadis, comme aujourd hui, elles sont toujours
dépasseées, au lieu d'en étre avocat, on en fera le procés. Les legons du
passé, loin de raffermir le présent dans ses institutions, serviront ainsi a
chercher, au contraire, ses formes futures.

Dans I'incertitude, dit Pascal, il faut parier. L'actualisation ne peut se
fonder dans une actualité précise des enseignants et des enseignés.
Parions donc qu’elle doit étre une mise en rapport avec ce que notre
société a de plus problématique : la rapidité des transformations qui
décroche les valeurs. Le langage d'une telle démarche ne peut étre que
sociologique et historique. Mais pas a l'ancienne, avec la croyance
naive dans le mimétisme du réel par le littéraire. On n’est plus au 19¢
siécle, conservateur méme dans ses révolutions, confiant que I’avenir se
lit dans le passé et dans le présent. On pouvait bien croire alors a la
réflexion simpliste de I'histoire dans la littérature, processus qui figeait

336



I'un et l'autre, sans rien enseigner, ni par rapport au passé ni pour le
présent/ futur. La démarche que je propose postule, au contraire, que la
conscience est incapable de comprendre le sens des changements
rapides. Mais aussi que ce désarroi des valeurs, déphasées par rapport a
I'histoire, se manifeste inconsciemment dans les structures profondes
des textes fictifs. Sous une cohérence mimétique, et sans intérét du fait
de sa tautologie, on peut ainsi trouver des incohérences implicites, des
signes de l'inconscient qui, en les déguisant, cherche a résoudre des
problémes que le conscient ignore. Bref, il s’agit d'actualiser la lecture
dans un sens créateur et subversif a la fois : en enseignant, a partir de la
littérature, a refaire I'histoire et donc a la mettre en doute ; puis, par la
pratique des classiques, en enseignant a construire un sens futur au
milieu des illusions du présent. Ce qui donne trois actualisations : celle
du texte par rapport a I'histoire qu’il déguise et révéle a la fois, celle de
I'enseignement du passé par rapport au «choc futur» du présent, et celle
de I'histoire par rapport a son devenir continuel. Voila pour la théorie.

2. JLLUSTRATION

J'emprunte 'exemple a I'Histoire comique de Francion que Charles
Sorel publia en 1623. Francion, petit noble déclassé, connait une
période de misére pendant laquelle des bourgeois enrichis par la ma-
gistrature ou par les offices lui font subir mainte humiliation. Mais
voici qu’il hérite d’un petit pécule : il se fait faire des habits élégants et
fonde une «Confrairie» de gais Compagnons. Il s’agit de I'épisode des
«généreux», soit de la Bande a Francion.

Or, cette compagnie de bons vivants se donne une mission sociale.
Pour en faire partie, il ne suffit pas d'étre dépensier — condition de
base ; il faut aussi hair «les faquins qui sont dans Paris, et qui croyent
étre quelque chose a cause de. leurs richesses ou de leurs ridicules
Offices» (241). Entre deux débauches, on s'attaque donc, a coups de
langue ou d'épée, aux fils de marchands ou a de jeunes magistrats qui
paradent en habits trop opulents ou usurpent les marques de la no-
blesse. Bref, on aurait affaire a une bande de nobles désccuvrés qui se
distraient en organisant des mini-pogrommes de la bourgeoisie qui ne
tient pas sa place.

Dans ce sens, la Bande servirait a Francion de moyen de représailles
contre les bourgeois qui I'ont humilié. Réaction normale et bien connue
des historiens du 17¢ siécle. On sait que la noblesse d'épée réagissait de
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diverses maniéres a la promotion sociale de la finance et des offices :
légalement, par la «recherche des faux nobles» ; littérairement, par la
satire a la Bourgeois Gentilhomme. La Bande a Francion, dans cette
hypothése, représente le recours a la violence, réflexe terroriste qui se
prétend justicier. Elle annoncerait les gangs des déclassés a venir :
L’Histoire des X111, le Ku Klux Klan, les SS de Weimar, les adolescents
de I'Enfance d’un chef. Histoire et fiction décrivent les mémes symp-
tomes : recrutement élitaire, code ritualisé, hiérarchie et discipline, le
crime justifié par la vertu et, bien sur, le culte du chef — sursaut d'une
classe aux abois.

On pourrait donc voir dans la Confrairie une réflexion directe de
I'histoire, et vice-versa. Mais outre que cela n’enseigne pas grand chose,
une lecture attentive s'y oppose. Le milieu ou Francion recrute ses
Compagnons ne se définit pas par la naissance mais, justement, par la
richesse : il s’agit «des jeunes hommes de toutes sortes de qualités,
comme de nobles, de fils de Justiciers, de fils de Financiers et de
Marchands», (233), qui se reconnaissent par la dépense. Ce sont surtout
des bourgeois. Or, les victimes de la Bande appartiennent a cette méme
jeunesse dorée, ménent le méme genre de vie, se rencontrent dans les
mémes quartiers. Le conflit ne peut donc relever d'un antagonisme de
classe retrouvé, par mimése, dans I'histoire traditionnelle, mais plutot
d’une contradiction interne. Laquelle ?

Visiblement elle repose sur une tension entre le réle reconnu a
I'argent et la survivance de l'idéologie féodale — la richesse et la
naissance. Selon le crédo de la Bande, les riches qui veulent s'égaler aux
nobles sont des faquins ; mais il faut étre riche plutét que noble pour
devenir Compagnon et chatier les faquins. En somme, Francion de-
mande a la Confrairie de militer contre sa propre nature. On essaie bien
de déguiser I'équivoque : «Nous ne regardions point a la race, nous ne
regardions qu'au mérite» (241). On peut donc coopter tel riche
bourgeois et en condamner un autre. Mais quel est ce mérite qui fait la
différence ? Une seule précision : «Il n'importait pas d'estre fils de
Marchand, ny de Financier, pourveu que I'on blamast le traffic et les
Finances» (241). Le mérite exige donc que I'on renie ses origines et,
comme Monsieur Jourdain, recherche la qualité. Faire de I'argent, c’est
du vice ; en dépenser, de la vertu. Rien de neuf a cela : les sociologues
connaissent cette fragmentation de la bourgeoisie au moment ou elle
dégage sa propre aristocratie. En Amérique, avec la «conspicuous
consumption», en Europe chez certains nouveaux riches, c’est la méme
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vanité dépensiére ou s’affirme une élite d’argent. Reduite a une tension
interne de la jeunesse dorée, la Bande pourrait ainsi se réclamer
derechef d'un modéle dans la réalité historique. Malgré le détour
sociologique, le texte resterait cohérent en fonction de 1'Histoire.

Vain espoir du mimétisme ! En effet, les activités de la Bande
contredisent son crédo. Les bourgeois chitiés ne sont pas ceux qui
gagnent de l'argent, mais justement ceux qui en dépensent pour faire
oublier leurs origines, c'est-a-dire attestent le méme mérite que ré-
vendiquent les Compagnons. On est en pleine confusion: la race
compte et ne compte pas, la richesse prime et ne prime pas, il est a la
fois louable et condamnable de vouloir paraitre. L’acrobatie verbale de
Francion, sinon la magie romanesque, couvre cela d'un masque. Mais
quand on le souléve, on voit qu'un seul critére fonctionne pour la
Bande : on en est ou on n'en est pas. Elle n'existe que pour/par une
violence fratricide, et tout le reste n’est que prétexte. Ce n’est donc ni a
la lutte ni a la fragmentation des classes qu’il faut faire appel, mais a la
pathologie diachronique du gang qui sévit contre son propre milieu. Au
lieu du Ku Klux Klan ou des SS, la Confrairie rappelle les bandes
d'adolescents du West Side ou les bandes d’écoliers qui terrorisent leurs
pairs. Chaque fois le milieu a quelque chose de malsain. Jeunesse dorée
de Francion, ghetto de New York, écoles a I'ancienne — partout un
écart se produit entre les valeurs et la réalité. La Bande ne sait pas quelle
tension engendre sa violence parce que le milieu ne connait pas les
sources de son malaise, maijs visiblement cela ne tourne pas rond.
Actualiser Francion, c’est I'insérer dans cette faille de I'Histoire.

On pourrait avancer que c’est la tension entre le groupe et I'individu
qui nourrit la Bande, dérange son milieu ; le texte abonde en indices.
Mais au 17¢ siécle l'individualisme triomphe en méme temps que la
bourgeoisie, et si la littérature tarde a le reconnaitre, c’est par tradition
plutdt que par méconnaissance de I'actualité. En revanche, cette tension
superficielle en articule une autre dans le texte, plus profonde et plus
pertinente : la tension entre I'étre et le paraitre. En effet, le choix «in-
dividu ou groupe» ne se pose pas pour la Bande en termes absolus mais
dans l'incertitude d'identités : est-on vraiment ce qu'on parait étre ?
Bien siir, le texte répéte qu'on est riche, bourgeois, faquin ou
Compagnon, mais il réduit ces états aux apparences : on démontre sa
richesse par l'ostentation, on trahit sa bourgeoisie par son nom, on
devient faquin par l'insolence, on vit en Compagnon en suivant les lois
de la Bande : tous des comportements réversibles. La Confrairie vit de
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cette équivoque. Sa seule qualité stire est la dépense, parce que, dans la
dépense, I'étre coincide avec le paraitre. Pour le reste, on ne sait a quoi
s’en tenir. En fait, la Bande ne dure que le temps de cette incertitude.
Quand ses membres unissent 1'étre et le paraitre en retombant dans
I'état solide de bourgeois «pourvus d'offices pour gagner leur vie»
(244), ou de simples débauchés/dépensiers sans idéologie sociale, la
tension cesse d'alimenter la fiction, et Francion passe a d’autres jeux. Ce
n'est qu’a la fin du roman qu'il trouvera enfin le moyen «pour paroistre
ce qu'il estoit» (342).

Or, si le couple étre/ paraitre est universel, il apparait en force dans la
fiction frangaise seulement a 1'époque pré-classique, culminant au 17¢
siécle, s'atténuant par la suite. Mieux : durant sa bréve éclosion, il
présente une telle variété de nuances qu’on peut y tracer une évolution
évidente. Dans I'Astrée, par exemple, 1'étre I'emporte encore malgré les
sortileges du paraitre ; dans le Roman comique, voire La Princesse de
Cléves, cest au paraitre qu'on ajuste I'étre. Chez Francion, les deux
notions s'équilibrent, cherchent 1'équilibre. Si l'on admet que la fiction
déguise les problémes inconscients de I'histoire, 'Astrée, Francion et la
Princesse de Cléves renvoient a trois moments successifs du désarroi
d'un milieu frappé par la malaise du signe. Ce qui était (naissance/
roture) ne parait plus étre, et ce qui parait (richesse/misére) n'est pas
encore. Le systéme sémiologique fonctionne mal, confondant signes et
référents. Plus tard, de nouveaux codes réorganiseront les signes par
rapport au paraitre qui deviendra un nouvel étre, mais, pendant un
quart de siécle, le malaise régne. C'est ce malaise que Sorel partage et
transmet, sans le savoir, en le déguisant au moyen des bribes de
I'histoire, comme dans un réve freudien.

De quel milieu s’agit-il donc, qui traverse si mal l'institutionalisation
de la bourgeoisie ? 11 la vit, en profite et patit a la fois, mais ne la
comprend pas. Ni la haute noblesse, ni les grands bourgeois n'y
entrent, mais il y a des nobles et des roturiers, la Ville et 1a Cour ; gens
sans revenus ni fonctions certaines, et qui parfois arrivent et parfois
déchoient ; pas un groupe homogéne selon les catégories familiéres.
L'histoire ne lui fait pas une place discréte parce que le discours
historique, contrairement au fictif, ne se complait pas dans 1'hétérogéne
et I'incohérent. Et pourtant, la pratique du roman débouchant sur une
revision de l'histoire, on peut déduire I'existence de ce milieu et sans
doute le trouver : le secteur le plus exposé au «choc futur», 1a ou
fermente le devenir, ou se joue I'histoire : source de la fiction. Du coup,
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tout le passé et ses valeurs se trouvent mis en question. Au lieu des
vérités immuables, on entrevoit une suite d'illusions ou inscrire, a
posteriori, ses propres Vvérités d'un jour. Les textes servent de support a
ce travail créateur mais subversif, et leur actualisation, dans ce sens, les
rattache au moment présent de la lecture et de la réflexion, illustrations
anciennes d'un malaise moderne.
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Voyages extraordinaires et terminologie commune.
Du «pittoresque» dans le Voyage au centre de la terre

par Raymond Mahieu
(Anvers, UIA. et UF.S1A.)

SURVIVANCES

Il est des concepts devenus, selon toute apparence, inutilisables :
ainsi du pittoresque. Si le discours critique se hasarde encore a user du
mot, ce ne peut étre que sur le mode allusif, de maniére telle qu'il se
désigne comme déplacé, ne fonctionne que comme évocateur de
catégories frappées d'obsolescence. Cette désaffection n’est pourtant pas
si ancienne que le terme n’ait laissé des souvenirs vivaces. Nous nous
souvenons tous de la prospérité qu’il connaissait dans les histoires de la
littérature et manuels de naguére ; plus remarquable, de I'unité de vue
que manifestaient ses utilisateurs, en dépit de son imprécision évidente
(I'a-t-elle toujours été 7). Ainsi, pour Bédier et Hazard comme pour
Clarac, pour ne citer, entre tant de références possibles, que ces deux 13,
étaient «pittoresques» le Michelet du Tableau de la France ou le
Flaubert de Salammbo (') : et il semble bien que la qualification était
intelligible, davantage, opératoire.

A-t-elle tout a fait cessé de I'étre ? La question peut se poser, par
exemple, a lire dans Pour une théorie de la littérature cette ligne de P.
Macherey, dans son importante étude sur Verne : «(...) le pittoresque

(') Comme il ne s'agit pas ici de recensement mais d'illustration, je m'en tiendraij a
ces deux cas représentatifs que sont la Littérature frangaise de J. Bédier et P. Hazard
(éd. revue par P. Martino, Larousse, 1949, 2 vol.) et le manuel de la collection scolaire
dirigée par P. Clarac (La classe de francais. Le XIX¢ siécle, textes choisis et commentés
par D. Gallois et J.-B. Piéri, Libr. classique Eugéne Belin, 1960). Les références sont,
pour Michelet, respectivement, t. II, p. 274 ; et p. 327, pour Flaubert, t. II, p. 348 ;
et p. 408.
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chez Verne est toujours 1a pour autre chose.» (3). Cette phrase rapide,
proposée sans insistance, est susceptible de déclencher plus d'une
réflexion. D'une part, elle parait inviter a faire intervenir dans I'analyse
du texte vernien un concept qui, malgré les méfiances, voire les
proscriptions, qui le frappent, se révélerait encore parlant, charrierait
pour le lecteur, considéré entre 1864 et 1979, des valeurs implicites
confusément perceptibles, qui n'ont pas di étre étrangéres a l'auteur
lui-méme. D’autre part, la phrase peut s'entendre aussi comme
marquant les limites qu'il convient de prescrire a 1'usage du concept
qu'elle avance : si le pittoresque énonce quelque chose, le sens qu'il
peut faire émerger ne vaut pas pour lui-méme mais renvoie a un
systéme de significations autre, ou il faut présumer qu'il n'aura pas sa
place. A partir de cette énonciation ambivalente peut se formuler ce qui
sera l'objet de notre interrogation. Ftant posé qu'il est exclu de batir une
théorie du pittoresque vernien, il n'est peut-étre pas inutile d’'établir si,
dans un texte donné — en 'occurence le Voyage au Centre de la Terre —
un certain systéme d'effets produits et (encore) regus comme pitto-
resques ne mérite pas d'étre examiné, dans cela méme qu'il offre de pré-
caire, en tant qu'il peut soutenir un moment de I'analyse, fournir un
relais efficace, le temps d'une lecture. On voit I'enjeu, généralisable, de
la démarche : vérifier la possible utilit¢ d'un recours a des catégories
d’évaluation en soi non-opératoires, mais pouvant passer pour des
médiats entre une premiére appréhension du texte, moins innocente
que mystifiée, et la reprise seconde qu'il appelle ensuite.

Identifiable, et identifié, le code de représentations qu'est le pitto-
resque appartient, cependant, comme tant d’autres (%), a I'ordre de I'im-
plicite. Et la tiche nécessaire d’assigner un contenu a une catégorie jus-
qu'ici simplement évoquée ne se trouve pas facilitée par la singuliére
discrétion des traités et par la remarquable confusion des dictionnaires.
Faisant I'économie d’un inventaire fastidieux, on indiquera seulement
ici les caractéres communs qui paraissent se dégager, en derniére ins-
tance, du chaos des définitions : une certaine qualité de «relief», d'«ori-
ginalité», ressentie comme intéressante, sinon attirante. Ces propriétés

(3) MAcHEREY, Pierre, Pour une théorie de la production littéraire, Maspéro, 1970,
p. 214.

(®) 11 ne faut pas perdre de vue que des codes bien plus investis par le discours
critique, comme le réalisme ou le fantastique, n'ont jamais fonctionné, eux aussi, que
dans l'implicite.
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se trouvent du reste reconnues aussi bien a des objets susceptibles d'étre
figurés de maniére plastique (paysages, scénes, attitudes, corps...) qu'a
la figuration elle-méme, en particulier sous la forme du discours. Pour
sommaires que soient ces données, elles peuvent suffire. Elles exigent
méme qu’'on en retranche, ou, plus exactement, qu'on s‘installe au
milieu du terrain qu’elles dessinent, sans en occuper les limites. Quel
statut accorder, en effet, au pittoresque prété aux étres ou aux choses,
préalablement a tout travail de I’écriture ? Et que faire, semblablement,
des attributs douteux d'un quelconque «style pittoresque» ? Dans
I'entre-deux cependant, au dela de toute nature des choses, en dega de
tout dévergondage des signifiants, se meuvent des figures écrites qui
vont peut-étre pouvoir parler.

Encore faut-il pouvoir cerner avec quelque précision leur mode
d’apparition. Phénoméne d'émergence, le pittoresque ne peut se ma-
nifester qu’en relation avec un arriére-plan, ou encore un autre objet
lui-méme représenté, signifié comme neutre. Cette opposition peut se
rechercher dans deux champs. Un espace «séquentiel» () d'abord, ou
I'impression contrastée de relief nait avant tout de sa localisation dans la
chaine du récit, autrement dit de son insertion syntagmatique. Par
exemple, la description, a la fin du Voyage, du paysage sicilien — auquel
la qualification de pittoresque ne semble pas devoir étre refusée, ne
serait-ce qu'au nom de I'étymologie — tire I'essentiel de son caractére de
la relation ou elle se trouve avec les derniers épisodes de l'itinéraire
souterrain, qui la précédent immédiatement. D’autre part, I'effet de
pittoresque peut aussi se dégager d'un espace «agglomératify (4), ou le
sens offert est en corrélation avec des systémes de sens externes ou
partiellement externes au texte. Ici, le connoté émerge par référence a
un code implicite de la normalité, de la platitude, se pose dans une
relation paradigmatique. On peut illustrer cette situation par les com-
portements du professeur Lidenbrock, signifié d’entrée de jeu, et tout
au long du récit, comme un excentrique, déviant par rapport a une
«centralité» qu'il n'est guére besoin de définir. A chacune de ses
apparitions, considérée isolément, Lindenbrock est bien proposé, sans
équivoque possible, comme I'individu pittoresque, le «terrible original»
annoncé dés la p. 3 ().

(*) Les termes sont empruntés a R. Barthes, dans S/Z (Ed. du Seuil, 1970, p. 15).
(®) Toutes les indications de pages renvoient a I'édition du Livre de Poche.
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Ajoutons que l'effet ne se constitue jamais exclusivement dans un
des deux plans décrits, et que c’est a leur intersection que s’opérent les
mécanismes de connotation a identifier. Ainsi, il convient de reconsi-
dérer les exemples avancés : le pittoresque de Lindebrock se manifeste
aussi par des comportements imprévus dans I'organisation séquentielle
du roman. Dans la pratique, il ne sera donc pas tenu compte de
distinctions qui n'ont été signalées que pour la rigueur du propos. En
revanche, on verra un peu plus loin que des instruments d'iden-
tification tout empiriques pourront étre d’'un usage commode pour le
repérage et le controle de I'attribution.

1. INVENTAIRES

Comment ordonner le relevé auquel il s’agit a présent de procéder ?
La catégorie du pittoresque couvrant un champ qui va d’ensembles
matériels (objets, paysages) jusqu'aux comportements humains (y
compris intellectuels), il serait possible d'y introduire un clivage de type
conceptuel : par exemple, inanimé/animé, ou, différemment, matériel/
spirituel. On préférera opérer une répartition de type fonctionnel, qui
distinguera, en une terminologie consciemment naive, le pittoresque
des décors (pouvant inclure des étres humains doués du simple statut de
figurants) et le pittoresque des acteurs.

1.1. Décors

Cinq ensembles de dimensions variables se présentent successive-
ment, chacun se révélant susceptible d'accueillir la connotation de pit-
toresque. Hambourg, d’abord. On ne peut écarter d'emblée I’hypothése
que le cadre inaugural du récit n'offre pour le lecteur visé par Verne des
effets, au demeurant intentionnels, de pittoresque. Les trois premiers
chapitres abondent en évocations aimablement dépaysantes : la vieille
maison au bord du canal, les ingénues promenades sentimentales, voire
méme les curieuses habitudes gastronomiques du cru (les crevettes au
sucre, p. 15). Toutefois, si ces notations accusent un certain taux
d'originalité¢ plaisante dans l'intertextualit¢ générale de la littérature
frangaise du xix® siécle, elles doivent étre considérées, dans I'économie
du récit étudié, comme n’'offrant pas de traits pertinents en matiére de
pittoresque. Au contraire, le texte comme ensemble les posera en
inscription de la normalité, au degré zéro du relief.
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11 en va autrement pour Copenhague. Ici, en effet, s'institue 1'écart
gérérateur de sens : pour un Hambourgeois, les spectacles offerts par la
capitale danoise se trouvent pergus comme différence intéressante ; en
d’autres mots, ils se découpent comme autant de «cartes-vues» —
dénomination qu'on pourrait proposer comme un des critéres pratiques
de repérage du pittoresque. Cependant, pour relativement peu abon-
dantes que soient les indications descriptives de cet épisode, elles ne
peuvent toutes s'intégrer a un systéeme du simple dépaysement esthé-
tique. Avec I'ascension du clocher se produit le surgissement d'un autre
ordre de perceptions. L'escalade, qui pourrait n'étre que 1'occasion de
recueillir de nouvelles images pour un futur album (variantes en «vues
aériennes») débouche, on le sait, sur une expérience d'une violence et
d’une imprévisibilité radicales. La «legon d’abime» que prend Axel est
une découverte, non plus de la maitrise amusée d'un panorama, mais
de la dépossession : plus rien n'est a sa place dans le paysage, tout se
met a «tourbillonner», les éléments se mélent au lieu de se distinguer
avec une netteté rassurante. S'ouvre un domaine qui requiert d’autres
qualificatifs que le pittoresque — le plus adéquat étant le «fantastique»
lisible p. 72.

Le mouvement en deux temps dont Copenhague a été 1'occasion se
retrouve en Islande, avec un luxe de détails plus important. A premiére
approche, l'ile s’affirme comme une terre éminemment originale, son
originalité fut-elle peu engageante. La ville de Reykjawik, pauvre,
morne et triste, étonne, a ce titre précisément. Le pays que traverse
ensuite le narrateur est semblablement déclaré «le plus curieux»
(p. 100), encore qu'il tire ce caractére de son dénuement et inspire
tristesse et mélancolie. Pittoresques ses maisons et ses coutumes, en
méme temps que lugubres : chambres enfumées et obscures, veillées
silencieuses. Cette terre peu accueillante 4 I'homme ne parait s'ac-
complir, a la vérité, que dans la minéralité pure. Si elle est capable
d’offrir a I'ceil un spectacle séduisant, c’est celui de substructions basal-
tiques ou les phénoménes géologiques ont déterminé un ordre archi-
tectural admirablement régulier. Mais dans ce dépaysement connoté
esthétiquement se dégagent, progressivement, les indices d'un nouveau
systtme de sens. Dés la p. 105, déja, I'Islande se trouve annoncée
comme «un pays d'une surnaturelle horreur» ; et en effet, on rencontre
sur ses landes des «spectres», des «apparitions» (p. 114) qu'on peut
considérer comme débordant déja la catégorie du pittoresque.
Cependant, c'est au moment d’abandonner la surface de la terre que
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s'accomplit pleinement la mutation de sens ainsi préparée, au moment
ou le narrateur prend, du haut du Sneffels, une derniére vue
d’ensemble du pays sous lequel il va s’enfoncer. Comme a Copenhague,
une autre dimension apparait, celle de la «prestigieuse extase» (p. 137).
Comme le vertige éprouvé en haut du clocher, la vision sublime
produit un déréglement des perceptions coutumiéres, une appréhension
non plus distincte mais confuse des éléments désormais confondus ; et,
a partir de 1a, un affranchissement du réel au profit de l'imaginaire :
«J’oubliais qui j'étais, ou jétais, pour vivre de la vie des elfes ou des
sylphes (...).» (p. 138). L'ordre inijtialement posé du pittoresque se
trouve ici, sans nul doute, totalement évincé.

Il se reconstitue cependant au début de l'exploration du monde
souterrain. Assez rassurant, en effet, le registre métaphorique qui fait
un «tromblon» du cratére par ou on pénétre dans la terre (p. 139). Des
connotations du méme type se retrouveront dans les premiéres visions
marquantes du voyage, qui évoque dans ses étapes initiales la visite
d'une sorte de musée subterrestre, avec ses salles aux noms tout
trouvés : le «palais» (p. 156), la «cathédrale» (pp. 161-3), la «mine de
charbon» (p. 170). Mais I'impression ne dure pas. Quand les voya-
geurs, traversant un massif de micaschistes, croient passer «a travers un
diamant creux» (p. 184), le texte signifie 4 nouveau, par la subversion
du rapport d'intériorité/extériorité, un début de débordement du
pittoresque. En fait, dés son deuxiéme quart environ — et en dépit de
I'un ou l'autre trait fugitif comme la «vis tournante» naturelle de la
p. 198 — le récit du parcours souterrain s'inscrit dans un champ
sémique ou la catégorie de pittoresque a perdu toute pertinence. On
pourra trouver un indice marquant de cette mutation sous la forme
d'une sorte de contre-épreuve: la forét de champignons géants
(p. 240), quoi qu’on puisse en attendre, est décrite en termes nettement
générateurs d'inquiétude. Comme dans les ensembles spatiaux analysés
précédemment, I'’émergence du nouveau systeme de sens impliquera le
surgissement d'une conscience différente, d'une perception radicale-
ment modifiée des objets, qui culmineront dans le trés important (4 tous
égards, et trés central) réve d'Axel (6).

() Je ne songe pas a ajouter une exégése de plus a toutes celles qu'ont déja suscitées
ces pages étonnantes ; mais simplement a faire observer que, exclusif du pittoresque
signifié dans les premiers parcours de I'exploration, le réve d'Axel ne se situe pas trés
loin, dans I'espace du texte, de ses derniéres manifestations.
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Si I'on sait déja qu'il faudra, pour retrouver des images originales et
plaisantes, attendre que les voyageurs fassent surface dans 'archipel
éolien, il n'est pas sans intérét de cerner avec quelque précision les
frontiéres de ce dernier lieu du pittoresque. Bornés en dega, par 1'évo-
cation des cheminées ardentes du Stromboli, au dela, par 'énumération
rapide des étapes d'un voyage de retour relaté sur le mode du
sommaire (7), les paysages méditerranéens ne coincident pas totalement
avec l'espace du pittoresque. Car le volcan, en somme, se prolonge a la
surface de la terre, d’abord pergue comme «calcinée» (p. 359), (fiit-ce
par le soleil), alors que le port de San Vicenzo, déja privé de tout
appareil qualificateur, n'est plus que le premier point d'un itinéraire
schématique. Mais, outre ce nécessaire ajustement des limites, il faut
encore s'aviser que, méme quand la description s’investit pleinement
dans les effets de séduction, elle ne satisfait pas de bout en bout a toutes
les clauses du contrat du pittoresque ; et '’examen de la condition
qu'elle ne remplit pas d’emblée est révélateur. On se souvient que le
premier et légitime souci des héros est d'identifier 'endroit de leur
réapparition terrestre. Or, il se trouve que cette préoccupation, posée
dans le champ de I'’herméneutique, s'inscrit aussi dans le systéme
sémique que nous analysons. Tout se passe comme si les visions de
réve qu'ils découvrent (mais qui, précisément, tiennent encore trop du
réve) ne pouvaient entrer dans l'ordre du pittoresque que nommeées — et
elles le seront bientét, a coup de formule euphorisantes dont le «ciel
azuré de la Sicile» (p. 366) fournit un bon exemple. Autrement dit, le
systeme requiert la présence, aux marges de ses images, d'indispensa-
bles «légendes».

1.2 Acteurs

Qu’il convienne non seulement de faire voir, mais aussi de nommer,
le cas de Lidenbrock, «terrible original», le démontre fort bien. Encore
peut-on estimer que la facilité ainsi offerte par une qualification aussi
nette ne dispense pas de rechercher, dans I'ensemble réduit constitué
par les acteurs du récit, I'inscription d’'une normalité a partir de laquelle
pourrait se vérifier, et s’analyser, la déviance du pittoresque. Il semble
d'ailleurs que le probléme puisse se résoudre sitét posé. Le personnage

(") Clest a la terminologie de G. Genette (Figures I11, éd. du Seuil, 1972) que renvoie
le mot, ainsi que d'autres qu'on reconnaitra gilleurs, comme diégése.
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d’Axel, héros narrateur, se désigne de lui-méme pour cet emploi, non
point tant en raison des traits caractériels peu accusés qu’il offre que du
fait de sa double fonction : acteur et narrateur. Dans la mesure, en effet,
ou la totalité des événements relatés passe a travers le champ perceptif
de sa conscience, il lui est évidemment impossible de s'installer a
distance de vision suffisante pour se constituer en objet appréhendé sur
le mode esthétique : Axel, énoncé a partir de sa propre intériorité, ne
peut étre spectacle, et encore moins spectacle curieux — ni pour lui-
méme, ni davantage pour le lecteur, dont la vision s'assimile inévitable-
ment a la sienne. Nul besoin, donc, de s’appuyer ici sur une quelconque
collection de traits psychologiques moyens, supposée définir un
comportement neutre ; par sa position — et dans le type de narration
non retorse ou nous nous situons —, le personnage est comme obliga-
toirement investi de normalité.

A ce titre, il lui reviendra de désigner les originaux : au premier chef,
comme on saijt, Lidenbrock ; mais aussi, a ses cotés, I'auxiliaire Hans,
dont les caractéres pittoresques ne s’affirmeront que progressivement —
encore qu’il bénéficie dés le départ, sous ce rapport, de son apparte-
nance a une contrée fortement typée.

Inventorier de maniére exhaustive les propriétés qui justifient
I'appellation donnée a Lindenbrock est a la fois facile et irréalisable,
tant les signes sont redondants ; et I'on s'en tiendra a quelques traits
particuliérement marqués. Les uns sont d'ordre moral, comme 1'auto-
ritarisme, I'impatience pathologique, I'entétement, la soumission a une
idée fixe, qui rend du reste le savant indifférent aux obstacles, aux con-
tradictions, et lui confére un ressort psychologique peu ordinaire. Les
autres ressortissent au domaine du physique, tel I'hyperbolisme du
corps (grands pieds, gros yeux, longues jambes, nez en lame de cou-
teau) ou des comportements, excessifs dans 1'appétit comme dans la
joie, I'agitation, I'exaltation.

Au regard de ces caractéristiques, le chasseur Hans apparait assu-
rément comme doué d'une réserve et d’une discrétion qui sembleraient
I'exclure de I'ordre du pittoresque. Cependant, la maniére systématique
dont son flegme se trouve posé en contraste avec l'expansivité du
savant le constitue, non pas en norme de neutralité, mais davantage en
modéle inversé, et tout aussi décentré a sa fagon. L'excés de son
impassibilité est d‘ailleurs souligné par des effets d’ironie de I'écriture,
qui redoublera par exemple ses abus de modération par un usage
voyant de la lilote («j'ose affirmer», écrit Axel avec une discrétion
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mimétique, «que ses yeux exprimeérent un vif contentement», p. 227).
Par ailleurs, Hans rejoint Lidenbrock sur un point au moins, qui est la
mécanisation : aux enjambées mathématiques, aux réactions program-
mées de celui-ci correspond la régularité d'automate de celui-la, qu’il
s'agisse de distribuer de fraternels baisers a une famille islandaise ou de
réclamer, avec une ponctualité infaillible, le réglement de sa paie.

11 est difficile d’éluder la question des rapports qu'entretiennent les
traits pittoresques de ces individus avec leur statut psychologique de
personnages romanesques. La réponse est au reste évidente. Nous
n'avons pas affaire a une intégration, mais a une substitution. Le souci
d'une psychologie vraisemblable a toujours été étranger a Verne ; et
quand il arrive chez lui qu'un personnage soit «campé», qu'il produise
un certain effet de présence, il le doit non pas a la représentation
plausible d’'une complexité réputée «humaine», mais au contraire a
I'affirmation sursignifiée de vecteurs simples, peu nombreux et non
contradictoires. Ce qui a fait pour nous la consistance de Lidenbrock,
ce ne sont pas les caractéres d'«humanité» qu'on le voit montrer
occasionnellement, mais, a l'inverse, I'homogénéité inhumaine du
projet qui le porte : C’est-a-dire ce que nous avons par ailleurs reconnu
comme son pittoresque caractériel. Il est possible, on le verra plus loin,
que l'efficacité fonctionnelle du personnage s’obtienne au prix de cette
simplification.

2. FONCTIONNEMENTS

Cadres et acteurs pittoresques étant supposés n'étre la que pour
s'effacer au profit d’autre chose, il reste, et c’est I'essentiel, a examiner
leur jeu médiateur. L'ordonnance de I'analyse requiert qu'on main-
tienne ici, dans un premier temps, la division en deux séries, pour en
venir ensuite a 1'étude de leur articulation.

2.1 Décors

Réserve faite de la derniére apparition du pittoresque (la Sicile), on a
pu observer que cet effet occupait réguliérement, d’'un point de vue
syntagmatique, une position médiane et transitoire dans les divers sous-
ensembles ou nous I'avons repéré. Au départ, chaque fois, est posée ou
supposée une normalité, donnée ou acquise. Par rapport a cette nor-
malité émerge une série plus ou moins importante de tableaux pit-
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toresques qui, ensuite, disparaissent ou se transforment, permettant une
mutation du registre des connotations vers le fantastique.

Cette position du pittoresque indique clairement sa fonction, qui est
transitive. Manifestement, les effets de pittoresque, avec ce qu'ils ont a
la fois de déroutant et de rassurant, désignent et réalisent une intégra-
tion facile et comme euphorique de I'inaccoutumé, de l'inconnu, au
coutumier et au connu. Construits sur la relation méme qui dialectise la
surprise et la familiarité, ils ont pour mission tout ensemble de symbo-
liser et d'effectuer le mouvement fondamental de toute 1'ocuvre de
Verne, le premier qu'implique, comme on va bientot le rappeler, son
projet idéologique inaugural : le passage naturel de I'inconnu au connu.

Ils symbolisent ce passage en offrant, sur un mode sécurisant parce
que simplement esthétique, une premiére métaphore du non expéri-
menté qui va faire intrusion dans le champ du déja expérimenté sans
pour autant le bouleverser. Métaphore non pas seulement d’une opé-
ration mais aussi, le cas échéant, des termes eux-mémes entre lesquels
elle joue. Ainsi, par exemple, signifier I'accueil paisible par le narrateur
du spectacle d'une Islande étrangement obscure et minérale, ce n’est
pas seulement représenter anticipativement l'acceptation a peine plus
troublée de tableaux autrement imprévisibles et surprenants, c'est déja
proposer, signe a signe pour ainsi dire, une préfiguration de ces
tableaux. L'Islande est pierre comme les entrailles de la Terre. L'Islande
est silence (la veillée silencieuse), comme les abimes. L'Islande est
obscurité (la piéce enfumée) comme le seront les couloirs bientot
parcourus. Cette opération intégratrice peut avoir lieu dans les deux
sens. Ainsi, a la fin du récit, la lumiére qui fait 1a couleur et conditionne
le pittoresque spécifique du paysage sicilien émane d'un soleil qui
«dévore» les héros de ses «feux», les soumet a une «réelle cuisson»
(p. 359). Dans une lecture a rebours du texte, la cuisson inoffensive de
ce feu renvoie a son tour,-sans qu’il faille chercher loin, au feu
volcanique intérieur et a toutes les menaces qu'il portait. Bref, d'un
«four» a l'autre, I'élément déchainé est rendu, de maniére démultipliée,
a sa normalité.

I1 faut reconnaitre aussi a ces signes une fonction d’effectuation. Leur
disposition dans le développement et I'enchainement des séquences
répond en effet a la logique de la diégése. Dans chacune des grandes
séquences centrales, les lieux du pittoresque sont en situation affirmée
d'entrée, de point de passage, tenant d'un c6té a la normalité dont ils ne
se séparent que d'un écart mesurable — premiére métonymie —, tenant
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d’un autre c6té a I'inconnu dont ils sont les voisins et les indicateurs —
deuxiéme métonymie. Dans la derniére séquence, bien entendu, le
point de passage a la fonction de sortie, liant dans un ordre quasiment
didactique I'inconnu désormais reconnu au connu retrouve.

Or, cette fonction du pittoresque des cadres s’accorde parfaitement,
comme on l'a annoncé, au projet idéologique fondamental qui sous-
tend I'ensemble des Voyages extraordinaires. P. Macherey, a la suite de
M. Butor, a bien montré comment ce projet peut se définir comme la
domination de la nature par 'homme ; investissement congu comme
total dans la mesure out homme et nature ne se trouvent pas en situation
de termes contradictoires, mais en harmonie. La terre est ouverte a la
conquéte de I'homme, conquéte prévisible, achevable, déja en train de
s’achever : «l’avenir baigne dans le présent» (!), I'inconnu, dirons-nous,
baigne dans le connu, et il n’est que de I'explorer. Le projet de I'écrivain
dicte I'allure générale de sa propre représentation : récit d'imagination,
ou l'intégration de I'imaginaire au réel ne sera que la mise en forme de
I'intégration de I'avenir au présent ().

Cependant, la mise en ceuvre concréte de ce projet, «avec la page
d’écriture pour horizon» (%), requiert I'élaboration d'autres instances.
P. Macherey, dans une analyse qu'on aura garde de vouloir réfuter,
étudie ainsi le systéme de figures ou de motifs ou s’accomplit enfin la
production du texte. On voit ce qui distingue 1'approche ici proposée de
la sienne, I'une complétant — et ne contestant pas — 1'autre. Ce qu’'on a
cherché a repérer, c'est la médiatisation de l'inconnu/avenir avec le
connu/ présent, non pas au niveau déja exploré d'une thématique, mais
dans une des modalités du travail de I'écriture: celle des effets de
représentation du monde comme spectacle.

2.2 Acteurs

Non moins que les cadres, les comportements humains sont sus-
ceptibles d’assurer simultanément la symbolisation et 1'effectuation de
la réduction de I'inconnu au connu. Toutefois, selon des procédures et
avec un statut différents.

®) O.c..p. 191.
©) Ibid.. p. 193.
(1) 1bid., p. 200.
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A reconsidérer les traits marquants des personnages reconnus
comme pittoresques, on s'avise qu’il est possible de les subsumer, sans
guére laisser de résidu, sous le concept général de mécanisation. Les
propriétés morales de Lidenbrock, qui se trouvent toutes subordonnées
a l'accomplissement de son projet, le font voir, en effet, comme
irrésistiblement programmé pour une tiche que nulle défaillance
«humaine» ne I'empéchera d'accomplir. A cet objectif concourra,
d’autre part, I'agencement d'un corps dont les disproportions, en der-
niére instance, se révélent fonctionnelles, et dont 1'économique robus-
tesse n'est pas a démontrer. Quant a Hans, le réle décisif qu’il joue dans
I'entreprise d'exploration est fonction de ses exceptionnelles qualités de
fiabilité et de rendement, non moins que de son inébranlable régularité.

Bref, sur des modéles différents, nous rencontrons ici deux réalisa-
tions d'une figure tres répandue dans I'ccuvre de Verne, 'homme-
machine. On pourrait méme avancer que l'incarnation du type est ici
particuliérement réussie, dans la mesure ou Lidenbrock et Hans ne sont
aidés dans leur expédition par aucune machine proprement dite et
assument donc pleinement toute la «mécanicité» que requiérent les
entreprises des Voyages extraordinaires. 11 s'impose, a ce point de la
réflexion, de se souvenir du réle central dévolu a la machine dans
I'ceuvre de Verne, et qui est, comme le montre bien J. Chesneaux,
d’assurer la médiation entre 'homme et la nature — accomplissant 'un
et I'autre ('!). Ainsi, Lidenbrock et Hans, dans cela méme qui les fait
échapper aux normes de I'’humain, réalisent exemplairement I'articula-
tion de I'homme a son domaine, I'univers.

Leur situation d'intermédiaires ne se découvre pas seulement par
recours a une pensée généralisatrice, elle est encore admirablement
montrée par le texte. D'un c6té, le savant et le chasseur se présentent
comme des hommes, a qui il arrive méme d'éprouver parfois des
sentiments tenus pour caractéristiques de I'espéce, comme I'affection et
la sollicitude ; d'un autre c6té, ils touchent a la nature ; davantage, ils
lui appartiennent. Dés le début du récit, divers signes engagent a
identifier dans les traits constitutifs du pittoresque de Lidenbrock des
correspondances analogiques au domaine qu’il se propose d’investir.

(") CHEesNEAUX, Jean, Une lecture politique de Jules Verne, Maspéro, 1971, p. 37.
Voir aussi MACHEREY, o.c., pp. 206-7.
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On ne saurait imputer au hasard le fait que le professeur soit pourvu
d’une «imagination volcanique» (p. 34), que son agitation offre toutes
les apparences d'un phénoméne électrique (12) de méme nature que
ceux qui se manifestent au sein de la Terre ; voire méme que son
estomac, a la veille de la descente, soit assimilé a un «gouffre profond»
(p. 84). Semblablement, Hans peut passer pour un analogon satisfai-
sant de cette Terre inaltérable, impassible et silencieuse (ou peu s'en
faut) (%), et la régularité¢ de fonctionnement de cet étre de la durée
longue se pergoit comme un prolongement des grands rythmes géolo-
giques.

L'un complétant l'autre, Hans et Lidenbrock fournissent donc en-
semble une métaphore de la relation qui unit 'homme a la nature qu'il
explore. Dans ce qu'ils ont de proprement pittoresque, ils proposent,
sur un plan apparemment «psychologique», la représentation d'une
transition entre celui qui a a connaitre — et qui coincide avec le champ
du connu — et ce qu'il a a connaitre — le champ de I'inconnu.

Les signes du pittoresque caractériel ne sont pas étrangers non plus a
I'effectuation de ce proces. Il est méme parfaitement évident qu'un des
vecteurs dominants du «terrible original» commande exactement toute
la diégése du Voyage : l'idée fixe de Lidenbrock. Sans elle, pas de
déchiffrement du cryptogramme, pas de départ ; et sans la hite exces-
sive avec laquelle se combine cet entétement, peut-étre pas de retour
non plus. On se rappellera que I'éjection mouvementée des héros est di-
rectement liée a la précipitation que montrent le professeur et son
neveu (qu’il a subjugué) devant I'obstacle qu’ils font sauter. De méme, a
un degré moindre et dans un sens différent, pour Hans. Sans son
incroyable solidité, son inaptitude déroutante a se troubler, le voyage se
terminerait plus d'une fois de maniére catastrophique. Ainsi, le pit-
toresque caractériel apparait bien comme lié aux conditions de déve-
loppement du récit : il n'est jamais absent des noeuds ol s’ouvrent et se
cloturent les séquences majeures, mais, au contraire, surgit régu-
lierement dans des situations de choix liées d'un cété au réalisé et de
I'autre a cet irréalisé/irréalisable qui va pourtant se produire.

(1?) Voir p. 40.
(1*) M. Brion a décrit avec justesse ce personnage comme une incarnation de la
«matiére élémentaire» («Le Voyage initiatique», L 'Arc, n® 29, 1966, p. 28).
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2.3 Articulation des deux series

Pour étre reconnu comme intégrateur, le pittoresque des acteurs n’en
doit pas moins étre vu aussi comme intégré. On a constaté comment
dans sa fonction symbolique il se posait en relais entre le connaissant et
I'inconnu. Or, le sens du proceés ou il intervient doit étre bien pergu : il
ne s’agit pas ici, comme pour les effets de pittoresque des décors, d’'un
mouvement qui va de I'inconnu vers le connu, mais qui, au contraire,
attire a I'inconnu le connu, sous la forme du sujet connaissant. Le
pittoresque des musées souterrains incorpore, de proche en proche, les
entrailles de la Terre au cabinet de travail de Hambourg. Le pittoresque
de Lidenbrock n'intégre pas le volcan terminal, il permet, en sens
inverse, I'assimilation de I'homme a la nature.

Ainsi, la trajectoire qui se donne a lire dans le champ du pittoresque
est double, et c'est en cela surtout qu'elle apporte un enseignement. 1l
s'agit en effet de comprendre, et c’est le plus évident, que I'inconnu, ce
qui n'a pas encore été pris en charge par la parole du savoir, peut
aisément s'y introduire : la nature, moyennant médiations facilement
concevables du discours (romanesque en l'occurence), se dira sans
peine dans la langue de la culture. Mais en méme temps, il faut se
rendre a cette constatation que l'opérateur de cette intégration se
découvre lui-méme comme absorbé par I'objet qu’il dit, dont il était dés
le départ, sans bien le savoir sans doute, partie constituante (*). La
langue que parle la culture sur la nature est donc, éminemment, langue
naturelle. Cest d’elle-méme que la nature s’ouvre a la découverte, c’est
elle-méme, en somme, qui se convertit en connaissance.

Culture Médiations Nature
Connu — pittoresque — Inconnu

! |
Connaissant — pittoresque — Inconnu

Cette circularité fonde la légitimité, et garantit la pertinence, de la
lecture (a livre ouvert) que Verne applique au monde ; et en particulier

(') Peut-étre Macherey ne dit-il rien d'autre en notant que les héros de Verne,
dessinés en trompe I'ceil, constituent le décor véritable de ses romans (o.c., p. 209).
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des effets de familiére étrangeté dont use, parmi d’autres, la forme
d’écriture romanesque qu'il a élue.

3. ABANDON

Un relais n'indique que des directions et des termes finals entre
lesquels il s’insére. Dés lors que nous avons reconnu dans le pittoresque
du Voyage une fonction médiatrice, il s’avére de peu de conséquence
que cette catégorie soit imprécise, mal délimitée, puisque c’est précisé-
ment son ouverture qui constitue sa raison fonctionnelle. Peu importe
que le pittoresque, baignant par un bout dans le quotidien et par un
autre dans I'extraordinaire, ne soit borné a ces deux extrémités que par
des frontiéres mouvantes. Point de passage, I'essentiel est 1a : ou 1'on
arrive d’ailleurs et d'ou I'on repart vers ailleurs.

Reste la question de sa nécessité. Etant reconnue 1'existence dans le
texte vernien d'ensembles descriptifs auxquels on peut assigner une
fonction spécifique, est-il possible de rendre compte de ces énoncés
romanesques sans recourir a une catégorie interprétative dont on a
assurément toutes les raisons de se méfier, mais qui a au moins pour
elle, dans le champ idéologique ou le récit a été écrit et continue encore,
trés largement, a se lire, de recouvrir assez exactement les effets qu’elle
ne permet pas, par elle-méme, d’analyser ? On aura compris que la
présente tentative atteste une confiance, aussi réservée qu’il convient,
dans les vertus d'efficace de ce qu'on pourrait appeler les outils
conceptuels a prise molle — utiles par leur imprécision méme, mais qu’il
faut savoir jeter aprés usage.
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Notes sur I'imagination terrienne du Corps
dans Vendredi ou les limbes du Pacifique
de Michel Tournier

par Georges Cesbron
(Angers)

I. LE corps VETU

Conservés par routine ou par désir de protection contre les éléments,
surtout le soleil, les vétements de Robinson sont les derniéres attaches
avec le monde civilisé. Ils tiennent a la société humaine : «dépouillée
des ses hardes — usées, lacérées, maculées, mais issues de plusieurs
millénaires de civilisation et imprégnées d’humanité —, sa chair était
offerte vulnérable et blanche au rayonnement des éléments bruts (...)
Robinson se sentait périr» (p. 30-1). Plus tard, lors de son installation
dans l'ile administrée, les vétements contenus dans les coffres de «La
Virginie» ne lui serviront que pour pénétrer dans le Musée de I'humain,
grotte qui renferme toutes les traces de la civilisation : vaisselles,
meubles, instruments de navigation (p. 101). Ils conserveront cette
valeur jusqu'a la destruction de toutes les traces de société sur 1'ile.

II. LE CORPS SOUILLE

Aux deux volets de Robinson sur son ile, « Avant-Vendredi», «Avec-
Vendredi», M. Tournier suggére, dans Le Vent Paraclet (p. 226) d'en
ajouter un troisiéme — la souille — qui les précéde et donne & I'ensemble
une allure dialectique. L'épisode de la souille, de la vase liquide par-
courue de remous visqueux, ou Robinson décide de passer de longues
heures, comme un porc, représente ce degré zéro de la vie insulaire a
laquelle revient d'instinct Robinson dans sa période de désespoir et de
déchéance. C'est I'inévitable retour a 'animalité (cf. Critique, 375-6/
1978). «La il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans
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I'enveloppement humide et chaud de la vase, tandis que les émanations
déléteres des eaux croupissantes lui obscurcissaient 1'esprit (...). Libéré
de toutes ses attaches terrestres, il suivait dans une réverie hébétée des
bribes de souvenirs qui, remontant de son passé, dansaient au ciel dans
I'entrelacs des feuilles immobiles (...). Dans ses longues heures de
méditation brumeuse (...) seul le passé avait une existence et une valeur
notables. Le présent ne valait que comme source de souvenirs, fabrique
de passé. Il n'importait de vivre que pour augmenter ce précieux capital
de passé. Venait enfin la mort : elle n’était elle-méme que le moment
attendu de jouir de cette mine d’or accumulée...» (p. 39). Le désir de la
souille n'est pas quelque chose dont il se défait aisément. Il revient a la
suite de plusieurs échecs. Il note dans son log-book : «chaque homme a
sa pente funeste. La mienne descend vers la souille. Cest la que me
chasse Speranza quand elle devient mauvaise et me montre son visage
de brute. La souille est ma défaite, mon vice. Ma victoire, c'est I'ordre
moral que je dois imposer a Speranza contre son ordre naturel qui n'est
que l'autre nom du désordre absolu» (p. 50). L'imagination de la
mati€re visqueuse, l'attrait pour la substance gluante, trahit de toute
évidence une dépravation du psychisme. Il y a en effet une pente de la
réverie qui est un écoulement maléfique de soi dans les choses, ou dans
I'image des choses. Ceci est sartrien : on perd pied, on devient la chose
qu'on imagine. Bachelard, qui a connu la tentation du retour a
I'indétermination, de I'immergence en I'homogénité de la «materia
prima», ou I'envie, comme dit Amiel, de se réimpliquer, en dega de
toute différenciation, de toute mémoire et de toute conscience, dans une
obscurité initiale, animale, a compris, comme Tournier, son «disciple»,
que, dans cet univers de la terre visqueuse, c'est une forme d'objectivité
exclusive qui triomphe, et qui triomphe par I'élimination du principe de
la subjectivité. De la souille, qui lui révéle «ses propres facultés de
repliement sur lui-méme et de démission en face du monde extérieur»
(p. 39), Robinson pourrait dire, comme Bachelard le fait du monde
critique de nos réves nocturnes : «Le sujet y perd son étre». Régression
anale (psychanalyse freudienne) ou perversion de Il'imagination
matérielle (Bachelard) ? Ce qui est sir, c'est que la matiére gluante et
collante est bien le signe d'une conscience malheureuse. On congoit
qu'un jour l'imagination de Robinson redevenue normale, puisse se
tourner vers le régne de la dureté qui marquera une victoire de la
volonté sur Speranza, une étonnante réverie de la volonté, un réveil
d’étre, un «cogito de la sortie».
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III. LE corps PERCU

Depuis son naufrage, Robinson refuse de se regarder dans le miroir
qu’il a rapporté de «La Virginie» : «Cette antipathie pour son propre
visage et aussi une éducation hostile a toute complaisance 1'avaient
longtemps tenu a 1'écart du miroir...» (p. 89). La premiére fois qu'il se
regarde, il refuse de se reconnaitre : «Comme je les récusais passion-
nément, ce chef flamboyant, ces longs bras maigres, ces jambes de cigo-
gne et ce corps blanc comme une oie plumée...» (p. 88). Cette difficulté
a s’identifier, a s’assumer, explique que le moi de Robinson puisse
s'ériger, inconsciemment, en ennemi de lui-méme. Sa pente funeste
aurait aussi bien pu le conduire a 'anoxerie mentale ou au suicide. A
I'origine donc de cette représentation du moi dans le miroir existe
'individu, unité vivante affectée de multiples pulsions (cf. Freud, Les
Pulsions et leurs vicissitudes, 1915), mais encore dotée de I'unité
spécifique qui permettrait de la qualifier comme un moi. Robinson
éprouve son corps avant cette phase désignée en psychanalyse
freudienne du nom de narcissisme, ou de constitution du moi par le
retour libidinal sur soi-méme. Il le regoit objectalement. Il ne I'assume
pas comme totalité vivante. La célébre théorie de Lacan sur le stade du
miroir (Ecrits, 1966, p. 93-100) rend compte de la prépondérance de
I'identification spéculaire pour résoudre cette question qui a toujours
préoccupé Freud, celle de savoir comment le corps acquiert son
organisation dans cette totalité unifiante — que désigne précisément le
terme de «je». Or, ici, Robinson, qui a perdu la notion d'une «ego
psychology» du moi fort, d'une adaptation au réel, la notion, si I'on
veut, du principe de réalité, a perdu, ipso facto, cette référence au «je»
qui, seule, permet d'identifier le moi psychique comme tel. Avant le
narcissisme, son corps n'est qu'une fluide entité décentrée, impuissante
a assumer ce qui sourd de la vie pulsionnelle et ce qui parle depuis les
multiples représentations inconscientes, incapable d’opérer cet acte de
signifiance qui relie les mots et les choses : «Ce faisant, je constitue loin
de moi un individu qui a nom Crusoé (...) Je le vois vivre et évoluer
dans I'ile sans plus profiter de ses heures, ni patir de ses malheurs. Qui
«je» ? La question est loin d'étre oiseuse...» (p. 89). Robinson au miroir
tente alors cette démarche analytique susceptible de mettre en évidence
le rapport entre moi et je : «Narcisse d'un genre nouveau, abimé de
tristesse, recru de dégout de soi, il médite longuement en téte a téte avec
lui-méme» (p. 90). Mais, en recevant I'image de ce «visage éteint — un
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degré d'extinction sans doute jamais encore atteint dans l'espéce
humaine —» il pressent que le je comme sujet en acte n'a lieu qu'a
I'intérieur d’une structure topique — je et les autres — et par les échanges
constitutifs qu'elle implique : «Il comprit que notre visage est cette
partie de notre chair que modéle et remodéle, réchauffe et anime sans
cesse la présence de nos semblables (...). Seul le sourie d’un ami aurait
pu lui rendre le sourire...» (ibid).

IV. LE CORPS AIME : SPERANZA

Il y a dans Vendredi, au chap. III, une expérience privilégiée : celle
de I'arrét de la clepsydre qui, seule, sur I'ile, mesure les heures. Arréter
la clepsydre, c'est arréter le temps. Cette expérience, dans I'instant de
son déroulement, ressemble a une sorte d’extase, avant de se dévelop-
per en une recherche de salut analogue a telle page archiconnue de La
Recherche du temps perdu : I'épisode de la madeleine. Rappelons ici la
vingtaine de lignes (p. 93-4) qui rassemble tous les éléments d'une re-
conquéte heureuse :

Il se leva et alla s’encadrer dans la porte. L'éblouissement heureux qui
I'enveloppa le fit chanceler et I'obligea a s'appuyer de I'épaule au
chambranle. Plus tard, réfléchissant sur cette sorte d'extase qui I'avait
saisi et cherchant a lui donner un nom, il 'appela un moment d’in-
nocence. 1l avait d’abord cru que l'arrét de la clepsydre n’avait fait que
desserrer les mailles de son emploi du temps et suspendre 'urgence de
ses travaux. Or il s'apercevait que cette pause était moins son fait que
celui de I'ile tout entiére. On aurait dit que cessant soudain de s’incliner
les unes vers les autres dans le sens de leur usage — et de leur usure — les
choses étaient retombées chacune de son essence, épanouissaient tous
leurs attributs, existaient pour elles-mémes, naivement, sans chercher
d'autre justification que leur propre perfection. Une grande douceur
tombait du ciel, comme si Dieu s'était avisé dans un soudain élan de
tendresse de bénir toutes ses créatures. Il y avait quelque chose
d’heureux suspendu dans l'air, et, pendant un bref instant d'indicible
allégresse, Robinson crut découvrir une autre ile deriére celle ou il
peinait solitairement depuis si longtemps, plus fraiche, plus chaude, plus
fraternelle, et que lui masquait ordinairement la médiocrité de ses
préoccupations.

L'objet extatique ~ I'ile vue dans le rectangle de la porte, comme
dans Le Roi des Aulnes, produit un vertige heureux dont I'une des com-
posantes est le sentiment de I'innocence : affleurement de 1'enfance.
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Mais, comme le fait remarquer M. Mansuy dans un trés suggestif arti-
cle sur «Henri Bosco parmi les chercheurs de paradis» (in Les Cahiers
de I'’Amitié Henri Bosco, n® 14, déc. 1977, p. 21), au nombre desquels
il compte précisément M. Tournier, cette extase ne trouve pas sa Si-
gnification immédiate. Elle demande une longue réflexion. Cest a
l'issue d'un tel examen que Robinson pose I'existence d'un monde
digne d’étre vécu paradisiaque. Ce paradis retrouvé est figuré par
«lautre ile».

L'ile (Speranza) est d'abord vécue, par le biais du voyage aux pro-
fondeurs, comme un creux maternel, aimant et réconfortant. Bachelard
(La Terre et les réveries du repos, p. 185) et bien d'autres aprés lui ont
décrit la grotte comme le plus naturel des refuges. Descendre dans la
grotte, c’est, selon un désir de régression classique a la mére, souhaiter
regagner la premiére en date des intimités : le corps maternel. «A ce
degré de profondeur, écrit Tournier, la nature féminine de Speranza se
chargeait de tous les attributs de la maternité. Et comme I'affaiblisse-
ment des limites de I'espace et du temps permettait a Robinson de
plonger comme jamais encore dans le monde endormi de son enfance,
il était hanté par sa mere. Il se croyait dans les bras de sa mére...»
(p. 107).

Mais la plénitude connue sur I'ile, avec I'ile, est surtout une félicité
amoureuse. Tout commence, paradoxalement, par une recherche puri-
taine de I'ordre et du salut. Pour I'Anglo-Saxon protestant qu'est Robin-
son, l'ile doit étre apprivoisée, cultivée. Tournier écrit, dans Le vent
Paraclet (p. 227), que «Robinson remonte la pente, s'impose une
discipline, organise et cultive 1'ile comme une colonie anglaise. C'est la
période de I'lle administrée». Clin d'ceil de M. Tournier a Max Weber...
Mais I'administrateur, dans un de ces sommeils que V. Hugo avait fait
connaitre a Booz, se métamorphose en amant et I'ile administrée en
corps aimé. Ce récit des noces de Robinson et de I'ile est assurément un
des sommets du livre. On se souvient de I'essentiel :

11 était dans l'autre ile, celle qu'il avait entrevue une fois et qui ne
s'était plus montrée depuis. Il sentait, comme jamais encore, qu'il était
couché sur I'ille, comme sur quelqu’un, qu'il avait le corps de l'ile sous
lui. C'était un sentiment qu’il n'avait jamais éprouvé avec cette intensité,
méme en marchant pieds nus sur la gréve, si vivante pourtant. La
présence presque charnelle de I'ite contre lui le réchauffait, I'émouvait.
Elle était nue, cette terre qui lI'enveloppait. Il se mit nu lui-méme. Les
bras en croix, le ventre en émoi, il embrassait de toutes ses forces ce
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grand corps tellurique, brilé toute la journée par la soleil et qui libérait
une sueur musquée dans I'air plus frais du soir. Son visage fermé fouillait
I'herbe jusqu'aux racines, et il souffla de la bouche une haleine chaude en
plein humus. Et la terre répondit, elle lui renvoya au visage une bouffée
surchargée d'odeurs qui mariait I'dme des plantes trépassées et le
remugle poisseux des semences, des bourgeons en gestation. Comme la
vie et la mort étaient étroitement mélées, sagement confondues a ce
niveau élémentaire ! Son sexe creusa le sol comme un soc et s’y épancha
dans une immense piti¢ pour toutes choses créées. Etranges semailles, &
I'image du grand solitaire du Pacifique ! Ci-git maintenant, assommé,
celui qui épousa la terre, et il lui semble, minuscule grenouille collée
peureusement a la peau du globe terrestre, tourner vertigineusement
avec lui dans les espaces infinis... Enfin il se releva dans le vent, un peu
étourdi, salué véhémentement par les trois pins unanimes auxquels
répondit 'ovation lointaine de la forét tropicale dont la toison verte et
tumultueuse bordait I'horizon.

Il se trouvait dans une prairie doucement vallonnée, coupée de cluses
et de talus que couvrait un pelage d’herbes de section cylindrique —
comme des poils — et de couleur rosatre. «C'est une combe, murmura-t-
il, une combe rose...» Ce mot de combe en évoquait un autre dans son
esprit, proche parent par la consonance, et qui 'enrichissait de toute une
constellation de significations nouvelles, mais il ne pouvait s'en souvenir.
Il luttait pour l'arracher a I'oubli ou il était a demi enlisé. Combe...
combe... Il voyait un dos de femme un peu gras, mais dun port
majestueux. Une houle musculeuse entourait les omoplates. Plus bas,
cette belle plaine de chair tourmentée se resserrait et s’aplanissait en une
plage étroite, cambrée, trés ferme, divisée par une cluse médiane que
couvrait un pale duvet orienté en lignes de force divergentes. Les
LoMmsEs ! Ce beau mot grave et sonore avait brusquement retenti dans sa
mémoire, et Robinson se souvenait en effet que ses mains s*étaient jadis
rejointes et reposées dans ce creux ou dorment les énergies secrétes de la
détente et du spasme, rable de la béte et centre de gravité de I'animal
humain. Les lombes...

L’ile a les formes, la chaleur, le parfum, la douceur et «la présence
presque charnelle» d’'une femme. On assistera donc a un grand acte de
sexualité tellurique : Robinson, dans un immense mouvement de
volupté, ne fait pas I'amour avec une femme, mais avec I'étre féminin
de la terre, mais avec la terre révélée en sa féminité. L'onde de joie qui
I'unit a la terre abolit toutes les distances : 1'orgasme est un état limite,
une extase qui s'apparente a une petite mort («Comme la vie et la mort
¢taient étroitement mélées, sagement confondues, a ce niveau élémen-
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taire !»). Robinson connait son ile comme un laboureur sa terre, ainsi
qu'il en va parfois chez Giono pour les héros telluriques et dyonisiaques
de la Trilogie de Pan et des grands romans : Le chant du monde, Que
ma joie demeure ou Bataille dans la montagne. Parallélement au plaisir
de l'ensemencement et de la fécondation de Robinson, I'ile est
parcourue d’un grand remou de plaisir, elle redonne a I’homme tout le
bonheur qu'il y prend : «... et il souffla de la bouche une haleine chaude
en plein humus. Et la terre répondit...» Remarquons encore que la
plénitude du corps s’augmente de toutes les ressources de souvenir et
du réve. Autour du mot «combe» cristallise la description objective
de l'ile : «prairies», «vallons», «cluses», «talus», «pelages d’herbes». Ro-
binson, en une patiente anamnese, recherche un mot que le temps a
enfoui profondément dans I'épaisseur de sa mémoire. Le terme de
«Combe» est comme le signifiant d'un autre mot qui résumerait toute la
joie de son corps. Et soudain, c'est l'évidence aveuglante: «Les
lombes '». Dés lors, son étrange expérience amoureuse avec la terre
rejoint la trés ancienne expérience d'amour avec une femme. On
comprend que les processus qui jouent dans cette symbiose et dans
cette métamorphose amoureuses sont en tous points analogues a ceux
de la condensation, du déplacement, de la figuration et de I'élaboration
secondaire dans le travail du réve, que les deux premiers (condensation,
déplacements) sont des structures de langage qui portent un nom dans
la stylistique : métonymie et métaphore, et qu'enfin, par-dela cette
dramatisation, qui assimile et réunit sous les mémes formules la femme
et la terre («houle musculeuse», «belle plaine de chair», «plage étroite»,
«péale duvet», «toison verte et tumultueuse», «pelage d’herbes»), les
noces de Robinson et de Speranza trouvent leur cohérence et leur unité
dans la complicité puissante et tranquille des éléments. Ainsi, le vent
a «une rumeur miséricordieuse», les pins ont «de grands gestes apai-
sants». Déja, nous savions qu'un «fleuve de douceur» coulait en Ro-
binson et qu’'il avait «senti son ame légére s’envoler vers une lourde
nef de nuages...» (p. 126). Robinson et Speranza sont vraiment le
centre de tout I'amour du monde, non sans toutefois qu'une angoisse
tragique gréve sournoisement 1'euphorie présente, car la disproportion
des partenaires («et il lui semble, minuscule grenouille collée
peureusement a la peau du globe terrestre, tourner vertigineusement
avec lui dans les espaces infinis») cache sans doute la mort a venir pour
le plus faible des deux : «Ci-git maintenant, assommé, celui qui épousa
la terre...» L'outrance du désir et de la mort permet seule d'atteindre la
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vérité finale : hier, maternelle et protectrice, aujourd’hui corps désiré,
chaire plantureuse, la terre, demain, sera 'oméga définitif, mort et
tombeau, selon I'antique assimilation platonicienne du Phédon : Ooua-
oiv. Robinson reviendra d’ailleurs sur l'issue mortelle de son union
charnelle avec la terre : «Frustré du détour fécond qui emprunte les
voies féminines, je me retrouve sans délai dans cette terre qui sera aussi
mon dernier séjour. Qu’ai je fait dans la combe rose ? J'ai creusé ma
tombe avec mon sexe et je suis mort, de cette mort passagére qui a nom
volupté» (p. 133).

Telle est I'aventure amoureuse de Robinson, nouveau «Jonas pour la
mort» (Bachelard), dont I'odyssée tellurique confond volontairement les
fantasmes d'involution, de pénétration et d'ensevelissement dans la
méme exploration libidinale de la Terre primordiale : «il était cette pate
molle saisie dans une poignée de pierre toute puissante, il était cette
féve, prise dans la chair massive et inébranlable de Speranza» (cité par
G. Deleuze dans la post-face de 1'édition Folio, p. 274). On pressent
I'accomplissement du syncrétisme des trois grandes images archétypa-
les — terre, mére, mort — observable également dans Le Roi des Aulnes
et dans les Méréores. Mais, laissons-la cette incursion dans l'inter-
textualit¢é de Robinson, d’autant plus que, tout bien considéré, la
régression englobante de Robinson vers la «Mutter-Ende» sera
doublement dépassée, par Vendredi au profit d'une destinée de
dématérialisation et de vaporisation symboliques, et par lui-méme sous
la forme d'une voie médiate entre le destin aérien de Vendredi ou de
Jean et le destin tombal d’Alexandre dans les Métcores, et que, d’autre
part, un certain nombre de directions assez différentes sont explorées
dans le roman : négation du pacte social, mythe de la langue naturelle,
gémellité homosexuelle, destruction des valeurs chrétiennes, etc...
Observons seulement, pour conclure sur cette phase de I'imaginaire
dans Vendredi, que Robinson s’engagera un peu plus chaque jour dans
la voie «élémentaire» (p. 119), continuant a se déshumaniser en
humanisant Speranza, car «ses amours avec Speranza n'étaient pas
demeurées stériles» (p. 137). Speranza, en effet, tient la promesse
biblique du Cantique des Cantiques : la mandragore née de leur union
«figurait indiscutablement le corps d’une petite fille» (ibid.). Robinson
apprend, selon I'expression de M. Mansuy (op. cit, p. 26), «a étre non
pas méme la conscience du monde, mais celui qui retourne a un monde
sans conscience». C’est ce qu'il appelle ex-sister, de «ex-sistere», étre
par I'extériorité, en-soi et non pour soi :
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«Je pense que 'ame ne commence a avoir un contenu notable qu’au-
dela du rideau de peau qui sépare l'intérieur de I'extérieur, et qu'elle
s'enrichit indéfiniment a mesurer qu'elle s’annexe des cercles plus
vastes autour du point-moi. Robinson n'est infiniment riche que lors-
qu’il coincide avec Speranza tout entiére.» (p. 70).

Et Robinson s'identifie si bien a I'imago maternelle, comme au lieu
de son origine et de son unité, qu’au sortir du sommeil, un matin, il
s'apergoit, consommant ainsi la phase géotropique de sa destinée, que
sa barbe a pris racine dans le sol.

«Désormais, avec la bénédiction de la Bible, un lien plus fort et plus
intime I'attachait & Speranza. Il avait humanisé celle qu’il pouvait bien
désormais appeler son épouse d'une fagon incomparablement plus
profonde que toutes les entreprises du gouverneur. Que cette union
plus étroite signifiit en revanche pour lui-méme un pas de plus dans
I'abandon de sa propre humanité, il s’en doutait certes, mais il ne le
mesura que le matin ou en s'éveillant il constata que sa barbe en
poussant au cours de nuit avait commencé a prendre racine dans le
sol.» (p. 138).
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Conditions sémiotiques d’'un intertexte :
Le modernisme de Julian del Casal

par Hans-George Ruprecht *
(Ottawa, Carleton Univ.)

0. Introduction

La problématique de I'«intertextualité» a été posée, il y a un certain
temps déja, a partir de présupposés épistémologiques dont les tenants et
les aboutissants ne tendent pas nécessairement vers le méme but. D’ou
les difficultés d'une définition référentielle de la notion de l'inter-
texte (). En laissant de c6té, pour l'instant, les distinctions utiles qu'ont
apportées J. Kristeva, R. Barthes et d'autres chercheurs, notre étude
vise cette problématique a partir d'une constellation de ‘faits littéraires’
donnés. Elle sert de point de départ a une recherche déja en cours
portant sur I'inter-texte tel que manifesté par I'ceuvre du poéte cubain
Julian del Casal (1863-1893). Précisons que cette recherche reléve, a
notre avis, de deux types de considérations préliminaires dont la mise
en évidence parait indispensable :

* Texte adapté, avec l'accord de I'auteur, par Ralph Heyndels.

(') Parmi les nombreux travaux a ce sujet on lira avec intérét J. KRISTEva,
«Problémes de la structuration du texte» in «Tel Quel», Théorie d'ensemble (Paris, Ed.
du Seuil, 1968), pp. 298-317, ainsi que du méme auteur nombre de pages touchant a la
méme question dans Le texte du roman (1970), La Révolution du langage poetique
(1974), Polylogue (1977) ; Ph. SoLLERs, «Dante et la traversée de I'écriture» in Logiques,
coll. «Tel Quel» (Paris, Ed. du Seuil, 1968), idem, «Niveaux sémantiques d'un texte
moderne» in Théorie d'ensemble, op. cit., pp. 318-323 ; R. BArTHEs, l'article «Texte
(théorie du)» in Encyclopaedia Universalis, t. XV, pp. 1013-1017, idem, «Réponses»
in Tel Quel, n® 47 (1971), pp. 89-107 ; Ch. GriveL, «Quant & I'intertexte. Plan d'un
livre ou possible ou futur» in Mélanges de linguistique et de littérature offerts a Lein
Geschiere (Amsterdam, Rodopi, 1975), pp. 153-180 ; J. CuLLER, «Presupposition and
intertextuality» in Modern Language Notes 91 (1976), pp. 1380-1396 et voir aussi le
n® 27 (1976) de Poétique consacré aux «Intertextualités».
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1. Une réflexion théorique au sujet des conditions d'une relation
univoque entre la production, la transmission et la réception d'objets
textuels d'une part, et I'enchdssement de ces mémes objets, les uns dans
les autres.

2. Dans le prolongement pratique, on s’attachera a dégager une con-
ception sémiotique de l'«objet poétique» casalien. Il sera congu, a la
suite des travaux d'A. J. Greimas, «comme le point de convergence de
tous les niveaux de communication poétique» (2).

0.1 Les objets d'étude

En fait, notre recherche s’attache a deux objets cognitifs, I'un étant
théorique, I'autre formel (*). En ce qui concerne la réalité empirique de
I'objet qui nous intéresse ici, il faut admettre qu'elle échappe & une
description exhaustive et qu'il convient d'étre prudent quant a toute
tentative de reconstitution. Force est de voir, en effet, que la situation
littéraire des années 1890 a La Havane recouvre une zone déterminée
de I'objet réel. 11 faut ajouter que s’y polarisent des courants poétologi-
ques d'orientations diverses (‘romantique’, ‘décadent’, ‘patriotique’,
‘spiritualiste’, ‘moderniste’ etc.). Ils constituent un nombre considérable
d’éléments observables formant un tout, «une formation discursive»
pour employer un terme de M. Foucault (4), dont I'unité s’érige en objet
du savoir. C’est un savoir qui se construit dans le champ discursif de ce
que I'on entend, généralement, sous la désignation d'études littéraires.
Pour mieux sajsir la spécificité de I'objet que notre projet de recherche
s'est assigné, soit l'aspect intertextuel du modernisme de Julian del
Casal, de sa poésie aussi, faits que personne ne passe du reste plus sous
silence (%), il importe de préciser les «concepts et choix théoriques» qui

(®) A. J. GReMas, Du sens, Paris, Ed. du Seuil, 1970, p. 280.

(®) Cf. a ce sujet la réflexion de L. ArTHUSSER. dans «Est-il simple d'étre marxiste en
philosophie ?» in La Pensée. n® 183 (Octobre 1975), pp. 3-31.

() Voir M. FoucauLt. «Réponse au Cercle d'Epistémologie», in Caniers pour
I'Analyse (Le Seuil), n°® 9 (1968), p. 32.

() Voir la mise au point par C. Vitier, «Julian del Casal en su centenario», Estudios
criticos (La Habana, Departamento Coleccion cubana de la Biblioteca Nacional 1964),
pp. 9-42 et entre autres les travaux de R. MEza, Julidn del Casal, Estudio biografico
(La Habana, Impr. Avisador Comercial 1910), J. A. PORTUONDO, «Angustia y evasion
de Julidn del Casal», conferencia leida el 10 de febrero 1937, en el Palacio Municipal
(La Habana, Imprenta Molina y Cia. 1937), J. LEzama LiMa. «Julidan del Casal» in
Analecta del Reloj, Ensayos, 1941 (La Habana, Origines 1953), pp. 62-97, E.
FIGUEROA, «Apuntes sobre Julidn del Casal», in Revista Iberoamericana (Febr. 1944),
pp. 329-335.
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permettront, par la suite, I'articulation de connaissances qui servent a
compléter et/ou a diversifier les termes selon lesquels s’est constitué,
antérieurement, un corpus d'observables dont il faut, malgré tout, bien
tenir compte. Le terme théorie désignera «un ensemble de détermina-
tions caractérisant la structure profonde capable d'unifier en un systéme
cohérent les classes de lois propres a un domaine (ou différents
domaines) de phénoménes» (©).

1. L’objet théorique

Etant donné les «contraintes sémiotiques» d'une part et les pré-
supposés de notre analyse de I'autre, I'intertextualité d'un objet poéti-
que peut étre pensée a partir d'une opposition fondamentale que nous
empruntons a A. J. Greimas (') :

«la structure linguistique «la forme d’une écriture
de la personnalité du poéte» sociale imposée a priori»

Autrement dit: la subjectivité du locuteur est a la structure
linguistique du texte qu'il produit ce que la socialité de I'interlocuteur
est a la forme de I'écriture qu’il lit. Si cette homologation est admissible,
I'objet théorique que cette étude se propose de construire, peut étre
congu aprés la mise en place de quatre éléments noyaux (sémiques),
soit :

S, : Subjectivité (la personnalité de 1'énonciateur et les facteurs
subjectifs déterminant I'énonciation = Destina-
teur/ Anti-Destinateur)

S,: Socialité (le statut socio-culturel du lecteur et le fondement
idéologique de la critique = Destinataire/Anti-
Destinataire)

S,: Signe (la parole en tant qu'indice d'une subjectivité
langagiére et la langue des autres = Sujet/Anti-
Sujet)

S,: Objet (écriture et texte = Objet positif/Objet négatif)

() J. T. Desanti, La philosophie silencieuse/ou critique des philosophies de la
science (Paris, Ed. du Seuil, 1975), pp. 110.
(") Ibid., p. 110.
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1.1 Schémas relationnels de I'objet théorique

Il est remarquable, «en appelant schéma la structure qui comprend
deux termes réunis par la relation de contradiction» (*), que les données
fondamentales que nous avons distinguées et dont les réles actantiels
sont a examiner, entrent, les unes et les autres, en des rapports logiques
selon le schéma de I'«immanence» et selon le schéma de la «mani-
festation». Tandis que le schéma de I'immanence montre la relation,
contradictoire au niveau ontologique, du rapport de la subjectivité de
Julian del Casal au signe qu'il installe sous forme de ‘je’ et/ou de sujet
poétique face a I'autre (y compris I'inconscient, «1'Autre» qu'est «le lieu
ou se constitue le je qui parle avec celui qui entend» (%)) ; le schéma de
la manifestation corréle le poéme (par exemple : Horridum Somnium) a
la socialité du destinataire, de maniére a montrer les contradictions
entre 1I'énoncé manifesté textuellement et les discours, dans lesquels
influent les opinions de la critique qui oriente les lecteurs de la poésie
de J. del Casal. '

Cela veut dire qu'au point de vue sémiologique, I'étre du destinateur,
qui est modalisé par un ‘vouloir-savoir-pouvoir — faire appelatif ()
persuasif’, rend nécessaire, réclame logiquement comme son contraire,
I'apparence (ce qui n'exclut nullement I'inexistence) d'un ‘vouloir-
savoir-pouvoir — faire appréciatif (+) interprétatif du destinataire,
dont I'existence doit, pour le moins, paraitre possible. En admettant que
I’énonciation institue 1'autre (au sens de la formule nervalienne et/ou
rimbaldienne, désormais classique) et en considérant, en outre, comme
également recevable que I'écriture empéche, «prive» I'écrivain (1°), nous
pourrions dire alors que I'énonciataire est modalisé selon la contin-
gence (c’est donc possiblement un non étre vs 1'étre énonciateur). Ce qui
veut dire, en somme, que la problématique de l'intertextualité s'ac-
corde, globalement, avec l'articulation canonique, au sens greimasien,
des catégories de la véridiction (!). En investissant le carré bien connu
(on utilisera le symbole « < ... > » pour désigner le contradiction, «—»

() Ibid., p. 163.

(®) J. Lacan, Ecrits 1, coll. «Points» (Paris, Ed. du Sueil, 1970), p. 241.

('%) B. NokL, Souvenir du pdle. Le méme nom (Paris, fata morgana, 1975), p. 73.

() Cf. A.J. Greimas, «Les actants, les acteurs et les figures» in Sémiotique narrative
et textuelle, ouvrage présenté par Cl. Chabrol (Paris, Larousse, 1973), pp. 161-176,
N.B. p. 165.
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pour la contrariété, et «—» pour I'implication) des différentes données
actorielles que nous avons distinguées ci-dessous on obtiendra alors
I'articulation que voici :

VRAI
humain
étre paraitre
subjectivité socialité
(D,/Dy) (D,/D,)
SECRET MENSONGE
imaginaire . . symbolique
non paraitre non étre
objet : : signe
(Ob/Ob) (Sj/Sj)
FAUX
culturel

D, = Destinateur (J. del Casal, poéte cubain)

D, = Anti-Destinateur (le Poéte moderne, tel que congu par J. del Casal
(voir ci-dessous))

D, = Destinataire (lecteurs de La Habana literaria de 1891)

D, = Anti-Destinataire (la Critique littéraire, la société telle que vue par
J. del Casal (voir ci-dessous))

Ob = Objet négatif (le géno-texte au sens Kristévien impliqué par
I'écriture du Destinateur)

Ob =0bjet positif (le phéno-texte au sens Kkristévien, la structure
textuelle de la premiére version de «Horridum somnium»)

Sj = Sujet positif (le «yo» lexicalisé au niveau de la surface du texte
poétique)

Sj = Sujet négatif (I'Autre au sens poiétique et son altérité inclus dans le
processus énonciatif)

(Sj/Sj) = constitue un «renvoi» (Jakobson), c'est donc un signe dans
I'acception classique du terme ; son fonctionnement est I'enjeu de
la communication intrasubjective, sa forme c’est le fantasme.

1.2 Représentation ‘octogonale’ de l'objet théorique

Il s’agit maintenant d'articuler les principales composantes de I'objet
théorique de maniére & montrer leur interdépendance. A titre d’hypo-
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thése, I'articulation se fait ici selon I'octogone logique (*2). C’est un ins-
trument d’analyse moyennant quoi I'on parviendra aussi & mieux saisir
la structure actantielle qui sous-tend 1'approche théorique de notre
objet. Cependant, quelques remarques s'imposent d’abord.

En fait, seule la relation de contrariété ‘subjectivité’ vs ‘objectivité’ se
préte a une précision, par exemple dans le sens du carré sémiotique
greimasien de la véridiction. Ceci dit que ce sont justement ces deux
termes complexes et isotopes (voir le classéme humain) qui sont
susceptible d'étre ‘vrai’. Tous les autres, notamment les subcontraires
‘objet’ vs ‘signe’, échappent a ce conditionnement. D’évidence, 1'im-
plication secréte, mystérieuse en quelque sorte, par I'énonciateur de la
structure textuelle du poéme, de sa «forme sémiotique» (Greimas),
reléve effectivement de 'imaginaire dont le pouvoir créateur constitue
le ‘sine qua non’ de l'écriture poétique. (Voir le parcours (D,&D,)
<..> (Sj&Sj)) — (Ob&Ob) — (D,&D)), c'est-a-dire 1'agencement
syntagmatique des instances de 1'énonciation). De méme il faut remar-
quer que le ‘je’ immanent au texte s’intégre paradigmatiquement dans
I'univers discursif qui constitue, en partie, le symbolique de 1'époque
fine-séculaire. Celui-ci est mensonger dans la mesure ou il entre en
conflit avec le ‘vouloir-savoir-pouvoir — faire de la poésie’ du
destinateur. Toutefois, dés qu'on s’apergoit que la véracité des proposi-
tions relatives a une des relations établies ci-dessus est forcément
déterminée par l'enracinement historique des faits concernés, par la
manipulation idéologique des arguments qui entrent en ligne de compte
etc., on est vraiment enclin a constater ce qui parait désormais urgent :
I'élaboration d’'un modéle opératoire servant a mieux connaitre
I'interdépendance des actants dits littéraires. C'est a cette fin pré-
cisément qu'est envisagée ici la pertinence d’'un mode de représentation
qui permet de cerner les problémes théoriques soulevés sous I'angle de
la logique des propositions oppositionnelles.

(1) Cf. F. CHENIQUE, Eléments de logique classique, Série «logique et informatique»
1, coll. dirigée par Ad. André-Brunet (Paris/Bruxelles/Montréal, Bordas, 1975), t. 1,
p- 179. Pour I'opposition «poiétique» vs «esthétique» voir J. J. NaTTIEZ, Fonndements
d’une sémiologie de la musique, Série «Esthétique» dirigée par M. Dufrenne, coll. 10/
18 (Paris, Union Générale d’Editions, 1975), p. 53; le terme «esthésique» est
emprunté a P. VaLErY, «Legon inaugurale du cours de poétique au Collége de France»,
in Variéteés V (1945) qui le distingue clairement de celui d'«esthétique».
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(On rappelera les symboles indiquant la relation entre contraires (—),
entre subalternes (—) ainsi que I'implication (—) et la contradiction
(<...>). Tandis que la fléche pleine (—) indique l'orientation du
processus producteur (la poietique), 1a double fléche (=) pointe les
moments décisifs du processus récepteur (I'esthésigue).

étre paraitre
Destinateur < - Destinataire
(poéte) (lecteur réel/idéal)

Anti-Destinateur #y _\ Anti-Destinataire
(la Poétique) : - (la Critique)

Anti-Objet 4 '

Anti-Sujet
(écriture) (I'autre)
Obhjet culturel V4 D Sujet manifesté
(poéme écrit/ (je/sujet de
texte publié) 1'énoncé)
non paraitre non étre

(poéte) - (écriture) — (texte) — (sujet) — (I'autre)
(sujet) 1= (texte) = (écriture) = (lecteur) = (critique)

On voit aisément que les deux parcours se situent, au point de vue
ontologique, a des niveaux différents : Le processus poietique implique
que le pocte s’éloigne ou se prive (B. Noél, cf. supra) de 'étre afin de
pouvoir poser le non paraitre. Le processus esthésigue présuppose le
non étre du sujet de 'énoncé installé dans le non paraitre et aboutit dans
I'apparence de I'expérience esthétique.
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L'utilisation du schéma octogonal appelle les remarques suivantes :

1.2.1. Commengons par la subalternation de 1'’Anti-Destinateur par le
Destinateur, c’est-a-dire par le fait que 1'un présuppose I'autre comme
antécédent. Inutile de le souligner : que la subjectivité poiétique de
Julian del Casal se congoit par rapport a une conception personnelle de
I'art poétique en général et plus particuliérement face a sa maniére de
comprendre la poétique contemporaine, cela est str. Personnelle parce
qu'issue d'un travail d'assimilation considérable (1*), son idée de la
modernité provient, essentiellement, de la lecture et d'une comparaison
hative d’auteurs les plus divers et généralement d’outre-mer. C'est au
nom de ladite modernité européenne que le poéte cubain s’arroge le
droit, comme l'indique le compte rendu de la poésie de José Fornaris
qu’il a écrit pour La Habana Elegante, de postuler en quoi consiste
l'attitude poiétique moderniste.

On n’a guére de difficulté a comprendre que Julian del Casal a une
conception dialectique de 1a modernité. Elle se réduit, selon lui, a un
versant disjonctif par rapport a ce qui fut antérieurement affirmé et a un
versant qui rejoint la négation de ce qui n'est plus de mise d'étre ex-
primé. Autrement dit, le poéte moderne se dissocie des valeurs idéelles
telles que instituées par 1'idéologie politique regnante (patriotisme),
I'éducation et I'auto-censure moralisatrice, sans parler de I'idéalité a la-
quelle les romantiques s’adonnaient dans leurs réveries. Et de 'autre
coté, il s’agirait de s’associer, dit-il, en tant que moderniste, a tous ceux
dont la créativité littéraire exprime un refus. Or il se trouve que Julian
del Casal n'a jamais voulu et/ou pu prendre radicalement position, ni
pour 1'un ni pour l'autre. C'est pourquoi Cintio Vitier, lui-méme poéte
et indéniablement un des meilleurs connaisseurs de I'ceuvre casalienne,
a sans doute raison de relever, dans son étude écrite lors du centenaire
de Julian, cette phrase de la Autobiografia précocement rédigée, a
savoir que «ni el mal me atrae (al revés que Baudelaire), ni ante el bien
me extasio [...]J» (**). Il s'ensuit, pour ce qui est de la situation de J. del
Casal énonciateur face aux instances de I'énonciation, que I'on arrive a

(13) Cf. RAMON MEza, Julidn del Casal. Estudio biogrdfico, op. cit., pp. 7-10 ; a voir
aussi les cahiers inédits de J. del Casal réunis dans le «Fondo de la Familia A. Peldez del
Casal».

(1) Citée par C. VITIER, «Julian del Casal en su centenario», op. cit., p. 32.
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une double opposition qui se présente, syntagmatiquement, comme
suit :

Enonciateur
Destinateur Anti-Destinateur
Sujet Poété moderne Poéte ancien
«Horridum somnium» affirme infirme -~ moralisant
— édifiant
le Moi le Moi — militant
névrosé idéal etc.
le Néant I'Etre
le blas- I'adora-
phéme du tion du
sacré sacré
le déses- I'espoir
poir etc. etc.

Alors que la représentation syntagmatique révéle l'interdépendance
hiérarchique des instances, I'approche paradigmatique montre I'enche-
vétrement associatif de nombreuses caractéristiques du «poeta moder-
no» tel que congu par del Casal.

Par contre, pour savoir ce que ses contemporains en pensaient pour
ainsi dire officiellement, il suffit de lire un extrait du poéme «El Poeta»
de Nieves Xenes Duarte (1859-1915) qui a paru dans El Figaro, 111
(1887), n° 46, p. 2, accompagné de la note suivante :

El Poeta

(Poesia premiada con la flor natural en los Juegos Florales de la ‘Colla
de Sant Mus’, verificados en el Gran Teatro de Tacon en la noche del
28 de Novbre.)

[..]

Y ora su voz con languida dulzura
Exhala blanda queja de ternura,
Arrullo de paloma que acaricia,
Ora 4 la libertad canta exaltada,
Ora se alza indignada
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Combatiendo €l error y la injusticia ;
Ora enérgica, ardiente y poderosa,
Haciendo extremecer los corazones,
Pinta de las pasiones

La lucha pavorosa.

Il faut ajouter, si I'on veut caractériser les courants poétologiques
contre lesquels Julian del Casal lutte non sans acharnement que E/
Figaro, soucieux d’encourager les poétes cubains a s’interroger eux- et
elles-mémes au sujet du processus poiétique, publie, a partir du numéro
18 (1893), une dizaine de réponses a la question «;Como escribo mis
versos ?». Or, en lisant ces textes, d'ailleurs d’auteurs complétement
oubliés tels que F. Diez Gavino, F. R. Cestero, A. Farrés, J. C. Belbago,
P. Hernandez, L. Rodriguez de Tio et al., on s’apergoit qu'au moment
ou J. del Casal disparait de la scéne littéraire cubaine (il meurt en 1893,
I'année- pendant laquelle E7 Figaro méne cette enquéte) la pensée
poétologique de ces versificateurs est toujours imbue d’idées tradition-
nelles desquelles le poéme de N. Xenes Duarte, cité plus haut, est une
manifestation typique.

Mais revenons a la double opposition entre le Destinateur et les deux
composantes de I'Anti-Destinateur, soit au ‘Poéte moderne’ et au ‘Poéte
ancien’. Si I'on accepte, en principe, I'idée que I'énonciateur n'est pas
identique au sujet de 1'énoncé et que le destinateur est surtout fonction
d’un des aspects de I'anti-destinateur, d’un trait qui s’oppose justement a
un autre trait distinctif de ce méme anti-destinateur, on comprendra
alors aisément les rapports plutét associatifs que J. del Casal établit
entre les différents éléments de l'articulation Anti-Destinateur —
Destinateur.

Leopardi Quintana

Swinburne Mickiewicz

Leconte de Lisle Lamartine
Casal # «yo» ~ f (Baudelaire) = f (Virgile)

Carducci Delille

Richepin Milanés

Vigny

Sully-Prudhomme

Bourget

Banville

Heredia
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Mallarmé

Villiers de I'Isle-Adam
Mendes

Parodi

Becquer

Heine

Il n'y a aucune raison de penser que le phénoméne de I'intertextualité
se manifeste seulement au niveau de I'implication D, — Dy, car il est
évident qu’il se situe aussi sur d’autres plans de I'octogone relationnel.

1.2.2. La relation de contrariété entre le Destinateur et le Destinataire,
au sens de J. Dopp (*).

L’horizon temporel dans lequel s’inscrit la poésie de Julian del Casal
— sa premiére publication poétique remonte a 1881 et c’esten 1893 qu’il
corrige, peu de jours avant sa mort, les épreuves de son troisi€me livre
Bustos y Rimas — est une «époque transitoire», comme 1'a remarqué
José Marti, son grand contemporain (1¢). C'est une époque marquée par
des «contradictions apparentes» (Marti), voire économiques, sociales,
idéologiques etc. et qui se manifestent, a en croire celui que les cubains
consideérent, aujourd’hui, comme leur Apétre et le péere spirituel de leur
Révolution, non seulement a Cuba mais en Amérique latine tout
entiére (1’). Bien que J. del Casal se soit toujours tenu a I'écart de
la situation conflictuelle dans laquelle se trouve la société cubaine
d’alors (*®), il n'est pas étonnant qu'il éprouve, face au danger d'un

(1) J. Dopp, Notions de logique formelle (Paris/Louvain, éd. Nauwelaerts, 1972),
p. 114,

(%) J. MaRrTi, Obras completas (La Habana, Ed. Tierra Nueva, Patronato del Libro
Popular, 1961), t. VIII, p. 290.

(') Cf. J. MARINELLO, Marti escritor americano (La Habana, Impr. Nacional de
Cuba, 1962) et R. FERNANDEZ RETAMAR, «Marti en su (tercer) mundo», introduction a J.
Marti, Paginas escogidas (La Habana, Ed. Universitaria, 1965) ainsi que ['ouvrage utile
de H.-O. DiLL, El Ideario Literario y estetico de José Marti (La Habana, Casa de las
Americas, 1975).

('*) Cf. C. VimiEr, Lo Cubano en la Poesia (Universidad Central de la Villas,
Departamento de Relaciones Culturales, 1958), pp. 242-268 «Casal como antitesis de
Marti» ; en un sens la poésie de J. del Casal s’oppose aux lyrismes engagés d'auteurs
tels que B. BYrNE, Efiges, sonetos patridticos (Filadelfia, La Compania Levytype, 1897),
P. NerNANDEZ, «Noche y Abismon, in La Habana Elegante (11 juillet 1886), p. 4 et
plus particuliérement a tous ceux dont lI'ceuvre a laissé une trace dans le recueil intitulé
Los poetas de la guerra, Coleccion de versos escritos en la guerra de independencia de
Cuba, con un prologo de José Marti (New York, Ed. de Patria, Impr. América, 1893), a
voir aussi J. M. CARBONELLY Riviera, La poesia revolucionaria en Cuba (La Habana,
Impr. El Siglo XX, 1928), col. «Evolucion de la cultura cubana», t. VL.
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cataclisme social provoqué par la misére des masses, le besoin de se
situer par rapport a ces contradictions. Au point de vue sémiologique,
ce sont des contradictions inhérentes au schéma de la manifestation
(objet < ... > socialité). Et étant donné I'implication de 1'objet (poéme)
par le Destinateur on peut dire aussi que ces contradictions sont du type
propositionnel, c'est-a-dire qu'elles ne sont pas invariables mais qu’elles
constituent, au contraire, des appréciations non définitives et surtout
invérifiables. Elles s’opposent, au surplus, aux apparences non trans-
parentes d'une situation socio-culturelle donnée.

L'important, c'est de comprendre que 1'opposition D, vs D, résulte,
pour ce qui est de I'exemple qui nous occupe ici, d'une projection d’'un
état d'ame sur l'ensemble socio-culturel auquel le Destinateur
appartient autant que le Destinataire contemporain, le lecteur réel.

On voit assez bien d'ailleurs 'ambivalence qui régne sur la relation
que J. del Casal entretient avec la ‘société’ au sens mondain du terme.
D’un cé6té il éprouve de la répugnance a I'égard de ceux qu'il considére
comme des «gens heureux», et de I'autre c6té il éprouve le désir de
fréquenter justement le milieu social qui lui offre maintes occasions,
généralement sous forme de «Veladas» (*?), pour se faire apprécier en
tant que poéte. Mais que peut-on savoir, au juste, de ce public, des
destinataires tangibles de Julian del Casal ? Peu de choses, a vraie dire...
Toutefois, une chose est certaine : ils n’étaient pas trop nombreux.

Afin de mieux connaitre la réception de la poésie casalienne parmi
les lecteurs réels, la réaction, enfin, de l'interlocuteur idéal qui com-
munique avec l'énonciateur en se servant, le cas échéant, du méme
code langagier, en 'occurence des conventions du discours poétique, il
faut étudier aussi en principe tous les talents lyriques qui se sont révélés
parmi les lecteurs de La Habana literaria. C'est évidemment de la
poésie de rimailleurs, mais toujours est-il que s’y manifeste concréte-
ment le va-et-vient de la communication littéraire. Il semblerait que la
communication entre le Destinateur et le Destinataire puisse étre
envisagée non seulement comme un processus de transmission, au
cours duquel un message passe d'une instance a l'autre, mais aussi
comme un échange et, idéalement, comme une opération qui trans-
forme, grice a la qualité du don poétique (au double sens du terme), le
destinateur en destinataire qui regoit en rétribution un contre-don du

(*) Voir le reportage de E. HERNANDEZ MiYARES, «Ecos y murmullos» in La Habana
Elegante V (1887), n® 8 (du 20 février 1887), pp. 7-8.
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méme ‘genre’, c'est-a-dire un autre poéme. Dans le cas de Julidn del
Casal cet échange s’est produit & maintes reprises. Et le moins qu’'on
puisse dire, c’est que les modalités de ces échanges ne mettent pas en
doute I'hypothése concernant I'existence d'une relation de contrariété
régissant le rapport entre le Destinateur et le Destinataire. Comme ce
rapport est de nature logique, il n'exclut pas la subordination des deux
termes oppositionnels sous une seule catégorie englobante, celle de la
communication littéraire. Cela ne nous empéche pas d’adhérer, pour
autant, a la position de Gérard Genot lorsqu'il conclut, a propos de la
communication littéraire, qu'elle est kDEFECTIVE a chaque instant du
processus communicatif. A tout le moins, c'est une communication
DIFFEREE, telle qu'il est rare que soient en coprésence toutes les
instances (émetteur, récepteur, message, référent et mémoire du
code)» (¥). 11 est certain que dans la plupart des cas auxquels s'attache le
chercheur, il a effectivement affaire a une chaine communicative
interrompue, fragmentaire en quelque sorte, qui nous décourage, dés le
départ, et qui ne permet pas d’aller au-dela d'une analyse intratextuelle.
Poursuivant la mise en relief du rapport D, — D,, on peut décéler, a
I'aide de I'articulation greimasienne du probléme de la véridiction, dont
nous avons déja tenu compte plus haut, les oppositions suivantes :

VRAI
/ subjectivité/ &/ socialité/
(valeur investie :/le sacré/«Dios», «Madre»)

étre 1 paraitre
subjectivité du socialité du
Destinateur : Destinataire :
(J. del Casal : il lui est nécessaire (E. Sanchez de Fuentes, lecteur :
de «no creer en Dios», il lui est impossible de proner
d'insulter la «Madre», le «Nihilismo» de J. del Casal,
ce qui parait au lecteur car étant raisonnable («razén»)
une «locura») il croit en Dieu et

respecte la mére)

«locura» «razon»

nécessité  impossibilité

(*) G. Genor, «Sémiotique des stratégies textuelles», in Documents de Travail
(Centro di Semiotica e di Linguistica), n® 32 (mars 1974), sériec B et notamment
«Tactique du sens», in Semiotica, VIII (1973), n® 3, pp. 193-219, N.B. p. 198.
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Dans une optique sémantique, la socialité du Destinataire apparait
donc isotope de la subjectivité du Destinateur, étant donné que les deux
termes peuvent étre subsumés sous le séme/ véridique/. Et pour mettre
en relation les deux termes, il suffit de voir le relais qui les inverse : il
est poétologiquement opportun, voire nécessaire (cf. Casal au sujet de la
modernité, ci-dessus) et au point de vue de la subjectivité du Des-
tinateur conforme a la vérité que J. del Casal évoque, par son poé¢me de
1892, une des dominantes de la pensée philosophique de son époque, a
savoir le Nihilisme. Cela peut paraitre déraisonnable a quelqu'un qui
est croyant, comme son lecteur et qui n’hésite pas a manifester son
désaccord. Et si le lecteur, pour une raison ou une autre, avait répondu
favorablement au message regu, aurait-il, en ce cas-la, échappé a la
contrariété qui caractérise son rapport au poete ? Certes que non ! Cette
disjonction, loin de provoquer de changements dans le statut
sémiotique et du Destinateur, qui demeure inchangé sur «le plan
nouménal», et du Destinataire sur «le plan phénoménal» (3!), est de
nature formelle. Et tout le monde admettra qu’ici il n'y a que relation
entre contraires, a condition toutefois que 1'on entende, avec J. Dopp,
par «contrariété cette opération qui, pour une proposition donnée a
sujet universel [c’est Dopp qui souligne], modifie seulement la forme de
la copule (sans modifier ni le sujet ni le prédicat)» (*2). Autrement dit, la
contrariété ne modifie ni le sujet énonciateur ni son ‘faire dire’, qui est
manifesté par un «yo» au niveau textuel et qui est modalisé par la
nécessité d’'un ‘non paraitre’, une nécessité qui est propre a la publi-
cation du poéme puisque c'est ainsi que le Destinateur s’adresse, de
prime abord, aux Destinataires, c'est-a-dire aux lecteurs du magazine
littéraire cubain.

1.2.3. Quelques remarques au sujet de la subalternation de 1'4nti-
Destinaraire par le Destinataire. 11 ressort, de ce qu’il vient d'étre
examiné, que le Destinataire ne réalise pas toujours une «performance
réceptive» (Greimas) satisfaisante. Plus I'insatisfaction est socialement
déterminée (c'est le clivage assez fréquent, dans le contexte de la
modernité, entre les intentions du poéte, d'une part, et 'horizon
d'attente (Jauss) du public d'autre part) plus elle risque d’entrainer, chez

(") Cf. A. 1. Gremas, Maupassant. La sémiotique du texte : exercices pratiques
(Paris, Ed. du Seuil, 1976), p. 107. .

(32) J. Dope, Norions de logique formelle (Louvain/Paris, Ed. Nauwelaerts, 1972),
p. 114.
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le lecteur, une prise de conscience de la différence fondamentale entre
lui et le poéte, causant, éventuellement, le rejet de ce dernier. Pour
remédier a cette situation peu confortable, le Destinataire a tendance a
déléguer son ‘pouvoir interprétatif a I'’Anti-Destinataire, dont la com-
pétence est socialement reconnue. Enfin, toujours est-il qu'il fait con-
fiance a la Critique, dépassant de la sorte 'opposition croire vs savoir.
Généralement parlant, c'est le Destinataire, dont I'agrément cherché
dans la lecture constitue une pratique universellement validée comme
un ‘faire interprétatif, qui remplit une fonction subalternante par
rapport a 1'Anti-Destinataire, c’est-a-dire a 'égard de la critique
littéraire. Celle-ci est subalternée dans la mesure ou nous entendons par
«subalternation 1'opération qui transforme une donnée universelle
(appelée la ‘subalternante’) en la particuliére correspondante (ayant
méme forme de copule, méme attribut et méme prédicat) (appelée la
‘subalternée’». C'est une opération, comme observe J. Dopp, qui «per-
met de conclure de la vérité de la subalternante a la vérité de la sub-
alternée, et de la fausseté de la subalternée a la fausseté de la sub-
alternante, mais non vice-versa» (3).

Aborder la question de savoir si le discours critique sur la poésie de
Julian del Casal, tel qu'il a exercé son ‘faire évaluatif’, au moment de la
parution des recueils publiés de son vivant (Hojas al Viento, 1890 et
Nieve, 1892), sarticule selon un «mode véridictoire» (), cela présup-
pose d’admettre 1'évidence du fait que tout énoncé émis par n'importe
quel critique littéraire est seulement vrai par rapport aux présupposés
qui sont tenus pour vrais et/ou vérifiables par I'énonciateur méme qui
se prononce critiquement. Autrement dit, le fait que le discours de
I'Anti-Destinataire se situe sur «le plan phénoménal» (par opposition au
«plan nouménal» auquel appartient la parole du Destinateur, du poéte
qui est véridique seulement lorsqu’il s'installe dans I'Etre) et étant
donné que la critique renvoie, & son tour, a d'autres phénoménes
d’ordre textuel, il n'est que trop évident qu'une recherche portant sur la
réception critique de la poésie de Julian del Casal, devrait, en principe,
tenir compte aussi du phénomeéne de l'intertextualité critique.

1.2.4. Le rapport actantiel entre, d’'une part, le poéme de J. del Casal,
C'est-a-dire le texte qui est publié et transformé de la sorte en Objer
culturel dépersonnalisé et, d’autre part, la critique, c'est-a-dire I'Anti-

(33) J. Dopp, Notions de logique formelle, op. cit., p. 115.
(**) A. J. GreiMas, Maupassant, op. cit., p. 178.
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Destinataire congu ici, a la suite de L. Goldmann, comme une des nom-
breuses figures représentatives du «sujet transindividuel» () apparte-
nant a la scéne socio-culturelle cubaine des années 1890, cette relation,
il convient de le souligner, peut étre comprise de deux maniéres :

(i) soit au point de vue de la compétence poétologique qu'a le critique
d'attribuer a un produit langagier codé une quelconque qualité esthé-
tique qui soit valorisée, ou positive- ou bien négativement, par ce que
H.-G. Gadamer appelle la «conscience esthétique» (2%) qui influe, bien
entendu, sur |'appréciation individuelle et/ou collective du texte ;

(ii) soit au point de vue de la performance énonciative, modalisée par
un ‘faire persuasif’, que le critique doit réaliser afin de pouvoir valider
sa position face a la contrariété qui détermine le rapport du Destinateur
au Destinataire. Cela implique, du reste, une inversion (ou conversion)
des fonctions. Tandis que, dans un premier temps, le poéte assume vis-
a-vis du lecteur la position d'un sujet opérateur (D, : Obj. — D,), C'est le
critique qui se convertit, dans un deuxi€me temps, moyennant un
nouveau «contrat énonciatifs (Greimas), en un sujet opérateur, c'est-
a-dire qu’il devient I’Anti-Destinataire, ’énonciateur qui est justement
le contraire du poéte et qui se trouve souvent en contradiction avec D,
et D,. On peut donc schématiser de la maniére suivante :

(émissif) poéte critique (cognitif)
>Si,,, — contradiction — §;_,

(réceptif) lecture oésie (productif)

Incontestablement, ce schéma aide aussi a comprendre la situation de
base sur laquelle s'exerce le ‘faire herméneutique': le sens S;.n (i’
symbolisant une isotopie), engendré par le fait qu'il y a interaction entre
un ‘faire émissif’ et un ‘faire réceptif’ (*7), peut et/ou doit étre
complémenté par un autre sens qui résulte de I'application d'un ‘faire
cognitif” a une créativité dans I’acception la plus large du terme et plus
particuliérement a un travail poiétique. Alors que S;,, est, a vrai dire,
de caractére additif (étant donné qu'un nombre infini de lectures se
conjugue avec l'intention originelle du poéte), 'autre sens est toujours
soustrait d'un reste, d’une signifiance interne, voire d’'une productivité

(3¥) Cf. L. GoLDMANN, Sciences humaines et philosophie (Paris, Denoél, 1966),
p- 152.

(*) H.-G. GADAMER, Veérité et méthode. Les grandes lignes d’'une herméneutique
philosophique (Paris, Ed. du Seuil, 1976), p. 103 sq.

(?") Cf. A. J. GrREIMAs, Maupassant, op. cit., p. 121.
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particuliére au texte telle que J. Kristeva I'entend par exemple. C'est
donc un reste différé par le critique, au risque de produire un non-sens
Si_p-

Du temps de J. del Casal, les différents aspects de cette relation
contradictoire (voir, la séquence : énonciation I ( = écriture poétique) —
publication de 1'énoncé I — diffusion — réception — lecture(s) ~
lecture(s) — réception — diffusion ~— publication de 1'énoncé II —
énonciation II (= discours critique) étaient, apparemment, détermiiés
par des facteurs économiques, par la loi du marché, en tout cas... Telle
est, du moins, 'impression qui se dégage de l'observation faite par
Enrique Fontanills, dans La Habana Elegante (Afio 1, du 6 juillet
1890), a propos du recueil Hojas al Viento (1890), qui contient aussi le
poéme que nous nous proposons d'analyser par la suite. Voici le
passage qui nous intéresse le plus :

¢ Quantos ejemplares se han vendido del libro de Casal ? Tan pocos que
estoy seguro de que su autor preferia entegrar a las columnas del
periddico sus demas producciones poéticas [...] y sin embargo, rara es la
poesia de Casal que no sea saludada con simpatia y comentada con
elogio.

Comme on s’apergoit aisément, ce texte fait écran pour toutes les
instances de la relation que nous avons schématisée plus haut. Et dés
lors on voit aussi la dominante économique.

ECONOMIQUE
«Quantos...
... vendido»

| 1
énonciation | énonciation 11
«producciones» «(simpatia)»,
«elogio»

éenonceé enoncé
«poesias»

publication publication lecteur critique
«libro» «periodico» «saludada «comentada»

Ce serait méconnaitre le caractére contraignant de ce graphe, de ne
pas vouloir admettre que notre fagon d'y voir une dominante implique
— est-il vraiment besoin de le souligner ? — une nouvelle projection
idéologique de notre part sur I'objet théorique en question. Mais de
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quelle idéologie s’agit-il en occurence ? Au lieu de la définir, tiche qui
ne nous revient point dans le cadre du présent article, nous constatons
par contre que la présentation sous forme d’arbre binariste tient
évidemment lieu d'un commentaire. Autrement dit, appliquer les prin-
cipes de ramification et de stratification n'est pas un acte sans consé-
quences. Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui se sont interrogés
tout récemment encore a ce sujet (%), force est de voir que «les systémes
arborescents sont des systtmes hiérarchiques qui comportent des
centres de signifiance et de subjectivation» (¥*). Or, au lieu d’'user d'un
procédé logique tel que la dichotomisation on pourrait aisément
imaginer un modele opératoire qui serait gouverné, par exemple, par
des principes de connexion multiple, d’hétérogéniété, de «rupture
asignifiante» et d’agencement irrégulier etc., bref, par la loi fondamen-
tale qui régit ce que G. Deleuze et F. Guattari désignent trés clairement
par I'image du «rhizome».

Généralement parlant on attribue a un régime de signes les
propriétés suivantes : d’étre plus ou moins et souvent systématiquement
codifié, d’avoir établi des relations paradigmatiques et syntagmatiques
entre les éléments constitutifs et d’arriver (ce serait le cas du langage,
comme E. Benveniste le congoit) 4 un haut degré d'interprétance (*°).
Cela étant admis, on parvient donc a4 un découpage de l'intertexte
rhizomorphe selon des critéres que l'on pourrait inventorier comme
ceci :

signe (sa/sé) signification
systéme paradigmatique syntagmatique
verbal imprimé «periodico», «libro» /poésie/
verbal (non) imprimé «elogion, /critique/

«comenta (-rio)»

non-verbal «ejemplares», /économique/
«ven(-ta)»

états de non-signes «simpatia»

() G. DELEUZE, F. GUATTARI, Rhizome, Introduction (Paris, Ed. de Minuit, 1976).

(®) Ibid., p. 47.

(**) Cf. 0. Ducrotr, T. Toporov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage (Paris, Ed. du Seuil, 1972), pp. 131 sq. article «Signe».
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1.2.5. Sil'on fait abstraction du Destinateur et du Destinataire en tant
que personnes et si I'on se tient strictement sur le plan ‘linguistique’ en
évitant ainsi la problématisation des connexions intersémiotiques, on
peut dire que le phénoméne de la réception se précise et devient tan-
gible sous I'éclairage analytique des relations entre le Sujer de 1'énoncé
(Sj), V'Anti-Sujet (Sj) et V'Anti-Destinataire (D,).

1.2.6. Au point de vue formel, il y a un ensemble de départ E
comprenant tous les traits qui caractérisent, aux yeux de J. del Casal,
«el poeta moderno» (voir supra, 1.1). C'est un ensemble flou parce que
nous ne parviendrons jamais a le reconstituer entiérement. En dépit de
sa définition globale, fournie par del Casal qui distingue entre traits
pertinents ( + ) et non-pertinentes (—), cet ensemble ne nous est pas
donné en sa totalité conceptuelle. Cependant, toujours est-il, d'apres
cette définition, que la modernité d'une attitude poétique implique la
contradiction suivante :

«poeta moderno»

étre (+) ne pas étre (=)
neurotico patriota
nihilista moraliste
blasfemo didactico
desesperado softador
analista
pintor
musico
alucinado
satirico
subjectivista

L'ensemble E entretient une relation injective vers 'ensemble d'arri-
vée E’ qui réunit les traits caractéristiques que la critique dégage de la
poésie de Julian del Casal au moment de sa parution (1890-1893). Il
n'est que trop évident que ces énoncés constituent, a leur tour, un en-
semble dit flou.

1.2.7. Pour la falsification des resultats. Pour ne pas commettre
Ierreur qui consisterait a nourrir I'espoir que les considérations
précédentes puissent aboutir d’'ores et déja a des ‘résultats’ concluants, il
suffit en effet de se rendre a I'évidence que nombre de problémes
relatifs a l'intertextualité de la poésie de Julian del Casal attendent

384



encore leur articulation pertinente. Par exemple : Qu’'est-ce I'inter-texte
sinon ce ‘tissu’ langagier dont les fils de trame s’entrelacent suivant de
nombreuses lignes de force qui relévent, chez ce poete cubain comme
chez tant d'autres écrivains, tout autant du pulsionnel que de I'idéal du
Moi (au sens freudien), de la créativité narcissique que de la création
culturelle (cf. L. Goldmann), peut-étre bien aussi de 1'inquiétude qu'é-
prouveraient, a en croire H. Bloom, The Anxiety of Influence / A
Theory of Poetry (1973), nombre d'écrivains et certes pas les moindres
dans la mesure ou ils/elles se sentent ou bien aux prises avec la soi-
disant tradition littéraire a laquelle ils/elles appartiennent ou bien
profondement débiteurs des grands précurseurs dont les ceuvres,
consacrées par la doxa qui s'appuie sur telle idéologie dominante, ne
cessent d'exercer sur I'écrivain une ‘influence’ de maniére a occasion-
ner ce que H. Bloom appelle, en exagérant un peu, «the immense
anxieties of indebtedness» (*1).

Quoi qu'il en soit, toujours est-il que l'inter-texte signale le déploie-
ment d'une disposition du sujet énonciateur compétent et 8 méme de
sélectionner et de transformer de par une pratique, en l'occurence
poétique, des variables d'une seule «texticité», celle de la langue. Car
nombreux sont ceux qui maintiennent aujourd’hui, comme le fait P.
Hartmann a qui j'emprunte aussi le terme de «Texthaftigkeit» (texticité),
que «la langue n’advient que comme texte» (*2). L'intertextualité serait,
par conséquent, une marque de I'avant-texte comme de I'objet textuel
proprement dit. Ou comme 1'a bien remarqué R. Barthes : «c'est bien
cela l'inter-texte : 'impossibilité de vivre hors du texte infini...» (*3).

Concevoir a partir de 1a que les problémes que I'on vient d'évoquer
soient immédiatement saisissables ce serait sans doute se tromper dans
le choix des présupposées méthodologiques. C'est pourquoi qu'il
convient d’avancer maintenant quelques propositions de recherches
visant une théorisation plus adéquate des problémes posés préalable-
ment. On concevra donc qu’il y a lieu de faire progresser notre
réflexion théorique sur un plan d'abstraction plus général et cela dans le
but de présenter un objet théorique falsifiable. Ce but semble d’autant

(') H. Broowm, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (London/Oxford/New
York U. Press, 1973), p. 5.

(*?) Voir J.-L. GaLay. «Le texte et la forme» in Revue européenne des sciences
sociales, XII (1974), n°® 32, pp. 41-64, la traduction est de J.-L. Galay.

(**) R. BarTHES, Le plaisir du texte (Paris, Ed. du Seuil, 1973), p. 59.
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plus accessible dans la mesure ou il est envisagé sous lI'angle de la
falsifiabilité des propositions qui sont fondées et sur des observables
que nous avons déja signalés, et sur des modalités de raisonnement qui
sont a leur tour falsifiables. Dans cette perspective, 1'objet théorique
qu’on s’appréte a construire s'avére effectivement discutable. Se prétant
de la sorte a discussion, au sens strict du terme, cet objet acquiert un
autre statut : c’est celui sur lequel doit porter le discours métathéorique
qui s’en vient ci-aprés.

2. Reconsidérations métathéoriques

Ce qui précede nous fait remarquer ceci : Etant donnés les différents
points d'intérét sémiotique autour desquels s'est organisée la premiére
partie de la présente étude, on peut dés a présent, c'est-a-dire pour ce
qui est de notre deuxiéme tentative de conceptualisation visant cet objet
de recherche hétérogéne et particuliérement complexe qu'est l'inter-
textualité de la poésie de Julian del Casal, considérer l'utilit¢ dune
démarche méthodique qui consiste a élargir et a approfondir une
perspective d’'approche dont les tenants et les aboutissants relévent de la
sémiotique du discours.

Pour le faire, il convient de mettre en place une «armature relation-
nelle» (**) qui sert a déterminer I'orientation et 'ordonnancement méme
du discours métathéorique. Intégrant deux types de relation, cette
armature acquiert une certaine valeur épistémologique du fait qu’elle
régle deux opérations fondamentales, a savoir la paradigmatisation et la
syntagmatisation des concepts opératoires retenus jusqu'ici. Dans le
cadre de nos recherches préliminaires nous avons beaucoup insisté sur
I'utilitt de projeter les problémes de linter-texte sur le modéle
greimasien de la narrativité.

Cette projection stratégique qui s'opére sur un modéle performanciel
permet de prendre en charge les ‘configurations discursives’ telles qu’on
les trouve manifestées sous forme de discours dits littéraires thémati-
sant, par exemple, le Poéte, la Poésie, I'Ecriture etc. Les prendre en
charge dans une perspective sémiotique, cela veut dire qu'on s’appli-
quera a dégager :

(**) J. Courrtts, Introduction d la sémiotique narrative et discursive. Préface de A.
J. Greimas (Paris, Hachette, 1976), p. 9.
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1) les roles actantiels réglant, au niveau profond, I'ensemble d'éléments
‘narratifs’ non-définis comprenant, entre autres, des acteurs de la ‘vie
littéraire’ tels que la Critique, la Tradition, le Public etc. et que le
métadiscours ‘littéraire’ transforme sous I'impact de son faire cognitif ;

2) les modalités aléthigues qui mettent en ceuvre et gouvernent le
fonctionnement logique du discours métathéorique proprement dit.

Tandis que le premier point signale un faire transformateur qui
s'exerce sur l'axe paradigmatique du métadiscours, I'érigeant de la sorte
en une sémiotique, le deuxiéme point indique un faire transformateur
qui se produit sur l'axe syntagmatique du discours métathéorique
ponctuant ainsi sa portée épistémologique. Telle qu’'elle est présentee,
cette bipartition obéit a une dialectique selon laquelle le paradigme du
métadiscours dit littéraire se recoupe avec la syntagmatique du discours
métathéorique.

En admettant la pertinence de cette conception du faire scientifique
pour ce qui est de notre objet de recherche, il serait intéressant
maintenant de montrer le fonctionnement de cette dialectique-1a, en
insistant surtout sur I'agencement, l'interaction voire le dépassement
des ‘termes’ posés. Pour les besoins de la démonstration, il importe de
procéder a la mise en évidence de I'entrecoupement de ces deux axes
‘discursifs’, a savoir I'axe paradigmatique relevant du niveau profond
d'un métadiscours dit littéraire et 'axe syntagmatique relevant du
niveau de surface d'un discours métathéorique. En d’autres termes,
c'est-a-dire en schématisant la problématique qui nous occupe ici, nous
concevons donc l'articulation suivante :

paradigmatique du métadiscursif __ niveau de surface

niveau profond syntagmatique du métathéorique

On le voit, I'objet théorique qu’il s’agit de construire, a savoir
comment traiter de l'inter-textualité de la poésie de Julian del Casal, se
constitue a partir de I'nomologation de plans discursifs. Les proposi-
tions qui suivent tendent a éclaircir cette homologation.

2.1. Paradigmatique

Les roles actantiels que nous attribuons aux termes retenus (voir par
ex. les rapports du ‘poiétique’ a la notion d™écriture’ d'une part et 4 la
‘poétique’ de l'autre), rdles appartenant a I'organisation du discours
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théorique au niveau profond et qui sont évidemment inscrits dans
I'ensemble de ces «structures narratives» que le sémioticien installe,
comme affirme A. J. Greimas, «en tant qu'instance autonome a
I'intérieur de I'économie générale de la sémiotique», or ces roles
actantiels peuvent étre discernés sur l'arriére-plan théorique que nous
nous proposons d’'éclaircir a condition de les définir, au préalable, eu
égard aux opérateurs logiques qui déterminent leur fonctionnement.
Nous posons que, par voie de conséquence, les occurences d’actants
repérées sont marquées ou bien d'un quantificateur universel (‘pour
tout x') ou bien d'un quantificateur existentiel (‘il existe au moins un x’).
D’ou I'hypothése — étayée sur les considérations préliminaires que nous
avons exposées au cours de la premi€re partie de cette étude — selon
laquelle une approche sémiotique de l'intertextualité ne peut se
dispenser d’envisager les données fondamentales que voici :

o nécessairement tout écrivain, poéte, auteur en somme qui s'ex-
prime oralement ou par écrit fonctionne comme un destinateur
(ii) nécessairement quelque poétique, tradition littéraire etc. fonc-

tionne comme un anti-destinateur

(iii) possiblement toute ceuvre dite littéraire publiée fonctionne
comme un objet culturel

(iv) possiblement quelque(s) type(s) d'écriture fonctionne(nt) com-
me anti-objet(s) culturel(s)

) il n'est pas possible que chaque lecteur fasse fonction de desti-
nataire

(vi) il n'est pas possible que quelque interprétant que ce soit (criti-
que, acteur de théatre, récitant, magazine littéraire etc.) fasse
seulement fonction d'anti-destinataire

(vii) il est contingent que I'Autre (I'inconscient) fasse fonction
d'anti-sujet

(viii) il est contingent que quelque role thématique fasse et il est
possible que tout role thématique ne fasse pas fonction d’ac-
tant-sujet

Encore faut-il voir que ces données se prétent & une mise en ordre
schématique, a une redistribution selon le carré des «modalités épisté-
miques» que Greimas congoit de la maniére suivante (*%) :

(%) A. J. Greimas, «Des accidents dans les sciences dites humaines. Analyse d'un
texte de Georges Dumézily, in Versus, Quaderni di studi semiotici 12 (1975), pp. 1-31.
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certitude —=- - improbabilite

) & (i) (v) & (vi)
probabilité incertitude
(iii) & (iv)—~= A (vid) & (viii)

I1 est intéressant de constater que la certitude que nous croyons avoir
quant au couple destinateur vs anti-destinateur, c'est-a-dire quant a
Julian del Casal et le Poéte de la modernité, s’oppose sous forme d'une
relation de contradiction a I'incertitude qui caractérise toute proposition
concernant le sujet, tel qu'il se manifeste par exemple au début du
poéme intitulé «A Berta», sujer auquel J. del Casal préte un pouvoir
énonciatif — «Yo no temo el rigor de los tiranos/‘..." ; Témole a tus
hechizos sobrehumanos » (3) — qui semble vouloir occulter un man-
que de pouvoir, et dans le fond une forme d’impuissance latente propre
a l'anti-sujet dont nous ne ‘savons’ strictement rien sauf le fait que tels
énoncés du sujet, c'est-a-dire du ego dit lyrique, prétendument
conscient etc., pourraient, en fin de compte, tenir lieu d'un contenu
réprimé. A titre d'exemple on lira, de ce méme poéme, vers 21,22 : «La
hora de ser grande ya me tarda / porque anulas mis fuerzas infinitas»
(ibid ). Tandis que cette premiére contradiction, certitude vs incertitude,
releve des modalités épistémiques, d'un ‘faire cognitif visant la
productivité littéraire, la deuxiéme contradiction, régissant le rapport
entre les contenus investis dans les catégories de probabilité vs
improbalité, constitue une des caractéristiques de la recherche axée sur
le processus récepteur. En fait, il est fort probable que les textes ainsi
que I'écriture (le faire poétique) de del Casal aient fonctionné, en effet, a
la Havane de I'époque 1900 comme des objets ou méme comme des
anti-objets culturels. C'est du moins I'hypothése que nous avons
avancée au cours de la premiére partie de cette étude et qui sera étayée
sur des analyses plus détaillées portant sur le poéme «Horridum
somnium» dont on traitera par la suite. Quant a la question de savoir
qui a joué, dans ce cas particulier, les roles actantiels du destinataire ou
de l'anti-destinataire il faut admettre qu'il est tout a fait improbable que
nous puissions valider quelque hypothése que ce soit. Car méme dans

(%) The Poetry of Julidn del Casal. A Critical Edition, ed. by R. J. Glickman (Gaines-
ville, U. Press of Florida, 1976), t. I, p. 64.

389



le cas apparemment évident d’'une dédicace, il n'est pas certain que la
personne dédicassée ait effectivement assumé le role de destinataire.
Autrement dit, il serait absurde de croire que le destinataire du poéme
intitulé «A Berta» puisse étre identifié en ayant recours seulement aux
sources dont disposent les biographes du poéte. Or, escamoter les
difficultés d'une recherche qui tient compte du fait qu'il est plutot
improbable que l'on parvienne 4 prendre en charge toute la
problématique des rapports interindividuels constituant I'enjeu de la
‘Rezeptionsforschung’ face aux données du texte, ce serait sans doute
revenir en arriére sur les acquis théoriques d'une «praxis» qui s'affirme
de plus en plus, a savoir la sémiotique littéraire.

2.2. Syntagmatique

D’emblée, nous posons la jonction opératoire de quatre relations ou
d’«oppositions selon les groupes de modalités», pour employer une
expression familiére aux logiciens. Ce sont, selon un mode conjonctif,
(i) I'implication et (ij) la subalternation et, selon un mode disjonctif, (iii)
la contradiction et (iv) la relation entre éléments contraires.

La conception théorique d'une approche sémiotique de l'inter-texte
s'appuie, dans un premier temps, sur la mise en évidence d’'une articu-
lation systématique de ces relations-la. Dans un deuxiéme temps, elle
fera appel a une démarche de contréle, basée, s'il le faut, sur un modéle
contrastif. Cependant, I'objectivité scientiste n'étant plus concevable
comme telle, disons depuis que K. Popper I'a mise en question, d'une
maniére radicale, en 1935 quand il publia Logik der Forschung, le
chercheur se voit dans la contrainte de s’en tenir, lors de 'opération de
contrdle, a une démarche dont le succés est loin d'étre assuré. Une
vérification au sens positiviste étant récusable a la lumiére de la
réflexion épistémologique contemporaine — «Dés lors on ne pourra
(selon Tl'avis de N. Mouloud), pour éclairer I'acte de vérification, se
contenter du schéma d'un contact [..], qui se produirait entre le
construit et le donné» (*). —, 1a démarche se borne a faire valoir ce que
J.-P. Desclés et Z. Guentcheva-Desclés ont nommé, a I'occasion d'un
colloque sur la critique littéraire comme métalangage (C.I1.S.L. d'Urbi-
no. 1975), le «critére de substitution des manipulateurs» %).

(*") N. MouLoup, L ‘analyse et le sens. Essai sur les préalables sémantiques de la
logique et de 1'épistémologie (Paris, Payot, 1976), p. 262.
(%) J. P. DescLEs et Z. GUENTSCHEVA-DESCLEs, «Métalangue, Métalangage, Métalin-
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En reprenant alors les relations indiquées plus haut, on pourrait
avancer dés a présent que le discours métathéorique, portant sur I'objet
théorique qu’est l'inter-textualité, se construit, au point de vue syntag-
matique, & partir d'une recherche systématique centrée sur les points
suivants :

(i) L'implication de I'écrit, du texte congu comme objet culturel,
dépersonnalisé et manifesté, au niveau des actants, par un destinateur
(logiquement parlant, 1'énoncé traitant de ce dernier implique 1’énoncé
portant sur le premier, c'est-a-dire sur le texte) dont la subjectivité est
modalisée par un ‘vouloir poiétique’ énonciatif associé a un ‘faire
émissif’. Cela compte d'une part.

Et puis il y a I'implication de I'actant sijer lexicalisé et thématisé,
d'un signe en somme (au sens jacobsonien pris comme «renvoi»), par
un destinataire dont la socialité discursive est modalisée par un ‘vouloir
esthétique’ associé a un ‘faire réceptif’. Cela importe d’autre part.

Tandis que la premiére implication reléve, vue sous ['angle du carré
sémiotique greimasien, de la deixis positive (voir le ‘non paraitre’ de
I'euvre et 1“étre’ de I'écrivain), la deuxiéme reléve de la deixis négative
(le ‘non étre’ de I'énonciateur, du «je» dit lyrique par exemple, joint au
‘paraitre’ de I'interlocuteur réel ou idéal (énonciataire)).

(ii) D'un c6té, il y a, en premier lieu, subalternation d'une certaine
idée de la Littérature par I'écrivain destinateur. Et il est entendu que le
subalterné comprend autant la ‘tradition’ telle que J. del Casal I'a
congue par opposition a la modernité que les poétes qu'il a imités :
Baudelaire, Heine, Hugo, J. M. de Heredia, L. Bouilhet, L. Stecchetti,
Gautier, Coppée et al. (Cf. les nombreux poémes ou ces auteurs
étrangers sont mentionnés, généralement, en ayant recours aux formu-
les telles que «Parafrasis de...», «Imitacion de...»). Tout porte a croire
que, d’aprés nos analyses précédentes, le subalterné prisé ou méprisé
représente I'actant anti-destinateur .

En deuxiéme lieu il y a (et c’est 14 ou surgissent quelques-unes des
questions qui concernent la sociologie de la production littéraire) sub-
alternation de I'écriture. S’opposant dans une relation de contradiction
a la socialité discursive, l'écriture fonctionne comme anti-objer culturel

guistique», Programme interdiscipplinaire de traitement formel et automatique des
langues et du langage (Université de Paris VII), inédit (Pitfall n°® 23, 1976).
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tout en subalternant a son tour la texticité («Texthaftigkeit» au sens de
P. Hartmann) de l'écrit ainsi que sa lisibilité. Et dans la mesure ou la
lisibilité de 1'objet textuel releéve de la reconnaissance du caractére pluri-
isotope (cf. M. Arrivé) des unités concrétisées, il n'est que normal que la
ré-structuration de l'objer textuel est aussi fonction de I'anti-destinateur
qui subalterne I'ceuvre, étant donné le fait que le destinateur se définit
toujours par rapport a lui.

Cela nous parait recevable parce que de toute fagon les ceuvres
littéraires sont toujours pergues, saisies et concrétisées, du coté de
I'énonciateur comme chez 1’énonciataire-lecteur, face a la Littérature,
soit sous forme d'un faire réceptif, par exemple en termes de
réprobation/approbation selon le schéma de I'immanence, soit sous
forme d'un faire cognitif, par exemple en termes de diachronie/
synchronie selon le schéma de la manifestation.

De l'autre coté, force est de voir, que la critique et I'Autre (au sens
lacanien), c'est-a-dire l'actant anti-destinataire et 1'actant anti-sujet,
semblent étre subalternés par le destinataire, de méme que le sujet est
subalterné sous toutes ses formes actorielles par ’Autre et I'instance
critique.

(iii) Sila démonstration précédente est admissible, il en résulte qu'il y a,
en outre, quatre relations contradictoires a considérer. Au lieu de
les présenter 1'une aprés 'autre, on pourrait aussi les homologuer de la
maniére suivante :

Du c6té du phéno-texte, pour reprendre une distinction commode
introduite par J. Kristeva qui I'a dégagée, comme I'on sait, de la pensée
de S. K. Saumjan, on pourrait affirmer que I'ceuvre publiée d'un
écrivain, c’est-a-dire l'objet culturel, est a la critique anti-destinataire ce
que l'anti-objet, c'est-a-dire I'écriture, est a un lecteur destinataire. De
méme faut-il concevoir, du cété du géno-texte, que le poéte ou 1'écri-
vain destinateur est a 1'Autre (inconscient) ce que I'anti-destinateur (la
littérature, 1'ars poetica etc.) est au sujer manifesté. Cela revient a dire
que les valeurs ou I'épistémé sous-entendues dans la manifestation d'un
discours figuratif et le sens surajouté a partir d'une proposition
valorisante concernant la forme et la substance de ce méme discours
figuratif ne peuvent pas étre conjointement vraies, ni fausses d'ailleurs.

(iv) En admettant une définition conventionnelle, ancienne de la
contrariété, on est en droit d’affirmer ceci : Idéalement la commu-
nication littéraire s’effectue seulement dans I'utopie d'un non-lieu, voire
dans le cadre de I'imaginaire permettant, pour ainsi dire, une sorte de
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‘coincidentia oppositorum’ fondée sur et engendrée par la poly-isotopie,
au sens de F. Rastier, propre au TEXTE culturel d'une époque. A ce
point crucial de notre démonstration, on ne peut que souligner avec
force ce que G. Genot a déja remarqué au sujet de la communication
littéraire. A sa maniére de voir, elle a tendance a étre «défectiven, elle
est «différéen, telle qu'il est rare que soient en co-présence toutes les
instances ‘de son processus’» (**). I en ressort que le sémioticien de
l'inter-texte tiendra toujours a l'esprit le fait que la subjectivité
discontinue du destinateur écrivain est contraire a la socialité du
destinataire, comme la continuité de l'anti-destinateur, par exemple
sous forme de I'axiologie de la tradition littéraire nationale, continuelle-
ment remise en cause, est en relation de subcontrariété a la
discontinuité ponctuelle de la critique «plurielle» (Barthes).

On notera finalement que la textualité et 'écriture servent, par le
biais de la double articulation du langage (au sens de Martinet), de
support langagier a l'altérité dérivée du ‘non étre’ de 'anti-sujet, ainsi
qu'a l'abaliété du sujer manifesté (le sujet textuel existant, pour
employer l'expression de F. Chenique, ‘ab alio’ c’est-a-dire ‘par un
autre’, ce qui est la qualité caractéristique de tout réle thématique
instauré par le destinateur). Or, toujours est-il que ce support est pris en
charge par la loi de la contrariété. Non pas de n'importe comment,
certes, mais et cela parait fondamental, par le fait que I'écriture découle
de I'imaginaire subjectif s’organisant en rapport avec la dynamique du
refoulement, tandis que l'altérité de 'anti-sujer résulte d’'un processus
de symbolisation intersubjective.

2.3. Remargques finales et apercus d’une nouvelle recherche.

Ces oppositions étant ce qu’elles sont, a savoir pertinentes et possible-
ment adéquates a I’hétérogénéité des objets formels (les faits littéraires)
construits desquels le modéle cognitif d'une sémiotique de I'inter-texte
devait étre 4 méme de rendre compte, on est ramené a une évidence
déconcertante :

En définitive, la pierre d’achoppement de toute démarche hypothé-
tico-déductive, y comprise la nétre, est posée par la question de savoir
s'il est possible de sortir du dilemme dans lequel le chercheur s’enferme
inévitablement, chaque fois que sa recherche (et cela vaut pour la plu-

(**) G. Genor, «Tactique du sens», in Semiotica, VIII (1973), n® 3, pp. 193-219.
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part des sciences humaines) bute contre les limites de sa performance
discursive. Etant en mal d'une grille descriptive biunivoque (‘ein-
eindeutig’), il s’y enferme du fait que son dire est, dans le meilleur des
cas, déterminé par une relation univoque (‘mehr-eindeutig’) de I'énoncé
descriptif a ce qui parait descriptible.

La question décisive, inscrite en toile de fond de ce dilemme, semble
étre la suivante : «La structure est-elle selon vous un outil opératoire
seulement, ou un élément de 1'Etre ?» C'est J.-M. Benoist qui I'a formu-
lée ainsi en la posant a Cl. Lévi-Strauss, lors d’'un récent entretient au
cours duquel I'anthropologue lui a répondu: «Je serais tout a fait
incapable de répondre a la question. Je n'en sais rien» (°). Cela va nous
conduire aux derniers points sur lesquels il faudrait insister avant de
donner a cette étude une nouvelle orientation.

Toutes les oppositions que nous venons de considérer, a l'aide
dailleurs de deux ‘carrés sémiotiques’ complémentaires se trouvant,
I'un par rapport a l'autre, dans une constellation octogonale, réfléchis-
sante en quelque sorte, toutes ces oppositions, il convient de le souli-
gner, se situent au niveau de la structure actantielle d'un discours méta-
théorique ‘narrativisé’. Son articulation revét évidemment une forme
provisoire. Pourquoi ? Eh bien, le fait est qu’elle ne demande qu’a étre
subsumé, «aufgehoben» au sens hégélien, car dans ce type de recherche
— et on peut le dire, sans hésiter, suivant la formulation dialectique de
L. Althusser — «le procés de connaissance ajoute a chaque pas au réel sa
propre connaissance, mais a chaque pas le réel I'empoche, puisque c’est
la sienne» (*!). Or tout en reconnaissant I'intérét transitoire présenté par
I'éclosion d’'un avant-projet sémiotique concernant la sémiosis inter-
textuelle, nous nous proposons maintenant de construire un ‘objet
formel’ analysable.

(4%) «Entretient de Cl. Lévi-Strauss avec J.-M. Benoist» in Les Nouvelles littéraires,
n® 2536 (du 10 juin 1976), p. 20.

(*) L. AtHusser, «Est-il simple d'étre marxiste en philosophie ?», in La Pensée,
n°® 183 (octobre 1975), pp. 3-31.
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Le nouveau roman hispano-américain
au carrefour de la référence
et de la différence

par Elsa Dehennin
(Bruxelles, U.L.B.)

La critica tiene una funcion creadora : inventa una
literatura... a partir de las obras.
O.Paz

On le dit et on le répéte: la littérature hispano-américaine est
aujourd'hui la plus vivante et la plus variée qui soit ; ajoutons qu’elle
est aussi la plus problématique et la plus conflictuelle.

Elle s'est imposée a I'attention mondiale dans les années 60, alors que
la révolution cubaine venait de triompher par les armes d'une de ces
dictatures tristement familiéres en Amérique latine et avait fait naitre
dans tout le continent un immense espoir de liberté et de justice sociale.
Cette révolution armée allait d'ailleurs devenir rapidement mythique :
incarnée par le Che, elle allait attirer sur la douloureuse réalité améri-
caine les regards des intellectuels progressistes et la sympathie d'une
certaine jeunesse mondiale. Il ne fait pas de doute que 1'unanimité
politique du moment, qui s'est manifestée dans plusieurs congrés
d’intellectuels, notamment, a Concepcion, en 1962, fut selon les paroles
du romancier chilien, José Donoso, «un des grands facteurs de I'inter-
nationalisation du roman hispano-américain» ('), internationalisation
indiscutée, méme si elle est appréciée de maniére diverse.

Le phénoméne est désigné communément par le mot anglais
«boom», dont les connotations ne conviennent pas toutes a ce rapide et

(1) J. DoNoso, Historia personal del «Boom», Barcelona, 1972, p. 56-7.
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bel essor du roman hispano-américain. Les adversaires du boom — et
leurs oppositions ne sont toujours convergentes — emploient volontiers
le mot pour insister sur l'aspect commercial de la brusque hausse
internationale des valeurs latines d'Outre-Atlantique qu'ils considérent
comme passagére parce que injustifiée. Il est vrai que la maison Seix-
Barral de Barcelone, notamment, a joué un réle dans la diffusion du
nouveau roman sud-américain, mais ce rdle ne fut pas seulement
commercial. Par son Prix Biblioteca Breve, elle a attiré, dans les années
60 précisément, l'attention sur le Péruvien Vargas Llosa, sur le
Mexicain V. Lefiero, sur le Cubain Cabrera Infante, des valeurs sires
du boom, a un moment ou la littérature espagnole et surtout le roman
espagnol passait par une crise aigué : le néo-réalisme, dit «de urgencia»,
qui s'explique dans un contexte franquiste de contraintes multiples,
avait abouti a une impasse : toute voie de renouveau semblait bloquée.
Les Sud-Américains dont certains vivaient curieusement en exil en
Catalogne — c’était le cas du plus célébre de tous, Garcia Marquez —
offraient aux Espagnols sinon une alternative, du moins de nouvelles
perspectives.

Seix-Barral I'a compris et elle a pu combiner paradoxalement a ses
propres intéréts les intéréts d’écrivains progressistes et ceux d'une
exportation espagnole fatalement franquiste. Il serait, toutefois, injuste
de dire que le boom ne fut qu'un succés éphémére de librairie. Il est
particuliérement affligeant de lire dans 1'Epilogue que L. Harss a ajouté
en mai 1969 a sor iivre, Los Nuestros, qui est, par ailleurs, une des
meilleurs présentaions des nouveaux romanciers hispaniques, que «el
boom de la literatura latino-americana... tiene mas que ver con una
revolucion editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento
creativo» (}). Sans doute la déception de Harss, qui fut aussi celle
malheureusement de M. A. Asturias, prix Nobel, est-elle sincére et sans
bassesse ; elle s’explique, me semble-t-il, par une incompatibilité de
gout littéraire, qui s'exprime avec passion dans le portrait du Cubain
Lezama Lima, un des ainés du boom, puissant écrivain baroque, réduit
par des métonymies assez brutales a «sus suefios verdes y prosa
onanista de adolescente tropical» (p. 464). Et a ce moment Harss ne
pouvait pas savoir que la publicité éditoriale frangaise allait présenter
Lezama Lima comme le Proust des Caraibes ! Dans le méme épilogue,

(3) L. Harss, Los Nuestros, Buenos-Aires, 1969, p. 463.
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il traite certains personnages de C. Fuentes, figurant dans Zona sagra-
da, de «monstruos barrocos». De toute évidence, Harss est allergique
au nouveau baroquisme et on sait que Ruben Dario aussi bien que
Gongora ont été pour la critique des poétes maudits. On accepte
cependant volontiers que le baroque soit le signe distinctif de la
littérature hispano-américaine depuis sa création et I'on s’en félicite. On
admet plus difficilement ce que Sarduy appelle le neo-baroque et qui
n’est, en somme, qu’'une modalité de la nouvelles modernité — ou faut-il
dire de I'éternelle modernité — que C. J. Jung dégageait déja en 1933, a
propos de Ulises, en la rattachant a un baroque récurrent. On comprend
bon nombre de critiques qui s’abattent actuellement sur le nouveau
roman hispano-américain en lisant le diagnostic que Jung fait de
«I'inconscient collectif de la psyché moderne» : «la desfiguracion de la
belleza y del sentido por la grotesca objetividad o por una irrealidad
igualmente grotesca es ... en los artistas... un propdsito creador... Mas
aun ; ... el artista moderno encuentra justamente en lo destructivo la
unidad de su persona artistica. La satanica inversion de lo que tiene
sentido en lo absurdo, de la belleza en la fealdad, la semejanza casi
dolorosa de lo insensato con lo que tiene sentido, y la en verdad
excitante belleza de lo horrible, son expresion de un acto creador que
no habia experimentado todavia en tal escala la historia del espiri-
tu... ().

Outre la destruction des critéres de beauté et de (bon) sens, on reléve
une «burla de toda sintesis» et méme «una casi universal remocion del
hombre moderno que esta evidentemente sacudiendo a un mundo
decrépito». On croirait entendre C. Fuentes, nous le verrons. Il me
semble que C'est cette modernité, résumée par la formule oxymoresque
«destruccion creadora», qui est mise en cause par les traditionnalistes de
toujours dans la mesure ou elle leur apparait comme une trahison de la
spécificité, voire de 'authenticité, de la littérature hispano-américaine.
Le boom est I'insertion de la liftérature hispano-américaine, devenue
majeure et indépendante, dans la littérature moderne d'un monde
moderne, qui se caractérise de plus en plus par un double processus de
complexification et d’homogénéisation (*). Une insertion massive non
pas de quelques individualités, d'un Rubén Dario au début du siécle,

(®) C. G. JuNg, Ulises, in Revista de Occidente, 1933, X1, février, p. 126-7.
() H. Leresvre, L idéologie structuraliste, Paris, 1971, p. 30-1.
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d'un Vincente Huidobro dans les années 20, mais de tout un groupe
d’écrivains venus de partout — du céne sud, des pays andins, de
I’Amérique centrale et de México — et solidaires les uns des autres,
malgré toutes leurs différences régionales ou autres. Selon une phrase
qui est souvent citée d'Octavio Paz: «los Latinoamericanos somos
ahora por primera vez contemporaneos de todos los hombres». Elle
date de 1950, mais elle ne prend tout son sens qu'en 1960. Avant ses
amis, Paz a eu la conviction que «las literaturas modernas son una
literatura» et il donne a moderne le sens que lui donne Jung. Toujours
selon Paz, «de la imitacion de la naturaleza a su destrucion tal podria
ser el titulo de una historia del arte occidental». Dans la littérature,
comme en art — songeons a Picasso — «creacion y destruccion son lo
mismo» (®). S'il n’en était pas ainsi Jung n’aurait pas pu conjoindre les
antonymes.

Si cette fulgurante intégration a une modernité cosmopolite n’est pas
comprise de tous les Hispano-Américains, elle inquiéte franchement
ceux qui se réclament de ce que le poéte et essayiste cubain du pré-
modernisme, J. Marti, appelle «nuestra América mestiza» (et a I'inten-
tion du lecteur européen il faut peut-étre préciser que, selon Marti, «el
mestizo autdctono ha vencido al criollo exdtico»). Je pense au Cubain
Roberto Fernandez Retamar et a I'Uruguayen Mario Benedetti. Pour
eux — et ils représentent tout un courant d’opinion parmi les jeunes — le
nouveau roman et la critique dite structuraliste qui I'accompagne ne
représentent qu'une nouvelle colonisation de la littérature hispano-
américaine. Ils s’en prennent volontiers a Carlos Fuentes et a ce que
Retamar appelle «la maffia mexicaine» (°). Carlos Fuentes est en
quelque sorte celui qui a donné le coup d’envoi a la partie qui allait se
jouer par son roman La region mds transparente (1958). Il est aussi
I'auteur d'un essai La nueva novela hispanoamericana (") qui semble
étre une cible privilégiée des attaques traditionnalistes (le mot est
employé sans la moindre intention péjorative), ou il analyse trés
justement ce qu'on peut appeler la modernité de ce nouveau roman :
toute I'expérimentation tant narrative que langagiére qui liquide le
réalisme traditionnel. Cette entreprise, S. Sarduy I'a analysée aussi avec

() O. Paz, Corriente alterna, Mexico, 1967, p. 31.
(®) R. FERNANDEZ RETAMAR, Caliban cannibale, Paris, 1973, p. 146.
(") Mexico, 1969.
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plus d’audace encore. Pour lui, elle se caractérise par un néo-baroque,
entendons «la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos ...
en tanto que absoluto ... desequilibrio ... reflejo necesariamente
pulverizado de un saber que sabe que ya no esta ‘apaciblemente’
cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la discusion» (¢).
Entreprise de déréalisation, elle n'est certes pas innocente. Plus que
toute autres mise en question, c'est celle du langage académique et
officiel qui est subversive. Toujours selon Fuentes critique, «nuestra
literatura es venderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden
establecido el léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la
alarma, la renovacion, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma, de
la ambigiiedad : de la pluralidad de significados, de la constelacion de
alusiones : de la apertura» (). Ceci pourrait étre confirmé par de
multiples citations empruntées, notamment, a E. Rodriguez Monegal,
pour qui le nouveau roman se distingue par «une exigence de forme» et
est en méme temps une mise en question de la forme qui deviendra
«cuestionamiento total» (1%, un questionnement concernant I’homme,
son étre et sa présence au monde.

Retamar est particulierement irrité par le fait que le récit soit devenu
«ante todo hazana del lenguaje) (*!). 11 rejette 1'idéologie structuraliste
dont un tel exploit reléve et il reproche surtout a Fuentes de «proponer
las tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda» (12). Fuentes est
d’ailleurs rangé dans la droite la plus aliénante, aux cotés de Sarmiento,
un des vénérables ancétres du roman contemporain, illustre défenseur
de la «civilisation» (européenne et colonisatrice), farouchement hostile a
la «barbarie» (américaine et colonisée). Le propos de Fuentes n'est ce-
pendant pas réactionnaire et on ne peut lui reprocher d’ignorer I'his-
toire. Toujours a propos du nouveau langage, de Cabrera en 1'occu-
rence, Fuentes a écrit dans le texte incriminé par Retamar : «nuestro
lenguaje ha sido el producto de una conquista y de una colonizacion
ininterrumpidas ; conquista y colonizacion cuyo lenguaje revelaba un
orden jerarquico y opresor... La nueva novela hispanoamericana se

(®) El barroco y el neobarroco, in América latina en su literatura, éd. C. Fernandez
Moreno, Paris-Mexico, 1972, p. 183.

®) Op. cit.. p. 32.

(1°) E. RoDRIGUEZ MONEGAL, Tradicion y renovacion, in ALL, p. 140-2.

() Op. cit., p. 140.

(') Ibid., p. 146.
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presenta como una nueva fundacion del lenguaje contra los pro-
longamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundacion de origen
y su lenguaje igualmente falso y anacronico» (p. 31). Il précise trés
clairement, on le voit, le nouveau role révolutionnaire du langage qui
est dabord un rdle destructeur. «La corrupcion del lenguaje
latinoamericano es tal, que todo acto de lenguaje verdadero es en si
mismo revolucionario» (p. 94). Ce qui oppose, en somme, les deux
hommes, c’est que 1'un est révolutionnaire de la littérature et I'autre un
littérateur (sans valeur péjorative) de la révolution. La formule est de J.
Cortazar dont Rayuela (1963) est une des ceuvres majeures du boom et
un des grands romans de notre temps : «uno de los mas agudos proble-
mas latinoamericanos es que estamos necesitando mas que nunca a los
Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura mds que
los literatos de la revolucion» (3). Pour Retamar, il est clair que «nuestra
cultura es — y sOlo puede ser — hija de la revolucion, de nuestro
multisecular rechazo a todos los colonialismos» (). 11 est avant tout,
comme les anti-poétes Ernesto Cardenal ou Roque Dalton, comme
Javier Heraud et bien d’autres, un fils de la révolution. M. Bendetti, qui
s'en est pris, lui aussi, il n'y a pas si longtemps a Fuentes (lors d’'une
conférence, en mars 1977, dont le texte a été publié au début de cette
année), observe, quant a lui, que «la palabra no existe, como quieren
algunos idedlogos se la derecha, para ser el protagonista de la nueva
narrativa latinoamericana. No, el protagonista sigue y seguira siendo el
hombre ; la palabra, su instrumento» (*¥).

11 plaide pour une ceuvre qui refléte V'influence de la réalité améri-
caine (merveilleuse/maravillosa ou horrible/espantosa), qui recon-
naijsse «la présence du sous-développement et de la dépendance», bref,
pour une ceuvre qui soit denuncia (ibid., p. 12).

Dans un autre texte, il avait posé le méme probléme d'une maniére
plus radicale : «<En Europa, relevar en forma casi excluyente la im-
portancia de la palabra puede expresar una actitud bdsicamente in-
telectual ; refugiarse en sus significados mas hondos puede ser un
palpable resultado de la avalancha semanticista. Pero esa misma ope-
racion en America Latina, asume distintas proporciones. En un pais

(%) Cité par F. Alegria in Literatura y revolucion, Mexico, 1971, p. 30.

(**) Op. cit., p. 158.

(13) El escritor y la critica en el contexto del subdesarrolo, in Casa de las Américas,
n® 107, p. 11.
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subdesarrollado donde el hambre y las epidemias hacen estragos, donde
la represion, la corrupcion y el agio no son un elemento folklorico
sinon la agobiante realidad de todos los dias, proponer el refugio en la
Palabra, hacer de la Palabra una isla donde el escritor debe atrin-
cherarse y meditar, es tambi€én una propuesta social. Atrincherarse en
la Palabra viene entonces a significar algo asi como darle la espalda ala
realidad...» (6).

Voila tout le probléme qui divise les Hispano-américains en moder-
nistes ou écrivains de la modernité et traditionnalistes ou écrivains de la
réalité mestiza, bien plus qu'en homme de droite ou de gauche, ou
encore en cosmopolites et américanistes.

C'est 'éternelle querelle des Anciens et des Modernes dont 'enjeu
est, au-dela de la Parole ou de la Réalité, un certain type de réalisme
que j'ai déja essayé de définir (V) : un réalisme de urgencia, d’une part,
tout axé sur des signifiés cognitifs et animé par une humanisme géné-
reux et confiant, dont le signifiant est d'une totale transparence et d'une
parfaite pertinence, un réalisme primaire, si je puis dire ; ef un réalisme
expressif, d’autre part, dont le signifié reste en définitive cognitif mais
dont l'attitude devient abhumaniste et le signifiant expressif tel que I'a
défini Fuentes, notamment, destructeur et créateur, ambigu, etc. ('%).

Je me rends compte qu’en écrivant ceci, je me situe dans la critique
typiquement européenne, considérée comme dominatrice et qualifiée
globalement de structuraliste, a propos de laquelle Bendetti s'est de-
mandé si elle pouvait constituer «el dictamen inapelable acerca de
nuestras letras» (*%).

Loin de moi l'idée de décréter quoi que ce soit concernant la
littérature hispano-américaine. Si je puis comprendre la méfiance de
certains auteurs a I'égard de la critique européenne, qui leur apparait
d'ailleurs comme un curieux amalgame de méthodes modernes trés
différentes, comportant aussi bien les noms de Benveniste que Ricoeur,
Levi-Strauss que Chomsky ou encore Barthes, Todorov et Genette, si je

(1) M. BenepEeTTi, Temas y problemas, in ALL, p. 369-70.

(') Pour une systématique du nouveau roman hispano-américain in Les Langues
néo-latines, n® 218, 1976, p. 72-112.

(*®) Ibid., p. 87. 1l est peut-étre utile de préciser que cet adjectif a été appliqué a
Audiberti par A. Deslandes in La Nouvelle Revue Frangaise, 13, 156, décembre 1965,
p. 1037-40. Audiberti y apparait comme «un abhumaniste qui pronait comme reméde
la destruction du monde et que rien ne bouleversait tant que 1a souffrance humaine».

(*%) Op. cit., note 16, p. 367.
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comprends aussi leur souci de disposer d'une critique adaptée aux
lettres propres c'est-a-dire mestizas, je ne comprends plus Bendetti
quand il regrette 'absence d’une critique hispano-américaine d'avant
garde. «Estamos a la vanguardia en varios campos, pero en el campo de
la valoracion seguimos siendo epigunos de lo eurdpeo» (2%). S'est-il
rendu compte que la vanguardia, c’est Fuentes, c'est la modernité qu’il
récuse et qu'il faut tout de méme étudier avec un outil critique ap-
proprié, outil que manient fort bien les critiques hispano-américains
déja cités et auxquels on pourrait ajouter ne fiit-ce que S. Yurkievich.
Un outil critique valable ne doit pas s’attacher a la nationalité d'un texte
mais a la nature constitutive, j'allais dire sémiotique, du texte, selon
qu’il est traditionnel ou moderne, classique ou baroque, d'un réalisme
traditionnellement aristotélicien ou d’'un nouveau réalisme expressif
antiaristotélicien. Et surtout ne croyons pas qu'en Europe le réalisme
traditionnel soit mort. J'ai noté dans un mémoire d'étudiant cette
phrase de A. Gatti : «a partir de la disparition du contexte du monde
quotidien dans lequel elle plongeait ses racines, I'ccuvre perd son sens
vital. Elle n’est plus en état d'insurrection. Elle entre dans le conformis-
me. En entrant dans le conformisme, elle devient, a son tour, cette
culture dont on se gargarise, une force qui opprime» (*!). La colonisa-
tion n'est pas loin...

Des deux cotés de I'Atlantique un méme choix culturel se pose,
méme si les circonstances politiques et sociales, pour ne pas parler des
circonstances naturelles, sont trés différentes. Ou bien le roman entend
agir sur la société ou bien, comme I'a dit Sartre, il réfléchit sur lui-
méme, ou bien il est référence, ou bien il est différence, pour reprendre
les termes de P. Ricoeur (32).

Toujours est-il qu'une critique valable saura reconnaitre ce qui
distingue le nouveau récit hispano-américain du nouveau roman fran-
¢ais notamment, que l'on qualifie généralement d’ennuyeux dans le
monde hispanique, aussi du coté des modernes. 1l est frappant d'ob-

(2%) Cité par R. FERNANDEZ RETAMAR, Para una teoria de la literatura hispanoameri-
cana, in Araisa, Caracas, annuario 1975, p. 69.

(") Lettres frangaises, 19-25 aotit 1965.

(32) Selon P. Ricoeur, le langage est mi par deux «mouvements» : «l'un qui sépare le
signe de la chose, et le rapporte a d'autres signes dans la cloture d'un systéme
linguistique, l'autre qui applique le signe a la réalité. le rapporte au monde et ne cesse
de compenser le mouvement de la différence par celui de la référencen.
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server, par exemple, qu’en France on insiste sur I'éclatement. Je songe a
J. Kristeva commentant H de Ph. Sollers, et nous disant : «ce que vous
prenez pour de I'éclatement du langage est un éclatement du corps...
Surtout ne vous prenez pas pour quelqu’un ou quelque chose ; vous
étes dans I'éclatement, a éclater» (¥*}). Dans le monde hispanique on
parle beaucoup de «novela total», du c6té des modernes, et de «sintesis»
ou «sincretismo», du c6té des anciens, trés peu de «disolucién» (J.
Gouytisolo). Selon le critique Rubén Bareiro Saguier «el continente
mestizo es sintesis, su literatura es sintesis de América mestiza» (34).
Cette conclusion Carpentier la confirme par sa définition célébre du
real maravilloso, ce surréel hispano-américain bien vivant et nullement
fabriqué par des cerveaux européens ; dés 1943, «vi la posibilidad de
establecer ciertos sincronismos posibles, americanos, recurrentes, por
encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer con el
presente» (¥%) et plus généralement en associant le réel a I'irréel de la
magie, des croyances et des légendes. M. Benedetti parle pour sa part de
«esa maravillosa mescolanza» et méme de «esa olla podrida de
entidades» (*6). On comprend aisément que du c6té des modernes la
notion de totalité soit quelque peut différente. Selon Paz «tenemos sed
de un arte completo. No un arte total como querian los romanticos,
sinon un arte de la totalidad» (3). La nuance n’'est pas sans importance
et il me semble que cette citation de Cortazar peut expliquer quelque
peu le sens — du moins un sens modéré — de la totalité : «un dentista
peruano y toda la poblacién de Latinoamerica... cada hombre y los
hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral historica, el homo
sapiens 'y el homo faber y €l homo ludens, el erotismo y la
responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo ; y por eso
una literatura que mezezca su nombre es aquella que incide en el
hombre desde todos los angulos... que lo exalta, 1o incita, lo cambia, lo
justifica, lo saca de sus casillas, lo hace mas realidad, mas hombre» (3%).
La totalité n'est pas a la surface du monde visible, inscrite dans un
temps et un espace surréellement synchrétiques ; elle conjoint le parti-

(3) Tel Quel, 57, 1974.

(3*) Encuentro de culturas, in ALL, p. 40.

(3) A. CARPENTIER, Literatura y conciencia politica, en América latina, Madrid,
1969, p. 112.

(*%) Op. cit., note 15, p. 21.

(") Op. cit., p. 000.

(3*) Cf. ALL, p. 40.
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culier et le général ; I'histoire et ce que Unamuno appelle I'intrahistoire,
le rationnel et I'érotique, bref, toutes les dimensions de ’homme, qui
fait bien l'objet ici des sollicitudes «humanistes» de I'auteur. Il faut
savoir que tout en étant ce qu'il a appelé lui-méme un révolutionnaire
du langage, Cortazar a quelque scrupule de ne pas étre un littérateur de
la révolution. Tout en étant un moderne au réalisme puisamment
expressif, il voudrait écrire une littérature engagée. Alors que son
attitude est naturellement abhumaniste — la réalité n'est-elle pas pour lui
«esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo» (¥) ? —il
s'astreint a un certain humanisme : il veut croire a I'épanouissement de
I’'homme et lui trouver une raison d'étre au monde. C'est sur ce point
que la nouvelle littérature frangaise s'écarte des littératures hispaniques
en général (lesquelles seront d'ailleurs amenées, je pense, a former une
unité toujours plus grande). Mais ce probléme fondamental dépasse
mon propos ici. Au terme de cette petite excursion en terre hispano-
américaine, on comprendra, j'espére, qu’il est trop facile d’opposer,
comme on le fait si souvent, contenidistas et formalistas : entre les
extrémes d'un signifié sans signifiant et d'un signifiant sans signifié — a
supposer que cela soit possible — il y a de la marge. J'ai essayé de voir
quelque peu les problémes et les conflits qui se profilent au-dela de cette
opposition. Ne concluons pas, mais terminons sur ces paroles de Cesar
Vallejo — révolutionnaire du langage s'il en flit et cependant poeéte
humaniste — «Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los
hombres».

(®) Cinco miradas sobre Cortdzar, Buenos Aires, 1968. p. 94.

404



Réception et interprétation actuelles
de I'Ecole de Francfort.
Sur I'esthétique d’Adorno

par Marc Jimenez
(Paris I)

Il n'est pas indifférent de constater que I'intérét pour les travaux de
I'Ecole de Francfort a eu pour point de départ un ouvrage sur
I'esthétique. Traditionnellement considérée comme parente pauvre de
la philosophie, avec laquelle il est vrai elle continue d'entretenir des
rapports é€troits, I'esthétique se voit souvent refusée tout discours
spécifique. Déconsidérée par les historiens de I'art, qui ne lui recon-
naissent ni méthode ni objet propres, elle est méprisée par les praticiens
de I'art pour qui la théorie se confond avec la spéculation vaine et stérile
sans rapport avec le processus de création artistique. La seule voie qui
lui est reconnue — car sans doute n'intéresse-t-elle ni les uns ni les autres
— est celle des doctrines, des systémes et des idéologies sur I'art dont elle
aurait pour fonction de retracer I'histoire. La conception de I'esthétique
comme histoire des idées est des idéologies sur I'art a ses adeptes au sein
de l'université frangaise, et non des moindres, qui voient ainsi la
possibilité d'opérer de savantes classifications. Il est ainsi possible de
mettre en évidence une esthétique pré-marxiste, une esthétique
marxiste, une esthétique post-marxiste, toutes trois réglant leurs
comptes, chacune a sa maniére, avec Il'esthétique idéaliste et
contemplative. Ces diverses catégories peuvent étre elles-mémes
divisées en sous-systemes idéologiques. Dans la sphére de I'esthétique
marxiste, par exemple, on peut s’interroger sur les nuances existant
entre I'esthétique de Lukacs et celle de Goldmann, ou celle de Brecht,
etc. De méme, dans un autre horizon, distinguera-t-on entre les
conceptions de Raymond Bayer, Pierre Francastel, Etienne Souriau,
Charles Lalo ou Ignace Meyerson. C'est dire si I'esthétique a vite fait de
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se constituer en doctrines, en systémes clos et cohérents, eux-mémes
liés a des présupposés idéologiques. Cette constatation ne saurait
évidemment constituer un reproche ni une mise en cause de 'apport
considérable de telles analyses au savoir esthétique. Il ne viendrait a
I'idée de personne de nier que la mise en relation de 1'univers social et
de I'espace pictural par Pierre Francastel contribue de fagon décisive a
la compréhension que nous avons de la peinture du Quattrocento a nos
jours. Il n’est pas exclu, au demeurant, que les clivages idéologiques et
les divergences théoriques puissent influencer indirectement ou
sciemment telle ou telle pratique artistique. Ce fait qui n'est pas évident
en peinture ou en musique l'est davantage dans le cas de la création
littéraire ou de la pratique théatrale. Brecht en est '’exemple le plus
parfait, chez qui l'ccuvre dramatique obéit a des déterminations
politiques et idéologiques conscientes (ce qui ne veut pas dire que 1'effet
obtenu corresponde en tous points aux intentions). Faut-il également
rappeler le role des écrits programmatiques dans les mouvements
historiques d'avant-garde du début du siécle ? Certes, il s’agit 1a des cas
limites, mais symptomatiques, ou la divergence entre théorie et
pratique disparait sur le plan de I'engagement politique. Le «créateur»
ne se double qu'exceptionnellement d'un esthéticien. Sans doute y a-t-il
chez ce dernier, en permanence, 1'idée de réaliser le vieux réve d’'une
esthétique normative. En réalité, on sait trés bien que I'artiste n’attend
pas — heureusement — I'avis des esthéticiens.

A T'esthétique conviendrait en ce sens la formule que Hegel appli-
quait déja a la philosophie, et I'on dirait alors, en parodiant quelque
peu, qu'«elle arrive toujours trop tard a I'époque ou I'ceuvre a achevé le
processus de sa formation et s’est parfaite».

Mais s'il est légitime que la pratique artistique et I'acte «créateur»
reléguent toute esthétique normative au rang de discipline académique
et démodée, est-ce a dire qu'il faille pour autant dénier a I'esthétique sa
prétention théorique et philosophique ainsi que son rapport a la pra-
xis ?

L’ensemble de la théorie esthétique d’Adorno constitue certainement
la réponse la plus neuve et la plus circonstantielle a cette question qui
concerne la fonction et la nécessité méme de I'esthétique.

En déclarant que I'esthétique est philosophique ou n’est pas, Adorno
adopte une attitude qui peut sembler régressive sinon paradoxale.
Renouerait-il avec une tradition de I'esthétique philosophique, a ten-
dance idéaliste dont toute la Théorie esthétique constitue par ailleurs un
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démenti flagrant ? Evidemment non. Le texte Friihe Einleitung traite
précisément de la légitimité du recours en esthétique a la réflexion
philosophique. L'esthétique philosophique y est condamnée sans
aucune ambiguité, placée — suivant les termes mémes d'Adorno —
«devant l'alternative fatale d'une universalité triviale et bornée, et de
jugements arbitraires le plus souvent déduits de représentations con-
ventionnelles». (Introduction premiére, cf. Autour de la théorie es-
thétique, Paris, Klincksieck, 1976, p. 110). L’hommage rendu a la tra-
dition kantienne et hégélienne recéle également un reproche décisif :
Kant et Hegel ont élaboré de grands systémes esthétiques, mais ils n'ont
jamais rien compris aux ceuvres d'art. Cette attitude ne signifie pas
qu’'Adorno privilégie I'étude de I'ceuvre : «L’analyse d'ceuvres particu-
liéres, aussi ingénieuse soit-elle, n’est pas encore de 'esthétique». (Para-
lipomena, op. cit., p. 13). Adorno tourne aussi le dos a toute une tra-
dition de I'esthétique «réaliste» frangaise qui, notamment avec Etienne
Souriau et Raymond Bayer, met I'accent sur 1'analyse et 'étude des ocu-
vres en négligeant leur environnement culturel, social et politique. Ce
fait mérite d’étre signalé car il montre combien l'introduction d’une
réflexion simplement de type marxiste — en dehors méme de toute
obédience doctrinale ou dogmatique — en esthétique demeure
problématique. Pour les raisons évoquées plus haut sur les clivages
idéologiques, toute tentative de ce genre risque trés vite de se voir
attribuer une étiquette «politique» au sens étroit du terme, C'est-a-dire
partisane. En dépit de travaux comme ceux, par exemple, de Lucien
Goldmann, ['esthétique reste dominée par une longue tradition
universitaire qui voit en elle la petite soeur pas trés sérieuse de I'histoire
de I'art. Assez curieusement, le fait qu'elle emprunte aux sciences dites
«humaines», a la sociologie, a I'’économie, a la linguistique, a la psych-
analyse, quantité de concepts opératoires, et qu'elle requiert maintes
notions qui appartiennent aux sciences de la nature et a I'épistémologie,
alimente le reproche de non-spécificité qui lui est fréquemment adressé.
En réalité, elle suppose — on I'oublie volontiers — toute une philosophie
de I'art grice a quoi elle nourrit toute réflexion sérieuse sur la pratique
artistique. Sur un autre plan, on refuse d’admettre qu’elle puisse fournir
a la praxis artistique les références théoriques et critiques sans lesquelles
celle-ci risque de sombrer dans le jeu fondamentalement idéologique de
I'esthétisme.

La théorie esthétique d'Adorno, qui s’attache a déterminer le contenu
de vérité des ceuvres — c'est-a-dire en définitive a discerner leur «te-
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neur» idéologique — justifie a la fois le caractére essentiellement philo-
sophique de I'esthétique et le recours indispensable a I'analyse des
ceuvres: «La meilleure maniére de satisfaire méthodiquement a
I'exigence qui veut que I'esthétique soit réflexion de I'expérience
artistique — sans que celle-ci lui retire son caractére résolument
théorique — est d'introduire, de maniére exemplaire, dans les catégories
traditionnelles un mouvement du concept qui les fasse se confronter a
I'expérience artistique» (Paralipomena, op. cit., p. 12).

I1 est clair chez Adorno que I'exigence théorique et philosophique en
esthétique renvoie au projet méme d'une théorie critique de la société,
autrement dit d'une critique de I'idéologie. L'esthétique reste philoso-
phique dans la mesure ou — comme la philosophie a 'époque de sa non-
réalisation (Cf. Dialectique négative) — elle assume la critique perma-
nente du statut et de la fonction de I'art, et des ceuvres d’art, a I'intérieur
de la société.

A cette exigence s'associe un autre impératif, celui de considérer
I'ceuvre d’art comme moment essentiel de cette critique, lieu d'expres-
sion des antagonismes sociaux. Les analyses d’Adorno, notamment
musicales et littéraires, tentent précisément de montrer sur le plan de la
structuration formelle en quoi ce qu'une tradition continue d'appeler
«formen» est en fait un contenu social. En somme, I'esthétique d’Adorno
repose sur cette certitude — qui devrait enfin apparaitre comme une
évidence — a savoir que la sphére esthetique, dans sa totalité, est
politigue. Telle était déja I'étonnante intuition de Schiller lorsqu'il
révait, dans les Lettres sur l'éducation esthétique de I'homme, de la
fondation d'un Etat esthétique. En définissant implicitement 1'esthé-
tique comme théorie critique de la praxis artistique, Adorno disqualifie
le pseudo-dualisme, fort académique, de la théorie et de la pratique.

C’est dans cette perspective que nous avons lu et interprété la théorie
esthétique d’Adorno : montrer en quoi, pour la premiére fois peut-étre
dans I'histoire des esthétiques — et notamment des esthétiques «marxis-
tes» — une solution est proposée a la question des rapports entre théorie
et pratique, toutes deux convergeant dans la critique de I'idéologie.

Le lien entre art et politique constitue, on le sait, le théme majeur sur
lequel ont achoppé et achoppent encore de nos jours les diverses
réflexions sur I'art. C'est a partir de lui que s’opérent les scissions entre
les diverses doctrines ou tendances, aussi bien sur le plan de la pratique
artistique qu’en théorie. Or ce lien n’est ni pensé ni posé par Adorno en
termes de relation ou de rapport : I'existence méme de I'art, sa per-
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manence — plus exactement, sa survivance — dans la société actuelle est
déja en soi politique. Ce théme n’est pas propre d’ailleurs a Adorno.
L'une des théses fondamentales de I'école de Francfort, et communes a
tous ses représentants, est bien que le réel tout entier est investi par
I'idéologie. Mais si cette identité entre la réalité et 1'idéologie est totale,
se pose alors le probléme d'une possibilité méme d'une critique interne.
Or, la critique immanente n’est que «limitée», selon 1'expression méme
de 1a Dialectique négative ; mais elle n'est pas impossible, et cela parce
que l'idéologie dominante n’est jamais toute puissante. Le potentiel
critique existe ; il doit étre recherché a I'intérieur du systéme lui-méme.
C'est cette fonction précisément qu'Adorno attribue a la dialectique
négative : «Rien ne conduit hors de ce rapport d'immanence dialectique
sinon lui-méme. La dialectique le médite de fagon critique, réfléchit son
propre mouvement (...). Une telle dialectique est négative» (Dialectique
négative, Paris, Payot, 1978, p. 116, souligné par nous). Cette con-
sidération éclaire sous un jour nouveau la conception qui se dégage de
I'ensemble du texte et a laquelle on résume, souvent trop hativement, la
théorie d’Andoro: a savoir celle d'une abdication totale devant les
forces de domination et d’'une dénégation de toute efficacité de la
réflexion critique elle-méme. Certes, la mise en cause de la philosophie
hégélienne qui constitue l'objet méme de la Dialectique négative,
aboutit a la reconnaissance, dans l'évolution du capitalisme mono-
polistique ou d'Etat, du principe d'identité entre le sujet et I'objet, entre
I'universel et le particulier : «Ce monde tel que 1'a compris le systéme
hégélien — c’'est-a-dire comme systéme au sens ljttéral : celui d'une
société radicalement socialisée — ne s'est révélé satanique qu‘aujour-
d'hui, cent vingt-cinq ans aprés» (Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp,
1970, pp. 39-40).

Rappelons briévement les moments principaux de I'argumentation
d’Adorno :

La Dialectique négative reprend et développe deux thémes déja
esquissés dans la Dialectique de la raison, I'un concerne la philosophie
de T'histoire et sa critique, l'autre la «préhistoire du sujet», selon
I'expression méme d’Adorno (D.N., p. 147). L'Aufklirung, qui connait
son apogée a la fin du xvii® siécle, n’a pas tenu ses promesses. Son
histoire est une longue suite de déceptions. Le développement de la
rationalité technique et scientifique permet la réalisation du vieux réve
cartésien, celui d’'une domination de la nature par I'homme. Mais dans
le méme temps, cette Aufkldrung trahit sa prétention humaniste et crée
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les conditions d’'une domination de I'homme sur I'homme. Révélant la
complicité objective de la raison et du pouvoir, cette domination
engendre une rationalité totalisante et totalitaire qui anéantit progressi-
vement l'espérance initiale de I'Aufklarung, celle d'une totalité ra-
tionnelle.

A T'ascension de l'individualité au xix¢ siécle et au début du xx¢
succéde le déclin de l'individu, corollaire du déclin de la société
bourgeoise, celle-ci cédant la place a la forme d'échange généralisé du
capital. Par ailleurs, 'échec des révolutions européennes et I'apparition
des régimes totalitaires a mis en évidence la puissance de 1'Etat qui n'est
pas, comme le note Adorno, «une simple aberration empirique», mais
une excroissance qui prend naissance dans le systtme lui-méme et
«résulte des contradictions inconciliables de la société bourgeoise et de
sa propre dynamique» (Drei Studien zu Hegel). La praxis révolution-
naire est donc différée sine die. Le déclin de I'individualité s’accompa-
gne de la disparition du sujet historique de la révolution (intégration du
prolétariat) qui n'est relayé par aucune force collective, classe, groupe,
étudiants, marginaux, capable de mettre en péril I'équilibre du systéme.
La mondialisation d'un méme type de domination a caractére
technocratique réalise présentement les craintes de 'unidimensionalité
ressenties par Marcuse. Toute pratique est réifiée et contribue a I'auto-
conservation des structures en place. La pratique scientifique elle-méme
est «idéologique» : «La rationalité technique est la rationalité de la
domination méme» (Cf. Dialectique de la raison et Habermas, La
technique et la science comme ‘idéologie’). La notion althussérienne de
«coupure épistémologique», séparation entre 1'«idéologie» et un savoir
scientifique, n'est pas recevable pour Adorno, ni pour I'ensemble de la
Théorie critique.

Ce que la Dialectique négative présente ainsi comme le constat d'une
évolution historique exclut toute perspective de libération. A la limite,
toute critique se révéle donc impuissante et la Théorie critique, produit
elle-méme de cette évolution, n'échappe pas a sa propre réification.
Tout au plus peut-elle y répondre par la négativité, par la non-identité
radicale, ou rechercher dans la réalité s'il existe encore un lieu, un
espace d'autonomie, expression de cette négativité. Plus clairement :
I'art et les ceuvres d'art ne représentent-ils pas des moments critiques,
les seuls qu'on puisse encore déceler a I'intérieur du «contexte d’aveu-
glement» ?
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La Dialectique négative qui pourtant comme le dit Adorno «se tient a
I'écart de tout théme esthétique», nous incite a poser cette question. Si
la notion d'utopie n'est pas systématisée, ni méme définie comme elle
I'est par exemple chez Ernst Bloch, elle sert fréquemment de référence
a Adorno. Ne lit-on pas ainsi que «ce qui manque a Hegel, c’est une
sympathie pour 1'utopie du particulier ensevelie sous I'universalité ?»
(Dialectique negative, p. 249).

Mais si I'utopie — que ne réalise évidemment pas la totalité (das
Ganze) — est le fait du particulier, cela signifie également que I'expres-
sion individuelle de I'utopie est indice de vérité. Cette identité de 1'uto-
pie et de la vérité est indiquée dés les Drei Studien zu Hegel : «L'éclair
qui en tous ses mouvements révéle le tout comme le non-vrai n’est pas
autre chose que l'utopie, celle de la vérité totale qui serait encore a
réaliser».

La vérité est donc en quelque sorte du coté du sujet, seul capable
d’exprimer l'utopie. Nous ne discuterons pas ici la difficulté que
souléve I'emploi de termes comme «vérité» et «utopie» dans une
réflexion de type marxiste. Nous nous contenterons d’éclairer la notion
de sujet qu’'Adorno semble méme avoir eu du mal a définir, et qui est
source de nombreux malentendus sur sa théorie.

De la conception du sujet, porteur d'utopie, il serait faux de conclure
que l'art et les ceuvres dart sont pour Adorno l'expression de la
créativité individuelle. Le probléme du sujet de la création artistique et
culturelle a maintes fois été abordé, dans la Théorie esthétique méme,
mais également dans des ouvrages antérieurs, notamment dans Pris-
men. Kulturkritik und Gesellschaft et dans Noten zur Literatur. La criti-
que de la subjectivité expressionniste (Prismen) permet de mettre en évi-
dence le caractére faussement subjectif de I'écriture kafkaienne. Dans
les grandes ceuvres d'art, dira Adorno dans Théorie esthétique, y
compris dans les ceuvres «individualistes», c’est un «nous» qui parle et
non pas un «je». Il y a donc bien un sujet collectif qui n'est ni abstrait,
ni transcendantal, mais historique, quand bien méme les conditions
concrétes de sa constitution ne sont pas présentement réunies. L’artiste
devient donc le représentant d’un sujet global potentiel, non actualisé ;
il exprime dans son ceuvre, au niveau de la structuration formelle — et
non du contenu — la dynamique des contradictions sociales.

Lucien Goldmann a souligné avec pertinence et a plusieurs reprises
la difficulté que présente l'absence d'un sujet collectif. On peut se
demander si, en dépit des médiations qu’il établit entre la société et
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I'artiste, entre le matériau artistique et I'imagination créatrice de I'in-
dividu, Adorno n’est pas conduit a défendre une forme d'élitisme, celle
des grands artistes, de «représentants» les plus prestigieux de cette
tendance sociale globale, déja sanctifiés par I'idéologie et I'institution
artistique. A cet élitisme correspondrait une attitude conservatrice visi-
ble dans le refus d’Adorno d’envisager la possibilité d'une culture popu-
laire quelle qu’elle soit, culture immédiatement intégrée selon lui dans
le mécanisme de I'industrie culturelle.

Il serait absurde de nier que ces différents points rendent difficile
aujourd’hui une réception globale de ses conceptions. Il n'est pas cer-
tain, par exemple, qu’on puisse assimiler culture de masse et culture po-
pulaire, cette culture vivante, multiple dans ces formes, essentiellement
hétérogéne et par la-méme difficilement récupérable, telle quelle se
manifeste depuis une dizaine d’années. En refusant de prendre en
considération les formes d'expression populaires qui prennent racine
dans la quotidienneté et échappent aux média, Adorno a méconnu un
aspect essentiel de la critique de I'idéologie qui n’agit plus «d'en haut»,
n'est plus exercée par les intellectuels, mais s'exerce par le bas, dans la
diversité des luttes au jour le jour. Indéniablement, Adorno a manqué
d'un concept dialectique pour saisir la complexité des rapports actuels
entre la culture industrialisée et «mass-médiatisée» et la créativité a la
base, qui pour étre morcelée et incohérente n’est pas moins collective.
Surtout, Adorno ne semble pas avoir pensé que la diffusion de la
culture bourgeoise peut jouer un réle beaucoup plus ambigu qu'il ne le
croyait. Faute de données empiriques suffisamment précises et affinées
concernant la mode de réception de la culture médiatisée, cette hypo-
these n'est pas encore susceptible d'étre théorisée. Mais il n'est pas dé-
montré de nos jours que la culture dite «de masse», sous la forme de
diffusion massive de la culture bourgeoise, joue systématiquement dans
le sens de I'«affirmation» au sens marcusien du terme.

Il est impossible ici d'entreprendre une discussion sur ces questions.
Simplement, on peut formuler I’hypothése que le concept de «culture
de masse» tel qu'’Adorno I'envisage au contact de la réalité américaine
des années 40-50, correspond a une vision monolithique de tout ce qui
entre dans la production industrielle des biens culturels. Cette concep-
tion n'a pu que renforcer sa certitude qu’il ne pouvait y avoir de créa-
tion culturelle qu’a la condition d’exclure tout ce qui a trait, de prés ou
de loin, aux formes populaires de la créativité.
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Les tentations élitistes d’Adorno ne doivent cependant pas masquer
la contribution de sa théorie de I'art a la critique de I'idéologie. En ce
sens, et contre les détracteurs d’Adorno — marxistes ou non, pro ou
anti-structuralistes, obsédés par la théorie du «dépassement» a tout prix
— on pourrait répondre qu'on peut certes faire dire plus a un texte que
ce qu'il dit, mais qu’on ne peut pas lui faire dire moins. Ainsi, une étude
de la conception adornienne du matériau artistique et des forces
esthétiques productives reste encore a faire. Elle atténuerait sensi-
blement le reproche de réduction subjectiviste. Insister avec complai-
sance sur le conservatisme artistique et politique d'Adorno et
s’empresser de déclarer dépassées les conceptions qu'il a formulées a la
fin de sa vie ne peut étre le fait que d’'une incompréhension ou d'une
falsification consciente de ses théses.

11 faut maintenant que des recherches mettent en évidence I'ensemble
des perspectives ouvertes par la théorie de I'art d’Adorno, et montrent
le caractére décisif de I'analyse immanente des ceuvres d'art, liée a la
critique de I'idéologie. Pour ce faire, il est indispensable de considérer
sa théorie non pas comme un systéme clos, inclus dans I'historicité de
I'Ecole de Francfort, mais de voir en elle un moment indispensable de
I'histoire de la réflexion sur l'art. Il n'est pas impossible de voir
apparaitre alors combien certaines théories et conceptions actuelles se
réclamant de leur caractére prétendiiment novateur doivent en réalité
beaucoup de leurs présupposés et de leurs hypothéses de travail aux
études des théoriciens de Francfort. Un exemple : récemment, les
historiens et les sociologues de la littérature ont découvert en France —
avec un retard considérable — les remarquables travaux de I'«Ecole de
Constance», grice a la traduction des études de Hans Robert Jauss
(Pour une estheétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978). Nul doute
qu’on assistera a un renouvellement des problématiques en ce domaine
longtemps dominé par les divers structuralismes et sémiologies
(Goldmann, Lévi-Strauss, Barthes, etc.). Or, si Jauss référe ici et 1a,
incidemment, & Benjamin, a Adorno ou a Marcuse, et formule a leur
égard des critiques fort défendables, une chose n’apparait pas avec
suffisamment de clarté : c'est que toute la théorie de la réception est
déja contenue dans les travaux de 'Ecole de Francfort, en particulier
chez Benjamin. La compréhension de l'ceuvre d'art a partir de la
relation entre plusieurs historicités ; celle de I'ccuvre a 'époque de sa
naissance et du contexte social et culturel dans lequel elle est apparue,
et les diverses historicités de sa réception ultérieure a travers les
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différents milieux qu'elle a traversés, est déja une idée fondamentale de
Benjamin, qui lui-méme d’ailleurs la doit en partie a Riegl. Cette con-
ception sous-tend en effet toute sa théorie de la réception de I'ceuvre
d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, ainsi que celle de
I'histoire comme structuration interne de I'ceuvre : «Car il ne s'agit pas
de présenter les ceuvres littéraires en corrélation avec leur temps, mais
bien dans le temps ou elles sont nées, de présenter le temps qui les con-
nait». («Histoire littéraire et science de la littérature», dans Literarische
Welt, 17 avril 1931). On trouverait également chez Adorno plus d’'un
point commun avec ce type d’approche, notamment dans sa conception
de I'ceuvre d’art comme irréductible a chaque fois a ses interprétations
successives, ceuvre qui sécréte en permanence une multiplicité de sens
incompatibles avec I'idéologie du moment.

Il n'est évidemment pas question de mettre en cause ni l'originalité
des recherches de Jauss, ni la fécondité de ses analyses, pas plus que
leur rigueur méthodologique. Mais peut-étre faut-il voir dans ce jeu
pernicieux de substitution d'une théorie par une autre I'une des raisons
qui contribuent 3 rendre difficile la réception d'un courant de pensée
comme celui de I'Ecole de Francfort. Toutes proportions gardées, c’est
un phénoméne semblable qui a pu faire croire un moment que la
«nouvelle philosophie» frappait de caducité 'Ecole de Francfort, alors
que celle-1a opérait a la limite du plagiat sinon méme au dela.

Dans le cas précis qui vient d’étre évoqueé, il serait souhaitable que les
travaux actuellement en cours dans le domaine de la sociologie de la
littérature et de la théorie de la réception inspirent, sinon déterminent
I'attitude des commentateurs et des chercheurs vis a vis des conceptions
esthétiques d’Adorno : considérer que I'ceuvre adornienne, elle aussi,
pose le probléme de son interprétation a partir de son destinataire initial
et de ses destinataires ultérieurs, et que le rapport dialectique qui nait
ainsi entre la production et la réception représente un élément constitu-
tif de I'ceuvre elle-méme.

Ainsi deviendrait superflu le bref travail de méta-sociologie de la
littérature auquel je viens de me livrer, travail qui doit enfin céder la
place, ici comme ailleurs, a une interpretation prospective de la Théorie
critique.
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Critique (ou crise ?) du sujet *

par Frangoise Gaillard
(Paris VII)

Du SUJET ON NE SE DEBARRASSE PAS AINSI ! et des enfers de la théorie ou
I'ont relégué certains philosophes a la faveur d'une conjoncture histo-
rique, son fantome fait retour et vient errer autour de la place laissée
vide ; cette place du mort, comme dans les banquets rituels, dénonce
toujours quelque inaccomplissement dans le travail du deuil.

La question du sujet

Poser la question du sujet revient en fait a poser la question du sens,
C'est-a-dire de I'explication et de la compréhension des pratiques
signifiantes. Pour nous qui avons a faire a cette pratique signifiante tres
complexe qu’est la littérature, ou discours poétique, le probléme du
sujet se pose en des termes assez nouveaux, car aucune des tentatives de
réponses venues des discours théoriques qui occupent la réflexion
contemporaine ne détermine, ni ne définit précisément le sujet dans ce
rapport singulier a une production spécifique — dont la spécificité méme
est difficile a circonscrire — qu'est la production littéraire (*).

Ainsi, ni la place vacante du fonctionnalisme structuraliste, ni la
topique freudienne, ni les clivages de la psychanalyse lacanienne, ni

* Une premiére version de ce texte, ici notablement remanié, a paru dans la Revue
des Sciences humaines, 165, 1977.

(') Par production littéraire nous entendons la production textuelle en tant qu'elle
s'inscrit dans une institution idéologique spécifique : celle de la littérature. Laissant, par
la suite, de coté cet aspect plus sociologique de I'étude du texte littéraire, nous
préférerons le terme de discours poétique.
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I'interpellation par l'idéologie de la théorie althussérienne, ne peuvent
rendre compte de I'existence de ce sujet d'une pratique originale, qu'est
le sujet de I'écriture.

C'est sans doute qu'il se passe dans la pratique scripturale quelque
chose de spécifique (ce dangereux supplément ?) qui n'est d'ordre ni
strictement linguistique, ni strictement analytique, ni strictement idéo-
logique, sans étre pour autant le résultat cumulatif du travail de ces dif-
férentes instances. L'écriture est un lieu d’investissement ou le sujet se
définit dans un rapport au réel qu'aucun domaine théorique ne peut
isolément recouvrir. Or c'est précisément ce rapport au réel, tel qu'il se
joue sur la scéne de I'écriture, qu'il faut essayer de circonscrire, et d'ex-
pliciter pour approcher d'une possible théorie du sujet du discours poé-
tique.

On le sait, le sujet qui écrit, si l'on écarte sa composante juridique et
grammaticale, est a la fois un sujet historique (?), par la méme relevant
d'une théorie des idéologies, et sujet d'un refoulement originel, par la
méme passible d'une «analyse» : il ne saurait donc étre défini par aucun
de ces continents théoriques, auxquels cependant il appartient a chaque
fois totalement.

Serait-ce qu'on peut le trouver a la conjonction de ces domaines,
occupant une position charniére : un pied sur chaque territoire, au
risque de se casser le peu qui lui reste de figure ? Peut-on résoudre la
question en posant qu'il est a la fois sujet dans 'Histoire et sujet de son
histoire (individuelle), sujet donc pour une double histoire qui se
recoupe ? qui s'emboite ? qui se recouvre ? qui s'articule ?

11 est difficile, voire impossible, de procéder a ce repérage stéréosco-
pique du sujet par la superposition des savoirs théoriques, dans la
mesure méme ol ils sont pour leur systéeme d’explication a chaque fois
totalisants. Seule lillusion positiviste de la complémentarité (%), qui
consiste a remplir les silences d'un systéme par les propositions d'un
autre, a pu engendrer un monstre génétique issu du croisement de la
systématicité du langage, du jeu du désir et des occultations idéologi-
ques. Quel misérable sujet, écartelé par des régulations hétérogénes !

(%) Sujet de et dans I'histoire.

(*) Le positivisme ne pense pas I'hétérogénéité mais appréhende le savoir comme
une gigantesque addition de savoirs partiels ou différents, détenant chacun une parcelle
de vérité.

416



Ainsi, on ne saurait légitimement amalgamer les deux discours
interprétatifs que sont le matérialisme dialectique d'une part et la
théorie des formations de I'inconscient de I'autre, ni par le truchement
d'une psychosociologie ou d'un freudomarxisme, ni par une sorte de
rabattement axiomatique des concepts de ['un et de 1'autre sur un méme
socle ; car ce rabattement opéré au nom de la complémentarité des
méthodologies (et ce en dépit de I'hétérogénéité des théories) maintient
en réalité leur différence et les constitue en deux blocs de savoir
autonomes.

Ainsi donc, s'il est impensable de nier l'incidence d'une causalité
psychique et d'une causalité sociale dans les procés que nous avons a
examiner, il serait vain de circonscrire dans le travail d'interprétation le
lieu d’incidence de chacune de ces causalités. Au contraire, nous propo-
serons de retrouver l'un et 'autre a I'ocuvre en méme temps dans la
production d’'une logique du symbolique.

Jusqu'a présent — et le probléme est peut-étre encore loin d'étre
résolu — on se heurte a une impasse théorique qui est celle de la con-
frontation de deux secteurs et de leur validité sur le plan de la connais-
sance. Toute tentative de conjonction, qui a su éviter les piéges de la
complémentarité, a pu au mieux faire apparaitre une ressemblance
formelle/structurale, des procédures entre le travail de I'inconscient et
le travail de I'idéologie.

Une telle ressemblance, qui tient souvent au lieu d'explication, risque
de ne se manifester qu'au prix d'une conception idéaliste de 1'idéologie,
c'est-a-dire en faisant bon marché de son substrat socio-historique, dans
la mesure ou il n'est pas intégrable dans le jeu réglé de la comparaison.

C'est une des directions qu'a pu ouvrir certaine remarque de L.
Althusser.

Contre une théorie de l'idéologie en général

Limiter donc la phase de confrontation aux analogies formelles des
procédures (rhétoriques) d'occultation du réel, fait courir le risque
d’oblitérer la question de la fonctionnalité spécifique (sociale et/ou
individuelle) de ces transformations, et donc d'escamoter le probléme
du sujet: au mieux celui-ci se voit-il réduit a la simple fonction de
servir de support au travail de symbolisation. On voit bien le caractére
idéaliste d'une telle proposition, qui dailleurs reste le plus souvent
implicite ! ...
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C’est bien ce vers quoi tend L. Althusser lorsqu'il avance le projet
d'une théorie de l'idéologie en général, opposée a une théorie des
idéologies qui, elles, ont une histoire et définissent toujours des po-
sitions de classe. Pour qu'une telle théorie soit possible, nous dit L.
Althusser, il faut considérer que I'idéologie «est dotée d'une structure et
d'un fonctionnement tels qu’ils en font une réalité non historique, c'est-
a-dire omni-historique». L'idéologie ainsi congue devient donc une
formule atemporelle, une structure invariante, comme l'inconscient
freudien, obéissant a des lois organisationnelles et structurales qui lui
sont propres.

On le voit, I'analogie développée par Althusser entre l'inconscient
des analystes et I'idéologie en général revient a postuler I'existence d'un
travail formel de I'idéologie qui ne dépend d’aucune réalité historique :
cela veut dire que les procédures idéologiques de transformation du réel
(méme imaginaires) sont les mémes en tous temps, en tous lieux, du
moins (il s'entend !) pour les sociétés de classe : celles-ci n'auraient rien
a voir avec I'état de la lutte des classes.

Ceci est parfaitement en contradiction avec I'affirmation (tout aussi
althussérienne) que la cause qui doit rendre compte de la déformation
imaginaire de la représentation idéologique du monde réel se trouve
dans le rapport imaginaire des hommes a leurs conditions d'existence,
sauf a supposer que pour L. Althusser le fond et la forme sont des
entités distinctes ; voici qui serait alors singuliérement peu dialectique !

Tout changement de ces conditions d’existence doit entrainer une
modification au plan de la représentation. c'est pourquoi on ne saurait
affirmer que ces modes de déformation idéologique sont, méme formel-
lement, identiques. Il ne suffit pas qu'Althusser affirme par la suite
I'existence matérielle des idéologies pour qu'il soit lavé de tout soupgon
d'idéalisme (%).

Cette «idéologie en général», forme transcendante des idéologies
particulieres, reléverait de I'instance du symbolique et s’apparenterait a
la théorie du signifiant telle que la dégage la psychanalyse, qui pose
I'inconscient dans sa vérité de cause formelle. Comme le dit J. Lacan :
«l'inconscient reléve du logique pur, autrement dit du signifiant». Par
ce rapprochement inattendu resté implicite chez Althusser, mais qu'il

(*) Drailleurs toute sa théorie de l'idéologie, €laborée pour se débarrasser du péché
bourgeois d’humanisme, fera 'objet d'un exposé plus détaillé.
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faut pousser jusqu'a son explicitation ultime, on glisse insensiblement
vers une automatisation idéaliste de 1'organisation signifiante propre a
I'idéologie : celle-ci devient dans sa pensée 1'ordre des réseaux et des
combinatoires qui constituent le sujet.

Sans doute, si une jonction est pensable entre une théorie de 1'in-
conscient et I'exigence de causalité historique du matérialisme, elle ne
peut s'effectuer que par le recours a I'instance du symbolique, a la
condition toutefois, sine qua non, de renverser la proposition de la
théorie lacanienne et de rappeler que toute organisation signifiante est
produite par un sujet, et non productrice d'un sujet.

L autonomie du Signifiant

La scission du signe en ces deux composantes, pourtant inséparables,
du signifiant et du signifié, a ouvert une breche dans le champ philo-
logique sur lequel régnait le sujet de la rationalité, bien que la précarité
d'un attelage ou chacun pouvait désirer faire cavalier seul ne fut pas
soupgonnée par Saussure, sauf peut-étre dans les trop souvent cités
anagrammes — le cocher mort, on tira a hue et a dia. La fissibilité du
signe ne fut pourtant pas exploitée par la linguistique post-saussu-
rienne, qui en dépit des distorsions et des décalages assujettit toujours
I'unité signifiante a I'autorité inébranlable du sens, donc de la raison.

On le sait, ou plutét on le répete sur la foi d'une vulgate, somme
toute assez fidéle, la philosophie structurale (qui subit en théorie
littéraire de nombreux avatars dont on fait bon poids sous 1'étiquette de
«formalisme») aurait évacué le probléme du sujet. Ce scandale pour la
raison humaniste n’était nullement une résolution : en effet, laisser vide
la place du sujet ne permettait qu'en apparence de rompre avec la
question de la métaphysique qui jusque-la semblait avoir pesé sur les
sciences de 'homme. Pour n'avoir plus de nom (de personne), le sujet
demeurait un lieu, qui en dépit de tous les décentrements, les
excentrements, pouvait étre le point de focalisation du sens, la butée du
jeu structurel de la signification. Aussi bien, sous les discours qui se
sont constitués autour de cette absence, peut-on subsumer la catégorie
d'un sujet qui continue a se caractériser par son identité.

Ce n'est donc pas du coté du formalisme, fruit de la rationalité
univoque qui ajuste le Sa au Sé, qu'il faudra chercher une réflexion sur
les déterminations et la fonction du sujet: le geste formaliste a
essentiellement consisté a maintenir étroitement unies, intimement
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solidaires, les deux instances du signe pour que perdure la raison
fondatrice. Or c'est a la faveur de la reconnaissance de leur partielle
autonomie, tout au moins de leur possible distorsion, que le sujet
désormais clivé pouvait faire son apparition sur la scéne de l'inter-
prétation.

La belle unicité du signe qui allait de pair avec 'unité du sujet qui le
manipulait se fissurait, laissant apparaitre que I'instance du signifiant et
celle du signifié obéissaient a des logiques différentes, s'originant a des
strates différentes de la personnalité. Le sujet était donc déchiré entre
(peut-étre constitué par ?) des modalités de la signification dont il ne
pouvait plus controler le réglage. Or c'était précisément ce réglage, cet
ajustement qui, permettant d'objectiver le monde dans I'acte méme de
la désignation langagiére, constituait la catégorie unifiée de la subjecti-
vité. D'ailleurs il en reste quelque chose dans les théories psychanalyti-
ques ou marxistes qui se sont, elles aussi, constituées en partie sur le
fond de nostalgie d'une unité perdue, d'une unité impossible... (*)

Mais bien entendu ceci est un conte, et certains théoriciens, dont J.
Kristeva, pourraient en donner une version moins schématique. La
vérité de ce récit, raconté sur le mode du «tout se passe comme si», est
bien entendu a rechercher dans les transformations de I'histoire des
formations sociales. Elle est moins le produit d'une théorisation, que la
théorisation d'une perte de la maitrise du monde ressentie, entre autres,
au niveau du langage.

Avant méme que la psychanalyse freudienne, puis aujourd’hui le
discours lacanien, ne transforment cette distorsion du signe en discours
de connaissance sur le sujet, toute une littérature ou notre avant-garde
quéte l'origine de sa modernité, avait, dans la méconnaissance, fait
I'expérience de cet éclatement. Peu importe qu'il fut pensé sous la
forme en apparence antinomique de la déréalisation du réel — perte du
coté de Sé — ou d'une impuissance du sujet — manque du coté du Sa —,
I'expérience ainsi rationalisée était la méme. Le sujet substanciel du
cogito cartésien, le sujet opaque de la rationalité grammaticale, ou le
sujet indivisible de I'identité juridique, avaient fait long feu avant que
du double horizon du matérialisme historique et de I'analyse des
formations de l'inconscient ne surgisse une remise en question

(%) Le role du sujet unaire en psychanalyse ou dans le matérialisme dialectique sera
ici a discuter.
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théorique de la catégorie méme de sujet (étant entendu qu'il n’y a dans
la nature ni Sa ni Sé hors d’'un rapport au sujet). Mais les deux «ex-
plications» ne sont pas équivalentes, et si elles restent seules encore a se
partager les dépouilles du corps mort du sujet phénoménologique, il
faut comprendre qu’elles définissent en méme temps le type de liaison
par lequel se manifeste le sens, et engagent donc a un pari théorique sur
le mode de «vérité» de ce sens.

La réponse idéaliste d'un certain discours analytique tend a trans-
former le sujet en simple opérateur de procédures symboliques qui,
pour n'étre pas neutre comme dans la perspective formaliste, n'en est
pas moins la résultante d'effets qui le déterminent. Alors on peut
craindre que le signifiant ne devienne une sorte de catégorie universelle
comme la durée ou I'étendue, et que le sujet ne s’y engloutisse cette
fois-ci corps et biens...

Le sujet en procés

A la lecture des textes de 'avant-garde, J. Kristeva a élaboré la notion
d’'un sujet en procés qui vient s’opposer a la fois a celle du sujet unaire
de la psychanalyse, ou la négativité n'est pensée que sous forme de
mangque (castration symbolique ou perte de I'objet a), et a celle du sujet
unifié du matérialisme historique, dont la négativité est rejetée vers le
dehors : dans les rapports de production (lutte des classes), et devient le
moteur de sa praxis (®).

Pour elle, les deux discours qui ont tenté une approche non pure-
ment philosophique du sujet (sujet de 1a praxis) restent, par leur impos-
sibilité a dépasser la problématique de l'unification — de 1'Un —, pri-
sonniers des illusions idéologiques de la métaphysique occidentale.
Drailleurs, toutes les interprétations théoriques qui demeurent fidéles a
I'exigence du sens ne peuvent que passer a cOté d'une véritable com-
préhension du sujet du discours poétique. Méme si, renongant a I'unité
phénoménologique de I'ego transcendantal, elles débusquent toutes les
multiplicités qui clivent, séparent, stratifient, fissurent, etc., le sujet,
elles ne produisent qu'une identité plurielle, qui pour étre plurielle n'en

() Sur cette conception kristévienne du «sujet» du matérialisme historique, il y a
aussi beaucoup a dire. Nous essaierons d'expliquer et de réfuter cette vision assez peu
dialectique du matérialisme.
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est pas moins a chaque fois. identité. On ne sort de cet enclos
épistémique qu'en reconnaissant chez le sujet une capacité de
production signifiante hétérogéne au sens, par laquelle il se remet en
cause comme sujet. Ce sujet (en procés), qui n'est plus défini par la
nostalgie de l'unité, ne se révélerait véritablement que dans le discours
poétique : nous pourrions ajouter dans le discours de la folie, puisque
cet hétérogéne au sens est une forme a-sociale de la signification.

Le discours poétique serait donc le lieu privilégié de détermination de
ce sujet en procés parce que, n'ayant la prétention d'étre I'équivalent
d’aucune connaissance, il peut, a son niveau, mettre en crise les codes
sociaux et I'idéologie dominante : il peut manifester 1'hétérogéne.

Qu’est-ce donc que cet hétérogéne qui s’oppose a toute perspective de
recollement et d’'unification ? L'hétérogéne au sens est I'instance du
pré-symbolique qui reléve de la pulsion, et que J. Kristeva nomme le
sémiotique (ou pur signifiant). Irréductible au Sé, il introduit dans le
langage un flottement que nulle théorie du sens ne peut récupérer.
Obéissant, et commandant a une autre organisation signifiante, il
introduit le désordre dans la cité. Le sujet en procés est donc un sujet
subversif, révolutionnaire, dont I'avénement théorique ne va pas sans
désir/truquage politique.

Nous voudrions ici faire quelques remarques sur ce nouveau «sujet»,
surgi du dépassement (?) des discours théoriques antérieurs.

L'hétérogéne au sens (sémiotique) n'est en fait hétérogéne qu'a une
certaine conception du sens, il n'est donc pas la négativité absolue, mais
ne s'oppose qu'a un systeme de signification dont le caractére idéolo-
gique n'est plus a démontrer. De fait, en tant que systéme sémiotique, il
produit un autre sens (et pas du non-sens). Sa négativité, au regard d'un
code social donné qui fixe idéologiquement ce qui fonctionne comme
sens, se transforme en positivité dans une perspective de transformation
des codes.

Par ailleurs, les deux instances hétérogénes du sémiotique et du
symbolique clivent, a leur tour, le sujet selon deux modalités de la
production signifiante, mais le sujet n'est justement sujet que d’opérer,
par le discours poétique entre autres, la conjonction, la conciliation,
tout du moins la coexistence de ces deux manifestations de la signi-
fication. Le sujet 'unaire se profile toujours a la surface une (sinon uni-
fiée) du texte.

J. Kristeva a cru sortir de la problématique antérieure en érigeant en
concept une des expressions du sujet du discours poétique, qui se
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manifeste a la faveur d'une crise d’ordre socio-historique. L'hétérogé-
néité n'est donc pas une des composantes «en soi» du sujet ; on peut
seulement dire que la revendication du droit a ['hétérogenéité est un
moment de I'histoire des idéologies.

Pensant analyser la vérité d'un processus, J. Kristeva décrit, ou
plutét, reproduit le discours idéologique que le sujet tient sur lui-méme,
lorsqu’il est en quéte d'une autre économie signifiante.

Ce qui reste vrai dans cette histoire, c’est 1a réalité de la crise.

Quelques (vagues) propositions pour finir

Que faire donc de la question du sujet ? peut-étre savoir que toute
réponse décrit au plus juste une idéologie du moment. Trouvons donc
une réponse adéquate a I'état présent de la théorie, et a la crise histo-
rique du sujet antécédent.

Au lieu de partir de la catégorie abstraite de «sujet», ou d’essayer de
retrouver dans le discours poétique les traces d'un sujet, dont on
connaitrait par ailleurs les composantes sociales, individuelles, biolo-
giques, etc., c'est-a-dire de repérer le sujet selon les modalités de consti-
tution propres aux différents discours théoriques, peut-étre faudrait-il
d’abord tenter de comprendre ce qui se joue dans l'organisation du
discours poétique.

En effet le discours poétique entretient, non avec 1'idéologie comme
catégorie abstraite, mais avec les idéologies de son époque, des rapports
complexes : production idéologique, il est aussi produit de I'idéologie.
De plus, tout discours poétique est composé d'un entrelac d'énoncés
empruntés a des instances ou a des formations idéologiques différentes,
dont I'unité, sous le concept d'idéologie dominante, est souvent diffici-
lement subsumable. Cependant une lecture idéologique ne consiste pas
a dénicher de tels énoncés pour les confronter aux formations
discursives auxquelles ils appartiennent, mais a mettre en évidence le
type d'organisation/désorganisation, disons le modéle de distribution,
qui assure leur coexistence dans le texte. Ici nous touchons a la spéci-
ficité du discours poétique qui est d'étre forme, ce qui ne veut pas
nécessairement dire forme unifiée, donnant sinon une cohérence, du
moins une cohésion, aux énoncés. Il ne s'agit pas d'une cohésion due
aux régles formelles qui régissent le signifiant, ni d'une combinatoire
logique aux réts de laquelle vient se prendre le sujet, mais plutot d'une
mise en ordre produite (ce qui ne veut nullement dire consciemment)
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par un sujet concret, c’est-a-dire un sujet défini par la place déterminée
qu’il occupe dans les rapports de production (7).

Le texte se distribue selon une économie signifiante qui résout, au
plan de l'imaginaire, le probléme posé¢ a ce sujet concret, par son
rapport tout aussi imaginaire au réel. Cette économie signifiante
travaille au niveau du symbolique, qui n'existe jamais que comme ce
qui donne forme au contenu. C'est donc dans le travajl de symboli-
sation, travail essentiellement transférentiel, selon le double axe de la
métaphore/déplacement et de la métonymie/condensation, que se
constitue et s'éprouve une logique de la subjectivité par laquelle le sujet
concret se situe dans un réel autrement inaccessible.

Nous comprenons ici I'importance du processus de symbolisation
pour la connaissance du sujet du discours poétique. En effet, nous
avons déja posé, mais il est temps d'y revenir, que le symbolique était
I'instance particuliérement sensible sur laquelle pouvait s'exercer une
double causalité structurale : causalité historique ou causalité psy-
chique. C'est 1a que ces deux causalités, non pas s'articulent, non pas se
complétent, mais confondent leur effet (formel), dans la mesure ou le
phantasme représente, selon des modalités spécifiques, le rapport du
sujet au réel concret (¥). Il n'est donc pas surprenant que ce soit une
méme logique générale qui régle, aux différents niveaux de la signi-
fication certaine, les systémes de représentation et d'échange.

Nous ne voudrions pas, respectueux de la mise en garde, réduire
lI'inconscient a une forme vague d’inexplicite social, mais montrer qu'il
est une scéne sur laquelle se joue aussi un explicite social. Il ne faut
donc pas considérer que les objets analytiques sont les phénomenes
d’une autre réalité, I'idéologie, c’est-a-dire qu'ils ne seraient que repré-
sentants d'une autre représentation, mais qu'ils ne sont objets analy-
tiques que d'étre dans cette autre réalité. Par cette derniére formule
nous voulons dire qu'il y a pas de hiérarchie des causalités, mais une
seule fagon de définir concrétement le réel, qui rend compte de la
logique générale des procés de symbolisation. «C’est, ainsi que le dit
Marx, comme un éclairage ou sont plongées toutes les couleurs et qui
en modifie les tonalités particuliéres».

(") Et non par un sujet défini selon les catégories abstraites: psychologiques,
juridiques, phénoménologiques, etc.

(®*) Lequel ne saurait se définir que comme moment de I'histoire des formations
sociales.
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Ainsi se trouverait remise en cause la valeur de vérité de certains
concepts, ou objets, analytiques, tels le phallus, car ce ne sont que des
signifiants qui fonctionnent a un moment historique du procés de
symbolisation ; il en irait de méme pour la triangulation cedipienne
dont l'universalité structurelle est fortement ébranlée par Deleuze et
Guattari. Ceci n'implique nullement qu’il n'y ait, comme le dit J. J.
Goux, aucune utilisation possible de ces concepts, mais seulement que
leur champ de validité concerne d'une part, le mode de production
symbolique historique qu'ils sont censés décrire (non analyser), d'autre
part, qu'ils sont mus par la logique historique de ce mode de production
symbolique.
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Le jeune Lukacs et Dostoievski *

par Michael Lowy
(Paris, CNRS)

Dans le cadre d'une discussion sur I'articulation entre les formes de
symbolisme religieux, littéraires et politiques, la pensée de Lukacs
(avant son adhésion au marxisme) constitue un exemple particuliére-
ment frappant. Mais il ne peut étre compris que dans le cadre plus vaste
de la renaissance religieuse et mystique dans les milieux intellectuels de
I’'Europe centrale au tournant du siécle.

Le sociologue allemand Paul Honigsheim, ami et disciple de Max
Weber, témoin remarquablement lucide de cette période, écrivait a ce
sujet, avec un agacement évident : «C’'était une époque ou la religion
commengait a étre a la mode — dans les salons et les cafés —, ou on lisait
tout naturellement les mystiques et on sympathisait spontanément avec
le catholicisme, une époque ou il était de bon ton de jeter un regard
méprisant sur le xvii® siécle, pour pouvoir ensuite invectiver a coeur
joie le libéralisme» (1).

En réalité, ce retour a la religion du passé, et en particulier au
catholicisme et/ou a la mystique du Moyen Age, est un aspect d'un
mouvement culturel global de contestation du rationalisme moderne,
de la société industrielle urbaine, de la quantification et de la mercan-
tilisation des rapports sociaux, mouvement qui n'est pas sans rapport
avec le romantisme anti-capitaliste du début du siécle dernier en Alle-
magne (Adam Miuiller, Novalis, etc.). Mais a la fin du xix®, début du xx®
siécle, c'est surtout dans les milieux intellectuels (notamment littéraires
et universitaires) que se développe ce courant néo-romantique, qui

* Version remaniée d'un article paru dans Archives de Sciences Sociales des
Religions (n® 45/1, 1978).

(1) Paul HonigsHEM, «Der Max-Weber-Kreis in Heidelberg», Kolner Vierteljahr-
schrift fiir Soziologie, 1926, 5, n°® 3, p. 284.
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prend alors une dimension tragique, parfois résignée, parfois désespé-
rée. Son théme récurrent est I'opposition entre culture et civilisation :
alors que Kultur définit un univers de valeurs religieuses, spirituelles,
éthiques et esthétiques traditionnelles, considérées comme typiquement
germaniques, Zivilisation désigne le progrés matériel, industriel,
technique et moderne, censé étre d'origine anglo-frangaise. Cette pro-
blématique, développée dans les sciences sociales (Alfred Weber, Ernst
Troeltsch, Georg Simmel), la littérature (Paul Ernst, Thomas Mann,
Stefan Georg) et la philosophie (Oswald Spengler), s'articule avec la
doctrine — systématisée par le fondateur de la sociologie allemande,
Ferdinand Tonnies — de I'opposition entre Gemeinschaft (la commu-
nauté «organique» traditionnelle, fondée sur les rapports humains
directs et personnels) et Gesellschaft (les formes sociales modernes,
artificielles, rationnelles, constituées par des liens formels et imperson-
nels entre les individus).

Pour comprendre les racines sociales de ce phénoméne culturel, il
faut rappeler que I'Allemagne a connu pendant cette période un pro-
cessus d'industrialisation accélérée et intensive, sans précédent dans
I'histoire moderne. Il suffit de remarquer que, dans la production
d’acier, aprés avoir été derriére la France et loin derriére I'’Angleterre en
1860, elle produisait en 1910 plus que la France et I'Angleterre réunies.
Ce développement vertigineux de I'industrie capitaliste va brutalement
bouleverser I'ensemble de la vie sociale et culturelle du pays, en
ébranlant et dissolvant le mode de vie et les traditions des couches pré-
capitalistes. L’'anti-capitalisme romantique est la réaction de secteurs
significatifs de ces couches, notamment de l'intelligentsia littéraire,
contre le nouvel ordre social et son échelle de valeurs. Le mandarinat
universitaire, qui jouissait dans I'Allemagne traditionnelle d'une
position particuliérement privilégiée (due, entre autres, au role des
universités comme voie d’accés a la bureaucratie étatique prusienne),
sera condamné au déclin par I'avénement de I'ére industrielle ; trau-
matisés par la domination écrasante du capital et de la marchandise, les
universitaires réagiront «avec une intensité si désespérée que le spectre
d'une ére moderne ‘sans 4me’ hante tout ce qu’ils ont dit ou écrit, sur
n'importe quel sujet» (3.

(?) Fritz K. RINGER, The Decline of German Mandarins. The German Academic
Community, 1890-1933. Cambridge, Massachussets, Harvard University Press, 1964,
p. 3.
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Cette Weltanschauung néo-romantique — qui comporte bien entendu
de multiples variantes, tendances et nuances — échappe aux classifica-
tions habituelles ; est-elle «de gauche» ou «de droite», «réactionnaire»
ou «révolutionnaire» ? Il s’agit, a notre avis, d'un phénomene d’herma-
phroditisme idéologique, que Thomas Mann a merveilleusement re-
présenté dans le personnage de Naphta, le jésuite communiste de La
Montagne Magique, en qui dailleurs plusieurs chercheurs voient une
personnification littéraire de Lukacs (ce qui n'est que partiellement
vrai).

Max Weber a souligné a plusieurs reprises que le capitalisme et la
société industrielle se caractérisent par un désenchantement du monde
(Entzauberung der Welt), a travers lequel les sentiments et valeurs
suprémes sont remplacés par le froid calcul rationnel des pertes et
profits. Le retour a la religion et la passion pour le mysticisme sont des
formes de révolte contre cette Entzauberung, et des tentatives désespé-
rées de rétablir dans l'univers culturel cet «enchantement» chassé par
les machines et les livres de comptes.

Le Cercle Max Weber a Heidelberg, qui réunissait régulierement un
groupe d'amis dans la maison du sociologue, a été un des centres de
diffusion les plus significatifs des idées néo-romantiques et de la
nouvelle religiosité des milieux universitaires et littéraires.

Parmi les participants on trouve des sociologues comme ToOnnies,
Sombart, Simmel, Alfred Weber, Robert Michels, Paul Honigsheim,
des philosophes néo-kantiens comme Windelband, Emil Lask, etc. Du
point de vue de la problématique religieuse, il est intéressant de noter la
présence dans le cercle d'Ernst Troeltsch, sociologue des religions, de
tendance social-chrétienne, de Nikolai von Bubnov, professeur d’his-
toire du mysticisme a Heidelberg, auteur de travaux sur la philosophie
religieuse et sur Dostoievski en particulier, de 1'écrivain Feodor Stepan,
qui avait introduit auprés du public allemand |'ceuvre du penseur
mystique russe Vladimir Soloviev. Max Weber lui-méme avait
toujours manifesté un intérét profond pour la sociologie des religions,
comme ['attestent ses travaux sur le judaisme antique, 1'éthique
protestante, les religions orientales, etc. Il était par ailleurs passionné
par Dostoievski, et selon le t¢émoignage de Paul Honigsheim, il n'y a pas
eu une seule réunion du cercle chez Weber dans laquelle le nom de
Dostoievski n'ait pas été mentionné (). L'attirance de tout le groupe

() Paul HoNiGsHEIM, On Max Weber, New York, Free Press, 1968, p. 85.
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pour la littérature religieuse russe était une des formes de manifestation
de leur répulsion envers l'univers rationnel et sans dme (seelenlos) du
capitalisme occidental et de la société industrielle moderne.

*
* %

Les deux penseurs du cercle Max Weber de Heidelberg qui incarnent
la forme la plus exaltée, teintée de messianisme et d'eschatologie, de cet
état d'esprit général, sont deux jeunes philosophes encore inconnus a
I'époque : Ernst Bloch et Georg Lukacs, Emil Lask avait lancé a leur
propos un épigramme ironique qui résumait a merveille leur vision du
monde commune : «Comment s’appellent les quatres évangélistes ?
Mathieu, Marc Lukacs et Bloch» (*). Tous les témoignages concourent a
souligner cet aspect. Paul Honigsheim les épingle dans les termes
suivants : «Ernst Bloch, I'apocalyptique juif catholicisant, avec son
adepte d‘alors, Lukacs» (*). Marianne Weber, 1'épouse du sociologue,
dans ses mémoires, décrit Lukacs comme un jeune homme «qu’agitent
des espoirs eschatologiques dans la venue d'un nouveau Messie» et qui
considére «un ordre social fondé sur la fraternité comme la pré-
condition du Salut» (6).

Le probléme du rapport entre socialisme et religion se trouve donc
au centre des préoccupations du jeune Lukacs ; la religion, ou plutét un
certain «esprit religieux», semble méme devenir pour lui un critére
décisif qui permet de mesurer a son aune le socialisme. Dans un article
de 1910, rédigé a Budapest peu avant son départ pour Heidelberg, il
écrivait : «Le seul espoir pourrait étre dans le prolétariat, dans le
socialisme (...) [mais] il semble que le socialisme n'a pas le pouvoir
religieux capable de remplir I'ame tout entiére ; un pouvoir qui carac-
térise le christianisme primitif» ("). Toutefois, trois ans plus tard, dans
une lettre a Félix Berteaux, il souligne : «La derniére force culturelle
agissante en Allemagne, le socialisme naturaliste-matérialiste, doit son

(*) Karl Jaspers, «Heidelberger Erinnerungen», Heidelberger Jahrbiicher, 5, 1961,
p. S.

(®) Paul HoNiGsHEIM, «Der Max-Weber-Kreis...», p. 284.

(®) Marianne WEBER, Max Weber, ein Lebensbild, Tiibingen, J.C.B. Mohr, 1926,
p. 474.

() Gyorgy LukAcs, «Esztetikai Kultura» (1910), in Miiveszet es trasadalom (Art et
société), Budapest, Gondolat, 1969, p. 71.
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influence aux éléments religieux constitutifs de sa vision du
monde...» (®). Les deux affirmations sont contradictoires, mais leur
problématique est strictement la méme : 1a valeur ou absence de valeur
éthique du socialisme dépend de son lien ou non avec une certaine
forme de religiosité.

Dans une comparaison remarquable et pénétrante entre les visions
du monde religieuse et socialiste, Lucien Goldmann mettait en évidence
leur fondement commun : le rapport a des valeurs transindividuelles
(qui les oppose au rationalisme individualiste de type cartésien) : «Cette
transcendance par rapport a l'individu peut étre aussi bien celle d'un
Dieu surhumain que celle de la communauté humaine, 1'un et l'autre
en méme temps extérieurs et intérieurs a l'individu. Mais le ratio-
nalisme avait supprimé I'un et 'autre, Dieu et la communauté» ).

L'aspiration du Lukacs semble étre de fusionner Dieu et la commu-
nauté dans un collectivisme religieux qui soit la négation la plus totale
de la société bourgeoise moderne, individualiste et fondée sur I'égoisme
rationaliste, calculateur. Par ailleurs, a ses yeux, seule une collectivité
de ce type est capable de produire une culture et un art qui soient
authentiques, organiques, profonds. Selon Max-Weber, qui débattait
fréquemment sur ces questions avec lui, «une chose est devenue
évidente pour Lukacs quand il a regardé les peintures de Cimabue (...) a
savoir que la culture ne peut exister que par rapport a des valeurs
collectivistes» (1°). Un passage de la premiére grande ceuvre de Lukacs
(L 'Histoire du Drame moderne, 1911) développe précisément cette
thése, et esquisse & ce propos un surprenant parallélisme entre le
socialisme et le catholicisme, comme mouvements collectivistes créa-
teurs de Kultur : «Le systéme du socialisme et sa vision du monde, le
marxisme, constituent une synthése. La synthése la plus impitoyable et
la plus rigoureuse — peut-étre depuis le catholicisme du Moyen Age. Ne
pourra l'exprimer, quand le temps viendra de lui donner une
expression artistique, qu’'une forme aussi sévére et aussi rigoureuse que
I'art authentique de ce dernier (je pense a Giotto, a Dante), et non I'art

(*) LukAcs, Lettre a Félix Bertaux (mars 1913), L 'Homme et la Société, n® 43-44,
1977, p. SS.

(®) Lucien GoLbMANN, Le Dieu Caché, étude sur la vision tragique dans les
«Pensées» de Pascal et dans le thédtre de Racine, Paris, Gallimard, 1955, p. 40.

(1) Cité par HoNiGsHEIM, On Max Weber, op. cit., p. 27.
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purement individuel, poussant I'individualisme jusqu'aux nuances les
plus extrémes, produit par les temps actuels» (*!).

La Kultur, 1a Gemeinschaft, l1a religion et le socialisme apparaissent
ainsi dans la vision du monde du jeune Lukacs commes des vases
communicants, comme des substances spirituelles associées par une
affinité élective, qui s’'opposent radicalement au monde plat, banal,
entzaubert, de la société bourgeoise. Le lien entre la critique éthico-
culturelle du capitalisme et la nostalgie de 1'Eglise médiévale apparait
déja trés explicitement dans le romantisme allemand du début du siécle,
notamment chez Novalis. Il n'y a pas de doute que Lukacs se sentait
proche de cette problématique ; en 1907-1908 il avait rédigé le plan
pour un ouvrage intitulé Die Romantik des 19. Jahrhunderts et avait
pris des notes abondantes sur Schelling, Schlegel, Schleiermacher, No-
valis, etc. (2).

Il serait faux de conclure que Lukacs se considérait spirituellement
rattaché a I'Eglise catholique ou & une religion déterminée. Il est aussi
bien attiré par les mystiques chrétiens du Moyen Age que par la
philosophie religieuse russe moderne, par la religion hindoue ou par le
mysticisme juif. L’objet de sa quéte est une certaine forme de spiritua-
lité plutét qu'une Eglise ou un dogme religieux au sens strict ; il s'agit
d'une structure significative complexe et contradictoire, qui n'est pas
sans ressembler a ce qu'il désigne lui-méme comme «religion athée».

Vers la méme époque (1911), il commence a correspondre avec
Martin Buber et a prendre des extraits de ses ceuvres sur le hassidisme
(La légende du Baal Schem et Histoires du Rabi Nachmann) ; dans une
de ses lettres a Buber, Lukacs avoue que la lecture de son livre sur le
Baal Schem a été «inoubliable» (nous avons pu consulter ces lettres aux
Archives Lukacs de Budapest). Ce n'est pas un hasard si Lukacs va
s'intéresser & Buber — leur correspondance se poursuivra jusqu'en 1921
— puisque, dans la pensée de celui-ci, on trouve précisément une ten-

(1) LukAcs, A Modern drama tértenéte, Budapest, Franklin, 1911, vol. II, pp. 156-
57, cité par F. FEHER, «Die Geschichtsphilosophie des Dramas, die Metaphysik der
Tragodie und die Utopie des untragischen Dramas, Scheidewege der Dramentheorie
des jungen Lukacs», in Die Seele und das Leben, Francfort/M., Suhrkamp, 1977,
p. 27.

(*?) Cf. Gyoérgy Markus, «Lukacs ‘erste’ Asthetik : Zur Entwicklungsgeschichte der
Philosophie des jungen Lukacs», in Die Seele des Leben, p. 195.
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tative de combiner un socialisme communautaire inspiré des utopistes
du xix® sécle avec une renaissance religieuse-mystique. Le poéte
hongrois Bela Balazs, qui était a I'époque le meilleur ami de Lukacs,
écrit a ce sujet dans son journal intime (en 1914) : «La grande nouvelle
philosophie de Gyuri. Le Messianisme (...) Gyuri a découvert en luj le
Juif. La secte hassidique. Baal Schem» (**). Il serait néanmoins
superficiel de considérer cet intérét de Lukacs comme le signe d'une
réelle «conversion» au judaisme. Il écrira en 1911 un article sur le
mysticisme juif dans la revue hongroise Szellem («Esprit») dans lequel
il insiste sur la profonde affinité entre le Baal Schem, les Védes, Maitre
Eckhart et Bohme (). Ce qui I'intéresse dans le hassidisme n'est pas
son aspect spécifiquement juif, mais sa dimension mystique universelle.

D’ailleurs, au moment méme ou il écrit cet article, il remplit des
cahiers de notes sur les ceuvres des mystiques chrétiens Sébastien
Frank, Maitre Eckhart, Denis I'Aéropagite, etc. (Cahiers «F» et «C» a
I’'Archive Lukacs de Budapest) ; il est probable aussi qu'il étudie a ce
moment la religion hindoue, notamment le mysticisme brahmanique,
dont on retrouve des traces dans ses écrits.

Un des éléments communs que Lukacs cherche dans ces différents
courants mystiques est sans doute leur rejet radical du monde, et la
tentative de le transcender par un miracle. Son dialogue littéraire Von
der Armut am Geiste («De la pauvreté de I'esprit»), de 1912, traduit
cette aspiration intense et désespérée ; le personnage central du dialogue
(qui finit par se suicider) proclame avec passion son dégoiut de I'exis-
tence médiocre : «Je ne peux plus supporter le manque de clarté et
d’honnéteté (...) de la vie ordinaire». La clarté et 'honnéteté d'une vie
authentique ne peuvent exister que par la bonté (Giite), qui est un don
de la grice: «La Bonté est miracle, grace, rédemption». Cette grice
toutefois est réservée aux pauvres d'esprit — théeme que Lukacs reprend
aussi bien a Maitre Eckhart (voir son sermon Beati pauperes spiritu)
qu’a la doctrine de la grace (bhakti) dans le mysticisme hindou — dont le
prince Myshkin (L /diot de Dostoievski) est a ses yeux 1'exemple le plus
frappant et le plus pur (*¥).

(1*) Bela Barasz, «Notes from a Diary (1911-1921)», New Hungarian Quarterly,
1972, n® 47, p. 173.

("*) LukAcs, «Zsido miszticizmus», Szellem, 1911, n® 2, pp. 256-57.

(') LukAcs, «Von der Armut am Geiste. Ein Gesprich und ein Brief», Neue Bldtter
(Berlin), 1912, n°® 5-6, p. 83.
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En réalité, la référence décisive pour la pensée religieuse de Lukacs
n’est pas le mysticisme catholique, juif ou hindou, mais beaucoup plus
(comme pour tout le cercle Max Weber) la spiritualité russe, et no-
tamment Dostoievski. Bloch et lui étaient a cette époque littéralement
fascinés par la littérature et la philosophie religieuse russes, et leur
royaume collectiviste-religieux sur la terre était congu comme «une vie
dans I'esprit de Dostoievski» (*¢). On ne peut comprendre cette attirance
pour la Russie chez eux, ainsi que chez les autres membres du cercle,
que par rapport a leur répulsion envers le monde individualiste et
seelenlos de la société industrielle de I'Europe occidentale.

Dans un compte rendu sur un livre du mystique russe Soloviev, écrit
en 1916, Lukacs souligne, dans une référence transparente a Tolstoi et
Dostoievski, que «les écrivains d'importance historico-mondiale de la
Russie veulent dépasser l'individualisme ‘européen’ (avec I'anarchie, le
désespoir, I'absence de Dieu qui s'ensuivent), le surmonter du plus
profond de soi-méme, et mettre a la place conquise un homme nouveau
et avec lui un monde nouveau» ('7). Mais c'est surtout Dostoievski qui
va passionner Lukacs, dans la mesure ou chez lui le mysticisme, la
«religiosité athée» et le rejet tranchant de la civilisation capitaliste mo-
derne sont portés a leur paroxysme.

Pendant les années de la premiére guerre mondiale, Lukacs va com-
mencer la rédaction d'un grand ouvrage éthico-philosophique sur
Dostoievski, dont il ne pourra terminer que l'introduction, publiée en
1916 sous le titre La Theorie du Roman. Il n'est question de Dos-
toievski que dans les derniers paragraphes de cet ouvrage, qui le pré-
sentent comme le prophéte d’'un monde nouveau, comme l'annon-
ciateur d’'une nouvelle époque de I'histoire mondiale. Le plan original
du livre sur Dostoievski et le cahier de notes préparatoires que Lukacs
avait rédigé en 1915-17 (récemment découverts a Heidelberg)
contiennent une série de remarques sur le rapport entre «la lumiére a
venir (I'aurore qui commence)», la mystique russe et Dostoievski. Le
caractére messianique de sa lecture de 1'écrivain russe apparait encore
plus clairement dans un article de Lukacs de 1916, a propos d'un drame
de son ami Paul Ernst: «Et s'il existait malgré tout un Dieu ? Et si
seulement un Dieu est mort, mais un autre, d'un genre nouveau, d'une

(1) Témoignage de Paul HoNiGsHEIM, Onn Max Weber, p. 91.
(') LukAcs, «W. Solovjeff, Ausgewiahlte Werke, Band II, Jena 1916», Archiv fiir
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1916-17, 42, p. 978.
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essence différente, et avec un autre rapport envers nous, était en
devenir ? Et si I'obscurité de notre absence d'une fin n’était que
I'obscurité de la nuit entre le crépuscule d'un Dieu et I'aurore d'un
autre ?... N'y a-t-il pas dans notre abandon un cri de douleur et de
nostalgie vers le Dieu a venir ? Et dans ce cas, la lumiére encore faible
qui nous apparait au loin n'est-elle pas plus essentielle que 1'éclat
trompeur du hé:os ?... De cette dualité sont issus les héros de Dos-
toievski : & c6té de Nikolai Stavrogin le prince Myshkin, a cété d'Ivan
Karamazov son frére Alioscha» (%),

Dans La Théorie du Roman, Lukacs définit 1'époque contemporaine
avec la célébre expression de Fichte : «I'époque du péché accompli»
(das Zeitalter der vollendeten Siindhahftigkeit, qu'on peut traduire aussi
«l'ére de la parfaite culpabilité»). Il revient a cette question dans le
cahier de notes sur Dostoievski pour se demander si une telle période
n'est pas une étape nécessaire de déchéance supréme avant la rédemp-
tion ; il cite a ce propos une remarque de I'historien marxiste Max Beer,
dans son Histoire du Socialisme, sur le messianisme juif dans les années
qui précédent I'avénement de Jésus (c'est-a-dire aprés la chute du
Temple et 'occupation de la Judée par les Romains) : pour les Juifs,
c'est la souffrance et I'oppression totales qui rendent imminente
l'arrivée du Messie (*).

Bien entendu, cette religiosité mystico-messianique de Lukacs avait
peu de chose en commun avec la religion au sens habituel du mot ; elle
pouvait a la limite se présenter sous la figure de 'athéisme. Un des
passages les plus révélateurs de ce cahier de notes sur (ou a propos de)
Dostoievski est celui ou il compare I'athéisme russe, humainement
authentique et profondément religieux, avec I'athéisme européen occi-
dental, «perverti (égoiste) et mécanique (Niels Lyhne)». Or, pour lui,
I'exemple le plus frappant et le plus fascinant de cet «athéisme reli-
gieux» est le terroriste russe Ivan Kaliayev, le poéte et militant narodnik
qui, en février 1905, a exécuté (surmontant ses scrupules moraux et ses
dilemmes éthiques) le grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou.
Dans une des notes du cahier, il souligne : «Il faudrait décrire (...) le
nouveau Dieu, silencieux et nécessitant notre aide, et ses croyants

(**) LukAacs, «Ariadne auf Naxos» (1916), in Paul Ernst und Georg Lukacs ;
Dokumente einer Freundschaft, Emsdetten, Verlag Lechte, 1974, p. 56.
(') Dostojewski-Notizen, inédit, p. 12.
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(Kaliayev) qui se considérent comme athées. N'existe-t-il pas trois
couches de l'athéisme: 1) Niels Lyhne; 2) Ivan Karamazov; 3)
Kaliayev ?» (¥). L'écrivain russe Boris Savinkov, un des idéologues du
terrorisme populiste, décrit Kaliayev dans les termes suivants : «Pour
ceux qui le connaissent intimement, son amour de la révolution,
comme son amour de l'art, s’éclairent par la seule et méme flamme :
par un sentiment religieux, sentiment inconscient, timide, mais robuste
et profond (...). Et ce qu'il voyait dans cette action (terroriste), c'était
non seulement la meilleure forme de la lutte politique, mais aussi un
sacrifice moral, peut-étre méme un sacrifice religieux» (3!).

Il est probable que Lukacs a découvert la figure de Ivan Kaliayev
vers 1915, par la lecture du roman de Savinkov (publié sous le pseu-
donyme Ropschin), Le Cheval pdle (1909), titre qui fait référence au
cheval blanc de 1'Apocalypse, sur lequel chevauche la Mort (entrainant
derriére soi I'Enfer). Le personnage principal est le terroriste religieux
Vania (Ivan). qui finira par tuer le gouverneur général de Moscou et
sera lui-méme exécuté par la suite. Dans un passage du livre, Vania,
qui attend en prison sa sentence de mort, écrit a un ami : «J'ai commis
le plus grand péché contre les hommes et contre Dieu. Mais je ne pou-
vais pas faire autrement que tuer (...). Je n'ai pas la force de vivre pour
I'amour, mais je peux et je dois mourir pour I'amour» (32). Il est
intéressant de noter que cet ouvrage a été rédigé sous l'influence directe
de Zinaida N. Gippius, écrivain symboliste-religieux, sympathisante du
terrorisme narodnik et épouse du philosophe religieux-révolutionnaire
Merejkovski. Ce dernier verra dans I'ouvrage de Sarinkov « le livre le
plus russe apreés Tolstoi et Dostoievski» et soulignera son importance
pour comprendre «la signification religieuse-mystique du probléme de
la violence pour le mouvement de libération russe». La référence a
Dostoievski n'est pas un hasard : pour Merejkovski, le personnage du

(*°) Dostojewski-Notizen, p. 10. Niels Lyhne est le titre d'un roman naturaliste de
I'écrivain nordique Jens Peter Jacobsen, publié en 1880. L'athéisme de son héros se
caratérise par une résignation face a la réalité, un individualisme passif, et la conviction
de la solitude absolue des hommes et de l'impossibilité de la fusion des 4mes — en
d'autres termes : une vision du monde située au pdle opposé de celle des héros de
Dostoievski.

(3') Boris SavINKOV, Souvenirs d’un terroriste, Paris, Payot, 1931, p. 60. Savinkov
souligne en méme temps que Kaliayev n'avait rien en commun avec la religion établie
et qu'il avait refusé l'assistance d'un pope au moment de son exécution.

(*2) RoescHIN, Kon Bledny, Nice, 1913, p. 106.
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staretz Zossima des Fréres Karamazov est une préfiguration du social-
révolutionnaire narodnik (33).

L'intérét passionné de Lukacs pour Ropschin-Savinkov transparait
dans sa correspondance avec I'écrivain Paul Ernst. Dans une lettre du
28 mars 1915, Le Cheval pdle est mentionné comme un livre «qu'il me
serait trés important de lire (pour la psychologie du terrorisme russe,
sur lequel je veux écrire beaucoup, en rapport avec Dostoievski)».
Quelques semaines plus tard (14 avril 19135), il raconte a Paul Ernst que
sa femme (Jelena Andrejewna Grabenko, d’origine russe, ayant par-
ticipé activement au combat des narodniks) lui traduisait les passages
principaux de I'ceuvre qui lui semble un document significatif du «pro-
bleme éthique du terrorisme», et il recommande a son ami la lecture
d'un autre livre du méme auteur, Ce qui n'a pas été (1913). Paul Ernst
lira effectivement cet ouvrage et en écrira un compte rendu, ou il
manifeste sa méfiance envers la culture russe, mais conclut sur I'affir-
mation suivante, typique de I'attitude de certains intellectuels allemands
(portée 4 un sommet messianique par Lukacs): «Dans le tourbillon
chaotique qu'est aujourd’hui le peuple russe, on voit déja, que de la
Russie viendra un jour une nouvelle religion». Toutefois, il est beau-
coup plus réticent que Lukacs et considére que la problématique du
terrorisme, méme si elle a une certaine justification dans les conditions
russes, a quelque chose de «morbide» (lettre a Lukacs du 28 avril 1915).
Dans sa réponse, Lukacs prend la défense des terroristes et des
révolutionnaires en général, et justifie éthiquement leur comporte-
ment : «Je vois donc dans Ropschin (...) non un phénoméne morbide,
mais une nouvelle forme du vieux conflit entre la premiére éthique (les
devoirs envers les institutions) et la deuxiéme éthique (I'impératif de
I'ame). L'ordre des priorités contient toujours des complexités dialec-
tiques spécifiques dans le cas des hommes politiques et des révolution-
naires, dont I'ame n’est pas tournée vers soi-méme mais vers I'huma-
nité. Dans ce cas, I'ame doit étre sacrifiée pour sauver 1'ame : sur la
base d'une moralit¢ mystique, on doit devenir un Realpolitiker impi-
toyable et on doit violer le commandement absolu : Tu ne tueras point.
Dans son essence derniere il s'agit au fond d'un trés vieux probléme,

() Voir a ce sujet J. SCHERRER, Die Petersburger Religios-Philosophischen Vereini-
gungen. Die Entwicklung des religiésen Selbstverstdandnisses ihrer Intelligencija-Mit-
glieder (1901-1917). Berlin-Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1973.
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que la Judith de Hebbel exprime peut-étre de la maniére la plus rigou-
reuse : «et si Dieu a mis un péché entre moi et mon acte, qui suis-je
pour m’en soustraire ?» (24).

11 s’agit encore une fois de I'opposition entre I'individualisme moral
(bourgeois) et une éthique collectiviste-religieuse, dont la Russie, de la
spiritualité mystique de Dostoievski jusqu'a I'«athéisme» de Kaliayev,
est a ses yeux I'expression la plus cohérente. Dans une des notes du
cahier sur Dostoievski, Lukacs esquisse une comparaison entre trois
cultures spirituelles : «1) L Inde : Individualité en disparition ; 2) /'Al-
lemagne : sa propre ame — en rapport avec Dieu ; 3) La Russie : sa pro-
pre ame — dans la Communauté, voulue et créée par Dieu, des autres
ames» (¥).

*
*

En conclusion, la démarche messianique de Lukacs au cours des
années 1910-1917 part de la considération que 1'époque contemporaine
— et notamment la guerre mondiale avec son cortége d’horreurs — est
das Zeitalter der vollendeten Siindhaftigkeit ; cette déchéance supréme
annonce pour lui I'avénement prochain d'un Dieu nouveau, 'aurore
d’un autre monde, d’'une communauté mystique entre les hommes, un
retour au paradis perdu ou a I'dge d'or chanté par les poétes épiques
grecs (dans la conclusion de La Théorie du Roman, Lukacs se demande
si Dostoievski n'est pas I'Homére qui annonce ce monde épique
nouveau) a partir de la Russie et notamment de ses martyrs sacrificiels,
les terroristes athées-religieux. Dans ces conditions, il n'est nullement
étonnant que la Révolution russe d’octobre 1917 lui apparaisse comme
I'accomplissement de cet espoir messianique ardent et comme le début
de la fin de la «période du péché accompli».

Il existe un temoignage sur la premiére réaction de Lukacs a la
Révolution d’Octobre. Dans un texte rédigé fin 1917, Paul Ernst lui
attribue la position suivante : «Herr von Lukacs a attiré I'attention sur
la révolution russe et sur les grandes idées qui grace a elle deviennent
réalité. La révolution russe (...) fait les premiers pas pour amener 1'hu-
manité au-dela de I'ordre social bourgeois de la mécanisation et de la
bureaucratisation, du militarisme et de I'impérialisme, vers un monde

(3%) Cf. Paul Ernst und Georg Lukdcs, pp. 64-74.
(®) Dostojewski-Notizen, p. 143.
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libre, dans lequel I'Esprit régne a nouveau et ou I'’Ame peut au moins
vivre» (3). Cette affirmation exprime avec une précision cristalline le
messianisme de Lukacs, composé d'une combinaison sui generis de la
critique culturelle néo-romantique du capitalisme, d'une spiritualité
semi-religieuse et d'une aspiration révolutionnaire au changement
social. Ajoutons que méme un conservateur et nationaliste allemand
comme Paul Ernst va étre dans une premier moment attiré par 1'élan
d'Octobre 1917, qu'il considére, similairement avec Lukacs, comme la
continuation de la philosophie éthico-sociale de Dostoievski. Il écrira
en 1918 : «Les bolcheviques veulent aujourd’hui accomplir ce que
Dostoievski voulait écrire a travers Alioscha» (¥). Mais c'est surtout
chez Ernst Bloch qu'on trouvera une interprétation aussi intensément
messianique de la révolution russe que celle de Lukacs ; dans Geist der
Utopie, écrit en 1917, Bloch salue «le Conseil des ouvriers et des
soldats» qui a pour mission de détruire «I’économie monétaire et la
morale mercantile, le couronnement de tout ce qui est scélérat dans
I'homme» ; en eux, il voit des «prétoriens qui, maintenant, dans la
révolution russe, instaurent pour la premiére fois le Christ comme
empereur» ().

Dostoievski écrivait dans Les Fréres Karamazov que le socialisme est
«la tour de Babel qu'on édifie (...) pour faire descendre le ciel sur la
terre». Dans une conférence que Lukacs fait au cours de I'année 1918,
il se réclame de I'héritage éthique des anabaptistes, dont I'impératif
catégorique était : «faire descendre a l'instant méme le royaume de
Dieu sur la terre», et il se proclame partisan d'une «révolution perma-
nente contre l'existant en tant qu’existant, en tant que quelque chose
qui n’atteint pas son idéal éthique» (¥*). Le concept de «révolution» est
encore loin d'étre purement social ou politique, il garde une charge
éthico-religieuse, millénariste, dostoievskienne.

(2¢) Paul ErnsT, «Weiteres Gesprach mit Georg (von) Lukacs» (1917) in Paul Ernst
ung Georg Lukacs, p. 128.

(3") Paul ErNst, Gedanken zur Weltliteratur, p. 340.

(2*) Ernst BLocH, Geist der Utopie (1918), Francfort, Suhrkamp, 1971, pp. 298-99.
Ce passage se trouve dans un chapitre significativement intitulé : «Karl Marx, der Tod
und die Apokalypse».

(*) LukAcs, «A konservativ es progressziv Idealizmus vitaja», Huszadik-Szazad
(1918), en annexe de notre ouvrage Pour une sociologie des intellectuels révolution-
naires ; l'évolution politique de Lukacs, 1909-1929, Paris, Presses Universitaires de
France, 1977, pp. 304-306.
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Au cours de I'année 1918, le messianisme de Lukacs va se «politiser»
et se déplacer d'une culture ou nation prédestinée (la Russie) vers une
classe sociale : le prolétariat. Dans un article rédigé fin 1918, Le Bol-
chevisme comme probléme moral, il considére le prolétariat comme «le
porteur de la rédemption sociale de 'humanité et méme comme «/a
classe messie de 'histoire du monde» (*°).

L’identification de Lukacs avec la lutte du prolétariat n'est pas encore
une acceptation du bolchévisme. L'article de 1918 manifeste des ré-
serves importantes envers les révolutionnaires russes : comment la ré-
demption de 'humanité peut-elle s'accomplir par la violence et la ter-
reur ? Le bien peut-il sortir du mal comme le prétend Razoumitkime
dans Crime et Chdtiment ? Est-il possible «d'expulser Satan grace a
Belzebuth» (*!). Ce dilemme moral, Lukacs le résoudra quelques semai-
nes plus tard, en adhérant (décembre 1918) au parti communiste hon-
grois, acte soudain qui apparut a ses amis comme une sorte de conver-
sion religieuse (*?). 11 s’en explique dans son premier article commu-
niste, «Tactique et Ethique», de janvier 1919, en faisant appel précisé-
ment a I'éthique de la violence chez Kaliayev et son idéologue 1'écrivain
Savinkov, qui le hantait depuis 1915 :

«Ropschin (Boris Savinkov), le chef des groupes terroristes pendant la
révolution de 1904-1906 (..), voit non la justification de I'acte du
terroriste — ceci est impossible —, mais sa profonde racine morale dans le
fait que celui-ci sacrifie pour ses fréres non seulement sa vie, mais aussi
sa pureté, sa morale, son dme (...). Pour exprimer cette pensée de la plus
haute tragédie humaine, les mots incomparablement beaux de la Judith
de Hebbel : «Et si Dieu a mis un péché entre moi et I'action qui m’'est
imposée ~ qui suis-je pour m'en soustraire ?» (*3).

On trouve chez Ernst Bloch une démarche d'une similitude frappan-
te, notamment dans son Thomas Miinzer (1921) :

(®*) LukAcs, «A bolsevizmus mint erkolcsi problema», Szabad Gondolat, 1918, en
annexe de notre ouvrage Pour une sociologie des intellectuels..., p. 310, souligné par
nous.

(*Y) LukAcs, «A bolesevizmus...», p. 311. Cf. Postoievski, Crime et Chdtiment,
Flammarion, 1965, Vol. I, p. 237.

(%?) Selon le poétesse hongroise Anna Lesznai, «sa conversion a eu lieu entre deux
dimanches : Saiil est devenu Paul». Cité par David KETTLER, «Culture und Revolution :
Lukacs in the Hungarian Revolution of 1918-19», Telos, 1971, n° 10, pp. 68-69.

() LukAcs, «Taktik und Ethik» (1919), in Werke. Berlin, Luchterhand, 1969, t. II,
pp. 52-53.
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«A certaines époques, le mal prend de telles proportions qu'en le
tolérant (...) on I'accroit, on le renforce, disons plus : on le provoque (...).
Dans des conflits de cette sorte, celui qui tolére le mal est a tout le moins
aussi coupable que celui qui réagit effectivement contre lui ; si ce dernier
court lui-méme le danger de perdre son ame, il peut encore se demander,
de fagon authentiquement chrétienne : «Qu'importe le salut de mon
ame M (%4).

A ce moment-1a cependant, les chemins des deux amis apolyptiques-
dostoievskiens de Heidelberg commencent a se séparer : tandis que
Bloch continue encore a se référer a des sources religieuses mystiques,
messianiques et hérétiques — dans sons Thomas Miinzer il se réclame de
«'immense tradition» a laquelle participent les cathares, les vaudois, les
albigeois, Eckhart, les hussites, Miinzer, les anabaptistes, Sébastien
Frank, etc. —, Lukacs, exilé a Vienne, devient un des principaux diri-
geants du Parti communiste hongrois, et la problématique religieuse
disparait peu a peu de son ceuvre. Et quand, dix ans plus tard, Lukacs
publiera a Moscou une violente diatribe contre le «réactionnaire» Dos-
toievski (**) (que Bloch ne lui pardonnera jamais), la rupture idéo-
logique entre les deux hommes sera consommeée.

(**) Ernst BLocH, Thomas Miinzer (1921), Paris, Julliard, 1964, p. 169.

(%) 1 sagit de I'article «Uber den Dostojewski Nachlass», Moskauer Rundschau,
mars 1931. Voir a ce sujet notre interview avec Ernst Bloch (1974) en annexe a notre
ouvrage Pour une sociologie des intellectuels..., p. 295. La version de Lukacs sur leur
divergence est quelque peu différente et, significativement, elle met au cceur du conflit
la question du mysticisme de Bloch ; dans des conversations avec ses disciples a
Budapest (notamment avec Gyorgy Markus), au cours des derniéres années de sa vie,
Lukacs laissa entendre que les rapports entre eux se sont refroidis dans les années 20,
suite a un écrit de Bloch sur la philosophie de la religion de Hegel, imprégné d'un
«mysticisme intolérable» (témoignage de G. Markus a l'auteur). Il est possible que
Lukacs fasse référence a I'édition augmentée de Geist der Utopie de 1923, ou Bloch
critique Hegel en se référant au mystique allemand Franz von Baader (Geist der Utopie
[1923], Francfort/M., Suhrkamp, 1973, p. 231).
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Théorie de I'avant-garde
et théorie de la littérature *

par Peter Biirger

(Bréme)
Traduit par Marc Jimenez

Ceux qui ont toujours fuit devant I'effort conceptuel ne cessent de
répéter qu’ils sont fatigués des discussions théoriques, qu’on devrait
enfin en arriver a la chose, c'est-a-dire aux textes. Ce discours est le
symptome d'une crise épistémologique caractérisée par la confrontation
de la théorie de la littérature et de la praxis interprétative. Mais le
dilemme propre a la science de la littérature ne se réduit pas en
définitive a ce divorce. Il y a plutét correspondance entre 1'abstraction
théorique et le concrétisme aveugle de I'interprétation particuliére. C'est
pourquoi il ne sera guére possible, également, de faire disparaitre cette
crise en jouant sur l'opposition entre théorie et interprétation. La
critique aurait surtout avantage a s'efforcer de distinguer la théorie du
pur et simple bavardage, et de séparer l'interprétation réflexive d'une
ceuvre de la paraphrase. Mais pour ce faire, il est nécessaire de disposer
de critéres qui ne s'acquiérent qu'au cours d'un cheminement théori-
que (V).

* Je profite de cette occasion pour aborder quelques unes des critiques qui ont été
faites a la Théorie de l'avant-garde (éd. Suhrkamp, 727 : Francfort 1974. Une
traduction frangaise par M. Jimenez est en préparation chez I'éditeur Christian
Bourgois et paraitra dans la collection 10/18). Cf. W. M. Lupke (Ed.) «Théorie de
I'Avant-garde». Réponses a Peter Biirger et d ses définitions de l'art et de la société
bourgeoise (éd. Suhrkamp, 825) Francfort 1976. Abrév. Liidke (Ed.), Réponses.

(') Sans chercher a nier les difficultés d'une théorie esthétique aujourd'hui, on
rejettera ce renoncement a la théorie représenté tout récemment par D. Hoffmann-
Axthelm. Des formules du genre : «La théorie est absence de jouissance», «La théorie
et I'art sont désormais réduits a I'état de concepts larvés», «Il n'y a plus d’amateur pour
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I1 est sans doute utile d’esquisser une clarification, méme provisoire,
de ce que signifie la théorie en science de la littérature. Les débats
suscités par ma Théorie de 'avant-garde ont montré qu'on a trop sou-
vent attendu d’elle ce qu’on ne peut exiger d'une théorie. Il ne s'agit pas
ici d'immuniser le travail théorique contre la critique, mais de com-
prendre que la critique n'est génératrice de savoir que si elle s'engage
dans ce qui est critiqué.

Cela n'est possible toutefois que si la critique respecte le lieu logico-
scientifique de ce qui est soumis a la critique. Le fait que la théorie de la
littérature ne puisse étre assimilée a l'interprétation particuliére est
moins évident qu'il y parait dés I'abord. Méme un commentaire litté-
raire théorique doit faire référence a des ceuvres particuliéres s’il ne
veut pas demeurer dans 1'abstraction. Cependant ces références n'ont
pas le statut d'interprétations, elles ne visent pas a une interprétation ré-
flexive d'une ceuvre ; elles servent davantage a illustrer le texte dans
une exigence plus grande d’'universalité. La théorie qui s'exerce a l'inté-
rieur d'un domaine déterminé a d'autant moins a étre confondue avec
la représentation de celui-ci. Une théorie du roman n'est pas une
histoire du roman, une théorie de l'avant-garde n'est pas une histoire
des mouvements d’avant-garde européens.

Si I'on prend comme exemples de théorie importante de la littérature’
et de l'art le texte de Schiller sur La Poésie naive et sentimentale,
I'Esthétique de Hegel et la Theorie du roman de Lukacs, on en déduira
quelques caractéristiques communes. Une construction historique
d’'une évolution sociale (société antique, opposée a société moderne,
bourgeoise) est associée a une évolution correspondante dans le
domaine de la littérature (ou de I'art pour Hegel). Dans le méme temps,
on propose un ensemble de concepts permettant de comprendre le
caractére contradictoire du domaine considéré. D'une maniére trés
générale, on pourrait dire que les théories de ce type sont caractérisées

une théorie au sens emphatique du terme» (Kunst, Theorie, Erfahrung, in Liidke (Ed.),
Réponses, p. 190 et 192), sont les signes d'une crise profonde chez une fraction de
l'intelligentsia de gauche. Aprés l'échec des espérances placées dans la force de
transformation sociale de la théorie, la Gauche rejette celle-ci tout comme le
mélancolique dont parle Benjamin, rejette le fragment auquel il a lié ses espoirs. Elle
abandonne ainsi le terrain a la Droite et court le danger de conforter celle-ci dans ses
théorémes.
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par le lien qu’elles établissent entre une construction historique et la
saisie systématique du domaine étudié.

Si I'on transpose ce type de théorie a la compréhension des processus
de transformation dans la société bourgeoise, la construction historique
qui repose sur I'opposition entre Antiquité et Epoque moderne perd ses
fondements. Le probléme se définit ainsi : comment peut-on constituer
I'évolution de I'art et de la littérature dans la société bourgeoise ?
Lukacs, on le sait, a transposé a la société bourgeoise le modéle de
'esthétique hégélienne en l'associant 4 une conception marxiste de
I'histoire. La littérature appartenant a la phase montante de la bour-
geoisie (romantisme et réalisme) regoit chez lui le statut que posséde
I'art grec dans le systéme hégélien. Bien que conditionnée histo-
riquement, elle est posée comme norme supra-temporelle. Quand,
aprés 1848, la littérature s'éloigne du modéle du réalisme classique,
Lukacs en fait le signe d'une décadence de la société bourgeoise. Cela
vaut également pour les mouvements d'avant-garde. A I'inverse,
Adorno a tenté de concevoir 1'évolution de I'art dans la société bour-
geoise sur le modéle d'un accroissement de rationalité, d'une disponi-
bilité croissante de 'homme sur son art. Le point de fuite de sa théorie,
C'est une conception des mouvements d'avant-garde comme stade le
plus avancé de I'art dans la société bourgeoise.

Les théories de Lukacs et d’Adorno qui s'affrontent elles-mémes de
fagon polémique, référent toutes deux aux mouvements d'avant-garde.
Il est frappant de constater que chacun valorise ce point de référence :
Adorno de maniére positive (I'avant-garde comme stade le plus avancé
de I'art), Lukacs de maniére négative (I'avant-garde comme décadence).
Ces valorisations, qui trouvent leur origine dans les luttes politico-
culturelles des années Vingt et Trente, ne sont pas extérieures aux
théories en question. Dans la mesure ou ces confrontations ne sont plus
celles de I'époque actuelle, il doit étre possible de considérer les mou-
vements d’avant-garde comme le point d’ancrage d'une théorie de I'art
dans la société bourgeoise, libérée de tout jugement de valeur a priori.
Affirmer que les mouvements d'avant-garde représentent dans la
société bourgeoise le lieu logique de I'évolution de l'art 4 partir duquel
cette évolution peut étre comprise n‘implique ni jugement de valeur
positif ni jugement de valeur négatif vis a vis du phénoméne de I'avant-
garde. Cette tentative de déplacement ou de décalage du probléme par
rapport a la formulation de Lukacs et d’Adorno a été rarement pergue.
Certains critiques ont ainsi lu I'ouvrage comme une reprise des théses
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d’Adorno (comme une sorte de théorie en faveur de 1'avant-garde),
d'autres, en revanche, comme une critique de 1'avant-garde (3.

Ce que j'appelle un décalage du probléme désigne une des rares
stratégies théoriques dont nous disposons pour résoudre des probléma-
tiques aporétiques. Pour pouvoir étre pensé, un tel décalage doit
toutefois étre déja inscrit dans la situation objective du probléme. Sur ce
point, ma conception différe de celle de Louis Althusser a qui j'em-
prunte le concept de décalage. Althusser a interprété I'Introduction de
Marx aux Grundrisse comme une séparation radicale entre l'objet
scientifique et la réalité. En conséquence, il adopte cette conception
selon laquelle la science se développe dans un continuum temporel qui
lui est propre, lequel ne correspond pas a celui de la société (%).

A l'inverse, j'ai compris le méme texte (dans le sens des marxistes-
hégéliens Lukacs et Adorno, d’accord sur ce point) précisément comme
une analyse nous permettant de comprendre le rapport entre I'évolution
de I'objet et la possibilité de connaissance (dans la terminologie d'Alt-
husser : entre la réalité et 1'objet scientifique) (4).

11 va de soi qu’il ne s’agit pas ici d'une exégese de Marx, mais de deux
conceptions de la théorie apparemment diamétralement opposées.

Selon la position althussérienne, ma tentative de fonder au sein
méme de I'évolution sociale la condition d'une possibilité d'une con-

(3) La premiére conception est représentée par Th. Metscher dans sa réplique 8 mon
essai Was leistet die Widerspiegelungstheorie ? «La fixation de Burger sur I'avant-garde
résulte d'une considération sur I'évolution de I'art immanente a son principe. En dépit
d’une réflexion sur la société bourgeoise, 1'évolution de I'art (ici Biirger suit Adorno,
parmi des divergences sur d’autres points), est établie comme processus en dehors des
classes sociales». (sthetische Erkennnis und realistische Kunst., cité d'apres la
réimpression in : Th. M. Kunst und socialer Prozess (Petite bibl. Paul-Rugenstein, 92)
Cologne 1977, p. 225). Metscher omet de signaler (non sans quelque intention
polémigue) ma tentative de montrer que les mouvements d'avant-garde historiques
sont le lieu logique a partir duquel peut véritablement s'exercer une critique de
I'institution artistique/littéraire, et que la «fixation» trouve ainsi son fondement dans la
chose méme. L'autre conception, opposée a celle-ci, est représentée par W. M. Liidke
qui visiblement s'efforce d'élaborer une critique immanente de la Théorie de I'avant-
garde, ne cesse cependant d'en revenir a une simple confrontation entre mes
hypothéses et celles d’Adorno dans laquelle la théorie de ce dernier est la bonne (Die
Aporien der materialistischen Asthetikkein Ausweg ?[...), in : LODKE, Réponses. p. 27-
71).

() L. ALTHUSSER, Lire le Capital I (petite collection maspéro, 30). Paris. 1969,
p. 46 sq.

(*) Cf. Théorie des Avantgarde, chap. 1, 1 et 1,2.
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naissance sociale scientifique s'exposerait au reproche d’empirisme. Par
empirisme, Althusser désigne ces positions théorico-scientifiques qui
partent du principe que la connaissance préeXiste déja dans la réalité et
qu'il s’agit seulement de la découvrir (°). A cette attitude, il oppose une
conception de la connaissance comme production. Ce que vise son
argumentation apparait clairement : elle est dirigée contre la théorie du
reflet. Toutefois dans le contexte qui nous intéresse ici, il ne s'agit pas
de I'antagonisme entre connaissance comme reproduction et connais-
sance comme production, mais de la question — manifestement incluse
par Althusser dans la problématique de I'empirisme — qui est celle des
présupposés de la connaissance a 'intérieur de 1'évolution sociale. Pc ir
Marx (et déja pour Hegel) la société bourgeoise est le lieu logique a
partir duquel une connaissance systématique de la société (c.-a.-d. de la
réalité) est possible. Ce qui n'équivaut absolument pas a lidée
(justement critiquée par Althusser) selon laquelle la réalité produirait
des catégories dont le savant n’aurait plus qu'a s'emparer. Percevoir le
lien entre I'évolution de la réalité et I'évolution des catégories, cela veut
simplement dire que la possibilit¢ de connaissance d'un domaine est
fonction de son évolution (®).

Jaimerais tenter maintenant de présenter le décalage de la problé-
matique entrepris par la Théorie de l'avant-garde, sans en revenir a
I'argumentation qu’elle expose. C'est seulement parce que je suis parti
du principe que les mouvements d'avant-garde devaient aujourd hui
étre considérés comme des mouvements historiques, que je puis isoler
les jugements de valeur qui se trouvent au centre des théories de Lukacs
et d'Adorno, et espérer dépasser le niveau théorique qu'elles ont atteint.
Ne plus regarder les «ceuvres» de I'Avant-garde de maniére négative ou
positive permet de voir en elles autre chose que ce qu'en pergoivent les
grands hégélo-marxistes : la recherche d'une rupture avec ce qui, dans
la société bourgeoise, porte le nom dart. La notion d'institution
artistique n'a pas été élaborée par les mouvements d'avant-garde (on
peut jusqu'a ce point étre d'accord avec Althusser); mais elle n'est

(*) L. ArTHUSSER, Lire le Capital, p. 38 sq.
(®) Dans la mesure ou, chez Althusser, ce lien n'est pas explicité, sa critique de
I'empirisme me semble manquer son but. Cf. J. F. Lyotarp, La Place de I'aliéniation

dans le retournement marxiste, in : Dérive a partir de Marx et Freud (Paris. 1973,
10/18).
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véritablement apparue qu'apreés la critique du statut d'autonomie de
I'art dans la société bourgeoise par les mouvements d'avant-garde (7).
A quoi sert cette notion ? On pourrait croire a premiére vue qu'il a
suffi de changer le nom de la doctrine classique de 1'autonomie. Ici,
I'élément décisif réside également dans un changement de la probléma-
tique. Si I'on schématise a ['extréme : Lukacs et Adorno argumentent a
l'intérieur de l'institution de I'art qu’il ne peuvent donc critiquer en tant
qu'institution. La doctrine de l'autonomie représente pour eux le
domaine a l'intérieur duquel s'exerce leur réflexion : en revanche, selon
le point de vue que je propose, cette doctrine devient objet d'étude en
tant qu'instance normative d'une institution de la société bourgeoise (%).
Cet ajournement du probléme permet de mettre au centre de I'intérét
de la science de la littérature la question de la fonction sociale des
ceuvres littéraires. Etant donné que les déterminations fonctionnelles
n'adhérent pas aux ccuvres particuliéres, mais sont socialement institu-

(") La critique trés fouillée de ma tentative de penser le rapport entre I'évolution des
catégories et I'évolution de l'objet, telle que 1a présentée W. M. Lidke, se résume en
fait au reproche d'argumentation circulaire, «qui transpose le poids de la démonstra_-
tion de chacun des moments au suivant» (Die Aporien der materialistischen Asthetik, in
LUDKE, Réponses. p. 65). Plus précisément, il est question de «l'inconsistance des
raisons de cette césure que Biirger est obligé de supposer — sous forme de rupture avec
la tradition — pour asseoir méthodiquement linstitution de I'art» (/bid.. p. 62). Le
probléme, d'ou Lidke aimerait bien déduire l'inconsistance de mon point de vue,
provient seulement de ce qu'il se refuse a prendre en compte la critique du statut
d’autonomie de I'art par les mouvements d'avant-garde. Pour lui, seule est valable une
théorie dont rous les éléments sont déductibles les uns des autres. Mais une telle théorie
est privée de tout rapport avec la réalité. Dans la mesure ou il supprime le rapport
qu'entretient la Théorie de I'avant-garde avec la réalité, elle lui apparait fatalement
comme insuffisamment fondée.

(®) On doit a B. Lindner une des plus intéressantes contributions a la discussion de la
Théorie de I'avant-garde. Sa thése est la suivante : «Par son intention de dissoudre l'art
dans la pratique quotidienne, I'Avant-garde peut étre comprise comme la tentative la
plus radicale et la plus rigoureuse pour défendre et mettre en pratique l'exigence
universelle de I'art autonome face a tous les autres secteurs particuliers de l'activité
sociale. La tentative d'une liquidation de l'institution artistique n‘apparait donc pas
comme une rupture avec l'idéologie de la période d'autonomie. mais comme un
phénomene de renversement sur un plan identique» (Aufhebung der Kunst in Lebens-
praxis ? Uber die Aktualitit der Auseinandersetzung mit den historischen Avantgarde-
bewegungen, in : LUDKE, Réponses. p. 83). Il est généralement pertinent de noter que
les attaques des mouvements d'avant-garde contre linstitution artistique restent
attachées a ce contre quoi elles luttent. Toutefois, ce qui me semble problématique, ce
sont les conséquences que Lindner en tire.
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tionalisées, cette question ne put apparaitre au centre de la tiche d'une
science de la littérature aussi longtemps que celle-ci faisait des ceuvres
particuliéres 1'objet principal de ses recherches, et non pas de l'insti-
tution de I'art/littérature.

L'exemple de la dichotomie entre littérature légitime et littérature
non-légitime peut nous permettre de clarifier la divergence entre les
conceptions. Pour Lukacs, ce qui ne fonctionne pas a l'intérieur de
I'institution artistique ne peut devenir objet d'analyse. Adorno a con-
sacré de pertinentes analyses a l'art trivial, stimulant ainsi considé-
rablement les recherches (°). Toutefois. dans ses travaux, il a presque
toujours considéré que la littérature légitime et la littérature non-
légitime constituaient deux domaines radicalement séparés, ce en quoi
il respecte la division établie par I'institution de I'art et de la littérature.
Exclue du domaine de I'art, la littérature triviale lui apparait toujours
comme la plus mauvaise chose qui pousse les récepteurs a passer un
accord ambigu avec les conditions de vie inhumaines (*°). Dans ce
contexte, ce n'est pas tant I'évaluation qui est décisive (I'art comme
critique de la société opposé a lindustrie culturelle en tant
qu'affirmation de la médiocre réalité) laquelle concernerait bien la
société post-bourgeoise en général, mais surtout le fait que le rapport
entre la littérature 1égitime et la littérature non-légitime n'est guére sujet
d'étude précisément parce que ces deux domaines différents sont a
priori coordonnés ().

En fait la question de l'institutionalisation de I'art dans la société
bourgeoise n'est pas quant a elle en mesure de supprimer cette sépa-
ration mais bien de faire en sorte qu’on I'étudie. Car a partir du moment

(°) Cf. Ch. BUrGER, Textanalyse als Ideologiekritik (Fischer-Athendum-Taschen-
buch, Francfort, 1973, p. 3-64).

(19) 11 est évident que ces jugements globaux doivent étre nuancés. Dans son essai
sur Le Caractére fétichiste de la musique Adorno attire trés vivement l'attention sur
I'évolution que connait également le domaine de I'art trivial, par exemple lorsqu'il note
que la rengaine populaire qui «sattaquait jadis au privilege culturel de la classe
dominante» a de nos jours perdu cette fonction (Dissonanzen. Musik in der verwalteten
Welt [Kleine Vandenhoeck Reihe 28-29a). Gottingen. 1969, p. 14).

(') Une phrase d'une lettre 8 W. Benjamin montre qu'Adorno a vu le probléme :
«Toutes les deux portent les stigmates du capitalisme, toutes les deux contiennent des
¢éléments pour le changement (...) ; toutes les deux constituent les moitiés déchirées de
la liberté totale, qu'i! est impossible pourtant d'additionner a partir d'elles». (T.W.
Aporno, Uber W. Benjamin, éd. R. Tiedemann, [Bibl. Suhrkamp, 260]. Francfort,
1970, p. 129).
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ou l'institution de I'art et de la littérature est thématisée, on en vient
nécessairement a s'interroger sur les mécanismes qui permettent d'ex-
clure certaines ceuvres considérées comme littérature triviale (12).

L'introduction de la notion d'institution de I'art et de la littérature
représente-t-elle une coupure historico-scientifique qui rejette les
théories et les analyses de Lukacs et d'Adorno dans I'enfer de la pré-
scientificité, en leur reconnaissant toutefois le statut de manifestations
de I'expérience esthétique ? Ce modéle de pensée est séduisant ; il ne
pourrait cependant prétendre a beaucoup de rigueur. S'il est vrai que les
théories des sciences sociales dépendent du stade de développement
propre au domaine qu’'elles étudient, la fin des mouvements historiques
d’avant-garde rend possible le décalage du probléme déja évoqué. Les
résultats qui ont été obtenus dans le cadre d'une autre problématique ne
sont pas simplement fragiles. On peut esquisser de la fagon suivante les
rapports entre les points de vue de Lukacs et d’Adorno et le cadre de la
théorie des institutions : la démarche critico-idéologique appliquée par
Lukacs et Adorno aux ceuvres particuliéres est orientée maintenant
vers le cadre normatif qui régit le fonctionnement des ceuvres d'art
dans la société bourgeoise. L'analyse critico-idéologique de I'ceuvre et
le point de vue théorique institutionnel sont ainsi en rapport de complé-
mentarité réciproque, a partir du moment ou la méthode dialectique
consistant a dévoiler les contradictions inhérentes a l'objet révéle des
fondements identiques (*3).

(12) Cf. a ce sujet J. ScHULTE-SAssE, Die Kritik an der Trivialliteratur seit der
Aufkldrung, Munich, 1971. Egalement, en préparation : Zur Dichotomie von hoher und
niederer Literatur (Hefte fur krit. Litwiss., 3, ed. Suhrkamp). Francfort, 1980.

() Le fait que Mikel Dufrenne ait été conduit a introduire la notion au méme
moment confirme de la fagon la plus convaincante que l'introduction de la catégorie
d'institution artistique n'est pas l'effet d’'une inspiration subite, mais est liée en réalité
comme je le dis, au stade d'évolution de I'art dans la société du capitalisme avancé :
«l'art n'a regu un concept que parce que, en méme temps, lui était assigné un statut
social (cad. celui de I'autonomie)» (Art et politique. Paris, 1974, 10/18, p. 75). 1l est
extrémement intéressant de noter que Dufrenne — que 'on peut qualifier de théoricien
de la nouvelle avant-garde — du moins dans cet ouvrage — adopte sur la question de
I'institutionnalisation de I'art. une position radicalement opposée vis & vis des mouve-
ments d'avant-garde. Si ces derniers ont combattu l'institution artistique, Dufrenne
écrit : «L'institutionnalisation, c'est-a-dire 'autonomisation de I'art est une chance pour
la révolution» (Ibid.. p. 79). Cf. aussi le livre récent de Jacques Dusors, L Institution de
la littérature. Introduction a une sociologie. Bruxelles (Fernand Nathan) 1978.
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Doris Lessing,
une voix forte et personnelle

par Francoise Moureaux-Dupuis

En 1957, Doris Lessing publie un article intitulé «La petite voix
personnelle», «The Small Personal Voice», sa contribution au vigou-
reux débat qui oppose, dans les milieux littéraires britanniques, les
partisans de I’Ancien et du Nouveau. Dans ce volume — dont le titre
Declaration fait clairement référence aux intentions de ses auteurs — on
trouve des textes de Colin Wilson, John Osborne, John Wain, Kenneth
Tynan, Bill Hopkins, Lindsay Anderson, Stuart Holroyd (*).

Doris Lessing, qui a déja a son actif quatre romans et une production
journalistique considérable, défend dans «La petite voix personnelle»
une these paradoxale, aujourd’hui bien connue, quoique toujours aussi
controversée (). Le romancier contemporain, écrit-elle en substance,
particulierement s'il appartient — comme c'est le cas en Angleterre — a
une culture placée sous le signe d'une grande tradition de réalisme
romanesque, se trouve dans une impasse. Tournant le dos aux tendan-
ces solipsistes des «Modernes», Joyce, Woolf, Faulkner, le Sartre de La
Nausée, il voudrait pouvoir a nouveau rendre I'illusion du réel comme
«les grands» l'avaient fait avant lui, Tolstoi, Stendhal, Dostoievski,
Tchékhov ... Mais I'écrivain ne peut étre aveugle au fait que ce
réalisme-1a est un phénoméne historiquement dépassé, qui a corres-
pondu a un consensus moral et social inexistant aujourd'hui. Comme le

(') Edité par Tom MascHLER, London, MacGibbon and Kee, 1957.

() Voir, entre autres, 4 Reader's Guide to the Contemporary Novel de Frederick R.
Kart (London, Thames and Hudson, 1961), et les arguments de Malcolm BRADBURY en
faveur des aspects strictement expérimentaux de la littérature anglaise contemporaine,
avancés dans son livre Possibilities : Essays on the State of the Novel (London, 1973).
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rappelle aussi Georg Lukacs (°), Balzac — malgré des convictions
profondément conservatrices — pouvait utiliser le langage humaniste
inspiré de la bourgeoisie montante. Mais le sublime a cessé d'étre une
valeur référentielle. «Je définis», écrit Doris Lessing, «le réalisme
comme un art qui jaillit si naturellement et vigoureusement d'une
vision du monde qu’'il absorbe tout symbolisme». Et d'ajouter : «Cette
vision ne doit pas nécessairement étre fondée intellectuellement» (4).

Pour Doris Lessing, la mission du romancier est celle d'un «ar-
chitecte» de la société nouvelle, et cette responsabilité est aussi difficile a
définir qu'a assumer. Cette conception implique bien entendu une
vision réductrice de la production romanesque contemporaine, et
postule une recherche théorique qui doit ouvrir la voie a de nouvelles
formes d'écriture correspondant a l'essence du monde contemporain.
Nous retrouverons cette préoccupation dans son roman The Golden
Notebook. Dans ces conditions évidemment, si nous adoptons la
définition que Peter Mercer donne du réalisme britannique comme
«l'étude des attitudes morales de I'homme en société» (°), Doris Lessing,
malgré ou a cause de son scepticisme appartient précisément a cette
grande tradition.

Elle a en fait trés peu en commun avec ces autres jeunes gens en
coléere, Wain, Osborne, Braine, Sillitoe. La comédie n’est jamais pour
elle qu'un instrument accessoire, et la mobilité sociale un théme de
second ordre. Sa vision est ample, et elle a le don de placer tout
événement, toute situation concréte dans un contexte théorique qui
permet d'en déduire les implications les plus profondes. Par son
ambition intellectuelle et morale autant que par son style, elle nous
rappelle cette autre grande romanciére, George Eliot, plus particuliére-
ment la George Eliot de la Vie de Jésus, de la collaboration avec la
Westminster Review, la compagne de G. H. Lewes, et, avant tout,
I'auteur de Middlemarch. Tantét la phrase est purement fonctionnelle,
tantot elle est nuancée, a la recherche d'une extréme complexité. Les
épigraphes soigneusement choisis indiquent sans ambiguité les
intentions de I'auteur. L'information est aussi compléte et fouillée que

(%) Dans ses Studies in European Realism (London, The Merlin Press, 1972. Hillway
Publishing Co, 1950).

(*) «The Small Personal Voice». Toutes les citations sont traduites par nous.

(%) Dans A Dictionary of Modern Critical Terms, édité par Roger FowLer (London,
Routledge and Kegan Paul, 1973).
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possible. La présence d’'une conscience ordonnatrice se manifeste aussi
dans ces remarques apparemment désinvoltes, qui fournissent au
lecteur les perspectives généralisantes dont les héros eux-mémes
n'auraient pu se faire les échos, sans courir le risque de passer les
bornes de la vraisemblance psychologique.

Les problémes critiques qui se posent sont, nous semble-t-il, du
méme ordre chez les deux écrivains. L'auteur parvient-elle a contenir la
fougue de son engagement moral dans les limites de [lironie
romanesque ? Quelle est la part déléments autobiographiques et
partant le role de I'imaginaire dans la création des personnages et des
situations ? Enfin, quelles lignes déterminantes I'analyse historique et
sociale dégage-t-elle, quelle est la part réservée au libre-arbitre des
héros (6) ? Anticipant notre analyse, il nous semble que I'individu
s'engageant par suite de ses épreuves sur la voie de ce que nous
appellerions le renouvellement intérieur, renonce a jamais a exercer
une influence qui pourrait aller a 'encontre du déterminisme social que
I'analyse a révélé. De surcroit, cette attitude apparait comme une
réflection typique de I'individualisme féminin ().

Abstraction faite donc de traits sociaux spécifiques, qu’elles mettent
toutes les deux magistralement en évidence, ces écrivains sont proches
par tempérament et par intelligence, et la comparaison pourrait
certainement étre poursuivie ailleurs que dans ces pages. Mais s'il est
dommage qu'un écrivain aussi intéressant et, disons-le, moderne que
George Eliot soit négligé aujourd’hui, il est encore plus désolant que
Doris Lessing ne parvienne que trop lentement a acquérir une certaine
notoriété. Sa réputation est établie dans les milieux de la «gauche»
intellectuelle anglaise, d'une part, dans les milieux féministes d'autre
part. La critique académique commence a se pencher sérieusement sur
les aspects les plus «expérimentaux» de son ceuvre. Mais il existe peu

(®) On se rappelle que George ELior, dans Middlemarch. ne peut maintenir
beaucoup plus avant que la premiére partie la distance ironique nécessaire pour
présenter une héroine a laquelle elle ne devrait avoir prété certains de ses propres traits
que pour mieux s'en moquer. Sa sympathie nous montre souvent une conjonction de
forces malignes contre lesquelles Dorothea Brooke semble bien insuffisamment
équipée. Si I'héroine se résigne a la fin a I'écroulement de ses idéaux et de ses
ambitions, c'est, croyons-nous, qu'elle n'en porte pas vraiment la responsabilité.

(") Patricia MEYER-SPACKS nous le démontre quasi-statisquement dans The Female
Imagination. A Literary and Psychological Investigation of Women’s Writing (Allen &
Unwin, 1976).
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d’appréciations d'ensemble de sa production pourtant considérable, et
les contributions scientifiques sont de format réduit (¢). Ce sont surtout
les critiques américains qui aujourd'hui découvrent et font connaitre
Doris Lessing.

La France, quant a elle, attend les traductions. Celle du Golden
Notebook, Le Carnet d’Or, a valu en 1976 a son auteur le prix Médicis
pour le meilleur roman étranger traduit dans I'année. Doris Lessing est
ainsi le premier auteur britannique et la premiére femme a avoir obtenu
ce prix. Nous voudrions présenter ici quelques-unes des perspectives
d'un auteur qui mérite infiniment plus que I'attention parcimonieuse
qui lui a été prétée jusqu’'a présent. Nous tacherons d’abord de dégager
les grands axes de son ceuvre, pour nous pencher ensuite plus attentive-
ment sur The Golden Notebook, essai de synthése trés personnelle.

*
%

Doris Lessing est née en Iran en 1919, et a vécu jusqu'a I'age de
trente ans en Rhodésie. Elle a passé son enfance et une partie de son
adolescence dans une ferme, ou son pére s'était, semble-t-il, réfugié par
profond dégout du conformisme de la société anglaise. C'est une
autodidacte, a la fois a cause de I'isolement et de la pauvreté semi-
bourgeoise de la vie a la ferme, mais aussi certainement par un besoin
irrationnel de révolte. L’atmosphére troublée de la période de mobilisa-
tion a sans doute favorisé I'éclosion d'une protestation a la fois contre le
systéme pseudo-libertaire des colonies et I'ambiguité de sa condition
féminine.

Si I'on en croit son propre témoignage, l'isolement physique et
humain, ainsi que la beauté jamais épuisé du grand veld africain a
laquelle elle aime classiquement revenir, sont pour une grande part a
I'origine d'un penchant au mysticisme, qui n'apparait que sporadique-
ment dans ses premiéres ceuvres, pour se transformer plus tard sous

(®) On peut trouver une bibliographie plus ou moins compléte dans Burkowm, S. R.,
et WiLLiams, M., Doris Lessing : A Checklist of Primary and Secondary Sources. Le 14¢
volume de Contemporary Literature a également une Doris Lessing Checklist par A. N.
Krouse (pp. 590-97), de méme que le volume de Paul ScHLUETER, The Novels of Doris
Lessing (Carbondale, Southern Illimois Press, 1973) D. BrRewsTEr a publié un Doris
Lessing en 1965 (New York, Twayne) Conteniporary Literature, vol. 14, regroupe une
série d'articles et d’interviews intéressants.

Doris Lessing a publié 11 romans, 9 recueils de nouvelles, 4 piéces de théatre, un
volume de poémes et un grand nombre d'essais et d’articles.
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I'influence des psychologues post-freudiens et des mystiques orientaux
en un véritable leitmotiv ().

En 1950, Doris Lessing émigre en Angleterre avec le manuscrit de
son premier roman, The Grass is Singing, qui lui vaut un succés im-
meédiat.

Aujourd’hui, la nature a disparu d’un univers dystopique, parfois
halluciné, qui refléte la civilisation urbaine et la violence destructrice du
monde moderne. Il en reste cependant des traces dans une conception
de I'espace intériorisé qui lui est propre, et qui mériterait a elle seule
une sérieuse étude. L'intérét pour cette dimension, infiniment plus que
la préoccupation du temps, est chez Doris Lessing le corollaire méta-
phorique d'un sentiment exacerbé de la liberté et de I'autonomie, et on
a pu a juste titre, comparant ici son ceuvre a celle d’autres écrivains tels
qu'Harold Pinter par exemple, parler d'une littérature de l'espace
clos (19).

The Grass is Singing est une ceuvre courte, soignée, parfaitement
contenue. C'est un récit d'amour et de meurtre interraciaux dans les
immensités perdues et éprouvantes des paysages de son enfance. Il se
distingue par un réalisme psychologique qui enfreint avec audace et
lucidité les tabous les plus sacrés de la colonie. Mais le talent de Doris
Lessing est plus nettement autobiographique. Les éléments de sa fiction
sont largement puisés dans sa propre expérience et C'est clairement a un
dialogue avec elle-méme que l'auteur procéde, en attribuant a ses
héroines des caractéristiques essentiellement personnelles. Les cinq
volumes de Children of Violence, dont la rédaction et la publication se
sont étalées sur prés de vingt ans, sont bien écrits a la troisieme
personne. Mais ils ont le cheminement lent et la surabondance d'une
confession, de la recherche existentielle d’'une explication a la fois du
passé et de I'expérience présente. Le récit s'écarte rarement de la vrai-
semblance réaliste. Il serait sans doute intéressant de recueillir les té-
moignages de tous ceux qui se meuvent ou se sont mus dans I'orbite de
Doris Lessing. Le regard cruel qu'elle jette sur son enfance et son
adolescence dans Martha Quest, le premier volume de la série, puis sur

(®) Elle s'est plongée particuliérement dans I'étude du Soufisme et de sa vulgarisa-
tion récente par Idries Shah.

(1) Karw, F. R., Doris Lessing in the Sixties : The New Anatomy of Melancholy, in
Contemporary Literature, 14 : 536-49.
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son mariage et sa fuite a Londres dans les volumes suivants, ne nous
cache-t-il pas, a force de vouloir nous la révéler dans son essence, la
véritable réalit¢é que le texte s'efforce de recouvrir d'une masse
d'analyses et d’auto-critiques rétrospectives ? Mrs Quest, la mére de
Martha-Doris, n'est-elle pas justement desservie par l'acuité de la
«mémoire» de Doris Lessing, au point d'atteindre les dimensions
mythologiques d'une incarnation du Mal, de devenir I'instrument d'une
fatalité obsédant la jeune fille ?

Interrompant cette série, 'auteur tente avec The Golden Notebook,
écrit partiellement a la premiére personne, de communiquer en quelque
sorte le méme message dans un texte qui témoigne cette fois, comme
nous le verrons, de préoccupations formelles plus structuralistes. Cette
obsession autobiographique donne une force toute particuliére a sa
vision du monde contemporain. L'image de Martha, dans les Children
of Violence, celle d’Anna, dans The Golden Notebook, est constituée des
multiples réflections que lui renvoie son entourage, mais surgit avant
tout d'une conscience absolue de leur autonomie propre. Ainsi, dans la
plupart des romans, la personnalité écrasante de Doris Lessing s'ex-
prime par la double voix d'un personnage central extrémement lucide,
puisqu’en fait un alter-ego de son créateur, et d’'un auteur omniscient.
Tout se passe comme si I'univers tant intérieur qu’extérieur ne pouvait
jamais pleinement étre évoqué, comme si la réalité était un mirage
ironiquement pergu dans sa présence comme dans son absence. Ceci
paraitra sans doute et abstrait et banal, mais nous espérons pouvoir
I'expliciter plus nettement dans notre examen du Golden Notebook.

Avec Briefing for a Descent Into Hell, publié en 1971, Doris Lessing
choisit cette fois un héros masculin. Quels que soient les mérites
intrinséques de ce livre, dont la premiére partie est constituée par un
itinéraire de réve romantique, il ne présente pas les qualités de
sensibilité aigué et la force de stimulation qui caractérisent les analyses
plus personnelles de Doris Lessing. Le héros traverse une crise
psychique apparentée aux voyages intérieurs décrits par R. D. Laing et
les tenants de la para-psychiatrie (*!). Il découvre des étendues fantas-
tiques dont la description est quasi exclusivement symbolique — Blake,

(M) Briefing for a Descent Into Hell est explicitement basé sur les recherches en
psychologie de R. D. LAING, et emprunte de nombreux éléments aux é€tudes de cas
pathologiques décrites dans son livre The Politics of Expérience (Harmondsworth,
Penguin, 1967).
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Coleridge, Jung et Laing lui-méme sont des sources évidentes. Doris
Lessing nous montre que la société n'est pas préte a intégrer ces
individus marginaux, mais la juxtaposition d'un itinéraire hautement
métaphorique et de I'environnement appauvri d'une clinique psychia-
trique moderne est fort schématique.

Enfin, Doris Lessing a tracé dans The Memoirs of a Survivor (1974),
le portrait d'une héroine trés beckettienne, une conscience qui enre-
gistre «l'autre» et parle, s’interrogeant a I'infini sur la nature méme de la
conscience et du langage (12).

Il est temps de nous demander quelle est cette réalité vécue, cette
vérité de l'expérience, pour la communication de laquelle 'auteur a
emprunté tant de voix différentes.

*
* %

The Golden Notebook, publié en 1962 et apparemment rédigé I'année
précédente, vient s’insérer dans la rédaction de la série Children of
Violence. Cest un remarquable effort de synthése, et en méme temps
une prouesse formelle qui rappelle les hauts faits de James Joyce, de
Virginia Woolf, de William Faulkner. Le livre se présente en deux
parties étroitement associées. D'abord un court roman, ou une longue
nouvelle, écrit a la troisiéme personne et intitulé «Femmes libres». C'est
en réalité un roman-feuilleton, puisqu’aprés chaque chapitre viennent
s’intercaler des séries de «carnets», cinq séries de quatre carnets en tout.
Ceux-ci sont écrits a la premiére personne par Anna Wulf, un écrivain,
qui est aussi le personnage principal de «Femmes libres». On retrouve
divers autres personnages dans les deux parties de cette structure
mathématique complexe. Si a premiére vue elles ont les mémes thémes
et semblent englober une méme succession chronologique d'événe-
ments, on remarque rapidement qu’elles ne se recouvrent pas exacte-
ment. Les dates ne correspondent pas toujours, les personnages appa-
raissent avec des caractéristiques différentes, voire des noms différents.
En tout état de cause, présentation et point de vue sont radicalement
OppOSES.

('2) Nous n'avons pas cru devoir mentionner deux autres romans, Retreat to
Innocence (1956) et The Summer Before the Dark (1973). Le premier est, du propre
aveu de son auteur, son ceuvre la plus faible. Quand au second, il reprend sous une
forme beaucoup moins convaincante, les principaux éléments de la série autobiogra-
phique et du Golden Notebook.
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Dans une «Préface» publiée quelques dix ans plus tard pour une
réédition de I'ceuvre — et qui n’a malheureusement pas été reprise dans
la traduction frangaise — Doris Lessing nous donne une liste des thémes
qu’elle a voulu traiter : sur le plan individuel, 1a dépression et le voyage
intérieur, la recherche de I'unité au-dela de la fragmentation exis-
tentielle ; sur le plan socio-politique, «l'atmosphére» idéologique des
années cinquante ; sur le plan littéraire, la condition de I'artiste, qu’elle
voulait présenter non plus comme «un modéle magnifiquement isolé,
monstrueusement narcissique, juché sur son piédestal» (**), mais au
contraire perpétuellement confronté aux problémes pressants de la
guerre, la famine, la pauvreté. C'était déja cette impuissance qu'elle
dénongait dans «The Small Personal Voice». Anna est en effet un
écrivain qui ne peut plus écrire, car elle se sent incapable, seule et sans
aide, de présenter une vision du monde cohérente qui contiendrait en
germe une résolution favorable des questions posées a tous ces niveaux.

Mais ce qui s’impose clairement dans cette «Préface», c’est I'idée que
le livre devra illustrer, véritablement incarner, I'insatisfaction profonde
que ressent son auteur devant la difficulté de combiner de fagon adé-
quate forme et expérience, c'est-a-dire de trouver une forme d’écriture
qui refléte justement le monde d’aujourd’hui. «Si je pouvais trouver la
forme qui convient», écrit Doris Lessing, «le livre serait son propre
commentaire, mon analyse du roman traditionnel ... il décrirait I'insa-
tisfaction de I'écrivain son travail une fois achevé. Comme j'ai dit
peu ... comment cette petite chose bien nette peut-elle étre vraie».

Les «femmes libres» sont Molly Jacobs et Anna Wulf, divorcées
toutes deux. Elles sont un passé de communistes et un «antisystéme» de
valeurs éprouvé. Le fils de Molly, Tommy, illustre le contraste entre
une bourgeoisie «réactionnaire» et égoiste, et ces intellectuels dits
progressistes. Il oscille perpétuellement entre la liberté chaotique — et
partant le poids de la responsabilité de soi-méme — que lui offre sa
meére, et la «vie d'un chef», qui sera la sienne s'il accepte un poste dans
la firme paternelle. Rien de plus net. Anna a écrit un best-seller qui lui
permet de vivre d'une modeste rente et d'entretenir sa petite fille.
Malheureusement, elle ne peut se résoudre a en écrire un second, car,
dit-elle, «I’art est étranger a notre monde chaotique».

(13) Cette préface est reprise dans A Small Personal Voice : Essavs, Reviews,
Interviews, édité par Paul ScHLUETER (New York, Knopf, 1974). Le recueil inclut
également «La petite voix personnelle», étudié dans notre introduction.
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Au lieu de quoi elle s’enferme chez elle — espace clos longuement
décrit — partageant son temps entre les souvenirs d'un amour mal-
heureux et ses fameux «carnets», un carnet noir qui a trait 8 Anna Wulf
I'écrivain, «un rouge qui traite de politique», «un jaune avec des
histoires authentiques» et «un bleu qui se voudrait un journal». Elle
précise que l'ensemble ne constitue précisément pas un journal, mais
simplement des notes, des impressions «chaotiques». On voit comment
est impliqué par 1a la possibilité d'un ordre, qui serait a la fois différent
de la stricte succession chronologique et des divisions, clairement
arbitraires, en catégories. Cet ordre, Anna en pergoit la nécessité, mais
ne parvient jamais a le mettre en ceuvre. Ce sont ces «carnets» qui
forment la partie la plus importante du livre.

«Femmes libres» présente une série d'épisodes hautement drama-
tiques. Tommy, peut-étre pour avoir lu les carnets d’Anna et dégu par
la volonté de celle-ci de ne pas s'engager en les publiant, tente de se
suicider. Il ne meurt pas, mais restera aveugle, étrangement complet,
satisfait de lui-méme, exergant une autorité dictatoriale sur sa mére et sa
belle-meére. La petite fille d’Anna se réfugie dans le conformisme d'une
boarding-school traditionnelle. Anna émerge enfin d’une nouvelle liai-
son peu équilibrée, et décide d’abandonner la littérature pour devenir ...
assistante sociale ! Molly se remarie, etc. Au total, «Femmes libres»,
pris — si c'était possible — indépendamment des «carnets», est un roman
a thése sur la relativit¢ de la liberté dans le Londres prétendument
émancipé des années cinquante. Il ne se distingue d’autres romans de
I'époque que par une perspective résolument internationaliste. Sans
doute peut-on dire aussi qu'il présente une conception élargie de la
liberté a travers un biais féministe : en conclusion, les femmes ne seront
libres que lorsque les hommes le seront aussi. Les personnages
masculins sont égoistes et bornés, mais ce n'est pas le principal :
I'incompréhensible violence de la Guerre Froide baigne toute la scéne
et rend I'’émancipation de toute fagon inconcevable. Dans la derniére
partie de «Femmes libres», I'image d’Anna écroulée au milieu de ses
journaux et essayant de rendre compte de son impuissance a unifier sa
perception de «millions de faits éparts» sert de corrélatif objectif a toute
I'opération entreprise dans les «carnets» proprement dits.

Ceux-ci sont présentés dés 'abord comme de beaux objets. Doris
Lessing nous montre Anna en contemplation devant eux. Les critiques
ont accordé peu d'attention aux procédés par lesquels I'auteur entend
conserver un maximum de distance vis-a-vis de son sujet. De méme,
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chaque chapitre de «Femmes libres» est accompagné de sous-titres
extrémement longs qui, le résumant, en épuisent en quelque sorte le
contenu, tout en donnant I'apparence d'une suite logiquement motivée
d'épisodes spectaculaires. L'auteur s’efforce également de compenser de
diverses fagons le caractére non-mimétique de I'écriture, mentionnant
ici «une épaisse ligne noire», 1a des «parenthéses» ou des «crochets». Ce
parti pris de présentation dramatique revient en fait tout au long du
roman a trahir la manipulation de I'artiste, a transformer I'ccuvre en
produit. Comme nous le verrons, le livre dans son ensemble repose sur
un systéme de distanciations a des degrés multiples, qui permettent une
analyse tout en conservant le prétexte et I'immédiateté de 1'expérience.
Pour mieux donner une idée de cette technique extrémement sophisti-
quée, nous nous permettrons d'examiner séparément chacune des
séries de «carnets».

Ainsi The Black Notebook, le carnet noir, s'ouvre sur le résumé du
best-seller d’Anna, un récit d'amour et de guerre — dans un contexte
évidemment interracial — qui est situé en Afrique centrale, durant la
deuxiéme guerre mondiale. Anna, qui refuse aujourd’hui de tenir
compte de I'’émotion fiévreuse qui avait donné l'impulsion a cette
création, en fait le procés sous forme de comptes rendus parodiques
(elle y parle d'elle-méme a la troisiéme personne) :

Le roman d’Anna Wulf a été inspiré par un sentiment sincére d’indigna-
tion devant l'injustice ; c’est bon, mais un peu court ...

La parodie fonctionne ici et 4 maintes reprises au niveau du langage
comme les «carnets» au niveau de la structure de I'ceuvre : ils dé-
noncent sans pouvoir la vaincre l'aliénation fondamentale de leur
auteur. Ici réapparait une notion fondamentale : ce langage proprement
inauthentique va de pair avec une forme d'écriture qui n'est pas
«engagéen, car elle n'est pas destinée a la publication. Anna se fait donc
a elle-méme un proceés d'intention a posteriori, qui met en lumiére son
incapacité présente a écrire. La violence contre laquelle elle veut a
présent lutter est qualitativement similaire a I'excitation de la beauté
fatale de I'Afrique et de la guerre, et la submerge — pourquoi aujour-
d’hui et pas hier ? — par son absurdité.

Dés le début, Doris Lessing insiste sur le fait que 1'entreprise littéraire
est vouée a I'échec, et avec elle toute relation de I'individu a la réalité.
Nous ne lisons jamais le roman d'Anna, rien ne nous est donné qui
servirait de médiateur entre I'expérience proprement dite — méme si elle
est imaginaire — et le destin du produit fini. Les faiblesses du best-seller
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sont mises en évidence par |'utilisation qu’en veulent faire divers agents
publicitaires, des producteurs de cinéma et de télévision, qui deman-
dent a Anna des versions abatardies de son texte. La rengaine sentimen-
tale, la mystique de I'héroisme guerrier, détruisent en simplifiant. Si la
réalité elle-méme se dérobe a la description, I'expérience et le che-
minement spirituel de I'héroine n’en sont pas moins puissamment sug-
gérés par défaut a travers cette technique de juxtaposition heurtée qui
exige du lecteur une présence imaginative de tous les instants. Ce
procédé, en mélant habilement plusieurs formes de fiction, permet
aussi de virulentes charges satiriques contre certaines d'entre elles.
Ainsi tout se passe comme si Anna devait procéder par élimination,
dans ses efforts pour conserver un équilibre précaire.

Présent, passé, «réel» — au second degré —, imaginaire, personnel,
collectif, autant de dimensions qui nous sont rendues accessibles avec
toutes les apparences du hasard. Mais ce va-et-vient perpétuel est, pour
citer I'héroine elle-méme, avant tout une tentative de «comprendre
toujours mieux le rapport entre la société et le talent qu’elle crée, entre
I'art et les tensions dont il se nourrit». Au départ, le postulat est bien
matérialiste, méme s'il admet une grande complexité de relations. Anna
sait que si elle-méme a péché par excés de sentimentalité, a I'autre
extréme, le roman contemporain «est devenu la fonction d'une société
divisée, d'une conscience fragmentée». On lit pour s’informer sur
autant d'aspects disparates d'un monde dans lequel on ne s’intégre pas.
A T'opposé de ces deux formes de nihilisme se profile la grande ceuvre
dont nous avons parlé au début de cet article : un roman sous-tendu par
des convictions puissantes, qui serait proprement «d’essence philoso-
phique». Mais quelles convictions, ou pour employer ce mot si dé-
monétisé, quelles valeurs invoquer ? Il nous semble justement, et cette
impression se renforce au cours de la lecture, que The Golden Notebook
dans son obstination méme a établir les raisons multiples pour
lesquelles cette entreprise est aujourd’hui vouée a 1'échec, posséde
précisément cette qualité d'engagement profond qui en fait un ouvrage
quasi philosophique. Ce n'est pas un des moindres paradoxes d'une
ceuvre ou la conviction morale et la rhétorique persuasive prennent
constamment le dessus sur le scepticisme.

Ce mouvement de création dans la négation méme s'inscrit en fili-
grane dans les autres «carnets». The Red Notebook est relativement
court. Anna y relate divers épisodes en rapport avec ses activités
politiques d’atord au sein du Parti Communiste, et plus tard en marge
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de celui-ci. Cet aspect de sa personnalité semble relativement auto-
nome, mais on s'apergoit vite qu’en fait 1a vision s’est élargie. Les pro-
blémes y sont mieux cernés : le fossé entre l'idéal et la réalité, entre les
désirs et les capacités, la dénaturation des grandes idées morales et
politiques en activisme stérile et en complaisance, 1'aliénation de I'in-
dividu et de sa spontanéité au profit de conventions toutes puissantes et
d’une autorité impersonnelle ; en un mot, I'absurdit¢ d'une existence
dont 'homme ne contréle ni I'origine ni le déroulement. Ce n’est pas
chez Lessing un probléme métaphysique, mais bien une conséquence
logique du développement entropique de notre civilisation urbaine.

Anna analyse les raisons pour lesquelles de nombreuses gens se sont
affiliés au Parti Communiste en cette période difficile de 'aprés-guerre,
et conclut avec Koestler que «tout communiste qui est resté dans le
Parti aprés une certaine date I'a fait sur la base d'un mythe qui lui est
propre». Le sien, dit-elle, est «un besoin de totalité, de voir changer la
maniére divisée, fragmentaire, insatisfaisante dont nous vivons tous».
Cest son aveu le plus franc d'un divorce profond entre I'acte et sa
motivation, ces divisions n'étant nulle part plus évidentes qu‘au sein du
Parti. Réfléchissant a ce malaise que nous connaissons bien, Anna
entrevoit que le dur chemin qui méne a la réalisation de ses idéaux de
paix et de justice passe d'abord par une plus grande franchise, une plus
grande fidélité envers la réalité. Point n'est besoin a ce stade de définir
cette réalité elle-méme, puisque ce qui est d'abord exigé est un chan-
gement fondamental d'artitude. A défaut d'une image vraie, dont son
scepticisme et la dimension des problémes autant que son ignorance ne
lui permettent pas de concevoir la possibilité, Anna plaide pour une
approche plus nuancée, plus complexe des faits. Complexité égale
souvent vérité chez Doris Lessing. Peu a peu il devient clair que
I'héroine souffre d'une forme de paranoia objective, si I'on peut dire,
c'est-a-dire ramenée a un contexte oppressif qui n'offre aucune chance
d’y échapper (N'oublions pas que le jeu des contrepoints et de la
multiplicité des approches opére tout au long de la lecture). Ce ne sont
autour d'elle que mensonges, aucune «vérité» ne s'offre qui ne soit
aussitot percée a jour d'un regard cruellement clairvoyant. A ce stade,
Anna ne tire nullement fierté de cette lucidité. Alors qu’elle parcourt les
quartiers du nord de Londres lors d'une campagne électorale, elle est
frappée et fascinée par ces femmes au foyer qui «deviennent tranquil-
lement folles toutes seules». Son blocage psychologique trouve une de
ses racines fondamentales dans une culpabilité monstrueuse devant la
diversité des conditions.
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Finalement, Anna, courriériste du Parti, refuse de cautionner plus
longtemps une production littéraire qui se situe au niveau de la mytho-
logie personnelle des militants. Les autruches d'aujourd’hui sont hélas
les écrivains imaginatifs des années trente. On entrevoit donc ici confu-
sément une concrétisation de ce principe continuellement évoqué : pas
de bonne littérature sans une vision unifiante, sans un engagement
positif dans un contexte historique ouvert. Cette hantise, avant tout une
forme de nostalgie, est bien la démonstration a contrario de ce que
notre époque ne se préte pas a la littérature.

The Yellow Notebook, le carnet jaune, est un récit en abime, une
étape de plus dans ce vertigineux mélange des niveaux de la fiction.
C’est un roman-dans-le-roman, écrit par Anna, ou l'on retrouve sous
des noms d'emprunt les personnages qui nous sont devenus familiers.
Anna-Doris met ici en ceuvre une conception plus traditionnelle du
genre. A la différence du Golden Notebook lui-méme, ce roman semble
avoir une croissance organique. Une logique interne régle sa progres-
sion. Anna «regarde» littéralement les matériaux autobiographiques
qu’elle a sélectionnés prendre une forme et un sens qu'elle n'avait pas
prévus (*). Elle ressent profondément 1'aliénation de I'auteur vis-a-vis
de sa création, la distance que 'écriture établit entre son alter ego et
elle-méme. Ecrire est par ailleurs un étonnant exercice d approfondisse-
ment de la connaissance de soi, remplissant la fonction herméneutique
suggérée ailleurs par sa psychanalyste : «Toute connaissance de soi-
méme consiste a apprendre, a des niveaux de plus en plus profonds, ce
que l'on sait déja». Cette forme d’auto-psychanalyse révéle 4 Anna de
quel voile épais elle a couvert ses motivations, notamment dans cette
liaison qui a pris fin cing ans auparavant et qu’elle regrette toujours.
Les femmes, écrit Doris Lessing a cette occasion, ont la capacité de
«fabriquer le bonheur comme de la mélasse». Ella, I'héroine du roman
d’Anna, écrit elle aussi un roman. Mais si ce mouvement de fuite est
concevable in abstracto, il ne l'est pas en termes de psychologie: le
théme de ce dernier texte est cette fois le suicide. Lorsqu'on demande a
Ella ce qu’elle sait du suicide, elle répond calmement : «rien, je suis
simplement occupée a l'écriren. L'inconscient joue donc un roéle
fondamental dans ce processus de création. Le récit prend forme et

(") Des conceptions exposées par exemple par John BaiLey dans The Characters of
Love : a Study in the Literature of Personality (London, Constable, 1960) ou dans
certains textes d'Iris MURDOCH.
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consistance dans l'imagination de son auteur et la vérité a une
puissance qui s'exprime avant tout de maniére structurelle :

A présent qu'elle cherche les grandes lignes du récit elle ne trouve encore
et toujours que des modéles de défaite, de mort, d'ironie, elle les refuse
systématiquement. Elle essaie d'imposer des modéles de bonheur, la vie
simple. Elle échoue. Alors elle se surprend a penser : il faut que j'accepte
cette connaissance de moi-méme qui implique le malheur, ou du moins
la stérilité. Mais je peux transformer cela en victoire ... étre au bout du
rouleau ... Mais du chaos tirer une nouvelle force.

Sans doute faudrait-il ici une analyse proprement philosophique pour
laquelle nous n’avons pas les compétences requises. Mais il est clair que
C’est autour de ce point de non-retour que s'oriente la construction en
spirale dont nous avons tenté de donner un apergu. Ce fait brut n’est
toutefois pas ce a quoi Lessing veut en derniére analyse nous confron-
ter, méme s'il préfigure le développement ultérieur du roman. Car ne
I'oublions pas, 1a littérature, quel que soit son degré d’efficacité en tant
que catalyseur, est en fin de compte le mensonge le plus effronté de
tous. Elle ne rend jamais autre chose qu’un modéle réductif, soigneuse-
ment construit autour de la plus arbitraire sélection des faits, a laquelle
tout esprit procéde lorsqu’il considére la réalité rétrospectivement.
Ainsi I'histoire d’Ella-Anna est fausse puisqu'elle est écrite dans les
termes dictés par sa conclusion, c’est-a-dire la fin d'une liaison. De
méme, le best-seller d’Anna était fonction de la fiévre d'une certaine
époque.

Dés lors, et paradoxalement, Doris Lessing s'engage dans un plai-
doyer pour la parcellisation la plus extréme, la disparition compléte de
I'auteur et de sa subjectivité sélective, au profit d'images, les scénes d'un
film peut-étre, une série d'impressions discontinue. Sous sa carapace
formelle rigoureuse, c'est bien The Golden Notebook méme qui se
trouve ainsi justifié : une lente accumulation de moments, de sensa-
tions, de pensées, d’épisodes, tout cela «c'est moi, moi Anna», moi,
Doris Lessing.

Impossible de résister pour notre part a la tentation d’appliquer a
I'ceuvre les conclusions de son auteur. N'y aurait-il donc aucune
structure sélective qui régisse The Golden Notebook ? Les épisodes, les
parodies, n'auraient-ils pas été choisis en fonction d'une impression
dominante ? Autour de quel axe s’ordonnent-ils ? Incontestablement,
les notions d’échec, d'avortement, d'insuffisance se dégagent puissam-
ment. Echec, 1a vision cohérente, la personnalité intégrée ; échec, I'en-
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gagement injustifiable ; échec afin, et non des moindres, I'écriture, la
création artistique. La sans doute réside la différence fondamentale
entre le philosophe et le romancier. Le vide métaphysique ne peut étre
évoqué. Pour le suggérer concrétement, il faut que le romancier le
divise en «composantes», qu'il le détruise pour le construire. L'écriture,
la création, en tant que geste d'affirmation supréme, s'impose donc bien
comme cadavre pour la dissection, dans une ultime dénonciation de ce
qui sert a dénoncer.

Quelques mots au sujet du Blue Notebook, dans lequel Anna renonce
aux artifices de la littérature. Elle s’efforce d’abord de tenir un véritable
journal, mais la simple décision de décrire minutieusement le contenu
de sa journée fausse déja toutes ses perceptions, et elle abandonne le
projet aprés un jour. Le reste est une suite d'articles, de coupures de
journaux, collationnés sans ordre apparent. Ils traitent tous de la
violence sur la scéne internationale. On peut donc dire que la violence
extérieure a complétement envahi la scéne. Par ailleurs, Anna entre en
conflit avec sa psychanalyste, qui s'avére incapable de lui fournir des
raisons qui justifieraient un engagement moral. L’individuation jun-
gienne, comme l'écriture, se révéle un mensonge. Mythe, folklore ou
récit, sont des fuites dans le passé, 'infantilisme et 'imaginaire. Il est
sans doute vrai, comme I'affirme Ellen Brooks, qu'en identifiant ses
«émotions de femme» — I'amour, la naiveté, le besoin d'étre protégée,
épargnée — en les rendant en quelque sorte impersonnelles, Anna peut
leur enlever «le pouvoir de la submerger» (1¥). Mais cette prise de
conscience féministe ne suffit pas. Jamais Anna ne trouve les moyens et
la force d'utiliser ces expériences et cette souffrance comme instru-
ments contre le chaos et la destruction. Peut-étre le seul espoir qui nous
est laissé est-il 1a vision de cette tige d’herbe qu’Anna, dans un moment
d’intuition, voit surgir entre les blocs de lave qui ont envahi le paysage
d'un de ses nombreux réves, comme une des manifestations de ce
principe de joie maligne, de déestruction triomphante, qui I'obséde de
plus en plus. Dans The Four-Gated City, le dernier volume des Child-
ren of Violence, et dans The Memoirs of a Survivor, Doris Lessing déve-
loppera ce pressentiment d'un futur apocalyptique.

A ce stade on peut se demander ce qui peut bien encore étre dit.
L’élimination ayant joué son réle a plein, il ne reste plus 4 Anna qu'a se

(**) Brooks, E. W., The Image of Woman in Lessing’s The Golden Notebook, in
Critique, 15 : 101-09.
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raconter désormais dans un seul carnet, The Golden Notebook. Ce mou-
vement correspond a une intériorisation absolue de ses conflits avec
elle-méme. Apparait une figure de rédempteur, un jeune Américain
victime du Maccarthysme, au nom symboliquement évocateur de Saul
Green ('%). Le petit appartement se referme sur leurs scénes de violence
cathartique. Si I'on compare cet épisode avec 1'épisode correspondant
de «Femmes libres» — comme on aurait pu le faire avec les autres — on
peut voir que la sublimation imaginaire a atteint un paroxysme. Saul,
qui a perdu toute notion du déroulement chronologique des
événements donne le ton, mais c’est Anna qui semble envahie par la
multitude de personnalités qui avaient d’abord peuplé sa réalité et puis
ses réves, et joue tous les roles — principalement celui de la Mére
Possessive — qu'elle s'était refusé a jouer précédemment. Aucun
événement extérieur ne provoque cette derniére crise, qui apparait
presque comme une manifestation de I'instinct de conservation aprés
que tout autour d’elle a été détruit. Doris Lessing refuse donc la vérita-
ble solution tragique qui exige I'élimination du héros aprés que l'im-
passe morale dans laquelle il se trouve a été clairement exposée. En re-
vanche son écrasement, son impuissance sont cette fois affirmés, sa
quéte de perfection et de vérité dénoncée pour de 'arrogance. L'écriture
devient totalement abstraite, renonce a la suggestion du réel, et, perdant
tout caractére métaphorique, s'affirme également comme telle :

Les gens qui ont été 1a, 1a ou a l'intérieur d’eux-mémes les mots, les
structures, l'ordre se dissolvent, sauront ce que je veux dire et les autres
ne le sauront pas.

Et d'ajouter : «Mais une fois qu’on a été 1a, il y a une ironie effrayante,
un énorme haussement dépaules...». L'expérience ne détruit pas
Anna, sans qu'on puisse dire exactement pourquoi. Ayant vécu ad
adsurdum ce que son intellect lui avait d’abord suggéré (et que nous ne
pensons pas nécessaire de reprendre ici dans le détail), elle accepte de

(') Le nom Saul Green, comme la plupart des noms dans le roman (Freeman, Wulf,
Marks ...) est corrollaire de la situation décrite. Saul dénote I'éclair. la conversion,
I'illumination, comme dans I'histoire de Saul de Tharse ; green, la couleur verte, serait
la couleur de I'antithése par excellence, celle de la végétation et de la vie, mais aussi des
cadavres et de la mort. Pour C. G. Jung, le vert est par ailleurs la couleur de la
sensation, ce qui pourrait expliquer pourquoi elle ne se retrouve pas dans les quatre
«carnets». Mais ce type d'explication pourrait nous mener fort loin sans résultat
appréciable.
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renoncer. C'est-a-dire de se remettre a écrire. N'importe quoi, n'im-
porte comment ? Une premiére phrase lui est suggérée par son compa-
gnon de folie : c’est 1a premiére phrase de «Femmes libres». Saul Green
lui-méme quitte Anna, emportant son carnet d’or pour y écrire a son
tour un best-seller, que I'on pourrait ironiquement intituler «Ni Marx,
ni Freud» ! C'est un dernier corrélatif du Golden Notebook lui-méme.
Anna n’a pas réussi 4 vaincre le chaos et la violence. Forme et ordre
sont nécessaires a la survie, mais ils n’abolissent pas la confusion et le
désordre. Anna avait mis au point un ordre artificiel dans I'illusion de
la vérité. Ce faisant elle était devenue ce que P. M. Spacks appelle «une
ennemie de la possibilité» (1").

La conclusion nous intéresse moins que le long cheminement qui
nous y a mené. Le livre est expérience a plus d’'un titre. Pour son auteur
d’abord, qui ne cache pas que la création littéraire est avant tout pour
elle un acte d'affirmation existentielle, dans son cas en pleine cons-
cience. Pour I'héroine ensuite, cherchant a échapper a un univers ab-
surde et contraignant et qui ne peut que proposer de nouvelles formes
d'expérience dont la legon, en derniére analyse, n'est pas qualitative-
ment différente de celle des premiéres. Pour nous, lecteurs, enfin, car le
désordre lessingien admet sans équivoque l'imposition d'un ordre
extérieur : c'est notre réaction instinctive et justifiée a son pessimisme
destructeur, c'est notre prise de conscience a travers une héroine qui ne
fait que nous préter sa voix, et une structure illusoire qui ne saurait
nous faire préjuger de celle qui régit notre propre vie.

Suivant la suggestion qui nous est faite a la fin de I'ouvrage, revenons
un instant a «Femmes libres». Ce texte apparait maintenant comme un
résumé lourdement romancé des matériaux qui sont entrés dans la
composition des «carnets». La distorsion romanesque est soulignée, la
réalité fondue dans un moule mélodramatique qui la tient a distance.
Les personnages versent dans la caricature, et les dialogues sont pour
une bonne part analytiques. Le caractére documentaire des scénes est
accentué et renvoie a un examen du contexte socio-économique. Puis-
que l'art n'a pas place dans ce monde chaotique, Anna conclut logique-
ment de renoncer a écrire et s'engage de maniére plus immédiatement
pratique. Ainsi se trouvent expliquées de nombreuses différences de
détails entre les deux parties du Golden Notebook, ainsi qu'une structure
chronologique extrémement ingénieuse.

(*") Spacks, P. M., Free Women, in Hudson Review, 24 : 5§59-73.
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Mis a part la troisiéme personne, «Femmes libres» est aussi écrit au
passé. I1 ne s’agit pas d'indiquer une différence chronologique, puisque
dans les faits «Femmes libres» viendrait aprés les «carnets», mais bien
d’'une convention romanesque dénongant sa propre «fictionnalité»,
«I'image privilégiée d'une littérature qui a tous les signes éclatants et
intelligibles de son identité» (*®). Intrigue, analyses psychologiques, in-
terventions de I'auteur apparentent cette partie au roman traditionnel.
Le point de vue — celui d’Anna en substance — est mis en évidence par
des jeux d’adjectifs, d’adverbes etc. Ainsi I'auteur renonce a toute
prétention a l'objectivité, pour nous donner une quasi-parodie du
roman réaliste. L'oscillation continue entre «Femmes libres» et les .
«carnets» est la contribution de Doris Lessing au débat des Modernes,
et I'ouvrage est bien son propre commentaire. Il est hélas fondé sur une
dialectique de I'échec. C'est & nos yeux sans nul doute le meilleur
roman anglais des années soixante et un grand classique.

*
* %

En conclusion, reprenons les préoccupations fondamentales de Doris
Lessing, dans The Golden Notebook et d’autres ceuvres. D'abord cette
obsédante recherche de I'unité, tant au niveau de 'engagement existen-
tiel de I'écrivain et de la femme, qu’a celui de 1'organisation structurelle
de I'ceuvre. The Golden Notebook témoigne bien de ce besoin pressant et
sans justification apparente d’imposer a I'entropie contemporaine une
ou des formes qui permettraient de la rendre, si I'on veut inoffensive.

Tres tot aussi, Doris Lessing s’efforce de nous faire comprendre que
notre perception de nous-mémes est infiniment appauvrie, si 1'on songe
que d'énormes domaines de la conscience — nous ne disons pas de
I'inconscient — restent sinon inexplorés, du moins soumis aux tabous de
la différence. Pour elle comme pour Laing, Cooper ou Esterson, toutes
les formes d'introspection peuvent et doivent étre systématiquement
exploitées, comme autant de modalités de I'expérience. C'est 1a une
approche rationnelle de phénoménes que nous avons coutume de quali-
fier d'irrationnels. Il s’agit essentiellement, en pariant sur «!'inconnu»,
de mettre au point des modéles de pensée et de conduite qui nous
permettent d’échapper a la destruction finale que notre aveuglement
nous prépare. Ce ton prophétique est surtout celui de The Four-Gated

('®*) BARTHES, R., Le degré zéro de l'écriture, Eléments de sémiologie (Paris, Le Seuil,
1963 et 64), p. 61.
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City et des derniéres ceuvres. Les impératifs moraux empéchent Doris
Lessing d’étre jamais enti€rement subjective ou spiritualiste.

Dans The Memoirs of a Survivor, I'organisation de 1'espace montre
bien les difficultés et les paradoxes inhérents a une conception moniste
de la conscience, qui refuse en fin de compte tout statut a I'imagination.
L’héroine ne meut dans sa chambre. Tantot elle va a la fenétre, ouverte
sur la rue ou se déroulent des scénes tragiques de la vie future selon la
meilleure tradition de 'utopie négative. D’autre part, et sans transition,
elle traverse avec la plus grande facilit¢ le mur schématiquement
opposé a la fenétre, et se retrouve plongée dans le monde relativement
plus réel, sinon tout aussi affligeant, de son passé. Imagination et
observation ne font qu'un — I'imagination, une dimension sous-estimée
de notre monde. Dans Briefing for a Descent Into Hell — 'enfer repré-
sentant ici la terre — Doris Lessing attaque violemment le conformisme
des institutions psychiatriques, qui s'en tiennent a vouloir jouer un réle
médical, le maintien du statu quo étant dénoncé comme une prise de
position morale, voire politique.

On suit ainsi a travers la carriére de romancier de Doris Lessing une
vaste entreprise encyclopédique marquée au sceau de la contestation
critique, dont nous n'avons pu qu'effleurer certains aspects théma-
tiques. Aucune explication ne résiste a une curijosité et une soif d’absolu
insatiable. Quatre grands «systémes» semblent devoir se détacher au gré
de I'engagement existentiel pour étre bient6t rejetés. Ce sont d’abord le
marxisme et la psychanalyse, phénoméne rare en Grande-Bretagne,
mais sans nul doute favorisé par la guerre et 1'éloignement géogra-
phique. Ce sont ensuite le mysticisme et une certaine conception de la
littérature comme instrument de salut. Si Doris Lessing a abandonné
aujourd’hui la psychanalyse, elle conserve de toute évidence une
admiration réservée pour le marxisme: c'est, dit-elle, la premiére
grande tentative d'approcher la réalité dans sa totalité. Longtemps
compagnon de route du parti communiste, elle a renoncé aujourd’hui a
I'engagement politique direct et abandonné ce théme. Son scepticisme a
I’égard de la politique des partis a pris le dessus. Comme nous l'avons
écrit plus haut, la voie ouverte a présent est plutot beckettienne : c'est
un écrivain courageux, sinon dégu, que nous saluons en Doris Lessing.
«You must go on, I can’t go on, I'll go on», «Tu dois continuer, je ne
peux pas, je continue ...» (1%).

(**) Samuel Beckert, Molloy, Malone Dies, The Unnamable (London. Calder and
Boyars, 1959), p. 418.
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Entretien avec Georges Jeanclos
par Eddy Devolder

— Georges Jeanclos, comment pouvez-vous decrire chacune de ces
pieces qui forment votre exposition ?

— Ce sont des terres cuites grises de 50 cm sur 25 de large. Elles sont
faites, toutes a partir d'un paquet de terre de dix kilos au carré. Ce
paquet se transforme progressivement en lamelles de terre qui sont
travaillées par la suite en drapés. On a un sommier, c'est-a-dire qu’'on a
un lit, un personnage qui est modelé et puis un travail du drapé qui
vient recouvrir ce personnage et le protéger dans son sommeil.

— Chaque piéce représente un dormeur, mais il y a une serie d’élé-
ments, bandelettes, floches dont, peut-étre, vous pouvez donner la raison
d’étre.

— Le départ de ce travail est une relation avec le sommeil. Disons qu’il
s'agit d'abord de moi-méme dans mon lit et comme c'était le seul
endroit ou j'échappais aux problématiques quotidiennes, celles que
nous connaissons tous, cet espéce de refuge que je vivais inconsciem-
ment a déteint dans ma production, est apparu de maniére subite. Ce
que je fais actuellement est un aboutissement d’un travail de trois ans.
Vous avez tout a I'heure parlé de bandelettes, mais au départ le
personnage était plus simple et recouvert d'une sorte de carapace, d'une
couverture uniforme. Ensuite, petit a petit, selon ce que je vivais, la
texture de I'objet s’est modifiée et elle a suivi un peu mon évolution, au
sens ou elle s’est plus ou moins compliquée ou plus ou moins tendue,
selon les moments que je vivais. Autant dire que ce travail est une
relation avec la terre, une relation érotique, parce que le travail de la
terre, c'est quelque chose d’extrémement vivant. La, on voit une terre
cuite mais en fait quand la terre est humide, c’est une relation primaire
et sensorielle. '
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— On a l'impression en voyant chacune de ces piéces qu'elles partent
d’'un méme point dont elles seraient un peu plus le dépouillement,
comme s'il y avait une certaine sérialité dans votre travail.

— Cest difficile a dire. Je ne crois pas qu'il s’agisse a proprement parler
d'un travail en série. Disons que la chose est faite plutét comme un
rituel. Chaque jour apporte, non pas sa piéce mais son travail qui se
crée, qui se fait d'une maniére tout a fait méthodique. Je vous parlais
tout a I'heure d'un pain de dix kilos, chaque piéce est faite avec la méme
quantité de terre. Je prends ce pain de terre et C'est petit a petit qu'il se
transforme.

— Il y va quand méme chaque fois du méme personnage, du meéme
dormeur ...

— Oui bien sir, ce dormeur, je vous l'ai dit tout a I'heure, au départ,
c’était moi, dormant, échappant a la vie de tous les jours et puis moi
aussi, protégé. Alors, je viens de parler de rituel, — il ne sagit pas du
tout d'un rituel religieux, non — mais un rituel de relation : méme
dimension, méme travail, méme temps de travail, méme personnage
puisque ce personnage, méme s'il s'agit de moi est vous et moi, c’est un
personnage anonyme, c'est celui qui dort. Et celui qui dort, c’est
toujours un étre qui nous échappe. De 14, j'ai cherché I'anonymat, j'ai
supprimé par exemple les cheveux, j'ai supprimé tous les traits particu-
liers pour que chaque personne qui regarde puisse investir la piéce et
regarder I'objet comme une miroir. D autre part, j'ai aussi voulu faire
un objet chargé et comme tout objet chargé, il doit étre anonyme. Je
viens de visiter le musée de Tervuren ou j'ai été profondément touché
par les sculptures d'Afrique. Quand on regarde ces sculptures, le
probléme apparait un peu identique, c'est un signe et chaque tribu
semble avoir un signe. Je ne dis pas que jai voulu faire une démarche
aussi importante, mais quand méme faire ce signe de celui qui dort,
c'était un objectif. Je suis parti du dormeur, je suis parti du sommeil,
d’une chose extrémement commune puisque c’est un lieu que chacun
connait, ou chacun se réfugie. Je pense que, au plus profond, toutes nos
vies sont un peu identiques.

— Mais dans quelle mesure ces dormeurs ne renvoyent-ils pas a la
mort ?

— Le probléme de la mort, c’est un autre probléme. L'autre jour, j'étais
avec Léon Schwarzenberg, qui est un cancérologue qui connait sans
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doute un peu mieux la mort, et il disait ceci : nous sommes entre deux
choses que nous ne connaissons pas, la naissance et la mort. Alors, loin
de moi I'idée d'une réflexion sur la mort parce que je ne la connais pas,
tout simplement. Il m'est arrivé comme tout un chacun de voir
quelqu'un mort. Et ce mort, c’était mon pére. Mais une seule fois. Et
lorsque j'ai touché le front de mon pére, j'ai eu I'impression de mettre
un doigt dans du bronze en fusion. Cest quelque chose de terrible,
d’affolant et de totalement insupportable. Pour moi ce travail-la n’est
absolument pas une relation ou une réflexion sur la mort. C'est une
réflexion sur la vie. La majorité des piéces, surtout les urnes et les
potiches s'intitulent «Chaim». Chaim, c’était le nom de mon pére et
chaim, en hébreu, cela veut dire «c’est la vie». Et pour moi, ce travail,
C'est une relation a la vie, mais a la vie inconsciente. Une relation avec
la mort, je ne sais pas ce que c'est et je ne peux pas en parler. J'ai été
extrémement traumatisé par ce que j'ai vécu alors, par ce qui s’était
passé. Evidemment, une certaine production de mon travail est faite en
hommage, a la mémoire de mon pére. C’est aussi, par exemple dans les
urnes, ma peine qui est occultée, complétement fermée. Le dormeur a
disparu, il est dans une espéce de cabane. Mais, a l'intérieur de cette
piece, il v a quelque chose qui pousse. Il y a quelque chose qui vit. Ce
ne sont pas du tout des urnes funéraires. C'est une vie qui est enfermée
la dedans et qui pousse avec le coude, avec le pied, avec la nuque. Et
ces objets ne sont pas du tout congus comme des objets funéraires, ce
sont des parties de mon vécu qui sont enfermées la dedans, c'est ma vie.

— C'est votre pére ?

— C’est mon pére, oui, bien slr, mais c'est aussi toute ma relation a lui
et a ma vie. C'est aussi toute une recheche de I'identité. Qui je suis ?
Qu’est-ce que je fais ? Qu'est-ce que je peux laisser ? Et je veux laisser
des objets extrémement chargés de signification. De 13, je me suis
évidemment tourné aprés la mort de mon pére vers ce passé qui était un
passé trés vieux, puisqu'il date de milliers d’années, puisque c’est tout le
judaisme qu'on traine avec nous. Qu'est-ce qu'il représente, de quoi il
est fait ? Du sommeil, c'est passé a cette relation avec ce que je suis,
C'est-a-dire un Juif assumant cette identité et puis, c'est devenu une
interrogation. De 14, toutes ces petites choses sur les terres cuites, c’est-
a-dire tous ces petits filaments qu’on peut voir, qu'on appelle les tsitsith
et qui sont au bord du chale de priére. Et ce chile de priére, c'était le
chéile de priére de mon pére. J'ai moulé donc les quatre tsitsith et ces
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dormeurs se sont trouvés ligotés dans ces tsitsith mais qui sont un
symbole de vie. Il est dit : «Le matin, tu feras la priére des tsitsith et tu te
rappelleras que la Loi t'a été donnée». C'est la loi du vétement. Donc ce
n'est pas tellement une momie. J'ai encore voulu me représenter moi,
ligoté, imbécile, ne comprenant pas, comprenant mal ma situation et
cela a déteint directement sur mon travail. Du point de vue symbolique,
il y aura ceci : I'objet et puis le texte. Le texte du kaddish qui sont des
textes que I'on dit en souvenir de ses parents et que 1'on doit dire tous
les jours pendant un an. Ce sont d'ailleurs des textes de sanctification,
c'est un appel au bonheur. Ce n'est pas un rapport mortuaire au
contraire, on en appelle 4 un autre bonheur. Puis par la suite, regardant
d’un peu plus prés ce qui m'appartient, je suis rentré dans des choses
comme le Cantique des Cantiques et par exemple les derniéres piéces
sur lesquelles je travaille voient gravés sur des bandes de terre ces mots
qui sont un des versets du Cantique et qui dit: «Ton nombril est
comme une coupe arrondie pleine d'un breuvage parfumé et ton corps
comme une meule de froment bordée de roses.» Et bien, cela, ¢a n'a
rien a voir avec la mort.

— Vous parliez du kaddish, mais ne pourrait-on pas évoquer le Golem ?

— Je ne parle que de ce que je connais un peu, et je ne connais pas
grand chose. Le Golem, je sais mal ce que c'est, si vous me demandez
de parler du kaddish ou si vous me demandez de parler des tephilin, je
pourrais en parler.

Quand je vous dis que j'ai employé ce verset du Cantique que je
viens de citer, et bien, ce verset est un verset qui a servi a la création du
grand sanhédrin, c'est-a-dire du tribunal qui détermine la vie sociale
dans I'Antiquité ; cela évidemment me passionne. Le Talmud me pas-
sionne, je I'étudie pas a pas et je découvre des choses. Finalement, je me
forme au contact du texte. Pour moi cela a une importance énorme.
Mais je ne peux dire que ce que j'ai appris et ce que jai appris, je I'ai
appris, il y a un an, trois mois ou deux jours.

— Comme derniére question, je voudrais vous demander quelle place
occupe votre travail dans Le Livre ?

— Vous venez de me rappeler une histoire. Vous savez sans doute que
le samedi, il y a des lectures talmudiques et un de mes amis me rap-
portait récemment une discussion entre talmudistes a propos de ma
sculpture. Certains disaient de ma sculpture que ce n'est pas bien de la
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faire parce qu'il y a des individus qui sont représentés et puis d'autres
disaient, non ce quelqu'un, il est anonyme. Ce quelqu'un, C’est une
image, quelqu'un de non typé. Cela évidemment, c’est une discussjon
en rapport avec le livre. Je suis certainement fasciné par I'écriture,
j'emploie la lettre hébraique dans les textes que je connais et je m’en
sers parce que la lettre c’est important. La lettre est porteur de quelque
chose, c'est-a-dire que aleph, beth sont autre chose que des lettres elles-
mémes. Aleph, lammeth, c'est le nom de Dieu. Quand je le grave,
quand je I'emploie, cela a une signification, c'est important et c'est
chargé. Mais je ne peux pas vous dire tout a fait quelle signification cela
a, je ne le sais pas tout a fait pour moi-méme. J'emploie des choses
auxquelles je crois, des choses qui me semblent avoir une trés grande
importance et puis je les emploie parce que jai du plaisir a graver des
lettres, parce que je suis fasciné par la Thora, parce je suis fasciné par le
Talmud. Je n’ai aucune explication a en donner, simplement, cette
fascination existe. C'est un point d'interrogation pour moi et je ne peux
pas en donner l'explication.

(¢ Février 1978)
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Comptes rendus

MINGELGRON (Albert), Essai sur l'évolution esthétique de Paul Eluard. Peinture
et langage. Lausanne, L'Age d'Homme, 1977.

«Nous ne sommes en effet que le lecteur revenu de ses éblouissements ...»,
cet aveu liminaire d’A. Mingelgriin accorde I'unique ambition de I'Essai : nous
introduire, loin de toute la violence de la critique «armée», a I'ceuvre du poéte,
nous donner a voir ce lieu central de la poésie éluardienne ou la peinture et le
langage s'échangent mystérieusement dans les jeux fertiles et innombrables de
I'image. Le commentaire d'A. Mingelgriin posséde au plus haut degré I'art de
s'effacer. Cet effacement n'est pas rien; il est, tout au contraire, retrait
illuminant. S'il n'y avait le carcan des titres et subdivisions — indispensables
certes a l'articulation de I'’Essai — nous serions tenté d'évoquer a propos de ce
travail I'image d’'une «lecture flottante», comme on parle d'«écoute flottante»,
habile a faire voir, avec un maximum de discrétion, la poésie a partir d’elle-
méme et pour elle-méme.

Eluard avant Eluard. En cette premiéere partie, A. Mingelgriin explore les
écrits de jeunesse (1908-1919) de Paul-Eugéne Grindel : nous y assistons a la
naissance du «complexe peinture-écriture». Par exemple, dans le Livre
d’ldentité ou des dessins cristallisent des figures qui viendront se glisser dans la
trame thématique de la poésie éluardienne : formes alongées et arrondies,
matiéres précieuses et légeres : visages, femmes, yeux, arabesques, neiges,
plumes, fourrures, étoffes. Un texte fondamental de 1918, «Pour vivre icin,
nous présente Grindel-Eluard se tournant vers les nourritures de la terre qui
sont dons de lumiére pour la parole voyante du poéte. Un autre écrit.
également essentiel et qui servira de Préface a Les animaux et leur honmes, les
hommes et leurs animaux (1919-1920), nous introduit aux dimensions
fondamentales de I'univers du jeune Eluard : vecteur éthique déja actif, volonté
d’une réappropriation fraternelle du langage, appel a des intercesseurs dont la
plupart accompagneront le poéte jusqua la fin (Villon, Byron, Rimbaud.
Verlaine, Nerval, Baudelaire ...), constitution d'une poétique de la construction
ou le travail réflexif et théorique s’ouvre a l'alliance féconde d'une poésie de
I'attente, de la disponibilité, de la patience silencieuse et attentive. Indubitable-
ment, le primat de la vision sur tout autre moyen de perception s‘affirme déja.

La seconde partie du livre, Eluard «tel quel», rassemble de fagon
significative sous une méme identité Eluard dadaiste, le grand poéte surréaliste
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et le dernier Eluard «engagé». Cette présentation relativement unitaire
dépoques entre lesquelles bien des commentateurs ont voulu marquer des
ruptures déterminantes suggére déja combien A. Mingelgriin aura le souci de
manifester la continuité souveraine jusque dans le long avatar «militantiste».

L expérience dadaiste (1920-1924) est I'occasion d'une exaltation de la
peinture. Mais les intéréts linguistico-picturaux du poéte dépassent de loin le
cadre des purs jeux de mots dadaistes. En témoigne I'admirable «Elle est
debout sur mes paupiéres / Et ses cheveux sont dans les miens» ou I'homme
découvre «la femme, mutation extréme de la lumiére».

Cette merveilleuse et fluide simplicité a laquelle on est tenté d'assimiler tout
Eluard contraste avec le poéte technicien joueur et calculateur, épris d’expéri-
mentations langagiéres et de virtuosité sophistiquée, qu'Eluard fut également.

A. Mingelgriin présente L ‘époque du surréalisme (1924-1939) comme le
temps de I'équilibre esthétique. Dés Appel (1926), Eluard proclame la «morale»
surréaliste. La revendication de toutes les libertés dans la fraternité et le rejet de
toutes les contraintes bourgeoises nouent, en somme, le véritable et unique
engagement existentiel, éthico-poétique, d’Eluard qui prendra sur le tard, et a
suivre Mingelgriin surtout en surface, une forme politique et idéologique.

Avec le surréalisme, Eluard exalte la trinité : Sade, Baudelaire, Lautréamont.
11 se voue a une poésie du réel, du seul réel véritable qui est surrealiste. «Toutes
les paroles seront sacrées et 'homme, s'étant enfin accorde a la réalité qui est
sienne, n'aura plus qu'a fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du
Merveilleux». Les moyens demeurent ceux d'une rhétorique calculée alliée a la
spontanéité de I'écriture automatique. Au centre de la stylistique éluardienne,
un role primordial échoit a limage. Eluard, lui-méme, a thématisé celle-ci
expressément (et ici, une fois de plus, est confirmée la thése de la pratique
poético-théorique complexe d'Eluard) ; A. Mingelgriin nous rend attentifs a la
spécificité¢ de I'image éluardienne moins écartelée que son homologue
surréaliste orthodoxe. Peut-étre regrettera-t-on le caractére quelque peu
inchoatif de cette analyse de 'image. Mais il est, en partie, la rangon du
renoncement a une «critique linguistiquement armée» auquel nous avons fait
allusion en commengant. Peut-étre-aussi, 'Essai de J. P. Sartre sur L imagi-
naire, dont A. Mingelgriin ne fait pas état, aurait-il pu éclairer en profondeur la
définition de l'image comme «une présence-absence» que l'auteur semble
emprunter a E. Morin.

Les nombreuses citations, en général judicieusement choisies, qui animent
I'Essai d'A. Mingelgriin sont pour le lecteur 'occasion de découvertes le plus
souvent émerveillées, parfois surprenantes et amusantes : telles, par exemples,
les techniques de rénovation dont les «Proverbes mis au gotit du jour» sont le
produit. C'est par le biais de cette focalisation de I'attention sur les formes, sur
I'écriture structurée et méme sur la lettre, que l'auteur nous raméne a la
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peinture. Car ce n'est pas seulement au moyen du langage qu’'Eluard explore la
réalité émerveillée : la surréalité s'offre de fagon éminente au regard. La thése
de l'auteur emporte ici toute notre conviction : les intéréts d'Eluard pour la
peinture, ses amitiés parmi les peintres, la célébration constante du regard, de
la vision, des yeux. de la lumiére et de la couleur multiplient les échanges
féconds et énigmatiques entre les deux arts. «Notre auteur s'étend avec une
délectation sensible sur les principales catégories du «voir ;: on serait méme
tenté d'affirmer qu'il en explore toutes les variations ...». Nous découvrons
Eluard collectionneur de «belles images», Eluard illustré, Eluard illustrateur :
de Miro, de Man Ray ; de Braque : «Un oiseau s'envole / Il rejette les nues
comme un voile inutile». Eluard bricoleur de dessins, d'images, de cadavres
exquis, de collages ... Toutefois, c'est en profondeur que la volonté éluardienne
de picturaliser son art se manifeste : en témoigne le transfert au langage de
procédés fondamentaux du surréalisme (de Margritte — «Une hirondelle aux
cheveux plats —, de Dali, d’Ernst). Un triple mouvement scande enfin I'analyse
de la thématique ; il nous conduit de l'effondrement obscur de I'étre
(longuement analysé a4 propos de Capitale de la douleur) au «Merveilleux
végétal» centré sur I'osmose de la femme, de la plante et de I'eau («Plante
majeure dans le bain / Végétal travaillé brune ou blonde»), en passant par les
nuances de I'espoir. C'est toute la thématique — désormais familiére au lecteur —
qui se déploie ici plus étincelante que jamais en des échos parfois cosmogoni-
ques.

Le militantiste post-surréaliste et la volonté de raidissement esthétique.
Marqué au sceau d'un néologisme aussi barbare qu'évocateur, ce titre ne laisse
aucun doute quant aux sentiments de l'auteur a I'égard du «militantisme»
éluardien, ou du moins a propos de la portée et des conséquences de cet
engagement pour la poésie.

A lire tel morceau composé en I'honneur de Staline («Et mille et mille fréres
ont porté Karl Marx / Et mille et mille fréres ont porté Lénine / Et Staline pour
nous est présent pour demain / Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur
/ La confiance est le fruit de son cerveau d'amour»), nous serions bien en peine
de contester cette opinion. Toutefois, le désir constant de souligher, dans ce
dernier chapitre, la continuité, la permanence du grand Eluard en ses thémes et
en sa fagon conduit a cet étrange résultat que I'Eluard engagé tend a
disparaitre. A lire Mingelgriin, on a l'impression que le poéte militant n'a
quasiment pas existé ; le seul Eluard existant de 1939 a 1952 se résorbe tout
entier dans les prolongements du grand Eluard surréaliste. Il y a 1a un excés —
compréhensible et excusable sans doute sur le plan de la valorisation esthétique
= qui rend presqu’inintelligible le jugement des commentateurs qui voient dans
cette période l'avénement d'une grande poésie essentiellement militante.
Presque rien donc au sujet du «didactisme idéologique» que le manque
d’'intérét d'A. Mingelgriin annihile littéralement.
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Seule la thématique du dernier Eluard parait affectée sérieusement (et
encore!) comme lindiquent les multiples interférences biographiques et
circonstancielles. Il n‘empéche que les grands thémes demeurent: c'est la
femme ou I'amour ou le grand souffle d’émancipation surréaliste (et non la
Résistance toute circonstancielle) qui inspirent et que glorifie le poéme Liberté.

La discrétion du commentaire d’A. Mingelgriin sur laquelle nous avons
insisté en commengant ne doit pas produire l'illusion d’'une approche dépour-
vue d'informations. Les Notes sont extrémement riches. Nous regrettons
seulement que le report en fin de volume oblige le lecteur a une gymnastique
qui risque de la décourager d'autant plus que I'absence d’'une numérotation
continue le jette quelquefois dans la confusion, en coupant, de fagon déplaisan-
te, le fil de la lecture.

Gilbert HotTots.

Piron (Maurice), Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie (Poétes et
prosateurs), Liége, Mardaga, 1979, grand in-8°, relié, 661 pages. Prix:
1590 F.

Encore mal assurée de son identité, a la veille de voir son statut juridique
profondément modifié, la Wallonie se cherche et commence seulement a se
découvrir dans sa diversité. Aprés La Wallonie, le pays et les hommes, vaste
ouvrage collectif sur tous les aspects du présent et du passé wallons, voici
I'ceuvre d'un seul homme, destinée a illustrer un aspect, et non des moindres,
de la pensée wallonne, sa littérature dialectale. L'Anthologie de M. Piron vient
donc a son heure. Au simple curieux, a I'amoureux des lettres du terroir, a
I'érudit, elle offre un impressionnant recueil de 295 morceaux échelonnés de
1600 environ a 1978. Des piéces reproduites, une centaine sont d'auteurs nés
depuis 1900.

Bien que M. Piron ait délibérément fait un choix fondé sur des critéres
esthétiques (le livre est une anthologie, non une chrestomathie), il ne s'est pas
borné a juger en fonction de la beauté formelle, il a tenu le plus large compte de
«la résonance humaine, sans laquelle il n'est pas de technique créatrice valable»
et du «pouvoir d'évocation ... qui relie le génie intime d'un parler au milieu
familier qui I'inspire». Et, certes, tous ceux qui prendront la peine (et aussi se
donneront le plaisir) de parcourir le recueil en s’arrétant longuement ¢a et 13,
conviendront que le coeur et I'esprit ont eu une part égale dans la décision.

C'est en 1905 que Jules Feller a proposé ses Regles d 'orthographe wallonne.
Elles n'ont été adoptées que peu a peu, et parfois maladroitement ou de
mauvaise grace, par nos auteurs dialectaux. On doit se féliciter que M. Piron ait
choisi de récrire rous les textes selon I'orthographe Feller, rendant ainsi leur
compréhension moins ardue pour tous les lecteurs patoisants, de quelque
région qu'ils soient. Traduire toutes les piéces elit presque doublé I'étendue de
I'ouvrage. Avec raison, M. Piron y a renoncé, sauf dans quelques cas, mais des
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notes abondantes et précises éclairent le lecteur sur les difficultés lexicologiques
ou syntaxiques, sur les allusions a des faits aujourd’hui oublié€s ou a des objets
qui ont cessé de nous étre familiers.

Pour un parler local qui est le mien, celui de Paturages, j'ai eu la curiosité de
comparer le texte proposé par M. Piron a celui qu'avait écrit Henri Raveline.
Paradoxe ! La version de M. Piron est bien plus fidéle a la réalité linguistique et
se lit bien plus aisément.

M. Piron a I'ambition d’offrir aux historiens de la littérature wallonne et aux
philologues un corpus ou les premiers pourront discerner les grandes lignes
d’'une évolution du gout et des thémes et ou les seconds retrouveront, dans le
flot mouvant des textes, les faits de langue distingués par I'Atlas linguistique de
la Wallonie. Le lecteur de I'Anthologie aura t6t fait de voir que cette ambition
est justifiée.

Je voudrais terminer par une constatation et une réflexion cette trop bréve
présentation d'un ouvrage de tous points de vue remarquable. La diversité des
parlers dialectaux de la Wallonie est grande. Elle l'est au point que
I'intercompréhension entre les usagers de I'ouest et ceux de I'est n'existe guére.
Disons, plus précisément, que deux interlocuteurs dont chacun use de son
parler ne se comprennent pas et que le lecteur tournaisien ou borain a bien
besoin, pour qu'un texte liégeois lui devienne intelligible, de notes comme
celles de M. Piron. C'est un fait et il est facile de le vérifier. Je déplorerais qu'un
livre admirable, livre de science et d'amour tout a la fois, fut utilisé a la légére
dans des controverses stériles, dont I'auteur s'est tenu éloigné, sur I'enseigne-
ment du dialecte a I'école, sur I'«ethnie wallonne», sur l'importance relative du
frangais et des parlers vernaculaires comme composantes de l'entité wallonne.

Pierre RUELLE.

Claude CalL.AME, Les cheeurs de jeunes filles en Gréce archaique. 1. Morphologie,
Jonction religieuse et sociale. 11. Alcman (Roma, ed. dell’Ateneo e Bizzarri,
1977).

L'étude que Claudé Calame a consacré aux checeurs de jeunes filles en Gréce
archaique et a deux longs fragments d’Alcman, poéte laconien de la fin du
septiéme siécle avant notre ére, auteur de compositions lyriques chorales dites
«Parthénées», est remarquable tant par la richesse de sa documentation que par
la démarche qu'elle propose et la réflexion qui 'accompagne. Les deux
volumes de cet ouvrage, thése soutenue a I'Université de Lausanne en
novembre 1977, peuvent étre considérés d'ores et déja comme une lecture de
base pour tous ceux qui s'occupent de lyrique chorale grecque et des domaines
culturels et sociaux auxquels elle est rattachée, en particulier I'adolescence,
I'initiation tribale et leurs grandes divinités, Artémis, Apollon, Aphrodite et
Héléne. Le sujet et la démarche ne manqueront pas d'intéresser aussi, plus
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largement, tous ceux qui sont confrontés au probléme difficile des rapports
entre poésie et société dans I’Antiquité classique.

La recherche repose sur la lecture des deux fragments les mieux conservés
d’'Alcman, les fragments 1 et 3. De nombreuses difficultés s’opposent a la
compréhension immédiate de leurs composantes mythiques, gnomiques et
historiques., a l'identification de leurs protagonistes et du role qui leur est
imparti. Les confronter aux autres poémes portant le nom de parthénée ou
«chant prononcé par des jeunes filles» n'est d'aucun secours : Calame démon-
tre que le parthénée n'est pas un genre littéraire autonome a lI'époque archai-
que, et qu'il est nécessaire de soustraire les poémes a la classification réductrice
qu'opérérent au troisitme siécle avant notre ére les érudits alexandrins.
Dégagés de cette tradition, ils doivent étre replacés par l'interpréte moderne
dans un ensemble de données susceptibles d’en révéler le sens et la fonction.

La littérature archaique, étroitement liée au contexte socio-culturel dans
lequel elle se développe, requiert plus encore que les autres une analyse des
occasions pour lesquelles ses produits sont composés. Or, les deux fragments
mettent en scéne des groupes de jeunes filles liées entre elles par des relations
codifiées. Dans quelles circonstances de tels groupes apparaissent dans la Gréce
antique, comment sont-ils constitués, quelle fonction assument-ils pour les
jeunes filles qui y participent et pour la société qui les organise, telles sont les
questions que Calame aborde de maniére systématique, avant de se livrer a une
analyse plus particuliére des fragments d'Alcman et de leur contexte
historique.

L'étude est répartie en deux volumes : le premier est consacré a I'approche
des formes chorales, le second a l'interprétation des deux textes et a la discus-
sion des problémes qu'ils posent. Tout en étant complémentaires, les deux vo-
lumes jouissent d'une relative autonomie et peuvent étre lus séparément.

L'étude des cheoeurs, basée sur leurs mythiques (Apollon et les Muses,
Artémis et les Nymphes), ou littéraires (épisode homérique de Nausicaa et de
ses compagnes), sur les sources relatives aux pratiques rituelles (chceur pro-
fessionnel des Déliades) et sur les représentations figurées, fait apparaitre un
certain nombre de traits morphologiques récurrents. Les participants, de méme
appartenance géographique et de méme age, le plus souvent adolescents, sont
conduits par I'un deux, le chorége, qui se distingue par la perfection de ses
qualités : la jeune fille, par exemple, se reconnait a sa beauté supérieure, saisie
dans I'éclat du regard. les cheveux, la parure. Au son d'un instrument, le
cheeur, bien ordonné, exécute sous la direction du chorége une danse circulaire
Oou avance en procession ; en général, le chant accompagne ses évolutions.

Les groupes ne sont jamais spontanément constitués, pas plus qu'ils ne se
livrent a des danses improvisées : le cheeur est une structure institutionnelle et
sa fonction s'exerce dans le cadre rituel de certaines fétes religieuses. Les
divinités qui regoivent dans leur sanctuaires 'hommage d'un choeur de jeunes
filles se distinguent dans le panthéon grec par des attributs qui les rattachent a
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la sphére de I'adolescence féminine. Les mythes qui les concernent laissent
percevoir dans 'adolescence une période délimitée, durant laquelle les jeunes
filles sont soumises & des conduites codifiées. Le modéle grec présente des
analogies frappantes avec l'initiation tribale étudiée par les ethnologues dans le
cadre des civilisations dites primitives.

Soustraite au corps civique de ses concitoyens, la jeune enfant rejoint aux
confins du territoire, dans des paysages a la végétation symbolique, zones
humides et marécageuses de la ségrégation, le groupe de ses contemporaines.
Sous le patronnage d’Artémis, elle regoit une formation qui fera d'elle une
adolescente accomplie. préte a entrer dans la communauté adulte, mare pour le
mariage, moment décisif de tout le cursus de son éducation. Des mythes
caractérisés par des scénes de rapt et de violence illustrent la mort initiatique
que subit alors la jeune fille. Le mythe de fondation du sanctuaire
lacédémonien d'Artémis Caryatis est particuliérement exemplaire : les jeunes
filles, occupées a leurs célébrations dans l'enceinte sacrée, au pied des
montagnes, dans les bosquets sauvages de la déesse, sont soudain menacées de
violence ; prises de peur, elles se réfugient sur un noyer et se donnent
collectivement la mort en se pendant a ses branches.

Le cas de Sparte montre que les cultes et les rites liés a I'adolescence féminine
s'organisent en un ensemble cohérent au travers duquel on reconnait la
correspondance de certaines fétes du calendrier religieux avec les différentes
étapes de l'initiation. Si les rituels artémisiens marquent le moment de la
ségrégation. la féte des Hyacinthies, en I'honneur du héros indigéne Hyacinthe
et d’Apollon, célébre la sortie de la période de réclusion et les festivals d'Héléne
et des Dioscures consacrent l'intégration des initiées dans I'ordre adulte.

Une comparaison menée avec le cercle de Sappho a Lesbos et les
associations chorales hellénistiques de type privé fait ressortir la spécificité du
chceur lacédémonien. A Sparte comme a Lesbos, le chceur est pour les jeunes
filles le lieu de la préparation au mariage : les relations homoérotiques qui se
nouent entre les choreutes et la choreége, telles quelles sont exprimées dans le
chant, ont la fonction propédeutique d'initier la jeune enfant a la sexualité
adulte et au role féminin de la séduction et de la beauté. Ce qui est propre au
cheeur de la Sparte archaique, c'est en revanche son fort conditionnement
politique. Le souci d'assurer la pérennité du groupe des citoyens guerriers y
impose a l'éducation chorale le systéme des valeurs qui caractérisent la
formation militaire de la phalange hoplitique : la cohésion, I'identité collective,
I'enracinement local et la perfection physique. Le contexte social explique a
Sparte la prédominance et la vitalité historique de I'institution chorale comme
instrument collectif d'initiation tribale ; modéle éducatif «archaique» plus
adapté a I'ordre guerrier que celui de la formation scolaire, gagnante dans les
cités démocratiques comme Athénes et caractérisée par la transmission écrite
du savoir et un apprentissage individuel.
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Alcman vit dans une Sparte en pleine expansion, pas encore figée dans le
conservatisme d'un systéme anachronique : son exemple illustre l'insertion du
poéte lyrique archaique dans son groupe social, dont il reproduit la conscience
collective d'une identité culturelle par le récit des mythes, I'expression des
sentiments, le déploiement des images symboliques.

L'analyse sémantique des deux fragments d'Alcman présentée dans le
second volume vient confirmer la pertinence du systéme proposé pour
I'interprétation du phénomeéne choral archaique dans son ensemble. Les deux
poémes mettent en scéne un groupe de jeunes filles qui s’y expriment a la
premiére personne. L'alternance du je et du nous manifeste leur homogénéité.
Le cheeur décrit une course dans laquelle se mesurent la chorége et I'une des
adolescentes. Les métaphores (les cavales fougueuses dans la prairie, les
colombes, les Pléiades, le cygne et les chouettes), les thémes mythiques,
éthiques, homoérotiques et la maniére dont ils sont exprimés, appartiennent
tous a I'ensemble codifié des représentations relatives a I'adolescence.

Quelques allusions contenues dans le chant, la course rituelle, son
déroulement a I'aurore, la présence du peuple assemblé, la parure éclatante de
pourpre et d'or de la chorége, les offrandes, permettent de proposer une
hypothése sur I'occasion de la performance : un festival en 'honneur d'Héléne,
célébré dans son sanctuaire du Platanistas, lieu ombragé par les arbres qui lui
donnent son nom.

Cette deuxiéme partie de I'étude illustre la relation qui unit les documents
sur lesquels se fonde la problématique (en I'occurrence les deux fragments
d’Alcman) a ceux sur lesquels est construit le systéme d'interprétation.
L'analyse synchronique du corpus concernant le phénoméne choral dans
I’Antiquité grecque est ainsi nuancée par I'étude historique d’'un document
particulier, circonscrit dans I'espace et dans le temps. Cette pratique du rapport
qui lie systéme et histoire, permet a une analyse structurale de rejoindre le
domaine de la philologie traditionnelle et de proposer des solutions a ses
problémes : cela nous semble constituer 1'apport méthodologique fondamental
de I'ouvrage de Calame.

Les thémes traités, mythologiques, iconographiques ou littéraires, sont au
nombre de ceux qui ont toujours joui d'une grande fortune dans la culture
européenne jusque dans notre modernité (pensons au Bain de Diane de
Klossowski) : I'étude de Calame, replagant ces thémes et ces motifs constitutifs
de I'image traditionnelle de la Gréce ancienne dans leur contexte et dans le
réseau complexe de leurs relations et de leurs significations historiques, ne
diminue pas pour autant leur force évocatrice ; au contraire.

Fabienne BURKHALTER

Rome, juillet 1978. et Alessandra LukiNOvIC-LIENHARD.
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revue de 'université de bruxelles — 1979
/1-2
Travail de Poésie

numéro composé par Claude Royet-Journoud

«Travail pratique : car il faut savoir»
(Anne-Marie Albiach, Etat, Mercure de France, 1971)

Jacques SojcHER : Pourquoi Travail de poésie ?

Claude RoYer-JourNouD : Je voulais rassembler des textes pour donner a lire
ce qui les sépare et ce qui les unit. Faire s'entrechoquer les voix, les récits. Car il
importe au premier chef que I'entre-texte soit lu. Une revue, c'est construire un
livre a plusieurs ...

J. S. : Est-ce une anthologie, un choix arbitraire ?

C. R.-J. : Non. Pour moi toute anthologie est «réactionnaire». Lecture, écriture
ne sont pas dissociables, on le sait. Ecrire, c'est prendre parti. J'ai travaillé a ce
numéro comme sur une partition. J'ai composé a I'oreille, travaillé musicale-
ment le sens.

J. S.: Malgré le tire, la poésie n'occupe pas toute la place dans ce numéro ?

C.R.-J. : Vous voulez dire qu'il y a des proses ? La verticalité ne fait pas le poe-
me. La densité de langue, oui. Le sens nous laisse dans la perte ou le travail a
lieu ...

Sommaire :

Jacques SoicHER : Préface qui n'introduira pas ; Jean DaIvE, Joerg ORTNER :
Hypothéses d'un soleil ; William Bronk : Cing poénies (traduits par Jacques
Rousaup) ; Pierre ROTTENBERFG : Un An plus tard ; Roger LEWINTER : Du tra-
vail de poésie ; Jacques RouBauD : Paysages deductifs. Onze onzains estramps
en tons distincts ; Véra LINHARTOVA : Intervalles ; Keith WALDRoOP : Du «jadin
de I'effort» (traduit par Jacques RouBaup) ; Jacqueline RisseT : Sound of Shape

A Roman J. et Gertrude S. ; Pascal QUIGNARD : Le Misologue ; Dominique
RoucHE : Un article secret ; Roger Giroux : Le secret d’MNOPQ ? ; Mathieu
BENEZET : X : Bernard NokL : Fable de la langue ; Rosmarie WALDROP : French
Poem ; Joseph GUGLIELMI : Aux grands hommes la P ... reconnaissante ; Larry
EIGNER : Les choses bougent ensemble ou trés loin (traduit par Joseph
GucLieLmi) ; Edmond Jasis : Le dernier livre est toujours avant ; Anne-Marie
ALBIACH : La nudité comme apparat ; Alain VEINSTEIN : Dix pas avant les
ruines ; Bibliographie.

236 p. / 330 FB / 48 FF.

«Un numéro en tout point remarquable» (Le Nouvel observateur, 9-15 juin 1980).



revue de 'université de bruxelles — 1980

/1-4

La Belgique malgré tout

littérature 1980

numéro composé par Jacques Sojcher

69 écrivains francophones et flamands interrogent leur Belgique-fiction et, au-
dela des partages de langues, de régions, de micronationalismes, montrent un
pays multiple, d’ailleurs et d’ici, des écritures pas toujours conformes au «Bon

Usage».

Sommaire :

Malgré tout
par Jacques Sojcher

Pierre Alechinsky

André Balthazar
Claude Bauwens
Pol Bury

Jacques Cels
Hugo Claus
William CIliff
Frangoise Collin
Gaston Compére
Jacques Crickillon
Marcel Croés

Huguette de Broqueville
Jacques De Decker
Frans De Haes

Luc de Heusch

Pierre Della Faille
Conrad Detrez

Freddy De Vree

Paul Emond

Daniel Fano
Serge Fauchereau

Jef Geeraerts
Serge Goldwicht
Ernest Gorbitz

Gaspard Hons
Jacques Izoard

Frangois Jacqmin
Claude Javeau
Philippe Jones
Hubert Juin

Théodore Koenig
Anne-Marie Lafére

Frangoise Lalande
Werner Lambersy

Jean-Claude Legros

Claire Lejeune
Marc Lesir
Suzanne Lilar

Jacques-Gérard Linze

Joan Marti
Pierre Mertens
André Miguel
Marcel Moreau
Jean Muno

Paul Neuhuys
Joseph Noiret
Hubert Nyssen

Joseph Orban
Benoit Peeters

Gabriel Piqueray
Marcel Piqueray

Marc Quaghebeur

Daniél Robberechts
Dominique Rolin
Marc Rombaut

Eugéne Savitzkaya
Louis Scutenaire
Jean Sigrid
Georges Simenon
Jacques Sojcher
Albert Spinette

Stefaan van den Bremt
Jean-Pierre Verheggen
Fernand Verhesen
Johnnie Verstraete
Pascal Vrebos

Frangois Watlet
Paul Willems
Lilianne Wouters

Littérature et
fonctionnement
idéologique en
Belgique francophone
par Marc Quaghebeur

dessin de couverture
Hergé
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Ce numéro de la Revue de | 'Université de Bruxelles constitue le tome I
de I'ouvrage collectif

Littérature Enseignement Société
publié par Ralph Heyndels

Le numéro 1980/3-4 de la Revue de I'Institut de Sociologie comprend
le tome II de ce livre, intitulé

La société : de 1'école au texte

Avec la collaboration de : Ralph Heyndels, Claude Javeau, Jacques
Sojcher, Charles Grivel, Marcel Voisin, André Botte, M. P. Schmidt,
André Robinet, J.-M. Rosier et al., Alain Goldschlager, Yves Chevrel,
'ijpleGeunm,RsnéPmlpart.AlbertMiwun-PeterFme,Claude
Labross: -Iapqneslmhardt.ﬁmhl-lohlm' ChmiesCastella.Miklos
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