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LITTÉRATURE 
ENSEIGNEMENT 

SOCIÉTÉ 
sous la direction de Ralph Heyndels 

1 
Lire le texte littéraire 



Cette livraison de la Revue de l'Université de Bruxelles constitue le 
volume 1 de l'ouvrage collectif Littérature Enseignement Société (publié 
à la suite de l'atelier international sur l'actualisation du texte littéraire -
Bruxelles. août 1978) dont les contributions ont été rassemblées par 
Ralph Heyndels et sont éditées avec la collaboration de Jacques Sojcher 
et Claude Javeau. Le nO 1980/3-4 de la Revue de l'Institut de Sociologie 
comprend le tome II de cet ouvrage. intitulé La société: de l'école au 
texte. 
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Préface 

par M areel Voisin 
(Bruxelles, V.L.B. et MOlls, E.N.E.J 

Cette petite chose banale, un texte, se révèle à l'analyse un abîme 
dont la profondeur s'augmente encore lorsque s'ajoute la dimension 
littéraire. Aussi un groupe d'étude de la littérature n'est-il jamais plétho­
rique ni exagérément diversifié. Le texte, en particulier le chef-d'œuvre 
littéraire, devient très aisément le foyer privilégié des sciences de 
l'homme. 

Je me réjouis donc que Ralph Heyndels ait pu - malgré la concurren­
ce d'un colloque prestigieux - rassembler en «lever de rideau» du 4e 

Congrès Mondial de la F.I.P.F. (Fédération Internationale des 
Professeurs de Français) un aussi riche concours de spécialistes venus 
d'horizons variés (1). Et je saisis l'occasion de les en remercier très 
sincèrement au nom de rU.L.B. et de la F.I.P.F., comme je tiens à 
rendre hommage au génie de l'organisation et au dévouement de Ralph 
Heyndels, sans qui cet atelier de réflexion n'eût jamais pu venir au jour. 

Ce prologue de qualité (2) nous a paru une digne ouverture au trois 
thèmes du Congrès (Bilan critique de méthodes actuelles d'enseigne­
ment du français et orientations nouvelles - Fonctions et contenus de 
renseignement du français dans ses différents contextes et situations -

(1) Atelier international Sociologie et pédagogie de la littérature (Bruxelles, 27-8-78), 
sur le thème de l'actualisation du texte littéraire. Comité d'honneur: Marcel VOISIN, 
Roland MORTIER, Guy CAMBIER, Elsa DEHENNIN. Organisation et coordination: Ralph 
HEYNDELS. En présence de Monsieur le Recteur Jean MICHOT. Avec la participation de 
J. ALTER, D. BLAMPAIN, A. BoTTE, J. DUBOIS, D. DUPONT, R. BRÜTTING, Y. CHEVREL, P. 
FINE, A. GoLDSCHLAGER, N. GUEUNIER, C. JAVEAU, C. LABROSSE, A. MINGELGRÜN, R. 
POUPART, J. M. ROSIER, A. VIALA et J. P. ScHMIDT, et la collaboration de C. GRIVEL, J. 
LEENHARDT et J. SoJCHER. 

(2) Voir HEYNDELS, R., «Sociologie et pédagogie de la littérature. Réflexions sur un 
dialogue», in Français 2000, nO 94. 
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La langue française, un instrument du dialogue des cultures) en même 
temps qu'une marque d'intérêt offerte par notre Université à ses hôtes 
de quelques jours venus des quatre coins du monde. 

Nous vourdrions en effet voir se réaliser l'heureuse et féconde con­
jonction de la plus haute spécialisation avec la plus saine et la plus sim­
ple pratique. De l'instituteur ou de l'animateur - aux noms si révéla­
teurs ! - au chercheur, du professeur au cours de promotion sociale au 
maître de réputation mondiale, de l'humble échotier à l'écrivain 
renommé, se relient les fils d'une même trame aux aspects divers, qui 
est la langue et la pensée françaises. 

Trop de mauvaises habitudes et de préjugés ont divisé ceux qui 
devraient œuvrer ensemble et qui en fait sont embarqués dans le même 
bateau. Il semble que le temps soit venu d'un changement d'esprit et de 
perspective car l'échec du système est patent. 

Nous souhaiterions que le regard du sociologue rencontre la préoc­
cupation du pédagogue, que le théoricien et le praticien s'informent 
mutuellement, que le créateur et l'illustrateur dialoguent réellement, 
que le spécialiste de l'enfance échange son expérience avec celui des 
adultes, que le structuraliste et l'historien comprennent enfin qu'ils sont 
complémentaires, etc. 

Tout «terrorisme intellectuel» bloque le progrès des connaissances et 
représente en fait - même s'il se dit révolutionnaire - une attitude 
obscurantiste. Com~ent, aujourd'hui, peut-on encore ne se réclamer 
que d'une école ou vouloir en fonder une alors que cette institution du 
dogmatisme éclate de tout part ? 

L'université du Libre Examen qui est la nôtre se devait de montrer 
l'exemple du pluralisme et de tenter cette expérience de dialogue cons­
tructif pour le plus grand profit de chacun et de tous (3). 

(3) Ce colloque a bénéficié de l'aide et du soutien de plusieurs instances de l'U.L.B. 
Nous tenons à remercier en particulier M. C. DEJEAN, Secrétaire de l'Université, 
Madame N. HOUSSA, Attachée du Recteur aux relations avec l'enseignement secondaire 
et le service de presse (M. V AUTHIER et Madame L. GARY). La Faculté de Philosophie et 
Lettres nous a également apporté un concours précieux. Le Recteur Paul Fori~ et le 
Président André Jaumotte nous ont témoigné de leur chaleureuse sympathie. 

Les deux volumes de Littérature Enseignement Société reprennent la plupart des 
contributions discutées au cours de ce colloque ainsi que de nombreux autres textes 
réunis à cette occasion et dans ce sillage par l'organisateur (NDLR). 
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Avant-Propos: 
Résistance et richesse du texte/limites 

de la signification 

par Ralph Heyndels 
(Bruxelles, V.L.B.) 

Devant nous, un texte. Son apparat nous le désigne comme littéraire. 
Des signes internes et externes nous en imposent un ordre de légitimité. 
De cette imposition institutionnelle - dont il s'agirait de mesurer 
exactement l'hégémonie (1) -, retenons au moins cette conséquence 
primordiale: la sociologie de la littérature risque toujours de devenir 
une discipline triviale, qui tombe sous le sens, et un schématisme 
réducteur (2). 

Cependant, dans le malgré tout qui le constitue, ce texte se glorifie 
d'être une contingence au moins relative, et cette solitude, bien décrite 
par Blanchot, s'y figure et s'y mire. 

D'où le paradoxe, devant lequel on se trouve, si l'on accepte de jouer 
le jeu de la littérature (ce qui est ici, en ce volume mosaïque, une fois 
encore l'occasion) : cela qui nous signale l'appartenance du texte à la 
socialité nous en affirme aussi la résistance. 

Celle-ci passe ici à travers presque chaque communication, et, dans 
les divers contrastes d'une liaison fortuite, fissure l'assurance qui s'ima­
ginerait lecture juste. 

Lecture savante, selon l'expression consacrée, dont on interroge au­
jourd'hui un peu partout les fondements, avec tout ce qui s'y implique. 

(1) Cf. HEYNDEIS. R., «Le texte dans f'i/l.~titlltion dans le texte. Champ institutionnel 
et sociologie de la littérature: à propos du dernier livre de Jacques Dubois», à paraître 
in Cahiers roumains d'études littéraires. 1979/3-4. 

(2) Voir: STAROBINSKI, J., «Sur les conditions de travail dans la sociologie de la 
littérature», in Études Iittéraire.~. 1970. 3. 167-172. 
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Cette position que j'y économise en faisant parler le sujet théorique. Ces 
médiations que j'y intériorise par la dérive du discours d'escorte (3) du 
texte. Ce savoir lire qui me traverse et dont je suis ragent aveugle, lors 
même que je rapplique, comme on dit, en connaissance de cause. Ce 
pouvoir lire dont j'hérite dans l'évidence falsifiante du cela va de soi. 

La mise en question de toute perfection herméneutique ne conduit 
pas nécessairement à l'irrationalisme. Jusqu'en ses retombées pédago­
giques (4), et à condition de faire l'objet d'une critique théorétique «au 
second degré», elle peut déboucher sur l'exigence d'une dialectique 
totalisante qui ne se dégrade pas en rhétorique totalitaire. 

C'est pourquoi la résistance du texte doit être maintenue; et, loin de 
se protéger contre son immanquable défaillance, toute méthode exégéti­
que (et a fortiori tout dispositif didactique), pour éviter la fascination des 
dogmatismes, doit se concevoir sur le mode du pari. Bien plus: il faut 
que celui-ci en soit la principale idée régulatrice. 

Dans le cas particulier des études sociologiques, abolir «le problème 
du reste» (5) reviendrait à se laisser prendre au piège d'une apparente et 
séduisante concession. Celle-ci, qui abandonne tout ce qui concerne 
l'avènement du texte - son entrée en circuit, sa distribution, ses règles 
d'interprétation, sa modélisation pour l'apprentissage, ... -, éjecte plus 
ou moins sournoisement l'entreprise sociologique dans les marginalia 
de ce qui la provoque et sans cesse lui échappe (6) ; à savoir cela seul qui 
compte vraiment. 

Alors, à considérer cette situation radicalement (et, dans une certaine 
mesure, la mise en chantier de ce recueil pluraliste en porte témoigna­
ge), le refus s'impose de ce qui consisterait à fabriquer un support de 
réflexion unifié et univoque, qui autoriserait phantasmatiquement un 
propos introductif et généralisateur. 

(3) Sur le discours d'escorte, se reporter au nO 7, 1972, de Littérature. 
(") Nous avons abordé celles-ci dans HEYNDELS, R., «Sociologie de la littérature et 

analyse des textes. De la théorie à la pratique pédagogique», in Actes microfllmé.<t de la 
Deuxième rencontre mondiale des départements de français, Strasbourg, AUPELF, 
1977 (Montréal, 1978). Résumé in Français 2000, 1978, 94, 69-75. 

(S) Lire ravant-propos de Claude Duchet et al au nO 1 de Littérature. 
(6) Exemple de cette marginalisation (parmi beaucoup d'autres) : SAMMONS, J., «The 

threat ofliterary sociology and what about it», in STRELKA, J.-P., Literary criticism and 
sociology, Pennsylvania State Univ. Press, 1973, 30-40. 
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Non pas que l'on prône, en cet exercice dangereusement académique 
du liminaire, un œcuménisme d'ailleurs toujours intenable et finale­
ment stérile. Au contraire: de ce qui se perçoit comme la richesse du 
texte, il s'avère indispensable de trouver raison. 

Et, puisque l'impératif d'un engagement est a priori requis (point de 
pensée qui ne soit normative), on n'hésitera pas à récuser toute réifica­
tion du texte. Conçu et ressenti en tant que réalisation formelle en acte 
d'un comportement fixé, dont la dynamique n'est qu'illusoirement en 
repos, le texte résulte d'un effort à la fois immanent et transcendant. 
Extériorité intériorisée, il actualise dans l'imaginaire le poiein (7) d'un 
énonciateur ; il renvoie à l'imputation d'un projet, d'une perspective in­
dissolublement liée à la socialité de son acteur et nécessitant donc, pour 
être comprise, élucidée, une sociogellèse de l'individuation, quand bien 
même c'est l'herméneutique dont on se préoccupe prioritairement. 

C'est en cela que l'excédent nommé «richesse» - sacrifices consentis 
dans la structuration et relance sémantique de celle-ci - toujours débor­
de des cadres de la lecture: parce qu'il est inscrit dans le procès de pro­
duction du texte, et, dès lors, dans son ouverture à la réception. 

Parce que la sociogenèse d'une signification (autre chose serait d'en 
examiner l'investissement libidinal) détermine les limites de la puissan­
ce à signifier. Et, peut-être, parce que même à supposer possible un jour 
une visibilité totale, sans horizon, dans un univers de la communauté 
réconciliée et transparente, toute signification restera confrontée au 
néant de la mort, au bonheur inexprimable et à l'incomplétude de la 
parole pour laquelle «le tout est de tout dire» (8). 

(') Dans une autre direction. voir: STIERLE. K.. Text ais Handlung. Perspektivell 
einer systel71atischell Literaturwissellsc!ra/t (1975). 

(8) ELUARD. P .. «Tout dire» (Pouvoir tout dire. 1950). 
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La littérature des «lumières» 
comme moyen de communication * 

par Roland Mortier 
(Bruxelles. U.L.B.) 

Dans la majorité des grandes cultures européennes, la littérature 
passe, au XVIIIe siècle, par une mutation d'une importance considérable, 
dont les effets se prolongent jusqu'à nous. 

En voyant les choses de très haut, on pourrait dire que sa finalité,. 
jusque-là, avait été 

soit essentiellement religieuse et morale - et elle s'èxprime dans ce 
cas par la voie de la littérature doctrinale et spirituelle (Pascal, Nicole, 
Bossuet, Saint-François de Sales, mais aussi Calvin, ou Milton, en 
Angleterre). 
soit d'ordre esthétique, et se fondant sur le critère du «plaisir» - et 
elle s'exprime alors dans la poésie, le théâtre, ou le roman, c'est­
à-dire dans le domaine défini (après la Querelle des Anciens et des 
Modernes) comme celui des «belles-lettres» (d'où l'allemand «Bellet­
tristik»). 

Dans les deux cas, la littérature s'intégrait dans un système de valeurs 
largement accepté et s'en faisait le véhicule ou l'organe. Sauf cas excep­
tionnels, elle adhérait au système social, politique et religieux, et elle en 
exaltait les objectifs idéologiques. 

A vec le XVIIIe siècle, tout change. Le concept de «belles-lettres» est 
progressivement refoulé vers des zones d'intérêt secondaire; la subordi-

* Texte inédit présenté au colloque interdisciplinaire sur Littérature et Communica­
tioll, organisé par rInstitut Collégial Européen de Loches (I 8-23 juillet 1979) et publié 
avec l'aimable accord de M. Gilbert GadofTre. 
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nation de la littérature aux grandes finalités de la société - en l'occur­
rence la Royauté et la Religion - est sérieusement remise en question. 

Là où les libertins du XVIIe siècle (Naudé, La Mothe-Ie-Vayer) gar­
daient leurs audaces en cercle fermé, méprisant la ville populace vouée 
aux erreurs et à la superstition, et pratiquant ainsi le système de la 
double vérité, les grands auteurs du XVIIIe siècle ne cachent plus leur 
volonté de transformer la société et ses institutions, d'agir sur l'homme 
et de peser ainsi sur le devenir humain. Voltaire affirme, dans l'Histoire 
de Louis XV, que le but d'un livre est de «faire penser», et l'Encyclopé­
die, un peu plus tard, proclame son intention ouverte de «changer la 
manière commune de penser». 

On ne saurait assez insister sur l'importance de cette révision, qui 
marque une rupture profonde et définitive avec une littérature qui avait 
été jusque-là, pour l'essentiel, l'expression d'une adhésion à un certain 
type d'Ordre. 

Il n'est pas indifférent que le XVIIIe siècle s'ouvre, du côté français, 
par des œuvres aussi diversement subversives, et parfois explosives, 
que la version Gueudeville des Dialogues de La Hontan, les D(lficultés 
sur la Religion (texte original du Militaire Philosophe), le Mémoire du 
curé Meslier et les Lettres Persanes. Or deux de ces œuvres restent dans 
l'ombre pendant un demi-siècle, une autre paraît en Hollande, et la 
dernière garde l'anonymat sous une fausse indication d'origine. 

Pour des raisons économiques, sociales, politiques et intellectuelles 
bien connues et qu'il serait trop long d'analyser ici (elles relèvent d'ail­
leurs du domaine de l'histoire), le XVIIIe siècle se caractérise d'emblée 
par une littérature d'opposition qui prend très vite une tournure 
violemment polémique. Inversement, le pouvoir va se montrer de plus 
en pl us sourcilleux et répressif, comme on le verra dans les vicissitudes 
de l'Encyclopédie, dans la censure du livre De l'Esprit, dans 
l'emprisonnement de Diderot, dans la longue incarcération de l'abbé 
Du Laurens O'auteur du Compère Mathieu et de La Chandelle d'Arras), 
dans les poursuites contre Jean-Jacques Rousseau, dans l'exil forcé de 
tant de journalistes et d'écrivains. 

Le rapport de l'écrivain avec le pouvoir établi change donc de nature. 
et c'est l'ensemble du statut social et idéologique de l'intellectuel qui va 
s'en trouver affecté. 

L'écrivain s'assigne dorénavant pour objet de répandre une méthode 
critique (Bayle, Fontenelle, Lessing, etc.), de réformer le jugement et les 
habitudes mentales. de contribuer au bonheur des hommes et à leur 
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détachement des vieilles contraintes intellectuelles et sociales. Il se veut 
un guide, un inspirateur, un directeur de conscience, un réformateur. 
Dans la mesure où la littérature s'assigne par là une finalité pragmati­
que (dont l'Encyclopédie est le monument le plus représentatiO, elle 
s'éloigne de la veine poétique, ce dont les plus intelligents (comme 
Diderot) prennent douloureusement conscience. 

Mais cette réorientation ne concerne pas uniquement la matière de 
l'œuvre, et son propos: elle implique aussi un autre destinataire. 
L'écrivain s'adresse dorénavant à un public beaucoup plus large et très 
différent de celui auquel songeait l'artiste des siècles précédents. On a 
dit que Richardson voulait être lu par les servantes et par les dames de 
compagnie, et qu'il y a pleinement réussi. Voltaire, lui aussi, malgré 
tous ses préjugés esthétiques d'héritier du XVIIe siècle, écrit, quand il le 
faut, pour les commis et pour les femmes de chambre au même titre 
que pour Mme de Pompadour et pour les ministres (5.1.1763, 
B. 10071). 

Examinons de plus près les indices de cette transformation. 

1. Qui dit changement de public. dit aussi changement de ton et de 
style. A côté du «style haut» pratiqué normalement dans les genres 
sérieux, conformément aux préceptes de la rhétorique classique, on 
voit s'imposer un style nouveau, nerveux, direct, incisif destiné à 
atteindre des lecteurs non préparés au discours traditionnel (et dont le 
modèle est d'ailleurs fourni par le Pascal des Provinciales). 

L'évolution de Voltaire après 1760 est typique à cet égard et marque, 
dans son chef, un revirement presque radical. Le style combatif des 
lumières se voudra bref, tendu, ironique ; il tendra à l'expression dense 
et fulgurante: «être court et point du tout pédant» (11 oct. 1763, 
B. 10629), ou encore «il faut être court, et un peu salé» (5.1.1763, 
B. 10070). 

Ce style sera celui des contes, des pamphlets, des dialogues, des 
facéties, et même celui d'ouvrages pleinement philosophiques comme 
Le Philosophe ignorant. le Dictionnaire philosophique ou le petit essai 
Les Ignorances. 

C'était déjà le style des Lettres persanes, et peut-être sa nouveauté 
était-elle une des raisons qui avaient incité le digne Président de Mon­
tesquieu à ne pas en revendiquer la paternité. 

2. Dans d'autres cas, la fonction subversive accordée à l'activité 
littéraire entraînera des conséquences radicalement opposées. Tout le 
monde ne bénéficie pas de la position très indépendante et presque 
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inattaquable d'un Voltaire devenu patriarche (1). Beaucoup d'écrivains 
ne peuvent exprimer ce que Voltaire appelait «une philosophie extrê­
mement insolente» qu'en se masquant derrière une obscurité délibéré­
ment entretenue. 

C'est le cas, par exemple, des Pensées de l'Interprétation de la Natu­
re, qui ont été considérées, à l'époque, comme une œuvre hermétique, 
presque inintelligible. Cette volonté se marquait déjà dans l'épigraphe 
des Pensées philosophiques, «piscis hic non est omnium», et dans le flou 
habilement entretenu dans ces pensées sur les positions réelles du 
philosophe. L'épigraphe de L'Interprétation de la Nature, «Jeune 
homme, prends et lis», cette variante scientifique du «toIle et lege» 
augustinien adressée ouvertement au public de demain, a fait beaucoup 
rire les antiphilosophes, alors qu'elle exaspérait dans l'autre camp la 
mauvaise humeur de Frédéric II. 

Diderot s'en est expliqué. sur le tard, en insistant sur la situation 
difficile du penseur d'avant-garde dans une société répressive fondée 
sur l'orthodoxie. Il écrit en 1773, dans les marges de la Lettre sur 
l'homme et ses rapports de Fr. Hemsterhuis : 

«L'intolérance a contraint la véracité et habillé la philosophie d'un habit 
d'Arlequin, en sorte que la postérité, frappée de leurs contradictions, 
dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs véritables 
sentiments ... Moi, je me suis sauvé par le ton ironique le plus délié que 
j'aie pu trouver, les généralités, le laconisme et l'obscurité». (éd. May, 
p. 513). 

Sans doute songe-t-il ici aux Pensées de l'Interprétation de la Nature 
et aux deux Lettres. Mais ce que Diderot ne dit pas. c'est que cette 
pression sociale et policière ra conduit à garder en portefeuille la 
meilleure et la pl us grosse partie de son œuvre. et à remplacer le contact 
avec le public contemporain par un pari hasardeux sur celui de la 
postérité. 

3. Ceci nous amène à un autre aspect de la communication littéraire, 
qu'on pourrait appeler la communication différée. L'œuvre est. dans ce 
cas, volontairement réservée à la postérité, à la fois par prudence et par 
souci de trouver un public mieux préparé à accueillir des œuvres 
insolites, soit par la pensée, soit par la forme, soit par les deux. On 
pourrait ranger dans ce groupe des œuvres comme Le Militaire philo-

(1) Qui est assez similaire à la position de Sartre en 1968. 
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sophe, le Mémoire (improprement dit Testament) du curé Meslier. les 
romans, les essais et les dialogues de Diderot. L'œuvre est abandonnée 
aux hasards de l'avenir comme une bouteille à la mer. Aucun destin 
littéraire n'est plus troublant, ni plus significatif que celui-ci du statut 
douloureux du penseur hétérodoxe au siècle des lumières. 

4. Cette situation a pour corollaire une forme clandestine de circula­
tion des œuvres proscrites. Elles sont transmises sous le manteau, par le 
procédé du colportage lorsqu'il s'agit de livres (par exemple ceux de 
Voltaire, du marquis d'Argens, de Mirabeau, etc.) et par la copie 
multipliée lorsqu'il s'agit de manuscrits. Cette diffusion bute évi­
demment sur de nombreux obstacles, policiers et douaniers. Vu les ris­
ques encourus par les marchands, elle a pour conséquence un renché­
rissement considérable de la «marchandise» ainsi offerte. 

5. À côté de la pression politique et sociale, il faut faire une place 
aussi à la pesée de la tradition, que le prestige du siècle de Louis XIV a 
largement renforcée. Le poids des grands modèles est tel que la litté­
rature soucieuse de sortir des ornières et des lieux communs se cherche 
de nouveaux modes d'expression. A côté des genres consacrés (surtout 
au théâtre, qui est le bastion du conservatisme le plus long à investir), 
on va faire une place importante à des genres marginaux ou délaissés : 
le discours et l'éloge académique perdent, avec Fontenelle, leur 
caractère encomiastique pour devenir la tribune de la pensée 
scientifique moderne, en lui constituant par la même occasion une sorte 
de Panthéon : les Eloges des savants rédigés par Fontenelle constituent 
au total, la première histoire des sciences modernes. Le dialogue, assez 
peu pratiqué depuis la Renaissance, revient à l'honneur avec Fonte­
nelle, Voltaire, Rousseau, Sade, mais c'est la pensée de Diderot, tou­
jours tendue vers des problèmes d'avenir et soucieuse de ne rien sacri­
fier de la complexité humaine, qui en tire les effets les plus extraordi­
naires, qu'il s'agisse du Neveu de Rameau ou du Rêve de d'Alembert. 

6. Corollaire curieux de cette tendance : le goût croissant pour les 
œuvres à structure disCOlltinue, où se marque d'ailleurs le plus nette­
ment la rupture avec l'esthétique classique. La lettre et les pensées en 
sont les formes les plus évidentes. Il est significatif que les premières 
œuvres de Diderot soient toutes rédigées sous cette forme heurtée, pro­
pice aux digressions et aux jeux de la pensée. Voltaire découvre les pro­
priétés littéraires des œuvres en alphabet, et son Dictionnaire philo­
sophique joue sur toutes les variations offertes par cette structure 
ouverte, qui suppose, comme il le souligne dans son 1 ntroductiol1. la 

252 



participation active du lecteur: «les livres les plus utiles», écrit Voltaire, 
«sont ceux dont le lecteur fait lui-même la moitié». À la fin du siècle, le 
prince de Ligne expose ses idées sur tous les sujets possibles sans ordre 
ni lien logique, et les intitule Ma tète en liberté. 

7. Cette tendance peut conduire, à la limite, jusqu'au dysfonctionne­
ment volontaire du discours, en d'autres termes à une structure dislo­
quée destinée à piéger le lecteur. C'est ainsi que fonctionnent les meil­
leurs contes philosophiques de Voltaire (de Candide à Cosi Sancta), les 
grands dialogues de Diderot, et, par dessus tout, ce roman étonnant 
pour son époque qu'est Jacques le Fataliste. Il faudra tout le génie de 
Goethe pour déceler, dans Jacques et dans le Neveu, des structures 
profondes et une unité cachée. Reste que la communication n'opère 
plus de matière directe, mais qu'elle se suscite à elle-même des obstacles 
dont elle va se jouer ensuite. 

Le problème, dans cet ordre de préoccupations, est moins dans la 
volonté de communiquer à un large public (comme dans le Dictiollnaire 
Philosophique) que dans celle de surprendre le lecteur, de jouer à le 
piéger, de l'impliquer dans une communication plus subtile et plus 
ardue. 

On pourrait, à la limite, tenter de dégager une homologie entre 

a. ordre socio-politique - esthétique classique - formes consacrées 
b. revendication de liberté - esthétique du discontinu - pratique de 

la rupture. 

8. La littérature ayant, pour l'essentiel, changé de fonction, elle va 
s'intégrer toute une série de genres qui jusqu'alors en étaient exclus, soit 
comme indignes, soit au contraire comme relevant de l'érudition pure. 

A vec Voltaire, l'histoire devient un genre littéraire et une machine de 
guerre tout à la fois. Avec Montesquieu, la réflexion juridique et politi­
que sort des limites étroites de la spécialisation, et Rousseau va encore 
renforcer ce courant. La philosophie, elle aussi, sort de son cadre uni­
versitaire et de son audience restreinte pour se faire «populaire»: 
Diderot l'exige dans une des Pensées de l'Interprétation de la Nature, et 
le philologue Ernesti lui fait écho à la Thomas-Schule de Leipzig, dans 
un discours d'ailleurs paradoxalement tenu en latin. 

Dans ce même ordre d'idées, il convient de noter la promotion du 
journalisme, grâce à des écrivains et critiques de grande valeur comme 
Marivaux, Prévost et, n'en déplaise à Voltaire, grâce aussi à Desfontai­
nes et à Fréron. 
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9. Un phénomène analogue, mais qui se situe dans une tout autre 
perspective, consiste dans l'utilisation à des fins idéologiques (ce qui 
correspond aussi à une promotion) de genres très répandus, mais dépré­
ciés et exclus du circuit littéraire traditionnel: la philosophie militante 
se glisse jusque dans le roman libertin, qui lui sert ainsi de véhicule 
auprès d'un autre type de public. Il suffit ici de citer Les B(joux illdis­
crets, Thérèse Philosophe (dont le titre est tout un programme), ou Le 
Portier des Chartreux. 

On peut en déduire qu'une série de tabous, d'interdits et d'exclusions 
se lèvent peu à peu, et surtout que le concept de «Littérature», jusque-là 
restrictif, sélectif et élitaire, tend à s'élargir et à s'agréger un grand 
nombre de domaines. Ici encore, on peut s'interroger sur la relation qui 
s'institue entre ces changements de «légitimité» (pour reprendre une 
expression de Pierre Bourdieu) et la revendication de changements 
institutionnels, donc entre la littérature (sous toutes ses formes) et la 
remise en question de l'ordre. 

10. L'extension du concept de «Littérature», et la modification in­
terne qui s'ensuit, entraînent très logiquement une transformation pro­
fonde du statut de l'écrivain. Celui-ci recherche l'indépendance maté­
rielle et l'adhésion d'un public beaucoup plus large. 

C'est là peut-être un des points les plus importants dans révolution 
des mentalités et dans l'idée qu'on se fait de la communication littéraire. 

Cette indépendance n'est, évidemment, qu'un idéal souvent encore 
inaccessible, et ceux qui y arrivent (comme Voltaire) n'y sont point 
parvenus par leurs œuvres. Reste que l'écrivain conçoit sa fonction en 
d'autres termes qu'au siècle précédent, où La Bruyère mangeait avec le 
personnel du château des Condé, où les plus grands auteurs, comme 
Corneille, multipliaient les épîtres dédicatoires au ton frisant parfois la 
flagornerie, ou bien recherchaient, comme Racine, Molière, Boileau. 
les pensions et les sinécures dispensées par le Roi, par l'entremise de 
Chapelain. 

Si l'écrivain se veut un guide, un inspirateur, et en même temps un 
critique du système établi. il ne peut faire trop de concessions à ce 
système. au risque de mettre en péril sa crédibilité personnelle. L'exem­
ple déterminant en sera donné par J.-J. Rousseau après sa fameuse 
réforme. L'écrivain devra donc rejeter la condition de parasite et de flat­
teur (fustigée dans Le Neveu de Rameau), et il ne peut le faire qu'en 
s'appuyant sur l'adhésion d'une masse de lecteurs qui partagent ses 
vues. Ceci suppose qu'il soit dignement rétribué pour une œuvre que 
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l'on considérera comme son travail: on s'achemine ainsi vers la notion 
du droit d'auteur réglementé et protégé. 

Cette revendication de dignité et de promotion sociale a trouvé sa 
première expression éclatante dans un essai de d'Alembert, qui fit 
sensation à sa publication en 1753. Il s'agit de l'Essai sur la Société des 
gens de lettres et des grands .. sur la réputation .. sur les Mécènes et sur 
les récompenses littéraires, dont l'impact dépassera très largement les 
frontières françaises, puisque Mendelssohn - voulant évoquer la per­
sonnalité de Lessing lors de sa disparition - soulignera l'effet que cet 
Essai avait fait sur l'auteur de Nathan le Sage. 

«Liberté, vérité et pauvreté ... voilà trois mots que les gens de lettres 
devraient toujours avoir devant les yeux, comme les souverains celui 
de postérité», proclamait d'Alembert, et ailleurs: «que les talents 
cessent de rechercher la société des grands malgré les dégoûts visibles 
ou secrets qu'ils y rencontrent, d'ignorer les avantages que la supério­
rité du génie donne sur les autres hommes, de se prosterner enfin aux 
genoux de ceux qui devraient être à leurs pieds». Pour lui, le «courtisan 
est le rôle le plus bas que puisse jouer un homme de lettres», et il ne 
craint pas d'affirmer, quant à lui: «j'ai assez vu la plupart des Mécènes 
et des grands pour n'avoir point à m'en louer, et assez peu pour n'avoir 
point à m'en plaindre». 

Le devoir de l'écrivain est donc d'écrire pour ceux qui le méritent 
(<<la véritable estime est celle qui est distribuée par des hommes dignes 
d'être estimés eux-mêmes»), et non pour ceux qui pourraient l'entrete­
nir ou le payer. La vraie distinction est morale, culturelle, et non plus 
sociale. La condition de l'écrivain s'en trouve transformée, de même 
que sa relation avec le public. 

D'Alembert n'est pas le seul à penser ainsi, loin de là, et les échos 
suscités par son Essai mériteraient d'être étudiés. Ce qu'on ignore trop 
souvent, du côté français, c'est qu'une revendication similaire, plus 
nuancée dans les termes, fut formulée en 1774 par Klopstock, lors de 
son séjour à Vienne, dans un curieux ouvrage intitulé Die Deutsche 
Gelehrten-Republik. Un mécénat comme celui qu'avaient accepté Swift 
ou Pope quelques décennies plus tôt devient donc insupportable. En 
revanche, on verra apparaître ce qu'on pourrait appeler le «mécénat 
collectif», c'est-à-dire le mécénat par souscription, qui marque l'appui 
donné par un groupe déterminé, non personnalisé comme le mécénat 
classique, à un écrivain tenu pour persécuté. C'est dans cet esprit qu'ont 
été conçues les somptueuses éditions de La Henriade, à Londres, et plus 
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tard, celle des Mois de Roucher, dont la liste des souscripteurs est un 
peu le «Gotha» intellectuel du temps. Ces phénomènes restent, il faut le 
dire, assez exceptionnels. 

Il. Littérature militante, littérature critique, la littérature des lumiè­
res change donc de style. de répertoire et de registre. Elle change aussi 
de forme au sens très matériel du terme. 

Il suffit de comparer, globalement. une bibliothèque de l'âge baroque 
et une bibliothèque du siècle des lumières pour en prendre conscience. 
D'un côté prédominent les grands vélins, in-folio ou in-quarto. où 
statistiquement l'inspiration morale, les œuvres de dévotion et les textes 
religieux remportent. De l'autre. une prolifération de volumes de petit 
format, parfois brochés, et dont le format est déjà celui de nos livres de 
poche. Certes, à cet égard, l'Encyclopédie reste, par son ampleur, par 
son format et par son prix, une exception majeure, et c'est bien ce que 
lui reproche Voltaire, qui veut que son Dictionnaire Philosophique soit 
léger, maniable. et donc «portatif». (Il ne le sera d'ailleurs que dans sa 
première édition). 

12. Un autre facteur va jouer un rôle considérable, mais difficile à 
mesurer avec exactitude, dans la diffusion du livre. Je songe ici aux très 
nombreux «cabinets de lecture», souvent fort achalandés. 

Prenons un exemple précis, celui de Bruxelles. Vers 1782, l'auteur 
du Voyageur dans les Pays-Bas autrichiens remarque: «il n'y a pas 
dans cette ville de grandes bibliothèques, mais le nombre de cabinets de 
livres y est très grand ... On peut évaluer à 200 le nombre d'exemplaires 
de l'Encyclopédie ill-folio qui y ont été placés, à 200 celui des exem­
plaires d'Yverdon et de Lyon, et de 100 celui des exemplaires de l'édi­
tion in-8°. Les romans, les voyages, les théâtres, s'y vendent bien 
aussi... on y vend bien les livres d'histoire et les livres sur la religion. Si 
un livre fait quelque sensation à Paris, chacun cherche ici à se le procu­
rer. Outre un grand nombre d'exemplaires des Liaisons dangereuses de 
l'édition de Paris que les libraires de Bruxelles ont placés, on y a encore 
vendu une édition entière qui avait été faite ici ... Toutes les brochures et 
tous ces écrits éphémères qui survivent peu à leur naissance, sont 
enlevés ici avec une rapidité surprenante, surtout s'ils ont rapport à 
l'événement du moment. Le nombre des libraires est considérable à 
Bruxelles; on en trouve dans tous les quartiers; mais trois ou quatre 
seulement d'entre eux font un commerce assez considérable, tant au 
dehors qu'au dedans». 
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Pour en revenir aux cabinets de lecture évoqués par ce voyageur 
français, on aurait tort de s'imaginer qu'ils n'offraient qu'une lecture 
rassurante, soigneusement choisie pour ne troubler personne. Le ha­
sard fait que nous avons à ce propos le témoignage du jeune Benjamin 
Constant, qui séjourna épisodiquement à Bruxelles entre 1774 et 1778. 
Il rappelle, dans Le Cahier rouge, aux années 1774-1776 (notons. pour 
mémoire. que Benjamin est né en octobre 1767) : «l'on avait mis à ma 
disposition un cabinet littéraire du voisinage dans lequel il y avait tous 
les romans du monde. et tous les ouvrages irréligieux alors à la mode. 
Je lisais huit à dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la main. 
depuis les ouvrages de La Mettrie jusqu'aux romans de Crébillon. Ma 
tête et mes yeux s'en sont ressentis pour toute ma vie». On aurait aimé 
disposer de beaucoup de témoignages comme celui-ci. Ce qui en 
résulte. de toute évidence, c'est que le dénombrement des bibliothèques 
privées. tel que ra pratiqué Daniel Mornet, et Daniel Roche plus près 
de nous, ne peut - malgré son intérêt très réel - nous donner une idée 
exacte de ce que fut la circulation et, si j'ose dire, la consommation des 
livres au XVIIIe siècle. 

* ** 

Au terme de cet examen, que je n al pas voulu exhaustif, il est 
loisible de se poser quelques questions d'ordre méthodologique et de 
tracer quelques voies en vue de l'étude ultérieure d'un domaine encore 
trop peu prospecté du côté français. 

Ne pourrait-on tenter de mettre au jour, entre les différents aspects 
abordés plus haut, certaines conjonctions fonctionnelles qui seraient. à 
leur tour, référables aux structures politico-sociales et à l'histoire des 
mentalités ? 

On pourrait. au départ. poser en hypothèse le schéma suivant: 

A. la littérature et son objet 
a. comme moyen de penser - pour qui ? 
b. comme moyen de faire penser - qui ? 
c. de communiquer cette pensée - à qui ? 

B. le langage, en tant que médiation de cette communication. 
a. le langage du groupe des écrivains et des intellectuels. 

NB. Une remarque. s'impose. à ce niveau, à propos de l'attitude 
de l'écrivain du I8e siècle envers la langue. Quel qu 'en soit le 
mode stylistique choisi. il semble y avoir, chez lui, une foi Iarge-
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ment répandue dans la communication transmissible (à la fois 
par sa transparence et par sa généralité) et une confiance assez 
ingénue dans le rapport signifiant-signifié. 
Cette foi est-elle justifiée avant la Révolution, avant l'instruction 
générale et obligatoire? On peut se poser la question à la suite de 
Renée Balibar (voir Les Français fictifs). 
On pourrait aussi mettre cette volonté de transparence et de 
communication immédiate en relation avec le déclin de la gran­
de veine poétique. 

b. la communauté (problématique) de ce langage avec celui des 
couches les plus «avancées» de la bourgeoisie (compte tenu du 
poids des codes anciens, du culte littéraire du «grand siècle»). 
NB. Jusqu'à un certain point, cette communauté de langage 
entre la nouvelle «intelligentsia» et les milieux sociaux cultivés 
qui lui font écho a bel et bien fonctionné, comme le prouvent la 
réception et la diffusion des œuvres de Voltaire, de Rousseau, de 
Montesquieu, de Condillac, etc. - Il faudra la coupure entre 
langage poétique et langage usuel (Rimbaud, Mallarmé, Lautréa­
mont) pour renverser cette situation en «pervertissant» l'outil 
commun (au bénéfice du langage poétique, évidemment). 

c. difficulté de réaliser une pleine communication à l'intérieur des 
codes généralement acceptés et dans les conditions imposées à la 
réception. 

Ce transfert malaisé entraînerait une série de conséquences qui 
peuvent se ramener à quelques types : 

a. l'éclatement des genres: leur subversion par détournement ou, au 
contraire, par légitimisation. 

b. le pari sur la postérité, ou l'œuvre comme «bouteille à la mer» : 
solution extrême. 

c. le recours à la discontinuité formelle: 
1. dans le rapport auteur - lecteur: par la volonté de surprendre, 
de créer le malaise. 
2. dans le rapport auteur - œuvre: comme signe man({este de la 
subversion des genres et de la complexité de la communication. 

Sans doute est-il temps de conclure. Je le ferai très brièvement. Le 
problème de la communication s'est posé, au XVIIIe siècle, en des termes 
nouveaux, par suite du changement profond de la relation entre l'écri-
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vain et le système socio-politique. Elle s'est trouvée compliquée du fait 
de la censure et de la répression, mais cette contrainte ra incitée à se 
diversifier, à prendre des formes originales et ingénieuses. Surtout, un 
nouveau type de rapport va s'instaurer entre l'écrivain et son public, 
qui se fonde sur une sorte de complicité intellectuelle, et qui mobilise 
toutes les facultés du lecteur, et non plus simplement son goût et sa 
sensibilité. 

259 



Histoire et texte. 
L'autobiographie chez J.-J. Rousseau 

par Nico/as Bonhote 
(Nellchàtel) 

S'engager dans une sociologie du texte littéraire est la plupart du 
temps tenir une gageure. Les signes ne manquent pas qui fondent la 
conviction qu'une œuvre a des liens étroits avec l'ensemble d'une 
réalité non littéraire, que l'auteur, malgré les apparences, n'est pas une 
instance productrice autonome, mais celui qui donne corps et voix 
à des phénomènes qui dépassent largement sa personne, à ce qui 
constitue l'enjeu de relations sociales. Mais, par ailleurs, l'écart est 
souvent tel entre le texte et le tissu social qu'il semble impossible à 
combler. Contre toute conviction, le texte s'affirme superbement 
comme indépendant et l'auteur comme souverain. Toute sociologie du 
texte littéraire est un défi puisqu'elle s'engage contre une évidence et 
qu'elle prétend mettre au jour un ensemble de liens significatifs décisifs 
bien que cachés. Le sociologue du texte ne dispose au départ que de 
maigres indices. Le matériau qui se désigne comme historique et 
sociologique dans le texte est fragmentaire, purement circonstanciel, 
simple détail. À partir de là, comment le chercheur peut-il satisfaire sa 
haute ambition, qui est double au point d'être paradoxale, à savoir 
trouver quelque chose qui rende compte assez globalement du sens 
d'une œuvre sans la réduire, c'est-à-dire la ramener par l'effort de 
généralité, à une formule pauvre? 

Le choix d'une perspective sociologique ne peut manquer de sou­
lever, entre autres, le problème épistémologique de l'universalité d'une 
telle approche: toutes les œuvres (même «importantes» ou «grandes») 
ont-elles le même statut de dépendance par rapport au «social»? 
Versant pratique du problème: rapproche sociologique a-t-elle 
toujours des chances égales d'aboutir à un résultat intéressant? Se 
poser ces questions, c'est se demander si l'on dispose des bons ins-
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truments de médiation entre le littéraire et le social. Si le pont semble 
impossible à lancer, c'est peut-être qu'on le construit au mauvais 
endroit. 

L 'œuvre de Rousseau, et l 'œuvre autobiographique en particulier, ne 
manque pas de poser de nombreux problèmes à qui l'aborde dans une 
perspective sociologique; elle est néanmoins de celles qui offrent à 
l'investigation une multitude d'indications qui permettent de la relier 
aux phénomènes économico-sociaux contemporains. Elle comporte, en 
effet, des textes comme les deux premiers Discours qui se caractérisent 
par l'ampleur de leur saisie de la réalité humaine, la forte structuration 
de cette saisie (c'est d'emblée devant une vision du monde qu'on se 
trouve) et son caractère sociologique. Il est à deux pas de l'évidence que 
Rousseau bâtit son système à partir d'une certaine appréhension de la 
réalité contemporaine. Par ailleurs, les premiers textes où il parle de lui 
(l'Epitre à Bordes et l'Epitre à Parisot) sont fortement sociologiques. La 
prise de conscience du jeune écrivain, la construction de son identité se 
font en termes sociaux. Le rapprochement de ces deux types de textes 
permet de construire une structure de pensée qui met en relation et 
l'appréhension idéologique (au sens le plus large du mot) des phéno­
mènes sociaux et la conscience de soi. La voie est ainsi tracée qui mène 
à la genèse et à la structure de l'autobiographie. 

Dans le Discours sur les Sciellces et les Arts, la controverse à laquelle 
il a donné lieu et le Discours sur l'Origille de l'Inégalité (DOI), textes 
bien fameux, se développe en se précisant une vision de l'histoire hu­
maine dont il faut relever les traits majeurs. 

Cette histoire se découpe en deux moments : le moment originel de 
la nature (où apparaît nettement. dans le DOl, un moment spécifique 
très important, celui de la «première société» où l'homme est à la fois 
indépendant et social) et le moment second de la «société civile». Le 
passage de l'un à l'autre est inéluctable et constitue un irréversible 
malheur. Le bonheur est à l'origine de l'histoire. Les deux moments 
sont opposés par la nature des besoins, limités d'abord, infiniment 
extensibles ensuite. Sont incriminés pour la première fois, dans le DOl, 
les facteurs techniques comme causes de la grande révolution qui 
précipite l'humanité dans l'histoire. Ce sont ces faits techniques qui 
transforment la propriété pour la rendre impérialiste et conquérante, 
source d'inégalité. Ainsi la vision de l'histoire de Rousseau condamne 
radicalement l'innovation technique (au delà de l'outil simple) et le 
productivisme. 
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Le passage d'une étape à l'autre de l'histoire ne se marque pas seu­
lement par une altération des relations économiques, l'apparition de do­
minants et de dominés, de riches et de pauvres, mais aussi par l'avène­
ment du règne du paraître et de l'opinion. À des relations transparentes 
se substitue une comédie générale : «Être et paraître devinrent deux 
choses tout à fait différentes». La dégradation historique affecte donc 
l'homme dans son intimité, dans sa conscience de soi. L'homme 
originel, «le sauvage qui vit en lui-même», devient un «homme 
sociable, toujours hors de lui, qui ne sait que vivre dans l'opinion des 
autres». 

L'état de nature a un statut ambigu, en ce sens qu'il constitue l'étape 
première de l'histoire et comme telle à jamais révolue, mais aussi le 
noyau de l'être, ce qui a subsisté de l'originel sous les couches corrom­
pues par l'histoire et qu'une expérience immédiate permet de ressaisir. 

Cette analyse, qui reste ici sommaire, suggère d'une part les réfé­
rences économico-sociales qui sont celles de la pensée de Rousseau, 
l'ensemble de phénomènes dont les Discours constituent une élabora­
tion idéologique. Elle doit faire apparaître aussi les fondements de 
l'entreprise autobiographique, la manière dont cette vision de l'histoire 
délimite l'espace possible d'une littérature du moi. 

La recherche historique permet de montrer que la pensée de Rous­
seau constitue une récusation radicale des transformations qui sont en 
train de se produire dans la réalité économique et sociale et de déceler le 
sens de cette récusation. 

Les historiens s'accordent pour reconnaître qu'un grand tournant se 
produit vers 1730 à partir duquel les signes d'un monde nouveau se 
multiplient. Il ne s'agit pas d'une brusque révolution mais d'un démar­
rage. Dans les décennies qui suivent. se mettent en place les cadres de 
l'économie capitaliste et industrielle moderne. On assiste donc à tout 
autre chose qu'à une simple fluctuation conjoncturelle. En face de cette 
mutation, le discours historique de Rousseau doit être largement 
compris comme fonctionnel et non comme «réaliste», en ce sens qu'il 
saisit lucidement la logique d'une évolution et que certains de ses con­
cepts principaux n'ont aucun fondement dans la réalité contemporaine, 
mais servent à dénoncer cette logique et à récuser l'idéologie qui la 
justifie et la valorise. 

Le monde de la nature est le monde ancien à base rurale, monde 
préindustriel du petit producteur indépendant, monde de la rareté, où 
besoins et production sont limités et constants, les changements peu 
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perceptibles. Le concept de nature est d'abord l'expression du caractère 
rudimentaire et élémentaire des besoins et aussi des instruments de 
l'homme. La «société civile» est le monde en train de naître, en expan­
sion, monde où l'industrie joue un rôle croissant, lentement modifiée 
par l'innovation technique, de plus en plus concentrée, mue par la re­
cherche de la productivité et du profit, stimulée par les marchés en ex­
pansion, monde où la propriété des moyens de production commence à 
échapper à un nombre croissant de producteurs, où cette propriété se 
montre conquérante, aussi bien dans le domaine agricole, que dans 
celui de l'industrie, où l'inégalité est de plus sensible, en particulier 
entre les villes, où se développe une importante consommation de luxe, 
et le monde rural dominé encore par la pénurie. L'étape de la «première 
société» si lyriquement vantée par Rousseau, société non conflictuelle 
et transparente de petits producteurs indépendants est l'expression de 
l'idéal bien vivace et repérable (dans l'idéologie des corporations, par 
exemple) des petits paysans et des artisans. L'état de pure nature, s'il est 
indéniable qu'il a pu trouver quelque justification dans la découverte 
des «sociétés sauvages», est d'abord un concept construit par le 
philosophe pour récuser la logique du progrès, de l'innovation en la 
faisant apparaître comme contraire à l'essence même de l'homme. On 
peut s'en convaincre si l'on prend en considération les traits que 
Rousseau est seul, à l'époque. à attribuer à l'homme originel, à savoir la 
solitude et le défaut de raison. Si l'homme naturel est solitaire -
affirmation extraordinaire! - c'est pour justifier l'aspiration du petit 
producteur à l'autarcie. contre la tendance à la concentration de la 
production. à la division du travail liée au développement des échanges. 
Le «sauvage» constitue la récusation de la socialité croissante exigée par 
les relations économiques nouvelles et exaltée par les doctrines qui les 
justifient. La même fonctionnalité explique que l'homme originel soit 
privé de raison. Toute la lutte menée au même moment pour le 
changement économique. pour l'industrie affranchie des contraintes, 
pour le recours aux machines. l'est au nom du bon sens et des 
«lumières» contre les préjugés et les traditions du passé. Quant à la lutte 
pour l'agriculture nouvelle. recourant à de nouvelles techniques et à de 
nouvelles cultures. visant à produire pour le marché, donc au 
rendement maximum et au profit. elle est menée au nom de la propriété 
contre le vieux «communisme agraire» (qualifié de «barbare») encore si 
vivace dans les campagnes. On comprend pourquoi elle n 'est pas na­
turel�e chez Rousseau. quand elle porte sur autre chose que les outils et 
les «cabanes». 
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En affirmant que l'homme naturel recèle une perfectibilité latente, 
mais qui ne s'éveille que sous l'effet de hasards venus de l'extérieur -
position assez étrange et difficilement tenable - Rousseau concilie son 
affirmation du bonheur originel (rhomme naturel étant vraiment 
comblé) et l'évidence d'une histoire humaine qui s'en est éloignée. Le 
perfectionnement de l'homme est l'effet d'une violence de l'histoire. On 
discerne bien, ici, une vision du changement historique qui est celle des 
petits producteurs traditionalistes et passifs, qui subissent le processus 
de transformation comme une malédiction fatale venue du dehors, sans 
que leur responsabilité soit engagée. 

Que la vision de l'histoire qui se structure dans ces premiers textes 
procède d'une certaine saisie de phénomènes contemporains, on en 
trouve un indice dans le fait qu'elle se situe en totale opposition, terme à 
terme, à l'ensemble doctrinal qui est celui des économistes physio­
crates, lui aussi fondé sur la notion d'un ordre naturel. Si l'on a pu 
montrer que les Encyclopédistes ignoraient à peu près tout des progrès 
techniques qui sont en train de se produire, il n'en est pas moins évident 
qu'ils formulent une doctrine progressiste en matière d'industrie qui 
associe sous l'égide des «Lumières», l'éloge de l'innovation technique, 
de la machine, la revendication de la liberté du commerce et de l'in­
dustrie, la nécessité de la conquête des marchés et de la concurrence, 
l'augmentation de la consommation et rabaissement des salaires, bref 
tout ce qui constitue l'esprit du capitalisme industriel nouveau, innova­
teur, expansionniste et expressément inégalitaire. Rappelons encore 
que les physiocrates cautionnent la propriété foncière et en font rassise 
même de l'ordre social: les seuls citoyens sont les propriétaires fonciers 
et le souverain est le chef de ces propriétaires. L'inégalité est, pour eux, 
naturelle et seule l'accumulation du capital dans les mains des 
propriétaires (rendue possible par l'exploitation légitime des salariés) est 
source d'une croissance économique considérée comme illimitée et 
bénéfique. Il n'est pas difficile de reconnaître là la «société civile» du 
DOL Les textes de Rousseau se situent dans un débat dont les thèmes 
disent bien les enjeux. Untel affrontement doctrinal doit être 
l'expression d'une transformation ou au moins de l'amorce d'une trans­
formation économique et sociale. Car il vaut la peine de remarquer que 
ce débat anticipe sur les faits puisque tous les historiens s'accordent 
pour affirmer que si quelque chose change, on ne saurait parler d'une 
révolution industrielle et d'une révolution agricole au milieu du siècle. 
Ceci n'est pas pour conclure à rextra:lucidité des penseurs, mais pour 
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mettre en évidence qu'une formation idéologique peut prendre corps à 
partir d'un nombre limité de faits dont elle pressent qu'ils révèlent une 
nécessité ou une logique beaucoup plus générale. 

Il faut d'une part démontrer la réalité de ces faits et, d'autre part, 
discerner les attitudes qui se manifestent à leur égard. Il faut, en 
particulier, rassembler tous les indices qui permettent de définir une 
idéologie des ouvriers-artisans. Les travaux d'histoire économique et 
sociale révèlent ce qu'est la réalité genevoise, très en avance sur la 
France quant au développement industriel et capitaliste. Comme par­
tout ailleurs, l'idéal corporatif genevois, c'est l'indépendance des pro­
ducteurs égaux, le petit atelier, «l'ordre moyen», égalitaire, hostile à la 
concentration qui signifie mainmise des riches, hostile aussi à l'innova­
tion technique. Cette idéologie, on la trouve aussi dans la «fabrique» 
lyonnaise de soierie dont l'histoire, très révélatrice, est dans la première 
moitié du siècle celle d'un vif conflit entre les marchands détenteurs du 
capital et les maîtres-ouvriers qui sont tombés dans leur dépendance 
économique. En 1744, avec l'appui du gouvernement, les marchands 
forment une compagnie pour exploiter les innovations techniques de 
Vaucanson. L'étude des corporations en général fournit beaucoup 
d'enseignements sur l'idéologie traditionnelle des métiers. Or l'année 
1750 voit s'accomplir le tournant décisif dans leur histoire, qui va 
conduire à leur démantèlement au nom de la liberté. Il apparaît bien 
qu'il existe une conception artisanale de la production, fortement cons­
tituée et cohérente, dont on trouve tous les traits dans l'œuvre de Rous­
seau. La vision de l'histoire du philosophe genevois tire d'elle ses va­
leurs et ses refus. Le démarrage capitaliste et industriel dont on décèle 
les traces dans de nombreux secteurs avant le milieu du siècle déjà, ne 
pouvait s'accomplir que contre ou en dehors d'un tel cadre si profondé­
ment contraire à son esprit. 

L'étude des entours historiqués des premiers Discours, ici brièvement 
esquissée, montre d'une manière probablement exceptionnelle les rela­
tions d'un système idéologique avec les phénomènes et les doctrines 
contemporains. 

Toutefois, si la recherche historique permet de saisir les bases à partir 
desquelles se structure une vision du monde, il ne reste pas moins un 
écart entre, d'une part, cette vision qui présente, ne l'oublions pas, une 
histoire totale de l'humanité, en termes très généraux G1 n'y est question 
ni du «petit atelier», ni des mutations évoquées) et les faits contempo­
rains que le recours aux études historiques révèle. L'établissement de 
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relations structurales est une étape certes décisive de la recherche 
sociologique mais qui ne démontre pas encore que le discours de 
Rousseau parle en réalité ou ne soit informé par une expérience de 
l'actualité. Manquent encore toutes les médiations par lesquelles 
s'effectue, à partir d'une saisie du concret, la construction d'un système 
conceptuel. Or, il se trouve dans l'œuvre de Rousseau de nombreux 
textes qui témoignent explicitement de sa manière d'appréhender les 
faits sociaux contemporains. 

Ces textes sont très important à plusieurs titres: 

1) D'abord pour leur valeur probatoire, puisqu'ils montrent bien ce 
qu'on peut appeler les attaches sociologiques d'une pensée, comment 
un ensemble idéologique s'élabore à partir d'une expérience indivi­
duelle. Il apparaît que l'œuvre de Rousseau est exceptionnellement 
riche en indications de ce genre qui constituent un véritable appel à une 
sociologie du texte. 

2) Mais aussi comme jalons vers l'intelligence des raisons et des 
structures de l'autobiographie, car ils témoignent de la manière dont 
Rousseau s'est identifié, compris et justifié lui-même par rapport à sa 
compréhension de la société, de la formation d'une conscience de soi 
qui est toujours conscience sociale de soi. 

Ces textes permettent de discerner une structuration constante des 
représentations idéologiques en deux volets ou deux moments nette­
ment opposés comme négatif et positif, premier et second. On peut, à 
bon droit, parler ici d'une vision du monde puisque cette structuration 
acquiert un caractère de généralité qui dépasse les catégories purement 
sociales et économiques. Cette généralisation est importante puisqu'elle 
associe réconomico-social à ce qui ne se pense pas dans ces termes. 
Une vision du monde est un jeu (très riche de possibles) d'associations, 
d'équivalences, d'analogies et d'oppositions, de concret et d'abstrait. 
Elle rend solidaires les niveaux ou les secteurs que la pensée a 
l'habitude de distinguer. On touche ici, soit dit en passant, à ce qui fait 
l'obstacle à la légitimation et à la réception de la sociologie de la 
littérature qui, par définition, décloisonne les domaines de l'être et du 
savoir alors que tous les schémes mentaux les plus ancrés imposent de 
les séparer. C'est précisément un jeu de déplacements dans l'économie 
d'une structure constante qui conduit d'une certaine appréhension des 
réalités économico-sociales à une œuvre autobiographique dont la visée 
est tout autre. 
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Examinons quelques uns de ces textes. L'ÉpUre à Bordes et l'ÉpUre 
à Parisot nées du séjour à Lyon, présentent d'emblée les premières 
ébauches du système qui oppose nature et civilisation, plus précisé­
ment. ici, le monde de la pauvreté naturelle et le monde de la richesse 
civilisée. Le premier de ces textes fait un éloge vibrant de l'industrie de 
la soie. source d·abondance. associé à la justification d'une morale du 
plaisir et de la beauté. Le monde des pauvres vertueux est celui du 
milieu originel genevois. celui de la civilisation est celui des nobles et 
des riches. Mais ces textes sont autobiographiques: ces deux mondes 
sont ceux que le jeune homme a connus et entre lesquels il se montre 
partagé avant de dire son ralliement. d'abord total puis plus réservé au 
second. Le voilà transfuge, rallié à la vie opulente et converti à la 
douceur des plaisirs mais reculant davant la «brigue» nécessaire pour 
réussir. 

La lettre de 1751 à Madame de Francueil. où Rousseau se justifie 
d'avoir abandonné ses enfants, présente à nouveau le même partage. 
mais ici l'état des riches est vivement incriminé parce qu'il constitue 
une infraction à l'ordre bénéfique de la nature qui pourrait assurer la 
subsistance de chacun. Le bonheur et la vertu ont réintégré l'état des 
démunis qui est maintenant précisément celui des «ouvriers et des 
paysans», dont les outils (charrue. lime. rabot> font «mener une vie 
saine. laborieuse. innocente». L'écrivain définit ici son identité originel­
le et maintenant la revendique. La correspondance des années qui sui­
vent dit bien, comme ensuite les COl~fessions. cette volonté de réintégrer 
le statut premier. Il abandonne un «emploi» pour exercer un «métier» 
qui rend indépendant. il se qualifie «d'ouvrier». 

En 1758. dans la Lettre à D'Alembert. la description des «Monta­
gnons» neuchâtelois présente un type de société dont les traits structu­
raux sont ceux de la «société commencée» décrite dans le DOl et, au de­
là. de l'idéal artisanal traditionnel. Indépendance. autarcie économique 
et culturelle (pas d'échange), égalité des fortunes des propriétaires et 
relations de société (mais sans institutions) assurent le bonheur de ces 
paysans-artisans dans un monde parfaitement clos et à l'abri du 
changement. Ce qui était étape historique conjecturée dans le DOl est 
ici réalité contemporaine bien définie et certainement embellie par les 
mécanismes propres de l'idéologie. 

Au livre troisième d'Emile, plusieurs passages enrichissent la défi­
nition et éclairent sans équivoque la signification de ce complexe qui 
constitue le pôle positif de la vision du monde de Rousseau. Ici est 
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posée la quasi équivalence de l'état d'artisan et de l'état de nature: le 
travail des mains rend indépendant de «la fortune» et des hommes. Les 
révolutions inévitables qui approchent détruiront les institutions et ne 
laisseront subsister que ce qui est naturel. Voilà pourquoi il faut 
apprendre un métier. Ceci signifie bien que l'artisan appartient à l'ordre 
de l'essentiel et du permanent et tout le reste à l'édifice artificiel et 
périssable de l'histoire. Plus encore, le «métier» seul permet d'être vrai : 
comme il affranchit économiquement, il affranchit de la nécessité de 
paraître. L'artisan est seul à conserver la valeur de l'authenticité. Le 
même passage condamne les machines car elles réduisent les ouvriers à 
n'être eux-mêmes que des «automates». 

Ce qui fait l'objet d'une justification générale dans Emile inspire une 
profonde nostalgie personnelle à la fin du premier livre des Confessions. 
L'état premier et heureux de l'histoire humaine, l'état du bon ouvrier, 
est ici l'état premier et heureux de la vie de Rousseau. Les deux origines 
se confondent. L'état stable de l'artisan genevois était la condition natu­
relle de l'écrivain, celle qui, dans une «sphère limitée», lui garantissait à 
la fois l'indépendance, l'intégration sociale et l'identité, à l'abri des 
vicissitudes du changement. Le texte met l'accent sur l'aisance 
moyenne qui épargne au bon ouvrier le piège du désir d'acquérir et de 
s'élever, source fatale du malheur. À ce bonheur immobile va s'opposer 
la vie mouvementée et errante, comme à l'état de nature (qui aurait dû 
durer éternellemenÜ va succéder l'histoire après une rupture fatale. 

Enfin, dans la septième Promenade, un passage consacré au règne 
minéral présente une description très significative de «l'industrie» des 
mines opposée aux «douces images des travaux champêtres» et aux 
merveilles du règne végétal. Si le bonheur était artisanal, le malheur est 
ici nettement industriel. L'indication principale donnée par ce bref texte 
est la liaison qu'il établit entre l'industrie et la corruption des hommes. 
Lorsqu'ils ont perdu le goût des «biens réels» offerts par la nature, les 
hommes recourent à l'industrie qui ne peut leur donner que des «biens 
imaginaires» qu'ils paient de leur santé. L'industrie est donc le produit 
d'une perversion du désir. Alors que le désir limité de l'homme n~turel 
lui garantit le bonheur, le désir illimité (la «cupidité») rengage à pro­
duire plus, donc à recourir à l'appareil des mines, mais ce n'est que 
pour de fausses satisfactions. L'industrie naît bien d'une rupture de l'or­
dre naturel donné comme dispensateur du nécessaire. C'est la structure 
constante de la pensée de Rousseau qui apparaît dans ce texte chargée 
de significations économiques, soci~les, morales et esthétiques (la na-
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ture végétale est la beauté opposée à la laideur des mines) et person­
nelles (la nature est un refuge, le lieu de la réappropriation de soi, de la 
sensation). 

Ces textes révèlent et permettent de construire une structure binaire 
qui présente le jeu suivant d'équivalences et d'oppositions: 

le moment premier 

l'état de nature (stabilité et per­
manence) 

la condition de l'artisan et du 
paysan 

la nature brute, végétale 

la simplicité (besoin limité), l'au­
tarcie 

l'identité authentique 

la communication vraie, la vérité 

le bonheur 

la vertu, la bonté 

le moment second, actuel 

l'histoire, le changement, la so­
ciété civile 

le monde des «grands», de l'opu­
lence, des arts (aux deux sens du 
terme) 

l'industrie 

le besoin illimité, la recherche de 
ravoir et du pouvoir, la dépen­
dance 

l'identité travestie, la comédie 
sociale, le paraître 

la relation inauthentique, le 
mensonge 

le malheur 

la corruption, le mal 

Une telle structuration fait apparaître le processus d'élaboration 
d'une vision du monde. D'abord sa part de «réalisme», en ce sens que 
représentations et concepts se forment à partir de la perception d'un 
ensemble de phénomènes donnés, non individuels mais sociaux, c'est­
à-dire du domaine de l'action des hommes sur leur milieu et sur leurs 
relations. Mais cette saisie ne s'opère pas en dehors d'un système de 
valeurs car elle procède du point de vue d'un groupe social ou de 
plusieurs groupes qui le partagent. Le changement est perçu parce qu'il 
porte atteinte brutalement à un système de valeurs. Elle ne s'opère pas 
non plus en dehors de l'intelligence d'une expérience individuelle. 
Rousseau comprend le monde en même temps qu'il prend une cons­
cience aiguë de sa situation de transfuge et de bâtard. Englobant un 
vaste champ de l'expérience et de la pensée, tendant vers la totalité, elle 
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est bien plus qu'une doctrine économique, qu'une idéologie sectorielle. 
C'est un ensemble cohérent qui tend à donner réponse à tous les 
problèmes de la vie, qui permet de comprendre, de se comprendre et 
aussi d'agir. La constance d'une structuration relativement simple n'est 
aucunement en contradiction avec ce qu'on pourrait appeler sa produc­
tivité ou le champ de possibles qu'elle comporte. 

D'une manière analogue aux premiers Discours qui, en affIrmant 
une permanence du naturel à travers les vicissitudes de l'histoire 
ouvraient la voie à une expérience de la nature comme authenticité 
contre l'aliénation historique, le jeu des équivalences et des oppositions 
relevé plus haut dessine la possibilité de l'acte autobiographique et lui 
donne son sens. L'inversion de l'histoire collective est impossible car 
l'humanité ne saurait revenir à l'origine de son histoire, le statut 
originel de l'artisan n'est réintégré par l'écrivain que figurément (la 
plume du copiste mais non pas la lime ou le rabot), mais contre la 
société corrompue, contre la vie sociale malheureuse se dessinent deux 
voies qui constituent des équivalents de cette inversion : la première, 
c'est la retraite, à l'écart, dans la solitude, au contact de la nature, le 
dépôt de la plume donc, l'abandon du statut de l'écrivain, lui-même 
«social» et maudit. Non plus écrire, mais être, retrouver les conditions 
d'une expérience de la nature et ainsi le bonheur perdu. La seconde, 
littéraire encore (bien que Rousseau ne la considère pas comme telle) 
consiste, contre la société, lieu du paraître et du mensonge, à restaurer 
et à réaffirmer l'identité authentique à produire le vrai Jean-Jacques 
contre l'image sociale travestie. C'est, du même coup, faire acte de com­
munication vraie contre le mensonge social (1). 

Entre 1762 et 1765 se constitue ce qu'on peut appeler la situation qui 
incite Rousseau à écrire les COI~fessiol1s. Les principaux jalons de cette 
genèse nous sont donnés par le Lettres à Malesherbes (1762), la Lettre à 
Monseigneur de Beaumont (1763) et la lettre à Duclos de janvier 1765. 
Ils permettent de mettre en évidence deux processus importants. 

Les Lettres de 1762 disent sans équivoque le choix de la retraite et la 
renonciation à l'écriture. Les deux années précédentes sont parus ou 
achevés La Nouvelle Héloïse, Emile et Le Contrat Social. Désormais, 
tâche accomplie, il s'agit de rompre avec la société et l'opinion, de 

(1) Il est évident que. dans cette perspe.::tive. Le Contrat Social pose des problèmes. 
mais il n'est pas possible de les aborder ici. 
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conquérir un bonheur personnel. de vivre pour soi seul, de retourner à 
ce qui constitue son caractère naturel. un moment oublié et recouvert 
par les exigences de la vie sociale. Le désengagement a pour fin et pour 
sens la restauration du moi vrai et originel. C'est, en même temps le 
bonheur et la bonté retrouvés. Cette reconquête de l'originel n'est pas 
seulement celle de l'identité authentique mais aussi le rétablissement 
d'un contact immédiat et transparent avec «la nature entière». La jouis­
sance du moi est liée à la jouissance intense de tout le monde naturel 
ainsi que le décrit la troisième Lettre. Par ce double aspect, le choix 
existentiel de Rousseau s'inscrit exactement dans sa vision du monde. Il 
signifie bien que l'autobiographie suppose un nouveau renversement 
d'attitude (la reprise de la plume) mais aussi, et paradoxalement. que ce 
renversement va constituer une nouvelle réalisation de l'opposition 
constante qui sous-tendait le choix précédent. 

Le second processus, c'est celui qui, ramenant Rousseau à récriture, 
produit l'autobiographie comme réponse à une série d'agressions socia­
les. La condamnation d'Emile et les mesures graves qui raccompagnent 
suscitent la première «histoire de sa destinée» que l'écrivain ait donnée 
depuis les premières épîtres (le début de la Lettre à Monseigneur de 
Beaumont), ébauche d'ailleurs très significative de son modèle 
autobiographique. Celle-ci fait bien apparaître que l'archevêque de 
Paris n'est que le dernier venu d'une série d'adversaires et de pouvoirs 
sociaux qui l'ont méconnu et accablé. Contre le prélat qui s'en est pris à 
sa personne, Rousseau révèle qui il est. Mais cette persécution dont il 
est l'objet, il l'attribue finalement à un complot ténébreux de quelques 
personnages et il annonce hautement qu'en «dix lignes», en racontant 
«deux anecdotes», il pourrait les couvrir de ridicule. C'est le thème des 
secrets impossibles à révéler dont il dit à plusieurs reprises qu'ils le 
dissuadent d'entreprendre ses «mémoires». Agression nouvelle: «le 
libelle effroyable» dont il a priS connaissance en décembre 1764. Voilà 
ce qui le décide à vaincre sa répugnance. La riposte consistera à révéler 
qui est en réalité Madame d'Epinay mais elle dépassera cet objectif 
polémique et très limité: Rousseau «écrira sa vie» pour se dévoiler dans 
son entière vérité. Le projet s'affirme ici dans toute son ampleur: 
l'agression extérieure suscite plus qu'une défense ponctuelle, elle 
déclenche toute l'entreprise autobiographique. Ce dépassement montre 
bien que le fait particulier prend son sens dans une vision globale du 
monde qui dessine la possibilité et la légitimité d'une révélation du moi. 
Cette vision globale permet d'expliquer la genèse de l'entreprise, mais 
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aussi la structure du récit autobiographique, la manière dont l'écrivain 
a conçu et organisé le récit de sa vie. Ce second aspect du travail 
sociologique présente des difficultés certaines: comment les schèmes 
rousseauistes informent-ils ce récit? Qu'est-ce qui constitue la 
médiation entre la structure générale que l'analyse discerne et le 
discours particulier où un écrivain parle de soi ? Quels instruments 
utiliser? Figures du récit, figures de l'histoire, figures de la narration? 
La dimension même du texte est considérable. Comment rendre 
compte de l'ensemble? Y a-t-il des procédures constantes et caractéris­
tiques dans cet ensemble, à la fois essentielles au texte, décidant du 
texte, et au mode de structuration de la vision du monde de Rousseau ? 
Régissent -elles ce texte dans une pleine cohérence ou selon un jeu 
parfois source de contradictions et de tensions? 

Je me bornerai à indiquer ici une partie des faits décisifs de con­
ception et d'organisation du texte. On pourrait les désigner comme 
structures productrices du texte ou comme logiques à l'œuvre dans le 
texte, régissant à la fois l'histoire narrée (son étendue, son découpage, le 
choix des événements racontés, la valeur qui leur est accordée) et les 
modalités du récit. Ces logiques sont distinctes mais cumulables (2). 

1) La logique de la révélation du moi naturel. L'autobiographie est 
production ou révélation du moi naturel. Elle découvre une nature 
c'est-à-dire une essence préconstituée et permanente à travers les vicis­
situdes de l'histoire. Préconstituée par rapport à la prise de conscience 
de soi que constitue l'acte autobiographique. Si celui-ci met nécessaire­
ment en œuvre deuxje Oeje narré et le je narrateur), les Confessions 
sont conçues comme révélation non problématique du premier par le 
second. Le moi révélé est une nature en ce sens qu'il est achevé et 
constitué indépendamment du regard que le narrateur peut jeter sur lui. 
Sa connaissance ne fait pas problème. Comme l'homme historique peut 
retrouver en lui l'homme naturel, le narrateur peut distinguer et mettre 
à jour son vrai moi. Cette logique comporte des effets importants quant 
aux modalités du récit et au rôle du narrateur. Elle évacue tout ce qui 
pourrait procéder de la distance existante entre les deux moment$, les 
deux je impliqués dans le récit. Celui-ci est conçu selon le postulat 
d'une totale transparence de soi à soi, de la conscience passée à la 

(2) En réservant la question du statut théorique de ce que j'appelle «logique», j'utilise 
ce concept parce qu'il ne s'agit pas des intentions de l'écrivain et parce que ces schèmes 
constituent des règles qui constamment ord~:mnent le récit. 
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conscience présente. Du passé, le narrateur présent sait tout. On peut 
montrer que le récit autobiographique réalise effectivement (quant à ses 
modalités et non quant à sa véracité qui, ici, n'importe pas) la 
prétention à dévoiler l'intérieur de l'être tel qu'il apparaît aux yeux du 
«souverain juge». Il ne connaît ni ombres, ni lacunes, ni doutes, ni 
interrogations : le sens est présenté comme immanent aux événements 
narrés. 

Ce caractère du récit autobiographique est d'autant plus remarquable 
que le premier «préambule» des Co/{fessiolls (dit «préambule de Neu­
châtel) énonce, en même temps que la promesse d'une peinture totale­
ment fidèle, les données mêmes du caractère problématique d'une telle 
peinture. Ce qui surgit, ici, dans la trame d'un discours très «assertatif» 
a disparu non seulement dans le préambule définitif, mais dans la mise 
en œuvre même du projet. 

2) La logique de l'origine, ou d'une conception de l'histoire ordon­
née par existence d'une origine où se trouve à la fois la vérité de l'être et 
son bonheur. Cette logique décide du caractère historique de la révéla­
tion du moi: pour se faire connaître, il est nécessaire de remonter en 
arrière. La procédure est identique à celle qui consiste à rétrograder 
vers l'état originel de l'homme pour éclairer son état actuel. Mais sur­
tout elle décide du sens de l'histoire. Le récit des COI~fessiolls est 
ordonné par l'affirmation éclatante, à la fin du premier Livre, que le 
statut idéal, garant du bonheur (celui du bon artisan genevois) était à 
l'origine de la vie de Rousseau, dans la donnée ou la donne naturelle de 
son destin. Ce statut permettait une existence dans un temps purement 
répétitif. Ceci donne son sens à l'histoire de sa vie, qui est entrée dans le 
temps, dans le temps comme changement, dérive et malheur. 

Les COI~fessions présentent une vie qui n'est ni recherche de l'iden­
tité, ni recherche du sens, elle n'est pas une progressive révélation puis­
que ceux-ci sont donnés dès l'origine. 

De manière dérivée, cette logique décide aussi du découpage de l'his-
toire (3) narrée. Celle-ci se structure en trois temps: 

bonheur sans histoire 
rupture brusque et fatale 
misère de l'existence (chute dans l'histoire). 

(3) Comment éviter d'employer le même mot «histoire» ? On comprend qu'il signifie 
tantôt objet du récit, tantôt temporalité non répétitive. 
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À la différence de l'histoire collective, l'histoire individuelle se carac­
térise par la réitération de cette séquence ternaire. Les COl~fessiolls pré­
sentent une vie jalonnée de moments de bonheur qu'on peut analyser 
comme des équivalents du modèle originel. Cette logique a sur la con­
duite du récit un impact bien déterminé, en ce sens qu'elle mène le nar­
rateur à présenter les plages de bonheur comme des moments essentiel­
lement distincts, c'est-à-dire comme ne procédant pas de l'histoire­
temporalité. L'avènement du bonheur et sa fin sont des faits subits, 
autrement dit le récit découpe ce moment par deux hiatus, l'isole par la 
rupture de la continuité. De diverses manières (silences sur des faits, 
déplacements des faits ou «blancs» dans le récit), il le fait émerger pour 
en montrer la qualité spécifique. À cette nécessité, s'ajoute celle de 
montrer qu'il prend fin brusquement et fatalement. Un exemple: la 
description du moment des Charmettes est précédée de pages qui disent 
Rousseau littéralement «malade d'amour sans objet»: la pression de 
«maman» ne saurait le combler. «J'avais une tendre mère, mais il me 
fallait une maîtresse» (4). Le jeune homme, frappé de «mélancolie» est 
au bord de la mort. C'est alors «maman» qui le sauve à force de soins. 
La crise grave qui a failli remporter est précisément à la source du 
bonheur total qu'il va désormais connaître. «Je devenais ... tout à fait... 
son e/~fant et plus que si elle eût été ma vraie mère» (5). L'insatisfaction 
profonde a disparu alors que, si l'on suit le texte, la relation mère-fils 
qui en était la cause s'est non seulement maintenue mais encore 
confirmée et renforcée. Ce qui était obstacle à toute «jouissance» est, ici, 
à l'origine même du bonheur. Si l'on suit les termes mêmes de l'analyse 
de Rousseau (les sens vs. le cœur, la mère vs. la maîtresse), on constate 
que le texte ne rend pas compte de la métamorphose décrite, qu'il 
présente une solution de continuité. Celle-ci est le signe qu'une autre 
logique fonctionne qui impose le changement de signe de l'analyse des 
rapports avec Madame de Warens: le bonheur peut être sans défaut. Le 
moment des Charmettes ne saurait porter la trace du désir qu'on ne 
peut assouvir. Le texte est construit contre ses propres prémices. La fin 
de ce moment est présentée au livre sixième comme conséquence de la 
soudaine révélation que la place est prise auprès de «maman» par un 
autre. Or, la correspondance montre bien qu'au lieu d'une telle décou-

(4) Ed. Classiques Garnier. p. 252. 
(5) Ibid. p. 256. Souligné par N.B. 
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verte du malheur au retour du voyage à Montpellier. il y eut en fait 
installation du rival, connue et tolérée par Rousseau bien avant ce re­
tour. Silence donc du texte sur ce que Jean-Jacques savait et déplace­
ment chronologique de l'instant fatal. Le narrateur ordonne son histoire 
(inconsciemment probablement) de sorte que le malheur succède 
nettement au bonheur total. Le moment de bonheur surgit de l'histoire 
par une rupture nette. il est hors du temps. de la séquence temporelle, et 
il prend fin par une autre rupture. tout aussi nette. qui est rentrée dans 
l'histoire et dans l'errance. Le récit marque rentière réalisation du 
bonheur et sa totale différence par rapport à l'histoire. 

Une telle présentation de «l'intervalle» des Charmettes s'accorde 
exactement avec la construction en dyptique de l'ensemble des Confes­
sions, puisque la fin de ce moment de bonheur coïncide avec la fin de la 
«première partie» du livre, donnée au début de la seconde comme 
tableau des années heureuses, fortement opposé au tableau des 
malheurs qui va suivre. Il est d'ailleurs significatif que le trait le plus 
manifeste de l'architecture des Co/?fessions (la division en deux parties) 
soit justifié par la bipartition de l'existence selon la séquence: bonheur 
entier / rupture soudaine et fatale/ malheur entier. 

3) Je me borne à mentionner, sans pouvoir en expliciter les effets, la 
logique qui consiste à donner au récit autobiographique le sens d'une 
production d'un modèle vécu de bonheur contre le modèle contraire de 
la vie sociale, à l'adresse d'un destinataire plus ou moins explicite du 
livre ou contre des ennemis. La seule logique de la révélation du moi 
naturel ne saurait rendre compte de l'entreprise autobiographique. 
Celle-ci procède aussi constamment d'une intention de manifester le 
bonheur. Elle veut montrer le bonheur possible. effectivement réalisé. 
mais un bonheur qui dévalorise radicalement l'image que s'en fait la 
société contemporaine fascinée par l'argent, le paraître et la domina­
tion. De même révocation de l'état de nature révélait et dénonçait la 
vérité de la société civile. 

Enfin. pour terminer ce répertoire incomplet. j'ajouterai que l'auto­
biographie est régie par une logique du rappel-dévoilement de la vérité 
contre le mensonge accrédité, plus généralement l'inauthenticité. le rè­
gne du paraître social. Elle doit constituer l'exemple d'un acte de com­
munication authentique dans et à destination d'un monde qui l'ignore. 
Cette logique a plusieurs effets. De manière générale elle donne cette 
part du texte qui a pour finalité un rappel factuel et complet du passé : 
l'autobiographie rousseauiste vise à l'exhaustivité. Le récit doit donc 
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éviter les «lacunes», couvrir toute l'étendue du temps, trait qui n'est 
nullement indu automatiquement dans tout projet de ce genre. Cette 
logique interfère, dans les COl~ressions, avec celle dè la révélation du 
moi naturel, plutôt essentialiste. Elle entraîne le récit vers rextensivité 
(la chronique), alors que celle-ci le mène vers l'intériorité (<<le portrait 
de l'âme»). 

Elle produit encore des rappels à fonction polémique destinés à 
contrer les mensonges répandus par des ennemis de l'écrivain. C'est la 
part la plus circonstancielle du texte. Enfin, elle conduit le narrateur à 
mettre en plein jour le plus obscur et le plus secret. La logique de la 
vérité est une logique du dévoilement, donc de l'aveu. Elle «produit» 
l'interdit. le honteux et le scandaleux et les récits qui procèdent de là ont 
en retour valeur de signes indubitables de véracité. Ils constituent 
l'estampille qui doit accréditer l'autobiographie: de telles vérités 
authentifient toute l'entreprise, en disent bien la valeur exceptionnelle. 
Ils sont la preuve de la volonté d'authenticité totale et constituent un 
défi lancé aux «semblables», destinataires de l'œuvre. 
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André Chénier et la personnification 
de la Poésie 

par Jeall Starobillski * 
(Genève) 

AVÈNEMENT DE LA POÉSIE 

L'un des poèmes que Chénier destinait à ses Bucoliques dresse la 
figure personnifiée de la Poésie, et la fait apparaître en majesté au 
banquet des Dieux après leur victoire sur les Titans. Ce poème mérite 
notre intérêt à plus d'un égard: à cause du rôle central qu'il attribue à la 
Poésie, à cause de la manière dont il construit l'image de cette jeune 
divinité, à cause de l'objet qu'il attribue au chant qu'elle profère. Nous 
avons chance d'y trouver une poétique figurée, - une définition en acte 
de la fonction dévolue à la poésie: 

Vierge au visage blanc, la jeune Poésie 
En silence attendue au banquet d'ambroisie, 
Villl sur llll siège d'or s'asseoir avec les Dieux 
Des fureurs des Titans e/~fln victorieux. 
La bandelette auguste au front de cette reine 
Pressait les .flots errallls de ses cheveux d'ébène; 
La ceinture de pourpre ornait son jeune sein. 
L'amiante et la soie en un ti.'iSU divin 
Répandaient autour d'elle une robe flottante 
Pure comme /'albàtre et d'or étincelante. 

Creux en profonde coupe llll va.'ite diamant 
Lui porta du nectar le breuvage écumant. 
Ses belles mains volaient sur la lyre d'ivoire. 

* Texte repris dans ce recueil avec la très aimable autorisation de l'auteur et celle de 
Monsieur C. EsTABAN, directeur d'Argile. 
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Elle leva ses yeux oû les transports, la gloire, 
Et l'àme et l'harmonie éclataient à la fois. 
Et de sa belle bouche exhalant une voix 
Plus douce que le miel ou les baisers des Gràces, 
Elle dit des vaincus les coupables audaces, 
Et les cieux raffermis et sûrs de notre encens, 
Et sous l'ardent Etna les traitres gémissants (1). 

Poème «antique». ou «mythologique» (ou peut-être. dans l'intention 
de Chénier. simple fragment en attente d'insertion dans une œuvre plus 
vaste). cette pièce renvoie syncrétiquement à Homère. à Hésiode. à 
Ovide (2). à tous les «banquets des dieux» de la tradition littéraire. 
Chénier met en œuvre le matériau qu'à son époque l'on nommait «la 
fable». Mais. de toute évidence. Chénier ne se contente pas de l'usage 
conventionnel que ses prédécesseurs avaient fait du code de la mytholo­
gie païenne. Il entend ranimer. la «régénérer». lui restituer son énergie 
native (3). La mise en scène qu'il nous propose n'a pas seulement pour 
effet de projeter l'image de la Poésie dans la région du myhte païen. elle 
atteste aussi l'intention de raviver les thèmes hérités. devenus scolaires 
et stéréotypés, en y suscitant l'apparition d'un être <geune». Son projet, 
ici, est tout autant de repoétiser l'antiquité que d'antiquiser la poésie. 
Par toute une série de caractères, qu'une lecture attentive retiendra. ce 
poème tente de concilier l'effet de surgissement. et le désir de .fixer 
l'image dans le registre d'une solennité consacrée. à la plus haute 
altitude que la tradition culturelle ait imaginée. 

Ne retenons qu'un aspect - le plus important - de cette volonté 
d'allier la forme qui stabilise. et les stimulants sensibles qui font perce­
voir une présence surgissante: je veux parler du jeu simultané des 
effets d'éloignement et des effets de proximité. 

(1) Œuvres complètes de André Chénier, publiées d'après les manuscrits par Paul 
Dimoff, 3 vol., Paris, Delagrave. sans date; t. J, p. 29-30. Nous avons rétabli la 
ponctuation du manuscrit. qui coupe moins la phrase. Dans l'édition des Œuvres 
complètes parue à la Bibliothèque de la Pléiade par les soins de Gérard Walter (Paris, 
Gallimard, 1940). ce poème figure à la page 3. 

(2) Ainsi. quoique dans un contexte différent. l'apparition de Calliope évoquée par 
Ovide au Livre V des Métamorphoses, vers 338-340. 

(3) Sur ce point, cf. notre étude «André Chénier et le mythe de la régénération», 
dans Savoir, faire, espérer: les limites de la misol1, volume publié à l'occasion du cin­
quantenaire de l'École des Sciences philosophiques et religieuses et en hommage à Mgr 
Henri Van Camp. Bruxelles, 1976, p. 578-591. 
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La mise à distance est réalisée d'une double façon. Par le recul tem­
porel, d'abord: l'apparition de la Poésie nous renvoie non seulement au 
monde antique, mais au passé de ce passé: au temps fabuleux des 
commencements du monde, à lÏnstant où l'ordre divin remporte sur 
ses ennemis ténébreux. En second lieu, cette personnification de la 
poésie offre à l'œil tant de détails. que nous sommes en droit de nous 
demander si le poète ne nous invite pas à lire la scène comme la 
description d'une œuvre d'art supposée: le décalage s'accentue de toute 
la distance qui sépare une représentation verbale d'une représentation 
picturale ou plastique, elle-même imitation d'un événement mythique. 
Cette image fond en une figure unique maintes personnifications 
peintes ou sculptées de la jeunesse (Hébé) et de la poésie épique 
(Calliope). L'un des commentateurs de Chénier n'hésite pas à rappeler 
que «lors de son séjour à Rome, Chénier a dû voir sans doute la célèbre 
Poésie peinte par Raphaël dans la Chambre de la Signature au Vatican. 
Le front ceint d'une couronne de lauriers, elle est assise sur un siège de 
marbre blanc. Un grand manteau bleu lui descend jusqu'aux pieds» (4). 

Bien qu'il soit difficile d'en apporter la preuve certaine. on se risquera à 
affirmer que cette pièce n'est pas sans ressemblance avec d'autres 
morceaux de Chénier, qui, eux, sont délibérément des ekphraseis, selon 
le modèle proposé par Théocrite. Virgile. ou par les Imagines de 
Philostrate. Ainsi. au recul de la scène dans le passé du monde et dans 
l'espace divin. semble s'ajouter un recul d'un autre ordre, qui nous fait 
remonter du texte poétique à un objet d'art et. de là. à la scène primitive 
du mythe. 

Mais à ce triple recul temporel. mythique et esthétique répond. 
comme pour le contrebalancer. dans le style même de la description. un 

(4) Gérard Walter, dans une note figurant à la p. 777 de son édition des Œuvres 
complètes de Chénier. Qu'on lise, dans rlcollologie de Cesare Ripa la description de la 
Poésie Uconologie L .. ] enrichie et augme11lée d'un grand nombre de Figures avec des 
moralités. tirées la plupart de Cesar Ripa, Amsterdam, 1698, tome l, p. 203-205): 
«Elle a le visage un peu enflammé, l'action d'une personne pensive; une couronne de 
laurier sur la teste, les mamelles nuës et rebondies, comme si elles estoient pleines de 
lait; une robe de couleur céleste toute semée d'étoiles, une lyre en la main gauche» ... 
«On la peint jeune et belle, parce qu'il n'est point d'homme si barbare, ny si peu 
sensible qui ne soit charmé de sa douceur, et attiré par son mouvement». Même 
description à l'article «Poésie» du Dictionnaire de la Fable de Noël (t 810), qui évoque 
la figure de Raphaël. Sur l'intérêt des théoriciens du néoclassicisme pour l'Hélicon de 
Raphaël, voir, entre autres, la traduction anglaise et la publication posthume des notes 
du baron d'Hancarville, par Wolstenholme Parr: Dissertation 0111 the Helicon Qf 
Rafael, Lausanne, Hignou, 1824. 

279 



procédé d'activation sensorielle dont le résultat est une mise au présent 
de tout ce qui avait été assigné à un passé lointain. 

Quel est ce procédé? Il tient à la fois au contenu de l'énoncé (au 
choix des objets et des vocables) et à la syntaxe du vers. Non content 
des figures (<<de pensée» ou «de mots») qui marquent la noblesse selon 
un système de signes codifiés (l'épithète homérique. par exemple: 
«vierge au visage blanc»). Chénier multiplie les évocations de contact et 
d'ondoiement. La partie proprement descriptive de ce poème évoque 
avec instance les contacts du corps avec l'ornement. avec le vêtement. 
avec l'instrument: la «bandelette» pressant les «flots errants» d'une 
chevelure; la «ceinture» ornant un «jeune sein»; la «robe flottante» 
répandue autour du corps de la Poésie personnifiée; enfin. les doigts 
volant sur «la lyre d'ivoire» et développant un effleurement léger et 
mobile. Autant de rencontres plus ou moins étroites. plus ou moins 
légères. entre la surface corporelle et des objets qui touchent et qui sont 
touchés. Ces contacts ont tous. à des degrés divers. le caractère de la 
caresse : ils révèlent assurément une attention plastique au «costume» ; 
en même temps. dans la mesure où ils sont éprouvés dans leur qualité 
tactile. épidermique. et non seulement dans leur aspect visible. ils 
opèrent dans l'imagination du lecteur un éveil sensible. un appel à la 
représentation synesthétique où s'allient le sinueux (visible) et le ca­
ressant (tactile) (5). L'arrondi, l'ondoyant sont partout présents. soit sous 
la forme horizontale de la bandelette et de la ceinture. soit sous la forme 
«flottante» qui caractérise la chute de la chevelure ou celle de la robe, 
soit encore dans la mention explicite du creux de la «profonde coupe». 

La description tend donc à amalgamer ce que le langage de l'époque 
nommait le grand goût, et les grâces, entendez : la solennisation due à la 
couleur antico-mythique, et la succession des événements sensuels qui 
se développent et s'actualisent dans l'instant présent du plaisir (ou du 
désir). Cette fusion. cet amalgame se trouvent à leur tour redoublés 
dans la façon dont Chénier allie ou rapproche les images de fluidi(é et 
les images de minéralité. La solennisation fait largement appel aux 
matières dures et précieuses (or. ébène. albâtre. diamant). elle s'étend 

(S) Que Chénier recherche délibérément le caressant, rien ne le montre mieux que 
les ébauches où. avant d'avoir trouvé le mot qu'il cherche, il le qualifie par avance, et le 
souhaite «caressant». Ainsi. à la page 4 du tome 1 des Œuvres Complètes (DimofO. 
cette esquisse d'un appel: «Viens, ma ... épith. caress ... ma ... Muse». 
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aux qualifications enrichissantes que reçoivent les substances fluides ou 
souples (la ceinture est de pourpre; le breuvage écumant n'est rien de 
moins que le nectar). Mais il n'y a pas simplement contact, contiguïté 
intime entre le dur et le fluide (par exemple entre la coupe de diamant et 
le breuvage écumant), on voit. par le jeu d'une épithète ou d'une 
comparaison, les substances fluides se durcir: une solidification s'opère 
quand les cheveux sont dits d'ébène, ou quand la robe flottante se voit 
attribuer la pureté de l'albâtre, et devient d'or étincelante. Tissés 
ensemble, l'amiante et la soie, qui composent le vêtement de la Poésie, 
unissent dans un éclat fondu un produit de la vie et une matière 
minérale. Comme tant d'autres poèmes de Chénier, le texte nous fait 
hésiter entre deux impressions: s'agit-il d'une substance dure, «amol­
lie» et assouplie par le travail de la ciselure, ou plutôt d'une chair vivan­
te, prenant consistance et splendeur? Sans chercher à établir une 
homologie qui ne peut être prouvée en toute rigueur, je remarque dans 
ce poème une syntaxe souple, faiblement ponctuée, donc fluide et si­
nueuse, mais qui véhicule des matériaux nobles et des figures élevées, 
très éloignés du langage commun - et par conséquent aptes à produire 
un effet «lapidaire» ou monumental. 

* ** 
Le banquet fait suite à la victoire: c'est le commencement solennel et 

joyeux, du règne de l'ordre clair. Comme née de cet instant même, la 
«jeune Poésie» apparaît pour inaugurer ce nouvel âge du monde. Elle 
vient consacrer la paix conquise et l'ordre juste, pour la première fois 
assuré. Mais dans son chant, elle remonte au temps du désordre, à 
la révolte des Titans: elle dit l'écrasement et la punition des forces mal­
faisantes. Le chant glorieux réitère le moment obscur de la lutte. Il re­
monte le fil du temps, pour dire la mêlée encore indécise, et pour mieux 
dire, par conséquent, le moment décisif, l'instant fondateur ... 

Quel autre objet, certes, Chénier aurait-il pu attribuer au chant de la 
Poésie personnifiée? Les Muses sont filles de Mémoire. Il va de soi 
qu'une figure qui porte tant de ressemblance avec Calliope choisisse le 
thème épique par excellence de la lutte des Dieux et des Titans, pour 
l'offrir aux vainqueurs et pour redoubler leur joie par l'image redoublée 
de leur exploit. Le combat, mentionné au début du texte comme un 
événement récent, réapparaît à la fin comme une œuvre proférée par 
une bouche sublime. Nous assistons à une transposition esthétique 
glorifiante, qui élève au niveau de l'art ce qui, il y a peu, n'était encore 
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que violence nue, effort sanglant. Dans le chant de la Poésie qui la 
remémore, la lutte est mise à distance. Davantage encore, sortant de la 
plume de Chénier, le poème que nous lisons établit à l'égard de la scène 
du banquet le point de vue d'un dernier témoin, et opère ainsi une mise 
à distance supplémentaire. La violence primitive est donc évoquée du 
fond d'un double recul esthétique, qui refoule. atténue. adoucit le 
déchaînement du corps à corps mythique; quand commence le poème, 
la lutte appartient déjà au passé, la victoire des Dieux est déjà assurée, 
et les adversaires domptés ne sont nommés qu'au rang syntaxique sub­
alterne. dans une apposition finale de la première phrase (des fureurs 
des Titans e/~fln victorieux). phrase dont on pourrait montrer qu'elle 
s'ordonne selon une séquence temporelle régressive (apparition de la 
poésie - banquet - Titans). À la fin du poème. il est parlé plus 
explicitement des «coupables audaces», mais il en est parlé indirecte­
ment. le poète mettant ce récit dans la «belle bouche» de la Poésie, et 
conférant à l'épisode de la révolte chantée le rythme rapide d'une 
succession de compléments nominaux du verbe dire. dont l'aboutisse­
ment favorable (cieux raffermis, traitres gémissants) est instantanément 
rappelé. Le conflit est résolu. l'opposition est surmontée. et notre 
attention est disponible pour voir se tracer. séduisante en dépit de 
l'allégorisme trop soutenu, la figure féminine apparue pour porter à son 
comble la joie des vainqueurs. La disparition des Titans et de la vio­
lence a fait place nette pour l'image tout ensemble ondoyante et miné­
rale d'un «être de beauté». 

La fête s'achève en un poème épique indirectement évoqué. La 
«jeune Poésie» a d'entrée l'objectivité d'un bas-relief ou d'une figure 
peinte. et le poème culmine en «poème du poème» - en chant faisant 
entendre ou deviner un Chant antécédent. C'est là. assurément. une 
pente de l'imagination de Chénier: parmi ses projets, figurent d'autres 
scènes de banquets. qui s'achèvent également par des exploits poéti­
ques. - plus précisément. par des chants célébrant des objets d'art -
coupes ciselées portant des scènes mythologiques. coupes moulées sur 
le sein de l'aimée. etc. (6) : le poète, en représentant la joie sereine de la 

(6) Parmi les projets de Chénier, retenons celui du «repas dans une grotte ou chacun 
chantera ce qu'il a sur son vase» (Œuvres complètes, éd. DimofT, t. I, p. 256). 
Explicitant son projet, Chénier évoque des ciselures représentant l'enlèvement 
d'Europe, ou les amours de Pasiphaé: les œuvres d'art à décrire sont des scènes de 
passion animale, divinisée et transfigurée (Œuvres complètes, éd. DimofT, t. I, p. 251). 
Chénier a composé séparément les «scènes» d'Europe et de Pasiphaé. Sur l'ekphrasis, 
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fête y introduit une représentation ou une description (ekphrasis) d'un 
événement révolu - et cette représentation seconde passe elle-même par 
le relais d'un objet offert à notre émerveillement. 

AVÈNEMENT DU POÈTE 

À la fin des fragments de la République des Lettres, Chénier évoque 
le pouvoir politique des poètes. Il nomme successivement Tyrtée, 
Eschyle, Alcée. Tous trois savent quitter leur «docte repos», lorsque la 
patrie 0 la liberté sont en danger. Après la victoire, ils reprennent leur 
lyre pour chanter les guerres libératrices. L'exemple d'Alcée, placé en 
conclusion, est le plus révélateur: 

Les tyrants sont vainqueurs " leur audace hautaine 
Va sous des jougs de fer accabler Mitylène. 
Que .fais-tu, .fier Alcée? Elle attend ton secours. 
Il a vu sa détresse " il quitte se.4) amours, 
Ses Muses, et ses bois, et ses .fraiche.~ Naïades " 
Son bras secoue au loin le thyr.~e des Ménades. 
Le boue/ier, l'épée, et la lance, et le dard, 
Ee/atent dans ses mains et servent d'étendard. 
Déjà tout est vaincu " déjà la tyrannie 
Sous un glaive pieux meurt honteuse et punie. 
Tout trempé de sueurs et tout poudreux encor, 
Couvert de SOIl armure, il prend sa lyre d'or. 
Il dit ces .fiers Titans, leurs fureurs orgueilleuses, 
Les meurtres, le carnage et les morts glorieuses, 
A ux citoyens tombés les justes cieux ouverts, 
Et l'ardent Phlégéton dévorant les pervers " 
Et l'avenir fameux promis à la vaillance. 
On se presse, on accourt. Tout Lesbos en silence 
Admire SOIl génie égal à sa vertu 
Et l'écoute chanter comme il a combattu (1). 

voir le chapitre consacré à l'Ode on a Greciall Um, dans Loo Spitzer, Essays 011 El1glish 
and A mer;cal1 Literature, edited by Anna Hatcher, Princeton, 1962. 

(1) Œuvres complètes, éd. DimofT, t. II, p. 234-235; éd. G. Walter, Paris, Pléiade 
1940,p.470-471. 
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Dans le poème de la fête des dieux, nous avions repéré trois temps 
successifs ; nous les reconnaissons à nouveau, mais cette fois dans le 
registre humain: 

1) intrusion du mal et combat violent, 
2) victoire et fête unanime, 
3) Essor du chant poétique, qui célèbre le combat récent, remonte au 

paradigme mythique de la titanomachie, énonce la rétribution éternelle 
réservée aux héros, et la punition des méchants. 

À la différence de la Poésie allégorisée, qui apparaissait dans la 
fonction de l'aède. l'Alcée imaginé par Chénier est lui-même l'un des 
combattants; il est le sauveur de son pays, et, au moment du triomphe, 
il est le personnage central, reprenant en sa seule personne les rôles 
qui précédemment étaient dévolus, de façon séparée, aux Dieux 
vainqueurs, et à l'officiante du chant triomphal. Écouté. accueilli par 
un peuple entier, il est à la fois l'instaurateur du nouvel ordre civique, et 
le «génie» harmonieux qui, sauvegardant la mémoire de la lutte libé­
ratrice, charme la multitude en célébrant l'ordre du monde qui apporte 
confirmation à la loi morale. La justice, rétablie par la force des armes, 
devient parole et chant, et accède ainsi à sa plus haute évidence. La 
«jeune Poésie» était venue orner la fête divine; maintenant, la fête 
humaine s'ordonne autour du poète, lequel revêt la double dignité du 
héros libérateur et du révélateur des grandes vérités sur le sort final des 
«citoyens» et des «pervers». (Notons au passage la politisation des 
catégories morales, l'assimilation du bien moral au seul civisme). Le 
poète apparaît comme le détenteur légitime du pouvoir, parce qu'il a su 
tout à tour abattre les tyrans et proférer les paroles fondatrices, - qui 
sont le rappel mélodieux de la lutte contre les violents, et qui, à travers 
l'exploit récent, font rayonner la norme éternelle. Dans cette lumière. 
l'éloignement esthétique n'est pas moindre que dans la scène olym­
pienne, telle que nous l'analysions tout à l'heure. La lutte devient la 
substance d'un chant. Et si nous tenons compte du poète qui tient la 
plume, nous devons dire: Chénier chante un poète qui, abandonnant 
momentanément la poésie pour l'épée, devient un héros victorieux, 
puis reprend «sa lyre d'Of» pour chanter son propre combat. À travers 
l'éloignement de toute la scène dans le paysage antique, Chénier médite 
lyriquement sur la condition idéale, mais révolue, du poète - en le 
montrant capable de se battre pour la liberté et de refléter sa victoire 
dans l'universalité du chant et de la loi. Le postulat de la transmutation 
de la violence en objet de beauté (.chant, sculpture, ciselure) est actif 
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dans ce texte comme dans celui que nous examinions précédemment; 
il se conjugue étroitement avec le postulat optimiste, hérité de la philo­
sophie des lumières, de la défaite inévitable des forces ténébreuses et 
des tyrans: et c'est le poète qui se trouve requis de réaliser dans son 
destin ce double accomplissement, récompensé par l'écoute et par les 
acclamations de la communauté. L'intimité du danger, et la vision non 
moins intime du vrai sont les privilèges du «génie», et dans le langage 
humain ils se traduisent en supériorité éthique, en distance esthétique. 
Dire poétiquement la loi qui a prévalu contre les Titans et les tyrans, 
voilà ce qui va pouvoir fonder l'autorité du poète sur ses concitoyens. 
Chénier fait de lui le personnage central de la cité, sans lequel celle-ci 
resterait asservie, incertaine de sa propre existence (8) ... À partir d'un 
matériau antique, et dans un climat d'imagination prérévolutionnai­
re (8), l'on voit l'un des mythes modernes de la Poésie et du poète se 
profiler dans des contours aussi élégants et immatériels que ceux d'un 
dessin au trait. 

L'ample bucolique de l'Aveugle doit être lue comme l'expression 
largement développée du mythe de la fonction centrale du Poète. 

Dans cette œuvre, qui est rune des plus «achevées» de Chénier, l'on 
n'a généralement voulu voir que l'élément idyllique: trois jeunes 
bergers accueillent et réconfortent sur le rivage de Syros un vieil aveu­
gle, abandonné par des marins brutaux; ce vieillard, aussitôt reconnu 
par le lecteur, manifeste sa gratitude en un chant qui dit les origines du 
monde, puis les guerres mythiques. La foule accourue l'entoure et 
l'acclame: c'est Homère, qui a enfin trouvé, parmi des hommes justes 
et sensibles, sa vraie patrie ... 

Le début du poème, assurément, développe un récit d'accueil modelé 
sur les scènes antiques d'hospitalité, mais imbu de la sentimentalité un 
peu mièvre qui caractérise le goût de l'époque pour la «bienfaissance» : 
l'effet d'attendrissement est clairement visé. Il en va de même dans 
plusieurs autres bucoliques, construites sur des scénarios où les malen­
tendus et les méconnaissances finissent par être surmontés: tout s'achè­
ve dans la réconciliation, l'accueil, l'harmonie retrouvée (9). 

(8) Sur ce point, cf. Paul Bénichou, Le Sacre de rÉcrivail1, /750-/830. Paris, Corti, 
1973 ; voir en particulier le premier chapitre, intitulé «En quête d'un sacerdoce 
laïque», p. 24-77. 

(9) Ce poème (Œuvres complète.'), éd. Dimoff, t. 1, p. 65-74; éd. G. Walter, Paris, 
Pléiade, 1940, p. 42-48), a connu une longue célébrité. Il inspire la pastorale héroïque 
de Corot, Homère et les bergers, 1845 (Musée municipal de Saint-Lô). 
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Ce qu'il faut surtout discerner, c'est que l'image touchante de l'ac­
cueil s'encadre entre deux moments de violence: la violence injuste 
subie par l'aveugle sur le navire, et la juste violence, située dans le passé 
mythique, dont Homère fait l'objet final de son chant. Ce qu'il faut 
discerner, en même temps, c'est que l'héroïsation du Poète, devenu 
personnage principal d'une idylle, est un fait moderne, en dépit de la 
couleur antique répandue dans tout le poème. L'antiquité a connu des 
«biographies» d'Homère Ge pense à celle du pseudo Hérodote), mais 
jamais, à ma connaissance, Homère n'avait été pris pour figure poé­
tique, pour héros d'une composition étendue. Dans l'idylle de Chénier, 
il y va de la Poésie elle-même, en la personne de son premier repré­
sentant. Au niveau des significations décisives, le procédé utilisé - re­
construction d'un épisode marquant dans la vie du premier poète - ne 
diffère guère de celui qui dresse dans l'Olympe la «jeune Poésie» 
personnifiée: il s'agit de se rapprocher de la jeunesse du monde, soit en 
donnant figure à l'essence elle-même, soit en faisant apparaître l'insur­
passable premier poète, - insurpassable précisément parce qu'il est resté 
dans la proximité de l'origine. Or ce regard nostalgique tourné vers une 
poésie idéalement et historiquement première - vers une poésie perdue 
- caratérise un âge qui a conscience de son infériorité et qui vise à la 
surmonter. De ce regret néoclassique, et s'opposant à lui, naîtra 
l'affirmation romantique et moderne selon laquelle l'imagination est 
l'origine même, au fond de nous, ici et maintenant. 

La violence initiale, subie par le poète, est clairement caractérisée 
comme violence économique et comme injustice sociale. L'aveugle a 
été jeté sur le rivage par des marchands cupides, qui réclamaient du 
chanteur le prix de la traversée, soit en argent, soit en amusements 
frivoles: le poète, trop pauvre pour payer la somme exigée, est éga­
lement trop fier pour avilir son art. L'anachronisme est évident; le trai­
tement indigne subi par Homère correspond à l'image que se fait 
Chénier de la condition dégradée du poète dans la société de son temps. 
On retrouve, dans les fragments de la République des Lettres (10), mais 
cette fois comme une description du monde présent, la même colère 

(10) Œuvres complètes. éd. DimotT. t. II. p. 207-240 ; éd. G. Walter. Paris. Pléiade. 
1940. p. 456-477. Cf. également le texte en prose édité sous le titre d'Essai sur les 
causes et les e.ffets de la perfection et de la décadence de.'; lettres et des arts. aux p. 590-
649 de réd. G. Walter (Paris. Pléiade. 194.()). 
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contre les riches, indifférents à la pauvreté du poète, quand ils ne 
peuvent l'asservir à leurs amusements. 

L'accueil naïf des bergers compatissants efface l'humiliation, rétablit 
les liens humains; la réparation du mal s'exprime d'abord dans la 
communion élémentaire symbolisée par de simples nourritures: le 
pain, les olives, les amandes, le fromage, les «figues mielleuses» (11). 

Nourritures trop sensuelles pour correspondre aux espèces de la com­
munion chrétienne ... 

Dans cette confiance retrouvée, dans cette partie offerte, le chant 
peut s'élever, - et ce chant ne tardera pas à faire naître la fête collective. 
Non seulement l'exil est effacé, mais autour d'Homère les individus 
épars, les créateurs surnaturelles (Nymphes et Sylvains) sortent de la 
solitude et se rassemblent; par quoi le chant poétique est montré 
capable de susciter la fusion du groupe social, et simultanément de 
provoquer la conciliation spontanée des forces naturelles et de la 
civilisation humaine. Comme tout chant fondateur, il remonte à un 
temps primordial, aux origines du monde (<<Commençons par les 
Dieux»), puis il évoque les guerres légendaires et les aventures mythi­
ques. Dans une première version, le récit d'Homère, rapporté en style 
indirect, aboutissait à des vers apaisés et sereins, célébrant les pouvoirs 
d'oubli des herbes hypnotiques (dans une réminiscence directe des vers 
de l'Odyssée) : 

Ensuite, avec le vin, il versait aux héros 
Le puissant népenthès, oubli de tous les maux; 
1/ cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage " 
Du paisible lotos il mêlait le breuvage. 
Les mortels oubliaient, à ce philtre charmés, 
Et la douce patrie et les parents aimés (12). 

Or Chénier semble avoir senti que le chant attribué à l'aveugle ne 
pouvait s'achever dans ce calme et cette placidité. Utilisant une pièce 
imitée d'Ovide qu'il avait composée d'abord indépendamment, il fait 
culminer le chant d'Homère en une scène de combat d'une extrême 
violence. Le chant d'Homère cesse alors d'être rapporté indirectement; 
il devient récit direct et narre, en prodiguant les détails cruels, la rixe 

(11) Vers 143. 
(12) Vers 208-212. 
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meurtrière des Centaures et des Lapithes. Le déchaînement violent met 
aux prises, une fois encore, une force mauvaise. une obscure passion 
animale. et des héros justiciers. La victoire de Thésée. connue d'avance, 
n'a pas besoin d'être dite: ce qui prévaut, c'est l'image du désordre et 
du tumulte. Le temps du récit, qui prend ici une dimension épique, est 
le présent : l'intention du poète, par la bouche de son héros-poète, est de 
donner le maximum d'évidence esthétique à une scène du commence­
ment des temps. Le passé ou le plus-que-parfait de la chronologie 
historique devient, dans le chant, un présent illusoire qui actualise la 
violence révolue. Mais ce présent est l'artifice qui résulte d'une série de 
mises à distance: récriture savante et appliquée du poète néoclassique 
met dans la bouche du premier des poètes la scène immémoriale où les 
monstres - le désir sous sa forme élémentaire - sont monstrueusement 
écrasés. 

Alors éclate l'acclamation unanime: «Viens habiter notre Ile» (13). Le 
peuple a perçu tout ensemble le message esthétique et le message 
politico-moral : il l'atteste en attribuant à Homère le double qualificatif 
d'«aveugle harmonieux» et de «prophète eloquent» (14). L'épilogue ren­
verse en reconnaissance universelle l'injuste méconnaissance que les 
marchands avaient fait subir à Homère. L'accueil idyllique des trois 
bergers est devenu l'accueil civique d'une population entière. Nommé 
enfin au terme du dernier vers - à une place qui correspond à l'accord 
majeur final- le poète se voit conférer la plus haute autorité parmi les 
hommes. Dans cette «île heureuse» (15) qui circonscrit, au sein d'un 
passé idéalisé, un espace suridéalisé et surprotégé, l'espoir utopique 
d'un avènement triomphal du poète prend figure d'événement accom­
pli. C'est le thème romantique de la «mission» du poète qui s'affirme 
ici, tout mêlé encore aux images de ce printemps de l'art qui s'est épa­
noui aux premiers temps de la Grèce. Sous une figure attendrissante du 
passé. notre imagination est conviée à imaginer un avenir imminent. à 
la fois pour la poésie et pour la cité des hommes. 

(13) Métamorphoses. vers 210 et suivants du livre XII. 
(14) Vers 267. 
(15) Vers 129. 
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II 

RETOUR DE L'OMBRE 

Les textes que nous avons évoqués sont tous trois, à des degrés 
divers, caractérises par la figure centrale de la Poésie ou des poètes; et 
tous trois s'achèvent par l'acte du chant, - c'est-à-dire par l'œuvre (ou 
l'image de l'œuvre) insérée dans le poème. Nous avons constaté que le 
contenu du poème-dans-Ie-poème était un récit de violence (de style 
élevé, épique), et que ce récit de violence était le retour esthétisé d'une 
lutte violente d'abord vécue par l'auditoire (les Dieux) ou par les poètes 
(Alcée, Homère). Il importe peu que le «poème-dans-Ie-poème» soit 
l'exacte répétition verbale des événements antécédents: Homère, dans 
l'Aveugle, raconte d'abord la violence qu'il a subie, mais chante celle 
qui s'est déchaînée dans le passé mythique. Ce qui doit retenir notre 
attention, c'est surtout la structure ternaire, où la brutalité élémentaire, 
après avoir été vaincue, reparaît comme thème du «poème-dans-Ie­
poème»; le moment de la violence est reménoré, mais à l'intérieur 
d'une forme qui en assure la maîtrise harmonieuse, et qui, comme la 
synthèse hégélienne, conserve ce qu'elle dépasse. Mais, jusqu'ici, nos 
avons surtout insisté sur l'effet d'éloignement; devenue objet du chant, 
la violence est conjurée, rendue inoffensive; elle a cessé d'être mena­
çante: nous sommes tout entiers disponibles pour le sentiment du su­
blime, goûté dans la sécurité. Or l'aspect inverse (et corrélatiO mérite, 
au moins autant, d'être souligné: la sérénité, la tranquillité heureuse, -
conquises par l'accueil bienfaisant, par la réparation de l'injustice, ou 
par l'écrasement des monstres - ne peuvent être acceptées sans que l'art 
coure le risque d'une perte d'énergie et d'intensité. Chénier, qui con­
naissait et goûtait la pensée de Winckelmann, sentait cependant le dan­
ger que l'art courait en se conformant à l'idéal du repos harmonieux, et 
de la noble inexpressivité. S'il partage avec Winckelmann (en un sens 
toutefois beaucoup moins spirituel et moins néoplatonicien, et tempéré 
d'une sensualité moins hypocrite), le goût des formes pures et du dessin 
qui repousse les ombres, il devine, avec les meilleurs artistes de son 
temps, que l'art risque la pâleur et l'insignifiance, s'il s'obstine à 
refouler l'élément ténébreux (16). Aussi, quand s'élève le «poème-dans-

(16) Pour rompre la léthargie des figures dessinées au trait, Flaxman les engage 
souvent dans la lutte et dans une gesticulation agressive. Canova en fait autant avec ses 
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le-poème», la violence peut-elle apparaître comme un «retour du 
refoulé», sous des conditions de jeu esthétique qui en atténuent le 
danger: les forces agressives peuvent se déchaîner d'autant plus libre­
ment qu'elles sont contenues dans le cadre d'un poème rapporté, et, de 
la sorte, séparées de la vie. Il faut, tout ensemble, qu'elles restent 
actives, et qu'elles ne puissent détruire l'ordre humain fondé contre 
elles: le «poème-dans~le-poème», qui dit leur défaite, les maintient 
présentes, pour mieux célébrer la victoire de la justice sereine. 

L'ode sur le Jeu de Paume, dont nous savons le rapport avec l'idée de 
la régénération - de la vie recommencée - fait à son tour srgir la <yeune 
et divine Poésie», invite Louis David à reprendre ses pinceaux, et 
propose le geste originel du serment comme le thème d'un tableau, 
c'est-à-dire d'une «œuvre-dans-l'œuvre». Chénier, certes, ne décrit pas 
un tableau achevé: il en dresse le programme. Il n'en reste pas moins 
que rentier développement de rode met en perspective l'événement 
historique tel qu'il figurera dans une grande image. Cette image, 
comparable à celle du banquet divin, d'Alcée victorieux, du combat des 
Lapithes, est dressée con1me une aurore de la liberté, victorieuse des 
tyrans et des ténèbres: (da tyrannie ... sous son pied faible sent fuir la 
terre, et meurt» ... ; «l'enfer de la Bastille, à tous les vents jeté, vole» ... ; 
«et de ces grands tombeaux, la belle Liberté, altière, étincelante, armée, 
soro). Or la Liberté, allégorisée à son tour, n'est qu'une figure dérivée, 
ou, pour le mieux, une figure jumelle et fraternelle de la <<jeune et 
divine Poésie» : à suivre les images un peu contradictoires de la strophe 
II, la Liberté sort et «vole» des «lèvres séduisantes» de la Poésie; ou 
bien e]e «arme» le «fraternel secours» de celle-ci, «pour dissoudre en 
secret nos entraves pesantes» (17). On reconnait aisément, dans cette 
Poésie libératrice, et dans cette Liberté propagée par l'art, le rêve et la 
fonction centrale du poète, qui nous était apparu clairement dans 
l'exemple d'Alcée et d'Homère. Et l'atmosphère de fête unanime dans 
rode du Jeu de Paume confIrme encore les ressemblances. Mais sous la 

héros idéalisés ; il les rapproche de la mort, où il les fixe dans le paroxysme de la 
fureur. Sur le «retour de l'ombre», cf. notre /789 : les Emblèmes de la Raison, Paris, 
Flammarion, 1973. 

(17) Œuvres complètes, éd. DimofT, tome III, p. 230; éd. G. Walter, Paris, Pléiade, 
1940, p. 167. Vers 2. Citations: vers 197-203,206-207,208-210,31-35,277-278. 
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contrainte d'une nécessité à la fois esthétique et politico-morale, Ché­
nier achève son ode en mettant ses concitoyens en garde contre le re­
tour de la violence; et, cette fois, il ne s'agit plus d'une «œuvre-dans­
l'œuvre», mais d'un danger couru dans l'histoire réelle. De fait, l'Ode, 
qui commençait dans un élan de jubilation triomphale, prend, à partir 
de la quinzième strophe (elle en a en tout vingt-deux), le ton d'une mise 
en garde solennelle. Chénier craint la persistance cachée du mal. Après 
avoir célébré l'écroulement des obscurs donjons, chanté l'irruption de 
la lumière, il voit croître un danger intérieur, qui menace les hommes 
libérés: 

Ne craignez plus que vous [ ... ] 
Trop de désirs naissent de trop de force. 
Qui peut tout pourra tout vouloir. 

Il craint que ne naisse la tentative de «venger la raison par des 
crimes» (18), et que le peuple, maintenant souverain, ne se laisse gagner 
par l'éloquence des «orateurs bourreaux» (19) ; le peuple roi, comme les 
anciens monarques, sera courtisé par les «flatteurs» (20) : il deviendrait 
alors un nouvel oppresseur; or «l'oppresseur n'est jamais libre» (21). La 
violence peut donc renaître au sein du tiers état victorieux; et d'autre 
part les forces anciennes ne sont pas définitivement désarmées: «Le 
fanatisme se relève» (22). Les rois, aux frontières de la France, n'ont pas 
encore entendu la voix de la Raison ; ils ne se sont pas encore éveillés à 
la lumière. Chénier les apostrophe: «Ouvrez les yeux: hâtez-vous» (23). 
[...] «Apprenez la justice» (24) [. .. ]. Chénier reprend ici, solennellement, 
la parole que Virgile fait entendre au fond des Enfers: DiscUe JustUiam 
monUi (25). Face à l'imminence d'un double retour de l'ombre - dans le 
camp révolutionnaire et dans le camp monarchique - Chénier hausse le 
ton pour donner une leçon universelle de morale politique. C'est 
finalement contre les rois que sont dirigés les derniers vers de l'Ode, 
annonciateurs de la marche victorieuse, à travers l'Europe, de la 

(18) Vers 304. 
(19) Vers 308. 
(20) Vers 329. 
(21) Vers 328. 
(22) Vers 363. 
(23) Vers 387. 
(24) Vers 400. 
(2') Énéide. livre IV, vers 620. 
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«Liberté législatrice», de la «sainte Liberté, fille du sol français». Elle 
«va parcourir la Terre en arbitre suprême» (26). Cette menace adressée 
aux rois (<<Tremblez» .. .), cette prophétie des guerres libératrices et de la 
mise en jugements des souverains, apparaissent comme une sorte de 
fuite en avant à la fois belliqueuse et secrètement angoissée, pour sortir 
de la situation où l'ombre gagne de tout part la France; car la lumière 
révolutionnaire est précaire. La violence réactivée est déplacée dans la 
guerre contre l'Étranger, comme pour tenter de renouveler, dans la 
défaite des rois ennemis, l'instant apparemment décisif de la prise de la 
Bastille. En ce sens, l'on peut dire que la lutte déjà mythique, l'aurore 
du 14 juillet célébrée (à deux ans de distance) au début de l'Ode, 
apparaît à la fin de l'œuvre comme un effort qui va devoir être 
recommencé, cette fois hors des frontières; la violence revient, non 
comme évocation d'une violence passée, décisive, fondatrice, mais 
comme annonce d'une violence imminente, destinée à parachever une 
œuvre de justice encore inaccomplie dans sa plénitude. 

[La Liberté] entendra le peuple et les sceptres d'airain 
Disparai'tront, réduits en poudre (27). 

L'ironie de l'histoire, on le sait, a voulu que le retour de l'ombre se 
produise parmi ceux qui avaient d'abord célébré une victoire sur 
l'ombre, - victoire qu'ils croyaient décisive. La violence, sous sa forme 
jacobine, a fait sa rentrée non comme une commémoration esthétisée 
de l'exploit primordial, mais comme la volonté de réduire à merci, 
dans le camp des vainqueurs eux-mêmes, une malfaisance obstinément 
renaissante. Ce que la poésie avait imaginé comme le règne naissant 
d'une autorité enfin légitime - d'une autorité qui se confondrait avec 
celle-même de la poésie - prend l'aspect d'un nouvel affrontement, où 
le vainqueur découvre en ses propres rangs l'adversaire contre qui se 
renouvellera la lutte mythique. André Chénier, qui avait célébré 
l'avènement de la «première révolution», s'est trouvé rejeté par les 
maîtres de la nation du côté de l'ombre, désigné comme l'adversaire 
malfaisant, et condamné à mort pour sa complicité présumée avec les 
rois qu'il avait lui-même stigmatisés (28). 

(26) Vers 405-407. 
(27) Vers 417 -418. 
(28) Ces vers sont les derniers de l'Ode. 
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LA VOIX SURVIVANTE 

Ce qu'on pouvait considérer ici comme un épisode tragique, dans 
une de ces luttes de factions que toutes les révolutions connaissent, a 
surtout pour effet, dans l'esprit de Chénier, de ruiner le rêve d'une 
présence déterminante du poète au centre de la fête et à l'origine des 
institutions régénérées. Le poète, traité en opposant, est brutalement 
dépossédé du privilège - antique et nouveau - qu'il croyait avoir con­
quis. À ses yeux, le pouvoir est à nouveau usurpé par des tyrans, et s'il 
existe maintenant un art officiel (administré par celui que Chénier avait 
célébré comme le grand rénovateur, et qu'il nomme finalement «le 
stupide David» (29», ce n'est pas un artfondateur, mais un instrument 
de propagande aux mains des nouveaux maîtres. 

Au vrai, cette réduction des artistes (qui s'étaient crus des législa­
teurs) au rang de simples serviteurs de la collectivité, Robespierre l'af­
firmera avec vigueur, au nom de la plus grande égalité des citoyens, 
mais surtout pour se placer lui-même au cœur de la fête, et pour mieux 
attribuer à l'éloquence politique, telle qu'il l'incarne lui-même, la cen­
tralité orphique que Chénier avait revendiquée - certes avant la Révo­
lution - pour le poète et la poésie. Lisons ces lignes du Discours du 18 
floréal de l'an II : 

L'homme est le plus grand objet qui soit dans la nature, et le plus 
magnifique de tous les spectacles, c'est celui d'un grand peuple assemblé. 
On ne parle jamais sans enthousiasme des fêtes nationales de la Grèce ; 
cependant elles n'avaient guère pour objet que des jeux où brillaient la 
force du corps, l'adresse, ou tout au plus le talent des poètes et des 
orateurs. Mais la Grèce était là ; on voyait un spectacle plus grand que les 
jeux, c'étaient les spectateurs eux-mêmes ... (30) 

Robespierre doit à Rousseau l'idée de la réciprocité des consciences 
et de la transparence des cœurs, substance et seul objet de la fête. S'il est 
vrai qu'il faut «des hymnes et des chants civiques», composés par les 
«Tyrtée de la Révolution» (31), Robespierre ne souhaite pas que les 

(29) Sur les circonstances précises de l'arrestation, du jugement et de l'exécution, cf. 
Jean FABRE, Chénier, Paris, Hatier, 1965, et Francis &ARFE, André Chénier, his Life 
and Work, /762-/794, Oxford, 1965. 

(30) Œuvres complètes, éd. Dimoff, t. III, p. 250; éd. G. Walter, Paris, Pléiade, 
1940, p. 542. 

(31) Nous citons d'après Discours et rapports à la Convention, Paris, 10/18, Union 
Générale d'Édition, 1965, p. 276. Voir A. AULARD, Le culte de la Raison et le culte de 
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poètes-prophètes soient au centre de la fête. Bien qu'il proclame le 
principe de l'égalité de tous les participants, l'homme politique 
s'attribue à lui-même le rôle du premier officiant, du prêtre éloquent. 
C'est à lui - il en est persuadé - qu'il appartient d'occuper le foyer 
ardent de la fête : on sait quel rôle il joua, peu de jours avant sa chute, à 
la Fête de l'Être Suprême. 

Dans le rêve antiquisant, le nom d'Homère est acclamé par tout un 
peuple - en un élan enthousiaste qui divinise littéralement l'artiste. 

Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux, 
Convive du nectar, disciple aimé des Dieux .. 
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère 
Le jour où nous avons reçu le grand HOMERE. 

Dans les Iambes que Chénier compose à Saint-Lazare, l'acte de 
nommer est à nouveau mentionné, mais en un tout autre sens: il s'agit 
de rappel nominal qui désigne, chaque jour, les condamnés qui monte­
ront sur la charette et seront conduits au supplice. Il serait facile de 
montrer que nous assistons à l'inversion complète des rapports hu­
mains imaginés dans l'idylle héroïque. Juxtaposons les textes pour ren­
dre le contraste évident. Homère chante, et la foule accourt: 

Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé, 
Et voyageurs quittant leur chemin commencé 
Couraient [ ... ] 
Et Nymphes et Sylvains sortaient pour l'admirer, 
Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer (32) [ ... ] 

Dans la prison, un autre auditoire écoute une autre voix: 

Et sur les gonds de fer soudain les portes crient 
Des juges tigres nos seigneurs 

Le pourvoyeur parait. Quelle sera la proie 
Que la hache appelle aujourd'hui? 

Chacun frissonne, écoute .. et chacun avec joie 
Voit que ce n'est pas encore lui (33). 

l'Être Suprême (J 793 -/794). Paris, Alcan, 1909; Mona OzOUF, La Fête Révolution­
naire, /789-/799, Paris, Gallimard, 1976. 

(32) Œuvres complètes, éd. Dimoff, t. III, p. 265, vers 40 ; éd. G. Walter, Paris, 
Pléiade, 1940, vers 88. 

(33) L'Aveugle, vers 150-155. 
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L'écoute générale n'est plus dirigée vers une voix qui rassemble, 
mais vers une voix qui sépare, qui accentue la solitude, qui défait la 
solidarité du groupe des captifs, en avivant, en chacun, le souci de la 
sauvegarde personnelle. 

Et le poète, perdu parmi les prisonniers, inconnu, méconnu, com­
pose pour lui seul, mais en vue d'une postérité lointaine, des vers aux­
quels il confie sa «vengeance» : il a pris modèle, encore une fois, sur 
l'antique - sur Archiloque en l'occurence - il entend «nouer le triple 
fouet», il espère «attendrir l'histoire» (34). Mais il compose dans le secret 
et le silence. Il fait passer clandestinement ses manuscrits, sur des 
bandelettes de papier, avec son linge sale. Le poète ne reste poète que 
dans le repli subjectif; l'œuvre est condamnée à l'inaccomplissement, à 
la fragmentarité : elle n'existe ni pour ses compagnons de captivité, ni, 
bien sûr, pour celui qui, en venant le nommer pour l'échafaud, suspend 
le travail solitaire : 

[. .. ] Peut-ètre en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorté d'infàmes soldats, 
Ebranlant de mon nom ces longs corridors sombres, 

Où seul dans la foule à grands pas 
J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime, 

Du juste trop faibles soutiens 
Sur mes lèvres soudain va susprendre la rime (35). 

Prévoyant l'appel pour l'exécution capitale, interrompu dans la com­
position secrète du poème vengeur, le poète subit le décentrement 
radical, par rapport à ce qu'avait été son rêve de centralité. Dans ce 
présent qui refuse d'accueillir l'idylle du poète-législateur, Chénier, 
décrivant sa propre situation, définit son lieu: les «longs corridors 
sombres» ; c'est l'inverse absolu de l'espace ouvert, du ciel lumineux, 
sous lequel, «les rameaux à la main» (36), la foule transportée par le 
chant de l'aveugle se rassemble pour le fêter. Chénier n'est certes pas le 
premier à avoir subi la captivité et la mort. Socrate et Boèce sont des 

(3") Œuvres complètes, éd. Dimoff. t. III. p. 276. vers 15-20; éd. G. Walter, 
p. 193. 

(35) Œuvres complètes, éd. Dimoff, t. III. p. 379, vers 83 ; éd. G. Walter, p. 195. 
(36) Œuvres complètes. éd. Dimoff. t. III. p. 276-277, vers 12-19; éd. G. Walter. 

p. 193. 
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paradigmes antiques dont la mémoire n'avait pas été perdue. Mais leur 
destinée pouvait être interprétée, au XVIIIe siècle, dans les termes 
simples d'un combat de la lumière et des ténèbres: la philosophie des 
lumières était persuadée qu'une fois les obstacles - fanatisme et ty­
rannie - renversés, le règne continu du jour était assuré. Rousseau seul, 
faisant exception, avait vécu, en ses fantasmes, l'angoisse d'être rejeté 
dans la solitude par l'universel complot des méchants, après s'être 
imaginaire ment projeté dans le rôle du législateur bienfaisant, entouré 
par la jubilation d'une communauté réconciliée. Moins novateur et 
moins audacieux dans l'ordre de la pensée, Chénier a vécu ce renver­
sement dans la réalité de l'histoire. Il en est venu ainsi, dans sa destinée, 
à symboliser l'impuissance du poète face à l'arbitraire du pouvoir: 
placé par Vigny, dans Stello (I832) sur le même pied que Gilbert et 
Chatterton, qui souffrirent et périrent sous la monarchie absolue et sous 
la monarchie parlementaire, Chénier vient apporter la preuve que les 
régimes révolutionnaires ne font pas meilleur cas des poètes. Mais 
quelle que soit la leçon politique que l'on prétende tirer de la destinée de 
Chénier {et l'on ne s'en est pas fait faute, dans cette France où, entre 
adversaires et partisans de la Révolution, la guerre de religion est restée 
endémique, ce qu'il faut surtout remarquer, c'est la distance qui sépare 
les deux situations de la poésie dont il a été l'exposant dans son 
imagination et dans sa vie : la situation triomphale, où la voix du poète­
soldat ou du poète-prophète énonce l'autorité dont la communauté tout 
entière se réclamera ; et la situation carcérale, où la possibilité même de 
composer et d'être lu devient problématique, et où le moi ne peut se 
réclamer solitairement que de l'autorité qu'il découvre en lui-même, 
dans l'espoir d'une justice qui lui serait rendue, au-delà de l'humiliation 
et de la mort, par d'autres générations. Dans cette «dernière» poésie, il 
ne s'agit plus de ranimer, pour un peuple «régénéré», les grandes 
images de l'harmonie originelle, mais d'affronter les pires obstacles, la 
solitude, la mort, l'hostilité des puissants, en tentant de faire prévaloir 
ce qu'il y a de plus fragile - le murmure intérieur de la révolte, les 
pauvres griffonnages clandestins - dans l'espoir que l'avenir révélera la 
force cachée du langage, et conférera au poète la vie seconde à laquelle 
il a droit. La situation du prisonnier, soutenu par la conviction de son 
innocence, interjetant appel au nom de la valeur infinie de sa propre 
conscience, a pour effet d'introduire, à l'ultime instant, la dimension 
espérée de r avenir, dans une œuvre qui avait si longtemps imaginé le 
bonheur des hommes comme l'apaisement d'une nostalgie, sous la 
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forme d'un passé ressuscité. Car précisément l'avenir (même formulé à 
travers une diction «à l'antique») devient le seul recours imaginable, 
sitôt que la conscience se voit interdire tout refuge dans le passé, et tout 
accueil dans le présent. Et dans ce rapport avec l'avenir, ce qui importe 
n'est plus l'avènement de la Poésie allégorisée, personnifiée, mais (en 
dépit de toutes les figures littéraires, de toutes les allégories partielles) la 
survie tautégorique du moi, sa chance d'exister en personne et en tant 
que personne dans la conscience d'une nouvelle génération. Alors 
s'élève une poésie qui n'est plus la poésie «éclairée» qui - dans un 
espoir naïf - s'en prenait à l'autorité despotique, à la mauvaise volonté 
ténébreuse, symboles d'un chaos non encore entièrement dompté; c'est 
maintenant la poésie malheureuse, qui voit l'ombre renaître parmi ceux 
qui s'étaient cru porteurs de lumière, l'injustice grandir au cœur même 
des justes colères; c'est maintenant la poésie qui sait qu'elle ne peut 
fonder sa légitimité que sur une loi qui n'est pas celle dont se réclament 
les détenteurs du pouvoir. La seule ressource est dans le mouvement du 
langage, qui porte la douleur actuelle vers le lecteur posthume. Et c'est 
ici (plutôt que dans la musicalité et la «mollesse» qui ont séduit Balzac et 
Sainte-Beuve) qu'apparaît la face romantique - la modernité - de 
l'œuvre de Chénier. La poésie, en cette dernière épreuve, renonce à 
chercher son fondement - sa sûre assise - dans le passé où les Titans et 
les Centaures furent vaincus; elle cherche, comme à tâtons, à traverser 
la nuit qui vient à sa rencontre, et, dans l'incertitude, elle tente de 
sauver par ses seules forces le peu de vie qu'elle tient en son pouvoir. 
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L 'histoire dans le texte 

par Pierre V. Zima 
(Groningen) 

1. La fiction de l'événement 

En histoire, et dans les sciences sociales, on soutient encore très 
souvent qu'un événement existe qui soit perceptible par tous les 
dispositifs théoriques. Tout le monde s'accorde pour dire qu'une guerre 
opposa, en 1870, Français et Prussiens; que les troupes de Moltke ont 
gagné la bataille de Sedan, et que cette victoire a signifié la chute du 
Second Empire. Tout ceci pourrait être conçu sous la forme d'un court 
récit (ou d'une séquence narrative), qui, ne serait-ce que par l'action du 
principe d'illusion post hoc-propterhoc, établit une relation causale 
entre des événements déterminés: la guerre, la défaite de Sedan, la 
chute de Napoléon. Mais l'événement (à supposer que l'on soit certain 
de savoir ce qui s'est passé) n'est pas si simplement ce qui est ainsi fort 
bien conçu par chaque historien, qui, après de longues études de 
documents et la lecture de nombreux travaux savants, en est toujours à 
se demander, comment cela s'est produit (rapport causal) - comment le 
second Empire s'est écroulé comme un château de cartes, quel fut le 
rôle de la bourgeoisie libérale et celui du parti libéral des Orléanistes, 
qui avaient subi l'«oppression», sur le plan économique, du dirigisme 
impérial ? En dehors de ces questions, bien d'autres récits sont possi­
bles, introduisant un rapport causal qui soit à la fois plus complexe et 
plus probant que la narration de sens commun associant «guerre-dé­
faite-chute» telle qu'elle se retrouve dans les journaux, revues, «popular 
magazines» et autres supports de la littérature triviale (toute 
considération d'idéologie et de marge bénéficiaire exclue). Il existe un 
récit marxiste, qui repose, comme celui de Marx dans Le 18 Brumaire 
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de Louis Bonaparte. sur une analyse de classe; mais il existe aussi un 
récit bourgeois-libéral. comme celui de Maurice Reclus dans son livre 
sur la Troisième République (1). Le marxisme-léninisme officiel sovié­
tique a présenté (en 1959. avec le livre de J. Zhebulowskaja. La chute 
du Second Empire et la naissance de la Troisième République) son 
propre récit. qui a fait l'objet de critiques de la part des deux auteurs 
français lui raprochant ses «analyses nettement forcées». Le problème 
du <<juste récit» et celui des rapports réciproques des séquences indivi­
duelles à l'intérieur de la macrostructure narrative ne seront vraisem­
blablement pas résolus de si tôt: 1 .• parce que tous les historiens sont 
forcés d'opérer. au plan quantitatif, des sélections de faits et d'événe­
ments (cette sélection étant réglée par des mécanismes idéologiques) ; 
2., parce que chaque historien qui veut narrer un récit cohérent ne peut 
éviter de recourir à un modèle actantiel déterminé (dans le sens donné 
par A. J. Greimas à ce terme dans sa Sémantique structurale, Paris. 
1966. p. 181) qui constitue le fondement de son discours. ou de son 
récit (lequel. p. ex. dans l'interprétation fasciste des faits historiques. 
peut dégénérer en mystification (2)). 

2. La sociologie de la littérature hier et auJourd'hui 

Toute analyse socioculturelle ou étude de sociologie de la littérature 
qui est menée dans une perspective historique bute (que l'auteur en soit 
ou non conscient) sur les problèmes que nous venons d'aborder. Le 
sociologue de la littérature. aux prises par exemple avec l'analyse socio­
critique d'un roman. se trouve face à deux contextes différents: le 
contexte des événements historiques, qu'il doit «répéter» (s'il veut 
assumer un récit déterminé) et le système romanesque qui se compose 
de nombreuses séquences narratives plurisignifiantes rassemblées en 
une entité narrative globale. Dans le passé. une certaine sociologie de la 
littérature d'inspiration hégélienne n'a pas explicité cette dualité des 
contextes (historique et fictionneO qui participe de la «mise en discours» 
(Greimas). Elle admettait comme allant de soi l'existence d'un regard 
<<juste» sur les événements historiques: la composante historique 

(1) Paris, 1948. 
(2) Voir FAYE, J. P., Théorie du récit. IllIroductioll aux langages totalitaires. Paris, 

1972. 
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pouvait ainsi être pensée comme une sorte de constante par rapport à 
laquelle on interprétait le texte du roman. On peut prendre l'étude des 
Souffrances du Jeune Werther par Lukàcs comme exemple d'une telle 
attitude, qualifiée ici d'«historicisme naïf» présentant une tendance à 
hypostasier la dimension historique. 

Le discours marxiste de Lukàcs part de la supposition (peut-être 
juste) que le procès historique est susceptible d'être retranscrit (<<répété») 
avec raide d'actants collectifs, qu'il nomme «classes» en accord avec 
Marx lui-même. Constatons (et c'est très important) que Lukàcs laisse 
ces considérations à l'arrière-plan, et que son discours historique, dont 
les fondements demeurent implicites, est projeté sans plus sur le texte 
du roman, sur les événements romanesques. L'amour du héros reçoit 
une dimension socio-politique, parce qu'il est réfracté par un modèle 
déterminé d'analyse de classe, et, de cette manière, il est rattaché à une 
structure significative définie. Celle-ci repose sur différentes opposi­
tions idéologiques, dont la principale est la contradiction entre les 
paradigmes bourgeois-révolutionnaire etféodal-réactiollnaire. «Erstens 
machte Goethe aus der Liebe Werthers zu Lotte eine dichterisch 
gesteigerten Ausdruck der volkstümlichen, antifeudalen Lebenstenden­
zen des Helden» (3). On pourrait montrer qu'ici «Volkstümlichkeit» et 
«Volk» fonctionnent comme synonymes de «Révolution» et de 
«bourgeoisie révolutionnaire». Dans un récit, il y a toujours un grand 
nombre de «dramatis personae» dans un seul actant, qui sont interchan­
geables, le plus souvent, en vertu du principe de la substitution 
métonymique. Que se passe-t-il précisément dans l'analyse de Lukàcs ? 
Il est possible de démontrer qu'il y a ici au moins quatre niveaux 
discursifs différents, et que, à chacun de ceux-ci, des sélections syntaxi­
co-sémantiques interviennent : 

1. Les textes historiques dont Lukàcs s'est servi pour s'informer sur 
une période précise. Ces textes sont l'équivalent d'un nombre 
inconnu de «récits historiques» dont chacun a sa propre structure 
discursive. Ils sont ici unifiés par commodité. 

2. Le métatexte historique de Lukàcs, dont les textes repris ci-dessus 
sont les «objets-textes». 

3. Le roman de Goethe, qui est de nouveau concevable comme une 
transformation de textes (en particulier, comme une transformation 

(3) LUKACS. G .. Faust utld Fauslll.~. Reiribeck bei Hamburg. 1965. p. 27. 
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du discours par lettres). Pour la facilité, nous en ferons ici un 
phénotexte dans le sens de Kristeva. 

4. Le commentaire par Lukàcs du roman de Goethe, qui est un méta­
texte très sélectif, pouvant être considéré comme une transformation 
des textes de Marx et de Hegel sur lesquels il repose. 

Les sélections, motivées idéologiquement, trouvent donc place dans 
les métatextes de la pratique syntaxico-sémantique de Lukàcs. Ce qui se 
passe ici est à présent clair: un certain méta-récit Oe roman «répété» par 
Lukàcs) est disposé dans un récit historique (niveau 2), après quoi ce 
récit lui-même (comme métatexte) est déduit du modèle des classes de 
Marx, etc. Bien que le texte narratif de Lukàcs semble avoir plus de 
valeur qu'une «petite histoire» et même s'il faut accorder plus de crédit 
au modèle marxiste qu'à bien des modèles «bourgeois», il n'en reste pas 
moins que la théorie matérialiste-dialectique de la littérature doit expli­
citer sa pratique sémiotique, si elle veut dépasser la confusion syn­
taxico-sémantique de Lukàcs. 

3. La relation entre histoire et littérature 

Le fait (historique) que l'Histoire n'est abordable pour la théorie 
qu'en tant qu'elle est médiatisée par des textes parlés ou (le plus 
souvent) écrits, devrait être envisagé et compris sous toutes ses facettes. 
Le passé en tant que texte est interprétable comme la «littérature» (dans 
un contexte socio-historique défini, comme des textes fictionnellement 
institués), et les discours historiques, tout autant que ceux relevant de la 
théorie de la littérature, manipulent des textes au niveau syntaxico­
sémantique. Cela ne signifie pas du tout que le dicton «l'histoire c'est 
des histoires» soit vrai. C'est que l'on tombe souvent, lorsqu'il s'agit 
d'interprétation de faits historiques, sur un consensus interdiscursif. 
Cela signifie bien que, dès qu'une corrélation entre histoire et littérature 
est entrevue, on doit poser des questions définies: 

1. De quel discours sur l'histoire s'agit-il? Quelle est sa structure? 
2. Comment se forme cet autre discours du passé jusqu'à aujourd'hui? 

A vec quelle intention ? 
3. Dans quel rapport se trouve-t-il avec le texte fictionnel ? 
4. Comment correspondent documents historiques et textes fiction­

nels? 
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L'effort pour comprendre la culture (indirectement, donc, l'histoire) 
comme texte a été entrepris par Jurij Lotman (Tartu), qui a introduit le 
concept de «texte culturel». Cependant, l'idée qui se trouve derrière ce 
concept n'est pas neuve: déjà Michael Bachtin 0895-1975) avait conçu 
le milieu culturel (qui encercle l'œuvre littéraire) comme système de 
corrélations textuelles. Sous l'influence de Bachtin, Julia Kristeva a écrit 
son essai intitulé Le mot, le dialogue et le roman: « ... Bakhtine situe le 
texte dans l'histoire et dans la société, envisagées elles-mêmes comme 
textes que l'écrivain lit et dans lesquels il s'insère en les récrivant» (4). 
En partant de la théorie de Bachtin, et surtout à partir de la thèse du 
roman comme structure polyphonique - en tant que le discours de 
l'auteur fait sienne (transforme en son objet propre) la diversité des 
autres discours (ceux des autres protagonistes, et surtout celui du 
narrateur ou du héros) -, Kristeva tente de comprendre les produits 
littéraires comme structures polyphoniques, qui renvoient à d'autres 
textes et simultanément les transforment. Ainsi un roman doit-il être 
compris comme intertextualité. Ainsi le Werther de Goethe peut-il être 
conçu comme transformation de romans par lettres existants Gnter­
textualité interne) et du discours par lettres Gntertextualité externe) (5). 

4. La situation socio-linguistique 

Pour la description de la relation entre procès historique et œuvre 
littéraire, c'est surtout le concept d'«intertextualité externe» qui impor­
te. Les questions qui relèvent des intérêts sociaux et se camouflent dans 
la sémantique et la syntaxe littéraires concernent des facteurs textuels 
externes. Mais elles ne peuvent être atteintes qu'à travers le monde 
fictionnel de l'œuvre, si tant est qu'elles réussissent à se manifester au 
niveau de l'organisation textuelle. Avant d'examiner la dimension 
idéologique (sociale et historique) d'un monde fictionnel, avant de voir 
quels intérêts sociaux le traversent, il faut étudier de façon approfondie 
la situation socio-linguistique d'une période déterminée. La notion de 
situation socio-linguistique n'est pas du tout identique à celle de texte 
culturel (Lotman) : il s'agit, au contraire, de faire appel non à un patron 
culturel mais à modèle conflictuel. Plusieurs sociolectes (Greimas) 
entrent en conflit, qui manifestent des contradictions socio-écono-

(4) KRISTEVA, J., Sémiotikè, Paris, 1969. 
(5) Voir le nO de Poétique consacré aux in!ertextualités (nO 27, 1976). 
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miques. A partir de là, on peut reprendre le concept de sujet collectif au 
sens marxiste et l'on dira aussi que chaque sociolecte est une forme 
textuelle de l'idéologie. Dans cette situation. la littérature ne reste pas 
neutre, et elle doit être vue comme une réaction intertextuelle sur les 
textes non fictionnels existants (propagande. science, publicité). Elle ne 
reste pas passive et ne se contente pas d'absorber les textes qui 
l'entourent; elle les assume. les intègre sur le mode de la parodie. du 
pastiche, du dialogue conflictuel. Cette sorte d'intertextualité, qui est 
désignée par le lecteur comme polyphonie et inter-discursivité. est 
caractéristique du roman de Musil Der Mann ohne Eigenschaften. Ce 
roman prend, en de nombreux endroits, position en faveur de l'indivi­
dualisme libéral, censé être menacé (et ceci sur le plan explicite) : «Ein 
Ausblick: Übergang zum kollektivischen Weltbild. Parrarel damit der 
Übergang vom Naturgesetz zur statistischen Entwertung des lndivi­
duellen. Ende des Liberalismus erhâlt dadurch tiefere Begründung. 
Versagen von Besitz und Bildung. Vielleicht lâsst sich sagen, dass die 
neuen Staat~ufgaben mit den Begriffen des klassisischen lndividualis­
mus nicht fassen waren» (6). Mais un des aspects les plus importants, 
qui ne relève pas du contenu explicite, est la parodie du discours 
nationaliste, scientifique, clérical. socialiste et pré-fasciste. Ainsi. le 
contexte dans lequel Musil place le débat entre son héros Ulrich et le 
dogmatique Schmeisser est ironique (1). La contradiction entre les 
actants individuels et collectifs y joue un rôle essentiel. Le point de vue 
libéral du roman de Musil surgit là où les discours de l'auteur et du 
héros ne veulent pas s'identifier avec des rhétoriques officielles et où 
l'ironie vient chaque fois se poser à côté du dogme collectif: attitude de 
l'homme déçu, désapointé. qui refuse de s'aligner sur un sujet collectif. 
On ne peut ici séparer ironie et individualisme ; elle en constitue la 
forme textuelle. C'est seulement si on tient compte de la manière dont le 
texte du roman est constructuré. et de la manière dont il réagit à l'égard 
des textes non-littéraires. que l'on peut voir apparaître, par la médiation 
de la polyphonie discursive. le système de valeurs qui l'ordonne: par là 
on fixe la place du texte dans l'histoire et réciproquement. 

Traduit par Ralph Heyndels. 

(6) MUSIL, R., Der Mallll olllle Eigellschaftell, Reinbeck bei Hamburg, 1952, 
p. 1582. 

(') Ibid., p. 1324. 
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Des archétypes culturels à l'histoire * 

par Raymond Troussoll 
(Bruxelles, u'L.B. et V.U,B.) 

Le point de départ de toute étude de thème est la surprise du 
chercheur devant la multiplication des œuvres consacrées à un même 
sujet, devant la répétition de données connues depuis toujours et 
cependant toujours renouvelées. Cette résurgence périodique - ou cette 
palingénésie - et le relative continuité de la tradition, suggèrent le plus 
souvent des constatations à deux niveaux. 

En premier lieu, l'attention est attirée sur ce qui constitue le thème. 
sur son ordonnance interne. sur le «bricolage» - selon l'expression de 
Cl. Lévi-Strauss - qui préside à son agencement spécifique. Une 
analyse structurale qui le décompose en mythèmes permet de saisir son 
harmonie nécessaire dans sa première cristallisation littéraire efficace. 
Au-delà des données éparses et fragmentaires des traditions orales, on 
privilégie l'instant où se constituent le mythe et bientôt le thème littérai­
re. L'étude de l'assemblage des éléments constitutifs fait apparaître 
comment le créateur, s'emparant d'une matière brute. transforme une 
succession chronologique d'événements en destin: qu'on songe à 
Sophocle devant Oedipe ou Electre. 

Ensuite, l'examen diachronique permet à son tour de situer le thème 
dans révolution du goût et de l'esthétique. En ce qui concerne, par 
exemple, les thèmes issus de la mythologie gréco-latine. leur réappari­
tion massive à certaines époques, comme la Renaissance, atteste un 
renouveau de la culture antique et une mutation du goût. Le thème 

* Communication présentée, sous le titre «Le thème et rhistoire», lors du colloque 
Thématique et thématologie, organisé par la Vrije Universiteit Brussel. 
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porte témoignage, dans cette perspective, non des transformations de sa 
propre signification, mais d'un phénomène plus large dans lequel il 
s'insère, comme le théâtre «à l'antique» dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, ou l'utilisation des mythes grecs dans le théâtre contemporain. 
Si de telles observations ne sont nullement dépourvues d'intérêt. on 

constate cependant qu 'elles laissent sans réponse diverses questions : 
pourquoi tel thème particulier reparaît-il avec une si surprenante fré­
quence? Quelle est la raison profonde de son éternel retour, même à 
des époques où les modes littéraires ou les orientations de l'esthétique 
ne ramènent pas l'attention sur l'ensemble des figures de la mytholo­
gie? Pourquoi tel thème multiplie-t-il ses manifestations à une époque 
donnée? Comment rendre compte de la fortune baroque de Daphné ou 
de Narcisse, du succès de Socrate et de Pygmalion au XVIIIe siècle ou du 
triomphe de Prométhée au romantisme? En somme. tout se passe 
comme s'il existait un lien entre le thème et un moment historique 
défini, ou encore entre la résurgence du thème et la réduplication d'une 
certaine problématique. 

Existerait-il, entre la réapparition d'un thème et le moment où se 
produit cette réapparition, davantage qu 'un hasard, davantage même 
que le choix individuel concerté et conscient des auteurs? On en 
viendrait ainsi à s'interroger sur l'éventualité d'un déterminisme subi 
par le thème, requis par un ensemble de circonstances caractéristiques. 
Mieux qu'un simple rapport. n'existerait-il pas parfois. entre le thème et 
l'histoire, un appel, une véritable concomitance? 

Pour illustrer notre propos, nous souhaiterions nous attarder quel­
ques instants sur le thème d'Antigone et en retracer. très schématique­
ment, l'historique. 

Le thème d'Antigone émerge pour la première fois de la confusion 
des grands récits épiques et des traditions orales en 441 avant J .C. dans 
la tragédie de Sophocle. On sait comment l'ensevelissement de Poly­
nice, interdit par Créon, suscite l'opposition entre Antigone et le tyran 
de Thèbes, conflit cristallisé dans le célèbre affrontement où, aux lois 
arbitraires de la cité, la fille d'Oedipe oppose les «lois éternelles et im­
muables» des dieux. L'admirable subtilité psychologique du dramatur­
ge, l'art avec lequel il crée la tension dramatique, les personnages 
d'Ismène et d'Hémon qui contribuent à donner à l'œuvre sa dimension 
pathétique, ne doivent pas faire oublier l'intention démonstrative de la 
tragédie. Le fond du problème est l'opposition individuelle à une 
pression, à une tyrannie: aussi bien Antigone n'exècre-t-elle pas Créon, 
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mais ce qu'il représente, tout comme Créon s'en prend moins à 
Antigone qu'au principe d'anarchie qu'elle incarne, et il le lui dit 
clairement: «Il n'est pas (...) fléau pire que l'anarchie. C'est elle qui perd 
les États, qui détruit les maisons, qui, au jour du combat, rompt le front 
des alliés et provoque les déroutes; tandis que, chez les vainqueurs, qui 
donc sauve les vies en masse? La discipline» (v. 671-676). Substituant 
aux oiseuses discussions des sophistes sur les limites et la légitimité du 
pouvoir, la mise en action ou la mise en scène des conséquences de 
l'autoritarisme, Sophocle donnait une leçon. 

Dans quel contexte? La prospérité atteinte par Athènes pendant les 
quinze années où Périclès tient les rênes du pouvoir et la structure dé­
mocratique de la cité ne doivent pas faire perdre de vue l'impérialisme 
très réel dans lequel elle s'engageait: l'extension de sa puissance 
politique et militaire, le «colonialisme» des clérouquies. l'exploitation 
des cités prétendument alliées, en réalité sujettes, laissent entrevoir à 
quels excès un pouvoir abusif pourrait conduire (1). Le Créon de 
Sophocle, c'est le pouvoir tel qu'il peut être. et dont le dramaturge 
montre les conséquences dans l'écrasement de la conscience indivi­
duelle au nom de la raison d'État. On a voulu soutenir (2) que Sophocle 
n'avait pas mis en scène une conscience en conflit avec le 
gouvernement, mais seulement le choc de deux caractères outranciers 
et intolérants qui se précipitent eux-mêmes dans le désastre. Vraie sur le 
plan de la psychologie, cette interprétation n'en rétrécit pas moins 
singulièrement l'optique, en substituant un conflit de personnes à un 
affrontement de principes. 

En fait, A ntigone apparaît, non comme une tragédie religieuse, en 
dépit de la référence aux lois sacrées, mais comme une tragédie morale 
et politique. Le problème religieux et le dogme de l'obéissance aux 
prescriptions divines sont ici surtout un prétexte: ils avaient seuls assez 
de poids pour faire ressortir à quel point la tyrannie est arbitraire et 
inacceptable. Sophocle n'entendait pas tant confirmer la soumission 
aux dieux comme premier des devoirs. que montrer un despote ba­
fouant toute minorité qui prétend se soustraire à son autorité. D'ail-

(1) On ne saurait d'ailleurs négliger qu'il existait une opposition à Périclès, née du 
mécontentement de sa politique impérialiste et même de la lourde fiscalité imposée par 
ses grands travaux d'urbanisme. Cf. J. B. BuRY, A h;",tory of Greece. London, 1963, 
p. 365; B. VICKERS, Towards Greek tragedy. Bristol, 1973, pp. 526-546. 

(2) W. R. AGARO, «Antigone 904-920», C/assica/ phil%gy, 1937, pp. 263-265. 
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leurs. on a pu montrer que. dans la tragédie. le politique et le religieux 
s'interpénétraient. Vers 440. comme ra souligné J. P. Vernant (3), à une 
religion centrée sur le foyer domestique et le culte des morts. 
commence à s'opposer une religion publique. une religion de la «polis». 
où les «dieux tutélaires de la cité tendent finalement à se confondre avec 
les valeurs suprêmes de l'État». Antigone sort d'une réflexion sur cette 
confrontation de deux théologies antagonistes. rune religieuse, l'autre 
civile (4). Sophocle - à la différence de Platon. quelques décennies plus 
tard - se refuse encore à consacrer l'hypostase de la cité ; donnant au 
culte de morts la préséance sur les exigences de la cité, sa tragédie était 
le preuve par l'exemple qu'il n'y a pas de limites à un pouvoir dont on a 
fait dépositaire un homme qui n'en est pas digne : c'était. en même 
temps qu'un appel à la sagesse et à la réflexion sur le plan de la 
philosophie politique. une mise en garde contre une situation de fait 
dans laquelle Athènes l'impérialiste risquait de s'engager. 

Le thème d'Antigone prend donc à nos yeux, dès sa première 
formulation littéraire. une signification fondamentalement politique. 
dans le sens d'une réflexion sur les limites du pouvoir, sur le droit à la 
contestation. réflexion immédiatement inspirée par le contexte histori­
que où évoluait Sophocle. Reste à voir dans quelle mesure cette liaison 
entre le thème et l'histoire peut se présenter comme une constante. 

En France. la première Antigone originale est celle de Robert Garnier 
(I580). tragédie maladroite et complexe. aux sources multiples. où 
l'auteur insiste particulièrement sur le conflit fratricide entre Etéocle et 
Polynice. D'emblée se font entendre les échos de la situation historique 
contemporaine. Les troubles civils et religieux - la Saint Barthélemy a 
eu lieu huit ans plus tôt - qui transparaissent dans des tragédies «ro­
maines» comme Porcie et Cornélie. se retrouvent ici en pleine lumière. 
Pour ce dramaturge royaliste et catholique. Polynice représente les 
protestants qui tentent de s'imposer au roi. au pouvoir centralisé et 
légitime. et son Antigone. dans son climat de crise dynastique. reflète la 
rivalité entre Henri III et le duc d'Alençon lors de la succession de 

(3) J. P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, Mythe el tragédie dam; la Grèce ancienne, 
Paris, 1972, p. 34. 

(4) On se souvient que Hegel, dans ses Principes de la philosophie du droit et dans ses 
Leçons d'esthétique, avait déjà vu dans la tragédie un conflit de deux droits légitimes 
qui devaient coexister pour que fût réalisée l'harmonie. 
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Charles IX (5). Comme le signalait R. Lebègue, «ce qui est au premier 
plan des Tragiques d'Aubigné, sert de toile de fond aux œuvres du 
dramaturge catholique» (6). L'héroïne de Garnier propose une cité où 
la loi politique se confondrait avec la loi naturelle, celle-ci n'étant que 
l'image de la loi divine ('). 

U ne soixantaine d'années pl us tard, l'A ntigolle de Rotrou (1637) situe 
à nouveau l'action dans un contexte où rautorité est mise en cause. 
Créon représente non seulement le pouvoir absolu, mais aussi le risque 
de voir servir ce pouvoir à des menées personnelles où l'intérêt de l'État 
sert de prétexte aux ambitions d'un homme (8). À travers la révolte 
d'Antigone, Rotrou rappelle que l'exaltation du pouvoir absolu entraîne 
la négation de l'individu et la subordination des valeurs morales aux 
nécessités de l'organisation politique et sociale. Faut-il rappeler que 
nous sommes à l'époque où se prépare raffermissement définitif de la 
monarchie absolue, où Richelieu concentre ses efforts sur une impi­
toyable centralisation du pouvoir, une «statolâtrie» inspirée de Machia­
vel, dont Antigone conteste la légitimité? Chez Rotrou comme chez 
Garnier, le conflit Antigone-Créon est roccasion d'une méditation sur 
l'histoire et les événements contemporains (9). 

Le XVIIIe siècle ne s'intéressera guère au thème, sinon dans les 
médiocres tragédies «romanesques» de A. Duhamel (I737) ou de 
Doigny du Ponceau (I787) et dans une série d'opéras. Mais lorsque 
parut, en 1814, le long poème en prose de P.-S. Ballanche, intitulé 
Antigone, les contemporains n'eurent guère de peine à y découvrir 
nombre d'allusions aux récentes années de crise. L'œuvre était 
d'ailleurs dédiée à la duchesse d'Angoulême, fille du roi martyr, en qui, 
la même année, le panégyrique de Louis de Saint-Hugues saluait «la 
nouvelle Antigone». Sans sacrifier la part de projection autobiogra-

(5) Cf. M.-M. MOUFLARD, Robert Garnier. La Ferté-Bernard, 1961-1964, 3 vol., 
t. II. p. 137; G. JONDORF, Robert Garnier alld the theme.~ Qf political tragedy in the 
Sixteellth celltury. Cambridge, 1969, pp. 104-105. 

(6) R. LEBÈGUE, La tragédiefrallçaise de la Renai.'i.~ance. Bruxelles, 1944, p. 43; cf. 
aussi V.-L. SAULNIER, La littérature française de la Renai.~.~ance. Paris, 1942, p. 92. 

(1) J. MOREL, «Le personnage d'Antigone, de Garnier à Racine». Actes du Vile 
COllgrès de l'Association G. Budé. Paris, 1964, p. 104. 

(8) J. VAN BAELEN, Retroll. Le héros tragique et la révolte. Paris, 1965, p. 62. 
(') Cf. K. HEISIG, «Antigone im Drama der romanischen Vôlken>. Die Neueren 

Sprachell, 1963, pp. 160-169; J. MORELJean Rotrou dramaturge de l'ambiguiié. 
Paris, 1968, pp. 101-102. 
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phique ni les considérations philosophiques et religieuses (10), on obser­
vera que Ballanche n'hésitait pas devant un parallèle explicite entre la 
France et l'ancienne Thèbes, entre Oedipe et Bonaparte, «nouveau roi 
de l'énigme», et désignait à son tour la duchesse d'Angoulême comme 
«l'Antigone française». 

Un peu plus tard, c'est un ancien émigré, le comte de Saint-Roman, 
qui se propose de retracer, dans son A Iltigolle (I823), «quelques-unes 
des scènes de douleur et de perversité que le malheur des temps vient 
tous les jours offrir à ses yeux». Sans équivoque, Créon, aux yeux de ce 
légitimiste, c'est la Révolution, la Terreur, Robespierre, l'Usurpateur 
enfin, tandis qu'Antigone incarne l'ordre ancien et le droit divin 
persécutés par la folie révolutionnaire. 

Le xxe siècle, que ce soit dans des œuvres obscures ou célèbres, 
n'échappe pas à rengagement et à la politisation suggérés par le thème. 
L'A ntigone (I 922) de Louis Perroy est une protestation contre la guerre 
menée par un despote inhumain: sous couleur de lutter pour la 
grandeur et l'indépendance de Thèbes, Créon a combattu par orgueil et 
désir de conquête, et la fille d'Oedipe conteste un pouvoir meurtrier et 
injuste, destructeur des peuples, tandis que Perroy dédie sa pièce «à 
tous ceux qui sont morts pour la France, 1914-1918». Quelques années 
plus tard, l'Antigone d'Armand Abel, créée le 20 février 1938 par le 
Jeune Théâtre de l'U.L.B. à la loge maçonnique Prométhée, se situe 
dans le contexte de la guerre civile espagnole et de la menace nazie. 
Une fois de plus, c'est un appel à la réflexion sur les circonstances, où 
Antigone défend les valeurs humaines et morales en face d'un État 
destructeur de l'individu. En 1941, au début d'une période fort sombre, 
c'est à Antigone que fait appel Léon Chancerel, pour œuvrer à la 
«respiritualisation du pays» en faisant de l'héroïne le défenseur des 
valeurs religieuses et patriotiques que prétendait restaurer le régime 
de Vichy. Faut-il rappeler enfin comment fut accueillie l'Antigone 
d'Anouilh (I 944), les uns voyant dans l'héroïne le symbole de la 
Résistance française, les autres reprochant à l'auteur de témoigner à 
travers Créon sa sympathie pour la Realpolitik de Vichy et de prendre 
la défense de Pétain et Laval? Une fois de plus, la résurgence du thème 
s'expliquait par des circonstances historiques et politiques dont il ap­
paraissait, en quelque sorte, comme l'archétype. 

(10) Cf. R. TROUSSON, «L'Antigone de Pierre-Simon Ballanche». Synthèses, 1960, 
pp. 96-104. 

309 



Ce qui est vrai pour la France ne l'est pas moins ailleurs. En Italie, 
l'Antigone de Luigi Alamanni, composée entre 1520 et 1527, porte la 
trace des querelles intestines de Florence, tandis que Créon devient une 
image des Médicis, responsables de l'exil du poète qui a conspiré contre 
eux. Celle d'Alfieri (I783) témoigne du désir d'unité et d'originalité 
nationales et de la haine de la domination autrichienne qui animent la 
péninsule dans la seconde moitié du XVIIIe siècle (11). 

Quant à l'Allemagne, elle a multiplié elle aussi les œuvres engagées 
et militantes. La tragédie de Martin Opitz (I629) est explicitement 
composée pour convaincre les Prussiens de leur bonheur de vivre sous 
un bon gouvernement, en leur présentant, par antithèse, le tableau des 
guerres civiles et des conflits qui pourraient déchirer le pays (12). À 
l'occasion, le thème pourra servir l'illustration, et non la condamnation, 
de la raison d'État. En 1877, la médiocre Antigone de Eugen Reichel se 
situe dans la ligne officielle de l'époque bismarckienne et célèbre les 
exigences du pouvoir et de l'ordre, en déplorant l'insurrection d'An­
tigone, anarchiste irréfléchie qui met la nation en péril. Joué en 1915, le 
drame du pangermaniste H. S. Chamberlain Wer Tod der Antigone) 
renforce sous Guillaume II la leçon proposée par Reichel en montrant 
que toute morale individuelle doit être subordonnée à l'entité de l'État 
souverain et en faisant du devoir d'obéissance un impératif catégo­
rique : aussi son Antigone se suicide-t-elle, convaincue d'avoir frayé la 
voie aux pires désordres. À un moment où, en dépit des victoires 
allemandes, l'échec de la Marne en septembre 1914 et le blocus naval 
de l'Angleterre ont contraint le Reich à s'organiser en économie de 
guerre et déclenché les premières protestations du mécontentement 
général, l'œuvre était un rappel direct du respect de l'ordre et de 
l'autorité établie, de la nécessaire soumission au pouvoir. Deux ans plus 
tard, au contraire, W. Hasenclever fera entendre la voix de l'opposition. 
Son Antigone (1917) évoque un peuple naturellement bon et généreux, 
mais aveuglé par les mauvais maîtres et asservi à un État totalitaire et 
conquérant. Antigone, image de la fraction saine de la nation, se dresse 
contre un Créon-Guillaume II, à l'instant où les succès militaires de 
LundendorIT ne suffisent plus à museler l'opposition. Dans cette œuvre 

(II) Cf. M. BARAlTO, «Tyrannie et liberté dans les tragédies d'Alfieri», dans: Le 
théàtre. Publ. par le C.N.R.S. Paris, 1962, p. 302. 

(12) J. DEGEN, Literatur der deutschell Uebersetzllllgell der Griechen. Erlangen, 
1801, 3 vol., t. l, p. 419. 
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aux accents apocalyptiques, bien dans la ligne de l'expressionnisme, 
Hasenclever a livré une allégorie transparente. À ses yeux, Thèbes, c'est 
l'Allemagne; les souffrances des Thébains sont celles des Allemands ; 
les cris de «Nieder die Reichen!» sont l'écho de ceux qui 
commençaient à se faire entendre au sein d'un prolétariat misérable et 
écrasé par l'industrialisation ; la libération du peuple thébain préfigure 
celle que l'auteur souhaitait pour son pays. En 1931, l'Autrichien Max 
MeIl évoque les souvenirs de la guerre et exprime à travers le thème 
IDie Sieben gegen Theben) ses inquiétudes devant l'effervescence 
politique en Allemagne. À son tour, B. Brecht ressuscite Antigone 
(Antigone - Model! 1948) dans les ruines de Berlin en avril 1945 et 
utilise le thème pour rappeler les crimes du Ille Reich et la faillite du 
totalitarisme. Une nouvelle de R. Hochhut IDie Berliner Antigone, 
1963) reprend les données identiques, tandis que la pièce de K. Hubalek 
IDie Stunde der Antigone, 1962) représente dans la résistance de la fille 
d'Oedipe la révolte individuelle contre un pouvoir policier. 

Sans même parler de l'époque où, dans le cadre de l'affaire Dreyfus, 
l'état-major français avait, aux yeux de la gauche, les traits de Créon, 
on n'aurait aucune peine, au xxe siècle, à multiplier les exemples de 
l'utilisation du thème dans l'actualité historique et politique la plus 
immédiate. En 1959, l'Antigone créole de Félix Morisseau-Leroy 
condamnait l'héroïne pour justifier le régime haïtien, tandis qu'en 1967 
le Living Theatre s'emparait de la pièce de Brecht pour en tirer un 
bréviaire de la désobéissance civile et de la contestation. En Tchéco­
slovaquie enfin, les A ntigone de Peter KarvaS (1962) et de Milan Uhde 
(I967) trouvent dans le thème, ici l'occasion de célébrer la lutte com­
muniste contre le fascisme, là celle de dénoncer l'ingérence de 
l'U.R.S.S. (13). 

Ce survol historique, pour bref et schématique qu'il soit, devrait 
cependant nous inviter à méditer sur les raisons profondes de cette 
actualisation régulière du thème d'Antigone et à en chercher une expli­
cation. 

On pourrait assurément énumérer des traductions ou adaptations 
de l'A ntigone de Sophocle indépendantes de tout lien avec l'actualité 
politique et historique. Songeons, pour la Renaissance, aux textes de 

(13) Voir M. KACCER, «Der Antigone-Mythos auf der tschechischen Bühne der 
Gegenwart», dans Terror und Spiel. Probleme der Mythellrezeption. Hrsg. yom M. 
Fuhrmann. München, 1971. pp. 435-454. 
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Calvy de la Fontaine (1542), Jean Lalamant (1557), Baïf (1573) ou 
Trapolini (1581) ; pour le XIXe siècle, revenu au théâtre grec à la suite 
des travaux de Boissonade, Raoul Rochette, Villemain ou Andrieux, à 
l'Antigone de Meurice et Vacquerie, point de départ, en 1844, d'une 
nouvelle vague de théâtre «à l'antique» illustré par E. Magne, J. Rebol, 
Leconte de Lisle ou D. Allemand; pour le xxe siècle, à l'arrangement 
de J. Cocteau ou même au prologue de Hofmannsthal. Ces œuvres 
relèvent, soit d'une mode littéraire de retour à l'antique qui multiplie 
simultanément les Oedipe, les Electre, les Prométhée, les Orphée, etc., 
soit d'un hommage à la perfection d'une œuvre tragique particulière. 
Ce n'est pas le sens ni la portée idéologique du thème d'Antigone qui 
déterminent le choix de ces traducteurs et adaptateurs, mais l'exception­
nelle qualité d'une œuvre qu'ils s'appliquent, tantôt à restituer 
fidèlement, tantôt, comme Cocteau, à rajeunir et à adapter au goût et 
aux mœurs modernes. 

Il en va tout autrement des A ntigone que nous avons évoquées plus 
haut. On ra vu, toutes ont reflété, plus ou moins littéralement, un 
aspect du contexte historique dans lequel elles ont vu le jour. Ne pas 
voir là un fait troublant, quand ce ne serait que par sa répétition, ce 
serait aussi faire la part trop belle aux hasards et aux coïncidences. Mais 
comment rendre compte de cet enracinement tenace du thème dans le 
terreau de l'événement, de cette sorte de symbiose entre le devenir 
d'Antigone et les accidents de l'histoire? 

Dans un livre récent consacré aux avatars d'Antigone, Mme Simone 
Fraisse a habilement défini les grandes étapes de révolution du thème, 
mettant en lumière les problèmes de sources et d'influences et multi­
pliant avec justesse et brio les analyses littéraires - ce qui nous dispense 
de nous y attarder ici. Sans contester la pertinence de son travail ni la 
subtilité de son analyse, nous souhaiterions nous interroger brièvement 
sur quelques-unes de ses conclusions. 

Il conviendrait, selon ce critique, de distinguer une évolution dans la 
conception même que nous nous faisons d'Antigone. «Le couple dont 
la tradition a d'abord retenu l'image, écrit Mme Fraisse, c'est Antigone 
guidant les pas de son père aveugle (..,). Jusqu'au XIXC siècle, on dira 
une «Antigone» pour incarner la piété filiale>>(14). L'assertion n'est 
exacte que dans une certaine mesure. On observera qu'il s'agit là d'un 

(14) S. FRAISSE, Le mythe d'Antigone. Paris . .1974. p. 15. 
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trait du personnage, non d'une caractéristique de la situation exploitée 
par Sophocle dans son Antigone, où Oedipe n'apparaît même pas. Fille 
aimante, Antigone l'est dans l'Oedipe à C%lle de Sophocle, dans les 
Thébaïde de Stace et de Racine ou l'Oedipe chez A dmète de Ducis, 
toutes œuvres dont est absent le conflit avec Créon et l'on notera même 
que, dans Oedipe à C%ne, Ismène n'est pas moins dévouée ni moins 
aimante que sa sœur. Or qui pense à Antigone pense à Créon; pas 
d'Antigone sans Créon, sans la lutte fratricide d'Etéocle et Polynice, 
sans la malédiction des Labdacides : elle se définit com me Antigone par 
rapport à un contexte nécessairement immuable et c'est cette situation 
spécifique qui, d'une quelconque jeune fille, fait une Antigone. En 
d'autres termes, la continuité du thème et les motifs de sa résurgence 
doivent s'étudier en fonction de la situation conflictuelle définie par 
Sophocle, non dans la perspective d'un personnage qui, extrait de la 
situation qui le fonde comme symbole, est devenu ailleurs une simple 
comparse. 

En second lieu, selon Mme Fraisse, la succession des A ntigone «cons­
titue une histoire de la sensibilité française (...). En France, Antigone a 
toujours eu raison contre Créon. (...) Quand par hasard un écrivain, 
Barrès ou Anouilh, a pris la défense de Créon, il n'a pas été suivi. (...) 
C'est que l'insurrection de la conscience individuelle, que (le thème) 
symbolise si parfaitement, est, depuis près de deux siècles, un trait de 
notre tempérament national» (IS). En somme, le thème d'Antigone 
serait particulièrement accordé au génie frondeur et contestataire des 
Français. Une semblable explication peut s'avérer convaincante 
lorsqu'il s'agit de thèmes issus des traditions nationales et se rapportant 
à un fait de l'histoire d'un peuple: Arminius, par exemple, n'a guère été 
traité que par des Allemands et Ezzelino da Romano par des Italiens. 
Elle nous paraît déjà moins pertinente pour Guillaume Tell ou 
Lorenzaccio, et moins encore lorsque le personnage a accédé, comme 
Antigone, à l'universalité. On ra vu, Antigone n'est pas moins 
fréquente en Allemagne qu'en France et, Reichel et Chamberlain mis à 
part, Créon n'a pas eu plus de partisans sur les bords du Rhin que sur 
les bords de la Loire. Ce n'est donc pas non plus le tempérament 
national qui nous fournira l'explication des retours d'Antigone. 

(15) S. FRAISSE, «Le thème d'Antigone dans la pensée française au XIXe et au xxe 

siècles». Bulletin de l'Association G. Budé, 1966, p. 287. 
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Enfin, conclut Mme Fraisse, le thème est particulièrement accordé 
aux «situations conflictuelles de notre temps», qui ra violemment 
politisé. «Aujourd'hui, écrit-elle, pas de mythe d'Antigone sans un édit 
à violer, sans une transgression. La scène des lois qui illustre et ré­
sume l'affrontement fondamental est capitale dans l'économie de la piè­
ce» (16). Ainsi, à l'explication par le Volksgeist succède l'explication par 
le Zeitgeist : le retour d'Antigone au xxe siècle se justifie par la tendance 
caractéristique de notre époque à la politisation (17). Il est vrai, et nous 
en avons cité nombre d'exemples il a quelques instants. Mais ne 
convient-il pas d'observer aussi que la «transgression» est le nœud 
même du drame depuis Sophocle et que la politisation du thème nous 
est apparue à plusieurs reprises depuis l'antiquité? En réalité, le xxe 

siècle n'a fait que marquer sa prédilection pour un thème qui, d'avance, 
répondait à ses préoccupations; ce n'est pas le XXC siècle qui a politisé 
Antigone, mais Antigone qui a trouvé dans le xxe siècle son terrain 
d'élection. 

Nous l'avons vu tout à l'heure, l'A Iltigolle de Sophocle définissait 
déjà les termes d'un conflit moral et politique inséré dans l'histoire ; il 
n'est pas exagéré, en effet, de soutenir que l'affrontement Antigone­
Créon constitue véritablement l'essence du thème. Or le problème posé 
dans la tragédie grecque postule un choix inévitable, sur le plan des 
idées lorsque le conflit demeure spéculatif, comme c'est le cas chez 
Sophocle, sur le plan pratique lorsqu'il s'inscrit dans la réalité. Quand le 
thème d'Antigone, défini comme l'inéluctable opposition entre la 
conscience individuelle et l'autorité, quant ce thème aurait-il plus de 
chance de s'imposer à l'esprit de l'artiste créateur, sinon lorsque cet 
artiste croit voir se développer autour de lui des circonstances histori­
ques pareilles à celles définies, au niveau de la spéculation, par le fonda­
teur du mythe, ou lorsque se ranime, comme chez Garnier et Rotrou, le 
débat sur la légitimité et les limites de la raison d'État? Le thème 
apparaît, dans ces circonstances, comme une référence idéale ou une si­
tuation-type. Expression, dès l'origine, d'un certain conflit de caractère 
politique - au sens large du terme - le thème d'Antigone fonctionne, 
sur le plan de la conscience culturelle, comme une manière d'arché­
type. Chaque fois que se développe, dans la réalité historique, une 

(16) S. FRAISSE, Le mythe d'Antigone, p. 82. 
(17) C'est aussi l'opinion de M. Kaœr (op. cit., pp. 452-453). 
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situation conflictuelle entre une minorité opprimée et un pouvoir 
oppresseur, peut surgir une Antigone. Cela est si vrai que celui qui 
intitule une œuvre Antigone, mais qui bouleverse les éléments constitu­
tifs traditionnellement agréés ou ne se réfère qu'au seul personnage et 
non à.la situation qui le fonde, déroute le lecteur par l'inadéquation de 
cette œuvre au contenu symbolique auquel son titre la fait 
prétendre (18). Il ne s'agit nullement, on s'en doute, de réhabiliter la 
vieille théorie mécaniste du «reflet», ni de restaurer la polémique de 
Plékhanov, partisan de la littérature «miroir de la vie sociale», contre G. 
Lanson, défenseur de l'individualité littéraire. Transmis par la tradition, 
inséparable de la culture occidentale, le thème s'impose en quelque 
sorte à la conscience pour traduire idéalement une situation donnée et 
un conflit qui prend valeur de paradigme. Aussi bien. la force de cette 
tradition est telle que, quand bien même un créateur tenterait d'en 
secouer le joug, ses lecteurs en demeureraient prisonniers: alors que 
Jean Anouilh avait prétendu prêter à son A ntigone une dimension pure­
ment existentielle, c'est le public qui s'empressa de la situer dans une 
perspective politique et historique. 

On voit enfin comment de semblables considérations déboucheraient 
aisément sur le problème de la liberté du créateur en face du mythe (19). 
N'est-il pas, dans le cas d'Antigone, invinciblement attiré vers un thème 
qui s'impose à lui bien plus qu'il ne le choisit. parce qu'il recèle une 
irrésistible puissance d'appel? Le thème agit ainsi à la manière d'un 
pôle magnétique déterminant ce qu'on pourrait appeler un tropisme de 
la création. Sans doute serait-il erroné de parler, à propos de tous les 
thèmes, d'une dépendance inévitable à l'égard du contexte historique. 
Mais, parce que sa signification profonde est conditionnée, non par un 
personnage, mais par une situation. le thème d'Antigone, un des moins 
malléables qui soient, constitue sans doute un exemple privilégié de ce 
que la perspective historique et diachronique peut apporter à la thé ma­
tologie. 

(18) C'est le cas des œuvres de J. Reboul, J. Régnier, P. Bourget, A. Poizat, J. Henne­
bicq, CI. Sainte-Soline, etc. Ainsi s'explique également qu'on ait pu faire parfois d'Anti­
gone une préfiguration du Christ <Ballanche) ou de Jeanne d'Arc (P. de Saint-Victor, 
M. Barrès, Y. Florenne, G. Méautis, etc.), comme le rappelle S. Fraisse (Le mythe 
d'Antigone, pp. 41-48). On insiste alors sur la figure de sacrifice et de renoncement, 
c'est-à-dire sur le personnage, et non sur la situation. 

(19) Cf. R. TROUSSON, «Servitude du créateur en face du mythe», Cahiers de l'Asso­
ciation Internationale des Études Françaises, 20, 1968, pp. 85-98. 
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Enjeux idéologiques de la mise en texte 

par Claude Duchet 
(Pari.<} VIII) 

Nous envisageons le début d'un roman comme le lieu stratégique 
d'une mise en texte conditionnée: 

1} par un rapport avec le titre, question posée au texte et qui en oriente 
la lecture; 

2} par un rapport avec le hors-texte, défini comme ce que le texte 
suppose, en lui mais avant lui, pour être reçu par son lecteur, comme le 
déjà-là du monde, dans lequel se découpe l'espace romanesque; 

3} par un rapport avec le texte, à la fois narratif (fonction d'embrayage 
du début), thématique et sémique (le «sème», élément de signification 
minimale, aimante le sens dès rentrée, selon des parcours signifiants, 
qui traversent le texte tout au long) ; 

4} par une rhétorique de l'ouverture, caractérisée par un certain 
nombre de figures ou topoi (lieux communs, procédures codifiées de 
mise en scène) dont la fonction est de répondre aux questions cardinales 
du récit: Qui? Où ? Quand? de provoquer l'attente ou la surprise 
(éveiller l'attention) tout en livrant un protocole de lecture du texte, par 
un système complexe de références socio-culturelles. 

Ce lieu, l'ouverture, ne prend tous ses sens qu'à l'autre seuil du texte, 
qui le renvoie au monde, le clôt et rouvre tout à la fois. 

1. OUVERTURE DE GERMINAL 

Le rapport avec le titre peut être différé, comme ici, où nous sommes 
en présence d'un titre «chiffré» à forte densité sémantique. Germinal, 
titre et élément du texte, fonctionne sur trois plans: information, il 
désigne un mois du calendrier révolutionnaire; signe, il connote 
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globalement une idée de renouveau et ce qu'on pourrait appeler l'idéo­
logie de 89 ; valeur, il est incorporé au tissu textuel auquel il apporte sa 
double efficace signifiante: germe d'une germination dont on verra peu 
à peu les progrès (dans le signifié et/ou dans le signifiant: cf. p. 154, 
289, 345) (1), réserve de minéral dont il est à peu près l'anagramme. 

L'ouverture du roman inscrit, par «champs», «mine», «mars» et 
«menaces» les éléments sémiques de l'énoncé inaugural. La dernière 
page, où s'accomplit les promesses de la germination, réconcilie les 
deux printemps, celui du signe et de la valeur, un moment séparés par 
l'accentuation du thème de la révolte jusqu'au rouge de 93 et de la 
hache révolutionnaire. 

La rhétorique de l'ouverture réaliste assure aux moindres frais la 
mise en place des éléments du récit: espace, moment initial de la 
narration, personnages, selon des procédures codées qui président aux 
rites de passage d'un réel (le monde) à l'autre (le texte). Il s'agit de doter 
l'espace (prédiégétique) de suffisamment d'épaisseur pour que l'histoire 
ait un passé, des points d'ancrage, des références qui la cautionnent, 
mais de faire en sorte que l'espace romanesque existe néanmoins par 
lui-même à la fois en continuité et en rupture avec le d~ià-Ià du monde. 

Le début de Germinal présente au moins quatre de ces procédures: 

1) topos de l'inconnu, à valeur d'embrayage: le texte et son lecteur 
doivent percer un anonymat. Héritage du roman d'aventures, trace 
d'un non-dit romanesque (cf. G. Genette: Figures III, p. 208); 

2) topos du novice: il consiste à placer quelqu'un dans un milieu 
étranger, d(fférent, dont il s'étonnera, dont il aura à faire l'épreuve ou 
l'apprentissage. Ce qui permet aussi une sérieuse «économie» de hors­
texte : le novice apporte peu et voudra tout savoir ; 

3) topos de la rencontre: un personnage, qui est la mémoire du lieu, en 
détient les secrets qu'il révèle au novice. L'efficacité maxima du topos 
est atteinte dans la rencontre archétypale du vieillard et du jeune 
homme. Un des problèmes du récit romanesque sera la récupération 
par le texte du personnage délégué à la rencontre, et l'inscription dans 
le texte des éléments préexistants à celle-ci ; 

4) topos de la lumière: le lieu éclairé se dévoile et/ou permet la 
description physique d'un personnage. Il est ici utilisé deux fois: pour 

(1) Édition de référence; Garniet-Flammarion. 
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la présentation dlEtienne] et pour celle de [Bonnemort] (p. 32 et 36). 
L'espace textuel émerge ainsi de l'ombre du hors-texte: une nuit trouée 
de lueurs rouges. 

Ces topoï qui assurent le contact d'un texte et d'un hors-texte sont 
eux-mêmes effacés par une ruse nouvelles du récit, qui tend à instaurer 
son ordre propre et à ne rien devoir au monde dont il procède, à 
inscrire en lui le déJà-la, à diminuer ses marges, à réduire son arbitraire 
en le motivant. 

Un détail indiciel, l'espace même de la diégèse, assument des fonc­
tions narratives et dissimulent les artifices de la mise en texte. L'ou­
verture s'écrit en fait au rebours de son ordre logique: on passe du cou­
ple lumière-chaleur (nécessité narrative de l'exposition) au couple nuit­
froid (idéologie de l'inscription) : c'est le «petit paquet» qui expose les 
mains aux lanières du vent. C'est la nuit et le froid qui poussent 
l'inconnu vers la chaleur des hommes. 

Autre exemple, inverse: la rencontre n'aboutit à la parole que par un 
silence exceptionnellement rompu, ce qui permet à la fois d'évoquer 
l'air sympathique du jeune homme, élément de sa mimesis, et d'inscrire 
le silence de Bonnemort comme une valeur thématique du texte (le 
silence et sa rupture) (2). 

Qui? 

La prise d'identité se fait en trois temps: un homme (topos mais aussi 
motif romanesque de l'inconnu, leurre à déjouer pour orienter le lec­
teur vers la vraie piste, celle de l'ouvrier chômeur), Étienne Lantier 
(déclinaison du patronyme, motivée par la méfiance du vieux mineur 
ou celle qu'Étienne croit lire .. .), puis, dès lors, Étienne, héroïsé par son 
prénom. 

L'énoncé caractérisant Étienne sera disséminé tout au long de 
l'ouverture, mais sans que le récit puisse ou veuille faire l'économie 
d'une intrusion d'auteur dans un ensemble à focalisation interne 
(coïcidence du point de vue du narrateur et du personnage) : «sa tête 
vide d'ouvrier sans travail et sans gîte». Il ne sera achevé que bien plus 
tard, notamment en ce qui concerne le «mal héréditaire», qui aura 

(2) Voir sur ce point C. DUCHET: «Le trou des bouches noires. Parole, société, 
révolution dans Germinal». Littérallire. nO -24. déc. 1976. 
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quelque peine à trouver son texte (cf. p. 68 et l'écho narratif p. 52, 
335, 870, 398). 

Brun, joli homme, Étienne vient d'ailleurs: il n'est marqué ni par le 
roux ni par la mine. Ses vêtements mêmes qui préparent son 
identification et son intégration au monde du travail, marquent une 
différence avec la tenue des mineurs : coton aminci pour toile mince 
(p. 48), pantalon pour culotte (p. 42). Pas d'accrocs ni de taches, pas de 
bâton non plus. L'homme n'a ni le pas ni l'attirail du rôdeur. Veste 
amincie, mouchoir noué donnent deux repères temporels de railleurs 
d'où il vient, dans la longue et courte durée. Un détail dit la vie, l'autre 
l'événement, mais sans donner trop de consistance romanesque à cet 
ailleurs, à ce vécu avant. Étienne prend texte (comme on prend terre) 
par ce dénuement honnête qui désarme la misère. 

Loin d'effrayer, c'est lui qui craint. La canne de cornouiller viendra 
pour le départ (p. 500) marquant une force conquise, et des mains 
libres, délivrées de leur «petit paquet» misérabiliste. C'est la tête qui 
s'est emplie et bourdonne de pensées. 

0 , ? u. 

Il convient de distinguer trois aspects (lus ensemble) du lieu 
romanesque: 

a) lieu-milieu, ou lieu-cadre ou lieu-atmosphère (lieu signe) dans lequel 
est perçue l'information sur un 

b) lieu précis, particularisé, caractéristique de la diégèse (l'univers du 
récit proprement dit), que le roman transformera en 

c) espace signifiant, lieu-valeur. 

Le lieu-milieu à mettre en texte sera nommé p. 35: «les pays de la 
houille et du fen>. C'est le «pays noir» du discours social sur la mine, 
qui est aussi le plat pays du nOl:d. Terre ouvrière, espace géométrique 
(<<route droite»), dur (<<pavée») et nu. Campagne, mais sans arbres. 
Seules cultures nommées: les betteraves, plantes racines, qui poussent 
(le regard) vers la terre. Voir les transformations du paysage assumé 
p. 90-91, p. 148 et bien entendu à la fin, celles du paysage transfiguré. 

Germinal est la transformation du lieu a), malgré la permanence 
de b). 

Pour le lieu de la diégèse, la précision des détails s'oppose à la 
fantasmagorie qui va naître «à un coude du chemin». On sait l'iti­
néraire, le point kilométrique exact où commence le récit. Mélange 
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d'une toponymie réelle (Lille, Marchiennes) et d'une toponymie 
imaginaire (Montsou, Le Voreux). Village (coron) informe et, peu à 
peu, mine-usine entraînant un affiux de termes techniques, quand elle 
«sort du rêve». Nulle intimité: le lieu diégétique de Germinal est 
ouvert, collectif, chiffré, (coron des Deux-cent-quarante, nO 16 du 
deuxième corps, p. 40). b) et a) sont l'imposé du texte (à la fois 
géographique et idéologique): pour le lecteur parisien et, forcément 
«bourgeois», il s'agit d'un «ailleurs» exotique, innommé, d'une terre à 
mirages. 

Mais le texte inscrit ses valeurs propres, en travaillant ce lieu et son 
mirage même; passage du connu à «l'inconnu des nuits obscures», 
qu'il faudra pénétrer en tout sens, d'un lieu vide à ces ténèbres que «la 
main du vieillard emplit de grandes misères» (p. 3S), du lieu fantas­
tique au lieu réel, «dominé» (p. 3S), d'un lieu signifié à un lieu signi­
fiant. 

Le Voreux fournit un support phonique au mythe de la bête 
souterraine, et creuse une bouche d'ombre dans la surface plane du 
récit. Nature et industrie échangent symboliquement leurs marques 
(nuit sans étoiles - ciel mort - lunes fumeuses). Bonnemort réveille 
les maléfices de «la fosse». La marche d'Étienne est en son principe 
mouvement d'un point à un autre et sert à fixer le lieu, le point de 
départ (Marchiennes) d'une errance: elle va devenir le choix entre «la 
liberté des grandes routes» (p. 90) et un parcours, un itinéraire accepté. 
Elle organise thématiquement un lieu romanesque par une série d'op­
positions (marche/piétinement) ou de rappels (p. 326 et suivantes) au 
cours desquels la marche solitaire du début sera transformée en quête et 
remise en marche de l'Histoire. Néanmoins cette marche initiale, 
l11;mesis d'une mise en texte, d'une entrée dans l'espace romanesque, 
dans la mesure où elle commande la fin du roman, n'est pas sans 
orienter celui-ci, esthétiquement, vers une idéologie du progrès par les 
élites ouvrières qui donnent l'exemple et le sens de la marche. C'est au 
moins une lecture possible du roman. La reprise thématique du noir 
(caractère du lieu) irait dans le même sens. Elle s'ordonne dès le début 
selon une opposition du noir et du rouge, ce dernier inscrit dans les 
mains saignantes, la «tristesse d'incendie» (p. 3S), «le reflet sanglant» 
(p. 36) du brasier (cf. aussi p. 39). Au feu et au sang qui marquent les 
ténèbres d'un monde inconnu, s'opposeront «le bleu limpide» du départ 
(499), sous les rayons du soleil d'avril (S02), dans un foisonnement de 
«vert». 
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Quand? 

Sont à distinguer : 

1) l'époque ou temps de l'histoire: l'Empire est donné p. 36 avec, par 
la guerre du Mexique, une indication de date approximative; autre 
indication qui porte sur un temps social: période de crise économique; 

2) le temps du calendrier et celui des horloges (temps de la diégèse), 
sont aussi précis que pour le lieu: une nuit du dimanche au lundi, au 
mois de mars 186(4), vers 3 heures du matin; indications disséminées 
dans le chapitre ; 

3) le temps signifiant (temps-valeur): Germinal (21/22 mars-19/20 
avril) est la durée symbolique du roman qui va d'un mars «réel» à un 
avril «réel». La nuit permet d'inscrire le travail de nuit, et d'assister à la 
reprise du travail, le lundi à l'aube. Les horloges découpent la durée 
romanesque et le travail humain en fragments sociaux simultanés mais 
hétérogènes (Voir par exemple les «quatre heures» des pages 38 et 40). 
Un emploi du temps régit l'univers de Germinal: Maheu n'a pas besoin 
de regarder l'heure, qu'il s'est incorporée, mais son plus grand dénue­
ment sera marqué par la vente du coucou (p. 262). 

Enfin, nous l'avons vu, la nuit, information, élément de la diégèse, 
topos inversé de l'ouverture-soleil (type: «Par une belle après-midi de 
printemps ... »), permettant sa reprise par des lunes factices, devient 
métonymie du noir. Zola fait de la nuit avec du temps. À la «nuit sans 
étoiles» du dehors correspond «la nuit sans astres» du dedans (p. 67). 

Associée à la plaine, au dans et au sous qui ferment aussitôt l'espace 
où l'on entre, la nuit devient matière et matrice du lieu, promu en «ici» 
tragique et placé sous le signe de la négativité (3) (multiplication des 
sèmes de privation: sans étoiles, sans travail et sans gîte, seul, ne ... pas 
ne ... que, aucun, rase, nues .. .). Cette négativité active dans le texte laisse 
pressentir une idéologie de la révolte, par un renversement très 
hugolien du moins au plus, du noir au bleu. 

On peut ainsi repérer dans les premières pages de Germinal les traces 
d'un travail textuel producteur d'idéologie dans la mesure où l'esthé­
tisation du décor, la répartition des contrastes, l'utilisation et la trans­
formation des «topoÏ de l'ouverture» peuplent le roman de tensions pas 

(3) Cf. Pierre CooNY : «Ouverture et clôture dans Germinal», Les Cahiers naturalis­
tes. nO 50, 1976, p. 69. 
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toujours résolues entre des procédés romanesques (inscription du 
lecteur), des informations documentaires (inscription de la diégèse) et 
un projet idéologique <inscription de l'auteur). 

Le début d'un roman, sa mise en texte, donne à lire le code d'une 
lecture, celle que suppose la situation de communication spécifique où 
le situent sa date et ses conditions d'écriture. À nous de défaire ce code, 
par notre lecture, elle aussi située, ou de suivre, à travers le texte, 
d'autres parcours que les itinéraires conseillés. Aussi bien, pour varier 
le point de vue et bénéficier des enseignements d'une analyse contras­
tive, j'élargirai la perspective aux différentes stratégies inaugurales des 
Rougon-Macquart ("). 

II. LES PREMIÈRES PHRASES DES ROUGON-MACQUART 

Me situant toujours dans le lieu critique des incipit, je me limiterai 
ici, de manière expérimentale, à la première phrase, au sens strict: de la 
majuscule initiale au premier point. Je rappelerai d'abord l'intention 
d'une démarche qui se voudrait pédagogiquement suggestive, puis­
qu'elle pourrait donner lieu à différents exercices: lecture croisée de 
différents débuts de roman, amorces narratives proposées comme argu­
ments, études des mécanismes de mise en texte, analyses de micro­
énoncés, repérage de modèles ou de stéréotypes, identification de la 
zone référentielle d'un incipit, définie comme ses conditions minimales 
de lisibilité ... 

C'est ce dernier point surtout que je voudrais préciser, pour les 
romans de type «réaliste», sans soulever ici une querelle de défini­
tion (S). Les enseignants connaissent bien le piège: ou l'on traverse le 
roman pour envisager seulement les réalités historiques et socio­
économiques dont il paraît l'image plus ou moins fidèle et l'on s'occupe 
de tout sauf du roman lui-même, ou l'on néglige ce contenu impur 
pour mettre en lumière l'imagination créatrice et le pouvoir trans­
figurateur du romancier. 

L'étude des premières phrases pourrait être une propédeutique à une 
véritable lecture du texte et de ses rapports au monde, en le rapprochant 
de ses conditions réelles d'existence. Elle est en tout cas essentielle pour 
l'analyse sociocritique d'un texte romanesque. 

(4) On trouvera en annexe l'ensemble de ces textes dans leur ordre chronologique. 
(5) Cf. Philippe HAMON: «Un discours contraint», Poétique, nO 16, 1973, notam­

ment p. 434. 
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Entre monde et texte 

Tout seuil est à double sens, il ouvre et ferme à la fois, distingue un 
dedans d'un dehors. S'agissant du seuil d'un roman on oublie trop son 
autre face, celle qui est tournée vers le monde, au profit de la contrée 
mystérieuse qu'il inaugure, le texte. Et pourtant le roman est essen­
tiellement un livre partagé, entre une référence insidieuse et têtue et la 
souveraineté postulée d'une écriture. Ce dont s'avise un auteur d'avant­
garde dans l'incipit de son «roman». «Le livre est un ensemble décroché 
qui pend à l'intérieur de l'espace du monde» (Pierre Rottenberg, Le 
Livre partagé). De ce décrochement le roman garde trace; il n'est 
jamais si net en son départ qu'il n'entraîne avec lui des lambeaux de 
réel et ne laisse voir ses points d'ancrage. Et cela quelle que soit la voie 
qu'il ait choisie, celle du roman figuratif - relevant d'une esthétique de 
la représentation - ou celle du roman non figuratif - mettant l'accent 
sur sa propre écriture, sur sa fiction. Celui-ci commence par dire, d'une 
manière ou d'une autre, <<je suis roman» (ou «je suis texte»), celui-là 
feint d'être transparent au monde, se veut mimesis, imitation, 
reproduction d'une réalité observée. Sans être nécessairement davan­
tage lié au monde, c'est ce dernier qui a jusqu'à présent fourni les 
critères de lecture, spécialement dans la pratique scolaire. Mais comme 
l'autre il connaît et traverse cette hésitation du seuil, cet entre deux où 
se négocie sa relation au monde, ce lieu instable d'une double 
attraction. Comme l'autre il doit bien commencer, donc s'écrire. donc 
consentir à sa distance et devenir du texte. 

Se rencontrent ici des schémas d'ouverture. des procédures d'en­
codage fixés par une tradition littéraire. Car les débuts du roman 
mettent d'abord en cause une technique et ne relèvent pas du seul 
arbitraire d'un démiurge omnipotent. Contraint par les règles du genre 
qui s'affirment alors comme des pratiques idéologisées. le romancier 
l'est aussi par l'ensemble de. son projet. quelle qu'en soit encore 
l'imprécision. «La fabrication du livre. en l'ensemble qui s'épanouira, 
commence dès une phrase». Laissons de côté. dans cette proposition de 
Mallarmé. le glissement qui s'y perçoit, d'initial à initiatique. pour en 
retenir deux mots, fabrication (qui renvoie aux techniques dont je 
parlais) et ensemble. La phrase inaugurale est déjà le fragment d'un 
texte qui s'y inscrit implicitement. et peut même résulter d'un dé­
placement calculé. pour donner par exemple l'illusion d'un début in 
medias res. à la manière épique. ce qui entraîne pour la suite des 
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reprises et des retours, une redistribution stratégique de la matière 
initiale. 

Au lieu donc d'unflat créateur se dessine un triple conditionnement 
de la mise en mots d'une «histoire» : par une rhétorique de l'ouverture 
plus ou moins assumée, par l'ensemble signifiant du texte, par la 
prégnance d'un hors-texte, nécessaire à la situation de communication 
instaurée. La séquence initiale se détache en effet sur un fond implicite 
d'allusions socio-historiques ou socio-culturelles qui définissent un 
champ intellectuel et déterminent un seuil de perception. Le texte le 
plus «réaliste» n'apporte jamais par lui-même de réponse aux questions 
que l'on peut lui poser sur sa «fidélité» au réel mais son effet provient 
de cette marge qu'il suppose autour de lui, de ce désigné qui raccom­
pagne sans jamais être nommé, toujours présent sans doute mais parti­
culièrement éclairé à cet instant du décrochement. 

La phrase initiale est une décision, sur le monde et sur le texte. Sur le 
monde, car le romancier fait alors choix de ses matériaux de départ 
parmi les objets, les lieux, les moments, les êtres et les mots que 
l'univers lui propose et désigne ainsi l'espace de référence qui va 
cautionner et orienter son récit. Sur le texte, car le roman quitte alors le 
domaine infini des possibles pour produire son propre espace, définir 
son parcours spécifique, engendrer sa lecture. C'est en effet aussi le 
moment où le lecteur est appelé à l'existence, à la fois comme sujet de 
l'expérience qu'il va vivre et comme mémoire de ce qu'il a vécu. Ces 
mots que je lis sans avoir encore d'autre référence que le monde dont je 
m'éveille supposent entre moi et le texte une expérience commune de 
l'histoire et de la société. Que cette expérience soit la mienne, en 1973, 
ou celle du public destinataire du roman, il n'importe: les informations 
que le lecteur est censé détenir pour la compréhension de ce qu'il va lire 
valent moins pour elles-mêmes que pour ce qu'elles signifient: un 
nécessaire échange entre le dit du monde et le dit du texte par la 
médiation d'un lecteur destinataire et souvent narrataire (c'est-à-dire 
introduit dans le texte comme allocuteur : le narrataire est au lecteur ce 
que le narrateur est à l'auteur). 

La première phrase apparaît pour ainsi dire découpée dans une page 
déjà écrite par le monde, tenant à elle, tenant d'elle ses conditions de 
lisibilité, donc d'existence, et, dans une indécidable ambiguïté, une 
partie de son sens. 
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Pot-Bouille et Le Maitre De Forges 

On comprendra peut-être mieux ce qui est ici en cause en parcourant 
ce qui suit, comme préalable à notre corpus : «Par une claire journée du 
mois d'octobre 1880, un jeune homme vêtu d'un élégant costume de 
chasse était assis à la lisière d'un de ces beaux bois de chênes qui 
couvrent de leur ombre fraîche les premières pentes du Jura». L'incipit 
«réaliste» est poussé dans ces lignes jusqu'à sa caricature commerciale. 
Il donne toutes les réponses attendues au «quand», au «qui», au «OÙ», 
de la diégèse, sans oublier de désigner son narrataire par le tic balzacien 
du déictique généralisant (<<un de ces ... ») et de requérir la connivence 
du public par une débauche qualificative. La nature est là, qui l'invite et 
qui raime ; on n'attend plus que le nom du jeune homme, auquel une 
posture méditative procure une certaine aura romanesque. Mais foin 
du vieux chêne romantique: nous sommes dans une solitude civilisée, 
parmis les coteaux modérés. Le hors-texte se dissout dans les fausses 
précisions du cliché culturel. L'espace de référence est sans épaisseur et 
1880 n'est pas une date de l'Histoire. L'énoncé n'en est pas moins 
socialement marqué: la chasse est de rigueur à l'automne autant que 
l'élégance du costume; le paysage fleure l'aisance rustique, rehaussée 
par une légère touche aristocratique. Transparence naïve du signe. 
Énoncé canonique, pourrait-on dire: c'est le modèle que retravaille 
inlassablement, dans la Peste, le pathétique apprenti romancier de 
Camus: «Par une belle matinée du mois de mai, une élégante par­
courait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de 
Boulogne». Il s'agissait, on ne l'aura peut-être pas reconnu, de l'incipit 
d'un best-seller de 1882: Le Maitre de forges, par Georges Ohnet, 
l'exact contemporain de Zola. Que l'on compare à l'incipit de Pot­
Bouille, paru la même année: une phrase sans complaisance, épurée 
d'adjectif. Les indications de lieux dessinent un trajet parisien et 
résument une histoire. Dans le hors-texte se profile la province d'où 
vient Octave avec tout son bagage: les trois malles contiennent une vie, 
un passé et un avenir. Ce nouveau Rastignac n'arrive pas démuni et sait 
où il va. Autour de lui c'est déjà la cohue, le remuement urbain, le 
brouhaha de la capitale. Arrêt bénéfique, au seuil d'une destinée. 

Denise, elle, (B.DJ vient à pied de la gare Saint-Lazare et n'apporte 
rien. Autre espace, autre durée. Mais ici pointent les détails miséra­
bilistes : les deux frères, la dure banquette, profil d'un itinéraire diffi­
cile. On ne saura que plus tard sa destination. Pour le moment elle est 
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encore immergée dans le hors-texte, ce pénible voyage de nuit. Octave 
a déjà rompu les amarres. L'un et l'autre regardent Paris, à partir 
d'expériences différentes. Densité de l'histoire et du social autour d'eux, 
marge épaisse du hors-texte, adossé à une histoire réelle, dont le dit du 
texte prend déjà le relais. 

Pot-Bouille eut quelques démélés en justice, pour une question 
d'homonymie. Un journaliste facétieux proposa de désamorcer le texte 
en rectifiant le début. Il retrouva naturellement le stéréotype: «Par une 
fraîche matinée de (..J, un élégant coupé ... » (Les Rougon-Macquart, éd. 
de la Pléiade, III, p. 1626) ... 

La fortune des R ougoll 

Les vingt incipit des Rougon, même quand ils gardent trace de 
certains clichés, les font travailler et les déplacent, par cet appui trouvé 
dans le hors-texte. Je m'en tiendrai à deux aspects pour illustrer les 
deux faces de l'incipit: la situation de communication, ouverture sur le 
monde, la sémantisation de l'énoncé, ouverture sur le texte. Le début 
du Maitre de forges aura fourni la contre-épreuve d'une situation 
construite sur des clichés et d'une sémantisation très faible. 

La Fortune des Rougon reproduit en l'enrichissant le schéma de 
Thérèse Raquin : 

«A u bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des quais, on trouve le 
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la 
rue Mazarine à la rue de Seine». 

Il s'agit d'un énoncé descriptif à focalisation sur le narrataire 
omniscient, le narrataire est inscrit sous la forme d'un on qui équivaut à 
un «vous» et, aussi bien, à «tous ceux avant ou après vous qui...». Le 
narrataire est donc à la fois le lecteur et le témoin de vraisemblance (ou 
de véracité), préexistant et survivant au texte, le délégué du monde dans 
le texte. Effet renforcé par remploi du présent, présent gnomique, 
itératif apparenté au discours des guides, une des formes du discours 
social. Ce on - dont nous faisons partie - cautionne une géographie 
romanesque (dans F.R J, où se mêlent une toponymie réelle: Nice et 
une toponymie fictive: Plassans (même procédé, nous l'avons vu, dans 
G) ; mais cette toponymie fictive est naturalisée par sa contiguïté avec 
un lieu réel, par la référence à un pays géographiquement situé, par la 
mimesis d'un itinéraire pourvu de repères familiers, c'est-à-dire fondé 
sur une expérience quotidienne du «lec~un) ; les indications d'orienta-
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tion sont des déictiques à fonction vraisemblabilisante. Il s'agit de 
prendre possession d'un espace déjà là, de procéder par une re­
connaissance des lieux. De plus le discours social. la rumeur. le on dit. 
la voix populaire ont déjà parlé cet endroit pour lui donner une 
appellation: aire Saint-Mittre. La toponymie fictive se trouve ainsi 
cautionnée par le dire du lieu. par la toponymie mythique du lieu dit. 
et. le mouvement de la phrase le montre. c'est cette dernière qui com­
mande à la toponymie réelle: le lieu romanesque est ainsi plongé dans 
l'épaisseur d'une géographie et d'une histoire antérieures à lui. 

Par cette inscription l'énoncé se sémantise déjà. puisqu'il est répondu 
à la question OÛ par la désignation de trois lieux distincts : le lieu milieu 
de la diégèse. Plassans, le lieu marqué: Aire Saint-Mittre et un espace 
de référence plus lointain. De plus, le point de départ du roman est 
décentré, situé dans un dehors. Le topos de l'entrée (avec le motif de la 
Porte) s'y trouve, mais inversé: on sort au lieu d'entrer. on quitte le 
familier. le stable, un plein social : la ville. les maisons, pour l'inconnu 
romanesque. le vide du terrain vague, désigné ainsi comme un espace 
d'aventure, chargé de connotations dans la mémoire collective (ou la 
mémoire du texte): lieu de hasards, de rencontres. et peut-être de jeux 
d'enfance (6). Espace donc à la fois socialisé par une pratique humaine. 
par la hiérarchie des lieux (villes> faubourg> terrain vague) et 
«romanisé» par un certain mystère. une indétermination qui maintient 
un rapport énigmatique avec le titre (un énoncé plus fermé aurait 
donné le terrain vague). On pressent cependant que. d'une manière ou 
d'une autre. la fortune des Rougon sera liée à ce terrain vague. 

L'écart est signifiant par rapport à l'énoncé «canonique». Tout l'ac­
cent est mis sur le lieu. La Fortune des Rougon s'enracine dans un pays. 
Le cycle sera aussi l'histoire d'une terre et d'une région. le quand n'est 
indiqué que de façon très indirecte. à la frontière de deux chronologies. 
celle de la coutume et celle de l'Histoire. de deux vocabulaires (porte, 
route. ville. maisons vs terrain vague. aire). de deux espaces sociaux : 
ville/non-ville, milieu urbain/milieu paysan. Pas de réponse au qui. 
L'énoncé descriptif retarde une entrée en scène (cf. P.A., R., N., D. et 
surtout D.PJ, dès lors attendue. mais qui sera médiatisée par le lieu. Le 

(6) Sur ce «terrain vague» voir la pénétrante étude de Naomi Schor : «Mythe des 
origines, origine des mythes», La Fortulle de.') Rougoll, Les Cahiers Ilaturalistes, nO 52, 
1978. 
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terrain vague, au début du cycle des Rougon fonctionne donc comme 
espace à peupler d'une histoire, à emplir d'Histoire, et reste pour le 
moment le lieu d'une attente, en quoi ce début reproduit aussi rune des 
figures du sueil (cf. implicitement F.A., S.E., N., explicitement A. (1) et 
J.VJ. 

La Curée et Le Ventre de Paris 

La Curée présente en revanche un incipit narratif. Positionnellement 
la calèche - qui se déplace - se substitue au terrain vague. L'espace 
romanesque est plus socialisé: un espace encombré (cf. P.B. et impli­
citement S.E. et Ar., tous romans de la «société») à la place du terrain 
vague et vacant. Il s'agit d'évoluer dans un milieu humain, de s'y frayer 
un passage. Même décentrement, même décalage entre deux lieux, 
mais le mouvement est inversé, du dehors vers un dedans (cf. v.P., 
F.A., S.E., P.B., B.D., G., B.H., ArJ. Et ce dedans, le lieu du retour, est 
bien entendu préexistant au texte. Pas de narrataire, le lecteur 
contemporain est suffisamment alerté par les connotations d'un espace 
référentiel familier. Bord du lac, voitures, calèche évoquent une 
mondanité luxueuse, donnée comme un fait de civilisation (L'article 
défini, ici obligatoire, peut ailleurs transformer la nature d'un détail : cf. 
B.HJ. Le roman prélève, pour s'inscrire, son instant initial sur la durée 
homogène d'un temps social: la première phrase de la Curée n'inscrit 
pas un événement, mais un rituel (cf. PA., TJ celui du retour, de l'en­
combrement, du marcher au pas. Le ralentissement, mouvement freiné 
(arrêté dans P.B J, sera propice à la description et à la présentation des 
occupants de la calèche (cf. FA., S.EJ. Mais thématiquement est posée 
ainsi une «valeur» du roman, celle de l'encombrement du temps et de 
l'espace, et d'une pression de la socialité sur les êtres. 

L'incipit de v.P. reproduit encore un mouvement d'entrée dans 
l'espace du roman, mais le texte se définit d'abord (comme F.R.) par un 
certain vide: «Au milieu du grand silence». Le défini renvoie ici encore 
à un temps familier, reconnu, vécu: nous sommes dans un espace 
socialisé où s'observent des déplacements réglés, des emplois du temps. 
L'activité, le bruit, la vie s'opposent, comme une sorte de flot ou de flux 
au silence, au désert, au sommeil. Les voitures des maraîchers ont 

C) Pour l'étude du début de l'Assommoir voir Jacques DUBOIS. ((L'Assommoir)} de 
Zola. Discours, Société, Idéologie, Coll. «Thèmes et Textes». Larousse, 1973. 
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remplacé la calèche aristocratique. Paris, et, à l'intérieur de Paris, la 
destination des voitures, le Ventre, se profile comme terrain roma­
nesque et paysage familier. Un discret topos de la lumière (nous som­
mes à l'aube: cf. P.A.) prélude à la rhétorique du dévoilement: le lieu 
va peu à peu s'éclairer et se décrire. Là encore les personnages sont en 
attente d'être, prédéterminés par un espace chargé a priori de sens (cf 
D.P., où le personnage est absent>. 

En revanche pour deux autres romans un personnage est présent 
dont le récit précisera le rôle, sans que soient changées d'autre part les 
caractéristiques essentielles des énoncés initiaux. On peut en effet 
repérer une constante, la mimésis de l'entrée qui est en même temps la 
figure symbolique de la mise en texte, de rentrée dans l'espace du 
roman. Au plan du vocabulaire le paradigme est évident: on sort de ... 
(entrée à rebours), rentraient, montaient vers Paris, en entrant, son 
entrée, amenait Octave de ... , était venu à pied, un homme suivait seul ... 
de ... à, en entrant, Saccard entra ... 

On peut considérer que la marche est la transposition d'un 
mouvement d'entrée et que le topos du lieu vide (N.) et/ ou de l'attente 
se rattache à lui dans la mesure où il implique l'imminence d'une 
entrée. Il y a là, pour l'ensemble des Rougon, un véritable schéma 
générateur du roman, qui utilise avec quelques variations une des 
figures les plus attestées de l'ouverture, tout en jouant des dissonances 
entre les deux espaces désignés pour dramatiser plus ou moins forte­
ment l'énoncé inaugural. Quant à l'incipit du Docteur Pascal il me pa­
rait représenter dans sa clôture heureuse et dans sa paix conquise ce 
que Ph. Bonnefis appelle «la chambre aux écritures» (8). Introduction in 
.fine de l'auteur protégé de l'ardeur du dehors dans l'intimité d'une 
œuvre assumée. 

Sémantique et idéologie 

Quelques notes rapides sur l'ensemble de ces incipit considérés dans 
leur matériel lexical : 

a) Au point de vue des indications de temps, une seule date (R.), mais 
l'heure est donnée cinq fois (A., A r., O., J. v., N.) Le lien avec le temps 

(8) «Intérieurs naturalistes», dans Imil7le, imil7lité. imil7lisl7le, Université de Lille III. 
Éditions universitaires, 1976. 
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quotidien. voire avec les saisons. est plus fort qu'avec le temps histo­
rique. 

b) Pour les lieux. l'espace urbain remporte: 10 exemples contre 7. et 3 
lieux indéterminés; mais. d'une autre façon. l'espace ouvert remporte 
sur l'espace clos et ce dernier reste la plupart du temps sous l'emprise 
du monde. 

c) 4 prénoms ou surnoms féminins. L'appellation par le patronyme ou 
la fonction reste réservée aux hommes. 

d) Les objets se regroupent en deux registres principaux: le mouve­
ment dans une civilisation en marche (voitures. train. wagon. calèche. 
roues. fiacre. malles) et rustensilité quotidienne (balai. plumeau. 
veilleuse. cornet. livre. coucou. horloge. semoir). 

e) Autre trait caractéristique: la prédominance des verbes d'action. 
l'absence à peu près totale de verbes «psychologiques». Rappelons la 
déclaration de Zola: «Mes personnages pensent autant qu'ils doivent 
penser; autant que l'on pense dans la vie courante». Il n'est pas besoin 
d'intrusion d'auteur pour qu'un profil idéologique de l'œuvre se 
dévoile. 

Mais il s'agit là d'une idéologie à peu près consciente. À un autre 
niveau se dessine une contradiction d'une autre portée. Le roman zolien 
est conduit à effacer les traces de sa mise en texte pour mieux coïncider 
avec ce dont il veut rendre compte. Sa limite serait de commencer par le 
rien ou le presque rien, lieu vide ou table rase à partir de quoi 
construire une expérience, ou rien ne puisse advenir par l'écriture. 

Les incipit oscillent entre la tentation de l'insignifiance et celle de la 
redondance descriptive. qui tendrait à épuiser d'un coup le hors-texte. Il 
faudrait suivre au delà de la première phrase cette stratégie du dé­
voilement qui tend à «naturaliser» dans le texte ce qui était déjà là. dans 
le monde. avant lui. en le donnant pour un produit de l'acte narratif. ce 
qu'exige la vraisemblance interne du récit. mais ce qui contredit 
l'idéologie de la représentation. 

330 



F.R. 

Annexe 

Premières phrases des Rougon-Macquart 
(ordre chronologique du texte) 

((Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la 
ville on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les 
premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays 
sous le nom d'aire Saint-Mittre.» 

C. 
((A u retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le bord 
du lac, la calèche dut marcher au pas.» 

V.P. 
A u milieu du grand silence, et dans le désert de l'avenue, les voitures de 
marai'chers montaient vers Paris, avec les cahots rythmé.s de leurs 
roues, dont les échos battaient les façades des maisons, endormies aux 
deux bords, derrière les lignes cO/~fuses des ormes.» 

C.P. 
((Désirée battit des mains. [C'était une e/~fant de quatorze ans, forte pour 
son àge, et qui avait un rire de petite .fille de cinq ans.]» 

F.A. 
((La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel.» 

S.E. 
((Le Président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son 
entrée venait de produire.» 

A. 
((Gervaise avait attendu Lantier Jusqu'à deux heures du matin.» 

P.A. 
((La veilleuse, dans un cornet bleuàtre, brûlait sur la cheminée, derrière 
un livre, dont l'ombre noyait tOlite une moitié de la chambre.» 

N. 
((À nel(f heures, la salle dll théàtre des Variétés était encore vide.» 

P.B. 
((R ue Neuve-Saint-A lIgustin, lin embarras de voitures arrèta le fiacre 
chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon.» 
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B.D. 
«Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de 
Cherbourg l'avait débarquée avec ses deuxlrères, après une nuit passée 
sur la dure banquette d'un wagon de troisième classe.» 

J.V. 
«Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, 
Chanteau perdit tout espoir.» 

G. 
«Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une 
épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchien­
nes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les 
champs de betteraves.» 

O. 
«Claude passait devant l'Hatel de Ville, et deux heures du matin 
sonnaient à l'horloge, quand l'orage éclata.» 

T. 
«Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait 
la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y 

prenait une poignée de blé, que d'un geste, à la volée, ilJetait.» 

R. 
«Pendant le rude hiver de /860, l'Oise gela, de grandes neiges 
couvrirent les plaines de la basse Picardie " et il en vint surtout une 
bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le Jour de 
Noël.» 

B.R. 
«En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une 
livre, le pàté et la bouteille de vin blanc.» 

Ar. 
«Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra 
chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hauteslenètres 
donnent sur la place.» 

D . 
. À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine 
fertile, le camp était dressé.» 

D.P. 
«Dans la chaleur de l'ardent après-midi de Juillet, la salle, aux volets 
soigneusement clos, était pleine d'un. grand calme.» 
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Sociologie du déguisement: 
lecture créatrice 

par Jean V. A [ter 

(Philadelphie. Pennsylvania Univ.) 

1. THÉORIE 

Parler de l'actualisation d'un texte littéraire c'est déjà postuler qu'un 
texte peut être actualisé, c'est-à-dire qu'on peut l'insérer dans l'actualité. 
Bien entendu, on peut nier cette possibilité et refuser toute la problé­
matique qui en découle. Mais si l'on accepte, il convient d'abord de 
préciser le sens des notions en cause. Avec la meilleure volonté du 
monde, on ne pourra s'entendre sur du vague. 

Première question: «le texte littéraire» s'oppose-t-il à tout autre texte, 
ou est-il un texte comme les autres? Dans le premier cas, il faudrait 
commencer par définir «le littéraire» - aventure qui disperserait la 
discussion. Il vaut mieux admettre que tout texte peut être actualisé, y 
compris le littéraire. Il ne s'agit donc plus de définir la littérature, mais 
seulement de rendre compte de la présence du «littéraire» dans l'énoncé 
du problème. Le contexte donne la réponse : on sait qu'on parle de 
renseignement, et donc des textes que l'on enseigne. Peut-on préciser 
davantage? Y a-t-il un commun dénominateur à toutes les œuvres que 
l'on fait, ou peut faire, étudier? À considérer des cas individuels, on 
tombe dans l'atomisation totale, chaque texte se recommandant d'une 
combinatoire de raisons multiples: patrimoine culturel, perfection 
d'une forme, exemple d'un genre, témoignage d'une époque, valeurs 
morales, connaissance de l'homme, sens de la vie. portée révolution­
naire, etc. Dans tous ces cas, le choix ne se présente jamais 
gratuitement, mais toujours au nom d'une certaine valeur qui, le plus 
souvent, se situe à l'extérieur du texte. Or cette valeur, même lorsqu'elle 
relève des aspects textuels, par exemple style ou structure, n'a rien à 
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voir avec le caractère littéraire de l'œuvre. Celui-ci, par un jeu de post 
hoc, ergo propter hoc, est donné par le choix même: tel texte devient 
littéraire parce qu'on renseigne, et on renseigne parce qu'on l'affirme 
littéraire. Tirons la conséquence: dans cette discussion des textes 
littéraires, on peut évacuer la notion de littérature et ne parler que des 
textes qu'on enseigne, soit des «classiques» anciens et modernes. 

L'actualisation pose une question plus complexe. S'il y a lieu d'ac­
tualiser un texte. cela entend qu'il n'est pas actuel mais aussi que 
d'autres peuvent l'être. Or, qu'est-ce qui permet de déclarer qu'un texte 
est actuel ou non ? La Palisse décreterait qu'est actuel un texte produit 
actuellement, et non-actuel un texte produit dans le passé. Mais on ne 
peut changer les circonstances de la production. Une date ne s'actualise 
pas. Une œuvre du 17e reste une œuvre du 1 7e , à moins de la réécrire. 
Donc, puisqu'on postule la possibilité d'actualisation, la lapalissade ne 
s'applique pas ici. Le texte actuel serait plutôt celui qui s'insère dans 
l'actualité, et non-actuel celui qui ne s'y insère pas, sans égard à la date 
de production. La praxis déterminerait, dans cette perspective, si tel 
poème du XVIe siècle est encore actuel ou tel roman contemporain ne 
l'est déjà plus, ou ne ra jamais été. Mais c'est buter contre une nouvelle 
difficulté. Car qu'est-ce que cette «actualité» où il faut s'insérer? Bien 
sûr, elle peut s'entendre comme l'ensemble des problèmes qui préoccu­
pent la société et les individus à un moment donné. Dès lors, s'insérer 
dans l'actualité voudrait dire se rattacher plus ou moins directement à 
ces problèmes, y mener ou en découler, s'expliquer en leurs termes ou 
contribuer à leur explication et, pour cela, emprunter un langage 
courant à l'époque. Soit. Il y aurait des classiques qui satisferaient à ces 
conditions, et d'autres qu'il faudrait actualiser. L'ennui, c'est que la 
problématique et le langage d'une société ne forment pas d'ensembles 
simples, que les individus se distribuent entre des groupes qui se 
chevauchent, bref que l'actualité est un chaos où l'on peut tout trouver. 
Il y a la pression des groupes périphériques: les parents qui ont des 
horizons d'attente et l'État qui défend une idéologie; puis les milieux à 
intérêts spéciaux: la presse, les éditions, les bibliothèques, etc. Même 
dans les deux groupes directement en cause - enseignants et enseignés 
- il est extrêmement difficile, sinon impossible, de dégager une 
«actualité» certaine. Habent sua fata collegae : tels voués à l'érudition, 
dont l'actualité et le langage ne sont que sources, éditions, variantes, 
noms, dates, influences; tels autres révolutionnaires qui respirent le 
politique et actualisent le social, l'idéologie, l'action. Le psychanalyste 
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se préoccupe d'Oedipe (ou d'anti-oedipe), le semiologue du jeu des 
signes, le linguiste des structures verbales. Il y en a pour qui texte n'est 
que prétexte à une problématique nationale; pour d'autres, il faut le 
rattacher à la condition d'un sexe, d'une religion, d'une minorité. À 
écouter leurs voix, toutes les œuvres enseignées seraient actuelles, 
chacune pour une raison particulière. On n'aurait donc pas besoin de 
les actualiser. Impasse. On pouvait d'ailleurs s'y attendre. Car, 
rappelons-le, le désir d'actualisation n'est pas né chez les enseignants 
pour qui tout classique est par définition actuel. Ce sont les enseignés 
qui l'ont d'abord lancé en réclamant «the relevence». 

Mais qu'est-ce qui est actuel, ou non, pour les jeunes? Sans doute 
sont-ils moins engagés dans les «actualités» rigides que leurs ainés, mais 
plus sensibles aux différences de tempérament, de milieu, de groupe 
d'âge. L'actualité d'un citadin sophistiqué de 18 ans a peu en commun 
avec celle d'un petit paysan de 12 ans. Certes, surtout chez les plus 
jeunes, les problèmes tendent à se limiter au moi et à la famille, et 
l'adolescence découvre la révolte contre le père, puis contre le système. 
Mais les contes de fées révèlent des mondes différents aux tout petits, et 
la mode n'est plus à l'action chez les plus grands. Les étudiants qui 
avaient réclamé l'actualisation n'existent plus, et nous y réflechissons 
pour d'autres, dont nous ne savons pas grand chose, sinon qu'ils 
réclament/ déclament moins. Bref, ce n'est pas auprès des enseignés 
qu'on pourra trouver une idée claire de l'actualité où insérer les textes. 
Cependant, la praxis indique chez eux une résistance croissante contre 
les classiques et donc qu'une actualisation s'impose pour que rensei­
gnement de la littérature garde de l'intérêt. Mais quelle direction y 
donner? L'idée de l'actualisation ne mène nulle part. 

Reprenons l'énoncé. Parler de l'actualisation du texte littéraire pré­
suppose que cela est non seulement possible, mais souhaitable. Or rien 
n'est moins sûr. Un enseignement adapté/ajusté au monde moderne 
n'a pas besoin de littérature. Le citoyen de demain devra maîtriser la 
psychologie, la sociologie, l'informatique, les langues, les statistiques, le 
langage des images, bref tout ce qui fait partie de son milieu vivant. Les 
classiques ne renvoient qu'à un monde révolu, où l'on lisait pour 
s'instruire ou se distraire. Pourquoi les enseigner? Par dessus des 
réponses subjectives, une raison prévaut: on enseigne la littérature 
parce que, dans un monde qui change mais ne sait où il va, elle 
constitue une permanence. Panta rhei, mais au milieu de ce flux se 
dressent, comme les îlots, les textes du passé. Nul autre art ne dit le 
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passé avec la même épaisseur que le texte ; nul ne charrie des visions du 
monde aussi évidentes. Chez les classiques, le passé insiste; à les 
étudier, on éprouve la résistance des valeurs du passé à l'entrainement 
du présent et du futur: poids mort ou obstacle qui ralentit le change­
ment, et parfois l'obscurcit. Il faut bien se l'avouer: enseigner la littéra­
ture, c'est faire œuvre rétrograde sinon réactionnaire; c'est remplir une 
fonction conservatrice que la société assigne aux enseignants; c'est 
prôner des notions de la nature humaine et sociale qui ne rapportent 
plus à la réalité. Pourtant, c'est aussi établir une complicité avec 
l'histoire, dans la continuité de son devenir: on n'est pas seulement ce 
qu'on devient, mais ce qu'on a été. Enfin, dire que, dans la civilisation à 
la dérive, il y a du solide, et, dans l'inconnu, la promesse de l'acquis. 

L'enseignant est ainsi à la fois le gardien de la créativité humaine et 
l'avocat de l'idéologie conservatrice. Ce deuxième rôle peut déplaire. Or 
il n'est pas fatal. On peut transmettre le passé sans avaliser ses valeurs, 
faire comprendre des visions du monde dans leur dépassement et leur 
failles/ faillites. Et ainsi enseigner pour demain. Car la conscience du 
changement fournit la clé d'un monde changeant; sous pression d'un 
devenir trop rapide, il s'agit de maîtriser le devenir. À cet égard, la 
connaissance du passé permet de mesurer la distance entre ce qui fut, ce 
qui est. et ce qui sera. De plus, le passé lui-même peut être révélé 
comme un moment de ce devenir, tout autant désemparé par «le choc 
futur» que le nôtre. Appliquons donc aux textes classiques le langage 
moderne d'une conscience toujours en retard sur une temporalité 
emballée. Nolens, volens, on enseignera toujours des valeurs périmées, 
mais si l'on montre que jadis, comme aujourd'hui, elles sont toujours 
dépassées, au lieu d'en être avocat, on en fera le procès. Les leçons du 
passé, loin de raffermir le présent dans ses institutions, serviront ainsi à 
chercher, au contraire, ses formes futures. 

Dans l'incertitude, dit Pascal, il faut parier. L'actualisation ne peut se 
fonder dans une actualité précise des enseignants et des enseignés. 
Parions donc qu'elle doit être une mise en rapport avec ce que notre 
société a de plus problématique: la rapidité des transformations qui 
décroche les valeurs. Le langage d'une telle démarche ne peut être que 
sociologique et historique. Mais pas à l'ancienne, avec la croyance 
naïve dans le mimétisme du réel par le littéraire. On n'est plus au 1ge 

siècle, conservateur même dans ses révolutions, confiant que l'avenir se 
lit dans le passé et dans le présent. On pouvait bien croire alors à la 
réflexion simpliste de l'histoire dans lâ littérature, processus qui figeait 
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l'un et l'autre. sans rien enseigner. ni par rapport au passé ni pour le 
présent/ futur. La démarche que je propose postule. au contraire. que la 
conscience est incapable de comprendre le sens des changements 
rapides. Mais aussi que ce désarroi des valeurs. déphasées par rapport à 
l'histoire. se manifeste inconsciemment dans les structures profondes 
des textes fictifs. Sous une cohérence mimétique. et sans intérêt du fait 
de sa tautologie, on peut ainsi trouver des incohérences implicites. des 
signes de l'inconscient qui. en les déguisant, cherche à résoudre des 
problèmes que le conscient ignore. Bref. il s'agit d'actualiser la lecture 
dans un sens créateur et subversif à la fois : en enseignant. à partir de la 
littérature. à refaire l'histoire et donc à la mettre en doute; puis. par la 
pratique des classiques. en enseignant à construire un sens futur au 
milieu des illusions du présent. Ce qui donne trois actualisations: celle 
du texte par rapport à l'histoire qu'il déguise et révèle à la fois, celle de 
renseignement du passé par rapport au «choc futur» du présent. et celle 
de l'histoire par rapport à son devenir continuel. Voilà pour la théorie. 

2 . ILLUSTRATION 

J'emprunte l'exemple à l'Histoire comique de FranCÏon que Charles 
Sorel publia en 1623. Francion, petit noble déclassé. connaît une 
période de misère pendant laquelle des bourgeois enrichis par la ma­
gistrature ou par les offices lui font subir mainte hurruliation. Mais 
voici qu'il hérite d'un petit pécule: il se fait faire des habits élégants et 
fonde une «Confrairie» de gais Compagnons. Il s'agit de l'épisode des 
«généreux». soit de la Bande à Francion. 

Or, cette compagnie de bons vivants se donne une mission sociale. 
Pour en faire partie, il ne suffit pas d'être dépensier - condition de 
base; il faut aussi haïr «les faquins qui sont dans Paris, et qui croyent 
être quelque chose à cause de. leurs richesses ou de leurs ridicules 
Offices» (241). Entre deux débauches, on s'attaque donc. à coups de 
langue ou d'épée, aux fils de marchands ou à de jeunes magistrats qui 
paradent en habits trop opulents ou usurpent les marques de la no­
blesse. Bref, on aurait affaire à une bande de nobles désœuvrés qui se 
distraient en organisant des mini-pogrommes de la bourgeoisie qui ne 
tient pas sa place. 

Dans ce sens, la Bande servirait à Francion de moyen de représailles 
contre les bourgeois qui l'ont humilié. Réaction normale et bien connue 
des historiens du 17e siècle. On sait que la noblesse d'épée réagissait de 
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diverses manières à la promotion sociale de la finance et des offices: 
légalement, par la «recherche des faux nobles» ; littérairement, par la 
satire à la Bourgeois Gentilhomme. La Bande à Francion, dans cette 
hypothèse, représente le recours à la violence, réflexe terroriste qui se 
prétend justicier. Elle annoncerait les gangs des déclassés à venir : 
L'Histoire des XIII, le Ku Klux Klan, les SS de Weimar, les adolescents 
de l'EI?fance d'un chef. Histoire et fiction décrivent les mêmes symp­
tômes : recrutement élitaire, code ritualisé, hiérarchie et discipline, le 
crime justifié par la vertu et, bien sûr, le culte du chef - sursaut d'une 
classe aux abois. 

On pourrait donc voir dans la Confrairie une réflexion directe de 
l'histoire, et vice-versa. Mais outre que cela n'enseigne pas grand chose, 
une lecture attentive s'y oppose. Le milieu où Francion recrute ses 
Compagnons ne se définit pas par la naissance mais, justement, par la 
richesse: il s'agit «des jeunes hommes de toutes sortes de qualités, 
comme de nobles, de fils de Justiciers, de fils de Financiers et de 
Marchands», (233), qui se reconnaissent par la dépense. Ce sont surtout 
des bourgeois. Or, les victimes de la Bande appartiennent à cette même 
jeunesse dorée, mènent le même genre de vie, se rencontrent dans les 
mêmes quartiers. Le conflit ne peut donc relever d'un antagonisme de 
classe retrouvé, par mimèse, dans l'histoire traditionnelle, mais plutôt 
d'une contradiction interne. Laquelle? 

Visiblement elle repose sur une tension entre le rôle reconnu à 
l'argent et la survivance de l'idéologie féodale - la richesse et la 
naissance. Selon le crédo de la Bande, les riches qui veulent s'égaler aux 
nobles sont des faquins; mais il faut être riche plutôt que noble pour 
devenir Compagnon et châtier les faquins. En somme, Francion de­
mande à la Confrairie de militer contre sa propre nature. On essaie bien 
de déguiser l'équivoque: «Nous ne regardions point à la race, nous ne 
regardions qu'au mérite» (241). On peut donc coopter tel riche 
bourgeois et en condamner un autre. Mais quel est ce mérite qui fait la 
différence? Une seule précision: «Il n'importait pas d'estre fils de 
Marchand, ny de Financier, pourveu que l'on blamast le tramc et les 
Finances» (241). Le mérite exige donc que l'on renie ses origines et, 
comme Monsieur Jourdain, recherche la qualité. Faire de l'argent, c'est 
du vice; en dépenser, de la vertu. Rien de neuf à cela: les sociologues 
connaissent cette fragmentation de la bourgeoisie au moment où elle 
dégage sa propre aristocratie. En Amérique, avec la «conspicuous 
consumptiom>, en Europe chez certains nouveaux riches, c'est la même 
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vanité dépensière où s'affirme une élite d'argent. Reduite à une tension 
interne de la jeunesse dorée, la Bande pourrait ainsi se réclamer 
derechef d'un modèle dans la réalité historique. Malgré le détour 
sociologique, le texte resterait cohérent en fonction de l'Histoire. 

Vain espoir du mimétisme! En effet, les activités de la Bande 
contredisent son crédo. Les bourgeois châtiés ne sont pas ceux qui 
gagnent de l'argent, mais justement ceux qui en dépensent pour faire 
oublier leurs origines, c'est-à-dire attestent le même mérite que ré­
vendiquent les Compagnons. On est en pleine confusion: la race 
compte et ne compte pas, la richesse prime et ne prime pas, il est à la 
fois louable et condamnable de vouloir paraître. L'acrobatie verbale de 
Francion, sinon la magie romanesque, couvre cela d'un masque. Mais 
quand on le soulève, on voit qu'un seul critère fonctionne pour la 
Bande: on en est ou on n'en est pas. Elle n'existe que pour/par une 
violence fratricide, et tout le reste n'est que prétexte. Ce n'est donc ni à 
la lutte ni à la fragmentation des classes qu'il faut faire appel, mais à la 
pathologie diachronique du gang qui sévit contre son propre milieu. Au 
lieu du Ku Klux Klan ou des SS, la Confrairie rappelle les bandes 
d'adolescents du West Side ou les bandes d'écoliers qui terrorisent leurs 
pairs. Chaque fois le milieu a quelque chose de malsain. Jeunesse dorée 
de Francion, ghetto de New York, écoles à l'ancienne - partout un 
écart se produit entre les valeurs et la réalité. La Bande ne sait pas quelle 
tension engendre sa violence parce que le milieu ne connaît pas les 
sources de son malaise, mais visiblement cela ne tourne pas rond. 
Actualiser Fra nciol1, c'est l'insérer dans cette faille de l'Histoire. 

On pourrait avancer que c'est la tension entre le groupe et l'individu 
qui nourrit la Bande, dérange son milieu ; le texte abonde en indices. 
Mais au 17e siècle l'individualisme triomphe en même temps que la 
bourgeoisie, et si la littérature tarde à le reconnaître, c'est par tradition 
plutôt que par méconnaissance de l'actualité. En revanche, cette tension 
superficielle en articule une autre dans le texte, plus profonde et plus 
pertinente: la tension entre l'être et le paraître. En effet, le choix «in­
dividu ou groupe» ne se pose pas pour la Bande en termes absolus mais 
dans l'incertitude d'identités: est-on vraiment ce qu'on paraît être? 
Bien sûr, le texte répète qu'on est riche, bourgeois, faquin ou 
Compagnon, mais il réduit ces états aux apparences: on démontre sa 
richesse par l'ostentation, on trahit sa bourgeoisie par son nom, on 
devient faquin par l'insolence, on vit en Compagnon en suivant les lois 
de la Bande: tous des comportements réversibles. La Confrairie vit de 
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cette équivoque. Sa seule qualité sûre est la dépense, parce que, dans la 
dépense, l'être coincide avec le paraître. Pour le reste, on ne sait à quoi 
s'en tenir. En fait, la Bande ne dure que le temps de cette incertitude. 
Quand ses membres unissent l'être et le paraître en retombant dans 
l'état solide de bourgeois «pourvus d'offices pour gagner leur vie» 
(244), ou de simples débauchés/ dépensiers sans idéologie sociale, la 
tension cesse d'alimenter la fiction, et Francion passe à d'autres jeux. Ce 
n'est qu'à la fin du roman qu'il trouvera enfin le moyen «pour paroistre 
ce qu'il estoit» (342). 

Or, si le couple être/ paraître est universel, il apparaît en force dans la 
fiction française seulement à l'époque pré-classique, culminant au 17e 

siècle, s'atténuant par la suite. Mieux: durant sa brève éclosion, il 
présente une telle variété de nuances qu'on peut y tracer une évolution 
évidente. Dans l'A strée, par exemple, l'être l'emporte encore malgré les 
sortilèges du paraître; dans le Roman comique, voire La Princesse de 
Clèves, c'est au paraître qu'on ajuste l'être. Chez Francion, les deux 
notions s'équilibrent, cherchent l'équilibre. Si l'on admet que la fiction 
déguise les problèmes inconscients de l'histoire, l'Astrée, FranCÎol1 et la 
Princesse de Clèves renvoient à trois moments successifs du désarroi 
d'un milieu frappé par la malaise du signe. Ce qui était (naissance/ 
roture) ne paraît plus être, et ce qui paraît (richesse/misère) n'est pas 
encore. Le système sémiologique fonctionne mal, confondant signes et 
référents. Plus tard, de nouveaux codes réorganiseront les signes par 
rapport au paraître qui deviendra un nouvel être, mais, pendant un 
quart de siècle, le malaise règne. C'est ce malaise que Sorel partage et 
transmet, sans le savoir, en le déguisant au moyen des bribes de 
1 'histoire, comme dans un rêve freudien. 

De quel milieu s'agit-il donc, qui traverse si mall'institutionalisation 
de la bourgeoisie? Il la vit, en profite et pâtit à la fois, mais ne la 
comprend pas. Ni la haute noblesse, ni les grands bourgeois n'y 
entrent, mais il y a des nobles et des roturiers, la Ville et la Cour; gens 
sans revenus ni fonctions certaines, et qui parfois arrivent et parfois 
déchoient; pas un groupe homogène selon les catégories familières. 
L'histoire ne lui fait pas une place discrète parce que le discours 
historique, contrairement au fictif, ne se complait pas dans l'hétérogène 
et l'incohérent. Et pourtant, la pratique du roman débouchant sur une 
revision de l'histoire, on peut déduire l'existence de ce milieu et sans 
doute le trouver: le secteur le plus exposé au «choc futur», là où 
fermente le devenir, où se joue rhistoire : source de la fiction. Du coup, 
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tout le passé et ses valeurs se trouvent mis en question. Au lieu des 
vérités immuables, on entrevoit une suite d'illusions où inscrire, a 
posteriori, ses propres vérités d'un jour. Les textes servent de support à 
ce travail créateur mais subversif, et leur actualisation, dans ce sens, les 
rattache au moment présent de la lecture et de la réflexion, illustrations 
anciennes d'un malaise moderne. 
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Voyages extraordinaires et terminologie commune. 
Du «pittoresque» dans le Voyage au centre de la terre 

par Raymond Mahieu 
(A Il vers, V./.A. et VF.S.I.A.) 

SURVIVANCES 

Il est des concepts devenus, selon toute apparence, inutilisables: 
ainsi du pittoresque. Si le discours critique se hasarde encore à user du 
mot, ce ne peut être que sur le mode allusif, de manière telle qu'il se 
désigne comme déplacé, ne fonctionne que comme évocateur de 
catégories frappées d'obsolescence. Cette désaffection n'est pourtant pas 
si ancienne que le terme n'ait laissé des souvenirs vivaces. Nous nous 
souvenons tous de la prospérité qu'il connaissait dans les histoires de la 
littérature et manuels de naguère; plus remarquable, de l'unité de vue 
que manifestaient ses utilisateurs, en dépit de son imprécision évidente 
O'a-t-elle toujours été ?). Ainsi, pour Bédier et Hazard comme pour 
Clarac, pour ne citer, entre tant de références possibles, que ces deux là, 
étaient «pittoresques» le Michelet du Tableau de la France ou le 
Flaubert de Salammbo (1): et il semble bien que la qualification était 
intelligible, davantage, opératoire. 

A-t-elle tout à fait cessé de l'être? La question peut se poser, par 
exemple, à lire dans Pour une théorie de la littérature cette ligne de P. 
Macherey, dans son importante étude sur Verne: «(...) le pittoresque 

(1) Comme il ne s'agit pas ici de recensement mais d'illustration, je m'en tiendrai à 
ces deux cas représentatifs que sont la Littérature française de J. Bédier et P. Hazard 
(éd. revue par P. Martino, Larousse, 1949, 2 vol.) et le manuel de la collection scolaire 
dirigée par P. Clarac (La clas . .,e defral1çais. Le x/xe siècle. textes choisis et commentés 
par D. Gallois et J.-B. Piéri, Libr. classique Eugène Belin, 1960). Les références sont, 
pour Michelet, respectivement, t. II, p. 274; et p. 327. pour Flaubert, t. II, p. 348; 
et p. 408. 
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chez Verne est toujours là pour autre chose.» (2). Cette phrase rapide, 
proposée sans insistance, est susceptible de déclencher plus d'une 
réflexion. D'une part, elle paraît inviter à faire intervenir dans l'analyse 
du texte vernien un concept qui, malgré les méfiances, voire les 
proscriptions, qui le frappent, se révélerait encore parlant, charrierait 
pour le lecteur, considéré entre 1864 et 1979, des valeurs implicites 
confusément perceptibles, qui n'ont pas dû être étrangères à l'auteur 
lui-même. D'autre part, la phrase peut s'entendre aussi comme 
marquant les limites qu'il convient de prescrire à l'usage du concept 
qu'elle avance: si le pittoresque énonce quelque chose, le sens qu'il 
peut faire émerger ne vaut pas pour lui-même mais renvoie à un 
système de significations autre, où il faut présumer qu'il n'aura pas sa 
place. À partir de cette énonciation ambivalente peut se formuler ce qui 
sera l'objet de notre interrogation. Étant posé qu'il est exclu de bâtir une 
théorie du pittoresque vernien, il n'est peut-être pas inutile d'établir si, 
dans un texte donné - en l'occurence le Voyage au Centre de la Terre­
un certain système d'effets produits et (encore) reçus comme pitto­
resques ne mérite pas d'être examiné, dans cela même qu'il offre de pré­
caire, en tant qu'il peut soutenir un moment de l'analyse, fournir un 
relais efficace, le temps d'une lecture. On voit l'enjeu, généralisable, de 
la démarche: vérifier la possible utilité d'un recours à des catégories 
d'évaluation en soi non-opératoires, mais pouvant passer pour des 
médiats entre une première appréhension du texte, moins innocente 
que mystifiée, et la reprise seconde qu'il appelle ensuite. 

Identifiable, et identifié, le code de représentations qu'est le pitto­
resque appartient, cependant, comme tant d'autres (3), à l'ordre de l'im­
plicite. Et la tâche nécessaire d'assigner un contenu à une catégorie jus­
qu'ici simplement évoquée ne se trouve pas facilitée par la singulière 
discrétion des traités et par la remarquable confusion des dictionnaires. 
Faisant l'économie d'un inventaire fastidieux, on indiquera seulement 
ici les caractères communs qui paraissent se dégager, en dernière ins­
tance, du chaos des définitions: une certaine qualité de «relief», d'«ori­
ginalité», ressentie comme intéressante, sinon attirante. Ces propriétés 

(2) MAC'HEREY, Pierre, POLIr L1ne théorie de la production littéraire, Maspéro, 1970, 
p. 214. 

(3) Il ne faut pas perdre de vue que des codes bien plus investis par le discours 
critique, comme le réalisme ou le fantastique, n'ont jamais fonctionné, eux aussi, que 
dans l'implicite. 
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se trouvent du reste reconnues aussi bien à des objets susceptibles d'être 
figurés de manière plastique (paysages, scènes, attitudes, corps .. .) qu'à 
la figuration elle-même, en particulier sous la forme du discours. Pour 
sommaires que soient ces données, elles peuvent suffire. Elles exigent 
même qu'on en retranche, ou, plus exactement, qu'on s'installe au 
milieu du terrain qu'elles dessinent, sans en occuper les limites. Quel 
statut accorder, en effet, au pittoresque prêté aux êtres ou aux choses, 
préalablement à tout travail de l'écriture? Et que faire, semblablement, 
des attributs douteux d'un quelconque «style pittoresque»? Dans 
rentre-deux cependant, au delà de toute nature des choses, en deçà de 
tout dévergondage des signifiants, se meuvent des figures écrites qui 
vont peut-être pouvoir parler. 

Encore faut-il pouvoir cerner avec quelque précision leur mode 
d'apparition. Phénomène d'émergence, le pittoresque ne peut se ma­
nifester qu'en relation avec un arrière-plan, ou encore un autre objet 
lui-même représenté, signifié comme neutre. Cette opposition peut se 
rechercher dans deux champs. Un espace «séquentiel» (4) d'abord. où 
l'impression contrastée de relief naît avant tout de sa localisation dans la 
chaîne du récit. autrement dit de son insertion syntagmatique. Par 
exemple. la description. à la fin du Voyage. du paysage sicilien - auquel 
la qualification de pittoresque ne semble pas devoir être refusée, ne 
serait-ce qu'au nom de l'étymologie - tire l'essentiel de son caractère de 
la relation où elle se trouve avec les derniers épisodes de l'itinéraire 
souterrain. qui la précèdent immédiatement. D'autre part. l'effet de 
pittoresque peut aussi se dégager d'un espace «agglomératif» (4), où le 
sens offert est en corrélation avec des systèmes de sens externes ou 
partiellement externes au texte. Ici. le connoté émerge par référence à 
un code implicite de la normalité. de la platitude. se pose dans une 
relation paradigmatique. On peut illustrer cette situation par les com­
portements du professeur Lidenbrock. signifié d'entrée de jeu. et tout 
au long du récit. comme un excentrique. déviant par rapport à une 
«centralité» qu'il n'est guère besoin de définir. À chacune de ses 
apparitions, considérée isolément. Lindenbrock est bien proposé. sans 
équivoque possible. comme l'individu pittoresque. le «terrible original» 
annoncé dès la p. 3 (5). 

(4) Les termes sont empruntés à R. Barthes, dans SI Z (Éd. du Seuil. 1970, p. 15). 
(5) Toutes les indications de pages renvoient à l'édition du Livre de Poche. 
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Ajoutons que l'effet ne se constitue jamais exclusivement dans un 
des deux plans décrits, et que c'est à leur intersection que s'opèrent les 
mécanismes de connotation à identifier. Ainsi, il convient de reconsi­
dérer les exemples avancés: le pittoresque de Lindebrock se manifeste 
aussi par des comportements imprévus dans l'organisation séquentielle 
du roman. Dans la pratique, il ne sera donc pas tenu compte de 
distinctions qui n'ont été signalées que pour la rigueur du propos. En 
revanche, on verra un peu plus loin que des instruments d'iden­
tification tout empiriques pourront être d'un usage commode pour le 
repérage et le contrôle de l'attribution. 

1. INVENTAIRES 

Comment ordonner le relevé auquel il s'agit à présent de procéder? 
La catégorie du pittoresque couvrant un champ qui va d'ensembles 
matériels (objets, paysages) jusqu'aux comportements humains (y 
compris intellectuels), il serait possible d'y introduire un clivage de type 
conceptuel: par exemple, inanimé/ animé, ou, différemment, matériel/ 
spirituel. On préférera opérer une répartition de type fonctionnel. qui 
distinguera, en une terminologie consciemment naïve, le pittoresque 
des décors (pouvant inclure des êtres humains doués du simple statut de 
figurants) et le pittoresque des acteurs. 

1.1. Décors 

Cinq ensembles de dimensions variables se présentent successive­
ment, chacun se révélant susceptible d'accueillir la connotation de pit­
toresque. Hambourg, d'abord. On ne peut écarter d'emblée l'hypothèse 
que le cadre inaugural du récit n'offre pour le lecteur visé par Verne des 
effets, au demeurant intentionnels, de pittoresque. Les trois premiers 
chapitres abondent en évocations aimablement dépaysantes : la vieille 
maison au bord du canal, les ingénues promenades sentimentales, voire 
même les curieuses habitudes gastronomiques du cru Oes crevettes au 
sucre, p. 15). Toutefois, si ces notations accusent un certain taux 
~'originalité plaisante dans 1 ïntertextualité générale de la littérature 
française du XIXe siècle, elles doivent être considérées, dans l'économie 
du récit étudié, comme n'offrant pas de traits pertinents en matière de 
pittoresque. Au contraire, le texte comme ensemble les posera en 
inscription de la normalité, au degré zéro du relief. 
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Il en va autrement pour Copenhague. Ici, en effet, s'institue l'écart 
gérérateur de sens : pour un Hambourgeois, les spectacles offerts par la 
capitale danoise se trouvent perçus comme différence intéressante ; en 
d'autres mots, ils se découpent comme autant de «cartes-vues» -
dénomination qu'on pourrait proposer comme un des critères pratiques 
de repérage du pittoresque. Cependant, pour relativement peu abon­
dantes que soient les indications descriptives de cet épisode, elles ne 
peuvent toutes s'intégrer à un système du simple dépaysement esthé­
tique. Avec l'ascension du clocher se produit le surgissement d'un autre 
ordre de perceptions. L'escalade, qui pourrait n'être que l'occasion de 
recueillir de nouvelles images pour un futur album (variantes en «vues 
aériennes») débouche, on le sait, sur une expérience d'une violence et 
d'une imprévisibilité radicales. La «leçon d'abîme» que prend Axel est 
une découverte, non plus de la maîtrise amusée d'un panorama, mais 
de la dépossession: plus rien n'est à sa place dans le paysage, tout se 
met à «tourbillonner», les éléments se mêlent au lieu de se distinguer 
avec une netteté rassurante. S'ouvre un domaine qui requiert d'autres 
qualificatifs que le pittoresque - le plus adéquat étant le «fantastique» 
lisible p. 72. 

Le mouvement en deux temps dont Copenhague a été l'occasion se 
retrouve en Islande, avec un luxe de détails plus important. À première 
approche, l'île s'affirme comme une terre éminemment originale, son 
originalité fût-elle peu engageante. La ville de Reykjawik, pauvre, 
morne et triste, étonne, à ce titre précisément. Le pays que traverse 
ensuite le narrateur est semblablement déclaré «le plus curieux» 
(p. 100), encore qu'il tire ce caractère de son dénuement et inspire 
tristesse et mélancolie. Pittoresques ses maisons et ses coutumes, en 
même temps que lugubres: chambres enfumées et obscures, veillées 
silencieuses. Cette terre peu accueillante à l'homme ne paraît s'ac­
complir, à la vérité, que dans la minéralité pure. Si elle est capable 
d'offrir à l'œil un spectacle séduisant, c'est celui de substructions basal­
tiques où les phénomènes géologiques ont déterminé un ordre archi­
tectural admirablement régulier. Mais dans ce dépaysement connoté 
esthétiquement se dégagent, progressivement, les indices d'un nouveau 
système de sens. Dès la p. 105, déjà, l'Islande se trouve annoncée 
comme «un pays d'une surnaturelle horreur» ; et en effet, on rencontre 
sur ses landes des «spectres», des «apparitions» (p. 114) qu'on peut 
considérer comme débordant déja la catégorie du pittoresque. 
Cependant, c'est au moment d'abandonner la surface de la terre que 
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s'accomplit pleinement la mutation de sens ainsi préparée. au moment 
où le narrateur prend. du haut du Sneffels. une dernière vue 
d'ensemble du pays sous lequel il va s'enfoncer. Comme à Copenhague, 
une autre dimension apparaît, celle de la «prestigieuse extase» (p. 137). 
Comme le vertige éprouvé en haut du clocher, la vision sublime 
produit un dérèglement des perceptions coutumières, une appréhension 
non plus distincte mais confuse des éléments désormais confondus; et. 
à partir de là, un affranchissement du réel au profit de l'imaginaire : 
«J'oubliais qui fétais, où fétais, pour vivre de la vie des elfes ou des 
sylphes (...).» (p. 138). L'ordre initialement posé du pittoresque se 
trouve ici, sans nul doute, totalement évincé. 

Il se reconstitue cependant au début de l'exploration du monde 
souterrain. Assez rassurant, en effet, le registre métaphorique qui fait 
un «tromblon» du cratère par où on pénètre dans la terre (p. 139). Des 
connotations du même type se retrouveront dans les premières visions 
marquantes du voyage, qui évoque dans ses étapes initiales la visite 
d'une sorte de musée subterrestre, avec ses salles aux noms tout 
trouvés: le «palais» (p. 156), la «cathédrale» (pp. 161-3), la «mine de 
charbon» (p. 170). Mais l'impression ne dure pas. Quand les voya­
geurs, traversant un massif de micaschistes, croient passer «à travers un 
diamant creux» (p. 184), le texte signifie à nouveau, par la subversion 
du rapport d'intériorité/ extériorité, un début de débordement du 
pittoresque. En fait, dès son deuxième quart environ - et en dépit de 
l'un ou l'autre trait fugitif comme la «vis tournante» naturelle de la 
p. 198 - le récit du parcours souterrain s'inscrit dans un champ 
sémique où la catégorie de pittoresque a perdu toute pertinence. On 
pourra trouver un indice marquant de cette mutation sous la forme 
d'une sorte de contre-épreuve: la forêt de champignons géants 
(p. 240), quoi qu'on puisse en attendre, est décrite en termes nettement 
générateurs d'inquiétude. Comme dans les ensembles spatiaux analysés 
précédemment, l'émergence du nouveau système de sens impliquera le 
surgissement d'une conscience différente, d'une perception radicale­
ment modifiée des objets, qui culmineront dans le très important (à tous 
égards, et très central) rêve d'Axel (6). 

(6) Je ne songe pas à ajouter une exégèse de plus à toutes celles qu'ont déjà suscitées 
ces pages étonnantes; mais simplement à faire observer que, exclusif du pittoresque 
signifié dans les premiers parcours de l'exploration, le rêve d'Axel ne se situe pas très 
loin, dans l'espace du texte, de ses dernières manifestations. 
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Si l'on sait déjà qu'il faudra, pour retrouver des images originales et 
plaisantes, attendre que les voyageurs fassent surface dans l'archipel 
éolien, il n'est pas sans intérêt de cerner avec quelque précision les 
frontières de ce dernier lieu du pittoresque. Bornés en deçà, par révo­
cation des cheminées ardentes du Stromboli, au delà, par l'énumération 
rapide des étapes d'un voyage de retour relaté sur le mode du 
sommaire (1), les paysages méditerranéens ne coïncident pas totalement 
avec l'espace du pittoresque. Car le volcan, en somme, se prolonge à la 
surface de la terre, d'abord perçue comme «calcinée» (p. 359), (fût-ce 
par le soleil), alors que le port de San Vicenzo, déjà privé de tout 
appareil qualificateur, n'est plus que le premier point d'un itinéraire 
schématique. Mais, outre ce nécessaire ajustement des limites, il faut 
encore s'aviser que, même quand la description s'investit pleinement 
dans les effets de séduction, elle ne satisfait pas de bout en bout à toutes 
les clauses du contrat du pittoresque; et l'examen de la condition 
qu'elle ne remplit pas d'emblée est révélateur. On se souvient que le 
premier et légitime souci des héros est d'identifier l'endroit de leur 
réapparition terrestre. Or, il se trouve que cette préoccupation, posée 
dans le champ de l'herméneutique, s'inscrit aussi dans le système 
sémique que nous analysons. Tout se passe comme si les visions de 
rêve qu'ils découvrent (mais qui, précisément, tiennent encore trop du 
rêve) ne pouvaient entrer dans l'ordre du pittoresque que nommées - et 
elles le seront bientôt. à coup de formule euphorisantes dont le «ciel 
azuré de la Sicile» (p. 366) fournit un bon exemple. Autrement dit, le 
système requiert la présence, aux marges de ses images, d'indispensa­
bles «légendes». 

1.2 Acteurs 

Qu'il convienne non seulement de faire voir, mais aussi de nommer, 
le cas de Lidenbrock, «terrible original», le démontre fort bien. Encore 
peut-on estimer que la facilité ainsi offerte par une qualification aussi 
nette ne dispense pas de rechercher, dans l'ensemble réduit constitué 
par les acteurs du récit. l'inscription d'une normalité à partir de laquelle 
pourrait se vérifier, et s'analyser, la déviance du pittoresque. Il semble 
d'ailleurs que le problème puisse se résoudre sitôt posé. Le personnage 

(7) C'est à la terminologie de G. Genette (Figures III, éd. du Seuil, 1972) que renvoie 
le mot, ainsi que d'autres qu'on reconnaîtra ailleurs, comme diégèse. 
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d'Axel, héros narrateur, se désigne de lui-même pour cet emploi, non 
point tant en raison des traits caractériels peu accusés qu'il offre que du 
fait de sa double fonction: acteur et narrateur. Dans la mesure, en effet, 
où la totalité des événements relatés passe à travers le champ perceptif 
de sa conscience, il lui est évidemment impossible de s'installer à 
distance de vision suffisante pour se constituer en objet appréhendé sur 
le mode esthétique: Axel, énoncé à partir de sa propre intériorité, ne 
peut être spectacle, et encore moins spectacle curieux - ni pour lui­
même, ni davantage pour le lecteur, dont la vision s'assimile inévitable­
ment à la sienne. Nul besoin, donc, de s'appuyer ici sur une quelconque 
collection de traits psychologiques moyens, supposée définir un 
comportement neutre ~ par sa position - et dans le type de narration 
non retorse où nous nous situons -, le personnage est comme obliga­
toirement investi de normalité. 

À ce titre, il lui reviendra de désigner les originaux: au premier chef, 
comme on sait, Lidenbrock ~ mais aussi, à ses côtés, l'auxiliaire Hans, 
dont les caractères pittoresques ne s'affirmeront que progressivement­
encore qu'il bénéficie dès le départ, sous ce rapport, de son apparte­
nance à une contrée fortement typée. 

Inventorier de manière exhaustive les propriétés qui justifient 
l'appellation donnée à Lindenbrock est à la fois facile et irréalisable, 
tant les signes sont redondants ~ et l'on s'en tiendra à quelques traits 
particulièrement marqués. Les uns sont d'ordre moral, comme l'auto­
ritarisme, l'impatience pathologique, l'entêtement, la soumission à une 
idée fixe, qui rend du reste le savant indifférent aux obstacles, aux con­
tradictions, et lui confère un ressort psychologique peu ordinaire. Les 
autres ressortissent au domaine du physique, tel l'hyperbolisme du 
corps (grands pieds, gros yeux, longues jambes, nez en lame de cou­
teau) ou des comportements, excessifs dans l'appétit comme dans la 
joie, l'agitation, l'exaltation. 

Au regard de ces caractéristiques, le chasseur Hans apparaît assu­
rément comme doué d'une réserve et d'une discrétion qui sembleraient 
l'exclure de l'ordre du pittoresque. Cependant, la manière systématique 
dont son flegme se trouve posé en contraste avec l'expansivité du 
savant le constitue, non pas en norme de neutralité, mais davantage en 
modèle inversé, et tout aussi décentré à sa façon. L'excès de son 
impassibilité est d'ailleurs souligné par des effets d'ironie de récriture, 
qui redoublera par exemple ses abus de modération par un usage 
voyant de la lilote (<<j'ose affirmer», écrit Axel avec une discrétion 

349 



mimétique, «que ses yeux exprimèrent un vif contentement», p. 227). 
Par ailleurs, Hans rejoint Lidenbrock sur un point au moins, qui est la 
mécanisation: aux enjambées mathématiques, aux réactions program­
mées de celui-ci correspond la régularité d'automate de celui-là, qu'il 
s'agisse de distribuer de fraternels baisers à une famille islandaise ou de 
réclamer, avec une ponctualité infaillible, le règlement de sa paie. 

Il est difficile d'éluder la question des rapports qu'entretiennent les 
traits pittoresques de ces individus avec leur statut psychologique de 
personnages romanesques. La réponse est au reste évidente. Nous 
n'avons pas affaire à une intégration, mais à une substitution. Le souci 
d'une psychologie vraisemblable a toujours été étranger à Verne ; et 
quand il arrive chez lui qu'un personnage soit «campé», qu'il produise 
un certain effet de présence, il le doit non pas à la représentation 
plausible d'une complexité réputée «humaine», mais au contraire à 
l'affirmation sur signifiée de vecteurs simples, peu nombreux et non 
contradictoires. Ce qui a fait pour nous la consistance de Lidenbrock, 
ce ne sont pas les caractères d'«humanité» qu'on le voit montrer 
occasionnellement, mais, à l'inverse, l'homogénéité inhumaine du 
projet qui le porte: c'est-à-dire ce que nous avons par ailleurs reconnu 
comme son pittoresque caractériel. Il est possible, on le verra plus loin, 
que l'efficacité fonctionnelle du personnage s'obtienne au prix de cette 
simplification. 

2. FONCTIONNEMENTS 

Cadres et acteurs pittoresques étant supposés n'être là que pour 
s'effacer au profit d'autre chose, il reste, et c'est l'essentiel, à examiner 
leur jeu médiateur. L'ordonnance de l'analyse requiert qu'on main­
tienne ici, dans un premier temps, la division en deux séries, pour en 
venir ensuite à l'étude de leur articulation. 

2.1 Décors 

Réserve faite de la dernière apparition du pittoresque (la Sicile), on a 
pu observer que cet effet occupait régulièrement, d'un point de vue 
syntagmatique, une position médiane et transitoire dans les divers sous­
ensembles où nous l'avons repéré. Au départ, chaque fois, est posée ou 
supposée une normalité, donnée ou acquise. Par rapport à cette nor­
malité émerge une série plus ou moins importante de tableaux pit-
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toresques qui, ensuite, disparaissent ou se transforment, permettant une 
mutation du registre des connotations vers le fantastique. 

Cette position du pittoresque indique clairement sa fonction, qui est 
transitive. Manifestement, les effets de pittoresque, avec ce qu'ils ont à 
la fois de déroutant et de rassurant, désignent et réalisent une intégra­
tion facile et comme euphorique de l'inaccoutumé, de l'inconnu, au 
coutumier et au connu. Construits sur la relation même qui dialectise la 
surprise et la familiarité, ils ont pour mission tout ensemble de symbo­
liser et d'effectuer le mouvement fondamental de toute l'œuvre de 
Verne, le premier qu'implique, comme on va bientôt le rappeler, son 
projet idéologique inaugural: le passage naturel de l'inconnu au connu. 

Ils symbolisent ce passage en offrant, sur un mode sécurisant parce 
que simplement esthétique, une première métaphore du non expéri­
menté qui va faire intrusion dans le champ du déjà expérimenté sans 
pour autant le bouleverser. Métaphore non pas seulement d'une opé­
ration mais aussi, le cas échéant, des termes eux-mêmes entre lesquels 
elle joue. Ainsi, par exemple, signifier l'accueil paisible par le narrateur 
du spectacle d'une Islande étrangement obscure et minérale, ce n'est 
pas seulement représenter anticipativement l'acceptation à peine plus 
troublée de tableaux autrement imprévisibles et surprenants, c'est déjà 
proposer, signe à signe pour ainsi dire, une préfiguration de ces 
tableaux. L'Islande est pierre comme les entrailles de la Terre. L'Islande 
est silence (la veillée silencieuse), comme les abîmes. L'Islande est 
obscurité (la pièce enfumée) comme le seront les couloirs bientôt 
parcourus. Cette opération intégratrice peut avoir lieu dans les deux 
sens. Ainsi, à la fin du récit, la lumière qui fait la couleur et conditionne 
le pittoresque spécifique du paysage sicilien émane d'un soleil qui 
«dévore» les héros de ses «feux», les soumet à une «réelle cuisson» 
(p. 359). Dans une lecture à rebours du texte, la cuisson inoffensive de 
ce feu renvoie à son tour, . sans qu'il faille chercher loin, au feu 
volcanique intérieur et à toutes les menaces qu'il portait. Bref, d'un 
«four» à l'autre, l'élément déchaîné est rendu, de manière démultipliée, 
à sa normalité. 

Il faut reconnaître aussi à ces signes une fonction d'effectuation. Leur 
disposition dans le développement et l'enchaînement des séquences 
répond en effet à la logique de la diégèse. Dans chacune des grandes 
séquences centrales, les lieux du pittoresque sont en situation affirmée 
d'entrée, de point de passage, tenant d'un côté à la normalité dont ils ne 
se séparent que d'un écart mesurable - première métonymie -, tenant 
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d'un autre côté à l'inconnu dont ils sont les voisins et les indicateurs­
deuxième métonymie. Dans la dernière séquence, bien entendu, le 
point de passage a la fonction de sortie, liant dans un ordre quasiment 
didactique l'inconnu désormais reconnu au connu retrouvé. 

Or, cette fonction du pittoresque des cadres s'accorde parfaitement, 
comme on ra annoncé, au projet idéologique fondamental qui sous­
tend l'ensemble des Voyages extraordinaires. P. Macherey, à la suite de 
M. Butor, a bien montré comment ce projet peut se définir comme la 
domination de la nature par l'homme; investissement conçu comme 
total dans la mesure où homme et nature ne se trouvent pas en situation 
de termes contradictoires, mais en harmonie. La terre est ouverte à la 
conquête de l'homme, conquête prévisible, achevable, déjà en train de 
s'achever: «l'avenir baigne dans le présent» (8), l'inconnu, dirons-nous, 
baigne dans le connu, et il n'est que de l'explorer. Le projet de l'écrivain 
dicte l'allure générale de sa propre représentation: récit d'imagination, 
où l'intégration de l'imaginaire au réel ne sera que la mise en forme de 
l'intégration de l'avenir au présent (9). 

Cependant, la mise en œuvre concrète de ce projet, «avec la page 
d'écriture pour horizon» (10), requiert l'élaboration d'autres instances. 
P. Macherey, dans une analyse qu'on aura garde de vouloir réfuter, 
étudie ainsi le système de figures ou de motifs où s'accomplit enfin la 
production du texte. On voit ce qui distingue rapproche ici proposée de 
la sienne, l'une complétant - et ne contestant pas - l'autre. Ce qu'on a 
cherché à repérer, c'est la médiatisation de l'inconnu/avenir avec le 
connu/présent, non pas au niveau déjà exploré d'une thématique, mais 
dans une des modalités du travail de l'écriture: celle des effets de 
représentation du monde comme spectacle. 

2.2 Acteurs 

Non moins que les cadres, les comportements humains sont sus­
ceptibles d'assurer simultanément la symbolisation et l'effectuation de 
la réduction de l'inconnu au connu. Toutefois, selon des procédures et 
avec un statut différents. 

(~) O.c., p. 191. 
(9) Ibid., p. 193. 
(10) Ibid., p. 200. 
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À reconsidérer les traits marquants des personnages reconnus 
comme pittoresques, on s'avise qu'il est possible de les subsumer, sans 
guère laisser de résidu, sous le concept général de mécanisation. Les 
propriétés morales de Lidenbrock, qui se trouvent toutes subordonnées 
à l'accomplissement de son projet, le font voir, en effet, comme 
irrésistiblement programmé pour une tâche que nulle défaillance 
«humaine» ne l'empêchera d'accomplir. À cet objectif concourra, 
d'autre part, l'agencement d'un corps dont les disproportions, en der­
nière instance, se révèlent fonctionnelles, et dont l'économique robus­
tesse n'est pas à démontrer. Quant à Hans, le rôle décisif qu'il joue dans 
l'entreprise d'exploration est fonction de ses exceptionnelles qualités de 
fiabilité et de rendement, non moins que de son inébranlable régularité. 

Bref, sur des modèles différents, nous rencontrons ici deux réalisa­
tions d'une figure très répandue dans l'œuvre de Verne, l'homme­
machine. On pourrait même avancer que l'incarnation du type est ici 
particulièrement réussie, dans la mesure où Lidenbrock et Hans ne sont 
aidés dans leur expédition par aucune machine proprement dite et 
assument donc pleinement toute la «mécanicité» que requièrent les 
entreprises des Voyages extraordinaires. Il s'impose, à ce point de la 
réflexion, de se souvenir du rôle central dévolu à la machine dans 
l'œuvre de Verne, et qui est, comme le montre bien J. Chesneaux, 
d'assurer la médiation entre l'homme et la nature - accomplissant l'un 
et l'autre (11). Ainsi, Lidenbrock et Hans, dans cela même qui les fait 
échapper aux normes de l'humain, réalisent exemplairement l'articula­
tion de l'homme à son domaine, l'univers. 

Leur situation d'intermédiaires ne se découvre pas seulement par 
recours à une pensée généralisatrice, elle est encore admirablement 
montrée par le texte. D'un côté, le savant et le chasseur se présentent 
comme des hommes, à qui il arrive même d'éprouver parfois des 
sentiments tenus pour caractéristiques de l'espèce, comme l'affection et 
la sollicitude; d'un autre côté, ils touchent à la nature; davantage, ils 
lui appartiennent. Dès le début du récit, divers signes engagent à 
identifier dans les traits constitutifs du pittoresque de Lidenbrock des 
correspondances analogiques au domaine qu'il se propose d'investir. 

(11) CHESNEAUX, Jean, Une lecture politique de Jules Verne, Maspéro. 1971, p. 37. 
Voir aussi MACHEREY. o.c., pp. 206-7. 
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On ne saurait imputer au hasard le fait que le professeur soit pourvu 
d'une «imagination volcanique» (p. 34), que son agitation offre toutes 
les apparences d'un phénomène électrique (12) de même nature que 
ceux qui se manifestent au sein de la Terre; voire même que son 
estomac, à la veille de la descente, soit assimilé à un «gouffre profond» 
(p. 84). Semblablement, Hans peut passer pour un analogon satisfai­
sant de cette Terre inaltérable, impassible et silencieuse (ou peu s'en 
faut) (13), et la régularité de fonctionnement de cet être de la durée 
longue se perçoit comme un prolongement des grands rythmes géolo­
giques. 

L'un complétant l'autre, Hans et Lidenbrock fournissent donc en­
semble une métaphore de la relation qui unit l'homme à la nature qu'il 
explore. Dans ce qu'ils ont de proprement pittoresque, ils proposent, 
sur un plan apparemment «psychologique», la représentation d'une 
transition entre celui qui a à connaître - et qui coïncide avec le champ 
du connu - et ce qu'il a à connaître -le champ de l'inconnu. 

Les signes du pittoresque caractériel ne sont pas étrangers non plus à 
l'effectuation de ce procès. Il est même parfaitement évident qu'un des 
vecteurs dominants du «terrible original» commande exactement toute 
la diégèse du Voyage: l'idée fixe de Lidenbrock. Sans elle, pas de 
déchiffrement du cryptogramme, pas de départ; et sans la hâte exces­
sive avec laquelle se combine cet entêtement, peut-être pas de retour 
non plus. On se rappellera que l'éjection mouvementée des héros est di­
rectement liée à la précipitation que montrent le professeur et son 
neveu (qu'il a subjugué) devant l'obstacle qu'ils font sauter. De même, à 
un degré moindre et dans un sens différent, pour Hans. Sans son 
incroyable solidité, son inaptitude déroutante à se troubler, le voyage se 
terminerait plus d'une fois de manière catastrophique. Ainsi, le pit­
toresque caractériel apparaît bien comme lié aux conditions de déve­
loppement du récit: il n'est jamais absent des nœuds où s'ouvrent et se 
clôturent les séquences majeures, mais, au contraire, surgit régu­
lièrement dans des situations de choix liées d'un côté au réalisé et de 
l'autre à cet irréalisé/ irréalisable qui va pourtant se produire. 

(12) Voir p. 40. 
(13) M. Brion a décrit avec justesse ce personnage comme une incarnation de la 

«matière élémentaire» (<<Le Voyage initiatique», L'Arc, nO 29, 1966, p. 28). 
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2.3 A rticulation des deux séries 

Pour être reconnu comme intégrateur, le pittoresque des acteurs n'en 
doit pas moins être vu aussi comme intégré. On a constaté comment 
dans sa fonction symbolique il se posait en relais entre le connaissant et 
l'inconnu. Or, le sens du procès où il intervient doit être bien perçu: il 
ne s'agit pas ici, comme pour les effets de pittoresque des décors, d'un 
mouvement qui va de l'inconnu vers le connu, mais qui, au contraire, 
attire à l'inconnu le connu, sous la forme du sujet connaissant. Le 
pittoresque des musées souterrains incorpore, de proche en proche, les 
entrailles de la Terre au cabinet de travail de Hambourg. Le pittoresque 
de Lidenbrock n'intègre pas le volcan terminal, il permet, en sens 
inverse, l'assimilation de l'homme à la nature. 

Ainsi, la trajectoire qui se donne à lire dans le champ du pittoresque 
est double, et c'est en cela surtout qu'elle apporte un enseignement. Il 
s'agit en effet de comprendre, et c'est le plus évident, que l'inconnu, ce 
qui n'a pas encore été pris en charge par la parole du savoir, peut 
aisément s'y introduire : la nature, moyennant médiations facilement 
concevables du discours (romanesque en l'occurence), se dira sans 
peine dans la langue de la culture. Mais en même temps, il faut se 
rendre à cette constatation que l'opérateur de cette intégration se 
découvre lui-même comme absorbé par l'objet qu'il dit, dont il était dès 
le départ, sans bien le savoir sans doute, partie constituante (14). La 
langue que parle la culture sur la nature est donc, éminemment, langue 
naturelle. C'est d'elle-même que la nature s'ouvre à la découverte, c'est 
elle-même, en somme, qui se convertit en connaissance. 

Culture 

Connu 
! 

Connaissant 

Médiations 

- pittoresque -

- pittoresque-

Nature 

Inconnu 

Il 
Inconnu 

Cette circularité fonde la légitimité, et garantit la pertinence, de la 
lecture (à livre ouvert) que Verne applique au monde; et en particulier 

(14) Peut-être Macherey ne dit-il rien d'autre en notant que les héros de Verne. 
dessinés en trompe l'œil, constituent le décor véritable de ses romans he .. p. 209). 
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des effets de familière étrangeté dont use, parmi d'autres, la forme 
d'écriture romanesque qu'il a élue. 

3. ABANDON 

Un relais n'indique que des directions et des termes finals entre 
lesquels il s'insère. Dès lors que nous avons reconnu dans le pittoresque 
du Voyage une fonction médiatrice, il s'avère de peu de conséquence 
que cette catégorie soit imprécise, mal délimitée, puisque c'est précisé­
ment son ouverture qui constitue sa raison fonctionnelle. Peu importe 
que le pittoresque, baignant par un bout dans le quotidien et par un 
autre dans l'extraordinaire, ne soit borné à ces deux extrémités que par 
des frontières mouvantes. Point de passage, l'essentiel est là: où l'on 
arrive d'ailleurs et d'où l'on repart vers ailleurs. 

Reste la question de sa nécessité. Étant reconnue l'existence dans le 
texte vernien d'ensembles descriptifs auxquels on peut assigner une 
fonction spécifique, est-il possible de rendre compte de ces énoncés 
romanesques sans recourir à une catégorie interprétative dont on a 
assurément toutes les raisons de se méfier, mais qui a au moins pour 
elle, dans le champ idéologique où le récit a été écrit et continue encore, 
très largement, à se lire, de recouvrir assez exactement les effets qu'elle 
ne permet pas, par elle-même, d'analyser? On aura compris que la 
présente tentative atteste une confiance, aussi réservée qu'il convient, 
dans les vertus d'efficace de ce qu'on pourrait appeler les outils 
conceptuels à prise molle - utiles par leur imprécision même, mais qu'il 
faut savoir jeter après usage. 
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Notes sur l'imagination terrienne du Corps 
dans Vendredi ou les limbes du Pacifique 

de Michel Tournier 

par Georges Cesbron 
(Angers) 

1. LE CORPS VÊTU 

Conservés par routine ou par désir de protection contre les éléments, 
surtout le soleil, les vêtements de Robinson sont les dernières attaches 
avec le monde civilisé. Ils tiennent à la société humaine: «dépouillée 
des ses hardes - usées, lacérées, maculées, mais issues de plusieurs 
millénaires de civilisation et imprégnées d'humanité -, sa chair était 
offerte vulnérable et blanche au rayonnement des éléments bruts (. . .) 
Robinson se sentait périr» (p. 30-1). Plus tard, lors de son installation 
dans l'île administrée, les vêtements contenus dans les coffres de «La 
Virginie» ne lui serviront que pour pénétrer dans le Musée de l'humain, 
grotte qui renferme toutes les traces de la civilisation: vaisselles, 
meubles, instruments de navigation (p. 101). Ils conserveront cette 
valeur jusqu'à la destruction de toutes les traces de société sur l'île. 

II. LE CORPS SOUILLÊ 

Aux deux volets de Robinson sur son île, «Avant-Vendredi», «Avec­
Vendredi», M. Tournier suggère, dans Le Vent Paraclet (p. 226) d'en 
ajouter un troisième - la souille - qui les précède et donne à l'ensemble 
une allure dialectique. L'épisode de la souille, de la vase liquide par­
courue de remous visqueux, où Robinson décide de passer de longues 
heures, comme un porc, représente ce degré zéro de la vie insulaire à 
laquelle revient d'instinct Robinson dans sa période de désespoir et de 
déchéance. C'est l'inévitable retour à l'animalité (cf. Critique, 375-6/ 
1978). «Là il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans 
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l'enveloppement humide et chaud de la vase, tandis que les émanations 
délétères des eaux croupissantes lui obscurcissaient l'esprit ( .. .). Libéré 
de toutes ses attaches terrestres, il suivait dans une rêverie hébétée des 
bribes de souvenirs qui, remontant de son passé, dansaient au ciel dans 
l'entrelacs des feuilles immobiles L.). Dans ses longues heures de 
méditation brumeuse (. . .) seul le passé avait une existence et une valeur 
notables. Le présent ne valait que comme source de souvenirs, fabrique 
de passé. Il n'importait de vivre que pour augmenter ce précieux capital 
de passé. Venait enfin la mort: elle n'était elle-même que le moment 
attendu de jouir de cette mine d'or accumulée ... » (p. 39). Le désir de la 
souille n'est pas quelque chose dont il se défait aisément. Il revient à la 
suite de plusieurs échecs. Il note dans son log-book: «chaque homme a 
sa pente funeste. La mienne descend vers la souille. C'est là que me 
chasse Speranza quand elle devient mauvaise et me montre son visage 
de brute. La souille est ma défaite, mon vice. Ma victoire, c'est l'ordre 
moral que je dois imposer à Speranza contre son ordre naturel qui n'est 
que l'autre nom du désordre absolu» (p. 50). L'imagination de la 
matière visqueuse, l'attrait pour la substance gluante, trahit de toute 
évidence une dépravation du psychisme. Il y a en effet une pente de la 
rêverie qui est un écoulement maléfique de soi dans les choses, ou dans 
l'image des choses. Ceci est sartrien : on perd pied, on devient la chose 
qu'on imagine. Bachelard, qui a connu la tentation du retour à 
l'indétermination, de l'immergence en l'homogénité de la «materia 
prima», ou renvie, comme dit Amiel, de se réimpliquer, en deçà de 
toute différenciation, de toute mémoire et de toute conscience, dans une 
obscurité initiale, animale, a compris, comme Tournier, son «disciple», 
que, dans cet univers de la terre visqueuse, c'est une forme d'objectivité 
exclusive qui triomphe, et qui triomphe par l'élimination du principe de 
la subjectivité. De la souille, qui lui révèle «ses propres facultés de 
repliement sur lui-même et de démission en face du monde extérieur» 
(p. 39), Robinson pourrait dire, comme Bachelard le fait du monde 
critique de nos rêves nocturnes: «Le sujet y perd son être». Régression 
anale (psychanalyse freudienne) ou perversion de l'imagination 
matérielle (Bachelard) ? Ce qui est sûr, c'est que la matière gluante et 
collante est bien le signe d'une conscience malheureuse. On conçoit 
qu'un jour l'imagination de Robinson redevenue normale, puisse se 
tourner vers le règne de la dureté qui marquera une victoire de la 
volonté sur Speranza, une étonnante rêverie de la volonté, un réveil 
d'être, un «cogito de la sortie». 
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III. LE CORPS PERÇU 

Depuis son naufrage, Robinson refuse de se regarder dans le miroir 
qu'il a rapporté de «La Virginie» : «Cette antipathie pour son propre 
visage et aussi une éducation hostile à toute complaisance l'avaient 
longtemps tenu à l'écart du miroir ... » (p. 89). La première fois qu'il se 
regarde, il refuse de se reconnaître: «Comme je les récusais passion­
nément, ce chef flamboyant, ces longs bras maigres, ces jambes de cigo­
gne et ce corps blanc comme une oie plumée ... » (p. 88). Cette difficulté 
à s'identifier, à s'assumer, explique que le moi de Robinson puisse 
s'ériger, inconsciemment, en ennemi de lui-même. Sa pente funeste 
aurait aussi bien pu le conduire à l'anoxerie mentale ou au suicide. À 
l'origine donc de cette représentation du moi dans le miroir existe 
l'individu, unité vivante affectée de multiples pulsions (cf. Freud, Les 
Pulsions et leurs vicissitudes, 1915), mais encore dotée de l'unité 
spécifique qui permettrait de la qualifier comme un moi. Robinson 
éprouve son corps avant cette phase désignée en psychanalyse 
freudienne du nom de narcissisme, ou de constitution du moi par le 
retour libidinal sur soi-même. Ille reçoit objectalement. Il ne l'assume 
pas comme totalité vivante. La célèbre théorie de Lacan sur le stade du 
miroir (Écrits, 1966, p. 93-100) rend compte de la prépondérance de 
l'identification spéculaire pour résoudre cette question qui a toujours 
préoccupé Freud, celle de savoir comment le corps acquiert son 
organisation dans cette totalité unifiante - que désigne précisément le 
terme de <<je». Or, ici, Robinson, qui a perdu la notion d'une «ego 
psychology» du moi fort, d'une adaptation au réel, la notion, si l'on 
veut, du principe de réalité, a perdu, ipso facto, cette référence au <<je» 
qui, seule, permet d'identifier le moi psychique comme tel. Avant le 
narcissisme, son corps n'est qu'une fluide entité décentrée, impuissante 
à assumer ce qui sourd de la vie pulsionnelle et ce qui parle depuis les 
multiples représentations inconscientes, incapable d'opérer cet acte de 
signifiance qui relie les mots et les choses : «Ce faisant. je constitue loin 
de moi un individu qui a nom Crusoé (...) Je le vois vivre et évoluer 
dans l'île sans plus profiter de ses heures, ni pâtir de ses malheurs. Qui 
«je» ? La question est loin d'être oiseuse ... » (p. 89). Robinson au miroir 
tente alors cette démarche analytique susceptible de mettre en évidence 
le rapport entre moi et je: «Narcisse d'un genre nouveau. abîmé de 
tristesse. recru de dégoût de soi. il médite longuement en tête à tête avec 
lui-même» (p. 90). Mais. en recevant l'image de ce «visage éteint - un 
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degré d'extinction sans doute jamais encore atteint dans l'espèce 
humaine -» il pressent que le je comme sujet en acte n'a lieu qu'à 
l'intérieur d'une structure topique - je et les autres - et par les échanges 
constitutifs qu'elle implique: «Il comprit que notre visage est cette 
partie de notre chair que modèle et remodèle, réchauffe et anime sans 
cesse la présence de nos semblables (. . .). Seul le sourie d'un ami aurait 
pu lui rendre le sourire ... » (ibid). 

IV. LE CORPS AIMÉ : SPERANZA 

Il Y a dans Vendredi, au chap. III, une expérience privilégiée: celle 
de l'arrêt de la clepsydre qui, seule, sur l'île, mesure les heures. Arrêter 
la clepsydre, c'est arrêter le temps. Cette expérience, dans l'instant de 
son déroulement, ressemble à une sorte d'extase, avant de se dévelop­
per en une recherche de salut analogue à telle page archiconnue de La 
Recherche du temps perdu : l'épisode de la madeleine. Rappelons ici la 
vingtaine de lignes (p. 93-4) qui rassemble tous les éléments d'une re­
conquête heureuse: 

Il se leva et alla s'encadrer dans la porte. L'éblouissement heureux qui 
renveloppa le fit chanceler et l'obligea à s'appuyer de l'épaule au 
chambranle. Plus tard, réfléchissant sur cette sorte d'extase qui l'avait 
saisi et cherchant à lui donner un nom, il l'appela un moment d'in­
nocence. Il avait d'abord cru que l'arrêt de la clepsydre n'avait fait que 
desserrer les mailles de son emploi du temps et suspendre l'urgence de 
ses travaux. Or il s'apercevait que cette pause était moins son fait que 
celui de l'île tout entière. On aurait dit que cessant soudain de s'incliner 
les unes vers les autres dans le sens de leur usage - et de leur usure - les 
choses étaient retombées chacune de son essence, épanouissaient tous 
leurs attributs, existaient pour elles-mêmes, naïvement, sans chercher 
d'autre justification que leur propre perfection. Une grande douceur 
tombait du ciel. comme si Dieu s'était avisé dans un soudain élan de 
tendresse de bénir toutes ses créatures. Il y avait quelque chose 
d'heureux suspendu dans l'air, et, pendant un bref instant d'indicible 
allégresse, Robinson crut découvrir une autre t1e derière celle où il 
peinait solitairement depuis si longtemps, plus fraîche, plus chaude, plus 
fraternelle, et que lui masquait ordinairement la médiocrité de ses 
préoccupations. 

L'objet extatique - l'île vue dans le rectangle de la porte, comme 
dans Le Roi des Aulnes, produit un vertige heureux dont rune des com­
posantes est le sentiment de l'innocence : affieurement de r enfance. 
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..... 

Mais, comme le fait remarquer M. Mansuy dans un très suggestif arti­
cle sur «Henri Bosco parmi les chercheurs de paradis» (in Les Cahiers 
de l'Amitié Henri Bosco, nO 14, déc. 1977, p. 20, au nombre desquels 
il compte précisément M. Tournier, cette extase ne trouve pas sa si­
gnification immédiate. Elle demande une longue réflexion. C'est à 
l'issue d'un tel examen que Robinson pose l'existence d'un monde 
digne d'être vécu paradisiaque. Ce paradis retrouvé est figuré par 
«l'autre île». 

L'île (Speranza) est d'abord vécue, par le biais du voyage aux pro­
fondeurs, comme un creux maternel. aimant et réconfortant. Bachelard 
(La Terre et les rèveries du repos, p. 185) et bien d'autres après lui ont 
décrit la grotte comme le plus naturel des refuges. Descendre dans la 
grotte, c'est, selon un désir de régression classique à la mère, souhaiter 
regagner la première en date des intimités : le corps maternel. «À ce 
degré de profondeur, écrit Tournier, la nature féminine de Speranza se 
chargeait de tous les attributs de la maternité. Et comme l'affaiblisse­
ment des limites de l'espace et du temps permettait à Robinson de 
plonger comme jamais encore dans le monde endormi de son enfance, 
il était hanté par sa mère. Il se croyait dans les bras de sa mère ... » 
(p. 107). 

Mais la plénitude connue sur l'île, avec l'île, est surtout une félicité 
amoureuse. Tout commence, paradoxalement, par une recherche puri­
taine de l'ordre et du salut. Pour l'Anglo-Saxon protestant qu'est Robin­
son, l'île doit être apprivoisée, cultivée. Tournier écrit, dans Le vent 
Paraclet (p. 227), que «Robinson remonte la pente, s'impose une 
discipline, organise et cultive l'île comme une colonie anglaise. C'est la 
période de l'île administrée». Clin d'œil de M. Tournier à Max Weber ... 
Mais l'administrateur, dans un de ces sommeils que V. Hugo avait fait 
connaître à Booz, se métamorphose en amant et l'île administrée en 
corps aimé. Ce récit des noces de Robinson et de l'île est assurément un 
des sommets du livre. On se souvient de l'essentiel: 

Il était dans l'autre Ile, celle qu'il avait entrevue une fois et qui ne 
s'était plus montrée depuis. Il sentait, comme jamais encore, qu'il était 
couché sur l'île, comme sur quelqu'un, qu'il avait le corps de l'île sous 
lui. C'était un sentiment qu'il n'avait jamais éprouvé avec cette intensité, 
même en marchant pieds nus sur la grève, si vivante pourtant. La 
présence presque charnelle de l'île contre lui le réchauffait, l'émouvait. 
Elle était nue, cette terre qui renveloppait. Il se mit nu lui-même. Les 
bras en croix, le ventre en émoi, il embrassait de toutes ses forces ce 
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grand corps tellurique, brûlé toute la journée par la soleil et qui libérait 
une sueur musquée dans l'air plus frais du soir. Son visage fermé fouillait 
l'herbe jusqu'aux racines, et il souilla de la bouche une haleine chaude en 
plein humus. Et la terre répondit, elle lui renvoya au visage une bouffée 
surchargée d'odeurs qui mariait l'âme des plantes trépassées et le 
remugle poisseux des semences, des bourgeons en gestation. Comme la 
vie et la mort étaient étroitement mêlées, sagement confondues à ce 
niveau élémentaire! Son sexe creusa le sol comme un soc et s'y épancha 
dans une immense pitié pour toutes choses créées. Étranges semailles, à 
l'image du grand solitaire du Pacifique ! Ci-gît maintenant, assommé, 
celui qui épousa la terre, et il lui semble, minuscule grenouille collée 
peureusement à la peau du globe terrestre, tourner vertigineusement 
avec lui dans les espaces infinis ... Enfin il se releva dans le vent, un peu 
étourdi, salué véhémentement par les trois pins unanimes auxquels 
répondit l'ovation lointaine de la forêt tropicale dont la toison verte et 
tumultueuse bordait l'horizon. 

Il se trouvait dans une prairie doucement vallonnée, coupée de cluses 
et de talus que couvrait un pelage d'herbes de section cylindrique -
comme des poils - et de couleur rosâtre. «C'est une combe, murmura-t­
il, une combe rose ... » Ce mot de combe en évoquait un autre dans son 
esprit, proche parent par la consonance, et qui l'enrichissait de toute une 
constellation de significations nouvelles, mais il ne pouvait s'en souvenir. 
Il luttait pour l'arracher à l'oubli où il était à demi enlisé. Combe ... 
combe... Il voyait un dos de femme un peu gras, mais d'un port 
majestueux. Une houle musculeuse entourait les omoplates. Plus bas, 
cette belle plaine de chair tourmentée se resserrait et s'aplanissait en une 
plage étroite, cambrée, très ferme, divisée par une cluse médiane que 
couvrait un pâle duvet orienté en lignes de force divergentes. Les 
LOMBES! Ce beau mot grave et sonore avait brusquement retenti dans sa 
mémoire, et Robinson se souvenait en effet que ses mains s'étaient jadis 
rejointes et reposées dans ce creux où dorment les énergies secrètes de la 
détente et du spasme, râble de la bête et centre de gravité de l'animal 
humain. Les lombes ... 

L'île a les formes, la chaleur, le parfum, la douceur et «la présence 
presque charnelle» d'une femme. On assistera donc à un grand acte de 
sexualité tellurique: Robinson, dans un immense mouvement de 
volupté, ne fait pas l'amour avec une femme, mais avec l'être féminin 
de la terre, mais avec la terre révélée en sa féminité. L'onde de joie qui 
l'unit à la terre abolit toutes les distances: l'orgasme est un état limite, 
une extase qui s'apparente à une petite mort (<<Comme la vie et la mort 
étaient étroitement mêlées, sagement copfondues, à ce niveau élémen-
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taire !»). Robinson connaît son île comme un laboureur sa terre, ainsi 
qu'il en va parfois chez Giono pour les héros telluriques et dyonisiaques 
de la Trilogie de Pan et des grands romans: Le chant du monde, Que 
maJoie demeure ou Bataille dans la montagne. Parallèlement au plaisir 
de l'ensemencement et de la fécondation de Robinson, l'île est 
parcourue d'un grand remou de plaisir, elle redonne à l'homme tout le 
bonheur qu'il y prend: « ... et il souffla de la bouche une haleine chaude 
en plein humus. Et la terre répondit...» Remarquons encore que la 
plénitude du corps s'augmente de toutes les ressources de souvenir et 
du rêve. Autour du mot «combe» cristallise la description objective 
de l'île: «prairies», «vallons», «cluses», «talUS», «pelages d'herbes». Ro­
binson, en une patiente anamnèse, recherche un mot que le temps a 
enfoui profondément dans l'épaisseur de sa mémoire. Le terme de 
«Combe» est comme le signifiant d'un autre mot qui résumerait toute la 
joie de son corps. Et soudain, c'est l'évidence aveuglante: «Les 
lombes !». Dès lors, son étrange expérience amoureuse avec la terre 
rejoint la très ancienne expérience d'amour avec une femme. On 
comprend que les processus qui jouent dans cette symbiose et dans 
cette métamorphose amoureuses sont en tous points analogues à ceux 
de la condensation, du déplacement, de la figuration et de l'élaboration 
secondaire dans le travail du rêve, que les deux premiers (condensation, 
déplacements) sont des structures de langage qui portent un nom dans 
la stylistique: métonymie et métaphore, et qu'enfin, par-delà cette 
dramatisation, qui assimile et réunit sous les mêmes formules la femme 
et la terre (<<houle musculeuse», «belle plaine de chain>, «plage étroite», 
«pâle duvet», «toison verte et tumultueuse», «pelage d'herbes»), les 
noces de Robinson et de Speranza trouvent leur cohérence et leur unité 
dans la complicité puissante et tranquille des éléments. Ainsi, le vent 
a «une rumeur miséricordieuse», les pins ont «de grands gestes apai­
sants». Déjà, nous savions qu'un «fleuve de douceur» coulait en Ro­
binson et qu'il avait «senti son âme légère s'envoler vers une lourde 
nef de nuages ... » (p. 126). Robinson et Speranza sont vraiment le 
centre de tout l'amour du monde, non sans toutefois qu'une angoisse 
tragique grève sournoisement l'euphorie présente, car la disproportion 
des partenaires (<<et il lui semble, minuscule grenouille collée 
peureusement à la peau du globe terrestre, tourner vertigineusement 
avec lui dans les espaces infinis») cache sans doute la mort à venir pour 
le plus faible des deux: «Ci-gît maintenant, assommé, celui qui épousa 
la terre ... » L'outrance du désir et de la mort permet seule d'atteindre la 
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vérité finale: hier, maternelle et protectrice, aujourd'hui corps désiré, 
chaire plantureuse, la terre, demain, sera l'oméga définitif, mort et 
tombeau, selon l'antique assimilation platonicienne du Phédon: OW/la­
uf]v. Robinson reviendra d'ailleurs sur rissue mortelle de son union 
charnelle avec la terre: «Frustré du détour fécond qui emprunte les 
voies féminines, je me retrouve sans délai dans cette terre qui sera aussi 
mon dernier séjour. Qu'ai je fait dans la combe rose? rai creusé ma 
tombe avec mon sexe et je suis mort, de cette mort passagère qui a nom 
volupté» (p. 133). 

Telle est l'aventure amoureuse de Robinson, nouveau «Jonas pour la 
mort» (Bachelard), dont l'odyssée tellurique confond volontairement les 
fantasmes d'involution, de pénétration et d'ensevelissement dans la 
même exploration libidinale de la Terre primordiale: «il était cette pâte 
molle saisie dans une poignée de pierre toute puissante, il était cette 
féve, prise dans la chair massive et inébranlable de Speranza» (cité par 
G. Deleuze dans la post-face de l'édition Folio, p. 274). On pressent 
l'accomplissement du syncrétisme des trois grandes images archétypa­
les - terre, mère, mort - observable également dans Le Roi des Aulnes 
et dans les Météores. Mais, laissons-là cette incursion dans rinter­
textualité de Robinson, d'autant plus que, tout bien considéré, la 
régression englobante de Robinson vers la «Mutter-Ende» sera 
doublement dépassée, par Vendredi au profit d'une destinée de 
dématérialisation et de vaporisation symboliques, et par lui-même sous 
la forme d'une voie médiate entre le destin aérien de Vendredi ou de 
Jean et le destin tombal d'Alexandre dans les Météores, et que, d'autre 
part, un certain nombre de directions assez différentes sont explorées 
dans le roman: négation du pacte social, mythe de la langue naturelle, 
gémellité homosexuelle, destruction des valeurs chrétiennes, etc ... 
Observons seulement, pour conclure sur cette phase de l'imaginaire 
dans Vendredi, que Robinson s'engagera un peu plus chaque jour dans 
la voie «élémentaire» (p. 119), continuant à se déshumaniser en 
humanisant Speranza, car «ses amours avec Speranza n'étaient pas 
demeurées stériles» (p. 137). Speranza, en effet, tient la promesse 
biblique du Cantique des Cantiques: la mandragore née de leur union 
«figurait indiscutablement le corps d'une petite fille» (ibid.). Robinson 
apprend, selon l'expression de M. Mansuy (op. cit, p. 26), «à être non 
pas même la conscience du monde, mais celui qui retourne à un monde 
sans conscience». C'est ce qu'il appelle ex-sister, de «ex-sistere», être 
par l'extériorité, en-soi et non pour soi: 
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<de pense que râme ne commence à avoir un contenu notable qu'au­
delà du rideau de peau qui sépare l'intérieur de l'extérieur, et qu'elle 
s'enrichit indéfiniment à mesurer qu'elle s'annexe des cercles plus 
vastes autour du point-moi. Robinson n'est infiniment riche que lors­
qu'il coïncide avec Speranza tout entière.» (p. 70). 

Et Robinson s'identifie si bien à l'imago maternelle, comme au lieu 
de son origine et de son unité, qu'au sortir du sommeil, un matin, il 
s'aperçoit, consommant ainsi la phase géotropique de sa destinée, que 
sa barbe a pris racine dans le sol. 

«Désormais, avec la bénédiction de la Bible. un lien plus fort et plus 
intime rattachait à Speranza. Il avait humanisé celle qu'il pouvait bien 
désormais appeler son épouse d'une façon incomparablement plus 
profonde que toutes les entreprises du gouverneur. Que cette union 
plus étroite signifiât en revanche pour lui-même un pas de plus dans 
l'abandon de sa propre humanité. il s'en doutait certes. mais il ne le 
mesura que le matin où en s'éveillant il constata que sa barbe en 
poussant au cours de nuit avait commencé à prendre racine dans le 
sol.» (p. 138). 
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Conditions sémiotiques d'un intertexte : 
Le modernisme de Julhin dei Casai 

par Hans-George Ruprecht * 
(Ottawa, Carleton Ulliv) 

O. Introduction 

La problématique de l'«intertextualité» a été posée. il y a un certain 
temps déjà. à partir de présupposés épistémologiques dont les tenants et 
les aboutissants ne tendent pas nécessairement vers le même but. D'où 
les difficultés d'une définition référentielle de la notion de l'inter­
texte (1). En laissant de côté. pour l'instant. les distinctions utiles qu'ont 
apportées J. Kristeva. R. Barthes et d'autres chercheurs. notre étude 
vise cette problématique à partir d'une constellation de 'faits littéraires' 
donnés. Elle sert de point de départ à une recherche déjà en cours 
portant sur l'inter-texte tel que manifesté par l'œuvre du poète cubain 
Julian deI Casai (I863-1893). Précisons que cette recherche relève. à 
notre avis. de deux types de considérations préliminaires dont la mise 
en évidence paraît indispensable : 

* Texte adapté, avec raccord de l'auteur, par Ralph Heyndels. 
(1) Parmi les nombreux travaux à ce sujet on lira avec intérêt J. KRISTEVA, 

«Problèmes de la structuration du texte» in «Tel Quel», Théorie d'ensemble (Paris, Ed. 
du Seuil, 1968), pp. 298-317, ainsi que du même auteur nombre de pages touchant à la 
même question dans Le texte du roman (I970), La Révolution du langage poétique 
(1974), Polylogue (I 977); Ph. SoLLERS, «Dante et la traversée de l'écriture» in Logiques, 
coll. «Tel Quel» (Paris, Éd. du Seuil, 1968), idem, «Niveaux sémantiques d'un texte 
moderne» in Théorie d'ensemble, op. cit., pp. 318-323; R. BARTHES, l'article «Texte 
(théorie du») in Encyc/opaedia Universalis, t. XV, pp. 1013-1017, idem, «Réponses» 
in Tel Quel, nO 47 (971), pp. 89-107; Ch. GRIVEL, «Quant à l'intertexte. Plan d'un 
livre ou possible ou futur» in Mélanges de linguistique et de littérature offerts à Lein 
Geschiere (Amsterdam. Rodopi, 1975). pp. 153-180; J. CULLER. «Presupposition and 
intertextuality» in Modern Language Notes 91 (976), pp. 1380-1396 et voir aussi le 
nO 27 (976) de Poétique consacré aux «Intertextualités». 
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1. U ne réflexion théorique au sujet des conditions d'une relation 
univoque entre la production, la transmission et la réception d'objets 
textuels d'une part, et l'enchâssement de ces mêmes objets, les uns dans 
les autres. 

2. Dans le prolongement pratique, on s'attachera à dégager une con­
ception sémiotique de l'«objet poétique» casalien. Il sera conçu, à la 
suite des travaux d'A. J. Greimas, «comme le point de convergence de 
tous les niveaux de communication poétique» (2). 

0.1 Les o~iets d'étude 

En fait, notre recherche s'attache à deux objets cognitifs, l'un étant 
théorique, l'autre formel (3). En ce qui concerne la réalité empirique de 
l'objet qui nous intéresse ici, il faut admettre qu'elle échappe à une 
description exhaustive et qu'il convient d'être prudent quant à toute 
tentative de reconstitution. Force est de voir, en effet, que la situation 
littéraire des années 1890 à La Havane recouvre une zone déterminée 
de l'objet réel. Il faut ajouter que s'y polarisent des courants poétologi­
ques d'orientations diverses ('romantique', 'décadent', 'patriotique', 
'spiritualiste', 'moderniste' etc.>. Ils constituent un nombre considérable 
d'éléments observables formant un tout, «une formation discursive» 
pour employer un terme de M. Foucault (4), dont l'unité s'érige en objet 
du savoir. C'est un savoir qui se construit dans le champ discursif de ce 
que l'on entend, généralement, sous la désignation d'études littéraires. 
Pour mieux saisir la spécificité de l'o~iet que notre projet de recherche 
s'est assigné, soit l'aspect intertextuel du modernisme de Julian deI 
CasaI, de sa poésie aussi, faits que personne ne passe du reste plus sous 
silence (S), il importe de préciser les «concepts et choix théoriques» qui 

(2) A. J. GREIMAS, Du sens, Paris, Éd. du Seuil, 1970, p. 280. 
(3) Cf. à ce sujet la réflexion de L. AI.THUSSER, dans «Est-il simple d'être marxiste en 

philosophie?» in La Pensée, nO 183 (Octobre 1975), pp. 3-31. 
(4) Voir M. FOUCAULT, «Réponse au Cercle d'Épistémologie», in Cal1iers pour 

l'Allalyse (Le Seuil), nO 9 (1968), p. 32. 
(S) Voir la mise au point par C. Vitier, «.Julian dei Casai en su centenario», Estudios 

crfticos (La H~bana, Departamento Colecci6n cubana de la Biblioteca Nacional 1964), 
pp. 9-42 et entre autres les travaux de R. MEZA, Julidn dei Casai. Estudio biograflco 
(La Habana, Impr. Avisador Comercial 1910), J. A. PORTUONOO, «Angustia y evasi6n 
de Julian dei Casai», conferencia leida el 10 de febrero 1937, en el Palacio Municipal 
(La Habana, Imprenta Molina y Ciao 1937), J. UZAMA LIMA, «.Julian dei Casai» in 
Analecta dei Relqi, Ensayos, 1941 (La Habana, Origines 1953), pp. 62-97, E. 
fJGUEROA, «Apuntes sobre Julian dei Casai», in Revista Iberoamericana (Febr. 1944), 
pp. 329-335. 
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permettront, par la suite, l'articulation de connaissances qui servent à 
compléter et/ou à diversifier les termes selon lesquels s'est constitué, 
antérieurement, un corpus d'observables dont il faut, malgré tout, bien 
tenir compte. Le terme théorie désignera «un ensemble de détermina­
tions caractérisant la structure profonde capable d'unifier en un système 
cohérent les classes de lois propres à un domaine (où différents 
domaines) de phénomènes» (6). 

1. L Jo~iet théorique 

Étant donné les «contraintes sémiotiques» d'une part et les pré­
supposés de notre analyse de l'autre, l'intertextualité d'un objet poéti­
que peut être pensée à partir d'une opposition fondamentale que nous 
empruntons à A. J. Greimas (1): 

«la structure linguistique 
vs 

«la forme d'une écriture 
sociale imposée a priori» de la personnalité du poète» 

Autrement dit: la subjectivité du locuteur est à la structure 
linguistique du texte qu'il produit ce que la socialité de l'interlocuteur 
est à la forme de récriture qu 'il lit. Si cette homologation est admissible, 
l'objet théorique que cette étude se propose de construire, peut être 
conçu après la mise en place de quatre éléments noyaux (sémiques), 
soit: 

SI: Su~iectivité 

S2: Socialité 

SI: Signe 

(la personnalité de l'énonciateur et les facteurs 
subjectifs déterminant l'énonciation = Destina­
teur / Anti-Destinateur) 
(le statut socio-culturel du lecteur et le fondement 
idéologique de la critique = Destinataire/ Anti­
Destinataire) 
(la parole en tant qu'indice d'une subjectivité 
langagière et la langue des autres = Sujet/ Anti­
Sujet) 
(écriture et texte = Objet positif/Objet négatiO 

(6) J. T. DESANTI, La philosophie silencieuse/ou critique des philosophies de la 
sciellce (Paris. Éd. du Seuil. 1975). pp. 110. 

(') Ibid .• p. 110. 
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1.1 Schémas relationnels de l'o/Het théorique 

Il est remarquable, «en appelant schéma la structure qui comprend 
deux termes réunis par la relation de contradiction» (8), que les données 
fondamentales que nous avons distinguées et dont les rôles actantiels 
sont à examiner, entrent, les unes et les autres, en des rapports logiques 
selon le schéma de l'«immanence» et selon le schéma de la «mani­
festation». Tandis que le schéma de l'immanence montre la relation, 
contradictoire au niveau ontologique, du rapport de la subjectivité de 
Julian deI CasaI au signe qu'il installe sous forme de 'je' et/ ou de sujet 
poétique face à l'autre (y compris lïnconscient, «l'Autre» qu'est «le lieu 
où se constitue le je qui parle avec celui qui entend» (9» ; le schéma de 
la manifestation corrèle le poème (par exemple: Horridum Somnium) à 
la socialité du destinataire, de manière à montrer les contradictions 
entre l'énoncé manifesté textuellement et les discours, dans lesquels 
infl uent les opinions de la critique qui oriente les lecteurs de la poésie 
de J. deI CasaI. 

Cela veut dire qu'au point de vue sémiologique, l'être du destinateur, 
qui est modalisé par un 'vouloir-savoir-pouvoir - faire appelatif ( ± ) 
persuasif', rend nécessaire, réclame logiquement comme son contraire, 
l'apparence (ce qui n'exclut nullement l'inexistence) d'un 'vouloir­
savoir-pouvoir - faire appréciatif (±) interprétatif du destinataire, 
dont l'existence doit, pour le moins, paraître possible. En admettant que 
l'énonciation institue l'autre (au sens de la formule nervalienne et/ ou 
rimbaldienne, désormais classique) et en considérant, en outre, comme 
également recevable que récriture empêche, «prive» récrivain (10), nous 
pourrions dire alors que l'énonciataire est modalisé selon la contin­
gence (c'est donc possiblement un non être vs l'être énonciateur). Ce qui 
veut dire, en somme, que la problématique de lïntertextualité s'ac­
corde, globalement. avec l'articulation canonique, au sens greimasien, 
des catégories de la véridiction (1.1). En investissant le carré bien connu 
(on utilisera le symbole «< ... >>> pour désigner le contradiction, «-» 

(8) Ibid .. p. 163. 
(9) J. LACAN. Écrits I. coll. «Points» (Paris, Éd. du Sueil. 1970). p. 241. 
(10) B. NOËL, Souvellir du pâle. Le mëme Ilom (Paris. fata morgana. 1975). p. 73. 
(11) Cf. A. J. GREIMAS, «Les actants. les acteurs et les figures» in Sémiotique Ilarrative 

et textuelle. ouvrage présenté par Cl. Chabrol (Paris. Larousse. 1973), pp. 161-176. 
N.B. p. 165. 
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pour la contrariété, et «-» pour l'implication) des différentes données 
actorielles que nous avons distinguées ci-dessous on obtiendra alors 
l'articulation que voici : 

SECRET 
imaginaire 

ètre 
subjectivité 

(DdDI ) 

VRAI 
humain 

FAUX 
culturel 

DI = Destinateur (J. deI Casal, poète cubain) 

MENSONGE 
symbolique 

DI = Anti-Destinateur (le Poète moderne, tel que conçu par J. deI CasaI 
(voir ci-dessous» 

D2 = Destinataire (lecteurs de La Habana litera ria de 1891) 
O2 = Anti-Destinataire (la Critique littéraire, la société telle que vue par 

J. deI CasaI (voir ci-dessous) ) 
Ob = Objet négatif (le géno-texte au sens kristévien impliqué par 

l'écriture du Destinateur) 
Ob = Objet positif (le phéno-texte au sens kristévien, la structure 

textuelle de la première version de «Horridum somnium») 
Sj = Sujet positif (le «yo» lexicalisé au niveau de la surface du texte 

poétique) 
Sj = Sujet négatifO'Autre au sens poïétique et son altérité inclus dans le 

processus énonciatif) 
(Sj/Sj) = constitue un «renvoi» (Jakobson), c'est donc un signe dans 

l'acception classique du terme; son fonctionnement est l'enjeu de 
la communication intrasubjective, sa forme c'est le fantasme. 

1.2 Représentation 'octogonale' de ro~iet théorique 

Il s'agit maintenant d'articuler les principales composantes de l'objet 
théorique de manière à montrer leur interdépendance. À titre d'hypo-
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thèse, l'articulation se fait ici selon l'octogone logique (12). C'est un ins­
trument d'analyse moyennant quoi l'on parviendra aussi à mieux saisir 
la structure actantielle qui sous-tend rapproche théorique de notre 
objet. Cependant, quelques remarques s'imposent d'abord. 

En fait, seule la relation de contrariété "subjectivité' vs "objectivité' se 
prête à une précision, par exemple dans le sens du carré sémiotique 
greimasien de la véridiction. Ceci dit que ce sont justement ces deux 
termes complexes et isotopes (voir le classème humain) qui sont 
susceptible d'être "vrai'. Tous les autres, notamment les subcontraires 
"objet' vs "signe', échappent à ce conditionnement. D'évidence, l'im­
plication secrète, mystérieuse en quelque sorte, par l'énonciateur de la 
structure textuelle du poème, de sa «forme sémiotique» (Greimas), 
relève effectivement de l'imaginaire dont le pouvoir créateur constitue 
le "sine qua non' de l'écriture poétique. (Voir le parcours (0.&0.) 
< ... > (Sj&Sj) - (Ob&Ob) - (0.&0.), c'est-à-dire l'agencement 
syntagmatique des instances de l'énonciation). De même il faut remar­
quer que le "je' immanent au texte s'intègre paradigmatiquement dans 
l'univers discursif qui constitue, en partie, le symbolique de l'époque 
fine-séculaire. Celui -ci est mensonger dans la mesure où il entre en 
conflit avec le "vouloir-savoir-pouvoir - faire de la poésie' du 
destinateur. Toutefois, dès qu'on s'aperçoit que la véracité des proposi­
tions relatives à une des relations établies ci-dessus est forcément 
déterminée par l'enracinement historique des faits concernés, par la 
manipulation idéologique des arguments qui entrent en ligne de compte 
etc., on est vraiment enclin à constater ce qui paraît désormais urgent: 
l'élaboration d'un modèle opératoire servant à mieux connaître 
l'interdépendance des actants dits littéraires. C'est à cette fin pré­
cisément qu'est envisagée ici la pertinence d'un mode de représentation 
qui permet de cerner les problèmes théoriques soulevés sous l'angle de 
la logique des propositions oppositionnelles. 

(12) Cf. F. CHENIQUE, Élémellls de logique classique, Série «logique et informatique» 
l, coll. dirigée par Ad. André-Brunet (Paris/Bruxelles/Montréal, Bordas, 1975), t. l, 
p. 179. Pour l'opposition «poïétique» vs «esthétique» voir J. J. NATTIEZ, Fondements 
d'lille sémiologie de la musique. Série «Esthétique» dirigée par M. Dufrenne. coll. 10/ 
18 (Paris. Union Générale d'Éditions. 1975). p. 53; le terme «esthésique» est 
emprunté à P. VALÉRY. «Leçon inaugurale du cours de poétique au Collège de France». 
in Variétés V (I945) qui le distingue clairement de celui d'«esthétique». 
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(On rappelera les symboles indiquant la relation entre contraires (-), 
entre subalternes (1-) ainsi que l'implication (-) et la contradiction 
« ... ». Tandis que la flèche pleine (-) indique l'orientation du 
processus producteur (la poiëtique), la double flèche (=» pointe les 
moments décisifs du processus récepteur (resthésique). 

ètre paratire 

Ami-Objet ~. 
(écriture> ~~---+:"':------..,.f----I-~ 

./ ....... / .. / 

~\ // 

~. 
O~iet culturel ..... ~it--------I .... 
(poème écrit/ 
texte publié) 

non paratire 

Sujet manifesté 
(je/ sujet de 

l'énoncé) 

Ilon ètre 

(poète) 1- (écriture) - (texte) - (sujet) - (l'autre) 
(sujet) 1 = (texte) = (écriture) = (lecteur) => (critique) 

On voit aisément que les deux parcours se situent, au point de vue 
ontologique, à des niveaux différents: Le processus poiëtique implique 
que le poète s'éloigne ou se prive (B. Noël, cf. supra) de l'être afin de 
pouvoir poser le non paraître. Le processus esthésique présuppose le 
non être du sujet de l'énoncé installé dans le non paraître et aboutit dans 
l'apparence de l'expérience esthétique. 
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L'utilisation du schéma octogonal appelle les remarques suivantes : 

1.2.1. Commençons par la subalternation de rAnti-Destinateur par le 
Destinateur, c'est-à-dire par le fait que l'un présuppose l'autre comme 
antécédent. Inutile de le souligner: que la subjectivité poïétique de 
Julian deI CasaI se conçoit par rapport à une conception personnelle de 
rart poétique en général et plus particulièrement face à sa manière de 
comprendre la poétique contemporaine, cela est sûr. Personnelle parce 
qu'issue d'un travail d'assimilation considérable (13), son idée de la 
modernité provient, essentiellement, de la lecture et d'une comparaison 
hâtive d'auteurs les plus divers et généralement d'outre-mer. C'est au 
nom de ladite modernité européenne que le poète cubain s'arroge le 
droit, comme l'indique le compte rendu de la poésie de José Fornaris 
qu'il a écrit pour La Habana Elegante, de postuler en quoi consiste 
l'attitude poïétique moderniste. 

On n'a guère de difficulté à comprendre que Juliân deI CasaI a une 
conception dialectique de la modernité. Elle se réduit, selon lui, à un 
versant disjonctif par rapport à ce qui fut antérieurement affirmé et à un 
versant qui rejoint la négation de ce qui n'est plus de mise d'être ex­
primé. Autrement dit, le poète moderne se dissocie des valeurs idéelles 
telles que instituées par l'idéologie politique regnante (patriotisme), 
l'éducation et l'auto-censure moralisatrice, sans parler de l'idéalité à la­
quelle les romantiques s'adonnaient dans leurs rêveries. Et de l'autre 
côté, il s'agirait de s'associer, dit-il, en tant que moderniste, à tous ceux 
dont la créativité littéraire exprime un refus. Or il se trouve que Juliân 
deI CasaI n'a jamais voulu et/ ou pu prendre radicalement position, ni 
pour l'un ni pour l'autre. C'est pourquoi Cintio Vitier, lui-même poète 
et indéniablement un des meilleurs connaisseurs de l'œuvre casalienne, 
a sans doute raison de relever, dans son étude écrite lors du centenaire 
de Julian, cette phrase de la A utobiogra,{ia précocement rédigée, à 
savoir que «ni el mal me atrae (al revés que Baudelaire), ni ante el bien 
me extasio L.']» (14). Il s'ensuit, pour ce qui est de la situation de J. deI 
CasaI énonciateur face aux instances de l'énonciation, que l'on arrive à 

(13) Cf. RAMON MEZA, Julian deI CasaI. ESllIdio biograflco, op. cil., pp. 7-10; à voir 
aussi les cahiers inédits de J. dei Casai réunis dans le «Fondo de la Familia A. Pelaez deI 
CasaI». 

(14) Citée par C. VITIER. «Julian deI CasaI en su centenario», op. cil .• p. 32. 
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une double opposition qui se présente, syntagmatiquement, comme 
suit: 

Énonciateur 

Destinateur Anti-Destinateur 

1 
Sujet P '~d P" oete mo erne oete anCien 

H 'd 1 . « orn um somruum» 
~ 1 

affirme ù~firme - moralisant 
1 1 - édifiant 

le Moi le Moi - militant 
névrosé idéal etc. 

le Néant l'Être 

le blas- l'adora-
phème du tion du 

sacré sacré 

le déses- l'espoir 
poir etc. etc. 

Alors que la représentation syntagmatique révèle l'interdépendance 
hiérarchique des instances, rapproche paradigmatique montre l'enche­
vêtrement associatif de nombreuses caractéristiques du «poeta moder­
no» tel que conçu par deI CasaI. 

Par contre, pour savoir ce que ses contemporains en pensaient pour 
ainsi dire officiellement, il suffit de lire un extrait du poème «El Poeta» 
de Nieves Xenes Duarte (1859-1915) qui a paru dans El Figaro, III 
(I887), nO 46, p. 2, accompagné de la note suivante: 

El Poeta 

(Poesüi premiada con la flor natural en los Juegos Florales de la 'Colla 
de Sant Mus', verificados en el Gran Teatro de Tacon en la noche deI 
28 de NovbreJ 
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[ ... ] 
y ora su voz con languida dulzura 
Exhala blanda queja de ternura, 
Arrullo de paloma que acaricia, 
Ora a la libertad canta exaltada, 
Ora se alza indignada 



Combatiendo el error y la injusticia ; 
Ora enérgica, ardiente y poderosa, 
Haciendo extremecer los corazones, 
Pinta de las pasiones 
La lucha pavorosa. 

Il faut ajouter. si l'on veut caractériser les courants poétologiques 
contre lesquels JulÏé:in deI CasaI lutte non sans acharnement que El 
Figaro, soucieux d'encourager les poètes cubains à s'interroger eux- et 
elles-mêmes au sujet du processus poïétique, publie, à partir du numéro 
18 (1893), une dizaine de réponses à la question «l Como escribo mis 
versos ?». Or, en lisant ces textes, d'ailleurs d'auteurs complètement 
oubliés tels que F, Diez Gavino, F. R. Cestero, A. Farrés, J. C. Belbago, 
P. Hernandez, L. Rodriguez de Ti6 et aI., on s'aperçoit qu'au moment 
où J. deI CasaI disparaît de la scène littéraire cubaine (il meurt en 1893, 
l'année· pendant laquelle El Figaro mène cette enquête) la pensée 
poétologique de ces versificateurs est toujours imbue d'idées tradition­
nelles desquelles le poème de N. Xenes Duarte, cité plus haut, est une 
manifestation typique. 

Mais revenons à la double opposition entre le Destinateur et les deux 
composantes de rAnti-Destinateur, soit au ·Poète moderne' et au ·Poète 
ancien', Si l'on accepte, en principe, l'idée que l'énonciateur n'est pas 
identique au sujet de l'énoncé et que le destinateur est surtout fonction 
d'un des aspects de ranti-destinateur, d'un trait qui s'oppose justement à 
un autre trait distinctif de ce même anti-destinateur, on comprendra 
alors aisément les rapports plutôt associatifs que J. deI CasaI établit 
entre les différents éléments de l'articulation Anti-Destinateur 
Destinateur, 

Leopardi 
Swinburne 
Leconte de Lisle 

CasaI ;r. «yo» = f (Baudelaire) 

Carducci 
Richepin 
Vigny 
Sully-Prudhomme 
Bourget 
Banville 
Heredia 

Quintana 
Mickiewicz 
Lamartine 

;r. f (Virgile) 

Delille 
Milanés 
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Mallarmé 
Villiers de l'Isle-Adam 
Mendes 
Parodi 
Becquer 
Heine 

Il n'y a aucune raison de penser que le phénomène de l'intertextualité 
se manifeste seulement au niveau de l'implication Dl - D .. car il est 
évident qu'il se situe aussi sur d'autres plans de l'octogone relationnel. 

1.2.2. La relation de contrariété entre le Destinateur et le Destinataire, 
au sens de J. Dopp (15). 

L'horizon temporel dans lequel s'inscrit la poésie de Juliéin deI Casal 
- sa première publication poétique remonte à 1881 et c'est en 1893 qu'il 
corrige, peu de jours avant sa mort, les épreuves de son troisième livre 
B ustos y Rimas - est une «époque transitoire», comme ra remarqué 
José Marti, son grand contemporain (16). C'est une époque marquée par 
des «contradictions apparentes» (Marti), voire économiques, sociales, 
idéologiques etc. et qui se manifestent, à en croire celui que les cubains 
considèrent, aujourd'hui, comme leur Apôtre et le père spirituel de leur 
Révolution, non seulement à Cuba mais en Amérique latine tout 
entière (17). Bien que J. deI Casal se soit toujours tenu à l'écart de 
la situation conflictuelle dans laquelle se trouve la société cubaine 
d'alors (18), il n'est pas étonnant qu'il éprouve, face au danger d'un 

(15) J. Dopp, Notions de logique formelle <Paris/Louvain, éd. Nauwelaerts. 1972). 
p. 114. 

(16) J. MARTi, Ob ras completas (La Habana. Ed. Tierra Nueva. Patronato dei Libro 
Popular. 1961). t. VIII. p. 290. 

(17) Cf. J. MARINELLO. Marti escritor americano (La Habana. Impr. Nacional de 
Cuba. 1962) et R. FERNANDEZ RETAMAR. «Marti en su {tercer> mundo». introduction à J. 
Marti. Paginas escogidas (La Habana. Ed. Universitaria. 1965) ainsi que l'ouvrage utile 
de H.-O. DIl.L, El Ideario Literario y estetico de José Marti (La Habana. Casa de las 
Americas. 1975). 

(18) Cf. C. VITIER. Lo Cubano en la Poesia (Universidad Central de la Villas. 
Departamento de Relaciones Culturales. 1958). pp. 242-268 «Casai como antitesis de 
Marti» ; en un sens la poésie de J. dei Casai s'oppose aux lyrismes engagés d'auteurs 
tels que B. BVRNE, E.flges, sOl1eto.') patriotico.') <Filadelfia. La Compania Levytype. 1897). 
P. NERNANDEZ. «Noche y Abismo». in La Habana Elegante (II juillet 1886). p. 4 et 
plus particulièrement à tous ceux dont l'œuvre a laissé une trace dans le recueil intitulé 
Los poetas de la guerra, Colecciém de versos escritos en la guerra de independencia de 
Cuba. con un prol6go de José Marti (New York. Ed. de Patria, Impr. América. 1893), à 
voir aussi J. M. CARBONELLV RIVIERA, La poe.')Ùl revolucionaria en Cuba (La Habana. 
Impr. El Siglo XX. 1928). col. «Evoluci6n de la cultura cubana», t. VI. 
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catac1isme social provoqué par la misère des masses. le besoin de se 
situer par rapport à ces contradictions. Au point de vue sémiologique. 
ce sont des contradictions inhérentes au schéma de la manifestation 
(objet < ... > socialité). Et étant donné l'implication de l'objet (poème) 
par le Destinateur on peut dire aussi que ces contradictions sont du type 
propositionnel. c'est-à-dire qu'elles ne sont pas invariables mais qu'elles 
constituent. au contraire. des appréciations non définitives et surtout 
invérifiables. Elles s'opposent. au surplus. aux apparences non trans­
parentes d'une situation socio-culturelle donnée. 

L'important. c'est de comprendre que l'opposition Dl vs D2 résulte. 
pour ce qui est de l'exemple qui nous occupe ici. d'une projection d'un 
état d'âme sur l'ensemble socio-culturel auquel le Destinateur 
appartient autant que le Destinataire contemporain, le lecteur réel. 

On voit assez bien d'ailleurs l'ambivalence qui règne sur la relation 
que J. dei Casai entretient avec la ·société' au sens mondain du terme. 
D'un côté il éprouve de la répugnance à l'égard de ceux qu'il considère 
comme des «gens heureux». et de l'autre côté il éprouve le désir de 
fréquenter justement le milieu social qui lui offre maintes occasions. 
généralement sous forme de «V el adas » (19), pour se faire apprécier en 
tant que poète. Mais que peut-on savoir. au juste. de ce public. des 
destinataires tangibles de Julüin dei Casal ? Peu de choses. à vraie dire ... 
Toutefois. une chose est certaine: ils n'étaient pas trop nombreux. 

Afin de mieux connaître la réception de la poésie casalienne parmi 
les lecteurs réels, la réaction. enfin. de l'interlocuteur idéal qui com­
munique avec l'énonciateur en se servant. le cas échéant, du même 
code langagier. en l'occurence des conventions du discours poétique. il 
faut étudier aussi en principe tous les talents lyriques qui se sont révélés 
parmi les lecteurs de La H ahana litera ria . C'est évidemment de la 
poésie de rimailleurs. mais toujours est-il que s'y manifeste concrète­
ment le va-et-vient de la communication littéraire. Il semblerait que la 
communication entre le Destinateur et le Destinataire puisse être 
envisagée non seulement comme un processus de transmission, au 
cours duquel un message passe d'une instance à l'autre. mais aussi 
comme un échange et. idéalement. comme une opération qui trans­
forme. grâce à la qualité du don poétique (au double sens du terme). le 
destinateur en destinataire qui reçoit en rétribution un contre-don du 

(19) Voir le reportage de E. HERNANDEZ MIYARES, «Ecos y murmullos» in La Haballa 
Eiegallle V (I887), nO 8 (du 20 février 1887), pp. 7-8. 
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même 'genre', c'est-a-dire un autre poème. Dans le cas de Juliéin deI 
Casal cet échange s'est produit à maintes reprises. Et le moins qu'on 
puisse dire. c'est que les modalités de ces échanges ne mettent pas en 
doute l'hypothèse concernant l'existence d'une relation de contrariété 
régissant le rapport entre le Destinateur et le Destinataire. Comme ce 
rapport est de nature logique. il n'exclut pas la subordination des deux 
termes oppositionnels sous une seule catégorie englobante. celle de la 
communication littéraire. Cela ne nous empêche pas d'adhérer. pour 
autant, à la position de Gérard Genot lorsqu'il conclut. à propos de la 
communication littéraire, qu'elle est «DÉFECfIVE à chaque instant du 
processus communicatif. À tout le moins. c'est une communication 
DIFFÉRÉE, telle qu'il est rare que soient en coprésence toutes les 
instances (émetteur, récepteur. message. référent et mémoire du 
code)>> (20). Il est certain que dans la plupart des cas auxquels s'attache le 
chercheur, il a effectivement affaire à une chaîne communicative 
interrompue, fragmentaire en quelque sorte. qui nous décourage. dès le 
départ, et qui ne permet pas d'aller au-delà d'une analyse intratextuelle. 

Poursuivant la mise en relief du rapport Dl - D2• on peut décéler. à 
l'aide de l'articulation greimasienne du problème de la véridiction. dont 
nous avons déjà tenu compte plus haut. les oppositions suivantes: 

VRAI 
/ subjectivité/ &/ socialité/ 

(valeur investie :/le sacré/«Dios». «Madre») 

ètre -------.L-1-----paraitre 
subjectivité du socialité du 
Destinateur : Destinataire: 
(J. deI CasaI: il lui est nécessaire (E. Sanchez de Fuentes, lecteur: 

il lui est impossible de prôner de «no creer en Dios», 
d'insulter la «Madre», 
ce qui paraît au lecteur 
une «Iocura») 

le «Nihilismo» de J. deI CasaI. 
car étant raisonnable (<<razon») 
il croit en Dieu et 
respecte la mère) 

«locura» «razon» 

nécessité impossibilité 

(20) G. GENOT, «Sémiotique des stratégies textuelles», in Documents de Travail 
(Centro di Semiotica e di Linguistica), nO 32 (mars 1974), série B et notamment 
«Tactique du sens», in Semiotica, VIII (973), nO 3, pp. 193-219, N.B. p. 198. 
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Dans une optique sémantique, la socialité du Destinataire apparaît 
donc isotope de la subjectivité du Destinateur, étant donné que les deux 
termes peuvent être subsumés sous le sème/ véridique/. Et pour mettre 
en relation les deux termes, il suffit de voir le relais qui les inverse : il 
est poétologiquement opportun, voire nécessaire (cf. CasaI au sujet de la 
modernité, ci-dessus) et au point de vue de la subjectivité du Des­
tinateur conforme à la vérité que J. deI CasaI évoque, par son poème de 
1892, une des dominantes de la pensée philosophique de son époque, à 
savoir le Nihilisme. Cela peut paraître déraisonnable à quelqu'un qui 
est croyant, comme son lecteur et qui n'hésite pas à manifester son 
désaccord. Et si le lecteur, pour une raison ou une autre, avait répondu 
favorablement au message reçu, aurait-il, en ce cas-là, échappé à la 
contrariété qui caractérise son rapport au poète ? Certes que non ! Cette 
disjonction, loin de provoquer de changements dans le statut 
sémiotique et du Destinateur, qui demeure inchangé sur «le plan 
nouménal», et du Destinataire sur «le plan phénoménal» (21), est de 
nature formelle. Et tout le monde admettra qu'ici il n'y a que relation 
entre contraires, à condition toutefois que l'on entende, avec J. Dopp, 
par «contrariété cette opération qui, pour une proposition donnée à 
sujet universel [c'est Dopp qui souligne], modifie seulement la forme de 
la copule (sans modifier ni le sujet ni le prédicat)>> (22). Autrement dit, la 
contrariété ne modifie ni le sujet énonciateur ni son 'faire dire', qui est 
manifesté par un «yo» au niveau textuel et qui est modalisé par la 
nécessité d'un 'non paraître', une nécessité qui est propre à la publi­
cation du poème puisque c'est ainsi que le Destinateur s'adresse, de 
prime abord, aux Destinataires, c'est-à-dire aux lecteurs du magazine 
littéraire cubain. 

1.2.3. Quelques remarques au sujet de la subalternation de rAnti­
Destinataire par le Destinataire. Il ressort, de ce qu'il vient d'être 
examiné, que le Destinataire ne réalise pas toujours une «performance 
réceptive» (Greimas) satisfaisante. Plus l'insatisfaction est socialement 
déterminée (c'est le clivage assez fréquent, dans le contexte de la 
modernité. entre les intentions du poète, d'une part, et l'horizon 
d'attente (Jauss) du public d'autre part) plus elle risque d'entraîner, chez 

(21) Cf. A. J. GREIMAS. Maupassant. La sémiotique du texte: exercices pratiques 
(Paris, Éd. du Seuil. 1976). p. 107. 

(22) J. DoPP. Notiol1s de logique formelle (Louvain/Paris. Éd. Nauwelaerts. 1972). 
p. 114. 
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le lecteur, une prise de conscience de la différence fondamentale entre 
lui et le poète, causant, éventuellement, le rejet de ce dernier. Pour 
remédier à cette situation peu confortable, le Destinataire a tendance à 
déléguer son ·pouvoir interprétatif à rAnti-Destinataire, dont la com­
pétence est socialement reconnue. Enfin, toujours est-il qu'il fait con­
fiance à la Critique, dépassant de la sorte l'opposition croire vs savoir. 
Généralement parlant, c'est le Destinataire, dont l'agrément cherché 
dans la lecture constitue une pratique universellement validée comme 
un ·faire interprétatif, qui remplit une fonction subalternante par 
rapport à l'Anti-Destinataire, c'est-à-dire à l'égard de la critique 
littéraire. Celle-ci est subalternée dans la mesure où nous entendons par 
<<subalternation l'opération qui transforme une donnée universelle 
(appelée la ·subalternante') en la particulière correspondante (ayant 
même forme de copule, même attribut et même prédicat) (appelée la 
·subalternée'». C'est une opération, comme observe J. Dopp, qui «per­
met de conclure de la vérité de la subalternante à la vérité de la sub­
alternée, et de la fausseté de la subalternée à la fausseté de la sub­
alternante, mais non vice-versa» (23). 

A border la question de savoir si le discours critique sur la poésie de 
Juliéin deI CasaI, tel qu'il a exercé son ·faire évaluatif, au moment de la 
parution des recueils publiés de son vivant (HQjas al Viento, 1890 et 
Nieve, 1892), s'articule selon un «mode véridictoire» (24), cela présup­
pose d'admettre l'évidence du fait que tout énoncé émis par n'importe 
quel critique littéraire est seulement vrai par rapport aux présupposés 
qui sont tenus pour vrais et/ ou vérifiables par l'énonciateur même qui 
se prononce critiquement. Autrement dit, le fait que le discours de 
rAnti-Destinataire se situe sur «le plan phénoménal» (par opposition au 
«plan nouménal» auquel appartient la parole du Destinateur, du poète 
qui est véridique seulement lorsqu'il s'installe dans l'Être) et étant 
donné que la critique renvoie, à son tour, à d'autres phénomènes 
d'ordre textuel, il n'est que trop évident qu'une recherche portant sur la 
réception critique de la poésie de Juliân deI Casal, devrait, en principe, 
tenir compte aussi du phénomène de l'intertextualité critique. 

1.2.4. Le rapport actantiel entre, d'une part, le poème de J. deI CasaI, 
c'est-à-dire le texte qui est publié et transformé de la sorte en O~jet 
culturel dépersonnalisé et, d'autre part, la critique, c'est-à-dire l'Anti-

(23) J. Dopp, Notiolls de logique formelle. op. cil .• p. 115. 
(24) A. J. GREIMAS, Maupassalll, op. cit .• p. 178. 
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Destinataire conçu ici, à la suite de L. Goldmann, comme une des nom­
breuses figures représentatives du «sujet transindividuel» (25) apparte­
nant à la scène socio-culturelle cubaine des années 1890, cette relation, 
il convient de le souligner, peut être comprise de deux manières : 

(n soit au point de vue de la compétence poétologique qu'a le critique 
d'attribuer à un produit langagier codé une quelconque qualité esthé­
tique qui soit valorisée, ou positive- ou bien négativement, par ce que 
H.-G. Gadamer appelle la «conscience esthétique» (26) qui influe, bien 
entendu, sur l'appréciation individuelle et/ ou collective du texte; 

Cin soit au point de vue de la performance énonciative, modalisée par 
un 'faire persuasif, que le critique doit réaliser afin de pouvoir valider 
sa position face à la contrariété qui détermine le rapport du Destinateur 
au Destinataire. Cela implique, du reste, une inversion (ou conversion) 
des fonctions. Tandis que, dans un premier temps, le poète assume vis­
à-vis du lecteur la position d'un sujet opérateur (D. : Obj. - D2), c'est le 
critique qui se convertit, dans un deuxième temps, moyennant un 
nouveau «contrat énonciatif» (Greimas), en un sujet opérateur, c'est­
à-dire qu'il devient l'Anti-Destinataire, l'énonciateur qui est justement 
le contraire du poète et qui se trouve souvent en contradiction avec D. 
et D2• On peut donc schématiser de la manière suivante: 

(émissiO poète critique (cognitiO 
)s;+n - contradiction - S;_n(-

(réceptiO lecture ),oésie (productiO 

Incontestablement, ce schéma aide aussi à comprendre la situation de 
base sur laquelle s'exerce le 'faire herméneutique': le sens Si+n C'i' 
symbolisant une isotopie), engendré par le fait qu'il y a interaction entre 
un 'faire émissif' et un 'faire réceptif' (27), peut et/ ou doit être 
complémenté par un autre sens qui résulte de l'application d'un 'faire 
cognitif à une créativité dans l'acception la plus large du terme et plus 
particulièrement à un travail poïétique. Alors que Si+n est, à vrai dire, 
de caractère additif (étant donné qu'un nombre infini de lectures se 
conjugue avec l'intention originelle du poète), l'autre sens est toujours 
soustrait d'un reste, d'une signifiance interne, voire d'une productivité 

(25) Cf. L. GoLDMANN, Sciellces hllmaille." et philosophie (Paris, Denoël, 1966), 
p.152. 

(26) H.-G. GADAMER, Vérité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique 
philosophique (Paris, Éd. du Seuil, 1976), p. 103 sq. 

(27) Cf. A. J. GREIMAS, Malipassalll, op. cit., p. 121. 
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particulière au texte telle que J. Kristeva l'entend par exemple. C'est 
donc un reste différé par le critique, au risque de produire un non-sens 

(Si-n)' 
Du temps de J. deI Casal, les différents aspects de cette relation 

contradictoire (voir, la séquence: énonciation 1 (= écriture poétique)­
publication de l'énoncé 1 - diffusion - réception - lecture(s) = 
lecture(s) - réception - diffusion - publication de l'énoncé II -
énonciation II ( = discours critique) étaient, apparemment, déterminés 
par des facteurs économiques, par la loi du marché, en tout cas ... Telle 
est, du moins, l'impression qui se dégage de l'observation faite par 
Enrique Fontanills, dans La Habana Elegante (Ano 1, du 6 juillet 
1890), à propos du recueil HQjas al Viento (I890), qui contient aussi le 
poème que nous nous proposons d'analyser par la suite. Voici le 
passage qui nous intéresse le plus: 

i Qmintos ejemplares se han vendido del1ibro de Casai? Tan pocos que 
estoy seguro de que su autor preferia entegrar a las columnas deI 
periodico sus demas producciones poéticas [ ... ] y sin embargo, rara es la 
poesia de Casai que no sea saludada con simpatia y comentada con 
elogio. 

Comme on s'aperçoit aisément, ce texte fait écran pour toutes les 
instances de la relation que nous avons schématisée plus haut. Et dès 
lors on voit aussi la dominante économique. 

1 
éllollciation 1 

«producciones» 

éllo Il cé 
«poesias» 

ÉCONOMIQUE 
«Quantos ... 
... vendido» 

1 
énollciation II 
«(simpatia)>> , 

«elogio» 

1 
énoncé 

~ ~ 
pllblicatioll publication lecteur critique 

«libro» «periodico» «saludada «comentada» 

Ce serait méconnaître le caractère contraignant de ce graphe, de ne 
pas vouloir admettre que notre façon d'y voir une dominante implique 
- est-il vraiment besoin de le souligner? - une nouvelle projection 
idéologique de notre part sur l'objet théorique en question. Mais de 
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quelle idéologie s'agit-il en occurence ? Au lieu de la définir, tâche qui 
ne nous revient point dans le cadre du présent article, nous constatons 
par contre que la présentation sous forme d'arbre binariste tient 
évidemment lieu d'un commentaire. Autrement dit, appliquer les prin­
cipes de ramification et de stratification n'est pas un acte sans consé­
quences. Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui se sont interrogés 
tout récemment encore à ce sujet (28), force est de voir que «les systèmes 
arborescents sont des systèmes hiérarchiques qui comportent des 
centres de signifiance et de subjectivation» (29). Or, au lieu d'user d'un 
procédé logique tel que la dichotomisation on pourrait aisément 
imaginer un modèle opératoire qui serait gouverné, par exemple, par 
des principes de connexion multiple, d'hétérogéniété, de «rupture 
asignifiante» et d'agencement irrégulier etc., bref, par la loi fondamen­
tale qui régit ce que G. Deleuze et F. Guattari désignent très clairement 
par l'image du «rhizome». 

Généralement parlant on attribue à un régime de signes les 
propriétés suivantes: d'être plus ou moins et souvent systématiquement 
codifié, d'avoir établi des relations paradigmatiques et syntagmatiques 
entre les éléments constitutifs et d'arriver (ce serait le cas du langage, 
comme E. Benveniste le conçoit) à un haut degré d'interprétance (30). 
Cela étant admis, on parvient donc à un découpage de l'intertexte 
rhizomorphe selon des critères que l'on pourrait inventorier comme 
ceci : 

~~ne(~/S~r-_____________ Si_g_nl_'fi_c_m_io_n ____________ ___ 

système ~ paradigmatique syntagmatique 

verbal imprimé «peri6dico», «libro» / poésie/ 

verbal (non) imprimé «elogio», / critique/ 
«comenta (-rio)>> 

non-verbal «ejemplares», / économique/ 
«ven( -ta)>> 

états de non-signes «simpatia» 

(28) G. DELEUZE. F. GUATTARI. Rhizome. Introduction (Paris. Éd. de Minuit. 1976). 
(29) Ibid .• p. 47. 
(30) Cf. O. DucRoT. T. TOOOROV. Dictionnaire encyclopédique des sciences du 

langage <Paris. Éd. du Seuil. 1972). pp. 131 sq. article «Signe». 
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1.2.5. Si l'on fait abstraction du Destinateur et du Destinataire en tant 
que personnes et si l'on se tient strictement sur le plan 'linguistique' en 
évitant ainsi la problématisation des connexions intersémiotiques, on 
peut dire que le phénomène de la réception se précise et devient tan­
gible sous l'éclairage analytique des relations entre le Sujet de l'énoncé 
(Sj), l'A nti-St{jet (Sj) et l'A nti-Destinataire (0 2), 

1.2.6. Au point de vue formel. il y a un ensemble de départ E 
comprenant tous les traits qui caractérisent, aux yeux de J. deI CasaI, 
«el poeta moderno» (voir supra, 1. 1). C'est un ensemble flou parce que 
nous ne parviendrons jamais à le reconstituer entièrement. En dépit de 
sa définition globale, fournie par deI CasaI qui distingue entre traits 
pertinents ( + ) et non-pertinentes (-), cet ensemble ne nous est pas 
donné en sa totalité conceptuelle. Cependant, toujours est-il, d'après 
cette définition, que la modernité d'une attitude poétique implique la 
contradiction suivante: 

1 
être (+) 

neurotico 
nihilista 
blasfemo 
desesperado 
analista 
pintor 
musico 
alucinado 
satirico 
subjectivista 

«poeta moderno» 

1 
ne pas être (- ) 
patriota 
moraliste 
didactico 
soiiador 

L'ensemble E entretient une relation injective vers l'ensemble d'arri­
vée E' qui réunit les traits caractéristiques que la critique dégage de la 
poésie de J ulüln deI CasaI au moment de sa parution (I 890-1893). Il 
n'est que trop évident que ces énoncés constituent, à leur tour, un en­
semble dit flou. 

1.2.7. Pour la fals(ficatioll des résultats. Pour ne pas commettre 
l'erreur qui consisterait à nourrir l'espoir que les considérations 
précédentes puissent aboutir d'ores et déjà à des 'résultats' concluants, il 
suffit en effet de se rendre à l'évidence que nombre de problèmes 
relatifs à l'intertextualité de la poésie de Julian deI CasaI attendent 
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encore leur articulation pertinente. Par exemple: Qu'est-ce l'inter-texte 
sinon ce 'tissu' langagier dont les fils de trame s'entrelacent suivant de 
nombreuses lignes de force qui relèvent, chez ce poète cubain comme 
chez tant d'autres écrivains, tout autant du pulsionnel que de l'idéal du 
Moi (au sens freudien), de la créativité narcissique que de la création 
culturelle (cf. L. Goldmann), peut-être bien aussi de l'inquiétude qu'é­
prouveraient. à en croire H. Bloom, The Anxiety of b~fluence / A 
Theory Qf Poetry (973), nombre d'écrivains et certes pas les moindres 
dans la mesure où ils/elles se sentent ou bien aux prises avec la soi­
disant tradition littéraire à laquelle ils/ elles appartiennent ou bien 
profondement débiteurs des grands précurseurs dont les œuvres, 
consacrées par la doxa qui s'appuie sur telle idéologie dominante, ne 
cessent d'exercer sur l'écrivain une 'influence' de manière à occasion­
ner ce que H. Bloom appelle, en exagérant un peu, «the immense 
anxieties of indebtedness» (31). 

Quoi qu'il en soit, toujours est-il que l'inter-texte signale le déploie­
ment d'une disposition du sujet énonciateur compétent et à même de 
sélectionner et de transformer de par une pratique, en roccurence 
poétique, des variables d'une seule «texticité», celle de la langue. Car 
nombreux sont ceux qui maintiennent aujourd'hui. comme le fait P. 
Hartmann à qui j'emprunte aussi le terme de «Texthaftigkeit» (texticité), 
que «la langue n'advient que comme texte» (32). L'intertextualité serait, 
par conséquent, une marque de ravant-texte comme de l'objet textuel 
proprement dit. Ou comme ra bien remarqué R. Barthes: «c'est bien 
cela l'inter-texte : l'impossibilité de vivre hors du texte infini ... » (33), 

Concevoir à partir de là que les problèmes que l'on vient d'évoquer 
soient immédiatement saisissables ce serait sans doute se tromper dans 
le choix des présupposées méthodologiques. C'est pourquoi qu'il 
convient d'avancer maintenant quelques propositions de recherches 
visant une théorisation plus adéquate des problèmes posés préalable­
ment. On concevra donc qu'il y a lieu de faire progresser notre 
réflexion théorique sur un plan d'abstraction plus général et cela dans le 
but de présenter un objet théorique falsifiable. Ce but semble d'autant 

(31) H. BLOOM. The Allxiety Qf h~l1uellce. A Theory Qf Poetry (London/Oxford/New 
York U. Press. 1973). p. 5. 

(32) Voir J.-L. GALAY. «Le texte et la forme» in Revue européellne des sciences 
sociales. XII (974). nO 32. pp. 41-64. la traduction est de J.-L. Galay. 

(33) R. BARTHES. Le plai.çir du texte (Paris. Éd. du Seuil. 1973). p. 59. 
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plus accessible dans la mesure où il est envisagé sous l'angle de la 
falsifiabilité des propositions qui sont fondées et sur des observables 
que nous avons déjà signalés, et sur des modalités de raisonnement qui 
sont à leur tour falsifiables. Dans cette perspective, l'objet théorique 
qu'on s'apprête à construire s'avère effectivement discutable. Se prêtant 
de la sorte à discussion, au sens strict du terme, cet objet acquiert un 
autre statut: c'est celui sur lequel doit porter le discours métathéorique 
qui s'en vient ci-après. 

2. Recollsidérations métathéoriques 

Ce qui précède nous fait remarquer ceci : Étant donnés les différents 
points d'intérêt sémiotique autour desquels s'est organisée la première 
partie de la présente étude, on peut dès à présent, c'est-à-dire pour ce 
qui est de notre deuxième tentative de conceptualisation visant cet objet 
de recherche hétérogène et particulièrement complexe qu'est l'inter­
textualité de la poésie de Julian deI CasaI, considérer l'utilité d'une 
démarche méthodique qui consiste à élargir et à approfondir une 
perspective d'approche dont les tenants et les aboutissants relèvent de la 
sémiotique du discours. 

Pour le faire, il convient de mettre en place une «armature relation­
nelle» (34) qui sert à déterminer l'orientation et l'ordonnancement même 
du discours métathéorique. Intégrant deux types de relation, cette 
armature acquiert une certaine valeur épistémologique du fait qu'elle 
règle deux opérations fondamentales, à savoir la paradigmatisation et la 
syntagmatisation des concepts opératoires retenus jusqu'ici. Dans le 
cadre de nos recherches préliminaires nous avons beaucoup insisté sur 
l'utilité de projeter les problèmes de l'inter-texte sur le modèle 
greimasien de la narrativité. 

Cette projection stratégique qui s'opère sur un modèle performanciel 
permet de prendre en charge les 'configurations discursives' telles qu'on 
les trouve manifestées sous forme de discours dits littéraires thémati­
sant, par exemple, le Poète, la Poésie, l'Écriture etc. Les prendre en 
charge dans une perspective sémiotique, cela veut dire qu'on s'appli­
quera à dégager : 

(34) J. CoURTÉS. Introduction à la sémiotique narrative el discursive. Préface de A. 
J. Greimas (Paris. Hachette. 1976). p. 9. 
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1) les ra/es actantie/s réglant, au niveau profond, l'ensemble d'éléments 
'narratifs' non-définis comprenant, entre autres, des acteurs de la 'vie 
littéraire' tels que la Critique, la Tradition, le Public etc. et que le 
métadiscours 'littéraire' transforme sous l'impact de son faire cognitif; 

2) les modalités a/éthiques qui mettent en œuvre et gouvernent le 
fonctionnement logique du discours métathéorique proprement dit. 

Tandis que le premier point signale un faire transformateur qui 
s'exerce sur l'axe paradigmatique du métadiscours, l'érigeant de la sorte 
en une sémiotique, le deuxième point indique un faire transformateur 
qui se produit sur l'axe syntagmatique du discours métathéorique 
ponctuant ainsi sa portée épistémologique. Telle qu'elle est présentée, 
cette bipartition obéit à une dialectique selon laquelle Je paradigme du 
métadiscours dit littéraire se recoupe avec la syntagmatique du discours 
métathéorique. 

En admettant la pertinence de cette conception du faire scientifique 
pour ce qui est de notre objet de recherche, il serait intéressant 
maintenant de montrer le fonctionnement de cette dialectique-là, en 
insistant surtout sur l'agencement, l'interaction voire le dépassement 
des 'termes' posés. Pour les besoins de la démonstration, il importe de 
procéder à la mise en évidence de l'entrecoupe ment de ces deux axes 
'discursifs" à savoir l'axe paradigmatique relevant du niveau profond 
d'un métadiscours dit littéraire et l'axe syntagmatique relevant du 
niveau de surface d'un discours métathéorique. En d'autres termes, 
c'est-à-dire en schématisant la problématique qui nous occupe ici, nous 
concevons donc l'articulation suivante : 

paradigmatique du métadiscursif niveau de surface ------------------------__ 1= ______________________ __ 
niveau profond syntagmatique du métathéorique 

On Je voit, J'objet théorique qu'il s'agit de construire, à savoir 
comment traiter de l'inter-textualité de la poésie de Julian deI Casai, se 
constitue à partir de l'homologation de plans discursifs. Les proposi­
tions qui suivent tendent à éclaircir cette homologation. 

2.1. Paradigmatique 

Les rôles actantiels que nous attribuons aux termes retenus (voir par 
ex. les rapports du 'poïétique' à la notion d"écriture' d'une part et à la 
'poétique' de l'autre), rôles appartenant à l'organisation du discours 
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théorique au niveau profond et qui sont évidetnment inscrits dans 
l'ensemble de ces «structures narratives» que le sémioticien installe, 
comme affirme A. J. Greimas, «en tant qu'instance autonome à 
l'intérieur de l'économie générale de la sémiotique», or ces rôles 
actantiels peuvent être discernés sur l'arrière-plan théorique que nous 
nous proposons d'éclaircir à condition de les définir, au préalable, eu 
égard aux opérateurs logiques qui déterminent leur fonctionnement. 
Nous posons que, par voie de conséquence, les occurences d'actants 
repérées sont marquées ou bien d'un quantificateur universel ('pour 
tout x') ou bien d'un quantificateur existentiel ('il existe au moins un x'). 
D'où l'hypothèse - étayée sur les considérations préliminaires que nous 
avons exposées au cours de la première partie de cette étude - selon 
laquelle une approche sémiotique de l'intertextualité ne peut se 
dispenser d'envisager les données fondamentales que voici : 

G) nécessairement tout écrivain, poète, auteur en somme qui s'ex­
prime oralement ou par écrit fonctionne comme un destinateur 

Gi) nécessairement quelque poétique, tradition littéraire etc. fonc­
tionne comme un anti-destinateur 

Gii) possiblement toute œuvre dite littéraire publiée fonctionne 
comme un o~jet culturel 

Gv) possiblement quelque(s) type(s) d'écriture fonctionne(nt) com­
me anti-oNet{s) culturel(s) 

(v) il n'est pas possible que chaque lecteur fasse fonction de desti­

nataire 
(vi) il n'est pas possible que quelque interprétant que ce soit (criti­

que, acteur de théâtre, récitant, magazine littéraire etc.) fasse 
seulement fonction d'anti-destinataire 

(vii) il est contingent que l'Autre (l'inconscient) fasse fonction 
d'allli -Sl{jet 

(viii) il est contingent que quelque rôle thématique fasse et il est 
possible que tout rôle thématique ne fasse pas fonction d'ac­
tant-sl{jet 

Encore faut-il voir que ces données se prêtent à une mise en ordre 
schématique, à une redistribution selon le carré des «modalités épisté­
miques» que Greimas conçoit de la manière suivante (35) : 

(35) A. J. GREIMAS, «Des accidents dans les sciences dites humaines. Analyse d'un 
texte de Georges Dumézil». in Venms, Quaderni di studi semiotici 12 (I 975). pp. 1-31. 
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certitude .. ~ 

(j) & (ü) ............... "......... . ....... .---~ 

~~~c::~~~: .. ~.... ...... .---... >.:::~:~.: ... , ........ ~ 
improbabilité 

(v) & (vi) 

incertitude 
(vii) & (viii) 

Il est intéressant de constater que la certitude que nous croyons avoir 
quant au couple destinateur vs anti-destinateur, c'est-à-dire quant à 
Julian deI CasaI et le Poète de la modernité, s'oppose sous forme d'une 
relation de contradiction à l'incertitude qui caractérise toute proposition 
concernant le sujet, tel qu'il se manifeste par exemple au début du 
poème intitulé «A Berta», Sl(jet auquel J. deI Casai prête un pouvoir 
énonciatif - «Yo no temo el rigor de los tiranos/' .. .' j Témole a tus 
hechizos sobrehumanos !» (36) - qui semble vouloir occulter un man­
que de pouvoir, et dans le fond une forme d'impuissance latente propre 
à l'anti-sl(jet dont nous ne 'savons' strictement rien sauf le fait que tels 
énoncés du sl(jet, c'est-à-dire du ego dit lyrique, prétendument 
conscient etc., pourraient, en fin de compte, tenir lieu d'un contenu 
réprimé. A titre d'exemple on lira, de ce même poème, vers 21,22 : «La 
hora de ser grande ya me tarda / porque anulas mis fuerzas infinitas» 
(ibid.). Tandis que cette première contradiction, certitude vs incertitude, 
relève des modalités épistémiques, d'un 'faire cognitif visant la 
productivité littéraire, la deuxième contradiction, régissant le rapport 
entre les contenus investis dans les catégories de probabilité vs 
improbalité, constitue une des caractéristiques de la recherche axée sur 
le processus récepteur. En fait, il est fort probable que les textes ainsi 
que récriture (le faire poétique) de deI CasaI aient fonctionné, en effet, à 
la Havane de l'époque 1900 comme des objets ou même comme des 
anti-olHets culturels. C'est du moins l'hypothèse que nous avons 
avancée au cours de la première partie de cette étude et qui sera étayée 
sur des analyses plus détaillées portant sur le poème «Horridum 
somnium» dont on traitera par la suite. Quant à la question de savoir 
qui a joué, dans ce cas particulier, les rôles actantiels du destinataire ou 
de l'anti-destinataire il faut admettre qu'il est tout à fait improbable que 
nous puissions valider quelque hypothèse que ce soit. Car même dans 

(36) The Poetry Qf Julidn dei Casai. A Critical Edition. ed. by R. J. Glickman (Gaines­
ville. U. Press of Florida. 1976), t. I. p. 64. 
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le cas apparemment évident d'une dédicace, il n'est pas certain que la 
personne dédicassée ait effectivement assumé le rôle de destinataire. 
Autrement dit, il serait absurde de croire que le destinataire du poème 
intitulé «A Berta» puisse être identifié en ayant recours seulement aux 
sources dont disposent les biographes du poète. Or, escamoter les 
difficultés d'une recherche qui tient compte du fait qu'il est plutôt 
improbable que l'on parvienne à prendre en charge toute la 
problématique des rapports interindividuels constituant l'enjeu de la 
'Rezeptionsforschung' face aux données du texte, ce serait sans doute 
revenir en arrière sur les acquis théoriques d'une «praxis» qui s'affirme 
de plus en plus, à savoir la sémiotique littéraire. 

2.2. Syntagmatique 

D'emblée, nous posons la jonction opératoire de quatre relations ou 
d' «oppositions selon les groupes de modalités», pour employer une 
expression familière aux logiciens. Ce sont, selon un mode conjonctif, 
(i) l'implication et Gi) la subalternation et, selon un mode disjonctif, (üi) 

la contradiction et Gv) la relation entre éléments contraires. 
La conception théorique d'une approche sémiotique de l'inter-texte 

s'appuie, dans un premier temps, sur la mise en évidence d'une articu­
lation systématique de ces relations-là. Dans un deuxième temps, elle 
fera appel à une démarche de contrôle, basée, s'il le faut, sur un modèle 
contrastif. Cependant, l'objectivité scientiste n'étant plus concevable 
comme telle, disons depuis que K. Popper ra mise en question, d'une 
manière radicale, en 1935 quand il publia Logik der Forschung, le 
chercheur se voit dans la contrainte de s'en tenir, lors de l'opération de 
contrôle, à une démarche dont le succès est loin d'être assuré. Une 
vérification au sens positiviste étant récusable à la lumière de la 
réflexion épistémologique contemporaine - «Dès lors on ne pourra 
(selon ravis de N. Mouloud), pour éclairer l'acte de vérification, se 
contenter du schéma d'un contact [. .. J, qui se produirait entre le 
construit et le donné» (37). -, la démarche se borne à faire valoir ce que 
J.-P. Desclés et Z. Guentcheva-Desclés ont nommé, à l'occasion d'un 
colloque sur la critique littéraire comme métalangage (C.I.S.L. d'Urbi­
no, 1975), le «critère de substitution des manipulateurs» (38). 

(37) N. MouLOUD, L'analyse et le sens. Essai sur les préalables sémantiques de la 
logique et de répistémologie <Paris. Payot. 1976). p. 262. 

(38) J. P. DESCLÉS et Z. GUENTSCHEVA-DESCLÉS. «Métalangue, Métalangage. Métalin-
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En reprenant alors les relations indiqu~es plus haut, on pourrait 
avancer dès à présent que le discours métathéorique, portant sur l'objet 
théorique qu'est l'inter-textualité, se construit, au point de vue syntag­
matique, à partir d'une recherche systématique centrée sur les points 
suivants : 

(D L'im p lica tio n de récrit, du texte conçu comme o~jet culturel, 
dépersonnalisé et manifesté, au niveau des actants, par un destinateur 
(logiquement parlant, l'énoncé traitant de ce dernier implique l'énoncé 
portant sur le premier, c'est-à-dire sur le texte) dont la subjectivité est 
modalisée par un 'vouloir poïétique' énonciatif associé à un 'faire 
émissif. Cela compte d'une part. 

Et puis il y a l'implication de J'actant sujet lexicalisé et thématisé, 
d'un signe en somme (au sens jacobsonien pris comme «renvoi»), par 
un destinataire dont la socialité discursive est modalisée par un 'vouloir 
esthétique' associé à un 'faire réceptif. Cela importe d'autre part. 

Tandis que la première implication relève, vue sous l'angle du carré 
sémiotique greimasien, de la deixis positive (voir le 'non paraître' de 
l'œuvre et l"être' de l'écrivain), la deuxième relève de la deixis négative 
(le 'non être' de l'énonciateur, du <<je» dit lyrique par exemple, joint au 
'paraître' de l'interlocuteur réel ou idéal (énonciataire». 

GD D'un côté, il y a, en premier lieu, subalternation d'une certaine 
idée de la Littérature par l'écrivain destinateur. Et il est entendu que le 
subalterné comprend autant la 'tradition' telle que J. deI CasaI ra 
conçue par opposition à la modernité que les poètes qu'il a imités: 
Baudelaire, Heine, Hugo, J. M. de Heredia, L. Bouilhet, L. Stecchetti, 
Gautier, Coppée et al. (Cf. les nombreux poèmes où ces auteurs 
étrangers sont mentionnés, généralement, en ayant recours aux formu­
les telles que «Panifrasis de ... », «lmitaci6n de ... »). Tout porte à croire 
que, d'après nos analyses précédentes, le subalterné prisé ou méprisé 
représente l'actant anti-destinaieur. 

En deuxième lieu il y a (et c'est là où surgissent quelques-unes des 
questions qui concernent la sociologie de la production littéraire) sub­
alternation de récriture. S'opposant dans une relation de contradiction 
à la socialité discursive, récriture fonctionne comme anti-obJet culturel 

guistique». Programme interdiscipplinaire de traitement formel et automatique des 
langues et du langage (Université de Paris VII), inédit (Pitfall nO 23, 1976). 
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tout en subalternant à son tour la texticité (<<Texthaftigkeit» au sens de 
P. Hartmann) de récrit ainsi que sa lisibilité. Et dans la mesure où la 
lisibilité de ro~jet textuel relève de la reconnaissance du caractère pluri­
isotope (cf. M. Arrivé) des unités concrétisées, il n'est que normal que la 
ré-structuration de ro~jet textuel est aussi fonction de l'anti-destinateur 
qui subalterne l'œuvre, étant donné le fait que le destinateur se définit 
toujours par rapport à lui. 

Cela nous paraît recevable parce que de toute façon les œuvres 
littéraires sont toujours perçues, saisies et concrétisées, du côté de 
rénonciateur comme chez rénonciataire-Iecteur, face à la Littérature, 
soit sous forme d'un faire réceptif, par exemple en termes de 
réprobation/ approbation selon le schéma de l'immanence, soit sous 
forme d'un faire cognitif, par exemple en termes de diachronie/ 
~ynchronie selon le schéma de la manifestation. 

De l'autre côté, force est de voir, que la critique et l'Autre (au sens 
lacanien), c'est-à-dire l'actant anti-destinataire et l'actant anti-Sl{jet, 
semblent être subalternés par le destinataire, de même que le sl{jet est 
subalterné sous toutes ses formes actorielles par l'Autre et l'instance 
critique. 

(iii) Si la démonstration précédente est admissible, il en résulte qu'il y a, 
en outre, quatre relations contradictoires à considérer. Au lieu de 
les présenter rune après l'autre, on pourrait aussi les homologuer de la 
manière suivante : 
Du côté du phéno-texte, pour reprendre une distinction commode 
introduite par J. Kristeva qui ra dégagée, comme l'on sait, de la pensée 
de S. K. 5aumjan, on pourrait affirmer que l'œuvre publiée d'un 
écrivain, c'est-à-dire ro~jet culturel, est à la critique anti-destinataire ce 
que ranti-o~iet, c'est-à-dire récriture, est à un lecteur destinataire. De 
même faut-il concevoir, du côté du géno-texte, que le poète ou l'écri­
vain destinateur est à l'Autre (inconscient) ce que l'anti-destinateur (la 
littérature, l'ars poetica etc.) est au sl{jet manifesté. Cela revient à dire 
que les valeurs ou répistémé sous-entendues dans la manifestation d'un 
discours figuratif et le sens surajouté à partir d'une proposition 
valorisante concernant la forme et la substance de ce même discours 
figuratif ne peuvent pas être conjointement vraies, ni fausses d'ailleurs. 

(iv) En admettant une définition conventionnelle, ancienne de la 
con trariété, on est en droit d'affirmer ceci: Idéalement la commu­
nication littéraire s'effectue seulement dans l'utopie d'un non-lieu, voire 
dans le cadre de l'imaginaire permettant, pour ainsi dire, une sorte de 
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'coincidentia oppositorum' fondée sur et engendrée par la poly-isotopie, 
au sens de F. Rastier, propre au TEXTE culturel d'une époque. À ce 
point crucial de notre démonstration, on ne peut que souligner avec 
force ce que G. Genot a déjà remarqué au sujet de la communication 
littéraire. À sa manière de voir, elle a tendance à être «défective», elle 
est «différée», telle qu'il est rare que soient en co-présence toutes les 
instances 'de son processus'» (39). Il en ressort que le sémioticien de 
l'inter-texte tiendra toujours à l'esprit le fait que la subjectivité 
discontinue du destinateur écrivain est contraire à la socialité du 
destinataire, comme la continuité de ranti-destillateur, par exemple 
sous forme de raxiologie de la tradition littéraire nationale, continuelle­
ment remise en cause, est en relation de subcontrariété à la 
discontinuité ponctuelle de la critique «plurielle» (Barthes). 

On notera finalement que la textualité et récriture servent, par le 
biais de la double articulation du langage (au sens de Martinet), de 
support langagier à l'altérité dérivée du 'non être' de ranti-suJet, ainsi 
qu'à rabaliété du sujet manifesté (le sujet textuel existant, pour 
employer l'expression de F. Chenique, 'ab alio' c'est-à-dire 'par un 
autre', ce qui est la qualité caractéristique de tout rôle thématique 
instauré par le destinateur). Or. toujours est-il que ce support est pris en 
charge par la loi de la contrariété. Non pas de n'importe comment, 
certes, mais et cela paraît fondamental, par le fait que récriture découle 
de l'imaginaire subjectif s'organisant en rapport avec la dynamique du 
refoulement, tandis que l'altérité de fallti-suJet résulte d'un processus 
de symbolisation intersubjective. 

2.3. Remarques .finales et aperçus d'une nouvelle recherche. 

Ces oppositions étant ce qu'elles sont, à savoir pertinentes et possible­
ment adéquates à l'hétérogénéité des objets formels (les faits littéraires) 
construits desquels le modèle cognitif d'une sémiotique de l'inter-texte 
devait être à même de rendre compte, on est ramené à une évidence 
déconcertante : 

En définitive, la pierre d'achoppement de toute démarche hypothé­
tico-déductive, y comprise la nôtre, est posée par la question de savoir 
s'il est possible de sortir du dilemme dans lequel le chercheur s'enferme 
inévitablement, chaque fois que sa recherche (et cela vaut pour la plu-

(39) G. GENOT, «Tactique du sens», in Semiotica, VIII (I973), nO 3, pp. 193-219. 
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part des sciences humaines) bute contre les limites de sa performance 
discursive. Étant en mal d'une grille descriptive biunivoque <"ein­
eindeutig'), il s'y enferme du fait que son dire est, dans le meilleur des 
cas. déterminé par une relation univoque <'mehr-eindeutig') de l'énoncé 
descriptif à ce qui paraît descriptible. 

La question décisive, inscrite en toile de fond de ce dilemme. semble 
être la suivante: «La structure est-elle selon vous un outil opératoire 
seulement, ou un élément de l'Être ?» C'est J.-M. Benoist qui ra formu­
lée ainsi en la posant à Cl. Lévi-Strauss. lors d'un récent entretient au 
cours duquel l'anthropologue lui a répondu: «Je serais tout à fait 
incapable de répondre à la question. Je n'en sais rien» (40). Cela va nous 
conduire aux derniers points sur lesquels il faudrait insister avant de 
donner à cette étude une nouvelle orientation. 

Toutes les oppositions que nous venons de considérer. à raide 
d'ailleurs de deux ·carrés sémiotiques' complémentaires se trouvant, 
l'un par rapport à l'autre, dans une constellation octogonale. réfléchis­
sante en quelque sorte, toutes ces oppositions, il convient de le souli­
gner, se situent au niveau de la structure actantielle d'un discours méta­
théorique ·narrativisé'. Son articulation revêt évidemment une forme 
provisoire. Pourquoi? Eh bien, le fait est qu'elle ne demande qu'à être 
subsumé, «aufgehoben» au sens hégélien, car dans ce type de recherche 
- et on peut le dire, sans hésiter, suivant la formulation dialectique de 
L. Althusser - «le procès de connaissance ajoute à chaque pas au réel sa 
propre connaissance, mais à chaque pas le réel rempoche, puisque c'est 
la sienne» (41). Or tout en reconnaissant l'intérêt transitoire présenté par 
l'éclosion d'un avant-projet sémiotique concernant la sémiosis inter­
textuelle, nous nous proposons maintenant de construire un ·objet 
former analysable. 

(40) «Entretient de Cl. Lévi-Strauss avec J.-M. Benoist» in Les Nouvelles littéraires, 
nO 2536 (du la juin 1976), p. 20. 

(41) L. ATHUSSER, «Est-il simple d'être marxiste en philosophie ?», in La Pensée, 
nO 183 (octobre 1975), pp. 3-31. 
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Le nouveau roman hispano-américain 
au carrefour de la référence 

et de la différence 

par Elsa Dehennin 
(Bruxelles, U.L.BJ 

La critica tiene una funcion creadora : inventa una 
Iiteratura... a partir de las obras. 

a.PAZ 

On le dit et on le répète: la littérature hispano-américaine est 
aujourd'hui la plus vivante et la plus variée qui soit; ajoutons qu'elle 
est aussi la plus problématique et la plus conflictuelle. 

Elle s'est imposée à l'attention mondiale dans les années 60, alors que 
la révolution cubaine venait de triompher par les armes d'une de ces 
dictatures tristement familières en Amérique latine et avait fait naître 
dans tout le continent un immense espoir de liberté et de justice sociale. 
Cette révolution armée allait d'ailleurs devenir rapidement mythique: 
incarnée par le Che, elle allait attirer sur la douloureuse réalité améri­
caine les regards des intellectuels progressistes et la sympathie d'une 
certaine jeunesse mondiale. Il ne fait pas de doute que l'unanimité 
politique du moment, qui s'est manifestée dans plusieurs congrès 
d'intellectuels, notamment, à Concepcion, en 1962, fut selon les paroles 
du romancier chilien, José Donoso, «un des grands facteurs de l'inter­
nationalisation du roman hispano-américain» (1), internationalisation 
indiscutée, même si elle est appréciée de manière diverse. 

Le phénomène est désigné communément par le mot anglais 
«boom», dont les connotations ne conviennent pas toutes à ce rapide et 

(1) J. DoNOSO, Historia personal dei ((Boom)), Barcelona, 1972, p. 56-7. 
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bel essor du roman hispano-américain. Les adversaires du boom - et 
leurs oppositions ne sont toujours convergentes - emploient volontiers 
le mot pour insister sur l'aspect commercial de la brusque hausse 
internationale des valeurs latines d'Outre-Atlantique qu'ils considèrent 
comme passagère parce que injustifiée. Il est vrai que la maison Seix­
Barral de Barcelone, notamment, a joué un rôle dans la diffusion du 
nouveau roman sud-américain, mais ce rôle ne fut pas seulement 
commercial. Par son Prix Biblioteca Breve, elle a attiré, dans les années 
60 précisément, l'attention sur le Péruvien Vargas Llosa, sur le 
Mexicain V. LeÏlero, sur le Cubain Cabrera Infante, des valeurs sûres 
du boom, à un moment où la littérature espagnole et surtout le roman 
espagnol passait par une crise aiguë: le néo-réalisme, dit «de urgencia», 
qui s'explique dans un contexte franquiste de contraintes multiples, 
avait abouti à une impasse: toute voie de renouveau semblait bloquée. 
Les Sud-Américains dont certains vivaient curieusement en exil en 
Catalogne - c'était le cas du plus célèbre de tous, Garcia Marquez -
offraient aux Espagnols sinon une alternative, du moins de nouvelles 
perspectives. 

Seix-Barral ra compris et elle a pu combiner paradoxalement à ses 
propres intérêts les intérêts d'écrivains progressistes et ceux d'une 
exportation espagnole fatalement franquiste. Il serait, toutefois, injuste 
de dire que le boom ne fut qu'un succès éphémère de librairie. Il est 
particulièrement affligeant de lire dans l'Épilogue que L. Harss a ajouté 
en mai 1969 à sor i.ivre, Los Nuestros, qui est, par ailleurs, une des 
meilleurs présentaions des nouveaux romanciers hispaniques, que «el 

boom de la literatura latino-americana... tiene mas que ver con una 
revolucion editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento 
creativo» (2). Sans doute la déception de Harss, qui fut aussi celle 
malheureusement de M. A. Asturias, prix Nobel, est-elle sincère et sans 
bassesse; elle s'explique, me semble-t-il, par une incompatibilité de 
goût littéraire, qui s'exprime avec passion dans le portrait du Cubain 
Lezama Lima, un des aînés du boom, puissant écrivain baroque, réduit 
par des métonymies assez brutales à «sus sueiios verdes y prosa 
onanista de adolescente tropical» (p. 464). Et à ce moment Harss ne 
pouvait pas savoir que la publicité éditoriale française allait présenter 
Lezama Lima comme le Proust des Caraïbes! Dans le même épilogue, 

(2) L. HARSS. Los Nuestros, Buenos-Aires, 1969, p. 463. 
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il traite certains personnages de C. Fuentes, figurant dans Zona sagra­
da, de «monstruos barrocos». De toute évidence, Harss est allergique 
au nouveau baroquisme et on sait que Ruben Dario aussi bien que 
Gongora ont été pour la critique des poètes maudits. On accepte 
cependant volontiers que le baroque soit le signe distinctif de la 
littérature hispano-américaine depuis sa création et l'on s'en félicite. On 
admet plus difficilement ce que Sarduy appelle le neo-baroque et qui 
n'est, en somme, qu'une modalité de la nouvelles modernité - ou faut-il 
dire de l'éternelle modernité - que C. J. Jung dégageait déjà en 1933, à 
propos de Ulises, en la rattachant à un baroque récurrent. On comprend 
bon nombre de critiques qui s'abattent actuellement sur le nouveau 
roman hispano-américain en lisant le diagnostic que Jung fait de 
«l'inconscient collectif de la psychè moderne» : «la desfiguracion de la 
belleza y deI sentido por la grotesca objetividad 0 por una irrealidad 
igualmente grotesca es ... en los artistas ... un proposito creador ... Mas 
aun ~ ... el artista moderno encuentra justamente en 10 destructivo la 
unidad de su persona artistica. La satinica inversion de 10 que tiene 
sentido en 10 absurdo, de la belleza en la fealdad, la semejanza casi 
dolorosa de 10 insensato con 10 que tiene sentido, y la en verdad 
excitante belleza de 10 horrible, son expresion de un acto creador que 
no habia experimentado todavia en ta! escala la historia deI espiri­
tu ... (3). 

Outre la destruction des critères de beauté et de (bon) sens, on relève 
une «bu rIa de toda sintesis» et même «una casi universal remocion deI 
hombre moderno que esti evidentemente sacudiendo a un mundo 
decrépito». On croirait entendre C. Fuentes, nous le verrons. Il me 
semble que c'est cette modernité, résumée par la formule oxymoresque 
«destruccion creadora», qui est mise en cause par les traditionnalistes de 
toujours dans la mesure où elle leur apparaît comme une trahison de la 
spécificité, voire de l'authenticité, de la littérature hispano-américaine. 
Le boom est l'insertion de la littérature hispano-américaine, devenue 
majeure et indépendante, dans la littérature moderne d'un monde 
moderne, qui se caractérise de plus en plus par un double processus de 
complexification et d'homogénéisation (4). Une insertion massive non 
pas de quelques individualités, d'un Rubén Dario au début du siècle, 

(3) C. G. JUNG, Ulises, in Revista de Occidente, 1933, XI, février, p. 126-7. 
(4) H. LEFÈBVRE, L'idéologie structuraliste, Paris, 1971. p. 30-1. 
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d'un Vincente Huidobro dans les années 20, mais de tout un groupe 
d'écrivains venus de partout - du cône sud, des pays andins, de 
l'Amérique centrale et de México - et solidaires les uns des autres, 
malgré toutes leurs différences régionales ou autres. Selon une phrase 
qui est souvent citée d'Octavio Paz: «los Latinoamericanos somos 
ahora por primera vez contemponineos de todos los hombres». Elle 
date de 1950, mais elle ne prend tout son sens qu'en 1960. Avant ses 
amis, paz a eu la conviction que «las literaturas modernas son una 
literatura» et il donne à moderne le sens que lui donne Jung. Toujours 
selon Paz. «de la imitacion de la naturaleza a su destrucion ta! podria 
ser el titulo de una historia deI arte occidental». Dans la littérature. 
comme en art - songeons à Picasso - «creacion y destruccion son 10 
mismo» (S). S'il n'en était pas ainsi Jung n'aurait pas pu conjoindre les 
antonymes. 

Si cette fulgurante intégration à une modernité cosmopolite n'est pas 
comprise de tous les Hispano-Américains, elle inquiète franchement 
ceux qui se réclament de ce que le poète et essayiste cubain du pré­
modernisme, J. Marti. appelle «nuestra América mestiza» (et à l'inten­
tion du lecteur européen il faut peut-être préciser que, selon Marti. «el 
mestizo autoctono ha vencido al criollo exotico»). Je pense au Cubain 
Roberto Fernandez Retamar et à l'Uruguayen Mario Benedetti. Pour 
eux - et ils représentent tout un courant d'opinion parmi les jeunes -le 
nouveau roman et la critique dite structuraliste qui l'accompagne ne 
représentent qu'une nouvelle colonisation de la littérature hispano­
américaine. Ils s'en prennent volontiers à Carlos Fuentes et à ce que 
Retamar appelle «la maffia mexicaine» (6). Carlos Fuentes est en 
quelque sorte celui qui a donné le coup d'envoi à la partie qui allait se 
jouer par son roman La region mas transparente (I958). Il est aussi 
l'auteur d'un essai La l1ueva l10vela hispanoamericana (1) qui semble 
être une cible privilégiée des attaques traditionnalistes (le mot est 
employé sans la moindre intention péjorative), où il analyse très 
justement ce qu'on peut appeler la modernité de ce nouveau roman : 
toute l'expérimentation tant narrative que langagière qui liquide le 
réalisme traditionnel. Cette entreprise. S. Sarduy ra analysée aussi avec 

(S) O. PAZ. Corriente alterna, Mexico, 1967, p. 31. 
(6) R. FERNANDEZ RrrAMAR. Caliban cannibale, Paris, 1973, p. 146. 
(1) Mexico, 1969. 
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plus d'audace encore. Pour lui, elle se caractérise par un néo-baroque, 
entendons «la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, deI logos ... 
en tanto que absoluto ... desequilibrio ... reflejo necesariamente 
pulverizado de un saber que sabe que ya no esta 'apaciblemente' 
cerrado sobre si mismo. Arte deI destronamiento y la discusion» (8). 
Entreprise de déréalisation, elle n'est certes pas innocente. Plus que 
toute autres mise en question, c'est celle du langage académique et 
officiel qui est subversive. Toujours selon Fuentes critique, «nuestra 
literatura es venderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden 
establecido el léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la 
alarma, la renovacion, el desorden y el humor. Ellenguaje, en suma, de 
la ambigüedad : de la pluralidad de significados, de la constelacion de 
alusiones: de la apertura» (9). Ceci pourraît être confirmé par de 
multiples citations empruntées, notamment, à E. Rodriguez Monegal, 
pour qui le nouveau roman se distingue par «une exigence de forme» et 
est en même temps une mise en question de la forme qui deviendra 
«cuestionamiento total» (10), un questionnement concernant l'homme, 
son être et sa présence au monde. 

Retamar est particulièrement irrité par le fait que le récit soit devenu 
«ante todo hazana deI lenguaje) (11). Il rejette l'idéologie structuraliste 
dont un tel exploit relève et il reproche surtout à Fuentes de «proponer 
las tareas de la derecha con ellenguaje de la izquierda» (12). Fuentes est 
d'ailleurs rangé dans la droite la plus aliénante, aux côtés de Sarmiento, 
un des vénérables ancêtres du roman contemporain, i11 ustre défenseur 
de la «civilisation» (européenne et colonisatrice), farouchement hostile à 
la «barbarie» (américaine et colonisée). Le propos de Fuentes n'est ce­
pendant pas réactionnaire et on ne peut lui reprocher d'ignorer l'his­
toire. Toujours à propos du nouveau langage, de Cabrera en l'occu­
rence, Fuentes a écrit dans le texte incriminé par Retamar : «nuestro 
lenguaje ha sido el producto de una conquista y de una colonizacion 
ininterrumpidas ; conquista y colonizacion cuyo lenguaje revelaba un 
orden jeràrquico y opresor ... La nueva novela hispanoamericana se 

(8) El barroco y el neobarroco, in A mérica latina en su litera tu ra , éd. C. Fernandez 
Moreno, Paris-Mexico, 1972, p. 183. 

(9) Op. cit., p. 32. 
(10) E. RODRÎGUEZ MON EGAL, Tradicion y renovacion, in ALL, p. 140-2. 
(11) Op. cit., p. 140. 
(12) Ibid., p. 146. 
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presenta como una nueva fundacion deI lenguaje contra los pro­
longamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundacion de origen 
y su lenguaje igualmente falso y anacronico» (p. 31). Il précise très 
clairement, on le voit, le nouveau rôle révolutionnaire du langage qui 
est d'abord un rôle destructeur. «La corrupcion deI lenguaje 
latinoamericano es tal, que todo acto de lenguaje verdadero es en si 
mismo revolucionario» (p. 94). Ce qui oppose, en somme, les deux 
hommes, c'est que l'un est révolutionnaire de la littérature et l'autre un 
littérateur (sans valeur péjorative) de la révolution. La formule est de J. 
Cortazar dont Rayuela (I 963) est une des œuvres majeures du boom et 
un des grands romans de notre temps : «uno de los mas agudos proble­
mas latinoamericanos es que estamos necesitando mas que nunca a los 
Che Guevara dellenguaje, los revolucionarios de la literatura mas que 
los literatos de la revoluci6n» (13). Pour Retamar, il est clair que «nuestra 
cultura es - y solo puede ser - hija de la revolucion, de nuestro 
multisecular rechazo a todos los colonialismos» (14). Il est avant tout, 
comme les anti-poètes Ernesto Cardenal ou Roque Dalton, comme 
Javier Heraud et bien d'autres, un fils de la révolution. M. Bendetti, qui 
s'en est pris, lui aussi, il n'y a pas si longtemps à Fuentes (lors d'une 
conférence, en mars 1977, dont le texte a été publié au début de cette 
année), observe, quant à lui, que «la palabra no existe, como quieren 
algunos ideologos se la derecha, para ser el protagonista de la nueva 
narrativa latinoamericana. No, el protagonista sigue y seguini siendo el 
hombre; la palabra, su instrumento» (15). 

Il plaide pour une œuvre qui reflète l'influence de la réalité améri­
caine (merveilleuse/ maravillosa ou horrible/ espantosa), qui recon­
naisse «la présence du sous-développement et de la dépendance», bref, 
pour une œuvre qui soit denuncia (ibid., p. 12). 

Dans un autre texte, il avait posé le même problème d'une manière 
plus radicale: «En Europa, relevar en forma casi excluyente la im­
portancia de la palabra puede expresar una actitud béisicamente in­
telectual; refugiarse en sus significados mas hondos puede ser un 
palpable resultado de la avalancha semanticista. Pero esa mis ma ope­
racion en America Latina, asume distintas proporciones. En un pais 

(13) Cité par F. Alegria in Literatura y revolucion, Mexico, 1971, p. 30. 
(14) Op. cit., p. 158. 
(15) El escritor y la critica en el contexto deI subdesarrolo, in Casa de las Américas, 

nO 107, p. 11. 
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subdesarrollado donde el hambre y las epidemias hacen estragos, donde 
la represion, la corrupcion y el agio no son un elemento folklorico 
sinon la agobiante realidad de todos los dias, proponer el refugio en la 
Palabra, hacer de la Palabra una isla donde el escritor debe atrin­
cherarse y meditar, es también una propuesta social. Atrincherarse en 
la Palabra viene entonces a significar algo asi como darle la espalda a la 
realidad ... » (16). 

Voilà tout le problème qui divise les Hispano-américains en moder­
nistes ou écrivains de la modernité et traditionnalistes ou écrivains de la 
réalité mestiza, bien plus qu'en homme de droite ou de gauche, ou 
encore en cosmopolites et américanistes. 

C'est l'éternelle querelle des Anciens et des Modernes dont l'enjeu 
est, au-delà de la Parole ou de la Réalité, un certain type de réalisme 
que j'ai déjà essayé de définir (17) : un réalisme de urgencia, d'une part, 
tout axé sur des signifiés cognitifs et animé par une humanisme géné­
reux et confiant, dont le signifiant est d'une totale transparence et d'une 
parfaite pertinence, un réalisme primaire, si je puis dire; et un réalisme 
expressif, d'autre part, dont le signifié reste en définitive cognitif mais 
dont l'attitude devient abhumaniste et le signifiant expressif tel que ra 
défini Fuentes, notamment, destructeur et créateur, ambigu, etc. (18). 

Je me rends compte qu'en écrivant ceci, je me situe dans la critique 
typiquement européenne, considérée comme dominatrice et qualifiée 
globalement de structuraliste, à propos de laquelle Bendetti s'est de­
mandé si elle pouvait constituer «el dictamen inapelable acerca de 
nuestras letras» (19). 

Loin de moi l'idée de décréter quoi que ce soit concernant la 
littérature hispano-américaine. Si je puis comprendre la méfiance de 
certains auteurs à l'égard de la critique européenne, qui leur apparaît 
d'ailleurs comme un curieux amalgame de méthodes modernes très 
différentes, comportant aussi bien les noms de Benveniste que Ricoeur, 
Levi-Strauss que Chomsky ou encore Barthes, Todorov et Genette, si je 

(16) M. BENEDETTI, Temas y problemas, in ALL, p. 369-70. 
(l') Pour une systématique du nouveau roman hispano-américain in Les Langues 

néo-latines, nO 218. 1976, p. 72-112. 
(18) Ibid., p. 87. Il est peut-être utile de préciser que cet adjectif a été appliqué à 

Audiberti par A. Deslandes in La Nouvelle Revue Française, 13. 156. décembre 1965, 
p. 1037-40. Audiberti y apparaît comme «un abhumaniste qui prônait comme remède 
la destruction du monde et que rien ne bouleversait tant que la souffrance humaine». 

(19) Op. cit., note 16, p. 367. 
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comprends aussi leur souci de disposer d'une critique adaptée aux 
lettres propres c'est-à-dire mestizas, je ne comprends plus Bendetti 
quand il regrette l'absence d'une critique hispano-américaine d'avant 
garde. «Estamos a la vanguardia en varios campos, pero en el campo de 
la valoracion seguimos siendo epigunos de 10 europeo» (20). S'est-il 
rendu compte que la vanguardia, c'est Fuentes, c'est la modernité qu'il 
récuse et qu'il faut tout de même étudier avec un outil critique ap­
proprié, outil que manient fort bien les critiques hispano-américains 
déjà cités et auxquels on pourrait ajouter ne fût-ce que S. Yurkievich. 
Un outil critique valable ne doit pas s'attacher à la nationalité d'un texte 
mais à la nature constitutive, j'allais dire sémiotique, du texte, selon 
qu'il est traditionnel ou moderne, classique ou baroque, d'un réalisme 
traditionnellement aristotélicien ou d'un nouveau réalisme expressif 
antiaristotélicien. Et surtout ne croyons pas qu'en Europe le réalisme 
traditionnel soit mort. J'ai noté dans un mémoire d'étudiant cette 
phrase de A. Gatti: «à partir de la disparition du contexte du monde 
quotidien dans lequel elle plongeait ses racines, l'œuvre perd son sens 
vital. Elle n'est plus en état d'insurrection. Elle entre dans le conformis­
me. En entrant dans le conformisme, elle devient, à son tour, cette 
culture dont on se gargarise, une force qui opprime» (21). La colonisa­
tion n'est pas loin ... 

Des deux côtés de l'Atlantique un même choix culturel se pose, 
même si les circonstances politiques et sociales, pour ne pas parler des 
circonstances naturelles, sont très différentes. Ou bien le roman entend 
agir sur la société ou bien, comme ra dit Sartre, il réfléchit sur lui­
même, ou bien il est référence, ou bien il est différence, pour reprendre 
les termes de P. Ricoeur (22). 

Toujours est-il qu'une critique valable saura reconnaître ce qui 
distingue le nouveau récit hispano-américain du nouveau roman fran­
çais notamment, que l'on qualifie généralement d'ennuyeux dans le 
monde hispanique, aussi du côté des modernes. Il est frappant d'ob-

(20) Cité par R. FERNANDEZ RETAMAR. Para ulla teoria de la literallira hispalloameri­
cana, in Araisa, Caracas, annuario 1975, p. 69. 

(21) Lettresfrança;ses, 19-25 août 1965. 
(22) Selon P. Ricoeur, le langage est mû par deux «mouvements» : «l'un qui sépare le 

signe de la chose, et le rapporte à d'autres signes dans la clôture d'un système 
linguistique, l'autre qui applique le signe à la réalité, le rapporte au monde et ne cesse 
de compenser le mouvement de la différence par celui de la référence». 
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server, par exemple, qu'en France on insiste sur l'éclatement. Je songe à 
J. Kristeva commentant H de Ph. Sollers, et nous disant: «ce que vous 
prenez pour de l'éclatement du langage est un éclatement du corps ... 
Surtout ne vous prenez pas pour quelqu'un ou quelque chose; vous 
êtes dans l'éclatement, à éclater» (23). Dans le monde hispanique on 
parle beaucoup de «novela total», du côté des modernes, et de «sintesis» 
ou «sincretismo», du côté des anciens, très peu de «disolucion» (J. 
Goytisolo). Selon le critique Rubén Bareiro Saguier «el continente 
mestizo es sintesis, su literatura es sintesis de América mestiza» (24). 

Cette conclusion Carpentier la confirme par sa définition célèbre du 
real maravilloso, ce surréel hispano-américain bien vivant et nullement 
fabriqué par des cerveaux européens; dès 1943, «vi la posibilidad de 
establecer ciertos sincronismos posibles, americanos, recurrentes, por 
encima deI tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer con el 
presente» (25) et plus généralement en associant le réel à l'irréel de la 
magie, des croyances et des légendes. M. Benedetti parle pour sa part de 
«esa maravillosa mescolanza» et même de «esa olla podrida de 
entidades» (26). On comprend aisément que du côté des modernes la 
notion de totalité soit quelque peut différente. Selon Paz «tenemos sed 
de un arte completo. No un arte total como querian los romanticos, 
sinon un arte de la totalidad» (27). La nuance n'est pas sans importance 
et il me semble que cette citation de Cortazar peut expliquer quelque 
peu le sens - du moins un sens modéré - de la totalité : «un dentista 
peruano y toda la poblacion de Latinoamerica... cada hombre y los 
hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral historica, el homo 
sapiens y el homo faber y el homo ludens. el erotismo y la 
responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo ; y por eso 
una literatura que mezezca su nombre es aquella que incide en el 
hombre desde todos los angulos ... que 10 exalta, 10 incita, 10 cambia, 10 
justifica, 10 saca de sus casillas, 10 hace mas realidad, mas hombre» (28). 

La totalité n'est pas à la surface du monde visible, inscrite dans un 
temps et un espace surréellement synchrétiques ; elle conjoint le parti-

(23) Tel Quel, 57, 1974. 
(24) Encuelllro de culturas, in ALL, p. 40. 
(25) A. CARPENTIER. Literatura y conciencia politica. en América latina. Madrid, 

1969, p. 112. 
(26) Op. cit., note 15, p. 21. 
(2') Op. cil., p. 000. 
(28) Cf. ALL, p. 40. 
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cu lier et le général; l'histoire et ce que Unamuno appelle l'intrahistoire, 
le rationnel et l'érotique, bref, toutes les dimensions de l'homme, qui 
fait bien l'objet ici des sollicitudes «humanistes» de l'auteur. Il faut 
savoir que tout en étant ce qu'il a appelé lui-même un révolutionnaire 
du langage, Cortazar a quelque scrupule de ne pas être un littérateur de 
la révolution. Tout en étant un moderne au réalisme puisamment 
expressif, il voudrait écrire une littérature engagée. Alors que son 
attitude est naturellement abhumaniste -la réalité n'est-elle pas pour lui 
«esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde deI abismo» (29) ? - il 
s'astreint à un certain humanisme: il veut croire à l'épanouissement de 
l'homme et lui trouver une raison d'être au monde. C'est sur ce point 
que la nouvelle littérature française s'écarte des littératures hispaniques 
en général Oesquelles seront d'ailleurs amenées, je pense, à former une 
unité toujours plus grande). Mais ce problème fondamental dépasse 
mon propos ici. Au terme de cette petite excursion en terre hispano­
américaine, on comprendra, j'espère, qu'il est trop facile d'opposer, 
comme on le fait si souvent, contenidistas et formalistas : entre les 
extrêmes d'un signifié sans signifiant et d'un signifiant sans signifié - à 
supposer que cela soit possible - il Y a de la marge. J'ai essayé de voir 
quelque peu les problèmes et les conflits qui se profilent au-delà de cette 
opposition. Ne concluons pas, mais terminons sur ces paroles de Cesar 
Vallejo - révolutionnaire du langage s'il en fût et cependant poète 
humaniste - «Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los 
hombres». 

(29) CillcO miradas sobre Cortdzar, Buenos Aires, 1968, p. 94. 
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Réception et interprétation actuelles 
de fÉcole de Francfort. 

Sur l'esthétique d'Adorno 

par Marc Jimenez 
(Paris 1) 

Il n'est pas indifférent de constater que l'intérêt pour les travaux de 
l'École de Francfort a eu pour point de départ un ouvrage sur 
l'esthétique. Traditionnellement considérée comme parente pauvre de 
la philosophie, avec laquelle il est vrai elle continue d'entretenir des 
rapports étroits, l'esthétique se voit souvent refusée tout discours 
spécifique. Déconsidérée par les historiens de l'art, qui ne lui recon­
naissent ni méthode ni objet propres, elle est méprisée par les praticiens 
de l'art pour qui la théorie se confond avec la spéculation vaine et stérile 
sans rapport avec le processus de création artistique. La seule voie qui 
lui est reconnue - car sans doute n'intéresse-t-elle ni les uns ni les autres 
- est celle des doctrines, des systèmes et des idéologies sur l'art dont elle 
aurait pour fonction de retracer l'histoire. La conception de l'esthétique 
comme histoire des idées est des idéologies sur l'art a ses adeptes au sein 
de l'université française, et non des moindres, qui voient ainsi la 
possibilité d'opérer de savantes classifications. Il est ainsi possible de 
mettre en évidence une esthétique pré-marxiste, une esthétique 
marxiste, une esthétique post-marxiste, toutes trois réglant leurs 
comptes, chacune à sa manière, avec l'esthétique idéaliste et 
contemplative. Ces diverses catégories peuvent être elles-mêmes 
divisées en sous-systèmes idéologiques. Dans la sphère de l'esthétique 
marxiste, par exemple, on peut s'interroger sur les nuances existant 
entre l'esthétique de Lukàcs et celle de Goldmann, ou celle de Brecht, 
etc. De même, dans un autre horizon, distinguera-t-on entre les 
conceptions de Raymond Bayer, Pierre Francastel, Etienne Souriau, 
Charles Lalo ou Ignace Meyerson. C'est dire si l'esthétique a vite fait de 
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se constituer en doctrines, en systèmes clos et cohérents, eux-mêmes 
liés à des présupposés idéologiques. Cette constatation ne saurait 
évidemment constituer un reproche ni une mise en cause de rapport 
considérable de telles analyses au savoir esthétique. Il ne viendrait à 
l'idée de personne de nier que la mise en relation de l'univers social et 
de l'espace pictural par Pierre Francastel contribue de façon décisive à 
la compréhension que nous avons de la peinture du Quattrocento à nos 
jours. Il n'est pas exclu, au demeurant, que les clivages idéologiques et 
les divergences théoriques puissent influencer indirectement ou 
sciemment telle ou telle pratique artistique. Ce fait qui n'est pas évident 
en peinture ou en musique l'est davantage dans le cas de la création 
littéraire ou de la pratique théâtrale. Brecht en est l'exemple le plus 
parfait, chez qui l'œuvre dramatique obéit à des déterminations 
politiques et idéologiques conscientes (ce qui ne veut pas dire que l'effet 
obtenu corresponde en tous points aux intentions). Faut-il également 
rappeler le rôle des écrits programmatiques dans les mouvements 
historiques d'avant-garde du début du siècle? Certes, il s'agit là des cas 
limites, mais symptomatiques, où la divergence entre théorie et 
pratique disparaît sur le plan de rengagement politique. Le «créateur» 
ne se double qu'exceptionnellement d'un esthéticien. Sans doute y a-t-il 
chez ce dernier, en permanence, l'idée de réaliser le vieux rêve d'une 
esthétique normative. En réalité, on sait très bien que l'artiste n'attend 
pas - heureusement - ravis des esthéticiens. 

À l'esthétique conviendrait en ce sens la formule que Hegel appli­
quait déjà à la philosophie, et l'on dirait alors, en parodiant quelque 
peu, qu '«elle arrive toujours trop tard à l'époque où l'œuvre a achevé le 
processus de sa formation et s'est parfaite». 

Mais s'il est légitime que la pratique artistique et l'acte «créateur» 
relèguent toute esthétique normative au rang de discipline académique 
et démodée, est-ce à dire qu'il faille pour autant dénier à l'esthétique sa 
prétention théorique et philosophique ainsi que son rapport à la pra­
xis? 

L'ensemble de la théorie esthétique d'Adorno constitue certainement 
la réponse la plus neuve et la plus circonstantielle à cette question qui 
concerne la fonction et la nécessité même de l'esthétique. 

En déclarant que l'esthétique est philosophique ou n'est pas, Adorno 
adopte une attitude qui peut sembler régressive sinon paradoxale. 
Renouerait-il avec une tradition de l'esthétique philosophique, à ten­
dance idéaliste dont toute la Théorie esthétique constitue par ailleurs un 
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démenti flagrant? Évidemment non. Le texte Frühe Einleilung traÎte 
précisément de la légitimité du recours en esthétique à la réflexion 
philosophique. L'esthétique philosophique y est condamnée sans 
aucune ambiguïté, placée - suivant les termes mêmes d'Adorno -
«devant l'alternative fatale d'une universalité triviale et bornée, et de 
jugements arbitraires le plus souvent déduits de représentations con­
ventionnelles». (Introduction première, cf. A utour de la théorie es­
thétique, Paris, Klincksieck, 1976, p. 110). L'hommage rendu à la tra­
dition kantienne et hégélienne recèle également un reproche décisif: 
Kant et Hegel ont élaboré de grands systèmes esthétiques, mais ils n'ont 
jamais rien compris aux œuvres d'art. Cette attitude ne signifie pas 
qu'Adorno privilégie l'étude de l'œuvre: «L'analyse d'œuvres particu­
lières, aussi ingénieuse soit-elle, n'est pas encore de l'esthétique». (Para­
lipomena, op. cil., p. 13). Adorno tourne aussi le dos à toute une tra­
dition de l'esthétique «réaliste» française qui, notamment avec Etienne 
Souriau et Raymond Bayer, met l'accent sur l'analyse et l'étude des œu­
vres en négligeant leur environnement culturel, social et politique. Ce 
fait mérite d'être signalé car il montre combien l'introduction d'une 
réflexion simplemellt de type marxiste - en dehors même de toute 
obédience doctrinale ou dogmatique - en esthétique demeure 
problématique. Pour les raisons évoquées plus haut sur les clivages 
idéologiques, toute tentative de ce genre risque très vite de se voir 
attribuer une étiquette «politique» au sens étroit du terme, c'est-à-dire 
partisane. En dépit de travaux comme ceux, par exemple, de Lucien 
Goldmann, l'esthétique reste dominée par une longue tradition 
universitaire qui voit en elle la petite sœur pas très sérieuse de l'histoire 
de l'art. Assez curieusement, le fait qu'elle emprunte aux sciences dites 
«humaines», à la sociologie, à l'économie, à la linguistique, à la psych­
analyse, quantité de concepts opératoires, et qu'elle requiert maintes 
notions qui appartiennent aux sciences de la nature et à l'épistémologie, 
alimente le reproche de non-spécificité qui lui est fréquemment adressé. 
En réalité, elle suppose - on l'oublie volontiers - toute une philosophie 
de l'art grâce à quoi elle nourrit toute réflexion sérieuse sur la pratique 
artistique. Sur un autre plan, on refuse d'admettre qu'elle puisse fournir 
à la praxis artistique les références théoriques et critiques sans lesquelles 
celle-ci risque de sombrer dans le jeu fondamentalement idéologique de 
l'esthétisme. 

La théorie esthétique d'Adorno, qui s'attache à déterminer le contenu 
de vérité des œuvres - c'est-à-dire en définitive à discerner leur «te-
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neur» idéologique - justifie à la fois le caractère essentiellement philo­
sophique de l'esthétique et le recours indispensable à l'analyse des 
œuvres: «La meilleure manière de satisfaire méthodiquement à 
l'exigence qui veut que l'esthétique soit réflexion de l'expérience 
artistique - sans que celle-ci lui retire son caractère résolument 
théorique - est d'introduire, de manière exemplaire, dans les catégories 
traditionnelles un mouvement du concept qui les fasse se confronter à 
l'expérience artistique» (Paralipomena, op. cit., p. 12). 

Il est clair chez Adorno que l'exigence théorique et philosophique en 
esthétique renvoie au projet même d'une théorie critique de la société, 
autrement dit d'une critique de l'idéologie. L'esthétique reste philoso­
phique dans la mesure où - comme la philosophie à l'époque de sa non­
réalisation (Cf. Dialectique négative) - elle assume la critique perma­
nente du statut et de la fonction de l'art, et des œuvres d'art, à l'intérieur 
de la société. 

À cette exigence s'associe un autre impératif, celui de considérer 
l'œuvre d'art comme moment essentiel de cette critique, lieu d'expres­
sion des antagonismes sociaux. Les analyses d'Adorno, notamment 
musicales et littéraires, tentent précisément de montrer sur le plan de la 
structuration formelle en quoi ce qu'une tradition continue d'appeler 
«forme» est en fait un contenu social. En somme, l'esthétique d'Adorno 
repose sur cette certitude - qui devrait enfin apparaître comme une 
évidence - à savoir que la sphère esthétique, dans sa totalité, est 
politique. Telle était déjà l'étonnante intuition de Schiller lorsqu'il 
rêvait, dans les Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, de la 
fondation d'un État esthétique. En définissant implicitement l'esthé­
tique comme théorie critique de la praxis artistique, Adorno disqualifie 
le pseudo-dualisme, fort académique, de la théorie et de la pratique. 

C'est dans cette perspective que nous avons lu et interprété la théorie 
esthétique d'Adorno: montrer en quoi, pour la première fois peut-être 
dans l'histoire des esthétiques - et notamment des esthétiques «marxis­
tes» - une solution est proposée à la question des rapports entre théorie 
et pratique, toutes deux convergeant dans la critique de l'idéologie. 

Le lien entre art et politique constitue, on le sait, le thème majeur sur 
lequel ont achoppé et achoppent encore de nos jours les diverses 
réflexions sur l'art. C'est à partir de lui que s'opèrent les scissions entre 
les diverses doctrines ou tendances, aussi bien sur le plan de la pratique 
artistique qu'en théorie. Or ce lien n'est ni pensé ni posé par Adorno en 
termes de relation ou de rapport: l'existence même de l'art, sa per-
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manence - plus exactement, sa survivance - dans la société actuelle est 
déjà en soi politique. Ce thème n'est pas propre d'ailleurs à Adorno. 
L'une des thèses fondamentales de récole de Francfort, et communes à 
tous ses représentants, est bien que le réel tout entier est investi par 
l'idéologie. Mais si cette identité entre la réalité et l'idéologie est totale, 
se pose alors le problème d'une possibilité même d'une critique interne. 
Or, la critique immanente n'est que «limitée», selon l'expression même 
de la Dialectique négative; mais elle n'est pas impossible, et cela parce 
que l'idéologie dominante n'est jamais toute puissante. Le potentiel 
critique existe; il doit être recherché à l'intérieur du système lui-même. 
C'est cette fonction précisément qu'Adorno attribue à la dialectique 
négative: «Rien ne conduit hors de ce rapport d'immanence dialectique 
sinon lui-mème. La dialectique le médite de façon critique, réfléchit son 
propre mouvement (...). Une telle dialectique est négative» (Dialectique 
négative, Paris, Payot, 1978, p. 116, souligné par nous). Cette con­
sidération éclaire sous un jour nouveau la conception qui se dégage de 
l'ensemble du texte et à laquelle on résume, souvent trop hâtivement, la 
théorie d'Andoro: à savoir celle d'une abdication totale devant les 
forces de domination et d'une dénégation de toute efficacité de la 
réflexion critique elle-même. Certes, la mise en cause de la philosophie 
hégélienne qui constitue l'objet même de la Dialectique négative, 
aboutit à la reconnaissance, dans révolution du capitalisme mono­
polistique ou d'État, du principe d'identité entre le sujet et l'objet, entre 
l'universel et le particulier: «Ce monde tel que ra compris le système 
hégélien - c'est-à-dire comme système au sens littéral: celui d'une 
société radicalement socialisée - ne s'est révélé satanique qu'aujour­
d'hui, cent vingt-cinq ans après» (Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, 
1970, pp. 39-40). 

Rappelons brièvement les moments principaux de l'argumentation 
d'Adorno: 

La Dialectique négative reprend et développe deux thèmes déjà 
esquissés dans la Dialectique de la raison, l'un concerne la philosophie 
de l'histoire et sa critique, l'autre la «préhistoire du sujet», selon 
l'expression même d'Adorno (D.N., p. 147). L'AufkHirung, qui connaît 
son apogée à la fin du XVIIIe siècle, n'a pas tenu ses promesses. Son 
histoire est une longue suite de déceptions. Le développement de la 
rationalité technique et scientifique permet la réalisation du vieux rêve 
cartésien, celui d'une domination de la nature par l'homme. Mais dans 
le même temps, cette A ulkliirung trahit sa prétention humaniste et crée 
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les conditions d'une domination de l'homme sur l'homme. Révélant la 
complicité objective de la raison et du pouvoir, cette domination 
engendre une rationalité totalisante et totalitaire qui anéantit progressi­
vement l'espérance initiale de l'Aufklarung, celle d'une totalité ra­
tionnelle. 

À l'ascension de l'individualité au XIXe siècle et au début du xxe 

succède le déclin de l'individu, corollaire du déclin de la société 
bourgeoise, cene-ci cédant la place à la forme d'échange généralisé du 
capital. Par ailleurs, l'échec des révolutions européennes et l'apparition 
des régimes totalitaires a mis en évidence la puissance de l'État qui n'est 
pas, comme le note Adorno, «une simple aberration empirique», mais 
une excroissance qui prend naissance dans le système lui-même et 
«résulte des contradictions inconciliables de la société bourgeoise et de 
sa propre dynamique» (J)rei Studien zu Hegel). La praxis révolution­
naire est donc différée sille die. Le déclin de l'individualité s'accompa­
gne de la disparition du sujet historique de la révolution (intégration du 
prolétariat> qui n'est relayé par aucune force collective, classe, groupe, 
étudiants, marginaux, capable de mettre en péril l'équilibre du système. 
La mondialisation d'un même type de domination à caractère 
technocratique réalise présentement les craintes de l'unidimensionalité 
ressenties par Marcuse. Toute pratique est réifiée et contribue à l'auto­
conservation des structures en place. La pratique scientifique elle-même 
est «idéologique»: «La rationalité technique est la rationalité de la 
domination même» (Cf. Dialectique de la raison et Habermas, La 
technique et la science C0l1l111e 'idéologie '). La notion althussérienne de 
«coupure épistémologique», séparation entre l'«idéologie» et un savoir 
scientifique, n'est pas recevable pour Adorno, ni pour l'ensemble de la 
Théorie critique. 

Ce que la Dialectique négative présente ainsi comme le constat d'une 
évolution historique exclut toute perspective de libération. À la limite, 
toute critique se révèle donc impuissante et la Théorie critique, produit 
elle-même de cette évolution, n'échappe pas à sa propre réification. 
Tout au plus peut-elle y répondre par la négativité, par la non-identité 
radicale, ou rechercher dans la réalité s'il existe encore un lieu, un 
espace d'autonomie, expression de cette négativité. Plus clairement: 
l'art et les œuvres d'art ne représentent-ils pas des moments critiques, 
les seuls qu'on puisse encore déceler à l'intérieur du «contexte d'aveu­
glement» ? 
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La Dialectique négative qui pourtant comme le dit Adorno «se tient à 
l'écart de tout thème esthétique», nous incite à poser cette question. Si 
la notion d'utopie n'est pas systématisée, ni même définie comme elle 
l'est par exemple chez Ernst Bloch, elle sert fréquemment de référence 
à Adorno. Ne lit-on pas ainsi que «ce qui manque à Hegel, c'est une 
sympathie pour l'utopie du particulier ensevelie sous l'universalité ?» 
(JJialectique négative, p. 249). 

Mais si l'utopie - que ne réalise évidemment pas la totalité (das 
Ganze) - est le fait du particulier, cela signifie également que l'expres­
sion individuelle de l'utopie est indice de vérité. Cette identité de l'uto­
pie et de la vérité est indiquée dès les Drei Studien zu Hegel: «L'éclair 
qui en tous ses mouvements révèle le tout comme le non-vrai n'est pas 
autre chose que l'utopie, celle de la vérité totale qui serait encore à 
réaliser». 

La vérité est donc en quelque sorte du côté du sujet, seul capable 
d'exprimer l'utopie. Nous ne discuterons pas ici la difficulté que 
soulève l'emploi de termes comme «vérité» et «utopie» dans une 
réflexion de type marxiste. Nous nous contenterons d'éclairer la notion 
de sujet qu'Adorno semble même avoir eu du mal à définir, et qui est 
source de nombreux malentendus sur sa théorie. 

De la conception du sujet, porteur d'utopie, il serait faux de conclure 
que l'art et les œuvres d'art sont pour Adorno l'expression de la 
créativité individuelle. Le problème du sujet de la création artistique et 
culturelle a maintes fois été abordé, dans la Théorie esthétique même, 
mais également dans des ouvrages antérieurs, notamment dans Pris­
men. Kulturkritik und Gesellschaft et dans Noten zur Literatur. La criti­
que de la subjectivité expressionniste (Prismen) permet de mettre en évi­
dence le caractère faussement subjectif de l'écriture kafkaïenne. Dans 
les grandes œuvres d'art, dira Adorno dans Théorie esthétique, y 
compris dans les œuvres «individualistes», c· est un «nous» qui parle et 
non pas un «je». Il y a donc bien un sujet collectif qui n'est ni abstrait, 
ni transcendantal. mais historique, quand bien même les conditions 
concrètes de sa constitution ne sont pas présentement réunies. L'artiste 
devient donc le représentant d'un sujet global potentiel, non actualisé; 
il exprime dans son œuvre, au niveau de la structuration formelle - et 
non du contenu - la dynamique des contradictions sociales. 

Lucien Goldmann a souligné avec pertinence et à plusieurs reprises 
la difficulté que présente l'absence d'un sujet collectif. On peut se 
demander si, en dépit des médiations qu'il établit entre la société et 
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l'artiste, entre le matériau artistique et l'imagination créatrice de l'in­
dividu, Adorno n'est pas conduit à défendre une forme d'élitisme, celle 
des grands artistes, de «représentants» les plus prestigieux de cette 
tendance sociale globale, déjà sanctifiés par l'idéologie et l'institution 
artistique. À cet élitisme correspondrait une attitude conservatrice visi­
ble dans le refus d'Adorno d'envisager la possibilité d'une culture popu­
laire quelle qu'elle soit, culture immédiatement intégrée selon lui dans 
le mécanisme de l'industrie culturelle. 

Il serait absurde de nier que ces différents points rendent difficile 
aujourd'hui une réception globale de ses conceptions. Il n'est pas cer­
tain, par exemple, qu'on puisse assimiler culture de masse et culture po­
pulaire, cette culture vivante, multiple dans ces formes, essentiellement 
hétérogène et par là-même difficilement récupérable, telle qu'elle se 
manifeste depuis une dizaine d'années. En refusant de prendre en 
considération les formes d'expression populaires qui prennent racine 
dans la quotidienneté et échappent aux média, Adorno a méconnu un 
aspect essentiel de la critique de l'idéologie qui n'agit plus «d'en haut», 
n'est plus exercée par les intellectuels, mais s'exerce par le bas, dans la 
diversité des luttes au jour le jour. Indéniablement, Adorno a manqué 
d'un concept dialectique pour saisir la complexité des rapports actuels 
entre la culture industrialisée et «mass-médiatisée» et la créativité à la 
base, qui pour être morcelée et incohérente n'est pas moins collective. 
Surtout, Adorno ne semble pas avoir pensé que la diffusion de la 
culture bourgeoise peut jouer un rôle beaucoup plus ambigu qu'il ne le 
croyait. Faute de données empiriques suffisamment précises et affinées 
concernant la mode de réception de la culture médiatisée, cette hypo­
thèse n'est pas encore susceptible d'être théorisée. Mais il n'est pas dé­
montré de nos jours que la culture dite «de masse», sous la forme de 
diffusion massive de la culture bourgeoise, joue systématiquement dans 
le sens de l'«affirmation» au sens marcusien du terme. 

Il est impossible ici d'entreprendre une discussion sur ces questions. 
Simplement, on peut formuler l'hypothèse que le concept de «culture 
de masse» tel qu'Adorno l'envisage au contact de la réalité américaine 
des années 40-50, correspond à une vision monolithique de tout ce qui 
entre dans la production industrielle des biens culturels. Cette concep­
tion n'a pu que renforcer sa certitude qu'il ne pouvait y avoir de créa­
tion culturelle qu'à la condition d'exclure tout ce qui a trait, de près ou 
de loin, aux formes populaires de la créativité. 
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Les tentations élitistes d'Adorno ne doivent cependant pas masquer 
la contribution de sa théorie de l'art à la critique de l'idéologie. En ce 
sens, et contre les détracteurs d'Adorno - marxistes ou non, pro ou 
anti-structuralistes, obsédés par la théorie du «dépassement» à tout prix 
- on pourrait répondre qu'on peut certes faire dire plus à un texte que 
ce qu'il dit, mais qu'on ne peut pas lui faire dire moins. Ainsi, une étude 
de la conception adornienne du matériau artistique et des forces 
esthétiques productives reste encore à faire. Elle atténuerait sensi­
blement le reproche de réduction subjectiviste. Insister avec complai­
sance sur le conservatisme artistique et politique d'Adorno et 
s'empresser de déclarer dépassées les conceptions qu'il a formulées à la 
fin de sa vie ne peut être le fait que d'une incompréhension ou d'une 
falsification consciente de ses thèses. 

Il faut maintenant que des recherches mettent en évidence l'ensemble 
des perspectives ouvertes par la théorie de l'art d'Adorno, et montrent 
le caractère décisif de l'analyse immanente des œuvres d'art, liée à la 
critique de l'idéologie. Pour ce faire, il est indispensable de considérer 
sa théorie non pas comme un système clos, inclus dans l'historicité de 
l'École de Francfort, mais de voir en elle un moment indispensable de 
l'histoire de la réflexion sur l'art. Il n'est pas impossible de voir 
apparaître alors combien certaines théories et conceptions actuelles se 
réclamant de leur caractère prétendûment novateur doivent en réalité 
beaucoup de leurs présupposés et de leurs hypothèses de travail aux 
études des théoriciens de Francfort. Un exemple: récemment, les 
historiens et les sociologues de la littérature ont découvert en France -
avec un retard considérable - les remarquables travaux de 1'«École de 
Constance», grâce à la traduction des études de Hans Robert Jauss 
(Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978). Nul doute 
qu'on assistera à un renouvellement des problématiques en ce domaine 
longtemps dominé par les divers structuralismes et sémiologies 
(Goldmann, Lévi-Strauss, Barthes, etc.). Or, si Jauss réfère ici et là, 
incidemment, à Benjamin, à Adorno ou à Marcuse, et formule à leur 
égard des critiques fort défendables, une chose n'apparaît pas avec 
suffisamment de clarté: c'est que toute la théorie de la réception est 
déjà contenue dans les travaux de l'École de Francfort, en particulier 
chez Benjamin. La compréhension de l'œuvre d'art à partir de la 
relation entre plusieurs historicités; celle de l'œuvre à l'époque de sa 
naissance et du contexte social et culturel dans lequel elle est apparue, 
et les diverses historicités de sa réception ultérieure à travers les 
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différents milieux qu'elle a traversés, est déjà une idée fondamentale de 
Benjamin, qui lui-même d'ailleurs la doit en partie à Riegl. Cette con­
ception sous-tend en effet toute sa théorie de la réception de l'œuvre 
d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, ainsi que celle de 
l'histoire comme structuration interne de l'œuvre: «Car il ne s'agit pas 
de présenter les œuvres littéraires en corrélation avec leur temps, mais 
bien dans le temps où elles sont nées, de présenter le temps qui les con­
naib>. (<<Histoire littéraire et science de la littérature», dans Literarische 
Welt, 17 avril 193 O. On trouverait également chez Adorno plus d'un 
point commun avec ce type d'approche, not.amment dans sa conception 
de l'œuvre d'art comme irréductible à chaque fois à ses interprétations 
successives, œuvre qui sécrète en permanence une multiplicité de sens 
incompatibles avec l'idéologie du moment. 

Il n'est évidemment pas question de mettre en cause ni l'originalité 
des recherches de Jauss, ni la fécondité de ses analyses, pas plus que 
leur rigueur méthodologique. Mais peut-être faut-il voir dans ce jeu 
pernicieux de substitution d'une théorie par une autre l'une des raisons 
qui contribuent 'à rendre difficile la réception d'un courant de pensée 
comme celui de l'École de Francfort. Toutes proportions gardées, c'est 
un phénomène semblable qui a pu faire croire un moment que la 
«nouvelle philosophie» frappait de caducité l'École de Francfort, alors 
que celle-là opérait à la limite du plagiat sinon même au delà. 

Dans le cas précis qui vient d'être évoqué, il serait souhaitable que les 
travaux actuellement en cours dans le domaine de la sociologie de la 
littérature et de la théorie de la réception inspirent, sinon déterminent 
l'attitude des commentateurs et des chercheurs vis à vis des conceptions 
esthétiques d'Adorno: considérer que l'œuvre adornienne, elle aussi, 
pose le problème de son interprétation à partir de son destinataire initial 
et de ses destinataires ultérieurs, et que le rapport dialectique qui naît 
ainsi entre la production et la réception représente un élément constitu­
tif de l'œuvre elle-même. 

Ainsi deviendrait superflu le bref travail de méta-sociologie de la 
littérature auquel je viens de me livrer, travail qui doit enfin céder la 
place, ici comme ailleurs, à une interprétation prospective de la Théorie 
critique. 
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Critique (ou crise ?) du sujet * 

par Françoise Gaillard 
(Paris VII) 

Du SUJET ON NE SE DÉBARRASSE PAS AINSI! et des enfers de la théorie où 
l'ont relégué certains philosophes à la faveur d'une conjoncture histo­
rique, son fantôme fait retour et vient errer autour de la place laissée 
vide ; cette place du mort, comme dans les banquets rituels. dénonce 
toujours quelque inaccomplissement dans le travail du deuil. 

La question du Sl(jet 

Poser la question du sujet revient en fait à poser la question du sens, 
c'est-à-dire de l'explication et de la compréhension des pratiques 
signifiantes. Pour nous qui avons à faire à cette pratique signifiante très 
complexe qu'est la littérature, ou discours poétique, le problème du 
sujet se pose en des termes assez nouveaux, car aucune des tentatives de 
réponses venues des discours théoriques qui occupent la réflexion 
contemporaine ne détermine, ni ne définit précisément le sujet dans ce 
rapport singulier à une production spécifique - dont la spécificité même 
est difficile à circonscrire - qu'est la production littéraire (1). 

Ainsi, ni la place vacante du fonctionnalisme structuraliste, ni la 
topique freudienne, ni les clivages de la psychanalyse lacanienne, ni 

* Une première version de ce texte. ici notablement remanié. a paru dans la Revue 
des Science.~ humaines. 165. 1977. 

(1) Par production littéraire nous entendons la production textuelle en tant qu'elle 
s'inscrit dans une institution idéologique spécifique: celle de la littérature. Laissant. par 
la suite. de côté cet aspect plus sociologique de rétude du texte littéraire. nous 
préférerons le terme de discours poétique. 
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l'interpellation par l'idéologie de la théorie althussérienne, ne peuvent 
rendre compte de l'existence de ce sujet d'une pratique originale, qu'est 
le sujet de récriture. 

C'est sans doute qu'il se passe dans la pratique scripturale quelque 
chose de spécifique (ce dangereux supplément ?) qui n'est d'ordre ni 
strictement linguistique, ni strictement analytique, ni strictement idéo­
logique, sans être pour autant le résultat cumulatif du travail de ces dif­
férentes instances. L'écriture est un lieu d'investissement où le sujet se 
définit dans un rapport au réel qu'aucun domaine théorique ne peut 
isolément recouvrir. Or c'est précisément ce rapport au réel. tel qu'il se 
joue sur la scène de récriture, qu'il faut essayer de circonscrire, et d'ex­
pliciter pour approcher d'une possible théorie du sujet du discours poé­
tique. 

On le sait. le sujet qui écrit. si l'on écarte sa composante juridique et 
grammaticale, est à la fois un sujet historique (2), par là même relevant 
d'une théorie des idéologies, et sujet d'un refoulement originel. par là 
même passible d'une «analyse» : il ne saurait donc être défini par aucun 
de ces continents théoriques, auxquels cependant il appartient à chaque 
fois totalement. 

Serait-ce qu'on peut le trouver à la conjonction de ces domaines. 
occupant une position charnière: un pied sur chaque territoire. au 
risque de se casser le peu qui lui reste de figure? Peut-on résoudre la 
question en posant qu'il est à la fois sujet dans l'Histoire et sujet de son 
histoire (individuelle), sujet donc pour une double histoire qui se 
recoupe? qui s'emboîte? qui se recouvre? qui s'articule? 

Il est difficile. voire impossible. de procéder à ce repérage stéréosco­
pique du sujet par la superposition des savoirs théoriques, dans la 
mesure même où ils sont pour leur système d'explication à chaque fois 
totalisants. Seule l'illusion positiviste de la complémentarité (3), qui 
consiste à remplir les silences d'un système par les propositions d'un 
autre. a pu engendrer un monstre génétique issu du croisement de la 
systématicité du langage, du jeu du désir et des occultations idéologi­
ques. Quel misérable sujet, écartelé par des régulations hétérogènes! 

(2) Sujet de et dalls l'histoire. 
(3) Le positivisme ne pense pas l'hétérogénéité mais appréhende le savoir comme 

une gigantesque addition de savoirs partiels ou différents, détenant chacun une parcelle 
de vérité. 
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Ainsi, on ne saurait légitimement amalgamer les deux discours 
interprétatifs que sont le matérialisme dialectique d'une part et la 
théorie des formations de Iïnconscient de l'autre, ni par le truchement 
d'une psychosociologie ou d'un freudomarxisme, ni par une sorte de 
rabattement axiomatique des concepts de l'un et de l'autre sur un même 
socle; car ce rabattement opéré au nom de la complémentarité des 
méthodologies (et ce en dépit de l'hétérogénéité des théories) maintient 
en réalité leur différence et les constitue en deux blocs de savoir 
autonomes. 

Ainsi donc, s'il est impensable de nier Iïncidence d'une causalité 
psychique et d'une causalité sociale dans les procès que nous avons à 
examiner, il serait vain de circonscrire dans le travail d'interprétation le 
lieu d'incidence de chacune de ces causalités. Au contraire, nous propo­
serons de retrouver l'un et l'autre à l'œuvre en même temps dans la 
production d'une logique du symbolique. 

Jusqu'à présent - et le problème est peut-être encore loin d'être 
résolu - on se heurte à une impasse théorique qui est celle de la con­
frontation de deux secteurs et de leur validité sur le plan de la connais­
sance. Toute tentative de conjonction, qui a su éviter les pièges de la 
complémentarité, a pu au mieux faire apparaître une ressemblance 
formelle/ structurale, des procédures entre le travail de lïnconscient et 
le travail de lïdéologie. 

U ne telle ressemblance, qui tient souvent au lieu d'explication, risque 
de ne se manifester qu'au prix d'une conception idéaliste de l'idéologie, 
c'est-à-dire en faisant bon marché de son substrat socio-historique, dans 
la mesure où il n'est pas intégrable dans le jeu réglé de la comparaison. 

C'est une des directions qu'a pu ouvrir certaine remarque de L. 
Althusser. 

Contre une théorie de l'idéolog/e en général 

Limiter donc la phase de confrontation aux analogi~s formelles des 
procédures (rhétoriques) d'occultation du réel, fait courir le risque 
d'oblitérer la question de la fonctionnalité spécifique (sociale et/ ou 
individuelle) de ces transformations, et donc d'escamoter le problème 
du sujet: au mieux celui-ci se voit-il réduit à la simple fonction de 
servir de support au travail de symbolisation. On voit bien le caractère 
idéaliste d'une telle proposition, qui d'ailleurs reste le plus souvent 
implicite ! ... 
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C'est bien ce vers quoi tend L. Althusser lorsqu'il avance le projet 
d'une théorie de l'idéologie en général. opposée à une théorie des 
idéologies qui, elles, ont une histoire et définissent toujours des po­
sitions de classe. Pour qu'une telle théorie soit possible, nous dit L. 
Althusser. il faut considérer que l'idéologie «est dotée d'une structure et 
d'un fonctionnement tels qu'ils en font une réalité non historique. c'est­
à-dire omni-historique». L'idéologie ainsi conçue devient donc une 
formule atemporelle, une structure invariante, comme l'inconscient 
freudien, obéissant à des lois organisationnelles et structurales qui lui 
sont propres. 

On le voit, l'analogie développée par Althusser entre l'inconscient 
des analystes et ndéologie en général revient à postuler l'existence d'un 
travail formel de l'idéologie qui ne dépend d'aucune réalité historique: 
cela veut dire que les procédures idéologiques de transformation du réel 
(même imaginaires) sont les mêmes en tous temps, en tous lieux, du 
moins (il s'entend!) pour les sociétés de classe; celles-ci n'auraient rien 
à voir avec l'état de la lutte des classes. 

Ceci est parfaitement en contradiction avec l'affirmation (tout aussi 
althussérienne) que la cause qui doit rendre compte de la déformation 
imaginaire de la représentation idéologique du monde réel se trouve 
dans le rapport imaginaire des hommes à leurs conditions d'existence. 
sauf à supposer que pour L. Althusser le fond et la forme sont des 
entités distinctes; voici qui serait alors singulièrement peu dialectique! 

Tout changement de ces conditions d'existence doit entraîner une 
modification au plan de la représentation, c'est pourquoi on ne saurait 
affirmer que ces modes de déformation idéologique sont. même formel­
lement, identiques. Il ne suffit pas qu'Althusser affirme par la suite 
l'existence matérielle des idéologies pour qu'il soit lavé de tout soupçon 
d'idéalisme (4). 

Cette «idéologie en général», forme transcendante des idéologies 
particulières, relèverait de l'instance du symbolique et s'apparenterait à 
la théorie du signifiant telle que la dégage la psychanalyse. qui pose 
l'inconscient dans sa vérité de cause formelle. Comme le dit J. Lacan: 
«l'inconscient relève du logique pur. autrement dit du signifiant». Par 
ce rapprochement inattendu resté implicite chez Althusser. mais qu'il 

(4) D'ailleurs toute sa théorie de l'idéologie. élaborée pour se débarrasser du péché 
bourgeois d·humanisme. fera l'objet d'un exposé plus détaillé. 
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faut pousser jusqu'à son explicitation ultime. on glisse insensiblement 
vers une automatisation idéaliste de l'organisation signifiante propre à 
l'idéologie: celle-ci devient dans sa pensée l'ordre des réseaux et des 
combinatoires qui constituent le sujet. 

Sans doute. si une jonction est pensable entre une théorie de l'in­
conscient et l'exigence de causalité historique du matérialisme. elle ne 
peut s'effectuer que par le recours à l'instance du symbolique. à la 
condition toutefois, sine qua non, de renverser la proposition de la 
théorie lacanienne et de rappeler que toute organisation signifiante est 
produite par un sujet. et non productrice d'un sujet. 

L'autonomie du Sign({iant 

La scission du signe en ces deux composantes. pourtant inséparables, 
du signifiant et du signifié, a ouvert une brèche dans le champ philo­
logique sur lequel régnait le sujet de la rationalité. bien que la précarité 
d'un attelage où chacun pouvait désirer faire cavalier seul ne fut pas 
soupçonnée par Saussure. sauf peut-être dans les trop souvent cités 
anagrammes - le cocher mort, on tira à hue et à dia. La fissibilité du 
signe ne fut pourtant pas exploitée par la linguistique post-saussu­
rienne, qui en dépit des distorsions et des décalages assujettit toujours 
l'unité signifiante à l'autorité inébranlable du sens, donc de la raison. 

On le sait. ou plutôt on le répète sur la foi d'une vulgate. somme 
toute assez fidèle. la philosophie structurale (qui subit en théorie 
littéraire de nombreux avatars dont on fait bon poids sous l'étiquette de 
«formalisme») aurait évacué le problème du sujet. Ce scandale pour la 
raison humaniste n'était nullement une résolution: en effet. laisser vide 
la place du sujet ne permettait qu'en apparence de rompre avec la 
question de la métaphysique qui jusque-là semblait avoir pesé sur les 
sciences de l'homme. Pour n'avoir plus de nom (de personne), le sujet 
demeurait un lieu, qui en dépit de tous les décentrements, les 
excentrements. pouvait être le point de focalisation du sens, la butée du 
jeu structurel de la signification. Aussi bien, sous les discours qui se 
sont constitués autour de cette absence. peut-on subsumer la catégorie 
d'un sujet qui continue à se caractériser par son identité. 

Ce n'est donc pas du côté du formalisme. fruit de la rationalité 
univoque qui ajuste le Sa au Sé, qu'il faudra chercher une réflexion sur 
les déterminations et la fonction du sujet: le geste formaliste a 
essentiellement consisté à maintenir étroitement unies, intimement 
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solidaires, les deux instances du signe pour que perdure la raison 
fondatrice. Or c'est à la faveur de la reconnaissance de leur partielle 
autonomie, tout au moins de leur possible distorsion, que le sujet 
désormais clivé pouvait faire son apparition sur la scène de l'inter­
prétation. 

La belle unicité du signe qui allait de pair avec l'unité du sujet qui le 
manipulait se fissurait, laissant apparaître que l'instance du signifiant et 
celle du signifié obéissaient à des logiques différentes, s'originant à des 
strates différentes de la personnalité. Le sujet était donc déchiré entre 
(peut-être constitué par ?) des modalités de la signification dont il ne 
pouvait plus contrôler le réglage. Or c'était précisément ce réglage, cet 
ajustement qui, permettant d'objectiver le monde dans l'acte même de 
la désignation langagière, constituait la catégorie unifiée de la subjecti­
vité. D'ailleurs il en reste quelque chose dans les théories psychanalyti­
ques ou marxistes qui se sont, elles aussi, constituées en partie sur le 
fond de nostalgie d'une unité perdue, d'une unité impossible ... (5) 

M ais bien entendu ceci est un conte, et certains théoriciens, dont J. 
Kristeva, pourraient en donner une version moins schématique. La 
vérité de ce récit, raconté sur le mode du «tout se passe comme si», est 
bien entendu à rechercher dans les transformations de l'histoire des 
formations sociales. Elle est moins le produit d'une théorisation, que la 
théorisation d'une perte de la maîtrise du monde ressentie, entre autres, 
au niveau du langage. 

A va nt même que la psychanalyse freudienne, puis aujourd'hui le 
discours lacanien, ne transforment cette distorsion du signe en discours 
de connaissance sur le sujet, toute une littérature où notre avant-garde 
quête l'origine de sa modernité, avait, dans la méconnaissance, fait 
l'expérience de cet éclatement. Peu importe qu'il fut pensé sous la 
forme en apparence antinomique de la déréalisation du réel - perte du 
côté de Sé - ou d'une impuissance du sujet - manque du côté du Sa -, 
l'expérience ainsi rationalisée était la même. Le sujet substanciel du 
cogito cartésien, le sujet opaque de la rationalité grammaticale, ou le 
sujet indivisible de l'identité juridique, avaient fait long feu avant que 
du double horizon du matérialisme historique et de l'analyse des 
formations de l'inconscient ne surgisse une remise en question 

(S) Le rôle du sujet unaire en psychanalyse ou dans le matérialisme dialectique sera 
ici à discuter. 
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théorique de la catégorie même de sujet (étant entendu qu'il n'y a dans 
la nature ni Sa ni Sé hors d'un rapport au sujet). Mais les deux «ex­
plications» ne sont pas équivalentes, et si elles restent seules encore à se 
partager les dépouilles du corps mort du sujet phénoménologique, il 
faut comprendre qu'elles définissent en même temps le type de liaison 
par lequel se manifeste le sens, et engagent donc à un pari théorique sur 
le mode de «vérité» de ce sens. 

La réponse idéaliste d'un certain discours analytique tend à trans­
former le sujet en simple opérateur de procédures symboliques qui, 
pour n'être pas neutre comme dans la perspective formaliste, n'en est 
pas moins la résultante d'effets qui le déterminent. Alors on peut 
craindre que le signifiant ne devienne une sorte de catégorie universelle 
comme la durée ou l'étendue, et que le sujet ne s'y engloutisse cette 
fois-ci corps et biens ... 

Le sidel el1 procès 

À la lecture des textes de ravant-garde, J. Kristeva a élaboré la notion 
d'un sl{jet ell procès qui vient s'opposer à la fois à celle du sujet unaire 
de la psychanalyse, où la négativité n'est pensée que sous forme de 
manque (castration symbolique ou perte de l'objet a), et à celle du sujet 
unifié du matérialisme historique, dont la négativité est rejetée vers le 
dehors: dans les rapports de production (lutte des classes), et devient le 
moteur de sa praxis (6). 

Pour elle, les deux discours qui ont tenté une approche non pure­
ment philosophique du sujet (sujet de la praxis) restent, par leur impos­
sibilité à dépasser la problématique de l'unification - de l'Un -, pri­
sonniers des illusions idéologiques de la métaphysique occidentale. 
D'ailleurs, toutes les interprétations théoriques qui demeurent fidèles à 
l'exigence du sens ne peuvent que passer à côté d'une véritable com­
préhension du sujet du discours poétique. Même si, renonçant à l'unité 
phénoménologique de l'ego transcendantal, elles débusquent toutes les 
multiplicités qui clivent, séparent, stratifient, fissurent, etc., le sujet, 
elles ne produisent qu'une identité plurielle, qui pour être plurielle n'en 

(6) Sur cette conception kristévienne du «sujet» du matérialisme historique, il y a 
aussi beaucoup à dire. Nous essaierons d'expliquer et de réfuter cette vision assez peu 
dialectique du matérialisme. 
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est pas moins à chaque fois. identité. On ne sort de cet enclos 
épistémique qu'en reconnaissant chez le sujet une capacité de 
production signifiante hétérogène au sens, par laquelle il se remet en 
cause comme sujet. Ce sujet (en procès), qui n'est plus défini par la 
nostalgie de l'unité, ne se révèlerait véritablement que dans le discours 
poétique: nous pourrions ajouter dans le discours de la folie, puisque 
cet hétérogène au sens est une forme a-sociale de la signification. 

Le discours poétique serait donc le lieu privilégié de détermination de 
ce Sl(jet en procès parce que, n'ayant la prétention d'être l'équivalent 
d'aucune connaissance, il peut, à son niveau, mettre en crise les codes 
sociaux et l'idéologie dominante: il peut manifester l'hétérogène. 

Qu'est-ce donc que cet hétérogène qui s'oppose à toute perspective de 
recollement et d'unification? L'hétérogène au sens est l'instance du 
pré-symbolique qui relève de la pulsion, et que J. Kristeva nomme le 
sémiotique (ou pur signifiant). Irréductible au Sé, il introduit dans le 
langage un flottement que nulle théorie du sens ne peut récupérer. 
Obéissant, et commandant à une autre organisation signifiante, il 
introduit le désordre dans la cité. Le sujet en procès est donc un sujet 
subversif, révolutionnaire, dont l'avènement théorique ne va pas sans 
désir /truquage politique. 

Nous voudrions ici faire quelques remarques sur ce nouveau «sujet», 
surgi du dépassement (?) des discours théoriques antérieurs. 

L'hétérogène au sens (sémiotique) n'est en fait hétérogène qu'à une 
certaine conception du sens, il n'est donc pas la négativité absolue, mais 
ne s'oppose qu'à un système de signification dont le caractère idéolo­
gique n'est plus à démontrer. De fait, en tant que système sémiotique, il 
produit un autre sens (et pas du non-sens). Sa négativité, au regard d'un 
code social donné qui fixe idéologiquement ce qui fonctionne comme 
sens, se transforme en positivité dans une perspective de transformation 
des codes. 

Par ailleurs, les deux instances hétérogènes du sémiotique et du 
symbolique clivent, à leur tour, le sujet selon deux modalités de la 
production signifiante, mais le sujet n'est justement sujet que d'opérer, 
par le discours poétique entre autres, la conjonction, la conciliation, 
tout du moins la coexistence de ces deux manifestations de la signi­
fication. Le sujet 'unaire se profile toujours à la surface une (sinon uni­
fiée) du texte. 

J. Kristeva a cru sortir de la problématique antérieure en érigeant en 
concept une des expressions du sujet du discours poétique, qui se 
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manifeste à la faveur d'une crise d'ordre socio'-historique. L'hétérogé­
néité n'est donc pas une des composantes «en soi» du sujet; on peut 
seulement dire que la revendication du droit à l 'hétérogénéité est 1lI1 

moment de l 'histoire des idéologies. 
Pensant analyser la vérité d'un processus. J. Kristeva décrit. ou 

plutôt. reproduit le discours idéologique que le sujet tient sur lui-même. 
lorsqu'il est en quête d'une autre économie signifiante. 

Ce qui reste vrai dans cette histoire. c'est la réalité de la crise. 

Quelques (vagues) propositions pour finir 

Que faire donc de la question du sujet? peut-être savoir que toute 
réponse décrit au plus juste une idéologie du moment. Trouvons donc 
une réponse adéquate à l'état présent de la théorie. et à la crise histo­
rique du sujet antécédent. 

Au lieu de partir de la catégorie abstraite de «sujet». ou d'essayer de 
retrouver dans le discours poétique les traces d'un sujet. dont on 
connaîtrait par ailleurs les composantes sociales. individuelles. biolo­
giques, etc., c'est-à-dire de repérer le sujet selon les modalités de consti­
tution propres aux différents discours théoriques. peut-être faudrait-il 
d'abord tenter de comprendre ce qui se joue dans l'organisation du 
discours poétique. 

En effet le discours poétique entretient, non avec l'idéologie comme 
catégorie abstraite. mais avec les idéologies de son époque. des rapports 
complexes: production idéologique. il est aussi produit de l'idéologie. 
De plus, tout discours poétique est composé d'un entrelac d'énoncés 
empruntés à des instances ou à des formations idéologiques différentes, 
dont l'unité, sous le concept d'idéologie dominante. est souvent diffici­
lement subsumable. Cependant une lecture idéologique ne consiste pas 
à dénicher de tels énoncés pour les confronter aux formations 
discursives auxquelles ils appartiennent, mais à mettre en évidence le 
type d'organisation/désorganisation, disons le modèle de distribution, 
qui assure leur coexistence dans le texte. Ici nous touchons à la spéci­
ficité du discours poétique qui est d'être forme, ce qui ne veut pas 
nécessairement dire forme unifiée. donnant sinon une cohérence. du 
moins une cohésion. aux énoncés. Il ne s'agit pas d'une cohésion due 
aux règles formelles qui régissent le signifiant. ni d'une combinatoire 
logique aux rêts de laquelle vient se prendre le sujet, mais plutôt d'une 
mise en ordre produite (ce qui ne veut nullement dire consciemment) 
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par un sujet concret, c'est-à-dire un sujet défini par la place déterminée 
qu'il occupe dans les rapports de production (1). 

Le texte se distribue selon une économie signifiante qui résout, au 
plan de l'imaginaire, le problème posé à ce sujet concret, par son 
rapport tout aussi imaginaire au réel. Cette économie signifiante 
travaille au niveau du symbolique, qui n'existe jamais que comme ce 
qui donne forme au contenu. C'est donc dans le travail de symboli­
sation, travail essentiellement transférentiel, selon le double axe de la 
métaphore/ déplacement et de la métonymie/condensation, que se 
constitue et s'éprouve une logique de la subjectivité par laquelle le sujet 
concret se situe dans un réel autrement inaccessible. 

Nous comprenons ici l'importance du processus de symbolisation 
pour la connaissance du sujet du discours poétique. En effet, nous 
avons déjà posé, mais il est temps d'y revenir, que le symbolique était 
l'instance particulièrement sensible sur laquelle pouvait s'exercer une 
double causalité structurale: causalité historique ou causalité psy­
chique. C'est là que ces deux causalités, non pas s'articulent, non pas se 
complètent, mais confondent leur effet (formel), dans la mesure où le 
phantasme représente, selon des modalités spéCifiques, le rapport du 
sujet au réel concret (8). Il n'est donc pas surprenant que ce soit une 
même logique générale qui règle, aux différents niveaux de la signi­
fication certaine, les systèmes de représentation et d'échange. 

Nous ne voudrions pas, respectueux de la mise en garde, réduire 
lïnconscient à une forme vague d'inexplicite social, mais montrer qu'il 
est une scène sur laquelle se joue aussi un explicite social. Il ne faut 
donc pas considérer que les objets analytiques sont les phénomènes 
d'une autre réalité, lïdéologie, c'est-à-dire qu'ils ne seraient que repré­
sentants d'une autre représentation, mais qu'ils ne sont objets analy­
tiques que d'être dans cette autre réalité. Par cette dernière formule 
nous voulons dire qu'il y a pas de hiérarchie des causalités, mais une 
seule façon de définir concrètement le réel, qui rend compte de la 
logique générale des procès de symbolisation. «C'est, ainsi que le dit 
~farx, comme un éclairage où sont plongées toutes les couleurs et qui 
en modifie les tonalités particulières». 

(1) Et non par un sujet défini selon les catégories abstraites: psychologiques, 
juridiques, phénoménologiques, etc. 

(1) Lequel ne saurait se définir que comme moment de l'histoire des formations 
sociales. 
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Ainsi se trouverait remise en cause la valeur de vérité de certains 
concepts, ou objets, analytiques, tels le phallus, car ce ne sont que des 
signifiants qui fonctionnent à un moment historique du procès de 
symbolisation ~ il en irait de même pour la triangulation œdipienne 
dont l'universalité structurelle est fortement ébranlée par Deleuze et 
Guattari. Ceci n'implique nullement qu'il n'y ait, comme le dit J. J. 
Goux, aucune utilisation possible de ces concepts, mais seulement que 
leur champ de validité concerne d'une part, le mode de production 
symbolique historique qu'ils sont censés décrire (non analyser), d'autre 
part, qu'ils sont mus par la logique historique de ce mode de production 
symbolique. 
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Le jeune Lukàcs et Dostoievski * 

par Michael Lowy 
(Paris. CNRS) 

Dans le cadre d'une discussion sur l'articulation entre les formes de 
symbolisme religieux, littéraires et politiques, la pensée de Lukàcs 
(avant son adhésion au marxisme) constitue un exemple particulière­
ment frappant. Mais il ne peut être compris que dans le cadre plus vaste 
de la renaissance religieuse et mystique dans les milieux intellectuels de 
l'Europe centrale au tournant du siècle. 

Le sociologue allemand Paul Honigsheim, ami et disciple de Max 
Weber, témoin remarquablement lucide de cette période, écrivait à ce 
sujet, avec un agacement évident: «C'était une époque où la religion 
commençait à être à la mode - dans les salons et les cafés -, où on lisait 
tout naturellement les mystiques et on sympathisait spontanément avec 
le catholicisme, une époque où il était de bon ton de jeter un regard 
méprisant sur le XVIIIe siècle, pour pouvoir ensuite invectiver à cœur 
joie le libéralisme» (1). 

En réalité, ce retour à la religion du passé, et en particulier au 
catholicisme etlou à la mystique du Moyen Âge, est un aspect d'un 
mouvement culturel global de contestation du rationalisme moderne, 
de la société industrielle urbaine, de la quantification et de la mercan­
tilisation des rapports sociaux, mouvement qui n'est pas sans rapport 
avec le romantisme anti-capitaliste du début du siècle dernier en Alle­
magne (Adam Müller, Novalis, etc.). Mais à la fin du XIXe, début du Xxe 

siècle, c'est surtout dans les milieux intellectuels (notamment littéraires 
et universitaires) que se développe ce courant néo-romantique, qui 

* Version remaniée d·un article paru dans Archives de Sciences Sociales des 
Religions (nO 45/1. 1978). 

(1) Paul HONIGSHEIM. «Der Max-Weber-Kreis in Heidelberg». K61ner Vierte(jahr­
schri{t fiir Soziologie. 1926. 5. nO 3. p. 284. 
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prend alors une dimension tragique, parfois résignée, parfois désespé­
rée. Son thème récurrent est l'opposition entre culture et civilisation: 
alors que K ultur définit un univers de valeurs religieuses, spirituelles, 
éthiques et esthétiques traditionnelles, considérées comme typiquement 
germaniques, Zivilisation désigne le progrès matériel, industriel, 
technique et moderne, censé être d'origine anglo-française. Cette pro­
blématique, développée dans les sciences sociales (Alfred Weber, Ernst 
Troeltsch, Georg SimmeI), la littérature (Paul Ernst, Thomas Mann, 
Stefan Georg) et la philosophie (Oswald Spengler), s'articule avec la 
doctrine - systématisée par le fondateur de la sociologie allemande, 
Ferdinand Tônnies - de l'opposition entre Gemeinschaft (la commu­
nauté «organique» traditionnelle, fondée sur les rapports humains 
directs et personnels) et Gesellschaft (les formes sociales modernes, 
artificielles, rationnelles, constituées par des liens formels et imperson­
nels entre les individus). 

Pour comprendre les racines sociales de ce phénomène culturel, il 
faut rappeler que l'Allemagne a connu pendant cette période un pro­
cessus d'industrialisation accélérée et intensive, sans précédent dans 
l'histoire moderne. Il suffit de remarquer que, dans la production 
d'acier, après avoir été derrière la France et loin derrière l'Angleterre en 
1860, elle produisait en 1910 plus que la France et l'Angleterre réunies. 
Ce développement vertigineux de l'industrie capitaliste va brutalement 
bouleverser l'ensemble de la vie sociale et culturelle du pays, en 
ébranlant et dissolvant le mode de vie et les traditions des couches pré­
capitalistes. L'anti-capitalisme romantique est la réaction de secteurs 
significatifs de ces couches, notamment de l'intelligentsia littéraire, 
contre le nouvel ordre social et son échelle de valeurs. Le mandarinat 
universitaire, qui jouissait dans l'Allemagne traditionnelle d'une 
position particulièrement privilégiée (due, entre autres, au rôle des 
universités comme voie d'accès à la bureaucratie étatique prusienne), 
sera condamné au déclin par l'avènement de l'ère industrielle; trau­
matisés par la domination écrasante du capital et de la marchandise, les 
universitaires réagiront «avec une intensité si désespérée que le spectre 
d'une ère moderne 'sans âme' hante tout ce qu'ils ont dit ou écrit, sur 
n'importe quel sujet» (2). 

(2) Fritz K. RINGER, The Decline Qf German Mandarins. The German Academie 
Community, /890-/933. Cambridge, Massachussets, Harvard University Press, 1964, 
p. 3. 
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Cette Weltanschauung néo-romantique - qui comporte bien entendu 
de multiples variantes, tendances et nuances - échappe aux classifica­
tions habituelles ; est-elle «de gauche» ou «de droite», «réactionnaire» 
ou «révolutionnaire»? Il s'agit, à notre avis, d'un phénomène d'herma­
phroditisme idéologique, que Thomas Mann a merveilleusement re­
présenté dans le personnage de Naphta, le jésuite communiste de La 
Montagne Magique, en qui d'ailleurs plusieurs chercheurs voient une 
personnification littéraire de Lukàcs (ce qui n'est que partiellement 
vrai). 

Max Weber a souligné à plusieurs reprises que le capitalisme et la 
société industrielle se caractérisent par un désenchantement du monde 
(Entzauberung der Welt) , à travers lequel les sentiments et valeurs 
suprêmes sont remplacés par le froid calcul rationnel des pertes et 
profits. Le retour à la religion et la passion pour le mysticisme sont des 
formes de révolte contre cette Entzauberung, et des tentatives désespé­
rées de rétablir dans l'univers culturel cet «enchantement» chassé par 
les machines et les livres de comptes. 

Le Cercle Max Weber à Heidelberg, qui réunissait régulièrement un 
groupe d'amis dans la maison du sociologue, a été un des centres de 
diffusion les plus significatifs des idées néo-romantiques et de la 
nouvelle religiosité des milieux universitaires et littéraires. 

Parmi les participants on trouve des sociologues comme Tônnies, 
Sombart, Simmel, Alfred Weber, Robert Michels, Paul Honigsheim, 
des philosophes néo-kantiens comme Windelband, Emil Lask, etc. Du 
point de vue de la problématique religieuse, il est intéressant de noter la 
présence dans le cercle d'Ernst Troeltsch, sociologue des religions, de 
tendance social-chrétienne, de Nikolai von Bubnov, professeur d'his­
toire du mysticisme à Heidelberg, auteur de travaux sur la philosophie 
religieuse et sur Dostoïevski en particulier, de l'écrivain Feodor Stepan, 
qui avait introduit auprès du public allemand l'œuvre du penseur 
mystique russe Vladimir Soloviev. Max Weber lui-même avait 
toujours manifesté un intérêt profond pour la sociologie des religions, 
comme l'attestent ses travaux sur le judaïsme antique, l'éthique 
protestante, les religions orientales, etc. Il était par ailleurs passionné 
par Dostoïevski, et selon le témoignage de Paul Honigsheim, il n'y a pas 
eu une seule réunion du cercle chez Weber dans laquelle le nom de 
Dostoïevski n'ait pas été mentionné (3). L'attirance de tout le groupe 

(3) Paul HONIGSHEIM, On Max Weber. New York. Free Press, 1968, p. 85. 

428 



pour la littérature religieuse russe était une des formes de manifestation 
de leur répulsion envers l'univers rationnel et sans âme {seelenlos} du 
capitalisme occidental et de la société industrielle moderne. 

* ** 

Les deux penseurs du cercle Max Weber de Heidelberg qui incarnent 
la forme la plus exaltée, teintée de messianisme et d'eschatologie, de cet 
état d'esprit général, sont deux jeunes philosophes encore inconnus à 
l'époque : Ernst Bloch et Georg Lukàcs. Emil Lask avait lancé à leur 
propos un épigramme ironique qui résumait à merveille leur vision du 
monde commune: «Comment s'appellent les quatres évangélistes? 
Mathieu. Marc Lukàcs et Bloch» (4). Tous les témoignages concourent à 
souligner cet aspect. Paul Honigsheim les épingle dans les termes 
suivants: «Ernst Bloch, l'apocalyptique juif catholicisant. avec son 
adepte d'alors, Lukàcs» (5). Marianne Weber, l'épouse du sociologue, 
dans ses mémoires, décrit Lukàcs comme un jeune homme «qu'agitent 
des espoirs eschatologiques dans la venue d'un nouveau Messie» et qui 
considère «un ordre social fondé sur la fraternité comme la pré­
condition du Salut» (6). 

Le problème du rapport entre socialisme et religion se trouve donc 
au centre des préoccupations du jeune Lukàcs ; la religion, ou plutôt un 
certain «esprit religieux», semble même devenir pour lui un critère 
décisif qui permet de mesurer à son aune le socialisme. Dans un article 
de 1910, rédigé à Budapest peu avant son départ pour Heidelberg, il 
écrivait: «Le seul espoir pourrait être dans le prolétariat, dans le 
socialisme (...) [mais] il semble que le socialisme n'a pas le pouvoir 
religieux capable de remplir l'âme tout entière; un pouvoir qui carac­
térise le christianisme primitif» (1). Toutefois, trois ans plus tard. dans 
une lettre à Félix Berteaux, il souligne: «La dernière force culturelle 
agissante en Allemagne, le socialisme naturaliste-matérialiste, doit son 

(4) Karl JASPERS, «Heidelberger Erinnerungem>. Heid(dberger Jahrbücher, 5. 1961, 
p. 5. 

(S) Paul HONIGSHEIM, «Der Max-Weber-Kreis ... », p. 284. 
(6) Marianne WEBER, Max Weber, eill Lebellsbi/d, Tübingen, J.C.B. Mohr. 1926. 

p. 474. 
(') Gyorgy LuKÀCS. «Esztetikai Kultura» Cl 91 0). in Müveszel es trasada/om (Art et 

société). Budapest. Gondolat, 1969, p. 71. 
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influence aux éléments religieux constitutifs de sa VISIon du 
monde ... » (8). Les deux affirmations sont contradictoires. mais leur 
problématique est strictement la même : la valeur ou absence de valeur 
éthique du socialisme dépend de son lien ou non avec une certaine 
forme de religiosité. 

Dans une comparaison remarquable et pénétrante entre les visions 
du monde religieuse et socialiste, Lucien Goldmann mettait en évidence 
leur fondement commun: le rapport à des valeurs transindividuelles 
(qui les oppose au rationalisme individualiste de type cartésien) : «Cette 
transcendance par rapport à l'individu peut être aussi bien celle d'un 
Dieu surhumain que celle de la communauté humaine. l'un et l'autre 
en même temps extérieurs et intérieurs à l'individu. Mais le ratio­
nalisme avait supprimé l'un et l'autre. Dieu et la coml11l11lauté» (9). 

L'aspiration du Lukàcs semble être de fusionner Dieu et la commu­
nauté dans un collectivisme religieux qui soit la négation la plus totale 
de la société bourgeoise moderne. individualiste et fondée sur l'égoïsme 
rationaliste, calculateur. Par ailleurs, à ses yeux, seule une collectivité 
de ce type est capable de produire une culture et un art qui soient 
authentiques, organiques. profonds. Selon Max-Weber, qui débattait 
fréquemment sur ces questions avec lui. «une chose est devenue 
évidente pour Lukàcs quand il a regardé les peintures de Cimabue (. . .) à 
savoir que la culture ne peut exister que par rapport à des valeurs 
collectivistes» (10). Un passage de la première grande œuvre de Lukàcs 
(L 'Histoire du Drame moderne. 1911) développe précisément cette 
thèse, et esquisse à ce propos un surprenant parallélisme entre le 
socialisme et le catholicisme. comme mouvements collectivistes créa­
teurs de K ultur : «Le système du socialisme et sa vision du monde, le 
marxisme. constituent une synthèse. La synthèse la plus impitoyable et 
la plus rigoureuse - peut-être depuis le catholicisme du Moyen Âge. Ne 
pourra l'exprimer, quand le temps viendra de lui donner une 
expression artistique. qu 'une forme aussi sévère et aussi rigoureuse que 
l'art authentique de ce dernier (je pense à Giotto. à Dante). et non l'art 

(8) LUKÀcs, Lettre à Félix Bertaux (mars 1913), L 'Homme et la Société, nO 43-44, 
1977, p. 55. 

(9) Lucien GoLDMANN, Le Dieu Caché, étude .'HIr la vision tragique dans les 
«Penséesn de Pascal et dans le théàtre de Racine, Paris, Gallimard, 1955, p. 40. 

(10) Cité par HONIGSHEIM, 011 Max Weber, op. cil., p. 27. 
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purement individuel, poussant l'individualisme jusqu'aux nuances les 
plus extrêmes, produit par les temps actuels» (Il). 

La Kultur. la Gemeinschaft, la religion et le socialisme apparaissent 
ainsi dans la vision du monde du jeune Lukàcs commes des vases 
communicants. comme des substances spirituelles associées par une 
affinité élective. qui s'opposent radicalement au monde plat. banal. 
entzaubert. de la société bourgeoise. Le lien entre la critique éthico­
culturelle du capitalisme et la nostalgie de l'Église médiévale apparaît 
déjà très explicitement dans le romantisme allemand du début du siècle, 
notamment chez Novalis. Il n'y a pas de doute que Lukàcs se sentait 
proche de cette problématique; en 1907-1908 il avait rédigé le plan 
pour un ouvrage intitulé Die Romantik des 19. Jahrhunderts et avait 
pris des notes abondantes sur Schelling. Schlegel, Schleiermacher. No­
valis. etc. (12). 

Il serait faux de conclure que Lukàcs se considérait spirituellement 
rattaché à l'Église catholique ou à une religion déterminée. Il est aussi 
bien attiré par les mystiques chrétiens du Moyen Âge que par la 
philosophie religieuse russe moderne. par la religion hindoue ou par le 
mysticisme juif. L'objet de sa quête est une certaine forme de spiritua­
lité plutôt qu'une Église ou un dogme religieux au sens strict: il s'agit 
d'une structure significative complexe et contradictoire. qui n'est pas 
sans ressembler à ce qu'il désigne lui-même comme «religion athée». 

Vers la même époque (1911). il commence à correspondre avec 
Martin Buber et à prendre des extraits de ses œuvres sur le hassidisme 
(La légende du Baal Schem et Histoires du Rabi Nachmal1l1): dans une 
de ses lettres à Buber. Lukàcs avoue que la lecture de son livre sur le 
Baal Schem a été «inoubliable» (nous avons pu consulter ces lettres aux 
Archives Lukàcs de Budapest). Ce n'est pas un hasard si Lukàcs va 
s'intéresser à Buber -leur correspondance se poursuivra jusqu'en 1921 
- puisque. dans la pensée de celui-ci, on trouve précisément une ten-

(Il) LUKÀCS, A Modern dral7la tortelléte. Budapest. Franklin. 1911. vol. II, pp. 156-
57. cité par F. FEHER. «Die Geschichtsphilosophie des Dramas. die Metaphysik der 
Tragôdie und die Utopie des untragischen Dramas. Scheidewege der Dramentheorie 
des jungen Lukàcs». in Die Seele ulld da." Lebell. Francfort/M .• Suhrkamp. 1977. 
p. 27. 

(12) Cf. Gyorgy MARKUS. «Lukàcs 'erste' Asthetik : Zur Entwicklungsgeschichte der 
Philosophie des jungen Lukàcs». in Die Seele de." Lebell. p. 195. 
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tative de combiner un socialisme communautaire inspiré des utopistes 
du XI xe sècle avec une renaissance religieuse-mystique. Le poète 
hongrois Bela Balazs, qui était à l'époque le meilleur ami de Lukàcs, 
écrit à ce sujet dans son journal intime (en 1914) : «La grande nouvelle 
philosophie de Gyuri. Le Messianisme C.) Gyuri a découvert en lui le 
Juif. La secte hassidique. Baal Schem» (13). Il serait néanmoins 
superficiel de considérer cet intérêt de Lukàcs comme le signe d'une 
réelle «conversion» au judaïsme. Il écrira en 1911 un article sur le 
mysticisme juif dans la revue hongroise Szellem (<<Esprit») dans lequel 
il insiste sur la profonde affinité entre le Baal Schem, les Vèdes, Maître 
Eckhart et Bôhme (14). Ce qui l'intéresse dans le hassidisme n'est pas 
son aspect spécifiquement juif, mais sa dimension mystique universelle. 

D'ailleurs, au moment même où il écrit cet article, il remplit des 
cahiers de notes sur les œuvres des mystiques chrétiens Sébastien 
Frank, Maître Eckhart, Denis rAéropagite, etc. (Cahiers «F» et «C» à 
l'Archive Lukàcs de Budapest); il est probable aussi qu'il étudie à ce 
moment la religion hindoue, notamment le mysticisme brahmanique, 
dont on retrouve des traces dans ses écrits. 

Un des éléments communs que Lukàcs cherche dans ces différents 
courants mystiques est sans doute leur rejet radical du monde, et la 
tentative de le transcender par un miracle. Son dialogue littéraire Von 

der A rmut am Geiste (<<De la pauvreté de l'esprit»), de 1912, traduit 
cette aspiration intense et désespérée; le personnage central du dialogue 
(qui finit par se suicider) proclame avec passion son dégoût de l'exis­
tence médiocre: «Je ne peux plus supporter le manque de clarté et 
d'honnêteté (...> de la vie ordinaire». La clarté et l'honnêteté d'une vie 
authentique ne peuvent exister que par la bonté (Güte), qui est un don 
de la grâce: «La Bonté est miracle, grâce, rédemption». Cette grâce 
toutefois est réservée aux pauvres d'esprit - thème que Lukàcs reprend 
aussi bien à Maître Eckhart (voir son sermon Beati pauperes spiritu) 
qu'à la doctrine de la grâce (bhakti) dans le mysticisme hindou - dont le 
prince Myshkin (L'Idiot de Dostoïevski) est à ses yeux l'exemple le plus 
frappant et le plus pur (15). 

(13) Bela BALAsz. «Notes from a Diary 0911-1921)>>. New Hungarian Quarter/y. 
1972. nO 47. p. 173. 

(14) LUKÀCS. «Zsido miszticizmus», Sze/lem. 1911. nO 2. pp. 256-57. 
(15) LUKÀCS. «Von der Armut am Geiste. Ein Gesprach und ein Brief», Neue Bliitter 

(Berlin). 1912. nO 5-6.p. 83. 
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En réalité, la référence décisive pour la pensée religieuse de Lukàcs 
n'est pas le mysticisme catholique, juif ou hindou, mais beaucoup plus 
(comme pour tout le cercle Max Weber) la spiritualité russe, et no­
tamment Dostoïevski. Bloch et lui étaient à cette époque littéralement 
fascinés par la littérature et la philosophie religieuse russes, et leur 
royaume collectiviste-religieux sur la terre était conçu comme «une vie 
dans l'esprit de Dostoïevski» (16). On ne peut comprendre cette attirance 
pour la Russie chez eux, ainsi que chez les autres membres du cercle, 
que par rapport à leur répulsion envers le monde individualiste et 
seelenlos de la société industrielle de l'Europe occidentale. 

Dans un compte rendu sur un livre du mystique russe Soloviev, écrit 
en 1916, Lukàcs souligne, dans une référence transparente à Tolstoï et 
Dostoïevski, que «les écrivains d'importance historico-mondiale de la 
Russie veulent dépasser lïndividualisme "européen' (avec l'anarchie, le 
désespoir, l'absence de Dieu qui s'ensuivent), le surmonter du plus 
profond de soi-même, et mettre à la place conquise un homme nouveau 
et avec lui un monde nouveau» (17). Mais c'est surtout Dostoïevski qui 
va passionner Lukàcs, dans la mesure où chez lui le mysticisme, la 
«religiosité athée» et le rejet tranchant de la civilisation capitaliste mo­
derne sont portés à leur paroxysme. 

Pendant les années de la première guerre mondiale, Lukàcs va com­
mencer la rédaction d'un grand ouvrage éthico-philosophique sur 
Dostoïevski, dont il ne pourra terminer que lïntroduction, publiée en 
1916 sous le titre La Théorie du Roman. Il n'est question de Dos­
toïevski que dans les derniers paragraphes de cet ouvrage, qui le pré­
sentent comme le prophète d'un monde nouveau, comme l'annon­
ciateur d'une nouvelle époque de l'histoire mondiale. Le plan original 
du livre sur Dostoïevski et le cahier de notes préparatoires que Lukàcs 
avait rédigé en 1915-17 (récemment découverts à Heidelberg) 
contiennent une série de remarques sur le rapport entre «la lumière à 
venir (l'aurore qui commence)>>, la mystique russe et Dostoïevski. Le 
caractère messianique de sa lecture de récrivain russe apparaît encore 
plus clairement dans un article de Lukàcs de 1916, à propos d'un drame 
de son ami Paul Ernst: «Et s'il existait malgré tout un Dieu? Et si 
seulement un Dieu est mort, mais un autre, d'un genre nouveau, d'une 

(16) Témoignage de Paul HONIGSHEIM. 011 Max Weber, p. 91. 
(17) LUKÀCS, «W. SolovjefT, Ausgewahlte Werke, Band II, Jena 1916», Archiv für 

Sozialwissellschaft ulld Sozialpolitik, 1916-17,42, p. 978. 
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essence différente, et avec un autre rapport envers nous, était en 
devenir? Et si l'obscurité de notre absence d'une fin n'était que 
l'obscurité de la nuit entre le crépuscule d'un Dieu et l'aurore d'un 
autre? ... N'y a-t-il pas dans notre abandon un cri de douleur et de 
nostalgie vers le Dieu à venir? Et dans ce cas, la lumière encore faible 
qui nous apparaît au loin n'est-elle pas plus essentielle que l'éclat 
trompeur du hé! os ?.. De cette dualité sont issus les héros de Dos­
toïevski: à côté de Nikolaï Stavrogin le prince Myshkin, à côté d'Ivan 
Karamazov son frère Alioscha» (18). 

Dans La Théorie du Roman. Lukàcs définit l'époque contemporaine 
avec la célèbre expression de Fichte: «l'époque du péché accompli» 
(das Zeitalter der vollendetell SÜl1dha/~ftigkeit. qu'on peut traduire aussi 
«l'ère de la parfaite culpabilité»). Il revient à cette question dans le 
cahier de notes sur Dostoïevski pour se demander si une telle période 
n'est pas une étape nécessaire de déchéance suprême avant la rédemp­
tion ; il cite à ce propos une remarque de l'historien marxiste Max Beer. 
dans son Histoire du Socialisme, sur le messianisme juif dans les années 
qui précèdent l'avènement de Jésus (c'est-à-dire après la chute du 
Temple et l'occupation de la Judée par les Romains) : pour les Juifs. 
c'est la souffrance et l'oppression totales qui rendent imminente 
l'arrivée du Messie (19). 

Bien entendu, cette religiosité mystico-messianique de Lukàcs avait 
peu de chose en commun avec la religion au sens habituel du mot; elle 
pouvait à la limite se présenter sous la figure de l'athéisme. Un des 
passages les plus révélateurs de ce cahier de notes sur (ou à propos de) 
Dostoïevski est celui où il compare l'athéisme russe, humainement 
authentique et profondément religieux, avec l'athéisme européen occi­
dental, «perverti (égoïste) et mécanique (Nie!s LyI1l1e)>>. Or, pour lui, 
l'exemple le plus frappant et le plus fascinant de cet «athéisme reli­
gieux» est le terroriste russe Ivan Kaliayev, le poète et militant narodnik 
qui, en février 1905, a exécuté (surmontant ses scrupules moraux et ses 
dilemmes éthiques) le grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou. 
Dans une des notes du cahier, il souligne : «Il faudrait décrire L.) le 
nouveau Dieu, silencieux et nécessitant notre aide, et ses croyants 

(II) LUKÀCS. «Ariadne auf Naxos» (J 916), in Paul Ernst und Georg Lukàcs .. 
Dokumente einer Freundschaft. Emsdetten. Verlag Lechte. 1974. p. 56. 

(19) DostQjewski-Notizen. inédit, p. 12. 

434 



(Kaliayev) qui se considèrent comme athées. N'existe-t-il pas trois 
couches de l'athéisme: 1) Niels Lyhne; 2) Ivan Karamazov; 3) 
Kaliayev ?» (20). L'écrivain russe Boris Savinkov, un des idéologues du 
terrorisme populiste, décrit Kaliayev dans les termes suivants: «Pour 
ceux qui le connaissent intimement, son amour de la révolution, 
comme son amour de l'art, s'éclairent par la seule et même flamme: 
par un sentiment religieux, sentiment inconscient, timide, mais robuste 
et profond (".). Et ce qu'il voyait dans cette action (terroriste), c'était 
non seulement la meilleure forme de la lutte politique, mais aussi un 
sacrifice moral, peut-être même un sacrifice religieux» (21). 

Il est probable que Lukàcs a découvert la figure de Ivan Kaliayev 
vers 1915, par la lecture du roman de Savinkov (publié sous le pseu­
donyme Ropschin), Le Cheval pale (1909), titre qui fait référence au 
cheval blanc de l'Apocalypse, sur lequel chevauche la Mort (entraînant 
derrière soi l'Enfer). Le personnage principal est le terroriste religieux 
Vania (Ivan), qui finira par tuer le gouverneur général de Moscou et 
sera lui-même exécuté par la suite. Dans un passage du livre, Vania, 
qui attend en prison sa sentence de mort, écrit à un ami: «rai commis 
le plus grand péché contre les hommes et contre Dieu. Mais je ne pou­
vais pas faire autrement que tuer (",). Je n'ai pas la force de vivre pour 
l'amour, mais je peux et je dois mourir pour l'amour» (22). Il est 
intéressant de noter que cet ouvrage a été rédigé sous l'influence directe 
de Zinaida N. Gippius, écrivain symboliste-religieux, sympathisante du 
terrorisme narodnik et épouse du philosophe religieux-révolutionnaire 
Merejkovski. Ce dernier verra dans l'ouvrage de Sarinkov « le livre le 
plus russe après Tolstoï et Dostoïevski» et soulignera son importance 
pour comprendre «la signification religieuse-mystique du problème de 
la violence pour le mouvement de libération russe». La référence à 
Dostoïevski n'est pas un hasard: pour Merejkovski. le personnage du 

(20) Do.')tQ;ewski-Notizen, p. 10. Niels Lylllle est le titre d'un roman naturaliste de 
l'écrivain nordique Jens Peter Jacobsen, publié en 1880. L'athéisme de son héros se 
caratérise par une résignation face à la réalité, un individualisme passif, et la conviction 
de la solitude absolue des hommes et de J'impossibilité de la fusion des âmes - en 
d'autres termes: une vision du monde située au pôle opposé de celle des héros de 
Dostoïevski. 

(21) Boris SAVINKOV, Souvenirs d'un terrori.')te, Paris, Payot, 1931, p. 60. Savinkov 
souligne en même temps que Kaliayev n'avait rien en commun avec la religion établie 
et qu'il avait refusé l'assistance d'un pope au moment de son exécution. 

(22) ROPSCHIN, Kon Bled"y, Nice, 1913, p. 106. 
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staretz Zossima des Frères Karamazov est une préfiguration du social­
révolutionnaire narodnik (23). 

L'intérêt passionné de Lukàcs pour Ropschin-Savinkov transparaît 
dans sa correspondance avec l'écrivain Paul Ernst. Dans une lettre du 
28 mars 1915, Le Cheval pâle est mentionné comme un livre «qu'il me 
serait très important de lire (pour la psychologie du terrorisme russe, 
sur lequel je veux écrire beaucoup, en rapport avec Dostoïevski}». 
Quelques semaines plus tard (14 avril 1915), il raconte à Paul Ernst que 
sa femme (Jelena Andrejewna Grabenko, d'origine russe, ayant par­
ticipé activement au combat des narodniks) lui traduisait les passages 
principaux de l'œuvre qui lui semble un document significatif du «pro­
blème éthique du terrorisme», et il recommande à son ami la lecture 
d'un autre livre du même auteur, Ce qui n'a pas été (I913). Paul Ernst 
lira effectivement cet ouvrage et en écrira un compte rendu, où il 
manifeste sa méfiance envers la culture russe, mais conclut sur l'affir­
mation suivante, typique de l'attitude de certains intellectuels allemands 
(portée à un sommet messianique par Lukàcs): «Dans le tourbillon 
chaotique qu'est aujourd'hui le peuple russe, on voit déjà, que de la 
Russie viendra un jour une nouvelle religion». Toutefois, il est beau­
coup plus réticent que Lukàcs et considère que la problématique du 
terrorisme, même si elle a une certaine justification dans les conditions 
russes, a quelque chose de «morbide» Oettre à Lukàcs du 28 avril 1915}. 
Dans sa réponse, Lukàcs prend la défense des terroristes et des 
révolutionnaires en général, et justifie éthiquement leur comporte­
ment: «le vois donc dans Ropschin (...) non un phénomène morbide, 
mais une nouvelle forme du vieux conflit entre la première éthique Oes 
devoirs envers les institutions} et la deuxième éthique (l'impératif de 
l'âme). L'ordre des priorités contient toujours des complexités dialec­
tiques spécifiques dans le cas des hommes politiques et des révolution­
naires, dont l'âme n'est pas tournée vers soi-même mais vers l'huma­
nité. Dans ce cas, l'âme doit être sacrifiée pour sauver l'âme: sur la 
base d'une moralité mystique, on doit devenir un Realpolitiker impi­
toyable et on doit violer le commandement absolu: Tu ne tueras point. 
Dans son essence dernière il s'agit au fond d'un très vieux problème, 

(23) Voir à ce sujet J. &HERRER, Die Petersburger Relig;os-Philosophischen Vereini­
gungen. Die Entwicklung des religiosell Selb.')tverstandnisses ihrer Intelligenc{ja-Mit­
glieder (J 90 J -J 9 J 7). Berlin-Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1973. 
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que la Judith de Hebbel exprime peut-être de la manière la plus rigou­
reuse : «et si Dieu a mis un péché entre moi et mon acte, qui suis-je 
pour m'en soustraire ?» (24). 

Il s'agit encore une fois de l'opposition entre l'individualisme moral 
(bourgeois) et une éthique collectiviste-religieuse, dont la Russie, de la 
spiritualité mystique de Dostoïevski jusqu'à r«athéisme» de Kaliayev, 
est à ses yeux l'expression la plus cohérente. Dans une des notes du 
cahier sur Dostoïevski. Lukàcs esquisse une comparaison entre trois 
cultures spirituelles: « 1) L'Inde : Individualité en disparition ; 2) l'A 1-
lemagne : sa propre âme - en rapport avec Dieu; 3) La Russie: sa pro­
pre âme - dans la Communauté, voulue et créée par Dieu, des autres 
âmes» (25). 

* ** 
En conclusion, la démarche messianique de Lukàcs au cours des 

années 1910-191 7 part de la considération que l'époque contemporaine 
- et notamment la guerre mondiale avec son cortège d'horreurs - est 
das Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit ; cette déchéance suprême 
annonce pour lui l'avènement prochain d'un Dieu nouveau, l'aurore 
d'un autre monde, d'une communauté mystique entre les hommes, un 
retour au paradis perdu ou à l'âge d'or chanté par les poètes épiques 
grecs (dans la conclusion de La Théorie du Roman, Lukàcs se demande 
si Dostoïevski n'est pas l'Homère qui annonce ce monde épique 
nouveau) à partir de la Russie et notamment de ses martyrs sacrificiels, 
les terroristes athées-religieux. Dans ces conditions, il n'est nullement 
étonnant que la Révolution russe d'octobre 1917 lui apparaisse comme 
l'accomplissement de cet espoir messianique ardent et comme le début 
de la fin de la «période du péché accompli». 

Il existe un témoignage sur la première réaction de Lukàcs à la 
Révolution d'Octobre. Dans un texte rédigé fin 1917, Paul Ernst lui 
attribue la position suivante: «Herr von Lukàcs a attiré l'attention sur 
la révolution russe et sur les grandes idées qui grâce à elle deviennent 
réalité. La révolution russe (...) fait les premiers pas pour amener l'hu­
manité au-delà de l'ordre social bourgeois de la mécanisation et de la 
bureaucratisation, du militarisme et de l'impérialisme, vers un monde 

(24) Cf. Paul Ernst und Georg LlIkàc.<>. pp. 64-74. 
(25) Dostojewski-Notizell. p. 143. 
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libre, dans lequel l'Esprit règne à nouveau et où l'Âme peut au moins 
vivre» (26). Cette affirmation exprime avec une précision cristalline le 
messianisme de Lukàcs, composé d'une combinaison su; generis de la 
critique culturelle néo-romantique du capitalisme, d'une spiritualité 
semi-religieuse et d'une aspiration révolutionnaire au changement 
social. Ajoutons que même un conservateur et nationaliste allemand 
comme Paul Ernst va être dans une premier moment attiré par l'élan 
d'Octobre 1917, qu'il considère, similairement avec Lukàcs, comme la 
continuation de la philosophie éthico-sociale de Dostoïevski. Il écrira 
en 1918: «Les bolcheviques veulent aujourd'hui accomplir ce que 
Dostoïevski voulait écrire à travers Alioscha» (27). Mais c'est surtout 
chez Ernst Bloch qu'on trouvera une interprétation aussi intensément 
messianique de la révolution russe que celle de Lukàcs ; dans Geist der 
Utopie, écrit en 1917, Bloch salue «le Conseil des ouvriers et des 
soldats» qui a pour mission de détruire «l'économie monétaire et la 
morale mercantile, le couronnement de tout ce qui est scélérat dans 
l'homme»; en eux, il voit des «prétoriens qui, maintenant, dans la 
révolution russe, instaurent pour la première fois le Christ comme 
empereur» (28). 

Dostoïevski écrivait dans Les Frères Karamazov que le socialisme est 
«la tour de Babel qu'on édifie (...) pour faire descendre le ciel sur la 
terre». Dans une conférence que Lukàcs fait au cours de l'année 1918, 
il se réclame de l'héritage éthique des anabaptistes, dont l'impératif 
catégorique était: «faire descendre à l'instant même le royaume de 
Dieu sur la terre», et il se proclame partisan d'une «révolution perma­
nente contre l'existant en tant qu'existant, en tant que quelque chose 
qui n'atteint pas son idéal éthique» (29). Le concept de «révolution» est 
encore loin d'être purement social ou politique, il garde une charge 
éthico-religieuse, millénariste, dostoïevskienne. 

(26) Paul ERNST, « Weiteres Gesprach mit Georg (von) Lukàcs» (1917) in Paul Ernst 
ung Georg Lukàcs, p. 128. 

(27) Paul ERNST, Gedankell zlir Weitliteralllr, p. 340. 
(28) Ernst BLOCH, Gei. .. t der Utopie CI 918), Francfort, Suhrkamp, 1971. pp. 298-99. 

Ce passage se trouve dans un chapitre significativement intitulé: «Karl Marx, der Tod 
und die Apokalypse». 

(29) LUKÀCS, «A konservativ es progressziv Idealizmus vitaja», Huszadik-Szazad 
CI 918), en annexe de notre ouvrage POLIr Lille ... ociologie des intellecllIels révolution­
naires; l'évolution politique de Lukàcs, /909-1929, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1977, pp. 304-306. 
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Au cours de l'année 1918, le messianisme de Lukàcs va se «politiser» 
et se déplacer d'une culture ou nation prédestinée (la Russie) vers une 
classe sociale: le prolétariat. Dans un article rédigé fin 1918, Le Bol­
chevisme comme problème moral, il considère le prolétariat comme «le 
porteur de la rédemption sociale de l'humanité et même comme «la 
classe messie de l'histoire du monde» (30). 

L'identification de Lukàcs avec la lutte du prolétariat n'est pas encore 
une acceptation du bolchévisme. L'article de 1918 manifeste des ré­
serves importantes envers les révolutionnaires russes: comment la ré­
demption de l'humanité peut-elle s'accomplir par la violence et la ter­
reur? Le bien peut-il sortir du mal comme le prétend Razoumitkime 
dans Crime et Chàtiment? Est-il possible «d'expulser Satan grâce à 
Belzebuth» (31). Ce dilemme moral, Lukàcs le résoudra quelques semai­
nes plus tard, en adhérant (décembre 1918) au parti communiste hon­
grois, acte soudain qui apparut à ses amis comme une sorte de conver­
sion religieuse (32). Il s'en explique dans son premier article commu­
niste, «Tactique et Éthique», de janvier 1919, en faisant appel précisé­
ment à l'éthique de la violence chez Kaliayev et son idéologue l'écrivain 
Savinkov, qui le hantait depuis 1915 : 

«Ropschin (Boris Savinkov), le chef des groupes terroristes pendant la 
révolution de 1904-1906 LJ, voit non la justification de l'acte du 
terroriste - ceci est impossible -, mais sa profonde racine morale dans le 
fait que celui-ci sacrifie pour ses frères non seulement sa vie, mais aussi 
sa pureté, sa morale, son âme L'>' Pour exprimer cette pensée de la plus 
haute tragédie humaine, les mots incomparablement beaux de la Judith 
de Hebbel: «Et si Dieu a mis un péché entre moi et l'action qui m'est 
imposée - qui suis-je pour m'en soustraire ?» (33). 

On trouve chez Ernst Bloch une démarche d'une similitude frappan­
te, notamment dans son Thomas Münzer (1921) : 

(30) LUKÀCS, «A bolsevizmus mint erkôlcsi problema», Szabad GondolaI, 1918, en 
annexe de notre ouvrage Pour une .f)ociologie des illtellecllIels ... , p. 310, souligné par 
nous. 

(31) LUKÀCS, «A bolesevizmus ... », p. 311. Cf. POSTOIEVSKI, Crime el Chàlimel7l, 
Flammarion, 1965, Vol. J, p. 237. 

(32) Selon le poétesse hongroise Anna Lesznai, «sa conversion a eu lieu entre deux 
dimanches: Saül est devenu Paul». Cité par David KETTI.ER, «Culture und Revolution: 
Lukàcs in the Hungarian Revolution of 1918-19», Telos, 1971, nO 10, pp. 68-69. 

(33) LUKÀCS, «Taktik und Ethik» (t 919), in Werke, Berlin, Luchterhand, 1969, t. II, 
pp. 52-53. 
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«À certaines époques, le mal prend de telles proportions qu'en le 
tolérant c..) on l'accroît. on le renforce. disons plus: on le provoque c..). 
Dans des conflits de cette sorte, celui qui tolère le mal est à tout le moins 
aussi coupable que celui qui réagit effectivement contre lui ~ si ce dernier 
court lui-même le danger de perdre son âme. il peut encore se demander. 
de façon authentiquement chrétienne: «Qu'importe le salut de mon 
âme ?» (34). 

À ce moment-là cependant, les chemins des deux amis apolyptiques­
dostoïevskiens de Heidelberg commencent à se séparer: tandis que 
Bloch continue encore à se référer à des sources religieuses mystiques, 
messianiques et hérétiques - dans sons Thomas Münzer il se réclame de 
«l'immense tradition» à laquelle participent les cathares, les vaudois, les 
albigeois, Eckhart, les hussites, Münzer, les anabaptistes, Sébastien 
Frank, etc. -, Lukàcs, exilé à Vienne, devient un des principaux diri­
geants du Parti communiste hongrois, et la problématique religieuse 
disparaît peu à peu de son œuvre. Et quand, dix ans plus tard, Lukàcs 
publiera à Moscou une violente diatribe contre le «réactionnaire» Dos­
toïevski (35) (que Bloch ne lui pardonnera jamais), la rupture idéo­
logique entre les deux hommes sera consommée. 

(34) Ernst BLOCH, Thomas Münzer (I 92 0, Paris, Julliard, 1964, p. 169. 
(H) Il s'agit de l'article «Über den Dostojewski Nachlass», Moskauer Rundschau, 

mars 1931. Voir à ce sujet notre interview avec Ernst Bloch (1974) en annexe à notre 
ouvrage Pour une sociologie des illlelleclllels ... , p. 295. La version de Lukàcs sur leur 
divergence est quelque peu différente et, significativement, elle met au cœur du conflit 
la question du mysticisme de Bloch; dans des conversations avec ses disciples à 
Budapest (notamment avec Gyorgy Markus), au cours des dernières années de sa vie, 
Lukàcs laissa entendre que les rapports entre eux se sont refroidis dans les années 20, 
suite à un écrit de Bloch sur la philosophie de la religion de Hegel, imprégné d'un 
«mysticisme intolérable» (témoignage de G. Markus à l'auteur). Il est possible que 
Lukàcs fasse référence à l'édition augmentée de Geist der Utopie de 1923, où Bloch 
critique Hegel en se référant au mystique allemand Franz von Baader (Geist der Utopie 
[1923], Francfort/M., Suhrkamp, 1973, p. 23 I). 
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Théorie de ravant-garde 
et théorie de la littérature * 

par Peter Bürger 
{Brème} 

Traduit par Marc Jimenez 

Ceux qui ont toujours fuit devant reffort conceptuel ne cessent de 
répéter qu'ils sont fatigués des discussions théoriques, qu'on devrait 
enfin en arriver à la chose, c'est-à-dire aux textes. Ce discours est le 
symptôme d'une crise épistémologique caractérisée par la confrontation 
de la théorie de la littérature et de la praxis interprétative. Mais le 
dilemme propre à la science de la littérature ne se réduit pas en 
définitive à ce divorce. Il y a plutôt correspondance entre rabstraction 
théorique et le concrétisme aveugle de l'interprétation particulière. C'est 
pourquoi il ne sera guère possible, également, de faire disparaître cette 
crise en jouant sur ropposition entre théorie et interprétation. La 
critique aurait surtout avantage à s'efforcer de distinguer la théorie du 
pur et simple bavardage, et de séparer l'interprétation réflexive d'une 
œuvre de la paraphrase. Mais pour ce faire, il est nécessaire de disposer 
de critères qui ne s'acquièrent qu'au cours d'un cheminement théori­
que (1). 

* Je profite de cette occasion pour aborder quelques unes des critiques qui ont été 
faites à la Théorie de /'avam-garde (éd. Suhrkamp, 727: Francfort 1974. Une 
traduction française par M. Jimenez est en préparation chez l'éditeur Christian 
Bourgois et paraîtra dans la collection 10/18). Cf. W. M. LÜDKE (Éd.) ((Théorie de 
l'A va11l-garden. Répollse." à Peler Bürger el à ses définitiolls de l'art et de la société 
bourgeoise (éd. Suhrkamp, 825) Francfort 1976. Abrév. Lüdke (Éd.), Répomes. 

(1) Sans chercher à nier les difficultés d'une théorie esthétique aujourd'hui, on 
rejettera ce renoncement à la théorie représenté tout récemment par D. Hoffmann­
Axthelm. Des formules du genre: «La théorie est absence de jouissance», «La théorie 
et l'art sont désormais réduits à l'état de concepts larvés», «Il n'y a plus d'amateur pour 
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Il est sans doute utile d'esquisser une clarification, même provisoire, 
de ce que signifie la théorie en science de la littérature. Les débats 
suscités par ma Théorie de l'avant-garde ont montré qu'on a trop sou­
vent attendu d'elle ce qu'on ne peut exiger d'une théorie. Il ne s'agit pas 
ici d'immuniser le travail théorique contre la critique, mais de com­
prendre que la critique n'est génératrice de savoir que si elle s'engage 
dans ce qui est critiqué. 

Cela n'est possible toutefois que si la critique respecte le lieu logico­
scientifique de ce qui est soumis à la critique. Le fait que la théorie de la 
littérature ne puisse être assimilée à l'interprétation particulière est 
moins évident qu'il y paraît dès l'abord. Même un commentaire litté­
raire théorique doit faire référence à des œuvres particulières s'il ne 
veut pas demeurer dans l'abstraction. Cependant ces références n'ont 
pas le statut d'interprétations, elles ne visent pas à une interprétation ré­
flexive d'une œuvre ~ elles servent davantage à illustrer le texte dans 
une exigence plus grande d'universalité. La théorie qui s'exerce à l'inté­
rieur d'un domaine déterminé a d'autant moins à être confondue avec 
la représentation de celui-ci. Une théorie du roman n'est pas une 
histoire du roman, une théorie de ravant-garde n'est pas une histoire 
des mouvements d'avant-garde européens. 

Si l'on prend comme exemples de théorie importante de la littérature 
et de l'art le texte de Schiller sur La Poésie naïve et sentimentale, 
l'Esthétique de Hegel et la Théorie du roman de Lukacs, on en déduira 
quelques caractéristiques communes. Une construction historique 
d'une évolution sociale (société antique. opposée à société moderne, 
bourgeoise) est associée à une évolution correspondante dans le 
domaine de la littérature (ou de l'art pour Hegel). Dans le même temps, 
on propose un ensemble de concepts permettant de comprendre le 
caractère contradictoire du domaine considéré. D'une manière très 
générale. on pourrait dire que les théories de ce type sont caractérisées 

une théorie au sens emphatique du terme» (KlI/l.~t, Theorie, Erfallrlll1g, in Lüdke (Éd.), 
Répol1Se.~, p. 190 et 192), sont les signes d'une crise profonde chez une fraction de 
lïntelligentsia de gauche. Après réchec des espérances placées dans la force de 
transformation sociale de la théorie, la Gauche rejette celle-ci tout comme le 
mélancolique dont parle Benjamin. rejette le fragment auquel il a lié ses espoirs. Elle 
abandonne ainsi le terrain à la Droite et court le danger de conforter celle-ci dans ses 
théorèmes. 
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par le lien qu'elles établissent entre une construction historique et la 
saisie systématique du domaine étudié. 

Si l'on transpose ce type de théorie à la compréhension des processus 
de transformation dans la société bourgeoise, la construction historique 
qui repose sur l'opposition entre Antiquité et Epoque moderne perd ses 
fondements. Le problème se définit ainsi: comment peut-on constituer 
révolution de l'art et de la littérature dans la société bourgeoise? 
Lukàcs, on le sait, a transposé à la société bourgeoise le modèle de 
l'esthétique hégélienne en l'associant à une conception marxiste de 
l'histoire. La littérature appartenant à la phase montante de la bour­
geoisie (romantisme et réalisme) reçoit chez lui le statut que possède 
l'art grec dans le système hégélien. Bien que conditionnée histo­
riquement, elle est posée comme norme supra-temporelle. Quand, 
après 1848, la littérature s'éloigne du modèle du réalisme classique, 
Lukàcs en fait le signe d'une décadence de la société bourgeoise. Cela 
vaut également pour les mouvements d'avant-garde. À l'inverse, 
Adorno a tenté de concevoir révolution de l'art dans la société bour­
geoise sur le modèle d'un accroissement de rationalité, d'une disponi­
bilité croissante de l'homme sur son art. Le point de fuite de sa théorie, 
c'est une conception des mouvements d'avant-garde comme stade le 
plus avancé de l'art dans la société bourgeoise. 

Les théories de Lukàcs et d'Adorno qui s'affrontent elles-mêmes de 
façon polémique, réfèrent toutes deux aux mouvements d'avant-garde. 
Il est frappant de constater que chacun valorise ce point de référence: 
Adorno de manière positive <ravant-garde comme stade le plus avancé 
de l'art), Lukàcs de manière négative (ravant-garde comme décadence). 
Ces valorisations, qui trouvent leur origine dans les luttes politico­
culturelles des années Vingt et Trente, ne sont pas extérieures aux 
théories en question. Dans la mesure où ces confrontations ne sont plus 
celles de l'époque actuelle, il doit être possible de considérer les mou­
vements d'avant-garde comme le point d'ancrage d'une théorie de l'art 
dans la société bourgeoise, libérée de tout jugement de valeur a priori. 
Affirmer que les mouvements d'avant-garde représentent dans la 
société bourgeoise le lieu logique de révolution de l'art à partir duquel 
cette évolution peut être comprise n'implique ni jugement de valeur 
positif ni jugement de valeur négatif vis a vis du phénomène de ravant­
garde. Cette tentative de déplacement ou de décalage du problème par 
rapport à la formulation de Lukàcs et d'Adorno a été rarement perçue. 
Certains critiques ont ainsi lu l'ouvrage comme une reprise des thèses 
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d'Adorno (comme une sorte de théorie en faveur de ravant-garde), 
d'autres, en revanche, comme une critique de ravant-garde (2). 

Ce que j'appelle un décalage du problème désigne une des rares 
stratégies théoriques dont nous disposons pour résoudre des probléma­
tiques aporétiques. Pour pouvoir être pensé. un tel décalage doit 
toutefois être déjà inscrit dans la situation objective du problème. Sur ce 
point. ma conception diffère de celle de Louis Althusser à qui j'em­
prunte le concept de décalage. Althusser a interprété l'lllIrodliction de 
Marx aux Grllndrisse comme une séparation radicale entre l'objet 
scientifique et la réalité. En conséquence. il adopte cette conception 
selon laquelle la science se développe dans un continuum temporel qui 
lui est propre. lequel ne correspond pas à celui de la société (3). 

À l'inverse. j'ai compris le même texte (dans le sens des marxistes­
hégéliens Lukàcs et Adorno. d'accord sur ce point) précisément comme 
une analyse nous permettant de comprendre le rapport entre révolution 
de l'objet et la possibilité de connaissance (dans la terminologie d'Alt­
husser : entre la réalité et l'objet scientifique) (4). 

Il va de soi qu'il ne s'agit pas ici d'une exégèse de Marx. mais de deux 
conceptions de la théorie apparemment diamétralement opposées. 

Selon la position althussérienne. ma tentative de fonder au sein 
même de révolution sociale la condition d'une possibilité d'une con-

(2) La première conception est représentée par Th. Metscher dans sa réplique à mon 
essai Was leistet die Widerspiegelungstheorie ? «La fixation de Bürger sur l'avant-garde 
résulte d'une considération sur révolution de l'art immanente à son principe. En dépit 
d'une réflexion sur la société bourgeoise, révolution de l'art (ici Bürger suit Adorno, 
parmi des divergences sur d'autres points), est établie comme processus el1 dehors des 
classes sociales». <Asthetische Erkelll11nis und realistische K Ull.~t, cité d'après la 
réimpression in : Th. M. KUIl.~t und socialer Prozess (Petite bibl. Paul-Rugenstein, 92) 
Cologne 1977, p. 225). Metscher omet de signaler (non sans quelque intention 
polémique) ma tentative de montrer que les mouvements d'avant-garde historiques 
sont le lieu logique à partir duquel peut véritablement s'exercer une critique de 
l'institution artistique/littéraire, et que la «fixation» trouve ainsi son fondement dans la 
chose même. L'autre conception, opposée à celle-ci, est représentée par W. M. Lüdke 
qui visiblement s'efforce d'élaborer une critique immanente de la Théorie de ravant­
garde, ne cesse cependant d'en revenir à une simple confrontation entre mes 
hypothèses et celles d'Adorno dans laquelle la théorie de ce dernier est la bonne ([)ie 
Aporiell der l71aterialistischen Asthetikkein Ausweg ? [ ... J, in : LÜOKE, Répoll.~e.{), p. 27-
71). 

(3) L. ALTHUSSER, Ure le Capital 1 (petite collection maspéro, 30). Paris, 1969, 
p. 46 sq. 

(4) Cf. Théorie des A vantgarde, chap. I. 1 et 1,2. 

444 



naissance sociale scientifique s'exposerait au reproche d'empirisme. Par 
empirisme, Althusser désigne ces positions théorico-scientifiques qui 
partent du principe que la connaissance préexiste déjà dans la réalité et 
qu'il s'agit seulement de la découvrir (S). À cette attitude, il oppose une 
conception de la connaissance comme production. Ce que vise son 
argumentation apparaît clairement: elle est dirigée contre la théorie du 
reflet. Toutefois dans le contexte qui nous intéresse ici, il ne s'agit pas 
de rantagonisme entre connaissance comme reproduction et connais­
sance comme production, mais de la question - manifestement incluse 
par Althusser dans la problématique de rempirisme - qui est celle des 
présupposés de la connaissance à l'intérieur de révolution sociale. Pc Ir 
Marx (et déjà pour Hegel) la société bourgeoise est le lieu logique à 
partir duquel une connaissance systématique de la société (c.-à.-d. de la 
réalité) est possible. Ce qui n'équivaut absolument pas à l'idée 
(justement critiquée par Althusser) selon laquelle la réalité produirait 
des catégories dont le savant n'aurait plus qu'à s'emparer. Percevoir le 
lien entre révolution de la réalité et révolution des catégories, cela veut 
simplement dire que la possibilité de connaissance d'un domaine est 
fonction de son évolution (6). 

l'aimerais tenter maintenant de présenter le décalage de la problé­
matique entrepris par la Théorie de l'avant-garde, sans en revenir à 
rargumentation qu'elle expose. C'est seulement parce que je suis parti 
du principe que les mouvements d'avant-garde devaient aujourd'hui 
être considérés comme des mouvements historiques, que je puis isoler 
les jugements de valeur qui se trouvent au centre des théories de Lukàcs 
et d'Adorno, et espérer dépasser le niveau théorique qu'elles ont atteint. 
Ne plus regarder les «œuvres» de l'Avant-garde de manière négative ou 
positive permet de voir en elles autre chose que ce qu'en perçoivent les 
grands hégélo-marxistes : la recherche d'une rupture avec ce qui. dans 
la société bourgeoise, porte le nom d'art. La notion d'institution 
artistique n'a pas été élaboréé par les mouvements d'avant-garde (on 
peut jusqu'à ce point être d'accord avec Althusser); mais elle n'est 

(5) L. ALTHUSSER. Ure le Capital, p. 38 sq. 
(6) Dans la mesure où, chez Althusser, ce lien n'est pas explicité, sa critique de 

l'empirisme me semble manquer son but. Cf. J. F. LYOTARD. La Place de ra/ié"iatioll 
dalls /e retoumemelll marxiste, in: Dérive à partir de Marx et Freud (Paris, 1973, 
10118). 
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véritablement apparue qu'après la critique du statut d'autonomie de 
l'art dans la société bourgeoise par les mouvements d'avant-garde (1). 

À quoi sert cette notion? On pourrait croire à première vue qu'il a 
suffi de changer le nom de la doctrine classique de l'autonomie. Ici. 
l'élément décisif réside également dans un changement de la probléma­
tique. Si l'on schématise à l'extrême: Lukàcs et Adorno argumentent à 
l'intérieur de lÏnstitution de l'art qu'il ne peuvent donc critiquer en tant 
qu'institution. La doctrine de l'autonomie représente pour eux le 
domaine à lïntérieur duquel s'exerce leur réflexion ; en revanche. selon 
le point de vue que je propose. cette doctrine devient o/Hel d'étude en 
tant qu'instance normative d'une institution de la société bourgeoise (8). 

Cet ajournement du problème permet de mettre au centre de lïntérêt 
de la science de la littérature la question de la fonction sociale des 
œuvres littéraires. Étant donné que les déterminations fonctionnelles 
n'adhèrent pas aux œuvres particulières, mais sont socialement institu-

(1) La critique très fouillée de ma tentative de penser le rapport entre révolution des 
catégories et révolution de robjet, telle que la présentée W. M. Lüdke, se résume en 
fait au reproche d'argumentation circulaire, «qui transpose le poids de la démonstra­
tion de chacun des moments au suivant»Wie Aporiel1 der l7laterialistischel1 A sthetik , in 
LÜOKE. Répol1se.<;, p. 65). Plus précisément, il est question de «l'inconsistance des 
raisons de cette césure que Bürger est obligé de supposer - sous forme de rupture avec 
la tradition - pour asseoir méthodiquement l'institution de rart» (fbid., p. 62). Le 
problème, d'où Lüdke aimerait bien déduire l'inconsistance de mon point de vue, 
provient seulement de ce qu'il se refuse à prendre en compte la critique du statut 
d'autonomie de rart par les mouvements d'avant-garde. Pour lui, seule est valable une 
théorie dont tous les éléments sont déductibles les uns des autres. Mais une telle théorie 
est privée de tout rapport avec la réalité. Dans la mesure où il supprime le rapport 
qu'entretient la Théorie de ravant-garde avec la réalité, elle lui apparaît fatalement 
comme insuffisamment fondée. 

(8) On doit à B. Lindner une des plus intéressantes contributions à la discussion de la 
Théorie de ravant-garde. Sa thèse est la suivante: «Par son intention de dissoudre rart 
dans la pratique quotidienne, rAvant-garde peut être comprise comme la tentative la 
plus radicale et la plus rigoureuse pour défendre et mettre en pratique rexigence 
universelle de rart autonome face à tous les autres secteurs particuliers de ractivité 
sociale. La tentative d'une liquidation de l'institution artistique n'apparaît donc pas 
comme une rupture avec l'idéologie de la période d'autonomie, mais comme un 
phél1omèl1e de rel1versemel1t sur UI1 plal1 ide11lique» (A,(/hebul1g der KUllSt il1 Lebell.<;­
praxis? Ober die A k llIa/itat der A useil1al1dersètzlIl1g mit del1 historischel1 A valllgarde­
bewegul1gel1, in : LÜOKE. Répol1ses, p. 83). Il est généralement pertinent de noter que 
les attaques des mouvements d'avant-garde contre l'institution artistique restent 
attachées à ce contre quoi elles luttent. Toutefois, ce qui me semble problématique, ce 
sont les conséquences que Lindner en tire. 
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tionalisées, cette question ne put apparaître au centre de la tâche d'une 
science de la littérature aussi longtemps que celle-ci faisait des œuvres 
particulières l'objet principal de ses recherches, et non pas de l'insti­
tution de l'art/littérature. 

L'exemple de la dichotomie entre littérature légitime et littérature 
non-légitime peut nous permettre de clarifier la divergence entre les 
conceptions. Pour Lukàcs, ce qui ne fonctionne pas à l'intérieur de 
l'institution artistique ne peut devenir objet d'analyse. Adorno a con­
sacré de pertinentes analyses à l'art trivial. stimulant ainsi considé­
rablement les recherches (9). Toutefois, dans ses travaux, il a presque 
toujours considéré que la littérature légitime et la littérature non­
légitime constituaient deux domaines radicalement séparés, ce en quoi 
il respecte la division établie par l'institution de l'art et de la littérature. 
Exclue du domaine de l'art. la littérature triviale lui apparaît toujours 
comme la plus mauvaise chose qui pousse les récepteurs à passer un 
accord ambigu avec les conditions de vie inhumaines (10). Dans ce 
contexte, ce n'est pas tant l'évaluation qui est décisive (l'art comme 
critique de la société opposé à l'industrie culturelle en tant 
qu'affirmation de la médiocre réalité) laquelle concernerait bien la 
société post-bourgeoise en général. mais surtout le fait que le rapport 
entre la littérature légitime et la littérature non-légitime n'est guère sujet 
d'étude précisément parce que ces deux domaines différents sont a 
priori coordonnés (11). 

En fait la question de l'institutionalisation de l'art dans la société 
bourgeoise n'est pas quant à elle en mesure de supprimer cette sépa­
ration mais bien de faire en sorte qu'on l'étudie. Car à partir du moment 

(9) Cf. Ch. BÜRGER. Textal/aly.se ais Ideologiekritik (Fischer-Athenaum-Taschen­
buch, Francfort, 1973, p. 3-64). 

(10) Il est évident que ces jugementS globaux doivent être nuancés. Dans son essai 
sur Le Caractère fétichiste de la musique Adorno attire très vivement J'attention sur 
J'évolution que connaît également le domaine de J'art trivial, par exemple lorsqu'il note 
que la rengaine populaire qui «s'attaquait jadis au privilège culturel de la classe 
dominante» a de nos jours perdu cette fonction Wisso/la/lzel1. Musik il1 der ver'H'altetell 
Welt [Kleine Vandenhoeck Reihe 28-29a]. Gôttingen, 1969, p. 14). 

(11) Une phrase d'une lettre à W. Benjamin montre qu'Adorno a vu le problème: 
«Toutes les deux portent les stigmates du capitalisme, toutes les deux contiennent des 
éléments pour le changement (...> ; toutes les deux constituent les moitiés déchirées de 
la liberté totale, qu'il est impossible pourtant d'additionner à partir d'elles». CT.W. 
ADORNO. Ober W. Be/!iamill, éd. R. Tiedemann, [Bibl. Suhrkamp, 260]. Francfort, 
1970, p. 129). 
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où l'institution de l'art et de la littérature est thématisée, on en vient 
nécessairement à s'interroger sur les mécanismes qui permettent d'ex­
clure certaines œuvres considérées comme littérature triviale (12). 

L'introduction de la notion d'institution de l'art et de la littérature 
représente-t-elle une coupure historico-scientifique qui rejette les 
théories et les analyses de Lukàcs et d'Adorno dans l'enfer de la pré­
scientificité, en leur reconnaissant toutefois le statut de manifestations 
de l'expérience esthétique? Ce modèle de pensée est séduisant; il ne 
pourrait cependant prétendre à beaucoup de rigueur. S'il est vrai que les 
théories des sciences sociales dépendent du stade de développement 
propre au domaine qu'elles étudient, la fin des mouvements historiques 
d'avant-garde rend possible le décalage du problème déjà évoqué. Les 
résultats qui ont été obtenus dans le cadre d'une autre problématique ne 
sont pas simplement fragiles. On peut esquisser de la façon suivante les 
rapports entre les points de vue de Lukàcs et d'Adorno et le cadre de la 
théorie des institutions: la démarche critico-idéologique appliquée par 
Lukàcs et Adorno aux œuvres particulières est orientée maintenant 
vers le cadre normatif qui régit le fonctionnement des œuvres d'art 
dans la société bourgeoise. L'analyse critico-idéologique de l'œuvre et 
le point de vue théorique institutionnel sont ainsi en rapport de complé­
mentarité réciproque, à partir du moment où la méthode dialectique 
consistant à dévoiler les contradiction.s inhérentes à l'objet révèle des 
fondements identiques (13). 

(12) Cf. à ce sujet J. &HULTE-SASSE. Die Kritik ail der Trivialliteratur .~eit der 
AI(fkliirullg, Munich, 1971. Également, en préparation: Zur Dichotomie vOllllOherulld 
Iliederer Literalllr (Hefte für krit. Litwiss., 3, ed. Suhrkamp). Francfort. 1980. 

(13) Le fait que Mikel Dufrenne ait été conduit à introduire la notion au même 
moment confirme de la façon la plus convaincante que IÏntroduction de la catégorie 
d'institution artistique n'est pas l'effet d'une inspiration subite, mais est liée en réalité 
comme je le dis, au stade d'évolution de l'art dans la société du capitalisme avancé: 
«l'art n'a reçu un concept que parce que, en même temps, lui était assigné un statut 
social Ccad. celui de l'autonomie») Urt et politique. Paris, 1974, 10/18, p. 75). Il est 
extrêmement intéressant de noter que Dufrenne - que l'on peut qualifier de théoricien 
de la nouvelle avant-garde - du moins dans cet ouvrage - adopte sur la question de 
IÏnstitutionnalisation de l'art, une position radicalement opposée vis à vis des mouve­
ments d'avant-garde. Si ces derniers ont combattu Iïnstitution artistique, Dufrenne 
écrit: «L'institutionnalisation, c'est-à-dire l'autonomisation de l'art est une chance pour 
la révol~tion» (Ibid., p. 79). Cf. aussi le livre récent de Jacques DUBOIS. L 'Illstitutioll de 
la littérature. Illtroductioll à ulle sociologie. Bruxelles (Fernand Nathan) 1978. 
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Varia 



Doris Lessing, 
une voix forte et personnelle 

par Françoise Moureaux-Dupuis 

En 1957, Doris Lessing publie un article intitulé «La petite voix 
personnelle», «The Small Pers on al Voice», sa contribution au vigou­
reux débat qui oppose, dans les milieux littéraires britanniques, les 
partisans de l'Ancien et du Nouveau. Dans ce volume - dont le titre 
Declaration fait clairement référence aux intentions de ses auteurs - on 
trouve des textes de Colin Wilson, John Osborne, John W ain, Kenneth 
Tynan, Bill Hopkins, Lindsay Anderson, Stuart Holroyd (1). 

Doris Lessing, qui a déjà à son actif quatre romans et une production 
journalistique considérable, défend dans «La petite voix personnelle» 
une thèse paradoxale, aujourd'hui bien connue, quoique toujours aussi 
controversée (2). Le romancier contemporain, écrit-elle en substance, 
particulièrement s'il appartient - comme c'est le cas en Angleterre - à 
une culture placée sous le signe d'une grande tradition de réalisme 
romanesque, se trouve dans une impasse. Tournant le dos aux tendan­
ces solipsistes des «Modernes», Joyce, Woolf, Faulkner, le Sartre de La 
Nausée, il voudrait pouvoir à nouveau rendre l'illusion du réel comme 
«les grands» l'avaient fait avant lui, Tolstoï, Stendhal, Dostoïevski, 
Tchékhov ... Mais l'écrivain ne peut être aveugle au fait que ce 
réalisme-là est un phénomène historiquement dépassé, qui a corres­
pondu à un consensus moral et social inexistant aujourd'hui. Comme le 

(') Edité par Tom MASCHLER. London. MacGibbon and Kee. 1957. 
(2) Voir. entre autres. A Reader's Guide to the Contemporary Novel de Frederick R. 

KARL (London. Thames and Hudson. 1961). et les arguments de Malcolm BRADBURY en 
faveur des aspects strictement expérimentaux de la littérature anglaise contemporaine. 
avancés dans son livre Possibilities : Essays on the State of the Novel (London. 1973). 
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rappelle aussi Georg Lukacs (3), Balzac - malgré des convictions 
profondément conservatrices - pouvait utiliser le langage humaniste 
inspiré de la bourgeoisie montante. Mais le sublime a cessé d'être une 
valeur référentielle. «le définis», écrit Doris Lessing, «le réalisme 
comme un art qui jaillit si naturellement et vigoureusement d'une 
vision du monde qu'il absorbe tout symbolisme». Et d'ajouter: «Cette 
vision ne doit pas nécessairement être fondée intellectuellement» (4). 

Pour Doris Lessing, la mission du romancier est celle d'un «ar­
chitecte» de la société nouvelle, et cette responsabilité est aussi difficile à 
définir qu'à assumer. Cette conception implique bien entendu une 
vision réductrice de la production romanesque contemporaine, et 
postule une recherche théorique qui doit ouvrir la voie à de nouvelles 
formes d'écriture correspondant à l'essence du monde contemporain. 
Nous retrouverons cette préoccupation dans son roman The Golden 
N otebook. Dans ces conditions évidemment, si nous adoptons la 
définition que Peter Mercer donne du réalisme britannique comme 
«l'étude des attitudes morales de l'homme en société» (S), Doris Lessing, 
malgré ou à cause de son scepticisme appartient précisément à cette 
grande tradition. 

Elle a en fait très peu en commun avec ces autres Jeunes gens en 
colère, Wain, Osborne, Braine, Sillitoe. La comédie n'est jamais pour 
elle qu'un instrument accessoire, et la 'mobilité sociale un thème de 
second ordre. Sa vision est ample, et elle a le don de placer tout 
événement, toute situation concrète dans un contexte théorique qui 
permet d'en déduire les implications les plus profondes. Par son 
ambition intellectuelle et morale autant que par son style, elle nous 
rappelle cette autre grande roman~ière, George Eliot, plus particulière­
ment la George Eliot de la Vie de Jésus, de la collaboration avec la 
Westminster Review, la compagne de G. H. Lewes, et, avant tout, 
l'auteur de Middlemarch. Tantôt la phrase est purement fonctionnelle, 
tantôt elle est nuancée, à la recherche d'une ex+uême complexité. Les 
épigraphes soigneusement choisis indiquent sans ambiguïté les 
intentions de l'auteur. L'information est aussi complète et fouillée que 

(3) Dans sesStudies ill Europeall Realism (London. The Merlin Press. 1972. Hillway 
Publishing Co. 1950). 

(4) «The Small Personal Voice». Toutes les citations sont traduites par nous. 
(5) Dans A Dictiollary Qf Modem Critical Terms. édité par Roger FOWI.ER (London, 

Routledge and Kegan Paul. 1973). 
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possible. La présence d'une conscience ordonnatrice se manifeste aussi 
dans ces remarques apparemment désinvoltes, qui fournissent au 
lecteur les perspectives généralisantes dont les héros eux-mêmes 
n'auraient pu se faire les échos, sans courir le risque de passer les 
bornes de la vraisemblance psychologique. 

Les problèmes critiques qui se posent sont, nous semble-t-il, du 
même ordre chez les deux écrivains. L'auteur parvient-elle a contenir la 
fougue de son engagement moral dans les limites de l'ironie 
romanesque? Quelle est la part d'éléments autobiographiques et 
partant le rôle de l'imaginaire dans la création des personnages et des 
situations? Enfin, quelles lignes déterminantes l'analyse historique et 
sociale dégage-t -elle, quelle est la part réservée au libre-arbitre des 
héros (6)? Anticipant notre analyse, il nous semble que l'individu 
s'engageant par suite de ses épreuves sur la voie de ce que nous 
appellerions le renouvellement intérieur, renonce à jamais à exercer 
une influence qui pourrait aller a rencontre du déterminisme social que 
l'analyse a révélé. De surcroît, cette attitude apparaît comme une 
réflection typique de l'individualisme féminin (1). 

Abstraction faite donc de traits sociaux spécifiques, qu'elles mettent 
toutes les deux magistralement en évidence, ces écrivains sont proches 
par tempérament et par intelligence, et la comparaison pourrait 
certainement être poursuivie ailleurs que dans ces pages. Mais s'il est 
dommage qu'un écrivain aussi intéressant et, disons-le, moderne que 
George Eliot soit négligé aujourd'hui, il est encore plus désolant que 
Doris Lessing ne parvienne que trop lentement à acquérir une certaine 
notoriété. Sa réputation est établie dans les milieux de la «gauche» 
intellectuelle anglaise, d'une part, dans les milieux féministes d'autre 
part. La critique académique commence à se pencher sérieusement sur 
les aspects les plus «expérimentaux» de son œuvre. Mais il existe peu 

(6) On se rappelle que George ELIOT, dans Middlemarch. ne peut maintenir 
beaucoup plus avant que la première partie la distance ironique nécessaire pour 
présenter une héroïne à laquelle elle ne devrait avoir prêté certains de ses propres traits 
que pour mieux s'en moquer. Sa sympathie nous montre souvent une conjonction de 
forces malignes contre lesquelles Dorothea Brooke semble bien insuffisamment 
équipée. Si l'héroïne se résigne à la fin à l'écroulement de ses idéaux et de ses 
ambitions. c'est. croyons-nous, qu'elle n'en porte pas vraiment la responsabilité. 

(1) Patricia MEYER-SPACKS nous le démontre quasi-statisquement dans The Female 
Imagination. A Literary and Psychologicallnvestigation of Women's Writing (Allen & 
Unwin. 1976). 
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d'appréciations d'ensemble de sa production pourtant considérable, et 
les contributions scientifiques sont de format réduit (8). Ce sont surtout 
les critiques américains qui aujourd'hui découvrent et font connaître 
Doris Lessing. 

La France, quant à elle. attend les traductions. Celle du Golden 
Notebook. Le Carnet d'Or. a valu en 1976 a son auteur le prix Médicis 
pour le meilleur roman étranger traduit dans l'année. Doris Lessing est 
ainsi le premier auteur britannique et la première femme à avoir obtenu 
ce prix. Nous voudrions présenter ici quelques-unes des perspectives 
d'un auteur qui mérite infiniment plus que l'attention parcimonieuse 
qui lui a été prêtée jusqu'à présent. Nous tâcherons d'abord de dégager 
les grands axes de son œuvre, pour nous pencher ensuite plus attentive­
ment sur The Golden Notebook, essai de synthèse très personnelle. 

* ** 
Doris Lessing est née en Iran en 1919. et a vécu jusqu'à l'âge de 

trente ans en Rhodésie. Elle a passé son enfance et une partie de son 
adolescence dans une ferme, ou son père s'était. semble-t-il. réfugié par 
profond dégoût du conformisme de la société anglaise. C'est une 
autodidacte. à la fois à cause de l'isolement et de la pauvreté semi­
bourgeoise de la vie à la ferme. mais aussi certainement par un besoin 
irrationnel de révolte. L'atmosphère troublée de la période de mobilisa­
tion a sans doute favorisé l'éclosion d'une protestation à la fois contre le 
système pseudo-libertaire des colonies et l'ambiguïté de sa condition 
féminine. 

Si l'on en croit son propre témoignage. l'isolement physique et 
humain. ainsi que la beauté jamais épuisé du grand veld africain à 
laquelle elle aime classiquement revenir. sont pour une grande part à 
l'origine d'un penchant au mysticisme. qui n'apparaît que sporadique­
ment dans ses premières œuvres. pour se transformer plus tard sous 

(8) On peut trouver une bibliographie plus ou moins complète dans BURKOM, S. R., 
et WILLIAMS, M., Doris Lessing: A Checklist QfPrimary and Secondary Sources. Le 14c 

volume de Colltemporary Literature a également une Doris Le.'i.<;ing Checklist par A. N. 
KROUSE (pp. 590-97), de même que le volume de Paul ScHI.UETER, The Novels Qf Doris 
Lessing (Carbondale, Southern Illimois Press, 1973) D. BREWSTER a publié un Doris 
Lessing en 1965 (New York, Twayne) Contemporary Literature, vol. 14, regroupe une 
série d'articles et d'interviews intéressants. 

Doris Lessing a publié 11 romans, 9 recueils de nouvelles, 4 pièces de théâtre, un 
volume de poèmes et un grand nombre d'essais et d'articles. 
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l'influence des psychologues post-freudiens et des mystiques orientaux 
en un véritable leitmotiv C~). 

En 1950, Doris Lessing émigre en Angleterre avec le manuscrit de 
son premier roman, The Grass is Singing, qui lui vaut un succès im­
médiat. 

Aujourd'hui, la nature a disparu d'un univers dystopique, parfois 
halluciné, qui reflète la civilisation urbaine et la violence destructrice du 
monde moderne. Il en reste cependant des traces dans une conception 
de l'espace intériorisé qui lui est propre, et qui mériterait à elle seule 
une sérieuse étude. L'intérêt pour cette dimension, infiniment plus que 
la préoccupation du temps, est chez Doris Lessing le corollaire méta­
phorique d'un sentiment exacerbé de la liberté et de l'autonomie, et on 
a pu à juste titre, comparant ici son œuvre à celle d'autres écrivains tels 
qu 'Harold Pinter par exemple, parler d'une littérature de l'espace 
clos (10). 

The Grass is Singing est une œuvre courte, soignée, parfaitement 
contenue. C'est un récit d'amour et de meurtre interraciaux dans les 
immensités perdues et éprouvantes des paysages de son enfance. Il se 
distingue par un réalisme psychologique qui enfreint avec audace et 
lucidité les tabous les plus sacrés de la colonie. Mais le talent de Doris 
Lessing est plus nettement autobiographique. Les éléments de sa fiction 
sont largement puisés dans sa propre expérience et c'est clairement à un 
dialogue avec elle-même que l'auteur procède, en attribuant à ses 
héroïnes des caractéristiques essentiellement personnelles. Les cinq 
volumes de Children of Violence, dont la rédaction et la publication se 
sont étalées sur près de vingt ans, sont bien écrits à la troisième 
personne. Mais ils ont le cheminement lent et la surabondance d'une 
confession, de la recherche existentielle d'une explication à la fois du 
passé et de l'expérience présente. Le récit s'écarte rarement de la vrai­
semblance réaliste. Il serait sans doute intéressant de recueillir les té­
moignages de tous ceux qui se meuvent ou se sont mus dans l'orbite de 
Doris Lessing. Le regard cruel qu'elle jette sur son enfance et son 
adolescence dans Martha Quest, le premier volume de la série, puis sur 

(9) Elle s'est plongée particulièrement dans l'étude du Soufisme et de sa vulgarisa­
tion récente par Idries Shah. 

(10) KARL. F. R .• Doris Lessing in the Sixties : The New Anatomy of Melancholy. in 
COlllempOrary Literature. 14: 536-49. 
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son mariage et sa fuite à Londres dans les volumes suivants, ne nous 
cache-t-il pas, à force de vouloir nous la révéler dans son essence, la 
véritable réalité que le texte s'efforce de recouvrir d'une masse 
d'analyses et d'auto-critiques rétrospectives? Mrs Quest, la mère de 
Martha-Doris, n'est-elle pas justement desservie par l'acuité de la 
«mémoire» de Doris Lessing, au point d'atteindre les dimensions 
mythologiques d'une incarnation du Mal, de devenir l'instrument d'une 
fatalité obsédant la jeune fille ? 

Interrompant cette série, l'auteur tente avec The Golden Notebook, 
écrit partiellement à la première personne, de communiquer en quelque 
sorte le même message dans un texte qui témoigne cette fois, comme 
nous le verrons, de préoccupations formelles plus structuralistes. Cette 
obsession autobiographique donne une force toute particulière à sa 
vision du monde contemporain. L'image de Martha, dans les Children 
of Violence, celle d'Anna, dans The Golden Notebook, est constituée des 
multiples réflections que lui renvoie son entourage, mais surgit avant 
tout d'une conscience absolue de leur autonomie propre. Ainsi, dans la 
plupart des romans, la personnalité écrasante de Doris Lessing s'ex­
prime par la double voix d'un personnage central extrêmement lucide, 
puisqu'en fait un alter-ego de son créateur, et d'un auteur omniscient. 
Tout se passe comme si l'univers tant intérieur qu'extérieur ne pouvait 
jamais pleinement être évoqué, comme si la réalité était un mirage 
ironiquement perçu dans sa présence comme dans son absence. Ceci 
paraîtra sans doute et abstrait et banal, mais nous espérons pouvoir 
l'expliciter plus nettement dans notre examen du Golden Notebook. 

Avec Briefing for a Descent Into Hell, publié en 1971, Doris Lessing 
choisit cette fois un héros masculin. Quels que soient les mérites 
intrinsèques de ce livre, dont la première partie est constituée par un 
itinéraire de rêve romantique, il ne présente pas les qualités de 
sensibilité aiguë et la force de stimulation qui caractérisent les analyses 
plus personnelles de Doris Lessing. Le héros traverse une crise 
psychique apparentée aux voyages intérieurs décrits par R. D. Laing et 
les tenants de la para-psychiatrie (11). Il découvre des étendues fantas­
tiques dont la description est quasi exclusivement symbolique - Blake, 

(11) Briefing for a Descellt Illlo He/l est explicitement basé sur les recherches en 
psychologie de R. D. LAING. et emprunte de nombreux éléments aux études de cas 
pathologiques décrites dans son livre The Polilics Qf Expérience CHarmondsworth, 
Penguin. 1967). 
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Coleridge, Jung et Laing lui-même sont des sources évidentes. Doris 
Lessing nous montre que la société n'est pas prête à intégrer ces 
individus marginaux, mais la juxtaposition d'un itinéraire hautement 
métaphorique et de l'environnement appauvri d'une clinique psychia­
trique moderne est fort schématique. 

Enfin, Doris Lessing a tracé dans The Memoirs Qf a Survivor (I974), 
le portrait d'une héroïne très beckettienne, une conscience qui enre­
gistre «l'autre» et parle, s'interrogeant à l'infini sur la nature même de la 
conscience et du langage (12). 

Il est temps de nous demander quelle est cette réalité vécue, cette 
vérité de l'expérience, pour la communication de laquelle l'auteur a 
emprunté tant de voix différentes. 

* 
** 

The Golden Notebook. publié en 1962 et apparemment rédigé l'année 
précédente, vient s'insérer dans la rédaction de la série Children Qf 

Violence. C'est un remarquable effort de synthèse, et en même temps 
une prouesse formelle qui rappelle les hauts faits de James Joyce, de 
Virginia Woolf, de William Faulkner. Le livre se présente en deux 
parties étroitement associées. D'abord un court roman, ou une longue 
nouvelle, écrit à la troisième personne et intitulé «Femmes libres». C'est 
en réalité un roman-feuilleton, puisqu'après chaque chapitre viennent 
s'intercaler des séries de «carnets», cinq séries de quatre carnets en tout. 
Ceux-ci sont écrits à la première personne par Anna Wulf, un écrivain, 
qui est aussi le personnage principal de «Femmes libres». On retrouve 
divers autres personnages dans les deux parties de cette structure 
mathématique complexe. Si à première vue elles ont les mêmes thèmes 
et semblent englober une même succession chronologique d'événe­
ments, on remarque rapidement qu'elles ne se recouvrent pas exacte­
ment. Les dates ne correspondent pas toujours, les personnages appa­
raissent avec des caractéristiques différentes, voire des noms différents. 
En tout état de cause, présentation et point de vue sont radicalement 
opposés. 

(12) Nous n'avons pas cru devoir mentionner deux autres romans, Retreat to 
Innocence (t 956) et The Summer Before the Dark (t 973). Le premier est, du propre 
aveu de son auteur, son œuvre la plus faible. Quand au second, il reprend sous une 
forme beaucoup moins convaincante, les principaux éléments de la série autobiogra­
phique et du Golden Notebook. 
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Dans une «Préface» publiée quelques dix ans plus tard pour une 
réédition de l'œuvre - et qui n'a malheureusement pas été reprise dans 
la traduction française - Doris Lessing nous donne une liste des thèmes 
qu'elle a voulu traiter: sur le plan individuel, la dépression et le voyage 
intérieur, la recherche de l'unité au-delà de la fragmentation exis­
tentielle; sur le plan socio-politique, «l'atmosphère» idéologique des 
années cinquante; sur le plan littéraire, la condition de l'artiste, qu'elle 
voulait présenter non plus comme «un modèle magnifiquement isolé, 
monstrueusement narcissique, juché sur son piédestal» (13), mais au 
contraire perpétuellement confronté aux problèmes pressants de la 
guerre, la famine, la pauvreté. C'était déjà cette impuissance qu'elle 
dénonçait dans «The Small Personal Voice». Anna est en effet un 
écrivain qui ne peut plus écrire, car elle se sent incapable, seule et sans 
aide, de présenter une vision du monde cohérente qui contiendrait en 
germe une résolution favorable des questions posées à tous ces niveaux. 

Mais ce qui s'impose clairement dans cette «Préface», c'est ridée que 
le livre devra illustrer, véritablement incarner, l'insatisfaction profonde 
que ressent son auteur devant la difficulté de combiner de façon adé­
quate forme et expérience, c'est-à-dire de trouver une forme d'écriture 
qui reflète justement le monde d'aujourd'hui. «Si je pouvais trouver la 
forme qui convient», écrit Doris Lessing, «le livre serait son propre 
commentaire, mon analyse du roman traditionnel ... il décrirait l'insa­
tisfaction de l'écrivain son travail une fois achevé. Comme rai dit 
peu ... comment cette petite chose bien nette peut-elle être vraie». 

Les «femmes libres» sont Molly Jacobs et Anna Wulf, divorcées 
toutes deux. Elles sont un passé de communistes et un «antisystème» de 
valeurs éprouvé. Le fils de Molly, Tommy, illustre le contraste entre 
une bourgeoisie «réactionnaire» et égoïste, et ces intellectuels dits 
progressistes. Il oscille perpétuellement entre la liberté chaotique - et 
partant le poids de la responsabilité de soi-même - que lui offre sa 
mère, et la «vie d'un chef», qui sera la sienne s'il accepte un poste dans 
la firme paternelle. Rien de plus net. Anna a écrit un best-seller qui lui 
permet de vivre d'une modeste rente et d'entretenir sa petite fille. 
Malheureusement, elle ne peut se résoudre à cn écrire un second, car, 
dit-elle, «l'art est étranger à notre monde chaotique». 

(13) Cette préface est reprise dans A Small Persollal Voice: E..,.wys. Reviews. 
IllIerviews. édité par Paul &HLUETER (New York. Knopf, 1974). Le recueil inclut 
également «La petite voix personnelle», étudié dans notre introduction. 
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Au lieu de quoi elle s'enferme chez elle - espace clos longuement 
décrit - partageant son temps entre les souvenirs d'un amour mal­
heureux et ses fameux «carnets», un carnet noir qui a trait à Anna Wulf 
l'écrivain, «un rouge qui traite de politique», «un jaune avec des 
histoires authentiques» et «un bleu qui se voudrait un journal». Elle 
précise que l'ensemble ne constitue précisément pas un journal, mais 
simplement des notes, des impressions «chaotiques». On voit comment 
est impliqué par là la possibilité d'un ordre, qui serait à la fois différent 
de la stricte succession chronologique et des divisions, clairement 
arbitraires, en catégories. Cet ordre, Anna en perçoit la nécessité, mais 
ne parvient jamais à le mettre en œuvre. Ce sont ces «carnets» qui 
forment la partie la plus importante du livre. 

«Femmes libres» présente une série d'épisodes hautement drama­
tiques. Tommy, peut-être pour avoir lu les carnets d'Anna et déçu par 
la volonté de celle-ci de ne pas s'engager en les publiant, tente de se 
suicider. Il ne meurt pas, mais restera aveugle, étrangement complet, 
satisfait de lui-même, exerçant une autorité dictatoriale sur sa mère et sa 
belle-mère. La petite fIlle d'Anna se réfugie dans le conformisme d'une 
boarding-school traditionnelle. Anna émerge enfIn d'une nouvelle liai­
son peu équilibrée. et décide d'abandonner la littérature pour devenir ... 
assistante sociale! Molly se remarie, etc. Au total, «Femmes libres», 
pris - si c'était possible - indépendamment des «carnets», est un roman 
à thèse sur la relativité de la liberté dans le Londres prétendument 
émancipé des années cinquante. Il ne se distingue d'autres romans de 
l'époque que par une perspective résolument internationaliste. Sans 
doute peut-on dire aussi qu'il présente une conception élargie de la 
liberté à travers un biais féministe: en conclusion, les femmes ne seront 
libres que lorsque les hommes le seront aussi. Les personnages 
masculins sont égoïstes et bornés, mais ce n'est pas le principal: 
l'incompréhensible violence de la Guerre Froide baigne toute la scène 
et rend l'émancipation de toute façon inconcevable. Dans la dernière 
partie de «Femmes libres», l'image d'Anna écroulée au milieu de ses 
journaux et essayant de rendre compte de son impuissance à unifIer sa 
perception de «millions de faits éparts» sert de corrélatif objectif à toute 
l'opération entreprise dans les «carnets» proprement dits. 

Ceux-ci sont présentés dès l'abord comme de beaux objets. Doris 
Lessing nous montre Anna en contemplation devant eux. Les critiques 
ont accordé peu d'attention aux procédés par lesquels l'auteur entend 
conserver un maximum de distance vis-à-vis de son sujet. De même, 
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chaque chapitre de «Femmes libres» est accompagné de sous-titres 
extrêmement longs qui, le résumant, en épuisent en quelque sorte le 
contenu, tout en donnant l'apparence d'une suite logiquement motivée 
d'épisodes spectaculaires. L'auteur s'efforce également de compenser de 
diverses façons le caractère non-mimétique de récriture, mentionnant 
ici «une épaisse ligne noire», là des «parenthèses» ou des «crochets». Ce 
parti pris de présentation dramatique revient en fait tout au long du 
roman à trahir la manipulation de l'artiste, à transformer l'œuvre en 
produit. Comme nous le verrons, le livre dans son ensemble repose sur 
un système de distanciations à des degrés multiples, qui permettent une 
analyse tout en conservant le prétexte et l'immédiateté de l'expérience. 
Pour mieux donner une idée de cette technique extrêmement sophisti­
quée. nous nous permettrons d'examiner séparément chacune des 
séries de «carnets». 

Ainsi The Black Notebook, le carnet noir. s'ouvre sur le résumé du 
best-seller d'Anna, un récit d'amour et de guerre - dans un contexte 
évidemment interracial - qui est situé en Afrique centrale, durant la 
deuxième guerre mondiale. Anna, qui refuse aujourd'hui de tenir 
compte de l'émotion fiévreuse qui avait donné l'impulsion à cette 
création. en fait le procès sous forme de comptes rendus parodiques 
(elle y parle d'elle-même à la troisième personne) : 

Le roman d'Anna Wulf a été inspiré par un sentiment sincère d'indigna­
tion devant l'injustice ~ c'est bon, mais un peu court ... 

La parodie fonctionne ici et à maintes reprises au niveau du langage 
comme les «carnets» au niveau de la structure de l'œuvre: ils dé­
noncent sans pouvoir la vaincre l'aliénation fondamentale de leur 
auteur. Ici réapparaît une notion fondamentale: ce langage proprement 
inauthentique va de pair avec une forme d'écriture qui n'est pas 
«engagée», car elle n'est pas destinée à la publication. Anna se fait donc 
à elle-même un procès d'intention a posteriori, qui met en lumière son 
incapacité présente à écrire. La violence contre laquelle elle veut à 
présent lutter est qualitativement similaire à l'excitation de la beauté 
fatale de l'Afrique et de la guerre, et la submerge - pourquoi aujour­
d'hui et pas hier? - par son absurdité. 

Dès le début. Doris Lessing insiste sur le fait que l'entreprise littéraire 
est vouée à l'échec, et avec elle toute relation de l'individu à la réalité. 
Nous ne lisons jamais le roman d'Anna, rien ne nous est donné qui 
servirait de médiateur entre l'expérience proprement dite - même si elle 
est imaginaire - et le destin du produit fini. Les faiblesses du best-seller 
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sont mises en évidence par l'utilisation qu'en veulent faire divers agents 
publicitaires, des producteurs de cinéma et de télévision, qui deman­
dent à Anna des versions abâtardies de son texte. La rengaine sentimen­
tale, la mystique de l'héroïsme guerrier, détruisent en simplifiant. Si la 
réalité elle-même se dérobe à la description, l'expérience et le che­
minement spirituel de l'héroïne n'en sont pas moins puissamment sug­
gérés par défaut à travers cette technique de juxtaposition heurtée qui 
exige du lecteur une présence imaginative de tous les instants. Ce 
procédé, en mêlant habilement plusieurs formes de fiction, permet 
aussi de virulentes charges satiriques contre certaines d'entre elles. 
Ainsi tout se passe comme si Anna devait procéder par élimination, 
dans ses efforts pour conserver un équilibre précaire. 

Présent, passé, «réel» - au second degré -, imaginaire, personnel, 
collectif, autant de dimensions qui nous sont rendues accessibles avec 
toutes les apparences du hasard. Mais ce va-et-vient perpétuel est, pour 
citer l'héroïne elle-même, avant tout une tentative de «comprendre 
toujours mieux le rapport entre la société et le talent qu'elle crée, entre 
l'art et les tensions dont il se nourrit». Au départ, le postulat est bien 
matérialiste, même s'il admet une grande complexité de relations. Anna 
sait que si elle-même a péché par excès de sentimentalité, à l'autre 
extrême, le roman contemporain «est devenu la fonction d'une société 
divisée, d'une conscience fragmentée». On lit pour s'informer sur 
autant d'aspects disparates d'un monde dans lequel on ne s'intègre pas. 
A l'opposé de ces deux formes de nihilisme se profile la grande œuvre 
dont nous avons parlé au début de cet article: un roman sous-tendu par 
des convictions puissantes, qui serait proprement «d'essence philoso­
phique». Mais quelles convictions, ou pour employer ce mot si dé­
monétisé, quelles valeurs invoquer? Il nous semble justement, et cette 
impression se renforce au cours de la lecture, que The Golden Notebook, 
dans son obstination même à établir les raisons multiples pour 
lesquelles cette entreprise est aujourd'hui vouée à l'échec, possède 
précisément cette qualité d'engagement profond qui en fait un ouvrage 
quasi philosophique. Ce n'est pas un des moindres paradoxes d'une 
œuvre où la conviction morale et la rhétorique persuasive prennent 
constamment le dessus sur le scepticisme. 

Ce mouvement de création dans la négation même s'inscrit en fili­
grane dans les autres «carnets». The Red Notebook est relativement 
court. Anna y relate divers épisodes en rapport avec ses activités 
politiques d'abord au sein du Parti Communiste, et plus tard en marge 
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de celui-ci. Cet aspect de sa personnalité semble relativement auto­
nome, mais on s'aperçoit vite qu'en fait la vision s'est élargie. Les pro­
blèmes y sont mieux cernés: le fossé entre l'idéal et la réalité, entre les 
désirs et les capacités, la dénaturation des grandes idées morales et 
politiques en activisme stérile et en complaisance, l'aliénation de l'in­
dividu et de sa spontanéité au profit de conventions toutes puissantes et 
d'une autorité impersonnelle; en un mot, l'absurdité d'une existence 
dont l'homme ne contrôle ni l'origine ni le déroulement. Ce n'est pas 
chez Lessing un problème métaphysique, mais bien une conséquence 
logique du développement entropique de notre civilisation urbaine. 

Anna analyse les raisons pour lesquelles de nombreuses gens se sont 
affiliés au Parti Communiste en cette période difficile de l'après-guerre, 
et conclut avec Koestler que «tout communiste qui est resté dans le 
Parti après une certaine date ra fait sur la base d'un mythe qui lui est 
propre». Le sien, dit-elle, est «un besoin de totalité, de voir changer la 
manière divisée, fragmentaire, insatisfaisante dont nous vivons tous». 
C'est son aveu le plus franc d'un divorce profond entre l'acte et sa 
motivation, ces divisions n'étant nulle part plus évidentes qu'au sein du 
Parti. Réfléchissant à ce malaise que nous connaissons bien, Anna 
entrevoit que le dur chemin qui mène à la réalisation de ses idéaux de 
paix et de justice passe d'abord par une plus grande franchise, une plus 
grande fidélité envers la réalité. Point n'est besoin à ce stade de définir 
cette réalité elle-même, puisque ce qui est d'abord exigé est un chan­
gement fondamental d'attitude. A défaut d'une image vraie, dont son 
scepticisme et la dimension des problèmes autant que son ignorance ne 
lui permettent pas de concevoir la possibilité, Anna plaide pour une 
approche plus nuancée, plus complexe des faits. Complexité égale 
souvent vérité chez Doris Lessing. Peu à peu il devient clair que 
l'héroïne souffre d'une forme de paranoïa objective, si l'on peut dire, 
c'est-à-dire ramenée à un contexte oppressif qui n'offre aucune chance 
d'y échapper (N'oublions pas que le jeu des contrepoints et de la 
multiplicité des approches opère tout au long de la lecture). Ce ne sont 
autour d'elle que mensonges, aucune «vérité» ne s'offre qui ne soit 
aussitôt percée à jour d'un regard cruellement clairvoyant. A ce stade, 
Anna ne tire nullement fierté de cette lucidité. Alors qu'elle parcourt les 
quartiers du nord de Londres lors d'une campagne électorale, elle est 
frappée et fascinée par ces femmes au foyer qui «deviennent tranquil­
lement folles toutes seules». Son blocage psychologique trouve une de 
ses racines fondamentales dans une culpabilité monstrueuse devant la 
diversité des conditions. 

460 



Finalement, Anna, courriériste du Parti, refuse de cautionner plus 
longtemps une production littéraire qui se situe au niveau de la mytho­
logie personnelle des militants. Les autruches d'aujourd'hui sont hélas 
les écrivains imaginatifs des années trente. On entrevoit donc ici confu­
sément une concrétisation de ce principe continuellement évoqué: pas 
de bonne littérature sans une vision unifiante, sans un engagement 
positif dans un contexte historique ouvert. Cette hantise, avant tout une 
forme de nostalgie, est bien la démonstration a contrario de ce que 
notre époque ne se prête pas à la littérature. 

The Yel/ow Notebook, le carnet jaune, est un récit en abîme, une 
étape de plus dans ce vertigineux mélange des niveaux de la fiction. 
C'est un roman-dans-Ie-roman, écrit par Anna, où l'on retrouve sous 
des noms d'emprunt les personnages qui nous sont devenus familiers. 
Anna-Doris met ici en œuvre une conception plus traditionnelle du 
genre. A la différence du Golden Notebook lui-même, ce roman semble 
avoir une croissance organique. Une logique interne règle sa progres­
sion. Anna «regarde» littéralement les matériaux autobiographiques 
qu'elle a sélectionnés prendre une forme et un sens qu'elle n'avait pas 
prévus (14). Elle ressent profondément l'aliénation de l'auteur vis-à-vis 
de sa création, la distance que récriture établit entre son alter ego et 
elle-même. Ecrire est par ailleurs un étonnant exercice d'approfondisse­
ment de la connaissance de soi, remplissant la fonction herméneutique 
suggérée ailleurs par sa psychanalyste: «Toute connaissance de soi­
même consiste à apprendre, à des niveaux de plus en plus profonds, ce 
que l'on sait déjà». Cette forme d'auto-psychanalyse révèle à Anna de 
quel voile épais elle a couvert ses motivations, notamment dans cette 
liaison qui a pris fin cinq ans auparavant et qu'elle regrette toujours. 
Les femmes, écrit Doris Lessing à cette occasion, ont la capacité de 
«fabriquer le bonheur comme de la mélasse». Ella, l'héroïne du roman 
d'Anna, écrit elle aussi un roman. Mais si ce mouvement de fuite est 
concevable in abstracto, il ne l'est pas en termes de psychologie: le 
thème de ce dernier texte est cette fois le suicide. Lorsqu'on demande à 
Ella ce qu'elle sait du suicide, elle répond calmement: «rien, je suis 
simplement occupée à récrire». L'inconscient joue donc un rôle 
fondamental dans ce processus de création. Le récit prend forme et 

(14) Des conceptions exposées par exemple par John BAILEY dans TIre Clraracters of 
Love: a Study in the Literature of Persona lit y (London. Constable. 1960) ou dans 
certains textes d'Iris MURDOCH. 
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consistance dans l'imagination de son auteur et la vérité a une 
puissance qui s'exprime avant tout de manière structurelle: 

A présent qu'elle cherche les grandes lignes du récit elle ne trouve encore 
et toujours que des modèles de défaite, de mort, d'ironie, elle les refuse 
systématiquement. Elle essaie d'imposer des modèles de bonheur, la vie 
simple. Elle échoue. Alors elle se surprend à penser: il faut que j'accepte 
cette connaissance de moi-même qui implique le malheur, ou du moins 
la stérilité. Mais je peux transformer cela en victoire ... être au bout du 
rouleau ... Mais du chaos tirer une nouvelle force. 

Sans doute faudrait-il ici une analyse proprement philosophique pour 
laquelle nous n'avons pas les compétences requises. Mais il est clair que 
c'est autour de ce point de non-retour que s'oriente la construction en 
spirale dont nous avons tenté de donner un aperçu. Ce fait brut n'est 
toutefois pas ce à quoi Lessing veut en dernière analyse nous confron­
ter, même s'il préfigure le développement ultérieur du roman. Car ne 
l'oublions pas, la littérature, quel que soit son degré d'efficacité en tant 
que catalyseur, est en fin de compte le mensonge le plus effronté de 
tous. Elle ne rend jamais autre chose qu'un modèle réductif, soigneuse­
ment construit autour de la plus arbitraire sélection des faits, à laquelle 
tout esprit procède lorsqu'il considère la réalité rétrospectivement. 
Ainsi l'histoire d'Ella-Anna est fausse puisqu'elle est écrite dans les 
termes dictés par sa conclusion, c'est-à-dire la fin d'une liaison. De 
même, le best-seller d'Anna était fonction de la fièvre d'une certaine 
époque. 

Dès lors, et paradoxalement, Doris Lessing s'engage dans un plai­
doyer pour la parcellisation la plus extrême, la disparition complète de 
l'auteur et de sa subjectivité sélective, au profit d'images, les scènes d'un 
film peut-être, une série d'impressions discontinue. Sous sa carapace 
formelle rigoureuse, c'est bien The Golden Notebook même qui se 
trouve ainsi justifié: une lente accumulation de moments, de sensa­
tions, de pensées, d'épisodes, tout cela «c'est moi, moi Anna», moi, 
Doris Lessing. 

Impossible de résister pour notre part à la tentation d'appliquer à 
l'œuvre les conclusions de son auteur. N'y aurait-il donc aucune 
structure sélective qui régisse The Golden Notebook ? Les épisodes, les 
parodies, n'auraient-ils pas été choisis en fonction d'une impression 
dominante? Autour de quel axe s'ordonnent-ils? Incontestablement, 
les notions d'échec, d'avortement, d'insuffisance se dégagent puissam­
ment. Echec, la vision cohérente, la personnalité intégrée; échec, l'en-
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gagement injustifiable; échec afin. et non des moindres. récriture. la 
création artistique. Là sans doute réside la différence fondamentale 
entre le philosophe et le romancier. Le vide métaphysique ne peut être 
évoqué. Pour le suggérer concrètement. il faut que le romancier le 
divise en «composantes». qu'il le détruise pour le construire. L'écriture. 
la création. en tant que geste d'affirmation suprême. s'impose donc bien 
comme cadavre pour la dissection. dans une ultime dénonciation de ce 
qui sert à dénoncer. 

Quelques mots au sujet du Blue Notebook. dans lequel Anna renonce 
aux artifices de la littérature. Elle s'efforce d'abord de tenir un véritable 
journal. mais la simple décision de décrire minutieusement le contenu 
de sa journée fausse déjà toutes ses perceptions. et elle abandonne le 
projet après un jour. Le reste est une suite d'articles. de coupures de 
journaux. collationnés sans ordre apparent. Ils traitent tous de la 
violence sur la scène internationale. On peut donc dire que la violence 
extérieure a complètement envahi la scène. Par ailleurs. Anna entre en 
conflit avec sa psychanalyste. qui s'avère incapable de lui fournir des 
raisons qui justifieraient un engagement moral. L'individuation jun­
gienne. comme récriture. se révèle un mensonge. Mythe. folklore ou 
récit. sont des fuites dans le passé. l'infantilisme et l'imaginaire. Il est 
sans doute vrai. comme l'affirme Ellen Brooks. qu'en identifiant ses 
«émotions de femme» - l'amour. la naïveté. le besoin d'être protégée. 
épargnée - en les rendant en quelque sorte impersonnelles. Anna peut 
leur enlever «le pouvoir de la submerger» (15). Mais cette prise de 
conscience féministe ne suffit pas. Jamais Anna ne trouve les moyens et 
la force d'utiliser ces expériences et cette souffrance comme instru­
ments contre le chaos et la destruction. Peut-être le seul espoir qui nous 
est laissé est-il la vision de cette tige d'herbe qu'Anna, dans un moment 
d'intuition, voit surgir entre les blocs de lave qui ont envahi le paysage 
d'un de ses nombreux rêves, comme une des manifestations de ce 
principe de joie maligne. de destruction triomphante, qui l'obsède de 
plus en plus. Dans The Four-Gated City, le dernier volume des Child­
ren of Violence, et dans The Memoirs of a Survivor. Doris Lessing déve­
loppera ce pressentiment d'un futur apocalyptique. 

A ce stade on peut se demander ce qui peut bien encore être dit. 
L'élimination ayant joué son rôle à plein, il ne reste plus à Anna qu'à se 

(15) BROOKS, E. W., The Image of Woman in Lessillg's The Golden Notebook. in 
Critique. 15: 101-09. 
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raconter désormais dans un seul carnet, The Go/dell Notebook. Ce mou­
vement correspond à une intériorisation absolue de ses conflits avec 
elle-même. Apparaît une figure de rédempteur, un jeune Américain 
victime du Maccarthysme, au nom symboliquement évocateur de Saul 
Green (16). Le petit appartement se referme sur leurs scènes de violence 
cathartique. Si l'on compare cet épisode avec l'épisode correspondant 
de «Femmes libres» - comme on aurait pu le faire avec les autres - on 
peut voir que la sublimation imaginaire a atteint un paroxysme. Saul, 
qui a perdu toute notion du déroulement chronologique des 
événements donne le ton, mais c'est Anna qui semble envahie par la 
multitude de personnalités qui avaient d'abord peuplé sa réalité et puis 
ses rêves, et joue tous les rôles - principalement celui de la Mère 
Possessive - qu'elle s'était refusé à jouer précédemment. Aucun 
événement extérieur ne provoque cette dernière crise, qui apparaît 
presque comme une manifestation de l'instinct de conservation après 
que tout autour d'elle a été détruit. Doris Lessing refuse donc la vérita­
ble solution tragique qui exige l'élimination du héros après que l'im­
passe morale dans laquelle il se trouve a été clairement exposée. En re­
vanche son écrasement, son impuissance sont cette fois affirmés, sa 
quête de perfection et de vérité dénoncée pour de l'arrogance. L'écriture 
devient totalement abstraite, renonce à la suggestion du réel, et, perdant 
tout caractère métaphorique, s'affirme également comme telle: 

Les gens qui ont été là, là où à l'intérieur d'eux-mêmes les mots, les 
structures, l'ordre se dissolvent, sauront ce que je veux dire et les autres 
ne le sauront pas. 

Et d'ajouter: «Mais une fois qu'on a été là, il y a une ironie effrayante, 
un énorme haussement d'épaules ... ». L'expérience ne détruit pas 
Anna, sans qu'on puisse dire exactement pourquoi. Ayant vécu ad 
adsurdul11 ce que son intellect lui avait d'abord suggéré (et que nous ne 
pensons pas nécessaire de reprendre ici dans le détail), elle accepte de 

(16) Le nom Saul Green. comme la plupart des noms dans le roman (Freeman, Wulf, 
Marks ... ) est corrollaire de la situation décrite. Sauf dénote l'éclair, la conversion, 
l'illumination. comme dans l'histoire de Saul de Tharse ; green, la couleur verte, serait 
la couleur de l'antithèse par excellence, celle de la végétation et de la vie. mais aussi des 
cadavres et de la mort. Pour C. G. Jung. le vert est par ailleurs la couleur de la 
sensation, ce qui pourrait expliquer pourquoi elle ne se retrouve pas dans les quatre 
«carnets». Mais ce type d'explication pourrait nous mener fort loin sans résultat 
appréciable. 
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renoncer. C'est-à-dire de se remettre à écrire. N'importe quoi, n'im­
porte comment? Une première phrase lui est suggérée par son compa­
gnon de folie: c'est la première phrase de «Femmes libres». Saul Green 
lui-même quitte Anna, emportant son carnet d'or pour y écrire à son 
tour un best-seller, que l'on pourrait ironiquement intituler «Ni Marx, 
ni Freud» ! C'est un dernier corrélatif du Golden Notebook lui-même. 
Anna n'a pas réussi à vaincre le chaos et la violence. Forme et ordre 
sont nécessaires à la survie, mais ils n'abolissent pas la confusion et le 
désordre. Anna avait mis au point un ordre artificiel dans l'illusion de 
la vérité. Ce faisant elle était devenue ce que P. M. Spacks appelle «une 
ennemie de la possibilité» (17). 

La conclusion nous intéresse moins que le long cheminement qui 
nous y a mené. Le livre est expérience à plus d'un titre. Pour son auteur 
d'abord, qui ne cache pas que la création littéraire est avant tout pour 
elle un acte d'affirmation existentielle, dans son cas en pleine cons­
cience. Pour l'héroïne ensuite, cherchant à échapper à un univers ab­
surde et contraignant et qui ne peut que proposer de nouvelles formes 
d'expérience dont la leçon, en dernière analyse, n'est pas qualitative­
ment différente de celle des premières. Pour nous, lecteurs, enfin, car le 
désordre lessingien admet sans équivoque l'imposition d'un ordre 
extérieur: c'est notre réaction instinctive et justifiée à son pessimisme 
destructeur, c'est notre prise de conscience à travers une héroïne qui ne 
fait que nous prêter sa voix, et une structure illusoire qui ne saurait 
nous faire préjuger de celle qui régit notre propre vie. 

Suivant la suggestion qui nous est faite à la fin de l'ouvrage, revenons 
un instant à «Femmes libres». Ce texte apparaît maintenant comme un 
résumé lourdement romancé des matériaux qui sont entrés dans la 
composition des «carnets». La distorsion romanesque est soulignée, la 
réalité fondue dans un moule mélodramatique qui la tient à distance. 
Les personnages versent dans la caricature, et les dialogues sont pour 
une bonne part analytiques. Le caractère documentaire des scènes est 
accentué et renvoie à un examen du contexte socio-économique. Puis­
que l'art n'a pas place dans ce monde chaotique, Anna conclut logique­
ment de renoncer à écrire et s'engage de manière plus immédiatement 
pratique. Ainsi se trouvent expliquées de nombreuses différences de 
détails entre les deux parties du Golden Notebook, ainsi qu'une structure 
chronologique extrêmement ingénieuse. 

(17) SPACKS, P. M., Free Womell, in Hudson Review. 24: 559-73. 
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Mis à part la troisième personne, «Femmes libres» est aussi écrit au 
passé. Il ne s'agit pas d'indiquer une différence chronologique, puisque 
dans les faits «Femmes libres» viendrait après les «carnets», mais bien 
d'une convention romanesque dénonçant sa propre «fictionnalité», 
«l'image privilégiée d'une littérature qui a tous les signes éclatants et 
intelligibles de son identité» (18). Intrigue, analyses psychologiques, in­
terventions de l'auteur apparentent cette partie au roman traditionnel. 
Le point de vue - celui d'Anna en substance - est mis en évidence par 
des jeux d'adjectifs, d'adverbes etc. Ainsi l'auteur renonce à toute 
prétention à l'objectivité, pour nous donner une quasi-parodie du 
roman réaliste. L'oscillation continue entre «Femmes libres» et les. 
«carnets» est la contribution de Doris Lessing au débat des Modernes, 
et l'ouvrage est bien son propre commentaire. Il est hélas fondé sur une 
dialectique de l'échec. C'est à nos yeux sans nul doute le meilleur 
roman anglais des années soixante et un grand classique. 

* ** 

En conclusion, reprenons les préoccupations fondamentales de Doris 
Lessing, dans The Golden Notebook et d'autres œuvres. D'abord cette 
obsédante recherche de l'unité, tant au niveau de rengagement existen­
tiel de l'écrivain et de la femme, qu'à celui de l'organisation structurelle 
de l'œuvre. The Golden Notebook témoigne bien de ce besoin pressant et 
sans justification apparente d'imposer à l'entropie contemporaine une 
ou des formes qui permettraient de la rendre, si l'on veut inoffensive. 

Très tôt aussi, Doris Lessing s'efforce de nous faire comprendre que 
notre perception de nous-mêmes est infiniment appauvrie, si l'on songe 
que d'énormes domaines de la conscience - nous ne disons pas de 
l'inconscient - restent sinon inexplorés, du moins soumis aux tabous de 
la différence. Pour elle comme pour Laing, Cooper ou Esterson, toutes 
les formes d'introspection peuvent et doivent être systématiquement 
exploitées, comme autant de modalités de l'expérience. C'est là une 
approche rationnelle de phénomènes que nous avons coutume de quali­
fier d'irrationnels. Il s'agit essentiellement, en pariant sur «l'inconnu», 
de mettre au point des modèles de pensée et de conduite qui nous 
permettent d'échapper à la destruction finale que notre aveuglement 
nous prépare. Ce ton prophétique est surtout celui de The Four-Gated 

(18) BARTHES, R., Le degré zéro de l'écriture, Elémellls de sémiologie (Paris. Le Seuil, 
1963 et 64), p. 61. 
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City et des dernières œuvres. Les impératifs moraux empêchent Doris 
Lessing d'être jamais entièrement subjective ou spiritualiste. 

Dans The Memoirs of a Survivor, l'organisation de l'espace montre 
bien les difficultés et les paradoxes inhérents à une conception moniste 
de la conscience, qui refuse en fin de compte tout statut à l'imagination. 
L'héroïne ne meut dans sa chambre. Tantôt elle va à la fenêtre, ouverte 
sur la rue où se déroulent des scènes tragiques de la vie future selon la 
meilleure tradition de l'utopie négative. D'autre part, et sans transition, 
elle traverse avec la plus grande facilité le mur schématiquement 
opposé à la fenêtre, et se retrouve plongée dans le monde relativement 
plus réel, sinon tout aussi affiigeant, de son passé. Imagination et 
observation ne font qu'un - l'imagination, une dimension sous-estimée 
de notre monde. Dans BriefIng for a Descent Into Hel/- l'enfer repré­
sentant ici la terre - Doris Lessing attaque violemment le conformisme 
des institutions psychiatriques, qui s'en tiennent à vouloir jouer un rôle 
médical, le maintien du statu quo étant dénoncé comme une prise de 
position morale, voire politique. 

On suit ainsi à travers la carrière de romancier de Doris Lessing une 
vaste entreprise encyclopédique marquée au sceau de la contestation 
critique, dont nous n'avons pu qu'effieurer certains aspects théma­
tiques. Aucune explication ne résiste à une curiosité et une soif d'absolu 
insatiable. Quatre grands «systèmes» semblent devoir se détacher au gré 
de rengagement existentiel pour être bientôt rejetés. Ce sont d'abord le 
marxisme et la psychanalyse, phénomène rare en Grande-Bretagne, 
mais sans nul doute favorisé par la guerre et l'éloignement géogra­
phique. Ce sont ensuite le mysticisme et une certaine conception de la 
littérature comme instrument de salut. Si Doris Lessing a abandonné 
aujourd'hui la psychanalyse, elle conserve de toute évidence une 
admiration réservée pour le marxisme: c'est, dit-elle. la première 
grande tentative d'approcher la réalité dans sa totalité. Longtemps 
compagnon de route du parti communiste. elle a renoncé aujourd'hui à 
rengagement politique direct et abandonné ce thème. Son scepticisme à 
l'égard de la politique des partis a pris le dessus. Comme nous l'avons 
écrit plus haut. la voie ouverte à présent est plutôt beckettienne : c'est 
un écrivain courageux. sinon déçu, que nous saluons en Doris Lessing. 
«y ou must go on. 1 can't go on. 1'11 go on». «Tu dois continuer. je ne 
peux pas, je continue ... » (19). 

(19) Samuel BECKElT. Mol/oy, Ma/Olle Dies, The Ullllamab/e (London. Calder and 
Boyars. 1959). p. 418. 
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Entretien avec Georges J eanclos 

par Eddy Devolder 

- Georges Jeanclos, comment pouvez-vous décrire chacune de ces 
pièces qui forment votre exposition? 

- Ce sont des terres cuites grises de 50 cm sur 25 de large. Elles sont 
faites, toutes à partir d'un paquet de terre de dix kilos au carré. Ce 
paquet se transforme progressivement en lamelles de terre qui sont 
travaillées par la suite en drapés. On a un sommier, c'est-à-dire qu'on a 
un lit, un personnage qui est modelé et puis un travail du drapé qui 
vient recouvrir ce personnage et le protéger dans son sommeil. 

- Chaque pièce représente un dormeur, mais il y a une série d'élé­
ments, bandelettes, floches dont, peut-ètre, vous pouvez dOllner la raison 
d'ètre. 

- Le départ de ce travail est une relation avec le sommeil. Disons qu'il 
s'agit d'abord de moi-même dans mon lit et comme c'était le seul 
endroit où j'échappais aux problématiques quotidiennes, celles que 
nous connaissons tous, cet espèce de refuge que je vivais inconsciem­
ment a déteint dans ma production, est apparu de manière subite. Ce 
que je fais actuellement est un aboutissement d'un travail de trois ans. 
V ous avez tout à l'heure parlé de bandelettes, mais au départ le 
personnage était plus simple et recouvert d'une sorte de carapace, d'une 
couverture uniforme. Ensuite, petit à petit, selon ce que je vivais, la 
texture de l'objet s'est modifiée et elle a suivi un peu mon évolution, au 
sens où elle s'est plus ou moins compliquée ou plus ou moins tendue. 
selon les moments que je vivais. Autant dire que ce travail est une 
relation avec la terre. une relation érotique. parce que le travail de la 
terre, c'est quelque chose d'extrêmement vivant. Là. on voit une terre 
cuite mais en fait quand la terre est humide. c'est une relation primaire 
et sensorielle. 
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- On a l'impression en voyant chacune de ces pièces qu'elles partent 
d'un mème point dont elles seraient un peu plus le dépouillement, 
comme s'il y avait une certaine sérialité dans votre travail. 

- C'est difficile à dire. Je ne crois pas qu'il s'agisse à proprement parler 
d'un travail en série. Disons que la chose est faite plutôt comme un 
rituel. Chaque jour apporte, non pas sa pièce mais son travail qui se 
crée, qui se fait d'une manière tout à fait méthodique. Je vous parlais 
tout à l'heure d'un pain de dix kilos, chaque pièce est faite avec la même 
quantité de terre. Je prends ce pain de terre et c'est petit à petit qu'il se 
transforme. 

- 1/ y va quand mème chaque fois du mème persollnage, du mème 
dormeur ... 

- Oui bien sûr, ce dormeur, je vous rai dit tout à l'heure, au départ, 
c'était moi, dormant, échappant à la vie de tous les jours et puis moi 
aussi, protégé. Alors, je viens de parler de rituel, - il ne s'agit pas du 
tout d'un rituel religieux, non - mais un rituel de relation: même 
dimension, même travail, même temps de travail, même personnage 
puisque ce personnage, même s'il s'agit de moi est vous et moi, c'est un 
personnage anonyme, c'est celui qui dort. Et celui qui dort, c'est 
toujours un être qui nous échappe. De là, j'ai cherché l'anonymat, j'ai 
supprimé par exemple les cheveux, j'ai supprimé tous les traits particu­
liers pour que chaque personne qui regarde puisse investir la pièce et 
regarder l'objet comme une miroir. D'autre part, j'ai aussi voulu faire 
un objet chargé et comme tout objet chargé, il doit être anonyme. Je 
viens de visiter le musée de Tervuren où j'ai été profondément touché 
par les sculptures d'Afrique. Quand on regarde ces sculptures, le 
problème apparaît un peu identique, c'est un signe et chaque tribu 
semble avoir un signe. Je ne dis pas que j'ai voulu faire une démarche 
aussi importante, mais quand même faire ce signe de celui qui dort, 
c'était un objectif. Je suis parti du dormeur, je suis parti du sommeil, 
d'une chose extrêmement commune puisque c'est un lieu que chacun 
connaît, où chacun se réfugie. Je pense que, au plus profond, toutes nos 
vies sont un peu identiques. 

- Mais dans quelle mesure ces dormeurs ne renvoyent-i1s pas à la 
1110rt ? 

- Le problème de la mort, c'est un autre problème. L'autre jour, j'étais 
avec Léon Schwarzenberg, qui est un cancérologue qui connaît sans 
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doute un peu mieux la mort, et il disait ceci : nous sommes entre deux 
choses que nous ne connaissons pas, la naissance et la mort. Alors, loin 
de moi lïdée d'une réflexion sur la mort parce que je ne la connais pas, 
tout simplement. Il m'est arrivé comme tout un chacun de voir 
quelqu'un mort. Et ce mort, c'était mon père. Mais une seule fois. Et 
lorsque j'ai touché le front de mon père, j'ai eu l'impression de mettre 
un doigt dans du bronze en fusion. C'est quelque chose de terrible, 
d'affolant et de totalement insupportable. Pour moi ce travail-là n'est 
absolument pas une relation ou une réflexion sur la mort. C'est une 
réflexion sur la vie. La majorité des pièces, surtout les urnes et les 
potiches s'intitulent «Chaïm». Chaïm, c'était le nom de mon père et 
chaïm, en hébreu, cela veut dire «c'est la vie». Et pour moi, ce travail, 
c'est une relation à la vie, mais à la vie inconsciente. Une relation avec 
la mort, je ne sais pas ce que c'est et je ne peux pas en parler. J'ai été 
extrêmement traumatisé par ce que j'ai vécu alors, par ce qui s'était 
passé. Evidemment, une certaine production de mon travail est faite en 
hommage, à la mémoire de mon père. C'est aussi, par exemple dans les 
urnes, ma peine qui est occultée, complètement fermée. Le dormeur a 
disparu, il est dans une espèce de cabane. Mais, à l'intérieur de cette 
pièce, il y a quelque chose qui pousse. Il y a quelque chose qui vit. Ce 
ne sont pas du tout des urnes funéraires. C'est une vie qui est enfermée 
là dedans et qui pousse avec le coude, avec le pied, avec la nuque. Et 
ces objets ne sont pas du tout conçus comme des objets funéraires, ce 
sont des parties de mon vécu qui sont enfermées là dedans, c'est ma vie. 

- C'est votre père? 

- C'est mon père, oui, bien sûr, mais c'est aussi toute ma relation à lui 
et à ma vie. C'est aussi toute une recheche de l'identité. Qui je suis? 
Qu'est-ce que je fais? Qu'est-ce que je peux laisser? Et je veux laisser 
des objets extrêmement chargés de signification. De là, je me suis 
évidemment tourné après la mort de mon père vers ce passé qui était un 
passé très vieux, puisqu'il date de milliers d'années, puisque c'est tout le 
judaïsme qu'on traîne avec nous. Qu'est-ce qu'il représente, de quoi il 
est fait? Du sommeil, c'est passé à cette relation avec ce que je suis, 
c'est-à-dire un Juif assumant cette identité et puis, c'est devenu une 
interrogation. De là, toutes ces petites choses sur les terres cuites, c'est­
à-dire tous ces petits filaments qu'on peut voir, qu'on appelle les tsitsith 
et qui sont au bord du châle de prière. Et ce châle de prière, c'était le 
châle de prière de mon père. J'ai moulé donc les quatre tsitsith et ces 
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dormeurs se sont trouvés ligotés dans ces tsitsith mais qui sont un 
symbole de vie. Il est dit: «Le matin, tu feras la prière des tsitsith et tu te 
rappelleras que la Loi fa été donnée». C'est la loi du vêtement. Donc ce 
n'est pas tellement une momie. J'ai encore voulu me représenter moi. 
ligoté, imbécile, ne comprenant pas, comprenant mal ma situation et 
cela a déteint directement sur mon travail. Du point de vue symbolique, 
il y aura ceci: l'objet et puis le texte. Le texte du kaddish qui sont des 
textes que l'on dit en souvenir de ses parents et que l'on doit dire tous 
les jours pendant un an. Ce sont d'ailleurs des textes de sanctification, 
c'est un appel au bonheur. Ce n'est pas un rapport mortuaire au 
contraire, on en appelle à un autre bonheur. Puis par la suite, regardant 
d'un peu plus près ce qui m'appartient, je suis rentré dans des choses 
comme le Cantique des Cantiques et par exemple les dernières pièces 
sur lesquelles je travaille voient gravés sur des bandes de terre ces mots 
qui sont un des versets du Cantique et qui dit: «Ton nombril est 
comme une coupe arrondie pleine d'un breuvage parfumé et ton corps 
comme une meule de froment bordée de roses.» Et bien, cela, ça n'a 
rien à voir avec la mort. 

- Vous parliez du kaddish, mais Ile pourrait-oll pas évoquer le Golem? 

- Je ne parle que de ce que je connais un peu, et je ne connais pas 
grand chose. Le Golem, je sais mal ce que c'est, si vous me demandez 
de parler du kaddish ou si vous me demandez de parler des tephilin, je 
pourrais en parler. 

Quand je vous dis que j'ai employé ce verset du Cantique que je 
viens de citer, et bien, ce verset est un verset qui a servi à la création du 
grand sanhédrin, c'est-à-dire du tribunal qui détermine la vie sociale 
dans l'Antiquité: cela évidemment me passionne. Le Talmud me pas­
sionne, je l'étudie pas à pas et je découvre des choses. Finalement, je me 
forme au contact du texte. Pour moi cela a une importance énorme. 
Mais je ne peux dire que ce que j'ai appris et ce que j'ai appris, je rai 
appris, il y a un an, trois mois ou deux jours. 

- Comme dernière questioll, je voudrais VOLIS demallder quelle place 
occupe votre travail dans Le Livre? 

- Vous venez de me rappeler une histoire. Vous savez sans doute que 
le samedi. il y a des lectures talmudiques et un de mes amis me rap­
portait récemment une discussion entre talmudistes à propos de ma 
sculpture. Certains disaient de ma sculpture que ce n'est pas bien de la 
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faire parce qu'il y a des individus qui sont représentés et puis d'autres 
disaient, non ce quelqu'un, il est anonyme. Ce quelqu'un, c'est une 
image, quelqu'un de non typé. Cela évidemment, c'est une discussion 
en rapport avec le livre. Je suis certainement fasciné par récriture, 
j'emploie la lettre hébraïque dans les textes que je connais et je m'en 
sers parce que la lettre c'est important. La lettre est porteur de quelque 
chose, c'est-à-dire que aleph, beth sont autre chose que des lettres elles­
mêmes. Aleph, lammeth, c'est le nom de Dieu. Quand je le grave, 
quand je remploie, cela a une signification, c'est important et c'est 
chargé. Mais je ne peux pas vous dire tout à fait quelle signification cela 
a, je ne le sais pas tout à fait pour moi-même. J'emploie des choses 
auxquelles je crois, des choses qui me semblent avoir une très grande 
importance et puis je les emploie parce que j'ai du plaisir à graver des 
lettres, parce que je suis fasciné par la Thora, parce je suis fasciné par le 
Talmud. Je n'ai aucune explication à en donner, simplement, cette 
fascination existe. C'est un point d'interrogation pour moi et je ne peux 
pas en donner l'explication. 

(Jer Février 1978) 
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Comptes rendus 

MINGELGRÜN (Albert), Essai sur l'évolution esthétique de Paul Eluard. Peillfure 
et langage, Lausanne, L'Age d'Homme, 1977. 

«Nous ne sommes en effet que le lecteur revenu de ses éblouissements ... », 
cet aveu liminaire d'A. Mingelgrün accorde runique ambition de l'Essai: nous 
introduire, loin de toute la violence de la critique «armée», à l'œuvre du poète, 
nous donner à voir ce lieu central de la poésie éluardienne où la peinture et le 
langage s'échangent mystérieusement dans les jeux fertiles et innombrables de 
l'image. Le commentaire d'A. Mingelgrün possède au plus haut degré l'art de 
s'effacer. Cet effacement n'est pas rien; il est. tout au contraire, retrait 
illuminant. S'il n'y avait le carcan des titres et subdivisions - indispensables 
certes à l'articulation de l'Es.~ai - nous serions tenté d'évoquer à propos de ce 
travail l'image d'une «lecture flottante», comme on parle d'«écoute flottante», 
habile à faire voir, avec un maximum de discrétion, la poésie à partir d'elle­
même et pour elle-même. 

Eluard avallf Eluard. En cette première partie, A. Mingelgrün explore les 
écrits de jeunesse (I 908-1919) de Paul-Eugène Grindel : nous y assistons à la 
naissance du «complexe peinture-écriture». Par exemple, dans le Livre 
d'/dellfité où des dessins cristallisent des figures qui viendront se glisser dans la 
trame thématique de la poésie éluardienne: formes alongées et arrondies, 
matières précieuses et légères: visages, femmes, yeux, arabesques, neiges, 
plumes, fourrures, étoffes. Un texte fondamental de 1918, ((Pour vivre icin, 
nous présente Grindel-Eluard se tournant vers les nourritures de la terre qui 
sont dons de lumière pour la parole voyante du poéte. Un autre écrit. 
également essentiel et qui servira de Préface à Les animaux et leur hommes, le.~ 
hommes et leurs animaux (I919-1920), nous introduit aux dimensions 
fondamentales de l'univers du jeune Eluard : vecteur éthique déjà actif, volonté 
d'une réappropriation fraternelle du langage, appel à des intercesseurs dont la 
plupart accompagneront le poète jusqu'à la fin (Villon, Byron, Rimbaud, 
Verlaine, Nerval. Baudelaire .. J, constitution d'une poétique de la construction 
où le travail réflexif et théorique s'ouvre à l'alliance féconde d'une poésie de 
l'attente, de la disponibilité, de la patience silencieuse et attentive. Indubitable­
ment, le primat de la vision sur tout autre moyen de perception s'affirme déjà. 

La seconde partie du livre, Eluard ((tel queb), rassemble de façon 
significative sous une même identité Eluard dadaïste, le grand poète surréaliste 
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et le dernier Eluard «engagé». Cette présentation relativement unitaire 
d'époques entre lesquelles bien des commentateurs ont voulu marquer des 
ruptures déterminantes suggère déjà combien A. Mingelgrün aura le souci de 
manifester la continuité souveraine jusque dans le long avatar «militantiste». 

L'expérience dadai!-'te (1920-1924) est l'occasion d'une exaltation de la 
peinture. Mais les intérêts linguistico-picturaux du poète dépassent de loin le 
cadre des purs jeux de mots dadaïstes. En témoigne l'admirable «Elle est 
debout sur mes paupières / Et ses cheveux sont dans les miens» où l'homme 
découvre «la femme, mutation extrême de la lumière». 

Cette merveilleuse et fluide simplicité à laquelle on est tenté d'assimiler tout 
Eluard contraste avec le poète technicien joueur et calculateur, épris d'expéri­
mentations langagières et de virtuosité sophistiquée, qu'Eluard fut également. 

A. Mingelgrün présente L'époque du surréalisme (I924-1939) comme le 
temps de l'équilibre esthétique. Dès Appel (I 926), Eluard proclame la «morale» 
surréaliste. La revendication de toutes les libertés dans la fraternité et le rejet de 
toutes les contraintes bourgeoises nouent, en somme, le véritable et unique 
engagement existentiel, éthico-poétique, d'Eluard qui prendra sur le tard, et à 
suivre Mingelgrün surtout en sUI/ace, une forme politique et idéologique. 

A vec le surréalisme, Eluard exalte la trinité: Sade, Baudelaire, Lautréamont. 
Il se voue à une poésie du réel, du seul réel véritable qui est surréaliste. «Toutes 
les paroles seront sacrées et l'homme, s'étant enfin accordé à la réalité qui est 
sienne, n'aura plus qu'à fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du 
Merveilleux». Les moyens demeurent ceux d'une rhétorique calculée alliée à la 
spontanéité de récriture automatique. Au centre de la stylistique éluardienne, 
un rôle primordial échoit à l'image. Eluard, lui-même, a thématisé celle-ci 
expressément (et ici, une fois de plus, est confirmée la thèse de la pratique 
poético-théorique complexe d'Eluard) ~ A. Mingelgrün nous rend attentifs à la 
spécificité de J'image éluardienne moins écartelée que son homologue 
surréaliste orthodoxe. Peut-être regrettera-t-on le caractère quelque peu 
inchoatif de cette analyse de l'image. Mais il est, en partie, la rançon du 
renoncement à une «critique linguistiquement armée» auquel nous avons fait 
allusion en commençant. Peut-être' aussi, l'Essai de J. P. Sartre sur L'imagi­
naire, dont A. Mingelgrün ne fait pas état, aurait-il pu éclairer en profondeur la 
définition de l'image comme «une présence-absence» que l'auteur semble 
emprunter à E. Morin. 

Les nombreuses citations, en général judicieusement choisies, qui animent 
l'Es.'wi d'A. Mingelgrün sont pour le lecteur l'occasion de découvertes le plus 
souvent émerveillées, parfois surprenantes et amusantes : telles, par exemples, 
les techniques de rénovation dont les «Proverbes mis au goût du jour" sont le 
produit. C'est par le biais de cette focalisation de l'attention sur les formes, sur 
récriture structurée et même sur la lettre, que l'auteur nous ramène à la 

476 



pei11lure. Car ce n'est pas seulement au moyen du langage qu'Eluard explore la 
réalité émerveillée: la surréalité s'offre de façon éminente au regard. La thèse 
de l'auteur emporte ici toute notre conviction: les intérêts d'Eluard pour la 
peinture, ses amitiés parmi les peintres, la célébration constante du regard, de 
la vision, des yeux, de la lumière et de la couleur multiplient les échanges 
féconds et énigmatiques entre les deux arts. «Notre auteur s'étend avec une 
délectation sensible sur les principales catégories du «voir ; on serait même 
tenté d'affirmer qu'il en explore toutes les variations ... ». Nous découvrons 
Eluard collectionneur de «belles images», Eluard illustré, Eluard illustrateur: 
de Miro, de Man Ray; de Braque: «Un oiseau s'envole / Il rejette les nues 
comme un voile inutile». Eluard bricoleur de dessins, d'images, de cadavres 
exquis, de collages .,. Toutefois, c'est en profondeur que la volonté éluardienne 
de picturaliser son art se manifeste: en témoigne le transfert au langage de 
procédés fondamentaux du surréalisme (de Margritte - «Une hirondelle aux 
cheveux plats -, de Dali, d'Ernst). Un triple mouvement scande enfin l'analyse 
de la thématique; il nous conduit de l'effondrement obscur de l'être 
(longuement analysé à propos de Capitale de la douleur) au «Merveilleux 
végétal» centré sur l'osmose de la femme, de la plante et de l'eau (<<Plante 
majeure dans le bain / Végétal travaillé brune ou blonde»), en passant par les 
nuances de l'espoir. C'est toute la thématique - désormais familière au lecteur -
qui se déploie ici plus étincelante que jamais en des échos parfois cosmogoni­
ques. 

Le milital1tiste post-surréaliste et la volO11lé de raidissemelll esthétiqlle. 
Marqué au sceau d'un néologisme aussi barbare qu'évocateur, ce titre ne laisse 
aucun doute quant aux sentiments de l'auteur à l'égard du «militantisme» 
éluardien, ou du moins à propos de la portée et des conséquences de cet 
engagement pour la poésie. 

A lire tel morceau composé en l'honneur de Staline (<<Et mille et mille frères 
ont porté Karl Marx / Et mille et mille frères ont porté Lénine / Et Staline pour 
nous est présent pour demain / Et Staline dissipe aujourd'hui le malheur 
/ La confiance est le fruit de son cerveau d'amour»), nous serions bien en peine 
de contester cette opinion. Toutefois, le désir constant de souligner, dans ce 
dernier chapitre, la continuité, la permanence du grand Eluard en ses thèmes et 
en sa façon conduit à cet étrange résultat que rEluard engagé tend à 
disparaître. A lire Mingelgrün, on a l'impression que le poète militant n'a 
quasiment pas existé; le seul Eluard existant de 1939 à 1952 se résorbe tout 
entier dans les prolongements du grand Eluard surréaliste. Il y a là un excès -
compréhensible et excusable sans doute sur le plan de la valorisatiol1 esthétique 
- qui rend presqu'inintelligible le jugement des commentateurs qui voient dans 
cette période l'avènement d'une grande poésie essentiellement militante. 
Presque rien donc au sujet du «didactisme idéologique» que le manque 
d'intérêt d'A. Mingelgrün annihile littéralement. 
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Seule la thématique du dernier Eluard paraît affectée sérieusement (et 
encore!) comme l'indiquent les multiples interférences biographiques et 
circonstancielles. Il n'empêche que les grands thèmes demeurent: c'est la 
femme ou l'amour ou le grand souffle d'émancipation surréaliste (et non la 
Résistance toute circonstancielle) qui inspirent et que glorifie le poème Liberté. 

La discrétion du commentaire d'A. Mingelgrün sur laquelle nous avons 
insisté en commençant ne doit pas produire l'illusion d'une approche dépour­
vue d'informations. Les Notes sont extrêmement riches. Nous regrettons 
seulement que le report en fin de volume oblige le lecteur à une gymnastique 
qui risque de la décourager d'autant plus que l'absence d'une numérotation 
continue le jette quelquefois dans la confusion, en coupant. de façon déplaisan­
te, le fil de la lecture. 

Gilbert HOTTOIS. 

PIRON (Maurice), Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie (Poètes et 
prosateurs), Liège, Mardaga, 1979, grand in-8°. relié. 661 pages. Prix: 
1590 F. 

Encore mal assurée de son identité. à la veille de voir son statut juridique 
profondément modifié, la Wallonie se cherche et commence seulement à se 
découvrir dans sa diversité. Après La Wallonie, le pays et les hommes. vaste 
ouvrage collectif sur tous les aspects du présent et du passé wallons. voici 
l'œuvre d'un seul homme, destinée à illustrer un aspect, et non des moindres. 
de la pensée wallonne, sa littérature dialectale. L'Anthologie de M. Piron vient 
donc à son heure. Au simple curieux, à l'amoureux des lettres du terroir, à 
l'érudit. elle offre un impressionnant recueil de 295 morceaux échelonnés de 
1600 environ à 1978. Des pièces reproduites. une centaine sont d'auteurs nés 
depuis 1900. 

Bien que M. Piron ait délibérément fait un choix fondé sur des critères 
esthétiques (le livre est une anthologie. non une chrestomathie), il ne s'est pas 
borné à juger en fonction de la beauté formelle. il a tenu le plus large compte de 
«la résonance humaine, sans laquelle il n'est pas de technique créatrice valable» 
et du «pouvoir d'évocation ... qui relie le génie intime d'un parler au milieu 
familier qui lïnspire». Et, certes, tous ceux qui prendront la peine (et aussi se 
donneront le plaisir) de parcourir le recueil en s'arrêtant longuement çà et là. 
conviendront que le cœur et l'esprit ont eu une part égale dans la décision. 

C'est en 1 905 que Jules Feller a proposé ses Règles d'orthographe wallonne. 
Elles n'ont été adoptées que peu à peu. et parfois maladroitement ou de 
mauvaise grâce, par nos auteurs dialectaux. On doit se féliciter que M. Piron ait 
choisi de récrire tous les textes selon l'orthographe Feller. rendant ainsi leur 
compréhension moins ardue pour tous les lecteurs patoisants. de quelque 
région qu'ils soient. Traduire toutes les pièces eût presque doublé l'étendue de 
l'ouvrage. Avec raison, M. Piron y a renoncé. sauf dans quelques cas. mais des 
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notes abondantes et précises éclairent le lecteur sur les difficultés lexicologiques 
ou syntaxiques, sur les allusions à des faits aujourd'hui oubliés ou à des objets 
qui ont cessé de nous être familiers. 

Pour un parler local qui est le mien, celui de Pâturages, j'ai eu la curiosité de 
comparer le texte proposé par M. Piron à celui qu'avait écrit Henri Raveline. 
Paradoxe! La version de M. Piron est bien plus fidèle à la réalité linguistique et 
se lit bien plus aisément. 

M. Piron a l'ambition d'offrir aux historiens de la littérature wallonne et aux 
philologues un corpus où les premiers pourront discerner les grandes lignes 
d'une évolution du goût et des thèmes et où les seconds retrouveront. dans le 
flot mouvant des textes, les faits de langue distingués par l'A tlas linguistique de 
la Wallonie. Le lecteur de l'Anthologie aura tôt fait de voir que cette ambition 
est justifiée. 

Je voudrais terminer par une constatation et une réflexion cette trop brève 
présentation d'un ouvrage de tous points de vue remarquable. La diversité des 
parlers dialectaux de la Wallonie est grande. Elle l'est au point que 
l'intercompréhension entre les usagers de l'ouest et ceux de l'est n'existe guère. 
Disons, plus précisément, que deux interlocuteurs dont chacun use de son 
parler ne se comprennent pas et que le lecteur tournaisien ou borain a bien 
besoin, pour qu'un texte liégeois lui devienne intelligible, de notes comme 
celles de M. Piron. C'est un fait et il est facile de le vérifier. Je déplorerais qu'un 
livre admirable, livre de science et d'amour tout à la fois, fût utilisé à la légère 
dans des controverses stériles, dont l'auteur s'est tenu éloigné, sur l'enseigne­
ment du dialecte à l'école, sur l'<<ethnie wallonne», sur Iïmportance relative du 
français et des parlers vernaculaires comme composantes de l'entité wallonne. 

Pierre RUELLE. 

Claude CALAME, Les chœurs dejeunesfllles en Grèce archaïque. 1. Morphologie. 
fonction religieuse et sociale. II. A Icman (Roma, ed. dell'Ateneo e Bizzarri, 
1977). 

L'étude que Claudé Calame a consacré aux chœurs de jeunes filles en Grèce 
archaïque et à deux longs fragments d'Alcman, poète laconien de la fin du 
septième siècle avant notre ère, auteur de compositions lyriques chorales dites 
«Parthénées», est remarquable tant par la richesse de sa documentation que par 
la démarche qu'elle propose et la réflexion qui l'accompagne. Les deux 
volumes de cet ouvrage, thèse soutenue à l'Université de Lausanne en 
novembre 1977, peuvent être considérés d'ores et déjà comme une lecture de 
base pour tous ceux qui s'occupent de lyrique chorale grecque et des domaines 
culturels et sociaux auxquels elle est rattachée, en particulier l'adolescence, 
l'initiation tribale et leurs grandes divinités, Artémis, Apollon, Aphrodite et 
Hélène. Le sujet et la démarche ne manqueront pas d'intéresser aussi, plus 
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largement. tous ceux qui sont confrontés au problème difficile des rapports 
entre poésie et société dans l'Antiquité classique. 

La recherche repose sur la lecture des deux fragments les mieux conservés 
d'Alcman, les fragments 1 et 3. De nombreuses difficultés s'opposent à la 
compréhension immédiate de leurs composantes mythiques. gnomiques et 
historiques, à l'identification de leurs protagonistes et du rôle qui leur est 
imparti. Les confronter aux autres poèmes portant le nom de parthénée ou 
«chant prononcé par des jeunes filles» n'est d'aucun secours: Calame démon­
tre que le parthénée n'est pas un genre littéraire autonome à l'époque archaï­
que. et qu'il est nécessaire de soustraire les poèmes à la classification réductrice 
qu'opérèrent au troisième siècle avant notre ère les érudits alexandrins. 
Dégagés de cette tradition. ils doivent être replacés par Iïnterprète moderne 
dans un ensemble de données susceptibles d'en révéler le sens et la fonction. 

La littérature archaïque. étroitement liée au contexte socio-culturel dans 
lequel elle se développe. requiert plus encore que les autres une analyse des 
occasions pour lesquelles ses produits sont composés. Or, les deux fragments 
mettent en scène des groupes de jeunes filles liées entre elles par des relations 
codifiées. Dans quelles circonstances de tels groupes apparaissent dans la Grèce 
antique, comment sont-ils constitués, quelle fonction assument-ils pour les 
jeunes filles qui y participent et pour la société qui les organise, telles sont les 
questions que Calame aborde de manière systématique. avant de se livrer à une 
analyse plus particulière des fragments d'Alcman et de leur contexte 
historique. 

L'étude est répartie en deux volumes : le premier est consacré à l'approche 
des formes chorales, le second à l'interprétation des deux textes et à la discus­
sion des problèmes qu'ils posent. Tout en étant complémentaires, les deux vo­
lumes jouissent d'une relative autonomie et peuvent être lus séparément. 

L'étude des chœurs, basée sur leurs mythiques (Apollon et les Muses, 
Artémis et les Nymphes). ou littéraires (épisode homérique de Nausicaa et de 
ses compagnes). sur les sources relatives aux pratiques rituelles (chœur pro­
fessionnel des Déliades) et sur les représentations figurées. fait apparaître un 
certain nombre de traits morphologiques récurrents. Les participants. de même 
appartenance géographique et de même âge. le plus souvent adolescents. sont 
conduits par l'un d'eux. le chorège. qui se distingue par la perfection de ses 
qualités: la jeune fille. par exemple. se reconnaît à sa beauté supérieure. saisie 
dans l'éclat du regard. les cheveux. la parure. Au son d'un instrument. le 
chœur. bien ordonné. exécute sous la direction du chorège une danse circulaire 
ou avance en procession; en général. le chant accompagne ses évolutions. 

Les groupes ne sont jamais spontanément constitués. pas plus qu'ils ne se 
livrent à des danses improvisées : le chœur est une structure institutionnelle et 
sa fonction s'exerce dans le cadre rituel de certaines fêtes religieuses. Les 
divinités qui reçoivent dans leur sanctuaires l'hommage d'un chœur de jeunes 
filles se distinguent dans le panthéon grec par des attributs qui les rattachent à 
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la sphère de l'adolescence féminine. Les mythes qui les concernent laissent 
percevoir dans l'adolescence une période délimitée, durant laquelle les jeunes 
filles sont soumises à des conduites codifiées. Le modèle grec présente des 
analogies frappantes avec lïnitiation tribale étudiée par les ethnologues dans le 
cadre des civilisations dites primitives. 

Soustraite au corps civique de ses concitoyens, la jeune enfant rejoint aux 
confins du territoire, dans des paysages à la végétation symbolique, zones 
humides et marécageuses de la ségrégation, le groupe de ses contemporaines. 
Sous le patron nage d'Artémis, elle reçoit une formation qui fera d'elle une 
adolescente accomplie, prête à entrer dans la communauté adulte, mûre pour le 
mariage, moment décisif de tout le cursus de son éducation. Des mythes 
caractérisés par des scènes de rapt et de violence illustrent la mort initiatique 
que subit alors la jeune fille. Le mythe de fondation du sanctuaire 
lacédémonien d'Artémis Caryatis est particulièrement exemplaire: les jeunes 
filles, occupées à leurs célébrations dans l'enceinte sacrée, au pied des 
montagnes, dans les bosquets sauvages de la déesse, sont soudain menacées de 
violence; prises de peur, elles se réfugient sur un noyer et se donnent 
collectivement la mort en se pendant à ses branches. 

Le cas de Sparte montre que les cultes et les rites liés à l'adolescence féminine 
s'organisent en un ensemble cohérent au travers duquel on reconnaît la 
correspondance de certaines fêtes du calendrier religieux avec les différentes 
étapes de l'initiation. Si les rituels artémisiens marquent le moment de la 
ségrégation, la fête des Hyacinthies, en l'honneur du héros indigène Hyacinthe 
et d'Apollon, célèbre la sortie de la période de réclusion et les festivals d'Hélène 
et des Dioscures consacrent lïntégration des initiées dans l'ordre adulte. 

U ne comparaison menée avec le cercle de Sappho à Lesbos et les 
associations chorales hellénistiques de type privé fait ressortir la spécificité du 
chœur lacédémonien. A Sparte comme à Lesbos, le chœur est pour les jeunes 
filles le lieu de la préparation au mariage: les relations homoérotiques qui se 
nouent entre les choreutes et la chorège, telles qu'elles sont exprimées dans le 
chant. ont la fonction propédeutique d'initier la jeune enfant à la sexualité 
adulte et au rôle féminin de la séduction et de la beauté. Ce qui est propre au 
chœur de la Sparte archaïque, c'est en revanche son fort conditionnement 
politique. Le souci d'assurer la pérennité du groupe des citoyens guerriers y 
impose à l'éducation chorale le système des valeurs qui caractérisent la 
formation militaire de la phalange hoplitique : la cohésion, l'identité collective, 
l'enracinement local et la perfection physique. Le contexte social explique à 
Sparte la prédominance et la vitalité historique de l'institution chorale comme 
instrument collectif d'initiation tribale; modèle éducatif «archaïque» plus 
adapté à l'ordre guerrier que celui de la formation scolaire, gagnante dans les 
cités démocratiques comme Athènes et caractérisée par la transmission écrite 
du savoir et un apprentissage individuel. 
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Alcman vit dans une Sparte en pleine expansion, pas encore figée dans le 
conservatisme d'un système anachronique: son exemple illustre l'insertion du 
poéte lyrique archaïque dans son groupe social, dont il reproduit la conscience 
collective d'une identité culturelle par le récit des mythes, l'expression des 
sentiments, le déploiement des images symboliques. 

L'analyse sémantique des deux fragments d'Alcman présentée dans le 
second volume vient confirmer la pertinence du système proposé pour 
l'interprétation du phénomène choral archaïque dans son ensemble. Les deux 
poèmes mettent en scène un groupe de jeunes filles qui s'y e]Cpriment à la 
première personne. L'alternance du je et du nOLIs manifeste leur homogénéité. 
Le chœur décrit une course dans laquelle se mesurent la chorège et rune des 
adolescentes. Les métaphores (les cavales fougueuses dans la prairie, les 
colombes, les Pléiades, le cygne et les chouettes), les thèmes mythiques, 
éthiques, homoérotiques et la manière dont ils sont exprimés, appartiennent 
tous à l'ensemble codifié des représentations relatives à l'adolescence. 

Quelques allusions contenues dans le chant, la course rituelle, son 
déroulement à l'aurore, la présence du peuple assemblé, la parure éclatante de 
pourpre et d'or de la chorège, les offrandes, permettent de proposer une 
hypothèse sur l'occasion de la performance: un festival en l'honneur d'Hélène, 
célébré dans son sanctuaire du Platanistas, lieu ombragé par les arbres qui lui 
donnent son nom. 

Cette deuxième partie de l'étude illustre la relation qui unit les documents 
sur lesquels se fonde la problématique (en l'occurrence les deux fragments 
d'Alcman) à ceux sur lesquels est construit le système d'interprétation. 
L'analyse synchronique du corpus concernant le phénomène choral dans 
l'Antiquité grecque est ainsi nuancée par l'étude historique d'un document 
particulier, circonscrit dans l'espace et dans le temps. Cette pratique du rapport 
qui lie système et histoire, permet à une analyse structurale de rejoindre le 
domaine de la philologie traditionnelle et de proposer des solutions à ses 
problèmes : cela nous semble constituer rapport méthodologique fondamental 
de l'ouvrage de Calame. 

Les thèmes traités, mythologiques, iconographiques ou littéraires. sont au 
nombre de ceux qui ont toujours joui d'une grande fortune dans la culture 
européenne jusque dans notre modernité (pensons au Bain de Diane de 
Klossowski) : l'étude de Calame. replaçant ces thèmes et ces motifs constitutifs 
de l'image traditionnelle de la Grèce ancienne dans leur contexte et dans le 
réseau complexe de leurs relations et de leurs significations historiques. ne 
diminue pas pour autant leur force évocatrice; au contraire. 

Fabienne BURKHALTER 
Rome, juil/et /978. et Alessandra LUKINovlc-LIENHARD. 
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revue de l'université de bruxelles - 1979 
/1-2 
Travail de Poésie 
numéro composé par Claude Royet-Journoud 

«Travail pratique: car il faut savoir» 
(Anne-Marie Albiach, Etat, Mercure de France, 1971) 

Jacques SoJCHER : Pourquoi Travail de poésie? 

Claude ROYET-JouRNOUD : Je voulais rassembler des textes pour donner à lire 
ce qui les sépare et ce qui les unit. Faire s'entrechoquer les voix, les récits. Car il 
importe au premier chef que rentre-texte soit lu. Une revue, c'est construire un 
livre à plusieurs ... 

J. S. : Est-ce une anthologie, un choix arbitraire? 

C. R.-J. : Non. Pour moi toute anthologie est «réactionnaire». Lecture, écriture 
ne sont pas dissociables, on le sait. Ecrire, c'est prendre parti. J'ai travaillé à ce 
numéro comme sur une partition. J'ai composé à l'oreille, travaillé musicale­
ment le sens. 

J. S. : Malgré le tire, la poésie n'occupe pas toute la place dans ce numéro? 

C.R.-J. : Vous voulez dire qu'il y a des proses? La verticalité ne fait pas le poè­
me. La densité de langue, oui. Le sens nous laisse dans la perte où le travail a 
lieu ... 

Sommaire: 

Jacques SoJCHER : Préface qui n'introduira pas; Jean DAlvE, Joerg ÛRTNER : 
Hypothèses d'llll soleil; William BRoNK : Cinq poèmes (traduits par Jacques 
ROUBAUD); Pierre ROTTENBERFG : Vn An plus tard; Roger UWINTER : Du tra­
vail de poésie; Jacques ROUBAUD : Paysages déduct(fs. Onze onzains estramps 
en tons distincts; Véra LINHARTOVA : Intervalles; Keith WALDROP : Du (~iadin 
de l'effort» (traduit par Jacques ROUBAUD) ; Jacqueline RISSET: Sound of Shape 

A Roman J. et Gertrude S. ; Pascal QUIGNARD : Le Misologue ; Dominique 
ROUCHE: Vn article secret; Roger GIROUX: Le secret d'MNOPQ? ; Mathieu 
BÉNÉzET : X; Bernard NOËL: Fable de la langue; Rosmarie WALDROP : French 
Poem ; Joseph GUGUELMI : A ux grands hommes la P ... reconnaissante; Larry 
EIGNER: Les choses bougent ensemble ou très loin (traduit par Joseph 
GUGUELMr); Edmond JABÈS: Le dernier livre est toujours avant; Anne-Marie 
ALBIAcH : La nudité comme apparat; Alain VEINSTEIN : Dix pas avant les 
ruines; Bibliographie. 

236 p. / 330 FB / 48 FF. 

«Un numéro en tout point remarquable» <Le Nouvel observateur, 9-15 juin 1980). 



revue de l'université de bruxelles - 1980 
/1-4 
La Belgique malgré tout 
littérature 1980 

numéro composé par Jacques Sojcher 

69 écrivains francophones et flamands interrogent leur Belgique-fiction et, au­
delà des partages de langues, de régions, de micronationalismes, montrent un 
pays multiple, d'ailleurs et d'ici, des écritures pas toujours conformes au «Bon 
Usage». 

Sommaire: 

Malgré tout 
par Jacques Sojcher 

Pierre Alechinsky 

André Balthazar 
Claude Bauwens 
Pol Bury 

Jacques Cels 
Hugo Claus 
William Cliff 
Françoise Collin 
Gaston Compère 
Jacques Crickillon 
Marcel Croës 

Huguette de Broqueville 
Jacques De Decker 
Frans De Haes 
Luc de Heusch 
Pierre Della Faille 
Conrad Detrez 
Freddy De Vree 

Paul Emond 

Daniel Fano 
Serge Fauchereau 

Jef Geeraerts 
Serge Goldwicht 
Ernest Gorbitz 

Gaspard Hons 

Jacques Izoard 

François Jacqmin 
Claude Javeau 
Philippe Jones 
Hubert Juin 

Théodore Koenig 

Anne-Marie Lafère 
Françoise Lalande 
Werner Lambersy 
Jean-Claude Legros 
Oaire Lejeune 
Marc Lesir 
Suzanne Lilar 
Jacques-Gérard Linze 

Joan Marti 
Pierre Mertens 
André Miguel 
Marcel Moreau 
Jean Muno 

Paul Neuhuys 
Joseph Noiret 
Hubert Nyssen 

Joseph Orban 

Benoît Peeters 
Gabriel Piqueray 
Marcel Piqueray 

Marc Quaghebeur 

Daniël Robberechts 
Dominique Rolin 
Marc Rombaut 

Eugène Savitzkaya 
Louis Scutenaire 
Jean Sigrid 
Georges Simenon 
Jacques Sojcher 
Albert Spinette 

Stefaan van den Bremt 
Jean-Pierre Verheggen 
Fernand Verhesen 
Johnnie Verstraete 
Pascal V rebos 

François Watlet 
Paul Willems 
Lilianne W outers 

Littérature et 
fonctionnement 
idéologique en 
Belgique francophone 
par Marc Quaghebeur 

dessin de couverture 
Hergé 

570 p. / 570 FB / 90 FF. 
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