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Présentation

Le premier but de ce recueil de Lectures de Rimbaud, est de lire et de
faire lire Rimbaud, de montrer sous différents regards quelques aspects
d'une ceuvre poétique qui reste longue a découvrir malgré son appa-
rente minceur.

Voici le plan de ce recueil de lectures. Nous y avons distingué quatre
groupes. D’abord, seule, I'étude d'Yves Bonnefoy, parce qu’elle est une
lecture particuliére, celle d'un tableau, ou le regard attentif reconnait
«Verlaine, et peut-étre Rimbaud».

Ensuite, deux groupes de sept études chacun. Sept études consacrées
aux poémes en vers, méme si la prosodie en est parfois trés évoluée. Et
sept études consacrées a la prose, dont deux seulement a Une saison en
enfer et cinq aux Illluminations.

Enfin, un groupe de quatre études plus particuliéres, ou plus diago-
nales, soulevant des questions de thémes, d'influences ou d’attribution.

Le pluralisme qui préside a ce recueil, la diversité méme des ap-
proches, gagne a ce que le plan soit le plus simple, méme si la distinc-
tion entre le vers et la prose, lorsqu’il s’agit de Rimbaud, n’est pas irré-
futable.

Un mot de I'étude liminaire : I'examen par Yves Bonnefoy d'une
peinture qu’il a découverte il y a quelques années. Car on y trouve,
aprés I'analyse, un symbole, celui que dégage, gardant son mystére
apreés la recherche de son identité, un personnage qui se cache derriére
les autres et dont émerge le regard. Deux yeux dont le bleu ne peut ici
paraitre, et qui, ne seraient-ils pas ceux du poéte, sont dans leur force
détachée — le haut du visage, fragment, — I'allégorie de nos regards de
lecteurs. En effet, dés lors qu'elle entend se survivre, s’aiguiser dans la
réflexion, se diffuser au lieu de se dissiper, la lecture est d’abord 1'inten-
sité d’'un regard, sa force et sa solitude.

Il n’y a pas de lecture collective : c’est un des désespoirs de I'ensei-
gnement littéraire. L'exercice, la travail, I'expérience, I'essai, le plaisir
méme de la lecture sont individuels par nature. Et c’est pourquoi il faut



apprécier, dans une lecture donnée, comme celles qui sont ici réunies,
non seulement ce qu'il est convenu de juger : la perception objective du
sens poétique, mais aussi: la justesse dans la particularité. Et c'est
pourquoi, encore, il faut rassembler et diffuser les lectures, leur donner
la solidarité dont elles sont privées originellement.

Parmi les sept études consacrées a des poémes en vers une seule,
celle de Rolande Berteau, s'intéresse a une ceuvre des débuts poétiques
de Rimbaud — on n'ose dire : de sa jeunesse, — et décéle, justement,
dans Opheélie, notamment par 'analyse des champs métaphoriques et de
leurs relations, ce qu'il y a déja d’accompli, de maitrisé, dans I'art du
poéte. Steve Murphy, en étudiant I'image du cceur et ses résonances
sexuelles, en particulier dans Le Ceeur volé, prolonge une recherche
jadis engagée par Robert Faurisson et poursuivie par Marc Ascione et
Jean-Pierre Chambon. Son analyse nous révéle de multiples aptitudes
érotiques du sens des poémes et nous persuade qu'on ne peut continuer
de distinguer, méme sans le vouloir, dans I'ceuvre de Rimbaud, une
littérature décente d'une part, poétique, et d'autre part quelques éroto-
graphies marginales. Mais il n'empéche : Steve Murphy nous engage,
par le choix qu’il fait des vers qu'il cite, dans la partie mure de I'ceuvre
poétique de Rimbaud, caractérisée par le gain et la multiplicité du sens.
C’est 1a que Jean-Luc Steinmetz aborde un des poémes les plus difficiles
de Rimbaud, Mémoire, que les minuscules en début de vers semblent
dévier déja vers des formes de prose poétique. L’eau, «claire» au départ,
«terne miroir» ensuite, et «quelle boue ?» a I'extrémité du dernier vers,
est la profondeur et I'oubli de cette Mémoire ou I'on se perd si I'on ne
crée.

Quatre critiques ont choisi de s'intéresser aux poémes de 1872, que
Rimbaud a lui-méme repris dans cette anthologie de dérision qu’est
Alchimie du verbe dans Une saison en enfer. On voit bien 1a qu'il n’y a
pas de césure dans la progression de I’ceuvre sinon dans des maniéres
d’autocritiques ou la citation de soi n'est pas interdite. La question se
ramifie : pourquoi se citer si I'on se renie ? pourquoi ce citer que des
vers si I'on a déja écrit des poémes en prose, qui ne seraient pas cités
parce que moins, ou pas encore reni€s, — alors que la citation de peut
s'empécher de valoriser ? pourquoi modifier le texte antérieur des
poémes ? etc. L'étude d’Etiemble ne s’intéresse pas a proprement parler
a la citation des vers de 72 dans I'ceuvre d’avril-aotit 73, mais elle pose,
a propos des Fétes de la patience (quatre poémes dont deux sont repris



dans Alchimie du verbe) les questions, indissociables a ses yeux, de
I'inspiration, plus ancienne qu'on ne croit, et de la métrique, plus
réguliére qu’'on ne dit, de ces poémes. D’ou I'importance, au troisieme
vers des Banniéres de mai, des mots «chansons spirituelles», ou
Etiemble a rencontré le titre de son étude, et I'idée d'une influence
d’autres Chansons spirituelles, celles de Marguerite de Navarre ou de
Mm™e Guyon. En lisant, sous le regard d'une phrase d'Alchimie du
verbe : «Je deviens un opéra fabuleux», le poéme Age d’or, que, d'aprés
le brouillon retrouvé, Rimbaud avait prévu de citer a cet endroit, Pierre
Brunel étudie non pas tant le théme de I'opéra, lieu de désastres ou
Rimbaud n’a guére abordé, que la question d'un rapport essentiel,
poétique, entre les vers de Rimbaud et sa (petite) mythologie de la
musique. Herman Wetzel propose, ensuite, quelques remarques sur
Larme et Bonne Pensée du matin, les deux premiers poémes cités dans
Alchimie du verbe : 'analyse éprouve alors le concept autocritique de
«vieillerie poétique». Enfin, Daniéle Bandelier, dans un examen plus
général des poémes d'Alchimie du verbe, pose la question — il faudrait
parler d'histoire de I'écriture — du comment et du pourquoi des
divergences, entre le texte de 1872 et le texte de 1873 des mémes
poémes, et celle de cette fausse censure qui apparait au moment de
raconter, exemples a I'appui, un épisode de recherche littéraire.
L'exégéte conclut : Rimbaud ne condamne «pas tant la maniére» de se
vers «que les illusions qu’'il se faisait sur leur pouvoir expressif».

Dans les études sur la prose, deux seulement, celle de Jacqueline
Biard et celle de Frans de Haes, concernent Une saison en enfer. On a
pu constater, en effet, qu'avec le regain d’intérét, dans les vingt der-
niéres années, pour les Illuminations, se manifeste un recul, dans les
faveurs de la critique, de la Saison en enfer. C'est dommage a certains
égards et cela ne donne que plus de prix a ces deux contributions dont
la premiére cherche les mansques, les identités, les personnages, et les
ambiguités du couple, dans la partie la plus théitrale, effectivement, de
la Saison en enfer, ces Délires I qui font pendant aux Délires II d’Al-
chimie du verbe, comme I'expérience du couple semble répondre a celle
de la poésie. Plus courte, la seconde étude part du texte d'Une saison en
enfer et découvre les situations de la vie : absence du pére, présence de
la mére, mort d'une sceur, effacement du frére ainé, ... départ de
Rimbaud qui, depuis I'exil, rend grace au régne des siens.



Puis, trois études sur trois textes particuliéres, des llluminations.
Zbigniew Naliwajek rappelle la réflexion de trois grands critiques : Leo
Spitzer, Jacques Riviére et George Poulet pour étudier I'anaphore
(forme énumérative) d'’Enfance IIl. Le il y a de Rimbaud, qui tient le fil
entier du poéme, n’'est pas celui des enfants, ni celui d’'une écriture au
degré zéro ; c'est un il y a tragique, un «il n’y a pas». Marc Eigeldinger
propose ensuite une «lecture mythique», d'Aube, distinguant les «sé-
quences» du texte, ou le poete, qui oscille entre ciel et terre, ayant
étreint I'aube comme on embrasse la gloire, sous-entend alors son
sommeil et dit, en s’écartant de lui-méme, son «réveil» a la pleine
lumiére du jour, lorsque I'heure «indicible» du matin n’est plus qu'un
passé. Nous avons voulu placer I'un prés de I'autre l'article de Marc
Eigeldinger et celui de Marc Dominicy tant ils sont divergents. Loin des
mythes, Marc Dominicy donne a la lecture linguistique sa plus grande
rigueur. Muni d'une science redoutable, tant dans le domaine général
de la poétique linguistique que dans celui des travaux de spécialistes de
la langue rimbaldienne (une précieuse bibliographie témoigne encore, a
la fin de l'article, de cette double compétence), Marc Dominicy éprouve
la poétique jakobsonienne et ses critiques au fil d’'une analyse qui
dépasse ses propres schémas et ne s’éloigne jamais d'une exigeante
investigation du sens.

L'article virulent et lucide de Jean-Pierre Chambon répond a
quelques propositions théoriques faites, il y a quatre ans, par Tzvetan
Todorov dans Poétique, et qui tendaient a arracher le sens des
Illuminations comme on enléve une téte a un corps qui n'y survit pas.
La polémique a ses droits et ses mérites. A l'issue de cette série
d’analyses de la prose rimbaldienne, je propose, pour ma part, une
«poétique du glissement», étude de mots qui dérapent, de sons et de
sens qui glissent, dans quelques passages des Illuminations et en
particulier dans Nocturne vulgaire.

Les quatre études qui terminent le recueil couvrent des champs plus
vastes ou plus particuliers de 'ccuvre de Rimbaud. C. A. Hackett, qui
avait, il y a quelques années écrit un article rapprochant Rimbaud et
Apollinaire (French Studies, July 1965, repris dans Autour de Rim-
baud, Klincksieck, 1967), s’'emploie ici a dissocier les deux poétes, en
maintenant le point de vue comparatiste. C’est 'occasion de revenir sur
Enfance III, expliqué tout a I'heure par Zbigniew Naliwajek, sur le
théme de la musique et de I'opéra, abordé par Pierre Brunel, et sur



quelques autres points de convergence apparente et d'essentielle diver-
gence entre le poéte d'Alcools et celui des Illuminations. Jacques Pohl
revient lui aussi sur plusieurs sujets particuliers, notamment la question
des adjectifs de couleur dans I'ceuvre poétique de Rimbaud et celle des
notations de perspective, sur lesquelles il donne un éclairage vierge. A
son tour, Hiroo Yuasa tente une nouvelle approche des «paradis
artificiels» rimbaldiens, liant la drogue a la double recherche, chez
Rimbaud, de la liberté et de 1'unité, recherche désespérée mais que les
Illuminations traduisent en «une expérience de limites dans la mise en
action de la vertu essentielle du language». Enfin le recueil se ferme, —
Cest-a-dire qu'il s'ouvre, — sur une hypothése d'attribution: Steve
Murphy relit un texte étrange, codé ou poétique a I'extréme, et que
naguére Daniél De Graaf avait proposé d'attribuer 4 Rimbaud, parmi
quelques autres textes moins proches en tout cas du sicours poétique
rimbaldien tel qu'on le connait.

André Guyaux.






Yves Bonnefoy

Verlaine,
et peut-étre Rimbaud

J'ai acheté cette petite peinture en janvier 1978, a Paris, chez une
marchande de tableaux et d’'objets anciens qui a son magasin prés de la
place de Clichy.

La ressemblance d'une des quatre figures avec les photographies ou
portraits qui nous restent de Paul Verlaine avait déja été remarquée,
puisque cette personne avait attaché au cadre une étiquette qui in-
diquait : «Verlaine et sa famille». Mais elle n’avait aucune autre pré-
cision, ni le moindre document, a apporter a I'appui de cette idée. Elle
m’a seulement dit qu'elle tenait le tableau d’'une dame qui I'avait eu
longtemps chez elle et dont le mari, de son vivant, pensait également,
ou savait, qu’il s’agissait bien de Verlaine. La vente avait eu lieu dans le
quartier : qui fut celui, notons-le, de I'enfance de ce poéte ; et I'ceuvre,
antérieurement, aurait séjourné en Belgique. Je n’ai rien pu savoir
d’autre.

Ceci étant, le premier examen de la peinture révéle en bas et a gauche
quelques mots, «A mon ami Bonsergent», qui sont d’une écriture, trés
claire et encore bien conservée, que rien ne permet de distinguer, a
mon sens, de celle de Paul Verlaine, sauf qu’elle présente également
d’assez fortes ressemblances avec celle de Rimbaud, dans ses mois de
Paris ou Londres. On sait que les écritures des deux amis furent par
moments assez semblables. Ce qui dans ce cas fait le plus penser a
Rimbaud, c’est par exemple le B majuscule ou les lettres finales de
«Bonsergent», qu’'on retrouve presque identiques dans le manuscrit de
Bottom, soit dans le titre, soit dans «claironnant» ou «brandissant». A la
seule vue de ces lettres, et si bien str il fallait s’en tenir a ces deux seules
attributions, je pencherais néanmoins pour la main de Verlaine, mais
ces quatre mots ne sont pas les seuls a figurer au dessous de la figure de
gauche. A leur suite — ou simplement, a c6té — on discerne encore, bien
que moins aisément cette fois, un R, ou un A et un R fondus — mais la



barre du A manquerait alors —, puis un point peut-étre et sans doute un
I et un X suivis d’autres signes presque effacés et que pour ma part
j’hésite a lire. Disons qu'il y a 1a trois ou quatre lettres encore, dont la
derniére pourrait bien étre, trés étirée, le S terminal d'une signature.
Que ces quelque six ou sept signes constituent une signature, c'est
évidemment I’'hypothése la plus vraisemblable qu’on puisse faire, et
comme il ne m’est pas évident qu’ils soient de la méme main que la
dédicace, ni tellement bien placés par rapport a elle s’il se fit agi de la
compléter, j'ai d’abord pensé que c’était 1a la marque du peintre, et ma
premiére réaction fut de consulter le Bénézit, puis le Thieme-Becker, ou
j'al retrouvé le nom bien oublié de Jean André Rixens, un artiste qu'a
priori il faut se garder d’exclure. Rixens est né en effet le 30 novembre
1846 a Saint-Gaudens et il est mort a Paris en 1924. Il étudia chez
G¢érdme et surtout chez Yvon, aprés quoi il semble s’étre spécialisé dans
la peinture d'histoire, puisqu'on lui doit une Mort d’Agrippine (au
musée de Béziers) et un Cadavre de César (celui-ci au musée de Niort),
avec aussi, il est vrai, une plus simple Fileuse (4 Nancy) — ces ceuvres
venaient sans doute de sa participation au Salon, qui fut réguliére dans
les années 80 — et des éléments de fresque a I'Hétel de Ville et a la
Sorbonne. L'intérét pour nous de Rixens, c’est qu'il n'avait que deux
ans de moins que Verlaine, qu'il a donc pu admirer dés son passage aux
Beaux-Arts. A la connaissance des quelques spécialistes que j'ai pu
consulter sur ce point, Pascal Pia, Louis Forestier et Pierre Petitfils, rien
n’atteste pourtant quelque rencontre, mais cet état de notre savoir ne
prouve évidemment rien, et il y aurait certes grand intérét a tenter de
retracer tant soit peu les moments bohémes de ce peintre qui dut
s’embourgeoiser assez vite : aprés la rue du Cherche-Midi il alla vivre
rue Boccador, I'actuelle rue Henri-de-Régnier. Un ou deux visiteurs
auxquels j'ai montré le tableau n’ont pas hésité a y lire son nom
complet, et sans doute faudrait-il donc aller relever sur ses tableaux
encore connus l'aspect de ses signatures indubitables. Mais ce qui me
géne sur cette piste, c'est que la liberté d’écriture de la pochade, et
I'intimité qu’on y sent avec les personnes représentées, semblent plutdt
désigner quelqu'un de trés familier avec le milieu de Verlaine, et sa
qualité spécifique. On s’étonne, si c’est bien Verlaine qu’on voit ici, que
le témoin qui I'a regardé aussi perspicacement ait tout a fait déserté
ensuite le cercle des intellectuels et.des peintres d’avant-garde.
D’autre part, j'avoue que j'ai été troublé par la ressemblance de ce R
a la boucle traversée (et suivi peut-étre, je le rappelle, d'un point) et de
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la signature d’Arthur Rimbaud dans sa dédicace fameuse d'Une saison
en enfer a Paul Verlaine. Et je ne puis tout a fait me résigner a exclure
qu'aussi mal placés que paraissent ces signes par rapport a la dédicace
ils soient tout de méme d'un méme auteur, ni m'empécher de réver que
le IX qui fait suite au R pourrait étre un début de date et non la suite
d’'un nom : l'indication en chiffres romains d'un 9 ou d'un mois de
novembre, comme au bas du croquis de Verlaine qui évoque Rimbaud
«au chapeau melon» (1), ol I'on peut lire, aprés le nom de Verlaine :
I.C.Xbre 86. Arthur Rimbaud, ou si ce nom parait trop aventureux,
quelqu’un d’autre signant R ou AR, a-t-il donné le tableau a son «ami
Bonsergent» a une date du coup plus qu'a demi effacée ? L’'avantage de
cette hypothése, que je consens volontiers on ne peut plus hasardeuse,
serait de laisser I'ceuvre sans signature d’artiste — les peintres ne signent
d’ailleurs quasiment jamais a cet endroit du tableau — et de me permet-
tre ainsi de la rapprocher d’un peintre certes bien mieux a sa place dans
ce contexte : Forain, dont le portrait présumé de Rimbaud, daté de mai
72 ou 74 — on sait que le dernier chiffre est malheureusement illisible —
n’est pas sans présenter avec ce portrait de Verlaine de grandes parentés
de facture (3). Ce sont I'un et 'autre des études rapides plus que des
ceuvres. A chaque fois le fond est a peine esquissé, les traits sont
dessinés d'un pinceau qui ne semble guére connaitre le doute ou le
repentir, ce qui révéle un tempérament d’'observateur dans chacun des
cas exceptionnellement incisif. Et on remarquera aussi que les deux
ceuvres ont en commun le gott des taches ou petites plages trés claires
qui jaillissent de la pénombre. Derniére analogie, mais celle-ci de peu
de poids, j'y consens encore : le portrait de Forain est dédicacé par son
auteur «a son ami ...».

I

Mais ne faut-il pas attendre quelque surcroit de lumiére de ce Bon-
sergent auquel nous devons ces quatre mots qui nous font retrouver
sans doute un instant de la vie de Paul Verlaine ?

Je dois a I'obligeance de Pascal Pia de savoir qu’il y a bien eu quel-
qu'un de ce nom a proximité du poéte, un écrivain, Alfred Bonsergent,

(') Reproduit par exemple dans F. RucHoN, Rimbaud, documents iconographiques,
1946, pl. XVI.
(3) Reproduit dans Y. BoNNEFOY, Rimbaud, 1961, p. 159.
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ce qui ajoute au déchiffrement de notre peinture un recoupement qui
me semble d'importance. Ce Bonsergent avait a peu prés I'dge de
Verlaine. il fut comme lui a la fin de 'Empire et sous la Commune un
républicain modéré. Plus tard, entre 1878 et 1887, il collabora a la
Jeune France, la revue dont le rédacteur était Paul Demeny, celui
méme auquel Rimbaud écrivit au printemps de 1871 sa lettre la plus
céléebre. Dans ce périodique ou l'on publiait nombre d’amis de
Verlaine, Bonsergent fit paraitre des articles sur la sculpture, des notes
de voyage — notamment, ai-je appris, sur I'ile Maurice — et aussi des
articles sur Vermersch en exil, ce qui nous reconduit encore a Verlaine
et Rimbaud qui le fréquentérent a Londres. Rien cette fois non plus
n’atteste la moindre relation personnelle entre Bonsergent et Verlaine,
dont la correspondance reste d’ailleurs insuffisamment explorée, mais il
n'en est pas moins vraisemblable que leurs chemins se sont croisés
quelquefois, et il faut souhaiter que 1'on entreprenne aussi une étude de
cet auteur oublié, dont il peut cependant rester des souvenirs de vie
familiale. Il a écrit des romans, qu’il faudrait relire. Qui sait si on ne
retrouverait pas, dans sa malle au fond d'un grenier, quelque autre
souvenir de Verlaine, quelque billet de Rimbaud ?

Pourquoi encore évoquer le nom de Rimbaud ?

Mais regardons maintenant le tableau en ce qu’il fut et doit demeurer
d’abord, c’est-a-dire une ceuvre, un témoignage d’artiste. C’est donc une
esquisse, de petites dimensions — environ 35 sur 20 cms —, une huile
sur bois dans un cadre trés simple vraisemblablement d’origine. Le
fond est noir, la couleur dominante brune, les visages sont d'une belle
tonalité entre le jaune et le beige, la robe de la jeune femme est d'un
marron rose sur quoi retombe un ruban qui semble de velours brun, —
et de droite et d’en avant du tableau vient sur les figures une lumiére.
On dirait qu’il fait nuit, mais ce que ces quatre personnes regardent,
avec une attention si marquée, la en avant, doit étre au contraire trés
clair. Est-ce un maneége, un stand de féte foraine, un chanteur ou une
danseuse sur des tréteaux — dehors, puisque deux des hommes ont leur
chapeau sur la téte —, C’est en tout cas une sorte de spectacle, a en juger
par les expressions, savamment marquées, d'étonnement, d'intérét
tendu, de plaisir naif, d’attention hautaine, qui sont perceptibles sur les
figures. Qui sait ? Il s’agit peut-étre d’une vitrine ou quelque apprét de
Noél s’offre aux yeux des passants du soir. Le peintre regarderait ces
quatre-ci du dedans de la boutique, «effarés» qui sont venus a la vitre, a
moins qu'il ne pergoive leur reflet — ce qui serait bien dans I'esprit de la
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poésie de Verlaine — dans un panneau de la glace a demi obscure :
n'est-ce pas méme lui le personnage de gauche, qui, les yeux fixés
intensément sur un point peut-étre un peu plus haut que I'objet des
autres, tient ce qui semble un cigare comme déja le pinceau ou hésite
une décision ? Cet homme regarderait alors a la fois ce que les amis
regardent et ce qu’ils sont eux-mémes et signifient, dans cet instant qui
les tient groupés dans un peu de réve et d'oubli de leur étre propre. Son
étonnement, ol passe de l'inquiétude, ce serait d’eux qu’'il naitrait,
autant que de I'objet inconnu de nous a quoi ils se laissent prendre.

Du point de vue de la composition, aussi bien, c’est ce groupe serré
des trois visages de droite qui frappe tout de suite et retient — une des
tétes n'est-elle pas a demi-cachée, ce qui peut sembler une maladresse,
mais accentue en fait la suggestion d'une solidarité étrange, on dirait un
peu douloureuse, qui unirait les trois personnages. Mais aussit6t aprés
s'impose la relation plus particuliére que la lumiére et les positions
établissent entre I'homme qui est au centre et la jeune femme devant
lui. On pense dés ce moment que c’est le rapport de ces deux étres qui
constitue le sujet secret de la peinture. De ’homme vers la femme passe
quelque chose de protecteur. D’elle qui se sent ainsi entourée monte
une impression de détente, de joie insouciante retrouvée. Et on se dit
alors que la lumiére qui les réunit de son feu, lequel a des lueurs de
foyer, est métaphorique de ce sentiment réciproque ; de ce qu’on dirait
bien une affection partagée.

111

Cet homme, maintenant, si évidemment placé par le peintre au cceur
de son attention, sinon méme de son admiration fascinée, cet étre qui
domine tout le tableau, qui le charge du poids de son regard, est-ce
bien, réflexion faite, Verlaine ? Oui, il me semble impossible, de plus en
plus, d’en douter.

D’une part il y a cette ressemblance, qui est extréme, avec tous les
portraits ou photographies que nous avons de cette téte en elle-méme si
singuliére, et qui exprima de surcroit une personnalité si complexe. On
reconnait, et méme de l'intérieur, parce que le peintre les a interrogés,
croirait-on, de ce méme regard averti de I'ceuvre qui nous est permis
aujourd’hui, ces traits ou passent la dureté, la faiblesse, ce regard rusé et
réveur, — et les pommettes «mongoles». Le caractére de ce nouveau
document est surtout de nous révéler un Verlaine plus énergique, plus
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assuré et méme plus impérieux que celui que nous connaissions par les
autres témoignages. Cet homme-ci apparait vraiment remarquable, on
sent que peut y vivre la force d'intuition et de création qu'il faut bien
chez un grand poéte, et on se demande en retour si la figure médiocre
que montrent si constamment les photographies et caricatures n’est pas
le fait d'un regard incompréhensif ou méme hostile que la société
contemporaine a jeté sur lui, non sans parfois sa propre complicité.
Qu’'on pense aux caricatures de Baudelaire, heureusement dénoncées
par les belles photographies faites par Nadar ou Carjat, photographies
ou sa fierté native le protége! Et qu'on se souvienne, devant cette
ceuvre-ci, de la grande admiration de Mallarmé, par exemple, pour le
«magnifique Verlaine» ! Le pauvre errant, qui devint si facilement un
symbole du poéte déchu, sinon de la poésie comme déchéance, ce ne
fut, au moins au début, qu'un des aspects en conflit d'une nature plus
vaste : mais qui s’y laissa enfermer par les ruses d'étres médiocres ou
qui hairent sa liberté. Cette rancceur, qui le voua a la solitude, la voici
soudain démasquée, et a ce titre déja ce petit tableau est une parole
utile, un signe qui nous vient du vrai lieu de la poésie.

Mais ce qu'on reconnait aussi, plus simplement, sur ce Verlaine
rendu a soi, c’est ce chapeau aux bords étroits relevés, un peu melon,
que montrait déja le dessin de Régamey ou l'on voit Verlaine et
Rimbaud marchant par les rues de Londres ().

Ce chapeau, c'est donc une présomption de plus dans I'identification
du principal personnage, mais c’est du méme coup une indication sur la
date, qui recoupe de fagon claire les autres données du probléme. Le
dessin de Régamey est sans doute de 'automne de 1872 (4). Il montre
les deux amis, qui sont arrivés depuis peu en Angleterre, dans un
moment de pénurie ou il est assez peu probable qu'ils aient acheté de
nouveaux chapeaux. Celui de Verlaine est donc le méme, vraisembla-
blement, qu'il portait le matin ou, parti chercher la «vague tisane», il se
laissa entrainer par Rimbaud qui fuyait Paris. Et présent dans ce
tableau il indique, me semble-t-il, que I'ceuvre fut peinte, soit dans les
mois d'Angleterre, soit dans les quelques mois qui ont précédé le
départ. Or, entre toutes les représentations que nous avons de Verlaine,
celle qui se rapproche le plus de notre peinture est certainement la
photographie de 1871 que Pierre Petitfils a reproduite pour la premiére

() F. RucHoN, op. cit., pl. XV.
) Ibid., op. cit., p. 211.
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fois dans sa Vie d’Arthur Rimbaud (). Et I'énergie méme et I'allant que
je discerne dans ce portrait, et quelque chose de jeune, et jusqu’a I'état
de la barbe, dont on peut suivre les variations a travers la vie de
Verlaine, tout cela nous reconduit a cette période, et plus particuliére-
ment aux mois parisiens. Car Londres fut tout de méme pour Verlaine
autant que Rimbaud un temps de désarroi, de fatigue : cela se voit dans
le portrait par Cazals (°). Et aprés ce fut la prison, dont il revint si
changé. Il ne reparut a Paris qu'en 77. Et si peut-étre il avait toujours
son petit chapeau, ou s’il en avait un autre du méme genre, ce bord
étroit ne couvrait plus la méme assurance. Je placerai donc ce portrait
dans les mois qui ont précédé ce 7 juillet 72 qui, en somme, brisa sa vie.

D’autant qu’il y a encore un autre élément pour confirmer cette date,
et méme la resserrer, c'est cette jeune femme dont nous constations tout
a I'heure quel rapport d’affection semblait I"'unir a I’homme prés d'elle :
alors que ni a Londres ni par la suite on ne connait a Verlaine d’amitiés
ou de liaisons féminines qui aient eu cette qualité, ou l'on sent la
naiveté, la pureté, I'enjouement. Les seules femmes qu’on sache plus
tard dans cette existence alourdie furent sans illusions sur la vie et elles
n’eurent pas davantage cette évidente jeunesse, ou il y a de I'enfance
encore. L'unique présence de cette sorte qu’il y ait eu aupres de
Verlaine, mais on sait de quelle importance elle aura été tout son
moment assez bref, c’est Mathilde Mauté qu'il épousa dans 1'été de
1870 quand elle n’avait que seize ans, et quitta a jamais deux ans plus
tard. N'est-ce donc pas Mathilde Mauté qui figure sur ce tableau ? Je
me suis reporté aux quatre seules photographies qu'on ait d’elle, a ma
connaissance (') ; et en dépit du fait que deux d'entre elles sont d'au
moins dix ans plus tardives, et montrent une femme déja vieillie par
trop d'embonpoint, j'y reconnais aisément, traits fondamentaux, regard
— ce «nez un peu retroussé» dont parla Verlaine, et «la bouche rouge,
nette, le teint haut sans exagération et I'ceil bien fait sous le sourcil bien

(*) Henri MaTaRrAsso et Pierre PeriTriLs, Vie d’Arthur Rimbaud, Hachette, 1962,
p. 83.

() Reproduit par J. H. BoRNECQUE, Verlaine, 1966, p. 126.

(") F. RucHoN, Verlaine, documents iconographiques, 1947, pl. XVIII, et H. MaTaA-
RASSO et P. PETITFILS, op. cit., p. 115. Les deux autres photographies figurent dans 1'al-
bum de la Pléiade consacré a Verlaine. L'une est de Mathilde déja agée, avec ses deux
grands enfants du second mariage. L'autre par contre montre Mathilde assez jeune, et
que sa ressemblance avec le portrait s'étend jusqu'au mouvement de la téte.
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arqué» (%) —, le méme étre qu'on voit ici dans son moment vernal, dans
ce qu'on peut dire son réve.

Je crois donc pouvoir faire I’hypothése que le tableau que nous
étudions représente Verlaine prés de sa femme Mathilde, et qu'il fut
peint en 1870-1871 ou aux premiers mois de 1872. Comme le disait
correctement la tradition orale attachée a I'ceuvre, il s’agit bien de
Verlaine et de sa «famille». On peut ajouter : dans un moment d’apai-
sement, comme il y en eut plusieurs — Birds in the Night en témoignera
une fois ultime — dans cette relation toujours rendue orageuse par les
bizarreries et intempérances d'un époux lui aussi assez «infernal». Le
mari et la jeune femme viennent de se réconcilier, imagine-t-on.
Mathilde est toute a la joie de I'espérance qui se reforme, ils sont sortis,
aussi bien, dans la ville peut-étre en féte, avec deux amis dont j'ai déja
imaginé que I'un deux, c’était le peintre.

v

Et c'est vrai qu'il a ce regard qui semble, directement ou par
réflexion, avoir médité sur une apparence. Mais tout ami de Verlaine a
pu faire cela, un instant, devant un peintre qui du coup n’apparait pas
sur la toile. Ou encore, il n'y a pas de vitrine, pas de miroir occasionnel
pour cette apparence fugace, I'’homme de droite ne regarde peut-étre
que ce que les autres regardent, c'est le peintre seul qui pense aux
rapports qui les réunissent tous quatre.

Devant cet homme qui est a gauche, je suis tenté, en tout cas, de
m’arréter au portrait de Cabaner, peint par Manet en 1880. La res-
semblance des deux figures est considérable, et elle pourra nous pa-
raitre plus grande encore, si nous tenons compte du fait que Cabaner,
lorsqu’il passa dans I'atelier de Manet, était a la veille d’entrer au sana-
torium, ce qui explique que le second visage soit plus émacié que le
premier, qui serait, s'il s’agissait du méme homme, plus jeune de 18
ans. Cabaner, le gérant du «Cercle Zutique», c’était un de ceux qui en
1871 et 1872 fréquentérent Verlaine jour aprés jour, il était presque de
la «famille», et sa présence en cette occasion et dans ce tableau ne serait
donc que trés naturelle. Elle ferait passer dans cette ombre qui enve-
loppe la scéne le souvenir du tabac, de I'absinthe, des soirées gaspillées

(®) Cité par F. RucHoN, Verlaine, p. 209.
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aux parodies et aux farces, — I'idée, en somme, que la vie est a regarder
de loin, avec un étonnement douloureux, et qu'on peut bien se
permettre, dans la «cité sans soir», de la consumer au plus vite, comme
ce cigare nocturne.

Mais Cabaner, c’est aussi 'auteur de ce Sonnet des sept nombres, ou
il est écrit : «Sons et voyelles, couleurs vous répondent», ce qui eut
peut-étre pour conséquence un autre sonnet, Voyelles ; il hébergea
Rimbaud a I'hétel des Etrangers, il réfléchit sur lui, aussi bien, écrivant
méme a son sujet, que le fascina, un poéme — «Enfant, que fais-tu sur la
Terre ?» — ou il lui demande de retourner a sa vie premiére ; et la ou fut
Cabaner, pendant quelques mois, 1a ou était avec lui Verlaine, bien
rarement dut manquer Rimbaud.

Or, il nous reste a regarder davantage la quatriéme figure, celle qui
fut destinée, de toute évidence, a ne pas attirer I'attention d’abord, étant
cachée derriére 1'épaule de Verlaine, et derriére la téte de sa femme, au
point qu'on n’en apergoit que le nez, les yeux, et le front que barre une
méche. Cachée, — sauf qu’a étre placée ainsi la ou elle semble de trop,
elle n’en retient que davantage, bient6t, notre pensée qui se dit que le
peintre n'a di sacrifier de cette fagon les intéréts de la composition ou
de I'étude d’un beau visage que pour signifier, consciemment ou pas,
quelque vérité plus pressante. Qui est donc ce jeune homme, on dirait
cet adolescent, qui accompagne Verlaine, la téte nue ? D'amis aussi
décidément jeunes, en cette époque ou les barbes poussaient si vite, on
n’en connait guére plus a Verlaine que de fréquentations chez les jeunes
femmes, sinon Mathilde ; et si donc la présence de celle-ci nous permet
de dater le petit tableau de 1871 ou 1872, il n'y a pas de raison pour
qu'au vu de la derniére figure nous ne pensions pas a Rimbaud.

J'avoue que je me suis persuadé que c’est bien Rimbaud qui apparait
1a, dans ce qui vient ainsi s'ajouter a sa rare et toujours émouvante
iconographie. C'est Rimbaud, dans cette pénombre, a cause de ce
regard qui cherche loin, comme sur la photographie de Carjat, d'octo-
bre 1871 ; et n'est-il pas vrai qu’on retrouve aussi, de portrait a photo-
graphie, la méme coiffure, le méme port de la téte, seuls les sourcils
semblent différents, ici plus fournis, — mais on sait que la photographie
que nous connaissons fut retouchée, les sourcils sont plus apparents et
épais sur l'original, et d’ailleurs on les voit presque buissonnant sur le
remarquable portrait que Jef Rosman a peint «sur nature» en 1873 a
Bruxelles, et dans les dessins de Fantin-Latour et le Coin de Table.
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C’est Rimbaud. Et la place de la figure dans la structure de I'ceuvre
ne fait que le confirmer, puisqu’elle demandait une explication et que la
voici fournie, a un niveau plus profond que le jeu des formes ou
I'observation des figures. Derriére Mathilde Mauté, en cette seconde
sans inquiétude, Rimbaud apparait I'étre qui, arrivant, et a cause de ce
regard qui voit autre chose qu'elle, menace le bonheur de la jeune
femme, va briser le projet qu'elle avait formé pour son existence. Le
petit tableau anonyme n’est pas seulement I'étude de quelques tétes,
C'est la révélation du drame qui se prépare dans la famille de Paul
Verlaine.
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A propos d’Ophélie

a la mémoire de mon frére

OPHELIE

Sur l'onde calme et noire ou dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte trés lentement, couchée en ses longs voiles ...
—On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir ;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front réveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’ou s'échappe un petit frisson d'aile :
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

II

O pdle Ophélia ! belle comme la neige !

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !

—C'est que les vents tombant des grands monts de Norwége
T’avaient parlé tout bas de l'dpre liberté ;

C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure,

A ton esprit réveur portait d’étranges bruits ;

Que ton cceur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits ;
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C'est que la voix des mers folles, immense rile,

Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;

C’est qu’'un matin d’avril, un beau cavalier pdle,
28  Un pauvre fou, s'assit muet a tes genoux!

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel réve, ¢ pauvre Folle !
Tu te fondais a lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole

32 —Et I'Infini terrible effara ton ceil bleu !

111

Et le Poéte dit qu'aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,

Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles,
36 La blanche Opheélia flotter, comme un grand lys (*).

Ophélie est une des premiéres ceuvres d’Arthur Rimbaud et, déja,
malgré les influences qu'elle manifeste — J. Gengoux parle de la période
«francaise» de Rimbaud (?) — elle révéle un sens remarquable du lan-
gage poétique. A partir d'une donnée culturelle, plus précisément, du
théme déja littéraire qu’est la tragédie d' Hamlet, Rimbaud a composé
un poéme-amplification qui aboutit a 1a métamorphose d’Ophélie, a sa
fusion, par la mort, avec la nature, dans une beauté et une pureté
pérennes.

Cet article se propose de montrer comment la cohérence sémantique
du poéme contribue a sa cohésion poétique et, en conséquence, assure
sa réussite.

La disposition du poéme en deux groupes de quatre quatrains suivis
d’une strophe isolée respecte les moments du théme évoqué : quatre
strophes au temps présent décrivent Ophélie morte et la nature qui
I'entoure ; quatre strophes au temps passé évoquent son histoire ; enfin,
la derniére strophe reprend, en relocution indirecte : Et le poéte dit (...),
les trois premiers vers du premier quatrain, unissant, par l’'usage des
temps présent et passé, I'histoire d’Ophélie et ses prolongements
symboliques en rapprochant les deux premiers mouvements du poéme.

(M) A. RimMauD, Euvres complétes, édition établie, présentée et annotée par Antoine
Adam, Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1972, p. 11-12.
(®) La Pensée poetique de Rimbaud, Paris, Nizet, 1950, p. 80 sqq.
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Voyons comment dans et par chacun de ces trois mouvements est
assurée la cohérence du poéme.

Du point de vue sémantique, elle résulte d’'une remarquable éco-
nomie des isotopies sémémiques du texte (*). En effet, tous les sémémes
du poéme, a peu d'exceptions prés, se répartissent dans les isotopies
suivantes : d'une part, la nature, représentée par les quatre domaines
suivants : aquatique, vegetal, céleste, animal ; d’'autre part, l'animé
humain et, enfin, les données spatio-temporelles (*). Ce petit nombre
d’isotopies provoque une haute densité thématique, encore renforcée
par les liens qui s’instaurent entre elles.

C’est I'analyse de ces liens qui fera, principalement, I'objet de cet
article. Ils sont de trois ordres : le premier unit les sémémes qui appar-
tiennent simultanément a plusieurs isotopies, tels saules, roseaux,
nénuphars, aune, relevant a la fois du monde végétal et du domaine
animal. De plus, les quatre domaines ressortissant au monde naturel
sont repris et condensés dans I'expression le chant de la nature. Ce
rapport d'ambivalence isotopique eXiste aussi entre certains éléments du
monde naturel et les données spatio-temporelles, mais il n'entre pas 1a,
me semble-t-il, de souci esthétique : il est naturel que certains des
sémémes décrivant le cadre spatio-temporel du poéme relévent aussi
d’autres isotopies (ainsi onde, bois, nuits), a c6té d’indices purement
temporels (tels voici plus de mille ans, parfois ; tels aussi, les temps
employés), a c6té d'autres encore, a caractére géographique (grands
monts de Norwége).

Le second type de relation isotopique s’établit entre les différents
domaines par I'intermédiaire de la métaphore, ou d'autres procédés,

() F. Rastier appelle isotopie semémique ou isotopie horizontale celle qui est établie
par des sémémes distincts «pour peu que chacun de ces sémémes comporte un séme ou
un groupement sémique commun aux figures nucléaires de tous les autres sémémes»
(«Systématique des isotopies», dans Essais de sémiotique poétique, dirigés par A. J.
Greimas, Paris, Larousse, 1972, p. 85). Certes, la notion d'isotopie, telle quelle a été
établie par A. J. GrReimas (Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 69 sqq.),
exploitée et affinée par d'autres, notamment le groupe u (Rhétorique de la poésie,
Bruxelles, éditions Complexe, 1977) et F. RasTier (art. cit.), suscite encore diverses
interrogations (voir J.-M. KLINKENBERG, «Le concept d'isotopie en sémantique et en
sémiotique littéraire», dans Le Frangais moderne, tome XLI, 1973, p. 285-290) mais
elle s’avere efficace et les problémes qu'elle pose ne peuvent, 4 mon sens, se résoudre,
qu'a force d'analyses de textes divers.

(*) Je souligne ce que je considére comme 1'étiquette de I'isotopie. J'ai également
tenté de dénommer le plus correctement possible le type de lien qui s'instaure entre les
isotopies.
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jouant le rdle de connecteurs entre isotopies (°). Cette transisotopie se
module selon deux schémas : le premier, le plus représenté, va d'une
des catégories naturelles vers I'animé humain et correspond a des
métaphores personnifiantes. Il se tisse ainsi un dense réseau de
relations. En voici quelques exemples : «(...) dorment les étoiles» ; «Le
vent baise ses seins (...)» ; «Les saules frissonnants pleurent (...)» ; «Les
nénuphars froissés soupirent (...)» etc. Le second schéma s'oppose au
premier : en effet, il va de l'animé humain vers les catégories naturelles,
liant le personnage d'Ophélie au monde qui I'entoure par les compa-
raisons : «La blanche Ophélia flotte comme un grand lys» ; «O pale
Ophélia, belle comme la neige '», ou par l'intermédiaire d’une méta-
phore explicitée par une comparaison : «Tu te fondais a lui comme une
neige au feu».

Ainsi s’instaure, dans Opheélie, un mouvement double, dont chaque
moment est, a la fois, contradictoire et complémentaire a I'autre :
contradictoire du point de vue des relations sémantiques, complémen-
taires du point de vue stylistique ; en effet, le premier schéma, huma-
nisant la nature, rapproche celle-ci du personnage, tandis que le second
assimile Ophélie a la nature qui I'environne.

Le troisiéme type de relation isotopique, la transisotopie connotative,
unit les connotations, qui se dégagent de certains termes, aux déno-
tations correspondantes : ainsi, hallalis et fantome annoncent tu mou-
rus ; pleurent, soupirent, plaintes, soupirs font écho a triste ; rdle re-
prend tu mourus ; enfant est annoncé par lys, blanc et neige connotant
la pureté et est repris dans la derniére strophe par blanche. Ainsi se
nouent des liens sémantiques qui transcendent la linéarité du discours
poétique.

Toujours dans I'ordre sémantique, la répartition des couleurs cons-
titue un autre facteur de cohésion du poéme. En effet, Ophélie est
blanche (blanche Ophélia, lys, fantome blanc, pdle Ophélia, neige ...),
tout comme Hamlet est pale (beau cavalier pdle), face 4 un monde noir
(onde calme et noire, long fleuve noir) dans la nuit (étoiles, brise du soir,

(%) Voir Rheétorique de la poésie, p. 66-72. Les auteurs exposent comment les unités
rhétoriques «peuvent s'indexer de la méme maniére sur deux isotopies et assurer le
passage de I'une a I'autre» (p. 67). Et, a propos de la métaphore : «(...) sa structure
intersective en fait le trope connecteur par excellence. Mettant en relation deux en-
sembles sémiques distincts par certains éléments et analogues par d'autres, la méta-
phore réalise une structure lisible sur deux isotopies et qui conjoint celles-ci en assu-
rant le passage de I'une a I'autre» (p. 69).
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aune qui dort). Exceptions : deux taches colorées : celle des astres d’or
— cliché moins heureux ! —, celle de I'eeil bleu, et, aussi, le moment de la
rencontre d'Ophélie avec Hamlet, par un matin d’'avril. La mort est
ainsi, selon la tradition du symbolisme chrétien, unie a la nuit, et la vie,
au jour.

Enfin, le sentiment d'unité du texte résulte aussi de la répartition des
sensations visuelles et auditives, qui décrivent, 4 une exception prés (sa
douce folie Murmure sa romance a la brise du soir), Ophélie muette
dans le bruit du monde qui I'entoure, muette dans la mort, mais aussi
dans sa vie. Voici comment se distribuent les deux ordres de notations :

1¢" mouvement 2¢ mouvement 3€ mouvement
17¢ strophe notation notation notation
visuelle visuelle visuelle en
relocution
notation auditive
auditive
2¢ strophe notation auditive
visuelle
auditive auditive
3¢ strophe notation auditive
visuelle
auditive
visuelle notation
auditive

par défaut (5)

4¢ strophe notation visuelle
auditive
auditive auditive
par défaut
notation visuelle
auditive

Cette prépondérance des notations auditives refléte vraisemblable-
ment une sensibilité particuliére du poéte, mais répond aussi a un souci

() La notation porte alors sur le caractére muet d'Hamlet ou d'Ophélie.
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d'adéquation entre le théme et son expression, que prouve également le
recours a I'exclamation et a I'apostrophe dans le second mouvement, et
dans celui-1a seulement, second mouvement ou est évoqué le tempéra-
ment passionné d'Ophélie vivante.

Cette remarque invite & un examen des autres procédés de style. Je
ne reviendrai pas sur les métaphores ni les comparaisons dont le réle
sémantique a été explicité ; jinsisterai surtout sur les répétitions qui
rythment le poéme, mais sans excés. Premier mouvement : répétition
de flotte et de Voici plus de mille ans ; deuxiéme mouvement : répétition
de C’est que ; le troisiéme mouvement, en entier, ne constitue pas une
répétition mais une reprise d'éléments des trois premiers vers, avec une
extension du théeme floral : Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu
cueillis ). Le mouvement du poéme s’amplifie ainsi de la simple
répétition d'éléments courts a la reprise dans la relocution par le po€te,
qui assure, lui aussi, par la postérité de son ceuvre, la vie éternelle a son
théme et 4 son personnage.

Cest pourquoi cette analyse sémantique devrait se compléter d'une
étude des thémes lyriques du poéme, l'infini, I'amour et la liberté,
auxquels est conjointe la folie, étude, notamment, de leur rapport avec
la nature, autre leirmotiv romantique. En effet, chacun de ces thémes,
évoqués dans le second mouvement, se rattache a un ou plusieurs traits
descriptifs du premier et est ainsi introduit par lui : C’est le vent qui
parle a Ophélie de liberté, vent présent dans la troisiéme strophe du
premier mouvement sous la forme d'une brise légére, mais qui devient
souffle violent dans la seconde strophe du deuxiéme mouvement. La
méme gradation existe a propos du théme de 1'eau, onde calme et noire
dans la premiére strophe, voix des mers folles dans la septiéme, théme
de I'eau qui se lie a celui de la folie. L'infini, signifié de fagon mé-
tonymique par le ciel, est préfiguré dans le premier mouvement par
I'évocation de la nuit (éroiles, noir, soir, dort, astres d’or). Seul le théme
de I'amour n’est pas annoncé avec autant de précision ; il peut, néan-
moins, se rattacher aux sémémes douce folie, romance du premier mou-
vement, et dans le second, il est, avant d'étre évoqué clairement, sug-
géré par deux vers :

() «Les commentateurs signalent le tableau de Millais sur ce sujet en 1852» (éd. cit.,
p. 850). Ce tableau, en effet, met particuliérement en valeur le domaine végétal et
Ophélie y tient une fleur dans la main droite.
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C'est qu'un matin d’avril, un beau cavalier pdle,
Un pauvre fou, s'assit muet a tes genoux !

Cette ceuvre, apparemment si claire, mais si bien construite, révéle
donc bien le solide métier du jeune Rimbaud : sa densité thématique,
garantie par I'’économie des isotopies et leurs rapports entre elles, as-
sure, avec le concours d'un petit nombre de figures, presque toujours
judicieusement choisies, la réussite de I'amplification poétique ou les
grands thémes lyriques sont amenés d'une fagon toute naturelle, et ou
éclate, en finale, le role du poéte qui les perpétue.
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Steve Murphy

Le sacré-ceur volé du poéte

Dans un brillant article Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon ont
montré I'importance de I'image du cceur, ou plutét du signe du cceur,
dans I'ccuvre de Rimbaud (!). Ils auraient pu multiplier le nombre
d'exemples. Je voudrais suggérer ici quelques autres cas, qu'ils n’ont
pas relevés, tout en m'éloignant sensiblement de leurs conclusions en ce
qui concerne le statut biographique attribué par eux aux évocations de
la sexualité dans les écrits de Rimbaud. D’abord, rappelons rapidement
leurs conclusions.

Antoine Fongaro a peut-étre raison de dire que leur étude «enfonce
d’abord des portes ouvertes quand elle glose longuement le sens
obscéne évident des Stupra ou d'Un Ceeur sous une soutane» (3. 11
fallait bien le faire, pourtant, puisque la critique a tendance a reléguer
tous ces écrits au titre de piéces documentaires, division qui remonte a
Paterne Berrichon. Il convient donc, d’abord, de rendre ces textes a
I'ceuvre littéraire de Rimbaud.

Quand Ascione et Chambon font 'analyse du Chdtiment de Tartufe,
on s'étonne que personne n'ait remarqué ce qui est, en effet, trés
évident :

«(...) sous «sa chaste robe noire», Tartufe «tisonne» avec obstination
son «coeur amoureux» de sa main gantée. Ces attouchements lui pro-
curent un vif plaisir. Il est «heureux», c'est-a-dire, dans la langue érotique,
qu'il jouit. Il «bave» la foi, c'est-a-dire qu'il &jacule» ().

Les deux critiques montrent aussi 1'’équivalence entre «organe de
presse» et «organe génital» dans La Plainte du vieillard monarchiste (*).
L’Album zutique contient, d’ailleurs, des renvois argotiques d'un poéte
a l'autre. Un poéme de I'Album écrit par Henri Mercier, par exemple,

(') M. AscionE et J.-P. CHAMBON, Les «zolismes» de Rimbaud, dans Europe, n® 529-
530, mai-juin 1973, p. 114-132.

(®) A. Fongaro, compte rendu de l'article d’Ascione et Chambon, Studi Francesi,
1975, p. 378.

() Ascione et CHAMBON, art. cit., p. 124.

() Ibid., p. 125.
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utilise les mémes calembours : L Illumination de mille cierges (..) ().
Verlaine, Charles Cros et Nouveau s’amusaient aussi a ce jeu.

Ascione et Chambon reconnaissent «le contraste entre la richesse de
signifiants et la pauvreté de signifiés» (®). On pourrait sans doute les
accuser d’avoir accompli une réduction, mais ce serait 1a une tentative
de s’agripper aveuglément a un Rimbaud naif, lyrique, voire mystique.
Ce n’est pas le moindre intérét de leur étude que de mettre en évidence
la polémique rimbaldienne contre le lyrisme de I'époque. Ils signalent
ainsi que le «coeur» rimbaldien constitue une «dénaturation d'une des
métaphores les plus éthérées de la poésie lyrique qui n'étonnera pas
chez ce profanateur-né, blague en tout cas digne des zutistes» (7). Cette
asymétrie du signe n’est-elle pas le propre de la fonction poétique, ce
qui n'implique aucunement la disparition du signifié mais son refoule-
ment relatif ?

Sans entrer dans le détail de tous les exemples cités par Ascione et
Chambon, on se pose désormais une question précise : est-il d’autres
poémes susceptibles d'une telle analyse ? On peut répondre affirmative-
ment, et sans grande difficulté. Je voudrais analyser ici quelques-uns
parmi les premiers vers de Rimbaud qui ont !'effet oblique d’anéantir
I'idée — Un Coeur sous une soutane devrait suffire ! — que Verlaine
auraijt fait «dévier» I'innocent petit Rimbaud.

Oraison du soir

Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier,
Empoignant une chope a fortes cannelures,
L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier,
Mille Réves en moi font de douces brulures :

Puis par instants mon cceur triste est comme un aubier
Qu’ensanglante I'or jeune et sombre des coulures.

Puis, quand j'ai ravalé mes réves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour lacher I'dcre besoin :

() Album zutique, éd. P. Pia, Cercle du livre précieux, 1962, p. 67.
() AscioNe et CHAMBON, art. cit., p. 130.
() Ibid., p. 119.
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Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, trés haut et trés loin,
Avec I'assentiment des grands héliotropes.

Ce poéme a pour noyau une comparaison entre Jésus Christ et Rim-
baud pissant. Les cieux bruns signifient le Paradis chrétien souillé par
les excréments («Merde a Dieu», en somme). On se rappellera I'évoca-
tion de Lautréamont :

«Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupiére effarée
plus haut, plus haut encore, jusqu'a ce que j'apergusse un trone, formé
d'excréments humains et d'or, sur lequel tronait, avec un orgueil idiot, le
corps recouvert d'un linceul fait avec des draps non lavés d'hdpital, celui
qui s'intitule lui-méme le Créateur !» (%)

Mais le blasphéme rimbaldien est plus complexe. Le vocabulaire est
fissuré par la collision de deux discours antagoniques.

D’une part le poéme évoque un plaisir enfantin, naturel, qui n'est pas
inconnu des adultes. On pourrait rappeler ici les Fleurs de boisson de
Richepin :

«Nous pisserons, trés beaux, trés heureux et trés dignes,
Nous appuyant du front au mur éclaboussé,

Et les Batignollais verront un jour des vignes
Fleurir le long du mur ou nous aurons pissé» (°).

Drautre part I'acte d’uriner peut étre un symbole de «puissance» phallo-
morphique (*°).

Selon Edward Ahearn le mot aubier désigne le bois d’un arbre juste
en dessous de I'écorce et la coulure «un accident qui fait perdre la
semence d’un grain de raisin» (*!). Relisons Un Coeur sous une soutane :

«Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre !»

C’est la masturbation qui est ici décrite, I'écorce symbolisant le prépuce
et l'aubier ce que Rimbaud lui-méme appelle le «gland tenace et trop
consulté» dans Les Remembrances du vieillard idiot. C'est pourquoi le
cceur s'identifie au sexe, coeur friste puisque solitaire. On trouve la

(®) LauTréamonT, Euvres complétes, «Bibliothéque de la Pléiade», 1970, p. 97.

(®) J. RicHepPIN, Chanson des gueux, Société des gens de lettres, 1978, p. 211.

(1) Voir P. GuIraUD, Sémiologie de la sexualité, Payot, 1978, p. 173-174.

(') E. AHEARN, Rimbaud's Images immondes, dans The French Review, 1967,
p. 509.
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méme image dans Solitude, ce poéme d’Edmond Haraucourt dont le
titre indique assez le sujet :

«Qui dira les doigts blancs dont I'effort solitaire
Gratte 1'écorce du plaisir ?» (12)

On se rappellera aussi les images de semence dorée dans Les Poétes de
sept ans :

«— 11 révait la prairie amoureuse, ou des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor '»

Ou bien Les Assis :

«L'ame des vieux soleils s’allume, emmaillotée
Dans ces tresses d’épis ou fermentaient les grains».

Le mot ensanglante n’est pas sans rapport avec le long tube sanglant des
Remembrances du vieillard idiot, et cambrés rappelle Les Premieres
Communions, ou le coeur saignant apparait a nouveau :

«Et I'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre

Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu

.)

Elle eut soif de la nuit ou s'exalte et s’abaisse

Le cceur, sous I'ceil des cieux doux, en les devinant ;
(.)

Elle eut soif de la nuit forte ou le cceur qui saigne
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris.»

Le culte du Sacré-Coeur est problématisé par le dévoilement de la
sublimation. Laforgue arrive a des évocations pareilles :

«Aux cierges, au vitrail,
D’un autel en corail,

Une jeune Madone

Tend, d’un air ébaubi,
Un beau cceur de rubis
Qui se meurt et rayonne !

Un gros cceur tout en sang,
Un bon cceur ruisselant,
Qui, du soir a l'aurore,

(*?) G. PiLEMENT, La Poésie érotique, L'Or du Temps, 1970, p. 154.
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Et de I'aurore au soir,
Se meurt.de ne pouvoir
Saigner, ah ! saigner plus encore '» (13)

Et dans son Anthologie de I'humour noir, Breton cite Corbiére criant a
une femme : «Tiens, voila mon cceur '» en lui jetant un coeur de mou-
ton (**). Méme Verlaine s'est amusé a ce jeu sacrilége :

«Les écrevisses ont mangé mon cceur qui saigne,

Et me voici logé maintenant a I'enseigne

De ceux dont Carjat dit «CETAIT UN BEAU TALENT,
MAIS PAS DE CARACTERE» (..)» (1%

Drautre part le sens du mot écrevisse pour désigner le sexe de la femme
est attesté dans le Petit Glossaire du langage érotique aux XVII¢ et
XVIIIE siécles de Marie-Frangoise Le Pennec (*¢).

Revenons a I'Oraison. Gengoux en a identifié une source importante
dans Mademoiselle de Maupin de Gautier, dont le rapport avec notre
interprétation saute aux yeux :

«8i tu viens trop tard, 6 mon idéal, je n’aurai plus la force de t'aimer :
— mon dme est un colombier tout plein de colombes. A toute heure du jour,
il s'en envole quelque désir. Les colombes reviennent au colombier, mais
les désirs ne reviennent point au cceur. L'azur du ciel blanchit sous leurs
innombrables essaims ... Presse le pas, ¢ mon réve ! ou tu ne trouveras
plus dans le nid vide que les coquilles des oiseaux envolés.» (\7)

Dans le texte de Rimbaud le mot colombier fait allusion a un symbole
religieux traditionnel, la colombe (comme le perroquet d'Un Coeur
simple de Flaubert (*®)). On pourrait noter que Germain Nouveau fait
une suite de références a Oraison du soir dans Réve claustral, ainsi
qu'aux Premiéres Communions («Colombe en route pour I'éternel

(1*) «Complainte de la vigie aux minuits polaires» de Jules Laforgue (Poésies com-
plétes, «Le livre du poche», 1970, p. 60).

(') A. Breton, Anthologie de I'humour noir, «Le Livre du poche», 1970, p. 203.

() Promenades et intérieurs IlI, de Verlaine (Chair, Odes en son honneur (...), «Bi-
bliothéque de Cluny», 1959, p. 150).

(') M.-F. LE PENNEC, Petit Glossaire du langage érotique aux XVII® et XVIIIE siécles,
Borderie, 1979, p. 48.

(") J. Gencoux, La Pensée poétique de Rimbaud, Nizet, 1950, p. 208. C'est Gen-
goux qui souligne le texte de Gautier.

(*®) G. FLAuBERT, uvres complétes, t. 11, éditions du Seuil, 1964, p. 176.
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colombier (...)»), produisant une interprétation implicite de 1'Oraison
rimbaldienne qui cadre entierement avec la nétre (*°).

Le mot doux, que Rimbaud emploie deux fois, se trouve fréquem-
ment utilisé par lui dans des contextes sexuels. C’est vraisemblablement
la fréquence du mot dans le discours catholique qui a provoqué cette
ambivalence. Ainsi, Tartufe est «effroyablement doux». On peut
rappeler aussi le doux réve de L’Enfant qui ramassa les balles : le mot
réve lui-méme se trouve investi d'une signification érotique, comme I'a
bien vu Bertozzi (?°). Dans Un Cceur sous une soutane on voit encore la
douceur suspecte :

«...) je veux vous interroger avec douceur ; répondez :
vous écartez beaucoup vos jambes, a I'étude ?»

«Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr a douce haleine (...)»

Le zéphyr ici, comme le suggére Fongaro, est sexuel, I'utilisation de ce
mot étant plus ou moins conventionnelle (?!). Les douces briilures
s'expliquent donc facilement. La sensation briilante apparait également
dans Le Chdtiment de Tartufe («Tisonnant, tisonnant»), dans Etat de
siége («son aine en flamme»), etc. Le mot excrément peut se référer a
I'urine, mais aussi au sperme.

Avant de pisser, le poéte est obligé de ravaler ses réves. L'intention
du poéme réside dans la déconstruction, par le langage, du lyrisme
sentimental, dans cette bréche ouverte entre le discours romantique
banalisé de I'époque et le discours qui le parodie.

Le mot ravaler, enfin, se trouve aussi dans Un Coeur sous une
soutane et dans Le Ceeur volé.

*
* %

Le Cceur volé

Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon cceur couvert de caporal :
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste coeur bave a la poupe :

(") G. Nouveau, Euvres complétes, «Bibliothéque de la Pléiade», 1970, p. 373-374.

(*) G. A. BertozzI, in Rimbaud, 7 Deserti dell'amore e gli stupra, Cisalpino-Goliar-
dica, 1976, p. 4-5.

(") A. Fongaro, compte rendu d'Arthur Rimbaud I (Revue des lettres modernes,
1972), Studi Francesi, 1974, p. 373.
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Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,
Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon cceur couvert de caporal !
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets I'ont dépravé !
Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques
O flots abracadabrantesques
Prenez mon cceur, qu'il soit lavé :
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets I'ont dépravé !
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 coeur volé ?
Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques
J'aurai des sursauts stomachiques
Moi, si mon cceur est ravalé :
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 coeur volé ?

Mai 1871.

On a souvent lu, dans Le Caeeur volé, I'évocation d’'un viol que
Rimbaud aurait subi pendant un séjour parmi les Communards. Pour
les uns, il s’agit d'un texte ou se dessine la désillusion politique ; pour
les autres, d'un texte anti-communard. Nicoletti avance un argument
contre ces interprétations :

«(...) il est pour le moins difficile de voir dans Le Coeur supplicié «un
pamphlet anti-communard» puisque ce serait en contradiction flagrante
avec l'exaltation communarde de la lettre a Izambard dans laquelle
Rimbaud I'a lui-méme inséré (...» (3.

Choury et Chambon ont signalé eux aussi le caractére arbitraire et
politique de la présomption suivant laquelle ce viol hypothétique aurait
été le fait des Communards (3*). On peut expliquer cette présomption en

(22) G. NicoLeTT1, Arthur Rimbaud — une poesia del «canto chiuso», edizioni scienti-
fiche italiane, 1972, p. 41-42.

(3) M. CHOURY, Rimbaud, le communard illuminé, dans Les Poétes et la Commune,
Seghers, 1970, p. 59-60 ; J.-P. CHaMBON, Rimbaud Versaillais ?(ou l'art de changer son
Jusil d'épaule), dans La Revue des deux mondes, 1971, p. 557-558.
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comparant le texte du Ceeur volé et le stéréotype bourgeois de ce que
serait «l’horrible travailleur» communard, tel que Feydeau I'exprime :

«L'effronterie de ces coquins n'avait d'égales que leur bétise et leur
scélératesse. (...) Cela puait le vin, la crasse, le jus de pipe, bien autre chose
encore, et je ne sais quelle bestiale vanité» (4).

Pour un certain nombre de critiques, notamment le colonel Godchot et
Pierre Arnoult, cet incident est une justification de I'idée que Rimbaud
fut dégoiité de la Commune (%) ...

Un critique a récemment relancé le débat en suggérant que le viol
s'était produit 4 Mazas en 1870, lors de l'incarcération de Rimbaud (%).
Mais ni Verlaine ni Delahaye n'ont dit que Rimbaud y a subi un viol,
méme s'il est exact qu'ils évoquent des scénes qui frisent le viol.
Delahaye, par exemple, dit que Rimbaud «vit des «passages a tabacy,
eut a défendre sa vertu contre des voisins qui s’ennuyaient» (3'). 11 est
effectivement probable que cette idée a servi de base linguistique au
poéme, mais I’hypothése d'un viol authentique est excessive.

On lit souvent I'idée que Rimbaud aurait pris plaisir a étre violé (3%),
idée trés justement critiquée par Frohock (¥*). Ces hypothéses gratuites
s'étendent jusqu'a des formules étiologiques du genre «viol» = «fémini-
sation» = «homosexualité». Ce n’'est pas par hasard que Godchot et
Arnoult soulignent les longs cheveux «féminins» de Rimbaud. Bref, un
incident imaginaire qui attire comme un aimant des divagations sexistes
a n’en plus finir.

Il va sans dire que méme si I'on démontre I'invraissmblance d'un
viol réel, on n’exclut pas pour autant la possibilité de quelque «fantas-
matique du viol» du genre théorisé par Shoshana Felman (*°). Ce qui
suit voudra montrer que cette hypothése est, elle aussi, superflue.

(3%) P. Lipsky, Les Ecrivains contre la Commune, Maspero, 1970, p. 61-62.

(*¥) Col. A. GopcHot, Rimbaud ne varietur, t. 1, chez I'auteur, 1936, p. 178 ; P.
ARNOULT, Rimbaud, Albin Michel, 1943, p. 102.

(%) Cl. ZissMaNN, Chronologie, dans Berenice, 2, 1981, p. 213.

(*") F. EIGELDINGER et A. GENDRE, Delahaye témoin de Rimbaud, A la Baconniére,
1974, p. 177.

(3®) Voir par exemple E. STarkie, Rimbaud, Faber and Faber, 1973, p. 80; W.
FowLig, Rimbaud : The Myth of Childhood, Dennis Dobson, 1946, p. 26 ; R. CouN, The
Poetry of Rimbaud, Princeton, 1973, p. 28.

(*) W. FroHoCK, Rimbaud’s Poetics : Hallucination and Epiphany, dans Romanic
Review, 1955, p. 195.

(**) S. FeLman, «Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud», Poésie et modernité,
dans Littérature, octobre 1973, p. 5.
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Il est bien évident que le poéme parle de sexualité. L'erreur fonda-
mentale des critiques (et I'article d’Ascione et Chambon n'en est pas
exempt) consiste a croire que tout poéme faisant allusion a la sexualité
doit étre soit autobiographique, soit le résultat d'un processus
inconscient. En méme temps le «moi» du poéme et celui du poéte sont
mis en équation.

Izambard donne le commentaire suivant :

«(...) je le vois qui m"attend devant la maison, notre Montaigne a la main,
I'air amusé. Dés que je I'ai rejoint, il me met le livre sous les yeux,
marquant du doigt une phrase qu'il me récite tout d’'une haleine 4 mesure
que je la lis. Il y est question de I'inspiration poétique. Pour la définir le
malin essayiste a choisi ses métaphores, semble-t-il, de fagon a laisser
transparaitre un sens bouffon, de haulte gresse, sous les artifices d'une
phrase trés congriiment agencée : lisez-la une fois, puis relisez-la, entre les
lignes :

«Le poéte, assis sur le trépied des Muses, verse de furye tout ce que lui
vient 4 la bousche, comme la gargouille d'une fontaine, et luy eschappe
des choses de diverse couleur, de contraire substance, et d'un cours
rompu ...»

Rimbaud semble s’étre souvenu de cette boutade dans ses triolets du
Coeur volé» (3).

On a parfois pris ce témoignage pour une niaiserie. Je crois au contraire
qu’lzambard a gardé ici sa perspicacité habituelle. Mario Richter, en
effet, a déclaré a propos de ce poéme : «Le «cceur» se présente comme
le plus solide embléme «romantique» du «je» » (3?). C'est-a-dire que le
poéme traite du «je» supplicié du romantisme (voir Les Montreurs de
Leconte de Lisle (3*). C'est toute la problématique de I'inspiration que
Rimbaud met en cause, sous I'influence, peut-étre, de The Philosophy of
Composition de Poe.

Le ton du Caeur volé rappelle Un Ceeur sous une soutane. On verra
que I'expression «Ca ne veut pas rien dire» ne revét pas nécessairement
un sens tragique. D’abord, les quolibets rappellent le sentiment de

(") G. IzamBARD, Rimbaud tel que je I'ai connu, Mercure de France, 1963, p. 112-
113.

() M. RICHTER, «Je est un autre» et Le Ceeur supplicié, dans La Crise du logos et la
quéte du mythe, A la Baconniére, 1976, p. 44.

(%) Voir l'excellente analyse de J. TERRIE QUINTANA, The Voyant as Clarion in
Barbare, dans Rivista di letteratura moderne e comparate, 1976, p. 227.
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blessure émotionnelle que ressent le séminariste d’'Un Ceeur sous une
soutane :

«Toute I'assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient I'un vers
I'autre en faisant de grossiers calembours (...). Je compris qu'il me fallait
dévorer, a moi aussi, cet amour douloureux éclos dans mon coeur».

Comme l'ont suggéré Ascione et Chambon, Rimbaud, en parlant de
«grossiers calembours», fait allusion aux procédés qui sont ici les
siens (34). 11 s’agit encore, dans Le Caeur volé, d'un naif, sexuellement
exploité comme celui du Ceeur sous une soutane :

«(...) il me mettait la main sur 1'épaule, autour du cou, et ses yeux deve-
naient clairs, et il me faisait dire des choses sur cet écartement des
jambes ... Tenez, j’aime mieux vous dire que ce fut dégotitant, moi qui sait
ce que cela veut dire, ces scénes-la! ... Ainsi, on m'avait mouchardé, on
avait calomnié mon coeur et ma pudeur (...)».

Pour se sentir dans I'obligation d’attribuer une signification autobiogra-
phique au Ceeur volé, il faudrait en oublier le contexte et supposer que
Rimbaud n’a pas lu La Religieuse de Diderot, ni certains textes de
Voltaire ou de Sade, dont I'humour procéde souvent de la méme
naiveté de la part de I'exploité et du méme anticléricalisme. On aurait
tort de croire, comme Frohock, que la sexualité n'intervient pas. Selon
Frohock, il est impossible de comprendre les images secondaires du
poé€me sans voir dans le «cosur» I'organe cardiaque. D’ailleurs, dit le
critique, Rimbaud n'a pas lu Freud (*). Mais cela n’a pas empéché
Théophile Gautier de voir dans la colonne Vendéme le «godemichet de
la gloire» (*%), ni Rodolphe Salis de voir dans la «tour Eiffel, ce phallus
de la capitale» (*7). Il ne s'agit pas ici d'une image univoque et c'est
justement la cohabitation, dans le poéme, des deux sens opposés qui
constitue sa dynamique textuelle.

Méme dans Un Ceeur sous une soutane la polémique littéraire est au
premier plan :

(**) AscionE et CHAMBON, art. cit., p. 121.

(%) W. FroHock, Rimbaud’s Poetic Practice, Harvard and Oxford University
Presses, 1963, p. 122.

(*) Le Parnasse satyrique du dix-neuviéeme siécle, t. 1, A Bruxelles. Sous le man-
teau, 1881, p. 133.

(") R. Darzens, Nuits a Paris, E. Dentu, 1889, p. 113.
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«Il ravalait ma poésie ! il crachait sur ma rose '»

L'expression effeuillait délicatement une rose, selon Ascione et Cham-
bon, veut dire «se masturbait» (%).

« «Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre, avec toutes
les mignardises possibles» (id. est : se mutuo fellabant)» (*°).

Cigare, en effet, signifie pénis (4°), et suggére une motivation pour I'idée
du «caporal» et des «chiques» du Ceeur volé. De ce point de vue, I'ana-
logie, soulignée par Madeleine Perrier, entre Le Caeur volé et un poéme
de I'Album zutique devient compréhensible (*!) :

«Joccupais un wagon de troisiéme : un vieux prétre
Sortit un brile-gueule et mit a la fenétre,

Vers les brises, son front trés calme aux poils palis.
Puis ce chrétien, bravant les brocarts impolis,

S'étant tourné, me fit la demande énergique

Et triste en méme temps d’une petite chique

De caporal, — ayant été I'aumonier-chef

D'un rejeton royal condamné derechef —

Pour malaxer I'ennui d'un tunnel, sombre veine

Qui s'offre aux voyageurs, prés Soissons, ville d’Aisne».

Il n’est pas difficile de comprendre la nature de la demande énergique,
ni 'offre du tunnel : plaisanterie fondée sur la loi sexuelle de I'offre et
de la demande. Mais surtout un calembour conventionnel entre Aisne
et aine :

«VYous connaissez, j'en suis certaine,

Derriére un petit bois touffu,

Dans le département de 1'Aisne,

Le village de Confoutu». (Eugéne Vachette) (42)

Parmerde, Charlestown, Boglione ... Rimbaud et Verlaine s'entourent
d’une topographie satirique.

(*®) Ascione et CHAMBON, art. cit., p. 120 et 129.

(*%) Ibid.. p. 120.

(“9) A. DeLvau, Dictionnaire érotique moderne, Slatkine Reprints, 1968, p. 98 ; M.
BéaLu, La Poésie érotique, Seghers, 1976, p. 12.

(*') M. PerRIER, Rimbaud, Chemin de la création, Gallimard, «Les Essais», 1973,
p. 25-26.

(*?) Le Parnasse satyrique, t. 11, p. 111 ; voir aussi Le Parnasse satyrique,t. I, p. 153
et Le Nouveau Parnasse satyrique du dix-neuviéeme siécle, p. 52.
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Le front aux poils est pour le moins suspect si I'on se rappelle Un
Coeur sous une soutane :

«Sur son front chauve frissonnait comme un éclair furtif son dernier
cheveu roux: ses yeux émergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles ;
son nez semblable 4 une batte était mii par son branle habituel (...)».

Nez gogolien, comme dans Accroupissements et Les Lévres closes.
Cette interprétation est confirmée par «'auméne amoureuse», qui
signifie I'acte sexuel (**). Encore plus intéressant, le mot «chique» :

«A ce prix-la, sans doute la boutique

De faire un choix j'eus la permission

Et je montai pour tirer une chique ...» (Chanson anonyme moderne)
«Je vais tirer mon coup, ma crampe, ou bien ma chique,

Dit un futur Gerbier ...» (L. Protat) (*)

Donc I'expression «Quand ils auront tari leurs chiques» devient plus
explicite. Le mot brile-gueule rapproche selon la méme métaphore la
gueule et le tison sexuel. Un vers du Vieux Coppée : «Les soirs d’été
(..» confirme encore cette interprétation :

«Suceurs du brile-gueule ou baiseurs du cigare»

surtout avec le mot égare qui suit : on regardera un dessin obscéne de
I'Album zutique commenté ainsi :

«De peur qu'on ne s'égare,
Cecy est ung cigarre» (*5)

Le mot soupe ou, plus fréquemment, bouillon chaud, peut désigner le
sperme (*). Si 'on ajoute que baver signifie éjaculer, et que la poupe
doit étre lue comme une simple analogie descriptive, le texte devient
plus compréhensible. Une autre utilisation du mot baver, trés significa-
tive elle aussi, se retrouve dans Le Chdtiment de Tartufe :

«bavant la foi de sa bouche édentée (...)»

De la méme fagon que Rimbaud emploie des métaphores ou des trans-
positions métonymiques qui sont plus généralement utilisées pour

() DELvau, op. cit., p. 31.

(**) Ibid., p. 354.

(*%) Album zutique, p. 165 et fac-similé (non paginé).
(*) DELvaAu, op. cit., p. 68.
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parler du sexe de la femme (par exemple : coeur (*7), rose (4)), il use ici
d'une expression plus souvent appliquée au vagin :

«Pour récompenser mon mérite,

Arrachant les dents bien a point,

Permettez que je vous visite

Votre bouche qui n'en a point» (Cabinet satyrigue) (*°).

Yves Reboul corrige 'affirmation de Madeleine Perrier, pour qui Le
Ceeur volé reprendrait un théme du poéme de I'Album zutique, et in-
dique que Le Ceeur volé est une production antérieure (*%). Constatation
évidente, mais importante. Rappelons que selon Izambard, Un Cceur
sous une soutane serait de juillet 1870 (°!). La modulation du théme
commun a ces deux textes et a Un Caeur sous une soutane commengant
dans celui-ci, on aurait peine a soutenir I'’hypothése d’un viol par des
Communards, et méme I’hypothése d’une référence a Il'incident de
Mazas ne serait pas nécessaire.

Il y a quand méme une violence dans ce poéme, mais c’est peut-étre
surtout au niveau du langage. Si des mots comme caporal, chique et
soupe renvoient a des formes de tabac, nous devrions tenir compte
d’autres aspects de I'expression tirer une chique. «Jeter une chique» est
une métaphore assez évidente de I'éjaculation, mais si tirer une chique
veut dire «tirer un coup», donner une chique veut plutét dire «donner
un coup». «Chique de tabac», «passer a tabac», «tabasser» sont tous liés
inextricablement, mais on notera que chique suggére aussi le mot
«chic», dont le contexte littéraire, surtout depuis Baudelaire, s’accorde
avec la lecture du texte amorcée dans cette étude (*2). On retourne donc
quand méme aux passages a tabac suggérés par Delahaye. La lecture de
Felman, ol «vol» et «viol» se rencontrent dans le cceur v(i)olé, est
enracinée dans des phénomeénes langagiers plus complexes (**). On peut
arriver a la conclusion de Henri Jones :

*") Ibid., p. 101.

(**) Ibid., p. 333.

(*%) Ibid., p. 66.

(*°) Y. ReBouL, compte rendu du livre de Madeleine Perrier, dans Arthur Rimbaud
3, Revue des lettres modernes, 1976, p. 161.

(*") D. MouRET, Rimbaud tel qu'ils I'ont connu, Lettres inédites Izambard-Delahaye-
Coulon, dans Arthur Rimbaud I, Revue des lettres modernes, 1972, p. 76.

(%2) Voir P. GUIRAUD, Structures étymologiques du lexique francais, Larousse, 1967,
p. 126-141 («<Le Champ morpho-sémantique du verbe chiquer»).

(*3) FELMAN, art. cit., p. 7-11.
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«En dépit de ses matériaux réels et exagérés le Coeur volé ne fait pas
revivre une scéne précise mais toutes les scénes de défloraison imagina-
bles, sans distinction sexuelle» ().

Drailleurs, si I'on croit, comme le critique cité, que Les Douaniers et Le
Ceeur volé racontent le méme incident, on doit conclure au moins que
les «faits» évoqués sont transformés par I'intermédiaire du langage pour
produire une réalité autonome, littéraire et conceptuelle. Delahaye
parle de «voisins», le texte semble évoquer vaguement des soldats ; un
passage a tabac n'est pourtant pas affirmé par le texte. Une lecture
conséquente suggérerait plutét que le narrateur naif a été séduit et
exploité physiquement, comme Léonard dans Un Coeur sous une
soutane. Donc un viol réel n’est absolument pas nécessaire pour com-
prendre I'enjeu de ce texte.

Méme en laissant tomber la polémique contre Coppée de J'occupais
un wagon (...), ces textes expriment une polémique proprement litté-
raire. A Mario Richter de deviner I'enjeu littéraire du Coeur volé :

«Dans le triolet d’ouverture on a donc au premier plan le drame du
«coeur» présent dans les refrains, et a 'arriére-plan les rires vulgaires et
inconscients d'une vague «troupe», dont les gestes de dérision (les jets de
soupe) ne sont pas sans rappeler d'une maniére efficace les conséquences
humiliantes du mal de mer. N'est-ce pas la en gros la situation méme de
I'albatros baudelairien livré aux outrages et aux moqueries des hommes
d'équipage vulgaires ?» (%)

Ce mal de mer rencontre le mal du poéte dans le passage de Montaigne
cité par Izambard. Le brile-gueule du Vieux Coppée et I'idée de
dérision sont expliqués ainsi: «L'un agace son bec avec un brile-
gueule (...). Exilé sur le sol au milieu des huées». Madeleine Perrier a
raison de voir un lien entre les brocarts et les quolibets, mais cela ne
s'explique pas par la définition qu’elle choisit :

«Les quolibets sont des propos triviaux et aussi, en musique, des mor-

ceaux d'un caractére comique et également trivial» (*6).

Brocarts et quolibets signifient «railleries», c’est-a-dire huées. Rimbaud
ridiculise implicitement I'albatros baudelairien, dans lequel il ne voit

(**) H. JonEs, Poésie «synthétiquen et «analytique» dans I'ceuvre d'Arthur Rimbaud,
dans Revue d'esthétique, 4, 1969, p. 415.

(*%) RiCHTER, op. cit., p. 47.

(%) PERRIER, op. cit., p. 27.
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qu’une mystification romantique. La méme problématique parodique
apparait dans Bottom, ou I'on a sans doute raison de reconnaitre encore
I'albatros-poéte, trainant son aile (7). Cette problématique justifie
entierement le t¢émoignage d'Izambard et aussi la source retrouvée par
Gengoux : un passage des Grotesques de Gautier qui rentre trés bien
dans le cadre de cette polémique (°®). En outre notre hypothése résout la
contradiction que Nicoletti discerne dans les interprétations actuelles.
Car le texte, loin d’étre anti-communard, module la polémique contre
la poésie «subjective» du professeur, et donc il illustre, et ne contredit
nullement, la lettre de Rimbaud (**). Donc I'interprétation selon laquelle
le poéme serait objectif a cause de son référent autobiographique se
trouve elle aussi superflue.

On peut citer ici La Fin, de Tristan Corbiére, raillant la conception
romantique de la mer, telle qu’elle parait dans Oceano Nox de Victor
Hugo :

«Leurs boujaron au cceur, tout vifs dans leurs capotes»

«Le défi dans les yeux, dans les dents le juron !
A I'écume crachant une chique ralée,
Buvant sans haut-de-cceur la grand’tasse salée (...)» (%),

Les deux poétes poursuivent des buts analogues.

L'exploitation sexuelle se retrouve dans Les Douaniers, dont I'aspect
ludique n'a pas été suffisamment étudié. Le mot «Macache» se décom-
pose en «ma cache», dont le sens contextuel est évident. De la méme
fagon I'expression «empoignent les Fausts» est un jeu, car Faust veut
justement dire «poing» en allemand. Jeu typiquement rimbaldien, car
Rimbaud, comme I'a vu Cohn, exploite la langue anglaise dans Rages
de Césars : «Saint-Cloud, un fin nuage» (cloud signifie nuage en an-
glais) (¢)).

(%) Voir R. ConN, op. cit., p. 378 ; A. Guyaux, L ‘animal dans l'ordre du sensuel et
de I'amour, dans Critique, 1978, p. 871 ; P. BRooME, From Vision to Catastrophe in
Rimbaud'’s Illuminations, dans Forum for Modern Language Studies, 1979, p. 376.

(%®*) Gengoux, op. cit., p. 260-262.

(%) Voir G. SCHAEFFER, Poémes de la révolte et de la dérision, dans Etudes sur les
«Poésies» de Rimbaud, A 1a Baconniére, 1979, p. 110.

(%°) CorsItRE, (Euvres complétes, «Bibliothéque de la Pléiade», 1970, p. 847. C'est
Corbiére qui souligne.

(") Conn, op. cit., p. 73.
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On a récusé trop vite le témoignage de Delahaye, pour qui le texte
parlerait de I'«auscultation manuelle» que les deux amis auraient subie
a la frontiére (¢2) :

«Quand sa sérénité s'approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas contr6lés !
Enfer aux Délinquants que sa paume a frolés '».

Insinuation sexuelle de rigueur presque, dans une évocation de la
douane. Corbiére y arrive, lui aussi :

«Le portrait de ma Belle, avec morbidezza
Passe de mains en mains : l'inspecteur sanitaire
L'ausculte, et me sourit ... trouvant que c'est bien ¢a '» (%).

*
*

«Rimbaud, Toi qui fus un enfant a précocité inégalée, surdoué,
génial, Toi qui fus un adolescent a la recherche de la pureté et de
I'absolu, quelle fut ton idylle avec ta Muse ? Ou I'as-tu rencontrée
pour la premiére fois ?» (%4).

Ma Bohéme
(Fantaisie)

Je m’'en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

Jallais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;
Oh!la!1a! que d'amours splendides j'ai révées !
Mon unique culotte avait un large trou.

— Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse

— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur ;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon cceur !

(°2) Ei1GELDINGER et GENDRE, op. cit., p. 126.

(®*) «Veder Napoli poi mori», de Corbiére (op. cit., p. 782). Mots soulignés par
Corbiére.

(*4) J.-M. Lerivre, Quel feal ?, dans Rimbaud vivant, n°® 17, 1979, p. 30.
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Arrivons enfin & Ma Bohéme, sommet de la poésie lyrique ! Mario
Richter s'est déja avisé de I'ironie de ce poéme :

«Il n’est pas difficile en effet de discerner derriére I'harmonie apparente de
cette solide composition un grincement tenace et acre, une déchirure
subtile mais claire dans la confiance du poéte a I'égard des valeurs senti-
mentales héritées de la sensibilité romantique» (%).

Comme l'observe Richter, la juxtaposition de la lyre et des lacets ne
peut qu’étre ironique. Mais il faut aller plus loin. Si le poéte marche «les
poings dans [sles poches crevées», comme dans Les Poétes de sept ans
(«les deux poings / A I'aine»), ce n'est pas par hasard. La main cachée,
comme I'a indiquée Jacques Plessen, que ce soit sous une table (Les
Assis) ou sous une soutane, évoque la masturbation (%6).

Le réve, comme dans Oraison du soir et Un Coeur sous une soutane,
prend une connotation sexuelle. Le sous-titre «Fantaisie» est révélateur
aussi («réve» et «Fantaisie» sont soulignés par la répétition). Le «large
trou» de I'«cunique culotte» de ce poéte pourrait désigner sa braguette.

«Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes (...)
assis (...) je sentais des gouttes
De rosée 4 mon front (...)
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon cceur !'».

Point d’exclamation significatif, et quel mot clot le poéme, si I'on songe
qu'en nouant les lacets de ses souliers le pied est forcément moins prés
du cceur littéral que du coeur sexuel (élastique : extensible) ! N'oublions
pas la fin des Remembrances du vieillard idiot : «— et tirons-nous la
queue '».

Le pouce, tout comme le nez, désigne le sexe. Et le mot rosée, le
sperme, comme le suggérent Ascione et Chambon en parlant de La
Brise (dans Un Cceur sous une soutane) (*). Le mot égrener s’applique
au chapelet, mais s ‘égrener signifie «laisser tomber la semence (d'une
plante mure)», comme la «coulure». Relisons Le Chdtiment de Tartufe :

(*5) RICHTER, op. cit., p. 32.

(%) J. PLESSEN, Promenade et poésie, L'expérience de la marche et du mouvement
dans l'ceuvre de Rimbaud, Mouton et Cie, 1967, p. 43.

(¢7) AscionE et CHAMBON, art. cit., p. 122 ; DeLvau, op. cit., p. 333.
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«Chatiment ! ... Ses habits étaient déboutonnés,
Et le long chapelet des péchés pardonnés
S’égrenant dans son cceur, Saint Tartufe était pale! ...».

Enfin, rappelons ce passage d'Un Coeur sous une soutane :

«je tire, sous mes habits, ma poésie sur mon coeur, et je la presse longue-
ment en révant ...»

Il ne faut plus croire a I'idée d'un Rimbaud mystique. Ne dit-il pas dans
Un Ceeur sous une soutane ?

«ce qui était surtout effroyable, c’était I'air de la sacristaine, qui, I'ceil au
ciel, faisait la mystique».

Le mot goutte peut aussi signifier «sperme» (%), et sans compter le
front, métonymie suspecte. Rappelons également que luth, cithare,
psaltérion et lyre signifient, dans Un Ceeur sous une soutane, le sexe de
I’'homme (voir Delvau : «Bande ta pine et débande ta lyre» (¢%)).

Dans I'ceuvre de Rimbaud les signifiés sexuels se fissurent dans une
production de signes dont I'accumulation présente de véritables proble-
mes de représentation visuelle. Méme dans Un Ceeur sous une soutane
Rimbaud cherche les limites de la signification littéraire. Mais 1'éro-
tisme ne constitue pas le «centre» de la textualité rimbaldienne. Selon
Ascione et Chambon :

«L’érotisme adolescent n'est pas «une des principales sources» de son
inspiration, mais, de loin, la principale» ("°).

Les deux auteurs suggérent que dans Un Coeur sous une soutane il y
a «de la part de Rimbaud une contribution féroce a sa propre
critique» ("). Ils racontent, tout comme Chauvel et Castelnau, I'histoire
selon laquelle Rimbaud aurait €jaculé dans la tasse de lait de Ca-
baner ("?). Selon eux, c'est 1a ce que Delahaye en a dit. Au contraire,
Guillemin a publié il y a longtemps déja ce texte de Delahaye, rap-
portant les paroles de Rimbaud :

(**) Devvau, op. cit., p. 214.

(*) PILLEMENT, op. cit., p. 143 ; BEaLu, op. cit., p. 240.

(") Ascione et CHAMBON, art. cit., p. 129.

) Ibid., p. 121.

(") Ibid., p. 114 ; J. CasTELNAU, Rimbaud, Jules Tallandier, 1944, p. 107-108 ;
J. CHAUVEL, L Aventure terrestre de Jean Arthur Rimbaud, Seghers, 1971, p. 95.
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«— C'est embétant, j'ai maintenant une sale réputation a Paris. Causes ?
Les blagues des camarades, et aussi les miennes, d'ailleurs. Je me suis
amus€, c'était béte, a me faire passer pour un ignoble cochon. On m'a pris
au mot. Ainsi je raconte un jour que je suis entré dans la chambre de
Cabaner absent, que j'ai découvert une tasse de lait apprétée pour lui, que
je me suis br... dessus, que j'ai éjaculé dedans. On rigole, et puis on va
raconter la chose comme vraie !» (7%).

Jusqu'ici on a trop cherché de référents biographiques pour expli-
quer I'érotisme des poémes de Rimbaud. L’érotisme constitue une sour-
ce d'inspiration parmi d’autres, pas du tout la source privilégiée que
suggérent Ascione et Chambon, qui restent beaucoup trop crédules en
face de I'étude de Faurisson, qui n’a rien d’un «travail minutieux de dé-
chiffrement» ("*). La supériorité de I'analyse d’Ascione et de Chambon
reste leur identification fondamentalement correcte d'un lexique argo-
tique contemporain. Le travail reste ouvert du moment que les polémi-
ques idéologiques et littéraires ne sont pas négligées.

(") H. GuILLEMIN, Connaissance de Rimbaud, nouveaux documents inédits, dans
Mercure de France, 1954, p. 242.
(") AscionE et CHAMBON, art. cit., p. 116.
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Jean-Luc Steinmetz

Exercice de mémoire

On a toujours quelque pudeur a entrer dans la «mémoire» de quel-
qu'un - et lorsqu’il s’agit de Rimbaud, nul doute que cette crainte ne re-
double. Mais aussi bien devons-nous penser que toute phrase qu'il pose
SOUS nos yeux est paraphée de sa mémoire et que son passé ne peut que
faire retour dans le texte selon I'incroyable nouveauté de 1'aprés-coup
(Nagtrachlich).

A peine sorti de l'adolescence, il est cet écrivain (gardons-lui ce
terme) qui déja dresse des bilans (malgré I'affirmation délibérée «I1 faut
étre absolument moderne») parce qu'il doit vite trouver «le lieu et la
formule» et qu'il constate aussi les échecs subis. Précipitation de celui
qui, en quelques années, pense changer les hommes, voire le monde,
invente un «nouvel amour», détient tout le programme de I'inoui. Et
déception paralléle ; assurance que le bon chemin ne fut pas emprunté,
et qu'il ne s’en trouve peut-étre pas, du reste. D'ou ce mouvement, dés
les «Derniers vers» qui, tout en songeant & une «avancée», est parfois
rétrospectif et s'indique comme tel pour partie d'Une saison en enfer,
sorte de carnet de route spirituel (quels que soient les brouillages «a
dessein» du processus bio-graphique) et dans maintes des /lluminations
(Enfance, Jeunesse). Quand bien méme l'on estime que du texte se
forme 1a : désir et vertiges inappropriables, ne laisse pas d'insister un
pendant de la vie, de celle qui naguére ¢a et 1a fut vécue avec hite et
gourmandise. Rimbaud pressé. Dans 1'urgence de définir une expérien-
ce et d'en mesurer le résultat. Bravant toute patience, cette lente
traversée du réel que d'autres, Mallarmé par exemple, tenteront en
toute rigueur. «Science avec patience/Le supplice est stir». Les Feétes de
la patience semblent la résolution d’une seule «saison». Immédiatement
dans I'éternité. A peine parvient-il 4 nous la transmettre. Tout lui est
donné si ravageusement ; il travaille «a se rendre voyant» — mais quand
il affirme cet effort la voyance déja I'immerge. Les «illuminations» ? Il
ne les formulera qu’en passant — «considérable», bien sar. Et toujours
plus loin il se méne, toujours plus abruptement, sans éluder pourtant la
nécessité de «faire le point». Souvent il enrage du peu qui fut obtenu :
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misére de quelques poémes. Pourtant cette misére est le legs
parcimonieux que les plus grands nous laissérent, bribes, morceaux,
fragments comme déja mis a mal par un feu, le feu dont ils viennent.

L'histoire de Rimbaud, dans son écriture, ne suit pas le parcours
hésitant d’'un vagabondage. Si, dans sa vie, il est patent que le vaga-
bondage le tente, dans son écriture un projet précocement se marque —
et le soin de le faire partager (a4 Verlaine, &8 Germain Nouveau). Mais
tout serait simple s’il ne s’agissait que d'avancer plus loin, plus vite que
les autres. Rimbaud est aussi homme de retour (ce qui ne fut guére
signalé). Telle est I'alternance qui anime son entreprise poétique : partir
en quéte, puis, sur la route, voir d’'un ceil dégu les pauvres miracles
réalisés et convenir de cette indigence ; puis, aussi rapidement, repartir,
dépasser pour qu'a nouveau tout soit encore remis en cause (du moins,
en jugera-t-il ainsi). Le départ de Rimbaud se gréve d'un retour tout
aussi surprenant, tout aussi constitutif de son intensité — parce qu'une
telle intensité prend son efficace de I'amarre qu'elle doit rompre, de
I'enracinement qu’elle doit défaire. Le mouvement qui cherche «le plus
loin» et se fie aux Odyssées insensées est bel et bien une Odyssée, a
savoir un égarement au long cours quand il faudrait tout simplement
rejoindre Ithaque ! Ici donc se dresse une figure (idole matrique, femme
phallique, donnons-lui tous ses titres de férocité et d'affect) : la mother
que Rimbaud n'arrive pas a quitter. Il est fascinant (pour cette raison,
tous les lecteurs de Rimbaud ou presque ne I'ont lu qu’au rebours — et
C'est cela aussi qu'impute son «inversion»), il est presque hébétant de
voir que Rimbaud n’abandonne jamais véritablement sa mére et qu'il
avait a dire a cette femme-la quelque chose qui jamais n’a pu passer.
Rimbaud tourne autour d’une explication avec sa mére et, plutét que de
s'expliquer, il fuit, mais pour toujours y revenir, vieux revenant de
Roche, vieux fils, pour (ne pas) lui demander quelque chose de 1'ordre
de : «Pourquoi m'as-tu fait ? Pourquoi vint-il au jour, Jean-Arthur
Rimbaud ? Quelle était la nécessité de ce fils et qu’avait-il a voir avec ce
qui jouit entre un homme et une femme ?».
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MEMOIRE

I

L'eau claire ; comme le sel des larmes d'enfance,
L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;

l'ébat des anges ; — Non ... le courant d’or en marche,

meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle

pour rideaux l'ombre de la colline et de I'arche.

II

Eh ! 'humide carreau tend ses bouillons limpides !
L'eau meuble d'or pdle et sans fond les couches prétes.
Les robes vertes et déleintes des fillettes

Jfont les saules, d'ou sautent les oiseaux sans brides.

Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupiére
le souci d'eau — ta foi conjugale, 6 'Epouse ! —
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

au ciel gris de chaleur la Sphére rose et chére.

I

Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine ou neigent les fils du travail ; I'ombrelle
aux doigts ; foulant l'ombelle ; trop fiere pour elle ;
des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s'éloigne par dela la montagne ! Elle, toute

Jroide, et noire, court ! apreés le départ de I'homme !

v

Regret des bras épais et jeunes d'herbe pure !

Or des lunes d’avril au coeur du saint lit ! Joie

des chantiers riverains a I'abandon, en proie

aux soirs d'aouit qui faisaient germer ces pourritures !

Qu'elle pleure a present sous les remparts ! I'haleine
des peupliers d'en haut est pour la seule brise.
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Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise :
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

v

Jouet de cet ceil d'eau morne, je n'y puis prendre,

0 canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l'une

ni lautre fleur : ni la jaune qui m'importune,

la ; ni la bleue, amie a l'eau couleur de cendre.

Ah ! la poudre des saules qu'une aile secoue !

Les roses des roseaux dés longtemps devorées !

Mon canot, toujours fixe ; et sa chaine tirée

Au fond de cet ceil d’'eau sans bords, — a quelle boue ?

Mémoire est assurément 'un des plus remarquables, inouis, poémes
de Rimbaud ; je veux dire par 1a que sa modernité, sa création verbale,
I'organisation des images sont en parfaite liaison avec I'analyse d'un
«sujet» qui, a travers la sublimation, laisse admirablement parler son
angoisse. Beauté comme celle que Rimbaud promettait d'injurier et
qu'il sut aussi saluer, aussi fort. Nous voici donc mené vers le dépot
flottant du souvenir — ce qui pourrait trés bien étre également une
mémoire constituée dans et par 1'écriture. Il n’y a 1a ni décalque réaliste
(mais du réel reste par fragments), ni pure fiction fabriquant un univers
formel ou les mots seuls détiendraient le dernier mot. Lire Rimbaud
invite a se garder de ces deux erreurs et a occuper résolument 1’espace
ou le réel se déforme en imaginaire et ou I'imaginaire intente le réel.

L'écrivain se profile dans Mémoire, car 'on présumera non sans
raison que le Je du texte est assumé par Rimbaud tout au long du
poéme, quand bien méme ce Je n’apparait que dans la cinquiéme partie.
Cette derniére partie se donne comme conclusion d'une certaine dérive
au fil de I'’eau. Mais ce qui s’affirmait d’abord «courant en marche»
atteint finalement «l'ceil d’eau morne» sur lequel Je, «jouet de I'eau»,
fixé, ancré sur son canot, ne peut rien saisir. Le poéme aboutit a une
impuissance — et I'on doit estimer que c’est la hantise de cet ancrage qui
le motive profondément, quand bien méme le texte nous présente par
instants le «courant en marche».

L’analyse portera sur quelques noeuds sémantiques ou idéologiques :
I'eau évidemment, signe élémentaire du poéme qui, affecté de diverses
valences, lui confére son motif et sa variété ; I'espace familial ensuite
qui se superpose au monde aquatique pour définir une sorte de scéne
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primitive ; enfin, le «blason» symbolique par deux fois exhibé, en
deuxiéme, puis en derniére strophe, figuration par Rimbaud d'une
topologie approximative ou lui-méme en tant que sujet indique sa
position de «laissé pour compte». Une lecture, méme superficielle,
implique de tels choix. Ils postulent que ce texte n'est pas simple affaire
de structure. Ils assurent sa signifiance, opportune peut-étre pour le
lecteur, mais surtout nécessaire pour Rimbaud qui ne dispose alors que
de ce moyen pour «étre au monde», pour tenir au monde, méme s’il est
proche de la fin du monde «en avangant».

*
* *

— HYDRAULIQUE

L’eau provoque I'exercice de la mémoire. Il faut sans doute capter en
elle non pas tant le reflet du passé que ce qui donne a voir sur celui-ci.
On peut la suivre, la descendre («Les fleuves m’ont laissé descendre ou
je voulais») ; on peut aussi regarder a travers. Il est possible qu'au fond
de I'eau soit en dépot le souvenir — comme les couches stratifiées, la
vase. Tout le cours du texte, qui se donne a priori comme anamnése
clarifiante, n’atteint — on le notera — que le brouillage et le trouble. Il
tient en effet entre deux mots, incipit et clausule finale : I'eau claire/la
boue. La clarté initiale, inconsidérément promulguée, recouvre en fait
une boue fondamentale (de fond) ou le débat dont Rimbaud est «la
parole et I'écriture», ne sera jamais totalement éclairci.

L’eau du poéme est d’abord eau d’organe, larme — comme exXiste le
poéme Larme avec lequel il faut le mettre en corrélation. Pleurs salés
de I'enfant. Signe du deuil — et certes le deuil caractérise, pour une
part, I'affect de ce qui est dit. Inscription d’'un manque. Une femme
(«Madame» ou «Elle»), «froide et noire», «court aprés le départ de
I’homme». L'enfance est resourcée par cette Mémoire. Or, tout de suite,
une souffrance la meurtrit. Baptéme de I'enfance. Eau lacrymale.
Premiére expérience du deuil. L'eau offre a la fois la surface et la
profondeur de la mémoire. Elle trace une aire (qui, finalement, sera
«sans bords») sur laquelle va se déposer une part du fantasme, voire se
recomposer plusieurs scénes dont, sans doute, la scéne primitive.
Complexe de lumiéres, elle évoque vite un interdit. A la mesure de son
évidence se créent des associations érotiques qui maillent le chagrin au
désir : «blancheurs des corps de femmes», oriflammes («de lys pur»)
sous les murs interdits a «une pucelle». Quatrain d'une découverte
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sexuelle : les corps féminins dans leur nudité, et de sa punition : larmes,
pucelle «empéchée», a qui I'on défend, mais qui pareillement fut peut-
étre défendue. L'«assaut» et «la soie» échangent leurs sonorités — et ce
qui est tentative violante (parrainée par le soleil) devient vite tabou. Les
oriflammes arborent — qui sait — les signes d'une force militaire. Dans
cette eau du souvenir, Rimbaud méle déja la «pucelle» et «le soldat»
(jouant aussi de réminiscences a la Jeanne d'Arc) ; il achemine vers la
conjonction, la conjugaison dont lui-méme sortira — et dont, sur un
autre plan, il ne parviendra jamais a sortir, comme en témoigne le texte
lui-méme.

On s’attendait a ce que le poéme s’avangit au rythme fluvial et certes,
dés la deuxiéme partie, le «courant d’or en marche» laisse espérer les
chances d'un aval ; plus loin sont mentionnés les «chantiers riverains».
Cependant I'eau, qu'on estimait fluide et claire, tend beaucoup plus a
demeurer. Immanence de la mémoire qui cache en fait un fond inac-
cessible. Aussi bien devient-elle «khumide carreau» qui «tend ses bouil-
lons limpides», fenétre encadrée d’étoffes bouillonnées — comme si elle
s'élevait a la verticale et montrait un «intérieur» :

«'eau meuble d’'or pile et sans fond les couches prétes».

11 s’agit bien des reflets qui moirent le fleuve ou la riviére (la Meuse
qui passait sous les fenétres du 5, bis, quai de la Madeleine ou Rimbaud
habita depuis juin 1869) et qui pénétrent jusqu'en son coeur. Mais se
compose aussi toute une vision d'intérieur ou luisent les meubles jaune
pale et les couches prétes. A ce moment, les couches fonciéres de la
riviére se muent en lits préparés pour la nuit. Le lit de la riviére devient
lit des enfants ou des époux — ce qu'annongait le «ciel-de-lit» des vers
antécédents et ce que reprendra le passage : «Or des lunes d’avril au
coeur du saint lit». L'or (lunaire) est présent dans le lit conjugal comme
il colore les «couches prétes». Le lit fluvial et le lit conjugal ne s'équi-
valent pas, mais ils persistent dans la durée du texte, I'un a c6té de I'au-
tre, cohabitant pour une union indécidable.

L’eau-carreau — non plus «courant en marche» — s’enclét vite dans
un cadre qui non seulement la rend lisible, arrime sa fugacité, mais
accueille des «signes» (sur lesquels nous reviendrons). Elle forme alors
un «terne miroir» et I'on y pergoit déja I'espéce de raie qui va recouvrir
I'eau claire. Quand s'ouvre le donner a voir, il offre une déception, une
matiére terne. Ainsi, plus loin, est-elle définie comme «nappe, sans
reflets, sans source, grise» : tache plombée ou rien ne (se) passe, ou la

52



question de I'origine reste en suspens («sans source»). L'eau claire, I'eau
des yeux lacrymale et salée, celle d’'un baptéme de souffrance, produit a
son tour un eeil, triste et «morne» ; I'énonciateur en est le jouet. Le Je
est pris sur cette nappe (on comparerait utilement cette posture avec Le
Cygne de Mallarmé). Il n'est plus question du mouvement rédimant du
fleuve ; I'eau retient a son fond par une chaine. Rimbaud semble alors
commenter ni plus ni moins Le Bateau ivre, dont le mouvement de
folle navigation se solde cependant par une lassitude désespérée. Bilan
déja d’'une thaumaturgie inutile ~ ou reconnue impossible.

«Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumeé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.»

Cette flache pour Rimbaud constitue un lieu décisif, une place
d’'enfance. L'image peut étre jugée banale. Hors le stéréotype qu'elle
reprend, il faut y voir cependant la tristesse liée a I'aventure inutile ou
dérisoire. Il n’y a certes pas loin de cette flache finale du Bateau ivre &
I'ceil d'eau morne et boueux sur lequel Je est a I'ancre. Le «canot»,
«immobile», «toujours fixe», la «barque immobile» fournissent un
pendant paradoxal (seulement en apparence) au «bateau ivre» ; or la
lecture du plus célébre texte de Rimbaud manifeste bien en sa ter-
minaison cette immobilité (retour au port) comme 1'une des fins pen-
sables de la navigation onirique et fabuleuse. Rappelons également la
prose Quvriers ou le sujet de I'énonciation (encore un Je) et sa
«femme», Henrika, se proménent dans la banlieue, sans doute celle de
Londres. Ce texte méne dans un endroit auquel Mémoire n'était pas
étranger (comparer les «chantiers riverains a I'abandon», I'été qui «fait
germer ces pourritures» au «vent du Sud» éveillant «toutes les vilaines
odeurs des jardins ravagés et des prés désséchés») ; le couple remarque
une flache «laissée par I'inondation du mois précédent», ou nagent «de
tres petits poissons». La encore, la flache opére comme un symptéme ;
elle attire certaines images du désir.

— GENESIQUE
Nous avons observé comment I'eau se modifiait dans Mémoire,

comment 1'eau de la Mémoire (celle du Léthé et de 1'Alétheia) était
encore une fois vouée a la découverte comme au remasquement. Ce qui
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se découvre n'est qu'un secret de plus. S’interrogeant par I'eau, le
poéme qui est mémoire produit un mouvement d'anamnése purement
déceptif. Ou bien I'eau s’en va, le courant d'or en marche «meut ses
bras noirs». Ou bien elle stagne, attache au moins clair (Ia boue), quand
bien méme elle annonce en surface, en son tain un symbole explicatif.

Mais si I'eau donne a voir, fit-ce dans la confusion, comme Anna
Livia Plurabella, la Liffey de Dublin, conte le wake de Finnegans, il
importe précisément de situer la teneur de ce qui est vu, entendu, senti
(il faudrait, en effet, tous les sens pour recomposer ce qui se dit 1a par le
moyen du langage — toujours inférieur a la polyphonie des impres-
sions). Inévitable apparait en ce cas la réflexion (la réflection quasi
impossible : «sans reflets») d’une scéne, multiple d’ailleurs, ou ce n’est
pas Rimbaud qui est frontalement impliqué, mais une femme, certaine-
ment '«Epouse» et peut-étre «Madame». La plupart des commentateurs
n’'ont pas hésité a assimiler «Madame» a la mére de Rimbaud. Mais il
n'est pas aussi certain que Rimbaud ait consenti a cette assimilation. Il
est vrai que celle qu'il nomme dans Les Poétes de sept ans «la Mére»
(grande importance de cette majuscule) était appelée Madame par les
citadins de Charleville et surtout par les paysans de Roche. Mais il est
d’autres «Madame» dans I'ceuvre et qui ne renvoient pas, cette fois-ci, a
la mére ; dans Aprés le Déluge, par exemple, et surtout dans Bottom :
«je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris bleu (... )».
L'attitude de Madame, «trop debout dans la prairie», décrirait bien
cependant la tenue rigide de la mother, d’autant qu’elle tient I'ombrelle
aux doigts, comme ailleurs elle tenait «le livre du devoir», et que cette
ombrelle amorce une castration: l'ombrelle perd son r, devient
«ombelle» que la femme foule aux pieds.

On doit donc admettre sans chicanes que le monde familial ou
Rimbaud aiguisa ses rages, est ici-méme représenté ; les enfants lisent
«leur livre de maroquin rouge» «dans la verdure» (on évoque en flash
Le Dormeur du val, trou rouge au coté droit sur fond vert !). Enfants,
oui, comme ils I'étaient tous naguére : Frédéric, Arthur, Isabelle,
Vitalie, sévérement placés sous la maitrise maternelle. Le poéme les
silhouette peut-étre. Tout prés du carreau de I'’eau, Rimbaud parlait des
«couches prétes», puis des «robes vertes et déteintes des fillettes» — qui
ne sont pas si loin de son souvenir. Quant a Madame, elle avance,
rigoriste («raide») dans la prairie «ou neigent les fils du travail». Etrange
expression qui substitue a un non-dit (la Vierge ; voir «fils de la
Vierge») le «travail» — ce qui donne un tout autre sens au texte ; car s'il
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est normal que sur I'herbe matinale blanchissent les fils de la Vierge (le
langage populaire désigne ainsi les toiles d’araignée nattées de rosée), il
est plus surprenant d'y voir neiger les «fils du travail». Les fils
deviennent ainsi ceux de la filiation. La famille ourdit dans la loi du
travail sa descendance. Ils y seraient donc tous, au rendez-vous du
texte, meére, enfants. Nul n'y manquerait — et surtout pas le pére, re-
marquable, il est vrai, par son absence diiment établie par «le départ de
I’'homme», comme cela se produisit dans le réel de I'année 1862. «Lui»
(remarquons encore la majuscule) «s'éloigne par dela la montagne» (le
mont Olympe, tel était le nom donné a la colline boisée qui dominait la
Meuse, face a la maison du 5, bis, quai de la Madeleine). Et la femme
«court ! aprés le départ de 'homme !». Rimbaud nous méne au plus
proche du drame familial dont il fut le puéril témoin. Cela remonterait
a ses six ou sept ans. Mais cela surtout se reconstituerait dans Mémoire
comme une scéne jamais vue, toujours repenseée.

Rien de plus gratifiant, certes, que d’établir de telles homologies ;
elles veulent dire surtout que Rimbaud ne ressuscite pas le passé, mais
le refabrique a bout de plume au moyen de certains éléments qui n’'ont
pas pu passer, justement. Ce passé tourne autour d'une «mésentente»
qui inspire (souffle) 4 Rimbaud 1'un de ses premiers thémes poétiques :
les orphelins (réapparaissant, par exemple, dans Quvriers). La mére est
morte «et le pére est bien loin». Or, Rimbaud ne se contente pas de
constater ce départ et les regrets qu'ils suscitent («regrets des bras
épais») ; il s’aventure plus délibérément du c6té de ce qu'il faut bien
appeler «la scéne primitive» (Urszene), celle-la méme qu'il pergoit déja
dans Les Etrennes des Orphelins, premier poéme connu.

«On allait (...)
Aux portes des parents tout doucement toucher ...»

Toucher quoi ? «La porte», semble dire le texte, non sans laisser planer
une troublante imprécision.

S'il y a I'eau (des larmes, de la Meuse), le lit se trouve disposé dans le
paysage d'écriture et Rimbaud, sans craindre de violenter son lecteur,
c'est-a-dire lui-méme, écrit au second quatrain de Mémoire :

«...) Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle
pour rideaux I'ombre de la colline et de I'arche.»

Qui est cet «Elle» ? Peut-étre I'eau claire apparaissant au début du
poeme. Peut-étre une femme, celle qui plus loin sera désignée comme
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I'Epouse et Madame, dans I'antagonisme du Lui/Elle. Femme-riviére
et riviere-femme. En cet instant I'eau s’«étend», étend son lit ; et son
ciel-de-lit est tout simplement le Ciel (presque un jeu de mots comme en
fera Tristan Corbiére), cependant que la colline et 'arche (I'arche d'un
pont) versent une ombre sur ce lit, en voilent la scéne. Rideaux ! Et
rides de l'eau. Ce voilement se poursuit bien alors dans I'«humide
carreau» qui tend ses «bouillons limpides». Qui dort 1a, sinon I'eau et la
femme ? Et quelque chose se cache, au fur et a mesure que 'on montre.
Comme si l'on assistait a un nouveau dérobement des «corps de
femmes». Ciel-de-lit, rideaux, étoffes bouillonnées des carreaux
empéchent le regard de la mémoire. L'ceil s’obnubile.

En ce point, I'arche architecturale parait impliquer un autre sens,
infléchit (courbe) la vision — comme si la nomination de la famille ne
pouvait se faire que dans le contexte du catholicisme auquel Rimbaud
est lié («Je suis esclave de mon baptéme»). Déja plusieurs notations
administraient l'inévitable fond religieux : «lys pur» (des oriflammes,
il est vrai), «pucelle» (Jeanne d’Arc ?) détournée du péché, «ébat des
anges», «Ciel bleu» (majusculé). L'arche (arcus) de pierre se double
d’une arche (arca) d’alliance. D’ou sans doute le verbe «meubler» deux
vers plus bas. Cette arche d’alliance (voyez aussi 1'arc-en-ciel et sa
valeur biblique bien connue de Rimbaud dans Apreés le Déluge) laisse
présumer l'alliance nuptiale ; au sens propre d’abord, que réverbére le
mot «or» et «plus pure qu'un louis», référence a 'or-métal ; au sens
figuré ensuite, I'union entre époux, cette «foi conjugale» sur laquelle
insiste Rimbaud et qu'il référe explicitement au modéle de la Sainte
Famille. L'Epouse ici nommée participe évidemment d'une réalité
mystique. Aussi le poéme ne doit-il pas étre rabattu, enfermé dans la
stricte réalité familiale que Rimbaud connut. Cette réalité (départ de
I'homme, regret de la femme) admet, ailleurs, le modéle vénéré de la
Sainte Famille : soit I'Epouse (qui est une vierge — et I'on notera, dans le
contexte, I'importance de «pucelle» et du non-dit : l1a Vierge, dans I'ex-
pression «les fils du travail»), I'hnomme et Lui. Reste que la Sainte
Famille propose précisément, pour peu qu'on y réfléchisse (toujours
question de reflet avec 'eau mémorisante !), une structure extraordinai-
rement anormale : I'Epouse, inséminée par le Verbe, enfante virginale-
ment (Immaculée Conception) le Fils qui, plus tard, I'accueillera au ciel
(Assomption) comme sa fille. Il existe donc une histoire, 1'Histoire
sainte, qui subsume le poéme — et la simple histoire du passé de
Rimbaud. L'Histoire sainte est continiment présente dans les poémes
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de cette époque (voir, par exemple, Jeune Ménage, Michel et Christine,
etc.). Si donc il existe bien sur terre, dans le monde d'ici-bas (sorte
d’incarnation), Madame et les enfants («fils» et «fillettes»), ne demeure
pas moins ce que dit la Bible quant a la naissance du Christ. La
rencontre des deux : famille et Sainte Famille ne signifie pas que I'une
explique l'autre. Il vaudrait mieux dire qu'en un certain point la
référence mystique traverse le «descriptif familial». Aussi bien Lui et
Elle sont-ils couple et couple séparé ; mais Lui se charge bientdt, au
détour d'une phrase, de connotations qui n’ont plus rien a voir avec le
géniteur réel : tel, // s’en va a la maniére du Christ quittant sa mére pour
faire ce qui doit étre fait, accomplir les Ecritures ; il s'éloigne par dela la
montagne (cette montagne qui évoque aussi le haut lieu du sermon).
Ainsi résonne, non pas réassimilée, mais rendue a toutes ses vertus, la
comparaison : «comme mille anges blancs qui se séparent sur la route».
En ce moment se conjuguent le fils («anges blancs») et le pére, Rim-
baud le thaumaturge qui songe a réinventer I'amour (voir aussi les
Proses évangéliques) et 'homme aux «oriflammes» («bras épais et jeu-
nes»). Confusion. Elle court aprés I'époux réel qui I'a quittée et aprés le
fils qui vagabonde (a la recherche, inconsciente, d’'une image du pére).
Les deux pourraient s’y retrouver, se retrouver «au coeur du saint lit»
marqué par une union trés évidemment mystique. Bizarrerie de
Rimbaud le blasphémateur. Et tendance équivoque a I'inceste farouche.
Connaitre «la Vampire qui nous rend gentils» (4ngoisse) ou bien
réaliser ce que Georges Bataille seul tente dans Ma Meére, et que laisse
regretter I'unique vers d’'un poéme perdu de Rimbaud :

«Car elle aime d’amour son fils de dix-sept ans.»
— SYMBOLIQUE

Restent les signes qu’a l'intérieur méme des éléments majeurs du
texte, Rimbaud marie (comme un sélam), dispose, sans trés bien savoir
(démarche de I'in-su) ce qu'ils recouvrent. Ils recouvrent en effet la
nappe d'eau, sa clarté et ce lit qui ouvre, rien ne I'affirme plus lim-
pidement, le lit conjugal comme le saint lit. Ce qui sera «ceil d'eau
morne» en fin de poéme est d’abord masqué (tout cela participe de la
dialectique du rideau, du carreau, de I'intérieur et du dehors) par une
«jaune et chaude paupiére» — qui rend sa force a I'expression surfacée
«eau dormante». Le «souci d'eau», c’est-a-dire le nénuphar, comme
s'entendent a le penser les commentateurs, cache comme une paupiére
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le «terne miroir». Mais Rimbaud nous entraine vite dans un labyrinthe
analogique. Véritable coexistence baroque de certains «indices» (avec
risque de parasitage sémiotique). Le nénuphar, a la fois paupiére et or
pur (il n'est pas interdit de songer ici a I'alchimie), est également «foi
conjugale» (Rimbaud se permet a 'occasion le seul tutoiement contenu
dans son poéme : «ta foi» — ce qui rapproche ici le fils et 1a mére). La
fleur, elle-méme connectée au corps : paupiére, et au minéral : louis
d’or (alchimie et analité y rivalisent) symbolise — comme il est précisé —
la foi conjugale. Incluse dans le texte, placée sur I'eau comme signi-
fication, elle organise autour d’elle un monde qui tend a se superposer
au simple univers aquatique. Elle jalouse dans une sorte d'hélio-
tropisme (songez aux «grands héliotropes» de Rimbaud aussi sexuel-
lement marqués que ceux de Van Gogh) ce que I'écrivain nomme «la
Sphére rose et chére». Difficulté du poéme en ce passage ou s’expose la
simple réalité textuelle, mais ou celle-ci, en raison de l'insistance du
symbole, implique un sens second, voire multiple. Que la Sphére
dessine le «disque» solaire parait évident, encore que la notion de
Sphére, si importante chez certains pré-socratiques comme Parménide,
— mais Rimbaud les ignorait! — implique un volume Qqui ne
déconseillerait peut-étre pas une lecture plus triviale, consonnant avec
les Stupra. Fesses au ciel, cul rose, «sphére rose-chair» (éros et cher : ce
qui vaudrait bien un louis dor!). On a I'impression qu'au sens
mystique se joint toujours un sens libidinal. Au mouvement-plan de
I'eau s'ajoute une verticalité qui joint le fond (la boue) au soleil et qui,
dans le soleil, voit aussi une sphére de chair rose.

Ce symbolisme floral que Rimbaud souhaite insinuer, il y revient ala
fin de son poéme, comme si les quatre quatrains intermédiaires en
commentaient (par 'image du milieu familial et de son drame) la
premiére apparition. Le sujet de I'énonciation tardait a se dire, méme
s’il était supposable comme destinateur quand un tu désignait la foi de
I'«Epouse». Or, dans la derniére strophe, il est tout entier sommé —
comme le sommet d'un triangle — entre deux fleurs. A I'ancre sur le
canot. A I'encre sur la page. Jeune, mais également «vieux» comme le
monde, tel ce «dragueur» faisant effort, pour remonter du fond, peut-
étre de I'or (voir Larme), peut-étre les déchets du fleuve. Fixé, épinglé
entre I'une et I'autre fleur. Je, Jouet, hochet entre Lui et Elle, 1a Sphére
rose (véritable Soleil-pére) et le jaune souci (foi conjugale). Ainsi le moi
s'affiche-t-il simultanément comme jouet et sommet immobile, moi de
I'Im(...), de I'impuissance et de I'importunité. Ses bras sont trop courts,
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alors que ceux du courant étaient «lourds et frais surtout, d’herbe» ou
«épais et jeunes d’herbe pure». Bras de la riviére, bras du fleuve. Bras
d’homme et de femme — et Rimbaud l'enfant, lui, n'a que des bras qui
ne savent étreindre ni cueillir. Maintenu a distance, comme dans un
cauchemar «typique» ou saisir est interdit.

Autrefois — on s'en souvient — le «souci d'eau» (nénuphar) jalousait la
Sphére rose (le Soleil). Désormais, deux fleurs cohabitent dont on
pourrait estimer que 'une est le reflet de 'autre, puisqu'il y a «jouet de
I'eau». Mais il ne semble pas que l'eau avance son miroir : «Sans
reflets». Et les fleurs doivent étre prises pour ce qu’elles sont, sans
«réflection». Soit, I'une jaune et 'autre bleue. L'une renvoyant a la
«jaune et chaude paupiére», «souci d'eau», «foi conjugale». L'autre,
plus insolite, «bleue, amie a I'eau couleur de cendre», fleur bleue peut-
étre, amour de peu, digne des Petites Amoureuses et terne, en fin de
compte eau grise. (Inutile de voir dans cette fleur bleue celle de la
Connaissance recherchée par Heinrich von Ofterdingen que Rimbaud
ignorait, gigeons-le). Le symbole que proposent ici les deux fleurs
refuse de s'expliquer. Ainsi il arrive que le patent matériel onirique ne
permette pas la bonne «association» qui en dévoilerait I'exacte teneur. Il
faut donc garder en téte I'impression affective qui se dégage de cette
partie du poéme : une demande d’amour et I'incapacité de la satisfaire.
Un empéchement, une censure, y compris dans la sublimation que
représente le texte. Rimbaud ne saisit ni la «foi conjugale» (amour filial
ou mariage officiel, consacré) ni I'autre amour, sensible in-souciant,
vagabond, celui d'une amie, fugitive et terne en fait, comme I'eau grise.
Les «fillettes» réapparaissent a ce moment, sous un autre mot : «les
saules qu'une aile secoue», car c'étaient elles dont les robes vertes imi-
taient les «saules» d’ou «sautent les oiseaux sans brides». Ici méme la
mémoire de Rimbaud quitte le seul monde familial, réve sur ces
pucelles auxquelles on défend de sortir, seules comme des saules et qui
pourraient s’envoler mieux que les «oiseaux sans brides», secouant
leurs ailes. Les robes deviennent les roses et I'Eros, celui qu'impliquait
aussi la Sphére rose et chére. Le festival chromatique brouille volontai-
rement les pistes dans la mesure ou il les multiplie : tressages et bouil-
lons de I'eau mémorisante. Jaune, bleu, couleur de cendre, saules
(verts), roses. Auparavant, le bleu qualifiait le seul Ciel. Mais il s’enten-
dait également dans I'hémistiche : «L'eau meuble d’or pale et/», ainsi
lisible : «L’eau meu-bleu d'or pale/» — indiquant déja la couleur rivale
des deux fleurs.
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Pour nous étre interrogés sur ce qu’elles voulaient dire, nous lais-
serons pourtant ouverte l'interprétation, exactement comme un ceil
d’eau «sans bords» — proprement in-représentable, puisque I'ceil quand
il est ceil est nécessairement bordé par les cils. Rimbaud, qui dans cette
aporie de I'eau ne peut que spéculariser son texte, assigne son lecteur —
et lui-méme — a I'inaptitude de lire ce qui parait en surface (du texte). Il
n'est pas question de cueillir (legere : cueillir, sens propre) les fleurs
(voir ici Ce qu'on dit au poéte a propos de fleurs) quand bien méme
celles-ci auraient leur parfaite raison d’étre (explicitement commentée
pour l'une, du moins, la fleur jaune). La surface du poéme présente
donc des signes recensables, mais incomplétement assignables. Quant
au fond, qui bel et bien existe, on n'en saurait rien retirer que de la
boue, a moins de se perdre aux reflets des nuages, mais le poéme le dit :
il n'y a pas de reflets. Le lecteur et Rimbaud, chacun de nous sur la
«barque immobile» (immobilité d’un bateau ivre pris dans les glaces du
Naufrage de I'Espoir de C. D. Friedrich) essaie de retirer quelque chose
du fond ; mais, comme I'affirme Rimbaud, il «peine». Et la chaine est
tirée, cablée a une origine couverte d’encre, I'encre de seiche de 1'écri-
vain (qui se dissimule a lui-méme). L'eau de Rimb-AUD n’est pas claire
et le B de boue réinscrit son nom, hors toute BEAU-té.

Mais le poéme refuse d'étre sa propre métaphore. On I'a vu, il en
appelle a une biographie reconvertie, ne serait-ce que pour faire un
«effet de légende», tout comme il congoit qu'une certaine splendeur
mystique éblouisse les entours du quotidien, en ravive le décor. Car-
reau de I'’eau qui devient vitrail. Famille malheureuse dont I'union fut
bénie autrefois par le Ciel, prés de la colline et de I'arche.

Au terme de I'écriture insiste encore une fois la vérité du non nom-
mable. Dilution du projet. Clarté troublée. Illumination déficitaire."
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Etiemble

Sur les «Chansons spirituelles»

Je ne prétendrai pas résoudre en ces quelques pages toutes les dif-
ficultés que proposent au lecteur attentif les poémes de Rimbaud que
longtemps on classa sous la rubrique «Derniers vers» et «Fétes de la
patience» (ainsi encore dans I'édition de la Pléiade, premiére maniére,
par Renéville et Mouquet), classement arbitraire, qu'abandonne An-
toine Adam dans la nouvelle édition qu'il procure de Rimbaud pour
cette méme Pléiade. Je ne voudrais que m'interroger sur I'expression
«chansons spirituelles», qui figure dans Banniéres de mai :

«Au branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.

Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles.»

Riche de milliers de niaiseries, de contresens, de non-sens, I'exégése
rimbaldienne ne lui accorda jamais I'importance qu'elle mérite. Je suis
méme surpris, et dégu, de constater que, dans les notes dont il com-
mente ces «Vers nouveaux et chansons», Antoine Adam n'y fait pas la
moindre allusion. Lui qui connait si bien la littérature du xvii® ! Aprés
avoir évoqué les circonstances ou Rimbaud composa ces ceuvres-la
(chez sa mére, a Roche, aprés 1'échec de son séjour a Paris entre
septembre 1871 et février 1872), Adam conclut : «Il ne les décrivait pas
[les paysages ardennais). Il les évoquait a travers les brouillards de ses
réves dans des poémes sans rimes, sans rythmes marqués, sans
cohérence. Il appartient a chacun de nous d’aimer ou de ne pas aimer
cette poésie de I'insaisissable. Sera-t-il permis du moins de penser que
ces petits poémes, que ces humbles chansons marquent, dans 1'ceuvre
de Rimbaud, ce qu'il a fait de plus pur et de plus émouvant ?» (p. 925).

Quand il glose L Eternité, ou la Chanson de la plus haute tour,
Antoine Adam se borne 4 les qualifier de «chansons», escamotant «spi-
rituelles», ce qui est d’autant plus piquant qu'il reproche a «certains»,
dont je suis, de ne voir dans cette Chanson de la plus haute tour que «la
joie de I'instant», I'esprit paien, la mer, la nature retrouvée. C'était
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pourtant I'occasion, ou jamais, d'expliquer en quoi ces chansons de mai
72 sont en effet des «cantiques spirituels».

A ma connaissance, M. John Porter Houston est le seul (sans doute
est-il un des trés rares critiques ou écrivains) qui aient eu le tact de se
demander (lui dans Le Bateau ivre, n° 18, 1964, p. 36-37) si les poémes
de mai-juin 1872 et notamment les Fétes de la patience ne sont pas
inspirés par le vocabulaire, le rythme de certain cantique spirituel de
Madame Guyon, I'amie de Fénelon. Assurément, Madame Guyon n’est
pas Rimbaud ; et celui-ci, 4 son ordinaire, s'est gardé de nous rensei-
gner sur ses emprunts éventuels. Mais n’a-t-il pas avoué s’étre nourri de
«littérature démodée» : littérature démodée en 1872, celle qu’avait pro-
duite I'aventureuse théoricienne du quiétisme et praticienne du «pur
amour». En tout cas ces quatre pentasyllabes :

«Que chacun apprenne
A ne rien vouloir,
Afin qu'il comprenne
La loi du devoir»

évoquent invinciblement les quatrains de pentasyllabes qui composent
L Eternité, ou Age d’or, poémes datés, le premier de mai, le second de
juin 1872 :

«Puisque de vous seules,
Braises de satin,

Le Devoir s'exhale

Sans qu'on dise : enfin.»

ou bien :

«Le monde est vicieux ;
Si cela t’étonne !

Vis et laisse au feu
L’obscure infortune.»

Quand il parle de «chansons spirituelles», Rimbaud le fait donc en
connaissance de cause; il pouvait penser & Madame Guyon, mais
aussi et peut étre surtout aux Chansons spirituelles de Marguerite de
Navarre.

Dés le ximn® siécle, dans ses Chansons de la vierge, Gautier de Coincy
imite en faveur de la mére du Christ diverses chansons profanes de
trouvéres. Comme I'écrit M. Georges Dottin dans la préface qu’il com-
posa pour son édition critique des Chansons spirituelles de Marguerite
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de Navarre, «[...] en 1524, personne ne s'offusque de fredonner les
paroles édifiantes d’'un noél de Jehan Daniel : «esquelles verrez les
pratiques/De confondre les héréticques» sur I'air de : «Hau, Margot,
liéve la cuisse» ... Frangois I°' chantera un psaume de Marot sur l'air :
«Que ne requinquez-vous, la vieille» ; et Marguerite elle-méme
composera une de ses Chansons spirituelles sur «Le mignon qui va de
nuit».» (p. XI). En 1546, Eustorg de Beaulieu publie Chrestienne
Resjouyssance en indiquant tous les «timbres» qu'il transpose : on y
retrouve précisément les chansons profanes alors en vogue.

En imitant cette littérature, Rimbaud, a son insu, retrouve la tech-
nique de ces moines bouddhistes qui, sur des airs profanes, chantaient
des cantiques «spirituels». Voyez Paul Demiéville, Airs de Touen-
houang, p. 31-32 : «On trouve a cette époque de nombreux exemples de
chansons populaires adoptées par les bouddhistes, comme il y en a tant
dans les manuscrits de Touen-houang ou, par exemple, le vieux théme
folklorique des Cing veilles de la nuit se voit utilisé pour la propagande
doctrinale [de méme que les chrétiens recoururent au procédé dit du
‘travestissement spirituel’ de la musique profane, mettant des paroles
pieuses sur des mélodies de chansons populaires ; voir J.-P. Diény, Aux
origines de la poésie classique en Chine, Leiden, 1968, p. 90-91]. (Le
passage entre crochets est un ajout du dernier moment aux Airs de
Touen-houang, publiés par le C.N.R.S. en 1971).

Marguerite Yourcenar, elle, a compris qu’il fallait prendre au sérieux
chez Rimbaud la notion de chanson spirituelle. Page 44 de sa préface a
Fleuve profond, sombre riviére, belles adaptations de negro spirituals, je
lis en effet : «Malgré le jour en feu, et la nuit seule, une ame éternelle,
mais enveloppée d'un corps noir, y vaque a observer son vceeu», ce qui
est fort pertinemment faire allusion 4 ces vers de Rimbaud :

«Ame sentinelle,
Murmurons l'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.»

ainsi qu'a leur variante d'Une saison : «la nuite seule», et clairement
laisser entendre que L 'Eternité, comme Age d’or et Chanson de la plus
haute tour, sont en quelque fagon des Chansons spirituelles (ou des
negro spirituals avant la lettre). Ce n’est pas moins vrai de O saisons, ¢
chdteaux. Le propre des Chansons spirituelles, c’est ou bien de conser-
ver I'essentiel du texte profane, en ne remplagant que les mots qui doi-
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vent étre modifiés pour donner un sens religieux a la chanson d’amour
charnel, ou bien de conserver, soit les rimes, soit l'organisation
métrique de l'original.

Or, parmi les thémes le plus souvent traités dans ces chansons
spirituelles, il faut compter celui de l'adieu au monde profane, ce
monde que célébraient, parfois lascivement, parfois grossiérement, les
modeéles remployés. Ainsi, dans la neuvieme des Chansons spirituelles
de Marguerite de Navarre :

«Mais la ou Péché abonde
Grice a superabondé ;

La mon espoir j'ai fondé
En disant adieu au monde.»

ou encore la chanson 20 :
«A Dieu pour tout jamais, A Dieu»

Quand il explique dans Alchimie du verbe la genése de la Chanson de
la plus haute tour, Rimbaud confesse : «Je disais adieu au monde dans
d’espéces de romances». Pour ne voir 1a une chanson spirituelle au sens
propre de ce mot, il faut évidemment étre plus aveugle qu'un axolotl.

Voila quarante ans déja, je m’étais occupé de retrouver I'origine
profane de cette chanson spirituelle : dans son opuscule Rimbaud a
Douai et a Charleville, Georges Izambard, si calomnié par les thuri-
féraires du mythe de Rimbaud, m’avait mis sur la voie. Il y rappelle
que, pendant une promenade aux environs du chiteau de Wagnonville,
en compagnie de son professeur et ami, I'enfant Rimbaud fredonnait le
refrain que voici :

«Avéne, avéne,
Que le beau temps t'amene ...»

Plus tard, a la Bibliothéque nationale, Izambard était tombé sur ces
vers, en avait méme copié la musique, puis la perdit. Il l1a reconstitua de
mémoire dans sa plaquette. A mon tour, je cherchais I'air et les paroles
dont Rimbaud serait parti. Je n’eus pas grand’peine a les trouver, en
1939, dans Chansons populaires des provinces de France, notices par
Champfleury, accompagnement de piano par J. B. Wekerlin (Paris,
Garnier fréres, 1860, t. III. Chansons de I'lle de France, p. 197 sqq.). Il
s'agit bien de la Chanson de I'avéne (C'est-a-dire de I'avoine). La mé-
moire de Georges Izambard n’était pas trop infidéle musicalement, et la
notation du refrain, telle que je la publiai en mai 1940 dans Modern
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Philology, p. 371-374, assez proche de la sienne. Alors toutefois que le
souvenir d'Izambard notait la chanson sur un rythme binaire, la
musique de Wekerlin, avec son rythme 6/8 et ses trois diéses a la clef
suggérait une mélodie, analogue sans doute, mais plus douce ; en tout
cas moins martiale. Aucun doute, par conséquent : les «refrains niais»,
comme dit le Rimbaud d'Une saison en enfer, servaient a son alchimie.
A ce point en lui lancinant le refrain de la Chanson de l'avéne, qu'il
I'adapte en 72 aux cing syllabes de sa premiére version. Méme rime en
-éne :

«Ah ! Que le temps vienne

Ou les coeurs s'éprennent.»

et qu'il remanie douze ou quinze mois plus tard, dans Une saison, en
reprenant un rythme plus proche de l'original :

«Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.»

Rimbaud procéde ici comme tous les fabricants de cantiques spiri-
tuels ; il part d’'une chanson profane, en conserve le rythme et les rimes.
Et vogue la «romance», comme il dit, la «chanson spirituelle» !
Dommage que, dans I'article qu’elle écrivit en 1961 sur cette Chanson,
Emilie Noulet, qui se référe trés bien au «Je disais adieu au monde», ne
rapproche pas ce théme de celui de /'adieu au monde dans les Chansons
spirituelles, catholiques ou protestantes. En revanche, grace a une
trouvaille de M. Gengoux, elle propose une interprétation plus poussée
des raisons de cette «retraite», de cet «adieu au monde».

«Jacques Gengoux, écrit-elle, ce rimbaldiste qui a travaillé comme
personne, qu’on pille effrontément sans jamais le citer, nous apprend
qu'on trouve dans Les Fléches d’Or de Glatigny (siirement connu de
Rimbaud), parmi I'évocation des premiers Romantiques, cette strophe
consacrée a Hugo :

«Hugo dans la plus haute tour,
Siége, auguste, puissant, [...]J».»

De fait, j'avais signalé moi-méme, il y a fort longtemps, un autre
emprunt de Rimbaud aux Fléches d’or de ce Glatigny que nous savons
qu'il lisait. En chantant «la plus haute tour», Rimbaud, selon un pro-
cédé que nous savons chez lui constant et que plus tard en Afrique il
qualifiera de «ringures», exprime de fagon un peu détournée, allusive,
son regret de ne pouvoir étre en poésie frangaise le meilleur, comme il
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I'était, lycéen, en vers le latin : tu vates eris. Il se peut du reste que «la
plus haute tour», savoir Hugo, se combine avec I'image du refuge dans
la «tour d'ivoire», lieu propice a I'«auguste retraite» a laquelle réve
Rimbaud ! Il choisit alors de passer inapergu, de renoncer a toute
ambition littéraire :

«Je me suis dit : laisse,

Et quon ne te voie :

Et sans la promesse

De plus hautes joies.

Que rien ne t'arréte

Auguste retraite.»

C’est donc bien un adieu au monde, théme traditionnel de la chanson
spirituelle. Sous des formes diverses, tous les couplets de cette chanson
prennent cette déploration de la vie gachée ; a deux reprises au moins,
des expressions ambigués pourraient laisser entendre que, dans sa dé-
ception, I'’enfant Rimbaud se détourne du monde pour se tourner vers
la religion :

«Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties,»

et plus bas :

«Ah! Mille veuvages
De la si pauvre ame
Qui n’a que I'image
De la Notre-Dame !
Est-ce que 'on prie
La Vierge Marie 7»

Mais celui-la serait bien téméraire qui voudrait insister : conclure
comme fait un peu vite Antoine Adam, a quelque regain chez Rimbaud
de religiosité. Car le tour est interrogatif dans les deux derniers vers, et
se borne a reprendre ici encore des rimes des Cariatides, que Rimbaud
a pastichées plusieurs fois (J. Gengoux).

Que ces chansons délibérément soient égarées, égarantes, en voici
la preuve : en 1972, M. Daniel Leuwers glosait ainsi L 'Eternité dans
I'édition qu’il établissait pour le Rimbaud de la collection Hachette en
livre de poche: «L’éternité c'est la joie de I'instant, pour celui qui
retrouve 1'esprit paien, le soleil, 1a nature» (Etiemble, class. Larousse),
et approuve l'interprétation que je donnais en 1957. Or, la méme année
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ce rationalisme qu'en 1864 vient de condamner comme hérétique le
Syllabus. En revanche, Rimbaud accepte la souffrance, le supplice de
celui qui, patiemment, contribue a 1'élaboration de la science, laquelle,
par définition n'est jamais terminée, requérant de ce fait une infinie
patience, Qui ne répond jamais a la quéte métaphysique. L ‘Eternité c’est
bien ce que Rimbaud en écrivait dans Une saison : «je vécus, étincelle
d’or de la lumiére nature» :

«C'est la mer allée
Avec le soleil.»

ou selon la variante d'Une saison :

«C'est 1a mer mélée
Au soleil.» (1)

Cette Eternité-la nous renvoie expressément et quasiment mot pour
mot a cette autre Féte de la patience : Banniéres de mai, ou

«L’azur et 'onde communient»

cependant que le poéte, a deux reprises encore, y célébre la Nature avec
sa majuscule :

«A toi, Nature, je me rends ;»
et si complétement, que par toi j'accepte de mourir :

«Que par toi beaucoup, 6 Nature,
— Ah! moins seul et moins nul ! — je meure.»

Expression a son tour qui renvoie vers cette autre strophe de L ‘Eter-
nité :
«Murmurons I'aveu
De la nuit si nulle»

qui devient dans Une saison :

«Mon ame éternelle,
Observe ton vceu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.»

(") J.-P. Richard voit ici 1'eau et le feu devenir «quelque nouvelle substance et
ambigué, I'eau de feun, mais a condition que «tout se passe dans l'esprit ...».
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Ici seule se substitue a nulle () ; et I'adjectif éternelle, contraire ab-
solument a la doctrine chrétienne, selon qui I'dme est immortelle, Dieu
seul étant par essence éternel, remplace 1'dme sentinelle de la chanson.
Pour le Rimbaud de mai 1872, I'éternité, 1'absolu, c'est donc bien la
communion (mot de sens religieux, mais d’acception sexuelle aussi) de
I'azur et de I'onde.

«C'est la mer allée
Avec le soleil.»

Que I'on dise «allée avec le soleil» ou «mélée au soleil», la connota-
tion sexuelle est chaque fois évidente. Une fille qui va avec un gargon,
cela signifie, en frangais, qu'elle a des relations charnelles avec lui ;
dans le langage familier ou vulgaire, se méler d, se mélanger avec, com-
portent aussi une signification sexuelle. Cette unité retrouvée de la mer
et du soleil, oserai-je dire que c’est, réinventée par Rimbaud a son insu,
la fusion du yin, I'eau, principe femelle, et du yang, principe male, le
soleil, dans I'unité du tao qui les transcende sans les nier ? Sans aucun
doute, les couplets 2 et 3 de L ’Eternité ne sont pas étrangers a I'inspira-
tion de Madame Guyon :

«Ame sentinelle,
Murmurons I'aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans
La tu te dégages

Et voles selon.»

Nous restons dans le champ sémantique de la religion : «éternité»,
«ame sentinelle», «humains suffrages», «communs élans» pourraient
constituer autant d'emprunts a d’authentiques chansons spirituelles ;
dans L ’Eternité, Rimbaud une fois de plus dit adieu a ce monde des

() Cette nuit seule d'Une saison est bien faible : remontée de souvenirs scolaires :
Enéide, V1, 248.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

ou le sola sub nocte se justifie par I'hypallage qui construit le vers entier. Bien qu'elle
assonne pauvrement et ne rime que consonantiquement avec sentinelle, la nuit si nulle
vaut mieux : nujt absolue, ou tout s'anéantit, s’annule (la lumiére étant pour la
théologie, comme pour le bon sens, principe d'individuation).
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cafés littéraires qui avait été le sien de septembre 71 a février-mars
1872. Il n'en veut plus ; n'en peut plus.

Mais si nous respectons Rimbaud autant que nous feignons de
I'adorer, nous devons reconnaitre qu'aprés avoir évoqué dans Une
saison plusieurs chansons spirituelles et les «sophismes de la folie» qui
en furent contemporains (au point que sa santé «fut menacée», qu'il dut
«voyager, distraire les enchantements assemblés sur [slon cerveau») il
cite une autre Chanson, qui ne figure pas sous la rubrique Fétes de la
patience, car le «Je dus voyager» et le texte méme de la chanson
prouvent qu'assurément elle est plus tardive. Dans Louis Lambert,
Balzac évoquait déja, touchant Madame Guyon, Jacob Boehm [sic] ou
Swendenborg, une «diction obscure, pleine d’abstractions, et si active
sur le cerveau, qu'il est certains livres» de ces auteurs «dont la lecture
pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multiformes que peuvent I'étre
les réves produits par I'opium». Pas étonnant si, dans ses trois refrains
(les trois dans Une saison avec le point d’exclamation) :

«O saisons, 6 chiteaux '»

Renéville décrypta jadis toute la mystique de 1'Inde, et les chateaux de
sainte Thérése d’Avila. Le pauvre homme ! Plus d’«auguste retraite»
cette fois ; plus de «faire patience» ; par I'ardennisme «le chant du coq
gauloisy, il s’agit discrétement, mais criiment, d’évoquer le désir homo-
sexuel qu'a Rimbaud inspire Verlaine dont le «dédain», disent les
brouillons raturés, le ferait mourir. Cette fois, il s’agit d'impatience, et
du retour aux errements qu'en février-mars il avait interrompus pour
une bréve «retraite sentimentale» dans la maison de Roche :

«Q vive lui, chaque fois
Que chante son coq gaulois»

(c’est-a-dire chaque fois que Verlaine jouit des caresses que lui admi-
nistre son «époux infernal»). Fidéle a la forme des chansons spirituelles,
le contenu est si patent qu’Antoine Adam se rend ici a I'évidence.
Chanson de forme spirituelle, si I'on veut, mais dont la signification
dément plus expressément encore la forme que ne le font les quatre
poémes des Fétes de la patience.

«Ah ! Que le temps vienne
Ou les ceoeurs s’éprennent.»

Tel était déja le voeu de Rimbaud dans Banniéres de mai, écrites en
mai 72. En juillet 72, il peut croire enfin que ce temps est venu :
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Verlaine quitte pour lui sa femme et, flanqué de ce jeune époux, part
vers la Belgique, Londres, «les plus sombres villes» d'Une saison,
Bruxelles encore, le coup de revolver, la prison. Sous le couvert d'une
chanson spirituelle inversée, et méme au sens propre invertie, et méme
pervertie, puisque, par un obscéne jeu de mot sur le sens de Chrestos,
I'oint, le Rimbaud d'Une saison feint d’associer le coq gaulois, c'est-
a-dire le sexe de Verlaine, au «Christus venit», Rimbaud revient au
théme des chansons profanes : I'amour charnel, dont en principe s’ins-
pirent, mais pour I'exalter en amour divin. les chansons et cantiques
spirituels.

«L’heure de sa fuite, hélas !
Sera I'heure du trépas.»

dit Une saison, pressentiment ou évocation de la querelle du 3 juillet
1873, a la suite de quoi Verlaine abandonna Rimbaud a Londres, et
s'embarqua pour Ostende, puis gagna Bruxelles, ou son jeune amant,
affolé, le rejoint le 8, aprés lui avoir écrit le 4 une lettre qui figure au
dossier du procés de Bruxelles : «Reviens. Sois courageux, cher ami.
Rien n’'est perdu. Tu n’as qu’a refaire le voyage. Nous revivrons ici bien
courageusement, patiemment». En post-scriptum : «Si je ne dois plus te
revoir, je m'engagerai dans la marine ou I'armée.

O reviens, a toutes les heures je repleure.» En vérité je vous le dis :

«L'heure de sa fuite, hélas !
Sera I'heure du trépas.»

Quand on pense qu’Antoine Adam croit que toutes les chansons
spirituelles manifestent un retour de Rimbaud a la religion ! Pas le
moins du monde ! Rimbaud reste fidéle a soi, et jusqu'en ses Fétes de la
patience. La patience dont il s’agit, nous avons sujet maintenant de
penser que c’est non seulement celle que requiert la science, mais aussi
toute celle qu’'il faut a ces deux poétes pour vivre ensemble «courageu-
sement, patiemment», pour se supporter. Par quelle plus étonnante
encore aberration Antoine Adam se hasarde-t-il 4 écrire que les chan-
sons spirituelles se présentent «sans rythmes marqués, sans cohé-
rence» ? Sans cohérence logique, soit ! Et encore ! Il me semble com-
prendre assez bien ces quatre chansons (*). Admettons que ces deux
vers charmeurs :

() Jai plaisir a signaler incidemment qu'aucun des deux récents Rimbaud publiés
en Italie et que j'examinai : Euvres-Opere, traduction juxtapaginaire, introduction et
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«Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles»

ne soient pas d'une irréprochable cohérence logique. Les poémes en
question ont au moins la cohérence de la chanson. En tout cas les trois
derniéres des Fétes de la patience. Qu’il s’agisse de chansons, les
refrains en témoignent, et mieux encore, sur le manuscrit Pierre Berés,
les annotations marginales pour Age d’or : a la troisiéme strophe, Ter
quaterque ; a I'avant derniére : Pluries ; a la derniere : Indesinenter,
avec une gradation dans l'intensité de la répétition.

Prétendre d'autre part qu'il n'y a pas de rythmes marqués, quand
Banniéres de mai présentent 26 octosyllabes avec trois diéréses bien
orthodoxes, et méme un tantinet académiques !

«Mais des chansons spiritu//elles
Qu'on pati//ente et qu'on s'ennuie
Rien de rien ne m'illusi//onne ;»

Quant a la Chanson de la plus haute tour, elle comporte six strophes
de six pentasyllabes, métre familier 8 Madame Guyon, et a Marguerite
de Navarre, avec un systéme bien sage, bien régulier de rimes fémi-
nines :

ababcc

Que Rimbaud y fasse rimer les singuliers «voie», «patience», «mal-
saine», «farouche» avec les pluriels «joies», «souffrances», «veinesy,
«mouchesy, ce n'est pas suffisant, j'espére, pour autoriser 1'érudit a ne
trouver 14 ni «rimes», ni «rythmes marqués» ! Rythmes marqueés, ceux
de L 'Eternité et d'Age d’or ! Partout le pentasyllabe bien frappé, avec un
seul enjambement deux fois repris et trés significatif :

«C’est 1a mer allée
Avec le soleil.»

S'ajoutent quelques recherches ; la rime consonantique tendant trois
fois a remplacer la rime traditionnelle :

sentinelle/ nulle  élans/selon  seule/ exhale

notes par Ivos Margoni, et Poesie, testo francese a fronte par Laura Mazza avec
introduction de Gianni Nicoletti, ne commet sur les Fétes de la patience 'erreur
d'Antoine Adam. Le seul tort d'Ivos Margoni, qui pergoit parfaitement la «musicalita»
et les «ritmi» des chansons, c'est d'y déceler «una sorta di verginita lirica arcaica,
preletterarian, alors qu'il s'agit de textes évidemment inspirés de Madame Guyon et de
Marguerite de Navarre : ni vierges, par conséquent, ni prélittéraires.
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et le Avec le soleil du quatriéme vers de la premiére strophe qui trouve
son écho sonore dans le méme soleil du dernier vers de la derniére
strophe. Mémes remarques, touchant Age d’or ; (observons toutefois
que les strophes 4 et 5, ou ¢ ne rime pas avec nu, ni facile avec elle, ni
Jacile avec famille, ni tour avec flore, ne figurent ni dans le manuscrit
Berés (*), ni dans I'édition de La Vogue, ce qui s'explique 4 mon avis par
le fait que Rimbaud, qui cherchait alors, comme il I'avoue dans Une
saison, a «régller] la forme et le mouvement de chaque consonne»,
tentait dans ces strophes sacrifiées de substituer aux arrangements
traditionnels un dispositif ou les seules consonnes se répondissent :
Jacile, rimerait alors avec elles par le phonéme /, et rour avec flore, par
le phonéme r ; accessoirement, par les voyelles postérieures v et d (pour
reprendre la notation de Ferdinand Brunot et Charles Bruneau) ou
encore g et u (d'aprés celle de R. L. Wagner et J. Pinchon) ; de la méme
fagon, étonne rimerait avec infortune, les mémes consonnes ¢ et n étant
confirmées par deux voyelles assez proches, comme dans chdteau/tu
de I'avant derniére strophe. Quand on a lu Rimbaud, quand on sait qu’il
a réfléchi sur la rime, et méme (selon ses faibles moyens) sur la nature
phonétique du vers frangais, on s'étonne qu'un universitaire ne voie
dans les chansons ni rimes, ni rythme aucun ! Que cette recherche soit
systématique, la preuve en est fournie par la premiére strophe des
Banniéres de mai : aucune rime traditionnelle. Soit. Mais le systéme
suivant de rimes consonantiques, on peut s’en étonner :

1.1
1.1

1l.s
1l.s

V..n.s
v.gn.s

ng.

(*) Ceux-la me semblent avoir tort qui donnent le texte de ce poéme en y intro-
duisant les quatre vers barrés dans I'autographe Berés, et que Rimbaud se garde bien de
reprendre dans la version retouchée d'Une saison. Qu'on imprime ces vers en note,
dans le commentaire, soit. De quel droit les insérer dans le texte, puisque Rimbaud les
renie ? Déplorable effet d'une indiscréte dévotion aux crottes mémes de 1'écrivain. Je le
dis d’autant plus librement que ces vers confirment mon interprétation.
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communient
sS.
SS.

[chaque . note une voyelle (°)).

Bref, a part communient, qui reste en suspens, la strophe rime pour
I'ceil par le dispositif des consonnes, avec, aux vers 5-6 et 7, un jeu
complexe : v..n.s/v.gn.s/.ng. ol I'on voit le vers 6 rimer consonanti-
quement (sur le papier du moins) avec le 5, par v.n.s. et par gn avec
I'anagramme consonantique ng, au vers 7. Malheureusement, on ne le
sait que trop par le sonnet des Voyelles, Rimbaud n’était pas habile en
phonétique. Il confond toujours les lettres-voyelles avec les sons-
voyelles. Cette fois, il oublie que les trois / de tilleuls, s’ils se superposent
graphiquement, ne le font pas du tout phonétiquement avec ceux de
hallali, puisque le / redoublé est un yod dans le premier cas, dans le
second, un /. De la méme fagon, le schéma consonantique des «rimes»
spirituelles/groseilles (11.s/11.s) n’a aucune valeur phonétique, s'agissant
cette fois d’'un / dans le premier cas, et dans le second d'un yod. Quant
au jeu sur les consonnes de veines, vignes, ange, il n’a aucune valeur
sonore. Que ce genre d’exercice finisse par détruire la rime, c'est
I’évidence, dont témoignent les deux derniéres strophes du poéme, les
seules qui justifieraient la glose de M. Adam. Bien que ce soit dans ces
Banniéres que Rimbaud fasse allusion aux chansons spirituelles, dont
j'espére avoir montré qu’il s'inspire en les invertissant, ou parodiant,
c'est dans ce poéme aussi qu'il s’en inspire le moins : qu’il renonce au
refrain, aux rimes, tout en préservant le ronron de I'octosyllabe bien
frappé.

Ce qui ne veut pas dire, tant s’en faut, que tout ici soit faible.

«Meurt un maladif hallali»

n’apporte assurément rien dans le dispositif final des consonnes : //./.
N’empéche qu'a un souvenir littéraire éculé :

«Dieu ! Que le son du cor est triste au fond des bois !»

— expression prosaique, malgré la double coupe (I'une faible, mais
traditionnelle aprés cor, l'autre, plus libérée et selon laquelle le plus

(%) Ici, Rimbaud ne ferait-il qu'imiter en ceci Ronsard qui, dans Pour son tombeau,
n’hésite pas a faire d’Apollon une rime a eguillon [aiguillon] ?
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1972 sortait chez Gallimard le nouveau Rimbaud de la Pléiade, ou
Antoine Adam concluait en sens contraire : «certains ont voulu n’y voir
que ‘la joie de I'instant’, I'esprit paien, la mer, la nature retrouvés. Mais
ils ne sauraient expliquer deés lors pourquoi L ‘Eternité annonce la mort
de l'espérance, la certitude du supplice». Commentaire au moins
surprenant : Rimbaud a-t-il ou non écrit Une saison en enfer 7 Y a-t-il
oui ou non élucidé son Alchimie du verbe et, en particulier, le sens, le
ton de L Eternité : «je vécus, étincelle d’or de la lumiére nature. De joie,
je prenais une expression bouffonne et égarée au possible». Cette
déclaration m'interdit de souscrire a l'opinion d'Antoine Adam qui
discerne «un sentiment nouveau de l'infini des choses ou tout étre
particulier s’anéantit, accepte cet anéantissement et atteint a ce prix
I'éternité». Comme je n’ai aucun gout pour les jugements de valeur
fondés sur la majorité des suffrages, je me garderai de donner une
importance excessive au Rimbaud (Gallimard 1973, collection Poésie)
ou M. Forestier, animateur désormais du séminaire parisien de recher-
ches sur Rimbaud, a son tour commente L 'Eternité : «L’Eternité, c’est
la joie de l'instant dit trés bien Etiemble». Disons, plus simplement :
«dit trés bien Rimbaud, qu'Etiemble ne fait que recopier». Mais je serais
masochiste, assurément, si je refusais de m'y référer ! Toutefois, et
puisque M. Adam me met au défi d’expliquer «pourquoi L 'Eternité
annonce la mort de I'espérance, la certitude du supplice», je ne puis
faire moins que de relever le gant. Relisons donc la strophe en cause :

«La pas d’'espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est sir.»

Avec dans Une saison cette variante :

«— Jamais I'espérance.
Pas d'orietur.»

Allusion au texte sacré : «Et orietur vobis nomen meum sol justitiae,
et sanitas in pennis ejus». En disant : «jamais I'espérance», Rimbaud
récuse la seconde vertu théologale ; en refusant l'orietur, il refuse «le
vrai soleil», le «sol justitiae», le dieu chrétien. L Eternit¢ de Rimbaud
est donc tout, sauf chrétienne. Comment se peut-il faire que M. Adam,
qui regut une formation chrétienne, n'ait pas compris que refuser
I'espérance est I'un des péchés les plus graves ? Que refuser le «vrai
soleil», c’est refuser le Christ ? Pour lui substituer, quoi ? Cette science,
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puissant accent du vers tombe au huitiéme temps sur le trist’ avec ses
deux ¢, initial et final). — Rimbaud substitue 'expression beaucoup plus
chargée de valeur poétique :

«Meurt un maladif hallali»,

ou l'allitération en m se compose avec une redondance des /, appuyée
celle-ci sur le redoublement du systéme vocalique a/a/i dans maladif et
hallali.

Telles sont les aventures, mésaventures, métamorphoses des chan-
sons spirituelles, lorsque I'enfant Rimbaud quelques mois durant s'y
exerce, ou s’y amuse : il leur emprunte un théme : I'adieu au monde ;
un métre : le pentasyllabe (°), mais se dégage de toute inspiration
religieuse, parfois méme hasarde quelque allusion obscéne selon la
morale chrétienne, ou impie selon la théologie catholique ; en outre il
expérimente, hasardeusement, sur des rimes qu'il voudrait consonan-
tiques et qui ne le sont pas toujours, car, victime de 'écriture, il ne
connait pas mieux la phonétique des consonnes que celles des voyelles,
et oublie que la poésie est de la bouche pour I'oreille. Si peu spirituelles
(au sens religieux) qu'on doive par conséquent les juger, ces chansons
chantent, et enchantent.

(®) On ne saurait donc attribuer a I'influence du seul Verlaine le choix ici des métres
impairs. Sans doute il y a quelques pentasyllabes aux Fétes galantes (Colombine) ;
moins que chez Mme Guyon, ou chez Marguerite de Navarre. Et tant pis pour ceux
qui voient en Rimbaud un commencement absolu, et le pére fondateur de la religion
symboliste, ou symbolarde !
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Pierre Brunel

Age d’or
ou ’«opéra fabuleux»

Quand sonne I'heure du bilan, le futur s’exprime au passé: «Je
devins un opéra fabuleux». Le temps du verbe, I'adjectif qualificatif
renvoient a un en-dega qui prend des couleurs de légende. Ce furent
d’étonnantes métamorphoses au royaume de la fable, comme si I'alchi-
mie de I'étre constituait le terme de I'alchimie du verbe.

Dans I'ceuvre de Rimbaud, la formule de 1873 se substitue a celle de
1871 : «Je est un autre». A la découverte stupéfaite de I'altérité succéde
le constat mi-nostalgique mi-critique de la multiplicité. La premiére
exclamation, comme extasiée, inaugurait la recherche d'un étre sin-
gulier, «le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — le su-
préme Savant». La seconde, ou I'on sent de la réprobation, marque
l'acmé d’une quéte maintenant considérée comme catastrophique,
d’une terrifiante dilatation de I'individu en un pluriel magnifique, mais
malsain.

Un poéme devait illustrer cette nouvelle surprise dans la rhapsodie
des citations. Le brouillon d’Alchimie du verbe I'indique clairement :
Age d’or. Rimbaud a renoncé a I'insérer. C'est pourquoi, peut-étre, il
existe deux versions de ce texte. La version longue était destinée, en
1872, a I'une de ces suites poétiques auxquelles s’efforgait Rimbaud,
désireux de relier des fragments épars. Au verso du manuscrit, qui a
appartenu a Jean Richepin (), figure le plan des Fétes de la patience,
ensemble de quatre piéces dont Age d’or est la derniére. La Vogue
publia dans le numéro 7, le 7 juin 1886, une autre version qui présente
plusieurs variantes et ou les strophes 4 et 5 sont retranchées (%).

(1) Le fac-similé de ce manuscrit et du plan se trouve dans le volume de la série «Les
manuscrits des maitres», Arthur Rimbaud, Poésies, notice de Paterne Berrichon,
Messein, 1919.

() Numéro 63 de la classification de Pierre Petitfils dans Etudes rimbaldiennes n° 2,
Lettres modernes, 1970. Il semble que le manuscrit correspondant a cette version
appartienne actuellement a M. Pierre Berés.
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Abrégée, comme la Chanson de plus haute tour, comme O saisons, ¢
chdteaux !, 1a seconde version pourrait avoir été destinée a Délires I1.

Cette hypothése reste fragile. Pour deux des autres Fétes de la patien-
ce (2. Chanson de la plus haute tour ; 3. Eternité), nous disposons de
trois versions : le manuscrit Richepin (fac-similé Messein), le manuscrit
Berés (correspondant au texte de La Vogue), le texte inséré dans
Alchimie du verbe. Pour Age d’or, cette derniére version semble
manquer. Peut-étre méme n’a-t-elle jamais existé, puisque Rimbaud a
renoncé a la citation.

Les poémes repris dans Alchimie du verbe ne sont plus datés. Or les
deux versions d'Age d’or sont suivies d'une indication : juin 1872. Sur
le manuscrit Richepin «juin» surcharge «mai». Yves Bonnefoy suppose
que «mai» est la date de rédaction, «juin» celle de la copie ). En mai,
explique-t-il, Rimbaud est a Charleville ; en juin, il est de retour a Paris.
Or Yves Bonnefoy entend parler et chanter les petites sceurs de Jean-
Arthur dans Age d’or. Cette supposition me semble bien hasardeuse.
J’admets volontiers que ce manuscrit soit une copie. Mais je suis tenté
de penser que Rimbaud date son poéme de mémoire, aprés une petite
hésitation, au moment ou il transcrit son texte. S’il corrige «mai» en
«juin», c’est plutdt pour le rattacher a ses journées parisiennes de juin
1872 qui nous sont connues par I'étonnante lettre a Ernest Delahaye de
«Parmerde, jumphe 72». D’ailleurs, il suffit de relire cette lettre pour
apprendre de Rimbaud lui-méme qu’il était a Paris en mai : «le mois
passé, ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur un jardin du
lycée Saint-Louis» (4). Le billet de Forain, qu'Antoine Adam date de
mai 1872 (%), est daté d’avril dans I'4/bum Rimbaud (°). La datation de
la lettre de Verlaine qui suit n’est pas sire, et A. Adam lui-méme
reprend dans les notes de son édition, avec prudence, la tradition selon
laquelle Rimbaud serait rentré a Paris le 4 mai (7). A lire la lettre de
«Jumphe», on voit trés clairement que Rimbaud, a ce moment-la,
rejette, en méme temps que les bureaux, les «maisons de famille». A
moins de considérer Age d’or comme un portrait-charge des deux

() Rimbaud par lui-méme, Le Seuil, coll. «Ecrivains de toujours», n° 54, p. 70.

() RimBaup, Euvres complétes, éd. Antoine Adam, Gallimard, coll. «Bibliothéque
de la Pléjade», 1972, p. 265-266 ; il y a lieu de corriger «Junphe» en «Jumphe».

¢) Ed. cit., p. 263.

() Album Rimbaud, iconographie réunie et commentée par Henri Matarasso et
Pierre Petitfils, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1967, p. 128.

() Ed. cit., p. 1083.
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sceurs, Vitalie (née le 15 juin 1858), et Isabelle (née le 1°* juin 1860), il
faut admettre que ce cadre peut difficilement étre le décor d'un «opéra
fabuleux».

Jean Richer suggére que Patience est un autre titre pour les Fétes de
la patience (]). C'est une erreur. Du premier poéme de la série, Ban-
niéres de mai, il existe une autre version, intitulée Patience — un été (°).
Le texte est pourtant daté de mai 1872. Comme Shakespeare dans A4
Midsummer-Night's Dream, Rimbaud laisse quelque incertitude. Le
printemps ne se distingue pas de I'été. D’ailleurs le poéte ne dit-il pas
«merde aux saisons» (19) ?

Il a refusé le temps. Mais au terme de I'expérience, le temps re-
prend ses droits. Alchimie du verbe déroule le temps d'une histoire, —
«I’histoire d’'une de mes folies». L’examen du manuscrit des Fétes de la
patience et celui des brouillons d'Une saison en enfer confirment la
présence d'un ordre, I'existence d'une succession. Age d’or (n° 4) vient
aprés Eternité (n°3). On aurait donc tort de considérer que, dans
Alchimie du verbe, «je devins un opéra fabuleux» glose les vers
précédemment cités, «Elle est retrouvée !/Quoi? I'éternitén». Je
distinguerai plut6t deux moments, comme y invite le blanc ménagé sur
le brouillon :

«Je crus avoir trouvé raison et bonheur. J'écartai du ciel, 'azur, qui est
du noir, et je vivais, étincelle d'or de la lumiére nature. C'était trés
sérieux. Je I'exprimai, le [plus] bétement.

*Eternité

Et [pour comble] De joie, je devins un opéra fabuleux. *Age d'or» (11).

On passe du bonheur a la joie, d'une expression simple, ou simpli-
fice («bétement») 4 une expression superlative («opéra fabuleux»). Par
rapport a Eternité, Age d’or est un «comble». Les deux poémes doivent
exprimer l'exultation. Elle est simple et directe comme un cri la
premiére fois, amplifiée et multipliée dans le second.

*
* %

(®) L'Alchimie du verbe ou les jeux de Jean-Arthur, essai sur l'imagination du
langage, Didier, 1972, p. 99.

(°) Elle a été publiée pour la premiére fois dans les Poésies complétes chez Vanier en
1895.

(%) Lettre a Delahaye citée, éd. Adam, p. 266.

(') Texte établi d'apres le fac-similé agrandi qu‘a bien voulu me communiquer M
Jacques Guérin. Les mots biffés sont placés entre crochets.
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L’opéra sollicite étrangement I'imagination de Rimbaud. Les Illumi-
nations évoquent «des scénes lyriques accompagnées de flltes et de
tambour» (Scénes), ouvrent «des bréches operadiques» (Nocturne vul-
gaire). L'opéra-comique, il est vrai, y est plus volontiers nommé que
I'opéra proprement dit. Le mot apparait deux fois : dans Féte d hiver
(«La cascade sonne derriére les huttes d’opéra-comique») et dans Scénes
(«L’opéra-comique se divise sur une scéne a I'aréte d'intersection de dix
cloisons dressées de la galerie aux feux»).

Rimbaud avait une faible connaissance du théatre lyrique. Libre a V.
Ph. Underwood de I'imaginer en spectateur du Faust de Gounod, des
Diamants de la couronne d’ Auber ou de divers ouvrages d'Offenbach, a
Londres en 1872 ou 1873 (12). Ces hypothéses, qui ne reposent sur rien,
ne peuvent éclairer l'organisation d’une poéme comme Age d'or,
antérieur au départ de Rimbaud et de Verlaine pour I'’Angleterre (le 7
juillet 1872, de Paris ; le 7 septembre, d'Ostende pour Douvres).

En revanche une lettre de Verlaine, datée du 2 avril 1872, découvre
le gout soudain, et sans doute passager, de Rimbaud pour Favart. Il
remercie le «bon ami» pour un «délicat envoi» :

«C’est charmant, 1’4 riette oubliée, paroles et musique ! Je me la suis
fait déchiffrer et chanter» (*%).

Cette ariette pourrait étre la premiére ariette de Gennevote dans Les
Moissonneurs, paroles de Favart, musique de Duni :

«Le temps passe, passe,
Comme ce fil entre mes doigts».

Le volume, paru chez la Veuve Duchesne en 1768, est en effet le seul
de la collection conservée a la Bibliothéque de Charleville ou le texte
du dialogue soit «suivi des Ariettes séparées mises en musique par
Monsieur Duny (sic)». Le théatre représente une chaumiére (p. 7),
modéle possible des «huttes d’opéra-comique» évoquées dans Féte
d’hiver (™). Les livrets de Favart illustrent d’'une maniére exemplaire ce

(12) V. Ph. UNDERWOOD, Rimbaud et I'Angleterre, Nizet, 1976, p. 64-67.

(¥) Ed. Adam, p. 261.

(**) Ces chaumiéres peuvent se multiplier dans d’autres piéces comme dans Féte
d'hiver. Ainsi, a I'acte I de Ninette a la cour, ou le caprice amoureux (1755): «Le
thédtre représente une campagne agréable, coupée d’arbres fruitiers, et de cabanes de
paysans, sur les ailes» (Suite du reépertoire du thédtre francais par Lepeinte, vol. 31,
Opéras-comiques en vers, tome 1, Veuve Dabo, p. 239).
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genre de I'opéra-comique — dialogue mélé de chants, comme la prose
d'Alchimie du verbe peut étre coupée d’«espéces de romances» — : c'est
le genre que chérit Rimbaud, et peut-étre le seul qu'il connaisse.

Les Ariettes oubliées de Verlaine sont datées de mai-juin 1872. Elles
sont paralléles aux chansons composées par Rimbaud au cours de ces
deux mémes mois, donc aux quatre Fétes de la patience. Sans avoir a
proprement parler collaboré, les deux compagnons ont travaillé sur la
méme forme poétique, se sont consultés, ont échangé leurs poémes. La
premiére des Ariettes oubliées porte d'ailleurs en épigraphe deux vers
de Favart :

«Le vent dans la plaine
Suspend son haleine» (1%).

Plus curieusement encore, la troisiéme («Il pleure dans mon coeur»)
s'orne d'un vers d'Arthur Rimbaud, inconnu autrement («Il pleut
doucement sur la ville») (*¢). Dans le recueil de Verlaine, Rimbaud peut
se substituer a Favart. Parmi les objets qui se trouvent rue Nicolet et
que Verlaine réclame de Londres a Edmond Lepelletier le 8 novembre
1872 se trouve «un recueil de piéces (xvin® siécle), entr’autres : Ninette a
la cour, par Favart, avec une eau-forte initiale» (!’). Rimbaud avait
donc communiqué a Verlaine son gout pour Favart. La dédicace a
Rimbaud des Romances sans paroles, dont les Ariettes oublides consti-
tuent la premiére section, se justifiait parfaitement. Elle a été biffée a la
demande de Lepelletier, par crainte du scandale.

On trouve, dans les livrets d'opéras-comiques du xvi® siécle, le tour
répétitif qu'imite Rimbaud dans Age d’or. 11 suffit de penser a l'air de
Colette au début du Devin du village :

Jai perdu tout mon bonheur

J'ai perdu mon serviteur
Colin me délaisse (bis)

J'ai perdu mon serviteur

Jai perdu tout mon bonheur
Colin me délaisse (bis)

Hélas ! il a pu changer !

(%) VERLAINE, Euvres complétes, éd. H. de Bouillane de Lacoste et Jacques Borel, Le
Club du meilleur livre, 1959, t. I, p. 255.

(*%) Cette épigraphe se substitue a un vers de Longfellow biffé sur le manuscrit.

(") GEuvres complétes, éd. cit., t. 1, p. 1005.
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Je voudrais n'y plus songer
Hélas ! Hélas ! Hélas !
Hélas ! il a pu changer!

10

15

20

Je voudrais n'y plus songer

Hélas ! Hélas !

J'y songe sans cesse (bis)

J'ai perdu mon serviteur
J'ai perdu tout mon bonheur

Colin me délaisse (bis) (3).

Dans Le Ceeur supplicié, Rimbaud reprenait la forme répétitive du
triolet cher a Théodore de Banville. Dans Age d’or on assiste 4 une
maniére de répétition généralisée, redoublée par I'existence des deux
versions.

version A

(manuscrit Richepin)

Quelqu’une des voix
Toujours angélique

— 1l s’agit de moi, =
Vertement s’explique :
Ces mille questions
Qui se ramifient
N'ameénent, au fond,
Qu’ivresse et folie ;

Reconnais ce tour

Si gai, si facile :

Ce n'est qu’'onde, flore,
Et C'est ta famille !

Puis elle chante. O

Si gai, si facile,

Et visible a I'ceil nu ...
— Je chante avec elle, —
Reconnais ce tour

Si gai, si facile,

Ce n'est qu'onde, flore,

Et c’est ta famille ... etc. ...

Et puis une voix
— Est-elle angélique ! —

10

version B
(La Vogue)

Quelqu’une des voix,
— Est-elle angélique ! -
11 s’agit de moi,
Vertement s’explique :
Ces mille questions
Qui se ramifient
N'aménent, au fond,
Qu’ivresse et folie.

Reconnais ce tour
Si gai, si facile ;

C’est tout onde et flore :

Et C'est ta famille !

Et puis une voix,
— Est-elle angélique ! —

Terque
quaterque

(**) On trouvera le texte du livret dans les (Euvres complétes de Jean-Jacques
Rousseau, t. I, La Nouvelle Héloise. — Thédtre - Poésies. — Essais littéraires, éd. B.
Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1964,

p. 1099. Mais j'ai transcrit toutes les reprises d'aprés la partition.
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25

30

11 s’agit de moi,
Vertement s’explique :
Et chante a l'instant
En sceur des haleines :
D’un ton Allemand,
Mais ardente et pleine :

Le monde est vicieux ;
Si cela t'étonne !

Vis et laisse au feu
L'obscure infortune.
O'! joli chateau !

Que ta vie est claire !

15 1l sagit de moi,
Vertement s'explique

Et chante a l'instant,

En sceur des haleines ;

D’un ton allemand,

20 Mais ardente et pleine :

Le monde est vicieux,
Tu dis ? tu t'étonnes ?
Vis ! et laisse au feu

L'obscure infortune ...

25 O joli chateau !
Que ta vie est claire.

35 De quel Age es-tu De quel Age es-tu. Pluries
Nature princiére Nature princiére
De notre grand frére ! etc. ..., De notre grand frére ?
Je chante aussi, moi ; 30 Je chante aussi, moi !
Multiples sceurs ! Voix Multiples sceurs ; voix
40 Pas du tout publiques ! Pas du tout publiques, .
Indesinenter

Environnez-moi
De gloire pudique. etc. ...,

De gloire pudique
Environnez-moi.

vers 35 es surcharge est
vers 37 nétre

Le vers 14 reprend le vers 10 ; la strophe 6 redouble la strophe 1, a
quelques variantes prés (dans la version B, la reprise est encore plus
littérale a la strophe 4) ; la strophe 5 répéte la strophe 3. Bien plus, une
méme strophe peut étre recommencée immédiatement, et chantée
plusieurs fois. La version B ne se contente pas de bis ; elle porte les
indications marginales Terque quaterque (trois et quatre fois) pour la
strophe 3, Pluries (plusieurs fois) pour la strophe 7, Indesinenter (sans
plus jamais s’arréter) pour les quatre derniers vers. La version A utilise
un autre systéme, moins clair, plus libre : l'etc. (prolongé de quatre
points dont la graphie est de plus en plus étrange, quasi cabalistique) a
la fin de la strophe 5 (qui elle-méme répéte la strophe 3), de I'avant-
derniére et de la derniére strophes. Dans les deux versions, ce sont bien
les mémes strophes qui sont vouées a la répétition, abandonnées a 'ad
libitum.

Brecht a prétendu que I'opéra était le genre déraisonnable par ex-
cellence. «Le déraisonnable de 1'opéra», écrivait-il, «réside dans le fait
qu’on utilise des éléments rationnels, qu'on y recherche une certaine
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matérialité et un certain réalisme, alors que la musique anéantit tout
cela. Un homme qui meurt, voila quelque chose de réel. Mais qu'il
chante au moment de sa mort, et nous entrons dans la sphére du
déraisonnable (...) il existe un lien direct entre le degré de jouissance et
le degré d'irréalité». Catherine Clément, commentant ce texte, ajoute
que «l'opéra est la déraison méme» (**).

Les philosophes contre la raison : le chapitre reste a écrire. Aprés
Platon, qui rejetait le chant mis en scéne, comme si la raison était
exclusive du plaisir procuré par la voix, les philosophes de la raison
classique récusent I'opéra parce qu'il persuade sans raison. Devenir un
opéra fabuleux, c’est donc au moins deux fois entrer en déraison : on
renonce au «je pense» au profit d'un «je chantey, et le «je» s’abolit dans
la pluralité des voix. Le cogito, qu’il soit philosophique comme le
voulait Descartes ou grammatical comme le suggérait Nietzsche, se
trouve décidément ruiné dans la métamorphose en opéra fabuleux,
aprés avoir été renversé dans la premiére lettre du voyant («C'est faux
de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense»).

Il n'existe pas beaucoup d'exemples de poésie «opéradique». Le
recueil de Jean Cocteau, Opéra, est I'un des meilleurs. L'entrée en
déraison correspond a un état d’ébriété verbale, a un jeu vertigineux sur
les mots. Ainsi dans «Les voleurs d’enfant» on passe incessamment
d’un sens a I'autre de voler :

Presque nue et soudain sortie
D’un piége de boue et d'orties,
La bohémienne, pour le compte
Du cirque, vole un fils de comte.
Tandis que la mére appelle,
Folle, debout sur I'allée,
L'enfant, en haut d'une échelle,
Au cirque apprenait a voler.
On peut voler a tout ige ;

Le cirque est un cerf-volant.
Sur ses toiles, sur ses cordages,
Volent les voleurs d’enfants.
Volés, voleurs ont des ailes

La nuit, derriére les talus,

(") Miroirs du sujet, U.G.E., coll. 10/18, 1975, p. 309.
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Ou les clameurs maternelles
Ne s’entendent méme plus (*°).

Cette pratique de I'équivoque, et méme de la rime équivoquée
(compte/comte), se trouve dans «Age d’or» ou le poéte procéde par
glissement de sens («Voix (...) publiques» au lieu de «voies publiques»)
ou par des reprises de sons qui ne sont pas innocentes («Le monde est
vicieux ; / (...) Vis»). L'assonance est une autre maniére de jouer avec
I’équivoque (t'étonne/ infortune ; chiteau/es-tu). Elle trompe une atten-
te, mais en méme temps elle y répond a demi comme ces dissonances
qui, faisant mentir la promesse de I'accord parfait, finissent pourtant
par sembler plus délectables que lui.

Dans la chanson de Rimbaud, deux mots ont un sens ambigu.
«Vertement» (vers 4, 24) peut avoir son sens habituel, métaphorique
(«sévérement», selon Littré), mais aussi son sens étymologique : Yves
Bonnefoy suggére que les voix se parlent vertement, «comme si alchi-
miquement elles se transmuaient en la qualité d'étre vert» (*!). D’autre
part, le monde peut étre dit «vicieux» (vers 29) parce qu'il est la proie
du mal, qu'il porte la marque du péché originel, le fossoyeur de I'dge
d’or ; mais il peut étre aussi vicieux comme le cercle, donc revenir a son
commencement.

Ces deux équivoques méritent d’étre approfondies. On pourrait
considérer «Age d’or» comme du nonsense et s’interdire tout commen-
taire. Verlaine n'était pas loin de cette position quand il caractérisait
comme des «études néantes» les poémes du printemps 1872. Mais
Rimbaud avait déja prévenu Izambard en lui confiant Le Ceaeur
supplicié : «Cela ne veut pas rien dire» (). Et il aurait dit a sa mére, en
lui faisant lire Une saison en enfer, qu’il fallait entendre le texte
«littéralement et dans tous les sens». Sans se perdre dans le labyrinthe
d’'une herméneutique, sans s’embourber dans une polysémie prolifé-
rante, il faut retrouver cette tension entre le sens un et le sens multiple,
comme celle qui existe entre le je singulier et le je pluriel. Toutes les
deux sont présentes dans Age d’or.

Il y a un double paradoxe dans I'adverbe «vertement». La voix «tou-
jours angélique» parle avec sévérité. Son explication se continue en un

() Opera - BEuvres poétiques 1925-1927, Stock, 1927, p. 64. Le titre du recueil est
déja un jeu de mots.

(') Rimbaud par lui-méme, p. 70.

(22) Lettre 4 Izambard du 13 mai 1871, éd. Adam, p. 249.
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chant. Elle s'adresse d'abord a la raison, puis sollicite ce qui n’est pas la
raison. Elle condamne ce qui est pour elle de la «folie» (vers 8), mais
pour suggérer de congédier la sagesse en méme temps que le moi et le
monde. Quelle est cette folie ainsi dénoncée ? La folie de la raison, la
folie de ceux qui s’interrogent. Les mille questions forment un arbre
hideux (comme 1'«horrible arbrisseau» de I'ddieu d'Une saison en
enfer). 11 faut le couper comme s'il était I'arbre du mal. Renongons donc
aux interrogations de Descartes au début de la seconde des Méditations
meétaphysiques : «Est-ce que je suis ?», «Qui suis-je ?». Pour cela, il
suffit de renoncer au «Je pense», de s’abandonner, de consentir a n'étre
plus qu'une «étincelle d’or de la lumiére nature», de n’admettre plus
comme famille que I'onde et la flore (vers 11-12, 19-20). La voix qui
parle, la voix qui chante se contente bien, elle, d'étre «sceur des
haleines» (vers 26). Il s’agit moins d'une transformation alchimique des
voix, comme I'a suggéré Yves Bonnefoy, que d'une invitation, lancée
par les voix, a se transformer alchimiquement.

La constatation du vers 29, «Le monde est vicieux», peut sembler
morose. Elle ne fait pourtant que renouveler I'invitation précédente.
Dans Alchimie du verbe le chemin de perfection, celui qui devait
conduire a I'essence, — la réduction a I'étincelle —, est décrit comme un
passage par le désert et par le feu. Pour retrouver I'age d’or, il convenait
en effet de «laisse(r) au feu/L’obscure infortune» (vers 31-32), d’aban-
donner au brasier de I'existence les vices du monde et les malheurs du
moi qui en sont la conséquence. Cette purification est la condition d’'un
retour a l'origine, 4 moins que ce ne soit I'inverse.

On comprend mieux deés lors la portée de l'etc. Il ne déclenche pas
seulement le mécanisme de la redite. Il prolonge I'invitation a continuer
et a reprendre au commencement. Il est moins un bis qu'un da capo.
Ancienne ou nouvelle, la romance serait bien cette chanson qui, selon
Nerval, «toujours recommence» (¥}). Est-elle fervente, 4 la maniére
delphique ? Est-elle dérisoire, comme la chanson de Vladimir dans En
attendant Godot ?

Un chien vint dans I'office
Et prit une andouillette.
Alors a coups de louche
Le chef le mit en miettes.

(®) Delfica, dans Les Chimeres.
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Les autres chiens ce voyant

Vite vite I'ensevelirent

Au pied d'une croix en bois blanc
Ou le passant pouvait lire :

Un chien vint dans l'office etc. (24).

Fervente en 1872, elle serait dérisoire en 1873, si elle avait été
retenue dans le bilan d’Alchimie du verbe. Elle était en effet doublement
menacée d’absurdité : soit qu'elle fit vouée a une répétition incessante
de la derniére strophe (indesinenter), soit qu’elle s’achevat sur un re-
tour, un éternel retour au commencement. G. K. Chesterton disait que
le meilleur embléme de la folie serait un train qui tournerait sans cesse
sur un chemin de fer circulaire.

*
* %

Une question demeurait, méme si un point d'exclamation prenait la
place du point d'interrogation (version A, vers 35-37), ou méme si
s’interposait un point parasite (version B, vers 27-29) : «De quel Age es-
tu ?». La majuscule indique bien que cet Age ne saurait étre que 1'Age
d’or des Anciens, celui de la mythologie.

Rimbaud avait pu apprendre de son maitre Izambard, ou d'un usuel
comme le Dictionnaire de la fable qu'il existait dans la tradition clas-
sique une série de quatre Ages: I’Age d'or, 'Age d'argent, I'Age
d'airain et I'Age de fer (). L'Age d'or est donc «le premier des quatre
ages qui suivirent la formation de I'homme, suivant les poétes. Ils I'ont
placé sous le régne de Saturne, pendant lequel on vit régner sur la terre
I'innocence et la justice. Alors la terre produisait d’elle-méme, et sans
culture, tout ce qui est nécessaire et utile a la vie ; «des fleuves de lait et
de miel coulaient de toutes parts» (%).

Ingres a donné de cet Age d’or une représentation qui, muette, invite
pourtant 1'ceil a écouter : on voit sur la toile une multiplicité de per-

(2*) Samuel BeckerT, En attendant Godot, éditions de Minuit, 1952, p. 96-97.

(3%) Frangois NoEL, Dictionnaire de la fable, ou mythologie grecque, latine, égyptien-
ne, celtique, persane, syriaque, indienne, chinoise, scandinave, africaine, americaine,
iconologique etc., Paris, Le Normant, (an IX), 1801, t. I, p. 33-34.

(%) Dictionnaire de la Fable, article «Age d'or». Cf. P.N. RouGEroN, Nouvelle
Mpythologie de la jeunesse, Paris, Ancelle, 1827, p. 211-212 : «On appelle Age d'or ce
temps heureux du régne de Saturne. Alors-les hommes vivaient dans I'innocence ; la
terre fertile et libérale fournissait sans culture toutes les productions qui peuvent rendre
la vie douce et agréable».
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sonnages enlacés, avec au milieu une ronde autour d'un héros royal qui
est peut-étre Saturne lui-méme. Rimbaud aurait pu préter une voix a
«quelqu’une» de ces figures dansantes. Dans le poéme elles organisent
une maniére d’hommage a un étre de nature princiére qui n'est autre
que le splendide moi. Il n'est pas de chateau a I'arriére-plan de L 'Age
d’or vu par Ingres. Mais il s’en trouve souvent a I'horizon de la réverie
aristocratique de Rimbaud (Chanson de la plus haute tour, Les Déserts
de l'amour, Vies II). 1l est ici 'embléme du passé, qu’il convient moins
de retrouver que de recommencer, comme la «vie claire» de
I'enfance (¥').

La mythologie permet aussi d'expliquer que des voix féminines
viennent parler au «grand frére» de 'Age d'or. Les quatre Ages étaient
en effet traditionnellement représentés par des femmes de moins en
moins belles. La premiére est «une jeune femme debout a 'ombre d'un
olivier, symbole de la paix, sur lequel est un essaim d'abeilles. Ses
boucles dorées flottent sans art sur ses épaules, ses habits sont un tissu
d'or sans ornements ; et sa main tient une corne d'abondance, d'ou
sortent différentes espéces de fleurs et de fruits» (2!). La voix, la femme,
la flore ... Cette figure est angélique (vers 2, 22). Or la croyance en des
Anges féminins est dénoncée dans le Coran comme étant la croyance
des polythéistes mekkois. Le Sourate XLIII (18-19) lance I'accusation :

«Des Anges, qui sont les conservateurs du Bienfaiteur, ils ont fait des
étres féminins. Ont-il été témoins a leur création ? Leur témoignage sera
consigné et il leur sera demandé compte».

Mais s'il fallait supposer des réminiscences du Coran, il faudrait
songer plutdt a ces compagnes des élus, les houris, dont le thaumaturge
de Nuit de l'enfer se vante de pouvoir produire les danses. Ces voix
seraient donc venues du Paradis, d'un Paradis qui n'est autre que
I'Eden retrouvé :

«En vérité, les Pieux auront certes beau lieu de retour : les jardins
d’Eden aux portes pour eux tout ouvertes ou, accoudés, ils réclameront
des fruits abondants et un exquis breuvage, tandis qu’auprés d’eux seront

(") Cf. Mémoire : «L'eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance».

(**) Dictionnaire de la fable, article «Age d'or» ; et cf. la Nouvelle Mythologie de la
Jeunesse, p. 212 : «On le représente sous 'embléme d'une jeune vierge d'une beauté
éblouissante, couronnée de fleurs, assise auprés d'un olivier, et tenant dans ses mains
une corne d’abondance».
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des vierges aux regards modestes d'égale jeunesse» (Sourate XXXVIII,
49 sqq.).

C'est la possible explication de la «gloire pudique» dont les «multi-
ples sceurs» doivent «environne(r)» le «grand frére».

Les commentateurs de Rimbaud réduisent trop aisément a deux ces
«multiples sceurs». Ainsi procéde Jacques Gengoux, croyant trouver la
source d'Age d'or dans un poéme de Banville, Songe d hiver, extrait des
Cariatides (¥*). Cest la vision de «deux femmes ou deux anges» qui
parlent au poéte et essaient tour a tour de I'entrainer. Mais il est retenu
de ces deux tentations — la Volupté et la Mort — par la Poésie. Mais en
juin 1872, Rimbaud est loin de la poésie de Banville, et ne songe plus a
la parodier. Et ces voix ne sont pas celles des deux mauvaises sceurs
banvillesques, des deux bonnes sceurs baudelairiennes. Pour Antoine
Adam, deux voix surtout se font entendre dans le concert des voix
multiples : 1'une rappelle I'enfance pure ; «l’autre avertit que le monde
est vicieux et qu’il faut se mettre hors de la vie, abandonner ses
obscures infortunes au feu et les laisser se consumer» (*°). Mais on peut
difficilement distinguer I'une de ces voix de I'autre, méme si la seconde
parle d’un ton allemand (*!) — et pourquoi ne serait-ce pas aussi le ton de
la premiére, qui est encore la méme ? Car les multiples voix disent la
méme chose. L'opéra se fait ressassement.

Au xi1x¢ siécle, le «grand frére» n’est pas nécessairement de la famille.
Il serait plut6t un membre extérieur, bienveillant et respectable, qu'on
aimerait y voir entrer. C'est Victor de Laprade pour Louisa Siefert :
«En vérité, on ne saurait étre plus aimable, gracieux, spirituel et bien-
veillant que mon grand frére. Ses opinions sont si douces que nous pou-
vons parler librement de tout» (*3). Inutile donc d’entendre Vitalie et
Isabelle Rimbaud dans le concert de ces voix fraternelles. Les sceurs
veulent suggérer que le «grand frére» est de la méme nature qu’elles,

(*) La Pensée poétique de Rimbaud, Nizet, 1950, p. 481,

©°) Ed. cit., p. 935.

(') Antoine Adam rappelle (ibid., p. 936) I'anecdote, rapportée par Delahaye, selon
laquelle Rimbaud sous I'occupation allemande, se moquait ouvertement a Charleville
du «ton» autoritaire des officiers. Mais en juin 1872 le mot n’a plus la connotation qu'il
aurait eue en 1871 (I'Allemand =I'ennemi, l'envahisseur). On peut rappeler que
I'allemand est une langue d'opéra, et aussi que le ton allemand passe pour grave et
didactique (le chant continuerait alors 1'explication).

(*?) Lettre de Louisa Siefert 4 sa mére (1874), dans Souvenirs rassemblés par sa
meére. - Poésies inédites, G. Fischbacher, 1881, p. 191.
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C'est-a-dire angélique. Or pour étre angélique, il faut redevenir nature,
onde, flore. Cette contradiction apparente fait penser a L 'Identité propre
de John Clare, ou le mot d’'ordre de commune sagesse («ne pas oublier
notre moi») entrait en concurrence avec ce conseil plus insidieux
(«oublie-toi toi-méme, et le monde t'oubliera» (**) ). La métamorphose a
laquelle les voix angéliques invitent le moi (car c'est bien de lui qu'il
s’agit, et Rimbaud le souligne au vers 3) pourrait aboutir a sa dissolu-
tion.

Ces voix sont celles de Sirénes cherchant a charmer et a perdre le
héros, nouvel Ulysse qu'on verra, dans Alchimie du verbe, atteignant
les confins de la Cimmérie. Age d’or serait leur chanson. La folie serait
de les écouter, d'oublier le conseil de Circé (**), de se laisser prendre au
piége de cet opéra qui, plus que jamais, mérite d'étre dit «fabuleux».

Le millénarisme de la fin du xix® siécle a renoué avec la tradition
ancienne d’un retour de I'dge d'or. La référence majeure est ici la
Quatriéme Bucolique de Virgile, ou était annoncé le retour du régne de
Saturne : le poéte, nouvel Orphée, ou nouveau Linos, devait avoir le
privilége d’en étre le témoin et le chantre. Dans la Sixiéme Bucolique
Siléne déroulait a son tour la succession des ages, «les pierres lancées
par Pyrrha, le régne de Saturne, les oiseaux du Caucase, et le larcin de
Prométhée» (%%).

I1 est curieux de constater que 1'ceuvre de Rimbaud expose ces trois
temps dans 1'ordre récurrent. La tentation prométhéenne s'exprime en
1871 dans la seconde des lettres du voyant («le poéte est vraiment
voleur de feu»). Le mythe de 1'dge d’or est repris en 1872. Celui du
Déluge inspire le texte que Félix Fénéon a placé en téte des /llumina-
tions : Aprés le Déluge. Mais si, commme le rappelait Virgile, 'Age d’or
prend fin avec le larcin de Prométhée, il ne pouvait se situer, dans
I'existence du poéte, qu’avant la décision de mai 1871. Il se confondait
avec une enfance perdue. Rimbaud a voulu retrouver ce festin. Le
prologue d'Une saison en enfer le dit clairement. Mais il a frolé I'écueil
de l'infantia — la perle de parole —, celui vers lequel le dirigeaient les
Sirénes.

(*) Poémes et proses de la folie de John Clare, trad. Pierre Leyris, Mercure de
France, 1969, p. 45.
(**) Odyssée, chant XII.
(*%) Bucoliques, VI, 41-42 :
Hinc lapides Pyrrhae jactos, Saturnia regna
Causasiasque refert volucres, furtumque Promethei.
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Ce moment de danger, il le revit dans Alchimie du verbe. 1l est celui
de la métamorphose en opéra fabuleux. La prolifération de la parole
conduirait au silence. Age d'or lui apparait désormais comme une
parole qui ne se maitrise plus et qui revient perpétuellement sur elle-
méme. En cela elle est opéra, au sens péjoratif du terme, celui que
choisit Nietzsche quand, dans La Naissance de la tragédie, il condamne
I'opéra a reprises du xvii® siécle. S’interrogeant sur la tendance idyl-
lique de I'opéra, Nietzshe constate que ce genre «repose sur le sentiment
qu'il y a eu un temps primitif ot ’homme habitait au cceur de la nature,
un état de nature ou s’était accompli 1'idéal édénique d’une humanité
bonne et artiste». Mais il n’a plus ensuite que sarcasmes pour cet
optimisme, «niaiserie et badinage de fantaisie qui, mesurés au sérieux
terrifiant de la véritable nature et comparés aux authentiques scénes
primitives des commencements de I’humanité, devraient faire que qui-
conque s'écriat de dégoit : qu'on me débarrasse de ce fantdme '» (%),

Rimbaud nous a épargné cette lecture critique d’4dge d’or. Le brouil-
lon incomplet d’AIchimie du verbe en est le seul signe. Tel qu'il se pré-
sente, il nous oblige a identifier ce poéme de juin 1872 a I'copéra fabu-
leux». Je n'y ai pas cherché le prestige imaginaire qu’aurait pu exercer
sur Rimbaud I'art lyrique, qu’il connaissait si mal. Les lassantes reprises
des ariettes du xvii® siécle n’expriment plus une prédilection déja
décadente pour les «opéras vieux». Poussées a I'absurde du sans fin,
elles témoignent d'une des folies dans lesquelles Rimbaud s’est laissé
entrainer au printemps 1872. Dés lors la mythologie de I'’Age d'or ne
peut plus étre considérée comme un cliché poétique, comme une
surcharge culturelle ou comme un divertissement d'érudit. Elle fait
apparaitre le paradoxe fondateur du lié délié. Attaché au mat de son
vaisseau, Ulysse était le seul qui put entendre le chant merveilleux des
Sirénes. De méme, 1'ascése volontaire a laquelle s’est soumis Rimbaud
en mai 1871, le dépouillement auquel il aspire au printemps de I’'année
suivante apparaissent comme les conditions d’une libération : libération
de I'étre, libération du chant. Mais au lieu du grand ceuvre espéré de la
double alchimie, on ne trouve qu’un résidu d'opéra, quelques strophes
entrainées dans le tourbillon de 'etc., dans le mécanisme vertigineux de
la redite sempiternelle.

(**) Die Geburt der Tragddie, 1872 ; La Naissance de la tragédie, dans Euvres philo-
sophiques complétes de Nietzsche, Gallimard, 1977, t. I, p. 128.

91



Herman Wetzel

«Vieillerie poétique»

(sur Larme et Bonne Pensée du matin)

L'expérience des Derniers vers — et 1a-dessus le Rimbaud de la Saison
est formel — s'est révélée a ses yeux comme une impasse sur le chemin
vers la poésie «objective» ou plutét comme un accés de «folie» heureu-
sement surmonté : «Cela c'est passé. Je sais aujourd’hui saluer la
beautén.

Pour quelque’un qui comme le Rimbaud de la Lettre «du voyant»
demande «aux poétes du nouveau, — idées et formes», qui se considére
comme «un multiplicateur de progrés», comme «le supréme Savant», la
science moyenégeuse (I'«alchimie»), des adjectifs tels que «naif»,
«idiot», «vieux» ne sauraient désigner qu'une fausse route. Peu importe
de savoir si ce mauvais chemin était sous I'influence de Verlaine ou si
I'influence allait en sens inverse (!). Rimbaud, de I'autre c6té, trouvait
cette étape de son développement assez importante et ces textes lui
tenaient assez a coeur pour qu'il reproduisit quelques-uns d'entre eux in
extenso dans le compte rendu poétique qu'est I'Alchimie du verbe.

Pour mieux comprendre cette position ambigué entre la fascination,
partagée par la plupart des critiques, et la condamnation, il faut situer
ces poémes, qui se distinguent des précédents par I'utilisation presque
exclusive de I'impair, par une plus grande liberté en ce qui concerne le
nombre des syllables et par un changement fréquent de la rime a
I’assonance, bref par un ton plus léger, plus naif, plus musical.

Dans une version légérement modifiée, sans titre, Rimbaud place
Larme en téte de cette série de poémes qui sert & exemplifier son
Alchimie du verbe. Cette alchimie se fait sentir tout d’abord par une
complication de la structure sémantique, obstacle ostentatoire a une
interprétation référentielle. La discussion des commentateurs sur le

() Voir Marcel-A. Rurr (Rimbaud, Hatier, 1968, p. 121 sqq.), qui attribue I'influen-
ce décisive sur Verlaine et Rimbaud a M. Desbordes-Valmore.
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sens du mot Oise en témoigne : le poéme a-t-il été écrit a Paris ou a
Roche, bien que la vraie Oise n'y coule pas (?) ? De cette discussion on
retiendra que le poéme appelle un contraste ville-campagne. Voici le
texte, dans la version de 1872 :

Larme

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyére
Entourée de tendres bois de noisetiers,
4 Par un brouillard d’aprés-midi tiéde et vert.
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je a la gourde de colocase ?
8 Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.
Tel, jeusse été mauvaise enseigne d'auberge.
Puis I'orage changea le ciel, jusqu’au soir.
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
12 Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.
L'eau des bois se perdait sur des sables vierges.
Le vent, du ciel, jetait des glagons aux mares ...
Or ! tel qu'un pécheur d'or ou de coquillages,
16 Dire que je n’ai pas eu souci de boire !

L’isotopie dominante du poéme est celle du boire et des liquides, ce
qui le relie au théme général de la faim et de la soif dans les Derniers
vers. Boire fournit la premiére forme verbale (vers 2) et a le dernier mot
(vers 16), il apparait en outre aux vers 5 et 7 (version B et version de la
Saison ; le manuscrit Forain utilise un syntagme synonyme «que
tirais-je a la gourde ?»). Boire a deux significations courantes : boire
pour apaiser sa soif et boire pour assouvir une soif métaphorique de
bonheur, de satisfaction, de sireté a I'aide d’une boisson alcoolique.
Soit boire 1 et boire 2. En construction transitive le mot a les deux signi-
fications, en construction absolue pourtant il n'’en a qu'une seule :
«prendre des boissons alcoolisées avec excés» (}). Rimbaud joue avec

(®) Emilie NouLet, Le Poéme d’une Larme, dans Revue de I'Université de Bruxelles,
14, 1961-1962, p. 169-179, et surtout p. 173.

() Paul Roserr, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise,
a l'article «boire».
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cette ambiguité ; a part «je buvais», au deuxiéme vers, dont I'isolement
rythmique met en relief la construction absolue, la signification des
formes de boire n’est pas identifiable, et méme cette forme est tout de
suite invalidée dans sa signification (boire 2) par le contexte et le «que
pouvais-je boire ?» suivant. Pour décider de la signification de boire il
faudra d’abord identifier la nature de la boisson.

Aux vers 5 et 7, I'anaphore et le parallélisme syntaxique soutenus
par la rime, font surgir une équivalence sémantique entre la «jeune
QOise» et la «gourde de colocase». Le principe d’équivalence n'y fait
qu’intensifier le procés métaphorique entamé par le pronom démons-
tratif : «cette [sorte de] jeune Oise» conserve, outre sa parenté sémanti-
que récente avec «gourde de colocase», son sens propre. De toute fagon
«jeune Oise», soit comme métonymie (la connaissance de 1'étymologie
du mot Qise n'étant pas nécessaire), soit au sens propre, désigne une
eau fraiche, naturelle, jaillissant prés de la source. En outre, on I’associe
par assonance a oasis, 1'endroit par excellence ou se désaltérer (boire 1).
Mais «cette jeune Oise» et la «gourde de colocase» sont loin de mono-
sémiser le sens de boire. Pour souligner le caractére primitif et naturel
du récipient et en méme temps de la boisson, Rimbaud lie, peut-étre par
contamination avec calebasse, le mot gourde a colocase. 11 lui importe
peu que le fruit puisse réellement servir a la confection d’'un récipient
ou qu'il y ait identit¢ de couleur, l'essentiel est I’équivalence
phonologique (rime) et par conséquent sémantique avec «jeune Qise»,
qui fait penser a une boisson naturelle et fraiche, prise a la source. Mais
en réalité (dans la réalité propre du poéme), la «jeune Oise» et la
«gourde de colocase» contiennent toutes deux quelque chose d’autre :
«Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer» (vers 8). Cette nouvelle
information contredit toutes les attentes nourries par le poéme lui-
méme. Encore est-il indifférent qu'il s’agisse d’absinthe (verte) ou de
biére (jaune) ou de n'importe quelle autre boisson alcoolique, 1'essentiel
n'est pas un prétendu référent direct mais le fait que la réponse a la
question des vers 5 et 7 soit opposée aux attentes soulevées par la
maniére dont la question est posée : la boisson ne désaltére pas, au con-
traire elle «fait suer» ; elle n’est pas rafraichissante et claire, mais «fade»
et colorée.

La reprise du mot or (vers 5 ; version de la Saison, vers 13) rend
improbable I'idée qu’il puisse s'agir du sens propre de «liqueur d’or»
(eau de vie de Dantzig), ou d'une métaphore de couleur. Le mot or, mis
en relief par la rime inférieure avec la conjonction homonyme or, est
utilisé dans le contexte de boire :
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«Or ! tel qu'un pécheur d'or ou de coquillages,
Dire que je n'ai pas eu souci de boire '»

Et, dans la version de la Saison, d'une fagon plus courte et plus hermé-
tique encore :

«Pleurant, je voyais de I'or — et ne pus boire».

La «soif de 'or» ou la péche aux «coquillages» (métonymie des perles),
c'est-a-dire la chasse aux richesses et au succés dans un monde gou-
verné par I'argent, a rendu impossible la satisfaction des besoins les plus
naturels, les plus primitifs et les plus sains. La situation devient d’autant
plus paradoxale que les «pécheurs» se meuvent dans 1'élément liquide.
Dans la version de la Saison, les vers sont modifiés en souvenir du
mythe de Midas ; le poéte voit I'or mais ne peut plus boire. Midas avait
prononcé envers Dionysos le veeu irréfléchi que tout ce qu'il toucherait
se change en or — de sorte qu’il faillit mourir de faim et de soif.

Deux autres mots sont entrainés, par leur équivalence phonétique
avec or, vers une relation sémantique, cette fois de dissimilitude :
Ormeaux et orage, qui représentent de fagon métonymique le régne
opposé a I'or comme moyen de paiement — la nature. L'orage surtout,
malgré son identité phonique partielle, s'oppose avec son symbolisme
traditionnel de nettoyage et de rafraichissement atmosphérique a la
sueur provoquée par la «liqueur d’or», qui est apparemment la cause de
I'aspect misérable du buveur. Celui-ci ne pourrait méme plus servir
d'enseigne (vers 9), puisqu’on y peint & I'accoutumée de gais buveurs.

Avec le théme de la tristesse, on touche au deuxiéme champ sé-
mantique qui, avec boire et le liquide, domine le poéme dés le titre
Larme (dans la version sans titre de la Saison, au vers 13 apparait le
mot pleurant). La raison de la tristesse est de toute évidence liée au
champ sémantique de boire : I'opposition entre eau et or correspond a
celle entre boire 1 et boire 2, c’est-a-dire a une opposition entre le besoin
naturel de la soif et un besoin contrarié d’assouvissement du désir
d’argent et de gloire.

Bien que la nature, renforcée par un rappel incantatoire d’une
intimité embryonnaire (vers 2-4), prenne beaucoup de place dans le
poéme, il s'agit d'une nature éloignée (vers 1), étrangement silencieuse
et sombre comme avant I'explosion d'un orage. Mais celui-ci reste sans
I'effet expiatoire traditionnel : «L’eau des bois» se perd sur les «sables
vierges» au lieu de laver ou de désaltérer le pécheur. L'orage a pourtant
un effet d'éclaircissement puisqu'il nettoie le ciel («nuit bleue» au lieu
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du «brouillard» du début) et dirige le regard du buveur de la nature aux
«colonnades» et aux «gares». Ces métonymies rappellent I'’endroit ou
régne I'or et ou I'on peut gagner la gloire littéraire : la capitale.

Pour former un signe textuel de cet état d’ivrognerie et de détresse
nostalgique, Rimbaud ne se borne pas a compliquer la structure sé-
mantique en utilisant la double signification de boire et en brouillant les
champs sémantiques de la campagne et de la ville. Un systéme raffiné
de parallélismes phonétiques, de rimes et d’assonances, qui dépassent
de loin par leur fréquence la mesure traditionnelle d'un poéme
solidement rimé, plonge Larme dans une uniformité de sons qui
modeéle cet état entre le songe et l'ivresse, ce mélange brumeux de
sensations et de réminiscences qui ne permet plus de distinguer nette-
ment si la scéne se passe a la campagne ou a Paris. A c6té des rimes
riches (villageoises — Oise ; vert — couvert), a coté des rimes et asso-
nances internes (oiseaux — troupeaux ; bois de noisetiers — boire — Oise),
les voyelles finales surtout, rimes et assonances, sont a lI'unisson face
aux deux aires sémantiques opposées : le schéma des assonances n'est
composé que de deux voyelles qui, du point de vue phonologique, ne
pourraient pas étre plus proches I'une de I'autre : huit fois a (quatre fois
/wa/ + trois fois /a/ + une fois /a/) et huit fois e (six fois /e/ + deux
fois /e/). De plus les sons se distribuent en chiasmes, d'une fagon
strictement symétrique :

a gee una+troise
acae a et e alternent, en commengant par a
aga e et a alternent, en commengant par e

€ ada un e+trois a

Cette harmonisation incantatoire, musicalité dont nous n’avons regardé
jusqu’ici que le cété vocalique, qui est complété par de nombreuses
allitérations et des parallélismes rythmiques (par exemple la tripartition
des vers 1, 6 et 11 ; le parallélisme rythmique doublé d'un parallélisme
syntaxique des vers 5 et 7), a des conséquences qui nous semblent a la
base des griefs que Rimbaud formule contre son «alchimie du verbe».
Les «rhythmes naifs» et «instinctifs», les «refrains niais» se trouvent
multipliés dans les autres textes qu'il insére dans Alchimie du verbe,
textes ou ce qui saute aux yeux, c'est la longueur des vers qui va en
diminuant, leur variation croissante (Larme, 11, Bonne pensée du
matin, 11-3, Chanson de la plus haute tour, 5-4, Faim, 7 (8)-4, Eternité,
5-3, O saisons, 7-6) et la tendance au parallélisme identique, soit d'une
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strophe entiére (Eternité), soit d'un refrain de deux vers (Chanson de la
plus haute tour) ou d'un seul (O saisons). Mais ces caractéristiques ne
sont que les indices d'une attitude modifiée par rapport a la réalité.

Tandis que les structures secondaires (phonologiques, rythmiques,
syntaxiques, etc.) de Larme semblent correspondre a la structure sé-
mantique, et établir avec elle une relation iconique entre le poéme
comme signifiant et la situation analysée (4), il apparait que les poids
sont subrepticement déplacés vers une domination du signifiant sur le
signifié ; le signifié parait de plus en plus déterminé par cette magie,
cette alchimie des mots ; il semble, s’effacer pour qu’il n'y ait plus qu'un
«message formel» (°). Mais en ce qui concerne le sens, on pourrait dire
aussi que Rimbaud passe de la soif métaphorique et de I'ivrognerie
comme objet d’analyse a une ivresse qui lui tient lieu de vision du
monde. Bonne Pensée du matin, qui dans la Saison suit immédiatement
Larme, nous présente cette attitude comme le deuxiéme volet d’'un
diptyque, en reprenant les mémes thémes que Larme mais sous un
aspect d'une posivité surprenante et injustifiée. Voici le texte, tel qu'il
est repris, en 1873, dans Une saison en enfer :

A quatre heures du matin, I'été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore

4 L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s’agitent — en bras de chemise —
8 Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux

(*) C'est un poéme de la méme époque, Cocher ivre de I'Album zutique, qui sert a
Rolf Kloepfer (Poetik und Linguistik, Miinchen, 1975), comme exemple typique de la
cooccurrence (p. 100-106).

(®) Stefano AcosTi, I messagi formali della poesia, dans Strumenti critici, 5, 1971, p.
1-38 ; sur Larme, p. 21-28. Agosti ne retient de Larme, disposant pourtant encore
d’une structure relativement claire et homogéne, qu'un message formel, c’est-a-dire
des «valori di senso non semnatici, ossia non razionalizzabili» (p. 2). Pour lui, analyse
faite, le poéme prouve par la mise en ceuvre d'«un ridottissimo spettro di significanti
fonetici» (p. 27), que «per Rimbaud il significante determinava I'universo semantico a
addirittura I'universo reale» (p. 28).
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Ou la ville

12 Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants

Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus ! quitte un instant les Amants
16 Dont I'dme est en couronne.

O Reine des Bergers,

Porte aux travailleurs 1'eau-de-vie,

Que leurs forces soient en paix
20 En attendant le bain dans la mer a midi.

La boisson douteuse de Larme, qui ne désaltére pas vraiment, réappa-
rait dans Bonne Pensée du matin sous forme d'eau-de-vie. Mais tandis
que dans Larme, I'’eau de «cette jeune Oise» se révelait un alcool sans
effet rafraichissant, dans Bonne Pensée du matin le mot eau-de-vie
recupére son sens propre. Au lieu de se trainer seuls et saouls dans les
estaminets, les héros de Bonne Pensée du matin sont des travailleurs mis
sous la tutelle de Vénus comme les Bergers et les Amants. C'est dire que
leur travail est identifié a I'amour ; il semble léger, gai, tranquille et
libre et se termine par le plaisir d’'un «bain dans la mer & midi» (¢). Mais
ce bonheur, sur lequel le titre et 1a priére finale ironisent déja, est dil au
schéme littéraire, donc irréel, d’'une scéne bucolique, a des forces my-
thiques (Vénus, les Hespérides ; les Amants, les Bergers et les Ouvriers,
allégorisés par les majuscules) ou merveilleuses (la potion magique, le
roi de Babylone). Bref, les dures lois de la réalité sont abolies sous la
dictée d'une fantaisie hallucinatoire qui rappelle, mais sans le
contrepgfls analytique de ces textes, «la naissance du travail nouveau»
(Matin)’et «les plages sans fin couvertes de blanches nations en joie»
(Adieu) ; on est a 'opposé de la description désolante d'Ouvriers, dans
les Illuminations.

L’'image paradisiaque de l'amour-travail est accompagnée par un
rythme de papillon, mouvements légers et harmonieux brusquement
interrompus par des césures, des vers raccourcis, des exclamations, par
une hésitation entre rimes riches et simples assonances, qui dominent
finalement la derniére strophe.

(®) L'explication de ce vers par Yves Denis («Le bain dans la mer a midi», Les Temps
Modernes, 24, 1969, p. 2067-2074) comme calembour (dans la mer = dans I'amer,
C'est-a-dire I'absinthe) me parait insoutenable.
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C’est si simple de se dégager «des humains suffrages, des communs
élans» des «voler selon» ou de méler la mer au soleil pour retrouver
I'éternité (Eternité) ! Tout comme les titres Chanson de la plus haute
tour (c’est-a-dire sous une perspective qui ne pourrait étre plus dégagée
de la réalité) et Bonne Pensée du matin, le ton de la strophe initiale
d'Eternité semble assez cocasse par opposition au théme traditionnelle-
ment sérieux :

Elle est retrouvée !

Quoi ? I'éternité.

C’est la mer mélée
Au soleil.

Ce jeu mi-sérieux, mi-bouffon, ol la vision sort tout armée de la téte du
poéte, culbute 1'objectif que Rimbaud visait & 'origine de sa poésie.
«L'inconnu» que Rimbaud cherchait a atteindre par le fameux «long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens» C’est, d’aprés une
formule d'Yves Bonnefoy, la perception et la description de «la plus
profonde réalité, le réel dépouillé de ses dégradations sensorielles» ().
Au cours de I'expérience poétique cette «réalité» s'étend a tout ce qui
n'est encore ni reconnu ni exploré, aux possibles visionnaires jusque la
impensés et inédits, mais toujours ancrés dans une réalité décrite a
nouveau, par le procés métaphorique. Rimbaud poursuit en premier
lieu un but sémantique et cognitif, mais sans se limiter aux modéles de
la réalité mis a sa disposition par I'éducation langagiére, idéologique et
artistique : soit que ses poémes critiquent directement la société (par
exemple Le Forgeron, A la musique, Chant de guerre parisien jusqu'a
Qu est-ce pour nous mon cceur et Démocratie, pour n’en nomgmer que
quelques-uns), soit qu'ils parodient les modéles poétiques quén don-
naient les poétes contemporains (par exemple les poétes insérés dans les
deux lettres «du voyant»), soit qu'il forge «du nouveau» avec les débris
des anciens modéles comme dans Apres le Déluge, Conte ou Barbare,
ou la fonction poétique du langage intensifie une fonction référentielle
secondaire, en éliminant du texte poétique tout ce qu'il pourrait y rester
de redondant, de décoratif ou qui pourrait le réduire a une fonction
émotive. Mais si dans les Derniers Vers ce travail reste, aux yeux de
certains critiques, purement formel, au lieu de faire surgir, comme
I'attendait le Rimbaud des lettres «du voyant», une nouvelle

(") Yves BonNEFoy, Rimbaud par lui-méme, Le Seuil, 1961, p. 65.
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signification créée sans le recours a la sémantique traditionnelle, si
I'impression d’un jeu artistique de virtuose y prédomine, ce résultat ne
pouvait pas satisfaire Rimbaud. Que ce soit ce danger qui ait géné
Rimbaud me parait évident a la lecture méme de sa propre critique. En
ce qui concerne leur aspect technique, ces poémes sont tout a fait
réussis (tout comme I'étaient la plupart des poémes des auteurs contem-
porains critiqués par Rimbaud), mais 1'«<expression bouffonne et égarée
au possible», cette gaité factice, cette harmonie superficielle témoigne
de la régression, du «désordre» spirituel d'un homme qui se conduit en
«opéra fabuleux», envie «la félicité des bétes» et dit «adieu au monde».

Sous la double impression d'une défaite politique (1a répression de la
Commune) et d'un échec personnel comme poéte, la foi dans le progres
et dans le role que le poéte y devrait jouer est brisée. Rimbaud se replie
momentanément sur lui-méme en traitant dans les Derniers Vers les
thémes archétypaux de la faim et de la soif. A I'analyse il préfére I'hal-
lucination, les formules incantatoires au travail pénible de destruction
et de construction. Mais le ton léger des chansons populaires, cette
«vieillerie poétique», les «chiteaux» (en Espagne), I'«éternité», le
«bonheur» (re)trouvons par «l'hallucination simple» qui se révéle n'étre
qu'un effet de ses propres «sophismes magiques», ne sauraient
remplacer a la longue pour Rimbaud le «combat spirituel» et I'étreinte
de la «réalité rugueuse».
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Daniéle Bandelier

Les poémes de
Délires II Alchimie du verbe

Dans la section d’Une saison en enfer intitulée Délires II Alchimie du
verbe, Rimbaud entrecoupe sa prose de poémes composés antérieure-
ment. Il en modifie et en abrége sensiblement la premiére version. Ces
remaniements ont été jugés trés diversement par la critique. Aucune
des variantes ne trouve grace auprés de Suzanne Bernard :

«Rimbaud cite ses vers avec une telle dérision qu'il se soucie peu d’en
altérer la «musique» en donnant un texte déformé et boiteux» (1).

Sans les considérer séparément, Antoine Adam écrit laconiquement :
«Ces différences sont loin d'étre des améliorations» (2).

Cet avis semble tributaire de celui de Bouillane de Lacoste. Mais ce
dernier, notons-le, ne se prononce pas a propos d'Une saison en enfer :
il donne son opinion en tant qu’éditeur des Poésies. Il considére qu’en
présence de deux versions des mémes poémes, il se doit de choisir et
motive son choix. Aprés avoir examiné le sort des titres et fait la liste
des modifications, dont une seule lui parait heureuse (celle du quatrain
liminaire et conclusif de L Eternité), il constate :

«Enfin, si nous considérons la qualité de ces textes, on se convaincra
vite qu'ils sont loin de représenter une amélioration des vers de 1872» ().

A lautre extréme, on peut citer ce jugement d’André Thisse :

«Les poémes cités dans ce chapitre d'Une saison en enfer ont presque
tous été ameéliorés par Rimbaud et rendus plus concis. De nombreux
critiques affirment le contraire (...) J'invite le lecteur a les comparer un a

(1) RimBauD, Euvres, Garnier, 1960, p. 468.

() RiMBauD, Euvres complétes, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1972, p. 967,
note 1.

(*) RiMBAUD, Poésies, éd. critique d’'H. de Bouillane de Lacoste, Mercure de France,
1939, p. 232.
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un en les écoutant et sans trop compter sur ses doigts ; peut-étre partage-
ra-t-il ma conclusion : les «délires» du poéte ont plus de tenue que les dé-
lires de ses critiques ...» (4).

On trouve enfin des opinions plus nuancées, comme celle de Pierre
Petitfils, qui voit dans Larme un «exemple d’heureuse correction» mais
juge sévérement la nouvelle version d'Eternite :

«Le rythme d'«Eternité» a disparu : un détail a suffi pour détruire le
mélodieux équilibre de la premiére strophe» (%).

Son jugement posé, Bouillane de Lacoste émettait deux hypothéses
pour expliquer ce qu'il considérait comme une dégradation :

«Que conclure de ces deux comparaisons ? Rimbaud a-t-il voulu
donner dans Une saison en enfer le texte définitif de ces sept poémes ?
Nous croyons, tout au contraire, qu'il les a défigurés ; soit involontaire-
ment, parce que sa mémoire n'était pas assez fidéle pour conserver, en
I'absence des manuscrits, la teneur exacte de toutes ces piéces ; soit méme
volontairement, pour en donner une sorte de caricature : n'oublions pas
que le but poursuivi dans Alchimie du verbe est de tourner en ridicule ses
productions passées» (¢).

De ces deux hypothéses, la seconde est généralement retenue par
ceux qui jugent la version de 1873 inférieure. On n’hésite parfois méme
plus a considérer 1'oubli comme un fait acquis et, en inversant les
données, a y voir une preuve de dégradation. Antoine Adam pense que
depuis I'historique détaillé qu’'a fait Pierre Petitfils de la tradition
ianuscrite (), on ne peut plus douter que Rimbaud ait été contraint de
recourir a sa mémoire pour citer ses poémes.

Or, selon cette étude, et sans tenir compte du fait que les manuscrits
nous soient ou non accessibles aujourd’hui, les six poémes de Délires I1
figurent chacun, dés I'origine, dans deux autographes au moins :

1. Larme («Loin des oiseaux (...)») :
a) une copie négligée faite pour Verlaine, publiée par La Vogue en
1886 et reproduite jusqu'a la découverte d’

(*) André Twisse, Rimbaud devant Dieu, José Corti, 1975, p. 53, note 13.

(®) Pierre PEriTFILS, «Les manuscrits de Rimbaud», Etudes rimbaldiennes 2 (1969),
Lettres Modernes, 1970, p. 50-51.

(®) RimBauD, Poésies, éd. cit., p. 233.

(") Article cité ci-dessus.
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b) une copie soignée (avec titre, majuscules et ponctuation) pu-
bliée dans les Poésies, Mercure de France, 1912.

2. Bonne Pensée du matin («A quatre heures du matin (...)») :
a) une copie pour Verlaine.
b) une copie soignée, de provenance inconnue (Poésies, Mercure
de France, 1912).
¢) un manuscrit retrouvé chez Messein par Berrichon et qui n’est
probablement pas différent de la copie pour Verlaine.

3. Chanson de la plus haute tour :
a) une copie pour Verlaine (La Vogue, 1886).
b) un manuscrit de Richepin (Mercure de France, 1914).

4. L’Eternité :
a) une copie pour Verlaine («Les Poétes maudits», Lutéce, 1883).
b) un manuscrit de Richepin (Mercure de France, 1914).

5. O Saisons, 6 chdteaux :

a) une copie pour Verlaine (La Vogue, 21-27 juin 1886).

b) une copie comprenant quatre vers de plus (biffés), publiée
par Bouillane de Lacoste dans Rimbaud et le probleme des
Hluminations (Mercure de France, 1949).

¢) un brouillon reproduit en fac-similé dans le catalogue Blaizot
(vente M. E.-H., 25-25 mars 1931).

6. Fétes de la faim (Faim dans Une saison en enfer) :
a) une copie pour Verlaine (Poésies complétes, Vanier, 1895).
b) un manuscrit conservé a la Fondation Martin Bodmer ().

La premiére version de nos six poémes semble donc avoir une
historique presque commune. Comment ne pas étre frappé dés lors du
destin particulier de Le loup criait sous les feuilles, dont on a fait un
septiéme poéme ? On ne retrouve la trace d’aucun manuscrit de ces
vers et ils ne nous sont connus que sous la forme ou ils figurent dans
Alchimie de verbe. Nous serions tentée, quant a nous, d'y voir la seule
version qui ait jamais existé. Il s’agit, nous semble-t-il, de trois strophes
destinées a remplacer celles qui ont été supprimées de Fétes de la faim.

(*) Publié récemment dans I'édition Suzanne Bernard-André Guyaux des Euvres de
Rimbaud, Garnier, 1981, p. 169. La problématique posée par Pierre Petitfils (Le
Bateau ivre, n° 26, juillet 1962), étudiant le fac-similé du recueil Messein, tombe du
fait de la révélation de ce manuscrit. Voyez la note d'André Guyaux au bas de la p. 169
de cette édition.
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Antoine Adam, a la suite de Pierre Petitfils, émet une opinion assez
voisine :

«M. Pierre Petitfils (Etudes rimbaldiennes, 2, p. 51) considére comme
trés possible que ces vers aient fait partie d’'une version plus compléte et
maintenant disparue de Faim. Il croit de toute fagon qu'on a eu tort d'y
voir un poéme indépendant : c'est la le bon sens méme» (°).

Nous reprendrons ce point en comparant Fétes de la faim et Faim.

Auparavant, nous pouvons déduire de I'état des manuscrits que si
Rimbaud a recopié ses poémes pour Verlaine, c’est d’apreés ses brouil-
lons ou ses propres copies. Rien ne prouve qu'il n’ait pu disposer de ces
mémes documents au moment d’écrire Une saison en enfer. Si toutefois
il avait été contraint de s’en passer, nous savons que Verlaine n’'était pas
le seul a qui il etit pu s’adresser pour retrouver ses poémes : de presque
tous il existait une seconde copie (au moins : d’autres ont pu se perdre).
Ces manuscrits étaient en diverses mains, comme nous le montre leur
histoire. Il serait étonnant que Rimbaud n’ait pas réussi a en récupérer
une partie. La critique externe ne plaide donc pas en faveur du défaut
de mémoire.

S’il demeure possible qu'un fait objectif ait contraint le poéte a
modifier ses textes pour les publier dans Une saison en enfer, la con-
vergence de ces transformations témoigne d'un travail conscient et non
d’oubli ou de négligence. Comme nous allons le voir, la critique interne
est en accord avec I'histoire.

Il semble que pour trois ou quatre de ces poémes, il existe une
version intermédiaire, imprimée par La Vogue ou dans les Poésies
complétes (il s'agirait donc 14 des copies de Verlaine). Si Rimbaud a
modifié ses poémes, en les recopiant pour Verlaine, nous sommes en
présence d’un stade attestant une évolution dans I'esthétique du poéte.

H. de Bouillane de Lacoste émettait pourtant, a cété du défaut de
mémoire, une autre hypothése : celle de la dégradation volontaire, plus
exactement de la «caricature» de ses productions passées. C'est assez
difficile 4 admettre, du fait que la premiére version n’était pas publiée :
on ne peut se rendre compte de la caricature et I'apprécier que si 'on
connait I'original. Les poémes de 1872 étaient vraisemblablement con-
nus d’un cercle d’amis, mais Une saison en enfer vise un public.

(°®) Antoine Apawm, in Rimbaud, Euvres complétes, p. 949.
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Il n'est pas certain qu'un examen attentif des textes et de leurs
variantes dissipe toute équivoque au sujet de leur histoire ; on ne peut
cependant faire I'’économie de ces seuls témoins lorsqu'on cherche a
établir le réle joué par les poemes dans Délires I1.

Chanson de la plus haute tour et O Saisons, ¢ chdteaux sont deux
textes qui offrent certaines parentés de style et de structure. L'examen
des transformations qu’ils ont subies dans la version de Délires I donne
a penser qu'a I'époque de la composition des poémes, Rimbaud doutait
déja de pouvoir communiquer un message issu d'une référence exté-
rieure & son discours. O Saisons, ¢ chdteaux n’a peut-étre pas d'autre
signification que de s’affirmer poéme -ritournelle et répétition. Nous ne
souscrivons pas a I’explication kabbalistique de Jean Richer, mais nous
remarquons que pour lui aussi ce poéme se construit sur une sorte de
vide sémantique :

«I1 est assez frappant de voir le poéte placer a la fin de son ensemble de
poémes kabbalistiques celui qui traduit le renoncement a toute véritable
signification et méme a cette maitrise de I'énergie solaire d’abord évo-
quée, mais qui n'est plus, désormais, qu'une ambition déja dépassée» (1°).

Entre Larme, Bonne pensée du matin, L Eternité et Fétes de la faim,
I'analogie est d’'un autre type: ces textes ont a peu prés la méme
histoire. Aprés la mort — littéraire au moins — de Rimbaud, ils ont suivi
des chemins qui se ressemblent. Mais de son vivant déja, il les a traités
de la méme maniére, si I'on en croit les manuscrits. Tous ont été repris
et corrigés une premiére fois, assez 1égérement. Rimbaud les a remaniés
ensuite plus profondément et c'est cette troisieme version qui figure
dans Délires II. Les premiéres, bien que légéres, préfigurent les profon-
des modifications ultérieures. Les trois versions de Larme en sont un
exemple. Elles témoignent aussi de la volonté qui a présidé a ces chan-
gements : aprés un examen attentif, il semble exclu d’accepter I'hypo-
thése d’un trou de mémoire pour les expliquer. De plus, il nous parait
que dans leur derniére version, les poémes font plus nettement allusion
a leur propre écriture et que la figure du reflet y tient plus de place.

(1) Jean RICHER, L 'Alchimie du verbe de Rimbaud ou les jeux de Jean-Arthur, Paris-
Bruxelles-Montréal, Didier, 1972, p. 123. C’est nous qui soulignons.
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Comparaison des variantes

Larme

Pour chaque vers concerné, nous citons, dans l'ordre, le texte de
I'autographe donné a Forain (fac-similé Messein, IV, 1), le texte de
I'autographe de la collection Berés, reproduit, la ponctuation exceptée,
par La Vogue (21 juin 1886) et, enfin, le texte de Délires II. Nous ne
comparons que les vers qui figurent dans les trois versions, de méme
que pour les autres poémes.

vers 2 Je buvais, accroupi dans quelque bruyére
Je buvais a genoux dans quelque bruyére
Que buvais-je a genoux dans cette bruyére

vers 7 Que tirais-je a la gourde de colocase
Boire a ces gourdes vertes, loin de ma case
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case

vers 8 Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer
Claire quelque liqueur d’or qui fait suer
Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer

vers 9 Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge
Effet mauvais pour une enseigne d’auberge
Je faisais une louche enseigne d'auberge

vers 14 Le vent, du ciel, jetait des glagons aux mares
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares

Bonne Pensée du matin

Nous citons ici d’abord le texte de la collection Barthou, de prove-
nance inconnue (Messein, IV, 4), puis celui de I'autographe sans ponc-
tuation retrouvé chez Messein et base probable de I'édition de La Vogue
(fac-similé Messein, IV, 5) et enfin celui de Délires II.

vers 5 Mais la-bas dans I'immense chantier
Or la-bas dans I'immense chantier
La-bas, dans leur vaste chantier

vers 9 Dans leur désert de mousse, tranquilles,
Dans leurs déserts de mousse tranquilles
Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
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vers 13 Ah! pour ces Ouvriers charmants
O pour ces Ouvriers charmants
O, pour ces Ouvriers charmants

L Eternité

Figure d'abord le texte de I'autographe donné a Richepin (fac-similé
Messein, IV, 6c), puis celui du manuscrit Berés, base de I'édition de
La Vogue (7 juin 1886) et enfin celui de Délires II.

vers 12 Et voles selon.
Tu voles selon.
Tu voles selon ...

vers 13 Puisque de vous seules,
De votre ardeur seule,
Votre ardeur

vers 17 La pas d'espérance,
Jamais I'espérance,
— Jamais I'espérance.
vers 18 Nul orietur
Pas d’'orietur
Pas d'orietur

Fétes de la faim

En premier lieu figure le texte de la collection Bodmer, puis celui de
Délires II.

vers 3 Sij'ai du gouit, ce n'est guéres
Si j'ai du goit, ce n’est guére

vers 5 Dinn! dinn! dinn! dinn! je pais I'air,
Je déjeune toujours d’air

vers 6 Le roc, les Terres, le fer.
De roc, de charbons, de fer
vers 7 Tournez, les faims ! paissez, faims,
Mes faims, tournez. Paissez, faims
vers 8-9 L’aimable et vibrant venin
Attirez le gai venin
(Mangez les cailloux qu’on brise)
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vers 11 Les cailloux qu'un pauvre brise,
Mangez les cailloux qu'on brise

vers 12 Les vieilles pierres d’églises,
Les vieilles pierres d’églises ;

vers 13 Les galets, fils des déluges,
Les galets des vieux déluges,

vers 14 Pains couchés aux vallées grises !
Pains semés dans les vallées grises.

Ces rapprochements montrent a 1'évidence que les modifications,
parfois infimes, de la deuxiéme version préfigurent le plus souvent
celles de la troisiéme. Comparons maintenant le point de départ et le
point d’arrivée.

Un certain nombre de modifications relévent de I'amélioration
technique, de I'adaptation a I'évolution esthétique de I'auteur : ce sont
celles qui s’annoncent déja dans une partie des copies de 1872. On
rangera dans cette catégorie les préférences pour un lexique et une
grammaire plus familiers, de méme que la tendance a libérer le vers en
variant les métres et les césures, en pratiquant I'’enjambement ou en
supprimant la ponctuation.

Une autre intention peut parfois opérer dans un sens opposé : elle
vise a rouvrir des ceuvres autrefois achevées pour les investir d'un sens
correspondant au propos du nouveau discours. Il ne s’agit pas de
mutiler des textes pour les plier a une autre ceuvre achevée, qui serait la
prose d’Alchimie du verbe, mais d'utiliser le matériau qu’ils proposent,
de le marier au texte en train de s’écrire en un alliage intitulé Délires I1.
A ces poémes isolés et peut-étre gratuits, il s’agit de donner une
direction commune, une fonction. Le narrateur devient ainsi lecteur de
I'auteur (passé), ce qui est encore une maniére, conforme au propos de
la Saison, de vivre une écriture, tout en écrivant la vie. Dans ces
poémes, I'acte littéraire est certainement présent au niveau thématique.
De la Chanson de la plus haute tour, par exemple, Rimbaud supprime
les deux strophes et les vers du refrain qui ne peuvent avoir, méme
métaphoriquement, de rapport avec cet acte. Dans la version tronquée,
I'image (premiére strophe) qui se refléte ensuite (seconde strophe), se
dessine dans le champ lexical de la patience, de la douleur et de la soif,
ce qui rappelle I'étude préalable a la création («Ce fut d'abord une
étude»), la folie mortelle du créateur et son désir d’exprimer, jamais
assouvi.
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Il pourrait dés lors sembler curieux que les vers 12 et 13 de O Sai-
sons, o chdteaux soient supprimés:

«Que comprendre a ma parole
11 fait quelle fuie et vole»

mais dans ce texte qui évoque un bonheur et dans un contexte qui
référe a la création littéraire, il n’était pas possible de conserver deux
vers qui disent que la parole est heureuse — un «bonheur d’écriture».
C’est la souffrance du damné que de ne pas étre universellement com-
pris et le ton léger du poéme ne convenait pas ici.

Selon le témoignage de la correspondance, I'aube, que Rimbaud
affectionne, est une heure favorable a I'inspiration qui, en cet instant de
grace «disperse les efforts». On retrouve ici encore, comme dans le texte
en prose, mention de I'étude, liée maintenant a la magie de I'alchimie
verbale : «J'ai fait la magique étude». Et si «I’heure du trépas» sonne
lorsque cette grace cesse, c’est qu'ici aussi la vie et I'écriture coincident.
Cette équivalence n’est pas explicite, encore moins expliquée : elle est.
Comme bien des objets et des notions de I'univers rimbaldien, elle est
donnée, sans cause ni effet, présent surgi d’aucun passé, sans avenir.
L’écriture est vie, c’est pourquoi les poémes cités illustrent aussi bien
des faits ou des comportements, qu’une recherche littéraire :

«Ce fut d’abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais
I'inexprimable. Je fixais des vertiges».

«Mon caractére s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’espéces de
romancesy. .

«Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel I'azur, qui est du noir, et
je vécus, étincelle d’'or de la lumiére nature. De joie, je prenais une
expression bouffonne et égarée au possible» ().

La suppression de certains vers de Larme procéde d’une autre cause :
la nouvelle version est plus condensée et moins conventionnelle. La
thématique de la création poétique y court cependant aussi, métaphore
filée. Désir, besoin physique de s’exprimer sont traduits par la soif et le
verbe devient élément liquide. La concrétisation d’un sens dans une
forme n'est pas un mouvement de l'intérieur vers I'extérieur : elle est
ingestion, absorption. Mais la réflexion du sujet dans I'objet et inversé-
ment fait que le poéte désire ce qu’il sécrete : ses larmes, sa sueur. Le

(') Edition Suzanne Bernard-André Guyaux, p.228, 230 et 232. On notera
I'ambivalence du mot «expression».
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poéme est cette «liqueur d'or» distillée par un organisme qui ne pourrait
se désaltérer que d'elle. C'est ce que suggére Jean Richer :

«En outre, cette sudation ne décrirait-elle pas, en termes lyrico-
humoristiques (...), le mécanisme de la création poétique, le poéme étant
la «liqueur d’or», I'or potable ?» (12).

Boire I'eau vive, la distiller dans I'officine de son étre, puis la suer en
eau-de-vie ... Mais I'eau se perd, absorbée par le sol, ou I'eau se géle. La
nouvelle version du poéme explicite la référence a l'impossibilité
d’exprimer :

«Dire que je n’ai pas eu souci de boire».
devient
«Pleurant, je voyais de I'or — et ne pus boire —.» (%)

Le texte se clét sur le desséchement du poéte, qui a pleuré Larme. A
genoux dans la riviére, tout prés de la source (les noisetiers sont les
coudriers des sourciers), enveloppé d'eau compacte (le brouillard), dans
une nature dont la fertilit¢é implique 'humidité, le poéte ne peut as-
souvir sa soif et se tarit pour une larme. Il regarde son supplice avec
une certaine dérision : la distillation intérieure de la liquidité universelle
fait de lui «une louche enseigne d’auberge».

Dans le dernier vers, une nouvelle image enrichit le texte d’'une
dimension mythique : le poéte penché sur I'eau rappelle Narcisse.
L’effet de miroir inhérent a I’acte littéraire est évoqué par une allusion
au mythe, qui reste d’ailleurs implicite. On ne le retrouve a aucun autre
endroit de la Saison car celui qui la sous-tend, et qui est plus tradi-
tionnelement celui du poéte, est le mythe d’'Orphée, qui raconte ici son
exploration du monde souterrain et défendu du langage, et peut-étre de
I'inconscient.

La deuxiéme version de Bonne Pensée du matin est, elle, peu modi-
fiée. Tel quel, le poéme peut cependant étre interprété en accord avec
les précédents : une des dimensions de son champ sémantique participe
de la méme métaphore, a peine plus diffuse ici.

Si I'on admet que les charpentiers représentent les poétes, on notera
que c’est aussi a I'aube que Rimbaud situe leur travail. L'aube marque

(*?) Jean RICHER, op. cit., p. 51.
(*3) Autre fagon, peut-étre, de dire «J'écrivais des silences, des nuits, je notais
I'inexprimable».
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la frontiére entre la dissolution dans le sommeil (comme a la derniére
strophe de Le loup criait sous les feuilles) et 1a lucidité douloureuse du
créateur (*). Seuil entre la léthargie et I'activité créatrice, 'aube I'est du
méme coup entre I'humidité et la sécheresse :

«Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fété».

mais c'est la grace de cet instant que d'associer eau et soleil en fé-
condité : les déserts sont moussus, le «soleil des Hespérides» est celui
d’un jardin.

L'écriture, la vie et la soif (ou la faim), dont nous avons vu qu’elles
s'impliquaient dans Larme fusionnent aussi dans cette eau-de-vie
portée aux charpentiers-poétes. Dans le poéme précédent, la création,
I'expression épuisent la substance du poéte ; s'impreignant de 1'eau
cosmique, il la réduisait ensuite a une goutte de son étre par laquelle il
s'épuisait. Ici, c'est le versant heureux de I'acte poétique: la force
apparemment renouvelée, entretenue jusqu'a une sorte de paroxysme
énergétique sur lequel j'achéve le poéme : la lumiére intense de midi,
I'immensité de la mer ou il n'est plus seulement question de boire mais
de plonger. Cependant, cette fin est optative : «Que leur force (...)». Et
les charpentiers attendent le bain, comme le poéte attend I'écriture
facile et heureuse. Il faut noter que Bonne Pensée du matin ne figure pas
dans le brouillon d'Alchimie du verbe. A sa place était prévu Age d’or,
ou l'aisance de I'expression et le bonheur de l'écriture sont aussi
évoqués : «Reconnais ce tour, si gai, si facile» (**). Mais le poéme se
termine sur une note moins positive : la voix de celui qui dit «moi»
n’est pas entendue.

La deuxiéme version de Chanson de la plus haute tour reproduit la
figure du reflet dans sa structure. Se rattachant aussi au théme de la
soif, «malsaine», le texte rappelle la présence exigeante de la matiére.
C'est I'irréductible et inacceptable coexistence des contraires : I'encens
avec la mouche, la fleur avec la mauvaise herbe, I'oubli et la patience
avec le désir inassouvi : «Et la soif malsaine» au lieu de «Mais la soif
malsaine».

('*) On songe bien sir aussi a '4ube des Illuminations, ou la chasse du poéte-enfant
se termine, une fois la vie donnée, par une retombée dans le sommeil matinal :

«L’aube et I'enfant tombérent au bas du bois.
Au réveil il était midi».
(%) Edition S. Bernard-A. Guyaux, p. 162.
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La fusion avec le temps signifie 1'oubli, mais aussi la mort («Je disais
adieu au monde» introduit le poéme) et I'impuissance créatrice.

Comme les poémes précédents, Faim nous semble faire allusion a
la création poétique, plus exactement a la matiére brute sur laquelle
travaille le poéte. L’alchimie consiste moins a la transformer en signifi-
cation qu’en beauté. Le rapport du poéte avec la sonorité de la matiére
verbale est exprimé clairement au centre du poéme :

«...) Paissez, faims,
Le pré des sons».

La faim indique le besoin physique, organique, de s'exprimer. Le
poéte est voué a dominer par sa parole, a ingérer I'univers puis a opérer
en lui la transformation alchimique qui lui permettra de le restituer
verbalement. Les psychologues disent que I'allusion a la faim traduit un
besoin primaire et passionné de domination, de possession, comme
I'expriment certaines tournures du langage amoureux familier : on dit
de celle qu'on aime qu'elle est «a croquer» et des amants qu'ils «se
mangent des yeux».

La substance dont se nourrit le poéte se signale d’abord par sa dureté
(sauf pour I'air, mais ne faut-il pas voir dans ce mot une allusion & la
lettre R, dont la sonorité est a la rime de ces quatre vers ?). La terre se
compose de minéraux que l'affamé ne peut avaler, dont I'envie est
vouée a une éternelle insatisfaction. Mais la terre représente aussi la
fertilité, elle produit le végétal qui peut alimenter, ou empoisonner. En
surface, elle se laisse consommer, mais alors elle est dangereuse.

Le loup criait sous les feuilles est donc peut-étre un prolongement de
Faim et s’inscrit dans la méme thématique. Dans son interprétation,
Jean-Pierre Richard laisse entendre qu'il le considére comme un
équivalent sémantique des strophes supprimées de «Fétes de la faim» :
cet «khymne apparent a la sécheresse» débouche en fait sur I'’humidité et
la fertilit¢ du renouveau, que ce soit dans le sillon printanier de la
permiére version ou dans Le loup criait sous les feuilles (*°).

Jean Richer, quant a lui, note la parenté lexicale des deux piéces :

«Dans ce poéme, comme dans Fétes de la faim, Rimbaud nous ap-
parait comme profondément imprégné de I'imagerie et du vocabulaire
chrétien, alors méme qu'il s'efforce de blasphémer» (V7).

(') Jean-Pierre RiCHARD, Poésie et profondeur, éd. du Seuil, 1955, p. 208-209.
() Jean RiCHER, op. cit., p. 68.
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La manne qui devient pierre exprime un espoir religieux dégu, et
cette faim spirituelle inassouvie est symbolisée par celle du loup.

Faim et ce dernier poéme sont étroitement liés. Par le métre d'abord :
les vers ont sept syllabes, avec des exceptions (Ies vers 5 et 12 sont des
hexameétres) ; De plus les strophes sont des quatrains. Le loup criait
entretient une ressemblance sonore, lexicale et thématique avec 1'une
au moins des strophes supprimées de Fétes de la faim.

Comme on le voit en comparant les deux versions du poéme, 1'avant-
derniére strophe de Fétes de la faim fournit deux rimes a notre texte :
«feuilles» (vers 1) et «violettes» (vers 8). La «doucette» a disparu, mais
on trouve «Les salades» (vers 5). De part et d’autre, il est question de
«fruits». On retrouve le régne animal (1'ane) dans le loup, les volailles et
I'araignée. L'image des feuilles a pu appeler celle des plumes. Le poéte-
loup ne peut consommer que la chair des volailles, il est contraint de
rejeter ce qui fait leur beauté : la vraie faim demeure et le menace de
consomption. L'«araignée de la haie», ou nous voyons une autre forme
du moucheron ivre d’'amour pour la bourrache, est dans le méme cas
que le loup : au lieu de s’'alimenter du végétal nourrissant, elle ne re-
cherche que la fleur en sa beauté.

La deuxiéme strophe du poéme rappelle le processus de dissolution
par le soleil dont il vient d’étre question dans le texte en prose. Il faut
peut-étre entendre dans la rime «bouille» : «rouille» (ce dernier mot re-
prend «oxyde») un écho des «gargouilles» ; «Cédron» et «Salomon»
riment avec «rayon», «moucheron», «salons», €tc.

L'extréme chaleur abolit 'opposition du sec («terre séche», «poussie-
re», «poudre») et du liquide («gargouilles», «pissotiére», «bouillex»,
«bouillon», «Cédron») : ils ne se neutralisent pas mais intensifient 1'un
par l'autre leur puissance d’anéantissement (dissolution ou sommeil).
Le poéme refléte I'inépuisable peine causée par I'expression verbale de
la réalité : la saison en enfer du poéte. Il n’est pas vraiment un exemple
illustrant la prose qui I'’encadre : il dit la méme chose.

On ne se baignera pas dans la mer a midi, on ne s’éprendra pas du
temps, qui ne s’arrétera pas avec le poéte, car I'éternité,

«C'est la mer mélée
Au soleil».

et 'ame, vouée au supplice, est exclue de cette union. La frontiére
s'abolit entre beauté et morale, entre bonheur de I'écriture et bonheur
de la vie. Le dernier poéme semble accepter I'instant. Bréve encore est
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I'union de la matiére — un corps, qui a son bonheur — et de I'ame
imparfaite : «Quelle dme est sans défauts ?7». Mais avec ce «charmen,
qui prend «ame et corps», s'achéve Délires II, sur une idée qui rappelle
la fin de la Saison : posséder la verité dans une dme et un corps en sug-
gérant que le parcours d’Alchimie du verbe est celui de I'ceuvre entiére.

Ce que Rimbaud condamne dans ses vers, ce n’est pas tant la ma-
niére (il accentue au contraire parfois leurs particularités stylisti-
ques (**)) que les illusions qu'il se faisait sur leur pouvoir expressif. Il
avait cru possible de communiquer au-dela des mots, qui sont
arbitraires, par des formes ou I'agencement de ces mots auraient une si-
gnification nécessaire, ou leur répétition incantatoire régénérerait leur
puissance d'évocation et exprimerait un message «universel». En
d’autres termes, il croyait au pouvoir symbolique du langage. Sa
désillusion pourrait expliquer le retour, dans les corrections, a une
langue commune, ou il reconnait les limites du langage et ce que le
signe a toujours de conventionnel.

(1*) Par exemple dans «Bonne pensée du matiny, ou il varie un métre déja varié, ou
dans «Chanson de la plus haute tour», qu'il tronque et dont il rompt le métre régulier,
soulignant ainsi son rythme de ritournelle un peu boiteuse.
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Jacqueline Biard

Délires 1
ou le théatre du double

L'ouverture d'Une saison en enfer annonce des expériences de la folie
et leur dépassement : «J'ai joué de bons tours a la folie». La premiére
moitié de I'ceuvre répond bien a ce programme : dans les quatre textes
qui suivent 1'ouverture (Mauvais Sang, Nuit de l'enfer, Délires I et
Délires II), 1a folie est constamment présente avec son cortége de
visions, délires, rages, débauches, tortures. Mais, aprés Délires I
Alchimie du verbe, la folie et son lexique disparaissent et Satan, qui
induisait jusque-la les hallucinations, s’éclipse comme personnage de la
fiction.

Ainsi, ces quatre textes forment une séquence autonome dont
I'origine et la cloture sont précisément délimitées. Ouverte par le
premier texte de la Saison dans lequel la «Beauté» est «injuriée», elle se
referme, a la fin de Délires II, sur la reconnaissance de cette beauté
initialement bafouée : «Cela s'est passé. Je sais aujourd’hui saluer la
beauté». Véritable contrepoint du premier texte de I'ceuvre, Délires 11
marque une charniére essentielle de la Saison ; c'est, en effet, le
moment ou le récit de la folie reflue vers son origine pour la renier et
prendre un nouvel essor. Ainsi, aprés ce texte central, la folie est
oubliée et reléguée dans le passé. Si L'Impossible, placé juste aprés
Deélires I1, vient encore rappeler les expériences de la folie développées
dans les textes antérieurs, ce n'est que pour les renvoyer au diable :
«J'envoyais au diable les palmes des martyrs» (rappel de la «Vierge
Folle» de Deélires ), «les rayons de l'art, 'orgueil des inventeurs»
(allusions a Délires II), «I'ardeur des pillards» (souvenir de Mauvais
Sang).

Dans Mauvais Sang, Nuit de l'enfer, Délires I et Délires I1, 1a folie
produit une multiplicité de figures du double : un personnage unique
mais déchiré entre deux forces contradictoires dans Mauvais Sang et
Nuit de l'enfer ; deux personnages, la «Vierge Folle» et «I'Epoux Infer-
nal», dans Délires I ; deux écritures, dans Deélires II. Pour étre perma-
nente, cette altérité n'en prend pas moins des formes différentes selon
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les textes et cette variation dessine une progression au sein de la sé-
quence de la folie : en effet, au cours de ces quatre textes, la folie prend
naissance et se développe pour culminer et s'achever avec Délires II :
«aucun des sophismes de la folie — la folie qu'on enferme — n'a été
oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le systéme». Aprés
avoir rapporté la folie de la Vierge dans Délires I, Rimbaud raconte
dans Délires II «'histoire d’une de [sles folies» et s’en déclare guéri.

Dans cet itinéraire, Délires I est un texte trés particulier : il est le seul
a laisser la parole a un personnage qui n'est pas «je» ; il se présente
comme un long monologue, isolé du reste de 'ceuvre par son insertion
entre les guillemets. Quelle place et quel role joue donc ce texte entre le
début et la fin de la séquence de la folie, c’est-a-dire, entre la folie subie
sous forme de visions dans Mauvais Sang et Nuit de l'enfer, et la folie
maitrisée et rassemblée en un «systéme» dans Délires II ?

»*
* %

La permanence des figures du double, qui caractérisent la folie,
assure la continuité entre Mauvais Sang, Nuit de l'enfer et Délires I. Ces
trois textes donnent la parole a deux personnages : au damné d’abord, a
la «Vierge Folle» ensuite. Ils se ressemblent étrangement puisqu'ils
sont, I'un comme l'autre, habités par une contradiction qui les déchire.

Mauvais Sang présente une premiére personne, «je», écartelée entre
«deux amours» : «l'amour divin» et «’amour terrestre» ; entre deux
bétises : «De Profondis, Domine, suis-je béte '», «La débauche est béte, le
vice est béte» ; entre la «force» et la «faiblessen.

Nuit de l'enfer essaie d’éliminer un des poles de cette contradiction en
opérant une «conversion au bien et au bonheur, le salut». Mais cette
tentative est vouée a I’échec : le «suave concert spirituel» est étouffé par
«un concert d'enfers». «Je» se retrouve en proie aux hallucinations
innombrables qui font sa puissance («Je suis maitre en fantasmagories
(...) Jai tous les talents») et son impuissance («Horreur de ma bétisen).
Sous I'emprise de la folie, il est déchiré entre I'étre et le néant : «Il n’y a
personne ici et il y a quelqu’un» ; «je suis caché et je ne le suis pas».
Dans cette monstrueuse différence, I'identité du sujet est mutilée : «la
violence du venin tord mes membres, me rend difformen.

Avec Délires I, s'opére un changement de narrateur et de person-
nage : la «Vierge Folle» usurpe la place qu'occupait le damné. Portée
par un autre personnage, la contradiction qui traversait le protagoniste
précédent ressurgit.
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Comme le damné, la «Vierge Folle» énonce la division qui la
constitue. Elle invoque ses semblables (les Vierges Sages) pour aussitot
les repousser: «O mes amies!... non pas, mes amies..». Sa
«confession» est placée d’emblée sous le signe du double : double ciel,
double Epoux, double servitude. Son discours est a la fois priére et
blasphéme, ressassement morne, insignifiant et aphasie simulée.

Le damné de Mauvais Sang et de Nuit de l'enfer d'une part, la
«Vierge Folle» de Délires I d’autre part, ont ainsi un air de famille : ils
prétendent tous deux que leur discours est inadéquat a la description de
leurs visions : «ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, je vou-
drais me taire» (Mauvais Sang) ; «Puis-je décrire la vision, I'air de
I'enfer ne souffre pas les hymnes» (Nuit de I'enfer) ; «Comment vous le
décrire ! je ne sais méme plus parler» (Délires I). Privés de «facultés des-
criptives ou instructives», ils sont bien les fidéles disciples de Satan.

*
* %

Cependant, cette évidente continuité entre les trois textes ne saurait
masquer le fait qu'avec Délires I, nous entrons de plain-pied dans une
nouvelle étape de la folie. Dans ce texte, en effet, les figures du double
proliférent : si la division simple, c’est-a-dire interne au sujet, continue
de traverser la «Vierge Folle» comme elle a déchiré le damné de Mau-
vais Sang et de Nuit de l'enfer, cette dualité est a présent multipliée :
non seulement la «Vierge Folle» est double en elle-méme, mais elle
s’oppose a un autre personnage : «I’Epoux Infernal». L’altérité est ainsi
incarnée par deux acteurs distincts, elle est extériorisée et visualisée.
Cette théitralisation est indiquée par le sous-titre du texte dont la
disposition typographique n’est pas sans rappeler la distribution des
réles dans une piéce de théatre :

Délires
I

Vierge Folle
L’Epoux Infernal

Le drame raconté dans la «confession» de la «Vierge Folle» place
face a face un couple conflictuel composé de deux étres que tout semble
opposer : une femme, un homme ; une martyre, un démon ; une «pau-
vre ame», un «cher corps». Ils passent leur temps a se déchirer et a se
réconcilier : «Nous nous roulions, je luttais avec lui» ; «nous nous ac-
cordions. Bien émus, nous travaillions ensemble».
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Pourtant, ce couple n'est pas stable ; les roles ne sont pas définitive-
ment fixés : ils font I'objet d’'un incessante permutation car chaque per-
sonnage est contaminé par I'autre.

En effet, ils sont tous deux porteurs d'attributs sataniques (elle
est «folle», lui est «infernal») et d'attributs divins (une «Vierge», un
«Epouxy). Ils se retrouvent constitués chacun d'un double interne :
«Ange» ou «démon». Ainsi, chaque personnage est en méme temps
I'autre qui est en face de lui. L'un et I'autre doubles, ils sont, de plus,
des doubles 'un de I'autre. Ce qu'on croyait étre une scéne a deux est
en fait une scéne a quatre. Par ce jeu de miroirs, le dédoublement est un
redoublement, et chaque personnage est amené a jouer le réle dévolu a
I'autre.

Face a I'Epoux Infernal», la «Vierge Folle» adopte une attitude
maternelle : «Lui était presque un enfant». Elle choisit comme Epoux
un enfant dont, a présent, elle porte le deuil, comme elle a porté celui
du Divin Epoux : «Je suis veuve ... j'étais veuve ...» Elle remplace donc
un Epoux Divin paternel par un Epoux-enfant infernal, et, de bien
«sage» hier, devient «folle» aujourd’hui.

«Enfant aux délicatesses mystérieuses», I'Epoux est un singulier
personnage qui joue, par dérision, la comédie de la virginité et de la
maternité : «il s’en allait avec des gentillesses de petite fille au caté-
chisme», «il reprenait ses maniéres de jeune mére», «il avait la pitié
d’'une mére méchante pour les petits enfants». S'il se fait mére, petite
fille, «sceur aimée», il fait de la Vierge Folle une «bonne camarade»,
«un compagnon d’enfer». Sans cesser d’étre agresseur, il usurpe la place
de la victime féminine quand il rappelle les personnages de La Dame
aux camélias : «Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle
et calme maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que
sais-je ? Une femme s’est dévouée a aimer ce méchant idiot : elle est
morte, C’est certes une sainte au ciel, a présent. Tu me feras mourir
comme il a fait mourir cette femmen.

Ainsi, I'un et l'autre se ressemblent et se voient se ressembler :
«j’étais dans son &me comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas
Vvoir une personne si peu digne que vous». Parce que cette ressemblance
empéche la position de I'autre comme extérieur au «moi» et différent de
lui, I'identité des personnages ne peut se constituer. La «Vierge Folle»
perd son image : «me trouvant plus égarée a mes yeux — comme a tous
les yeux qui auraient voulu me fixer». «L’Epoux Infernal» ne voit de lui
qu’une image mutilée : «Je me ferai des entailles partout le corps ; je me
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tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol (...). On me cou-
pera vraiment le cou ; ce sera dégoutanty».

Captifs I'un de l'autre, ils se détruisent dans un asservissement réci-
proque. Dans la mesure ou chacun est 4 la fois homme et femme, ange
et demon, ame et corps, la réconciliation reste impossible. Ils incarnent
tous deux les deux faces d'une unité perdue, celle précisément que la
derniére phrase de la Saison annonce pour un futur hors-texte :

«je puis rire des vieilles amours mensongeres, et frapper de honte ces
couples menteurs, — j'ai vu I'enfer des femmes la-bas ; — et il me sera
loisible de posséder la veérité dans une dme et un corps».

Délires I théatralise un singulier jeu de masques (personae): un
«couple menteur» joue la comédie de la passion. Ce texte dramatise les
contradictions du narrateur de la Saison. 1l s'agit, pour reprendre
I'heureuse expression de J. Plessen, d’'un véritable «théatre intérieur».
En effet, si chaque personnage est habité par deux doubles, si, de plus,
chacun d'eux est en méme temps I'autre, ils sont ensemble des doubles
du damné. Délires I met en scéne de nouvelles grimaces de ce comédien
qu'est le narrateur de la Saison.

*
*%

Comme le damné de Mauvais Sang et de Nuit de I’enfer, I'«Epoux
Infernal» dénigre action et travail, méprise mariage et bonheur établi,
recherche la camaraderie des femmes, s’affirme de descendance bar-
bare et cherche a «s’évader de la réalité». Puisque ce personnage est
donc une image du damné, puisque, de plus, il est un double de la
«Vierge Folle», cette derniére a son tour représente un double féminin
— donc exécré — du narrateur. Déclarant «la vraie vie est absente. Nous
ne sommes pas au monde», elle affiche sa parenté avec le narrateur de
la Saison.

Pour avoir cédé la parole a la «Vierge Folle» dans Délires I, le
narrateur ne cesse d’'étre présent dans les discours des deux person-
nages. D’ailleurs, il n’est pas totalement absent de cet étrange scénario
puisqu'il en est explicitement le spectateur.

En effet, dés la premiére phrase, il est 13 : «Ecoutons la confession
d’'un compagnon d'enfer». Il se place dans la position d’'un public fictif
de la confession : il est parmi «nous», lecteurs et c’est lui qui conclut le
texte en jouant les commentateurs ironiques ou désabusés : «Droéle de
meénage '» Sa voix encadre celle de la «Vierge Folle» dont, comme
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nous, il surprend la confession alors qu'elle s’adresse en fait a Dieu.
Destinataire indirect du monologue, il peut échapper pour un temps
aux hallucinations en s’en faisant le spectateur. Dans Délires I, I'autre
voix, qui hantait le damné, devient la voix d'une autre. Le damné est
donc a I'abri de l'altérité puisque, la folie étant mise en spectacle, elle
n’est plus que la folie de l'autre.

Présent et absent dans Nuit de ['enfer, le narrateur-damné, le «je» de
la Saison se retrouve dans Délires I dedans et dehors : sur la scéne qui
projette ses doubles et les fait vivre de fagon autonome ; hors de la
scéne puisqu'il en est aussi le public.

*
* *

Parce que, d'une part, il modifie la distribution des personnages de la
fiction, que, d’autre part, il met en place de nouvelles figures du double,
Delires I constitue une charniére dans la séquence de la folie.

Dans Mauvais Sang et Nuit de I'enfer, un personnage unique, a la
fois acteur et narrateur, s'adresse a Satan, que le premier texte de la
Saison a désigné comme premier lecteur et premier destinataire de
I'ceuvre : «Mon cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins
irritée (...) je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet
de damné». Pourtant, le caracteére littéraire de ces deux premiers feuil-
lets que constituent Mauvais Sang et Nuit de l'enfer s'estompe derriére
une esthétique de la vision, c'est-a-dire du regard et de la voix. Etre
damné, C'est se projeter ailleurs, dans une époque révolue ou dans un
espace étranger. «J'ai vécu partouty (Mauvais Sang), «nous sommes
hors du monde» (Nuit de l'enfer). Ces «folies douces» provoquent une
permanente mobilité du sujet et le conduisent & une mort fictive : «je
me tue» Mauvais Sang), «je meurs de lassitude» (Nuit de I'enfer).

La premiére personne du singulier, qui meurt imaginairement dans
la fiction, renait dans Délires I sous les oripeaux d'un autre person-
nage : la «Vierge Folle». Cette modification de protagoniste entraine un
changement de destinataire. Satan «a la prunelle irritée» est remplacé
par «nous». Le damné s’extrait de la scéne et se range a nos cotés sans
cesser de rester impliqué dans le spectacle qui donne vie a ses doubles.
«Je» ne se voit plus ailleurs, comme dans les deux textes précédents,
mais se découvre sous la forme d'un autre multiple. Les visions
antérieurement subies par le damné deviennent spectacle ; elles sont
conjurées et mises a distance.
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La voie est ainsi ouverte pour Délires II, second acte du spectacle.
Dés la premiére phrase, le narrateur se réapproprie la parole qu'il avait
cédée a la «Vierge Folle» : «A moi. L histoire d'une de mes folies». Il est
désormais acteur, narrateur et destinataire, occupant toutes les places
détenues auparavant par une constellation de personnages multiples. Si
Délires I se présente comme citation d'un autre discours, Délires 1
travaille sur la citation d'une autre écriture. Aprés le texte oral, portée

par la voix d'un autre, le texte poétique récrit et renie.

A travers Mauvais Sang, Nuit de Uenfer, Délires I et Délires II, 1a
folie progresse : née dans les visions, elle traverse le théatre du double
qu'est Délires I, et aboutit a une relecture de la poésie passée. Au terme

de cet itinéraire, la folie est éliminée.
Cet itinéraire peut se résumer ainsi :

Mauvais Sang Nuit de l'enfer Délires I Délires IT
personnages je je Vierge Folle je passé
le damné le damné  Epoux Infernal  (le voyant,
le poéte)
narrateurs Jje Jje Vierge Folle je actuel
le damné le damné (auteur)
destinataires Satan Satan nous (@) moi
(lecteurs + (auteur)
Je, le damné)
figures se voir ailleurs se voir comme se relire
de l'altérité un autre
multiple
figures Jje est fou elle est folle J'étais fou
de la folie
modes visions (théatre) (écriture)
de représentation citer le discours se citer
de la folie d'un autre soi-méme
personnage
itinéraire folie subie folie mise folie
de la folie en scéne maitrisée
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La séquence de la folie est donc a la fois une reconquéte de I'écrit
fondée sur un abandon progressif des visions hallucinatoires, et la
recherche douloureuse et dérisoire d'une identité perdue a travers une
multiplicité de masques destinés a explorer, accomplir et purger les
différentes folies qui habitent le sujet. Cette séquence prend dés lors la
forme paradoxale d'une comédie cathartique dans laquelle 1a terreur et
la pitié sont peu a peu remplacées par la bouffonnerie et la niaiserie.
Décidément, le damné «a joué de bons tours a la folie».
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Frans de Haes

Notes en marge d’un enfer

«Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre a n'importe quelle divine image
des élans vers la perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse ! ici-bas, pourtant !

De profundis Domine, suis-je béte '»

On insiste partout, et non sans raison, sur le caractére indécidable de
la voix qui s’énonce dans Une saison en enfer. «Chez Rimbaud, écrivait
René Char, la diction précéde d'un adieu la contradiction». Il me parait
cependant que, si on examine les différentes postures symboliques que
la voix d'Une saison revendique, avec ou sans ironie, une configuration
nettement marquée se dessine : c’est d’abord et toujours la posture du
fils révolté et terrassé, convulsé dans sa position revendicatrice, dédié
par la mére a la misére, a la haine premiére, au malheur, au crime, a la
folie, a I'idiotie. «J'ai connu chaque fils de famille !» dira-t-il, sans
ambiguité cette fois. Et lorsque, par le biais de la Vierge Folle, il se
trouve en posture d’Epoux infernal, donc de séducteur malheureux, la
«Folle», tout en se lamentant, ne s'y trompe pas : elle lui reconnait
tantot «la pitié d’'une meére méchante pour les petits enfants», tantét elle
I'affuble de «gentillesses de petite fille au catéchisme», tantét enfin elle
souligne «ses maniéres de jeune mere, de sceur aimée». Si féroce soit-il,
I'’Epoux infernal n’est reconnu, sur le versant masculin, qu'en tant que
«petit ami» : «Lui était presque un enfant ...» Dréle de ménage, en effet,
dont on peut bien sur rappeler les enjeux biographiques et sexuels.

Plus intéressant me semble de constater I'absence totale de posture
paternelle. Si Rimbaud analyse et rejette, dans cet envers négatif de la
Vita Nova qu'est Une saison en enfer, le «dolce stil novo» de ses
«Derniers Vers» et le caractére naif de sa voyance (la Femme, le Pro-
gres, le Réve d'Or, etc.), il ne fera suivre son constat dramatique et su-
perbe que du scintillant éparpillement des /lluminations (qu'il ne desti-
nera pas a la publication contrairement 4 Une saison), sans jamais
revendiquer «paternellement» une esthétique nouvelle effective. Pas de
Divine Comédie aprés la Vita, mais le silence et le départ, la mort qu'on
sait.
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«Dieu est ma force et je loue Dieu» écrit-il tout en désénongant sans
arrét la position chrétienne (la «charité», clef révée de la comédie et du
délire). Dieu ne sera jamais le Pére — et le Fils, le Christ, sera rapide-
ment réduit a I'ersatz du «beau-pére» prudhommesque et dix-neuvié-
miste.

Mais les différentes positions anti- ou pré-chrétiennes subissent et
subiront le méme sort d’ironisation constante : les réves de I'enfance
«intacte» («Ca m’est égal»), du «forgat intraitable» et des «chers angé-
tres» gaulois seront rapidement renvoyés a leur fond d’infantilisme.
«Les criminels dégotitent comme des chatrés». «Je ne me souviens pas
plus loin que cette terre-ci et le christianisme». L'Orient parait un «réve
de paresse grossiére», le Coran une «sagesse batarde». Quant aux
illusions naissantes de I'idéologie laique moderne, on sait ce que
Rimbaud y détecte dés I'abord, poursuivant et creusant ainsi les
ricanements de Baudelaire :

«Oh! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame, — le
viatique, — on a la médecine et 1a philosophie, — les remédes de bonnes
femmes et les chansons populaires arrangées. Et les divertissements des
princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie,
mécanique, chimie! ...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrés. Le monde marche !
Pourquoi ne tournerait-il pas ?» (*)

C'est bien, me semble-t-il, ce refus magnifiquement dramatisé de
toute position consistante qui fait, aujourd’hui encore, le caractére «ab-
solument moderne» d'Une saison, texte énoncé a la premiére personne
et qui prend en charge nos croyances pour les pulvériser dans un col-
limateur rythmique inoui dont Céline a pu amplifier en frangais la dé-
mesure réelle: celle de I'accumulation des horreurs archaiques et
modernes que le siécle présent nous fait vivre et dont le x1x® n’a été que
le pressentiment et la mise en place (3).

Biographiquement on a tout dit, croit-on, de Rimbaud, mais il faut
peut-étre insister encore sur ce que j'appellerai les reliquats du pére

(!) On retrouve dans les Petits Poémes en prose de Baudelaire une ironie presque
identique dans la formulation : «Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au
fond de mon intellect, le germe obscur d'une idée supérieure a toutes les formules de
bonne femme dont javais récemment parcouru le dictionnaire.» (Assommons les
Pauvres, je souligne).

(3 11 faut lire, ici, le livre extraordinaire de Philippe Muray, Céline, Le Seuil, «Tel
Quel», 1981.

126



absent, le capitaine Frédéric Rimbaud. Trois biographémes sont a rete-
nir : sa vie militaire (participation a la guerre de Crimée), un exemplaire
du Coran annoté (aujourd’hui perdu) et un exemplaire de la Grammaire
nationale également annoté par le capitaine. Cette grammaire fut
conservée et il n’est sans doute pas inintéressant de relever les deux
annotations que voici : «[.a grammaire est la base, le fondement de
toutes les connaissances humaines» et: «Pensez tout ce que vous
voudrez, mais songez bien a ce que vous dites». Il n'est guére difficile
d'opposer a ces deux préceptes la lettre du voyant, la quéte d'une
«langue nouvelle», chiffrée et musicale, le «déréglement de tous les
sens» et I'hypercondensation imaginaire des [lluminations. 11 est
cependant nécessaire de rappeler aussi que Rimbaud finira par renier
en bonne et due forme tout ce «fatras» et que, a I'exception d'Une saison
en enfer, il ne prit guére d'initiative pouvant aboutir a une publica-
tion ... Quant aux lettres d’Afrique, elles appartiennent a la biographie,
non a l'ceuvre désirée puis abandonnée. Si révélatrices soient-elles a
bien des égards, elles n'offrent aucune qualité spécifiquement littéraire
et sont écrites dans le style correct et mat de quelqu'un qui, générale-
ment, songe trés bien a ce qu’il dit.

Le Coran constitue une affaire plus compliquée et il est dommage
que nous ne connaissions pas les annotations du capitaine. Mais
comme ce fut le cas avec la Grammaire, nous voyons Rimbaud adopter
une méme attitude de refus et de fascination. Si dans la Saison il est fait
allusion a la «sagesse batarde» de I'Islam et si, dans le méme ouvrage,
ce sont avant tout la Bible et I'Evangile qui sont interpellés (livres dont
il eut une premiére connaissance auprés de la mére), il n'en reste pas
moins vrai que Rimbaud se réfugie dans des pays a dominante
islamique et invoquera Allah dans ses ultimes délires, tout en acceptant
la communion que lui proposent un prétre et sa sceur.

Quant a la «vie militaire», on connait I'épisode pendant lequel Rim-
baud, en 1876, s’enrdle dans 'armée coloniale hollandaise mais déserte
dés son arrivée a Java. Ce superbe «acte manqué» va se doubler,
I'année d'aprés, d’'un magnifique lapsus, puisque, écrivant en 1877 au
consul des Etats-Unis a Bréme, il avoue sa désertion «en indiquant, non
point le nom du régiment hollandais auquel il fut affecté, mais celui
dans lequel son pére était capitaine en 1852» (%). Plus tard, a Aden,

(}) Marc QUAGHEBEUR, L 'Euvre nommée Arthur Rimbaud, thése de doctorat, Lou-
vain, 1975, 424 p. dactyl.
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Rimbaud déclare étre né a Dole, ville natale de son pére (*). Enfin, tout
le reste de sa vie, jusque sur son lit d'agonie, il demeurera littéralement
obsédé par ses obligations militaires en France.

Il n'est a mon avis pas improbable que cette triple oscillation par
rapport a la posture paternelle révéle un ensemble de symptomes dont
le substrat détermine également l'inachévement, voire I'abandon de
I'ceuvre. Rappelons ici les belles réflexions de Marcelin Pleynet sur la
fascination que cette ceuvre et cette vie continuent & exercer de par leur
«revendication phallique» a la fois afirmée et déniée ().

Considérons enfin la tombe a Charleville, véritable clef du destin :
deux steles blanches et angéliques flanquent une dalle grise sous la-
quelle reposent la mére et le grand-pére maternel. La premiére stéle
porte le nom de Vitalie Rimbaud (morte a 16 ans, laissant un trés
curieux journal et un poéme intitulé Mai); la deuxiéme porte celui
de Jean-Nicolas-Arthur. Y sont absents : le pére et le frére ainé qui,
comme par hasard, portent le méme prénom. Tous deux ont rompu,
dans des circonstances bien différentes, avec la maison «maternelle».
(On se souviendra que lors de la querelle opposant la mére et son fils
Frédéric, Arthur, dans une lettre d’Afrique, prit nettement position en
faveur de Madame Rimbaud). Alors, Rimbaud stéle érigée a la mére ?
Les choses sont evidemment plus complexes. D’abord, Rimbaud a fait
montre de positions pour le moins aussi oscillantes vis-a-vis de celle
qu'il appellera la «mother», reine de 1'épouvantail «Charlestown», lieu
ou il ne manquera cependant pas de faire retour. Ensuite il y a, bien
sur, I'ceuvre ou la posture maternelle se trouve plutdt criblée qu'exaltée.
Mais ce symptome final, la tombe, en dit long, encore une fois, sur
I'abandon d'une ceuvre qui se serait réclamée d’une esthétique affirmée
et élaborée, et sur la fuite éperdue, tragique, définitive (%).

(*) Ibidem. Voir aussi I'dlbum Rimbaud (Gallimard, «Bibl. de la Pléiaden).

(®) M. PLeYNET, Un certain silence, in Art et littérature, Le Seuil, «Tel Quel», 1977.

(®) Claudel ne s’y trompe guére lorsqu'il écrit : «C'est 12 qu'il repose sous un blanc
tombeau de petite fille». Cette remarque rejoint étrangement les propos cités plus haut
de la Vierge Folle. (P. Claudel, préface aux Euvres de Rimbaud écrite en 1912 et re-
prise notamment dans 1'édition du Livre de Poche).
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Zbigniew Naliwajek

L’anaphore dans Enfance II1

Dans son livre sur Rimbaud, qui date de 1929, Frangois Ruchon
écrivait déja :
Le style de Rimbaud est généralement «discontinu» en ce sens qu'il
procéde par accumulation d'images hétérogénes, que sa pensée ne s'as-
treint a aucun ordre logique apparent, qu'il n'y a pas enchainement, rela-

tion de cause a effet entre les diverses propositions ou s’expriment sa pen-
sée et sa vision (!).

Il soulignait chez Rimbaud «la discontinuité et I'hétérogénéité des
images, leur caractére irrationel», disait qu'entre les «différentes nota-
tions» d’Enfance 111, il n’y avait «aucun lien logique et nécessaire», et
observait que «’art de Rimbaud tendait vers une concentration trés
grande de I'image» (3).

Dans ses notes sur le méme Enfance III, Suzanne Bernard cite Ru-
chon : c'est «de la poésie ‘sans fil'» (%), et déclare : «Rimbaud rassemble
ici des évocations insolites et présentées sans lien» (4). Cette idée est
développée dans son Introduction :

L'esthétique de Rimbaud tend a débarrasser I'art et I'esprit des limi-
tations imposées tant par le conceptualisme que par la réalité matérielle ; il
supprime les catégories du temps et de l'espace, il néglige le principe
d'identité, associe les éléments les plus éloignés, les plus contraires, la mer
et le ciel, le concret et I'abstrait (...). Il serait faux pourtant de dire qu'il
nous jette en plein chaos, accumulant a plaisir les notations disparates : ce
foisonnement n'est pas éparpillement (...) ().

(") F. RucHON, Jean-Arthur Rimbaud, sa vie, son ceuvre, son influence, Paris, 1929,
p. 177.

() Ibid., p. 179 et 185.

() RimBaup, CEuvres, édition de S. Bernard et A. Guyaux, Paris, Garnier, 1981,
p. 485.

*) Ibid., loc. cit.

() Ibid., p. ux.
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Ces observations pourraient étre complétées par quelques autres
sur la répétition ou I'énumération anaphorique des il y a, «cette belle
formule optimiste de reconnaissance» () qui, de Rimbaud a Apolli-
naire, constitue un moyen d’expression poétique trés particulier.

Construire une «esthétique de la répétition» ou une «esthétique de
I'énumération», tel semble étre le veeu de Gérald Antoine dans son livre
sur Les Cing Grandes Odes de Claudel ou la poésie de la répetition ().
En y étudiant I'anaphore proprement dite, dont il donne cette défini-
tion : «la répétition anaphorique est celle qui engendre I'impression,
pouvant aller jusqu'a I'obsession, du parallélisme» (®]), le critique dé-
couvre chez Claudel ce qu'il appelle une «énumération délectable» et dit
qu’«il n’est guére de démarche plus coutumiére au lyrisme claudélien —
avec, bien entendu, la répétition dont elle se révéle ainsi volontiers
solidaire» (°). Mentionnant aussi des recherches faites par Léo Spitzer et
Pierre Guiraud sur les «mots-thémes» dans I'ceuvre de Claudel, il
souligne les faiblesses de la méthode statistique de Guiraud dans son
Index des mots des Cing Grandes Odes, et quant a Spitzer qui, dans
Linguistics and Literary History «observe le retour, par six fois, du mot
«grand» dans la strophe I de La Muse qui est la Grdce, et suggére a tra-
vers deux notes (...) une interprétation élargissante du phénoméne»,
Gérald Antoine dit que «l'intuition de M. Spitzer sur le copieux emploi
de grand ne saurait non plus nous suffire» (19).

I1 semble en effet, Spitzer I'a lui-méme expliqué, qu’en observant «les
transitions suaves» de La Fontaine, ‘les phrases tendant les mains’ de
Diderot, les cinq répétitions de I'épithéte grand ou la technique des
ondes dans les Grandes Odes de Claudel, ou l'instabilit¢ des noms
propres dans le Don Quichotte» (), on puisse éclairer les auteurs et

(®) A. BreTON, Prolégoménes a un troisiéeme manifeste du surréalisme ou non, dans
Manifestes du surréalisme, Paris, 1962, p. 340. Voir le commentaire d'Enfance Il par
Albert Py : «Apollinaire s'est peut-étre souvenu de cette poésie qui n'a d'autre fil que
I'énumération des il y a. Poésie continue, cependant» (RiMBaup, /lluminations, Genéve,
1967, p. 89).

(") Paris, Minard, Lettres Modernes, coll. Langues et Styles, 1959.

®) Ibid., p. 42.

() Ibid., p. 45.

(%) Ibid., p. 26-27. «La statistique ignore la valeur», déclare H. Meschonnic dans
Pour la poétique, Langue francaise — La Stylistique, 3, septembre 1969, p. 23 (extrait
de Pour la poétique, Paris, 1970).

(') Compte rendu par Léo Spitzer du livre de M. RIFFATERRE, Le Style des «Pléia-
des» de Gobineau, essai d'application d'une méthode stylistique (1957), paru dans
Modern Language Notes, Vol. LXXIII, No. 1, janvier 1958, p. 70.
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leurs ceuvres. Déja dans une étude de 1918, Spitzer avait montré, avec
la finesse et I'intuition qui sont celles d'un grand érudit sir de son
savoir et de sa méthode, tout ce que les poétes symbolistes avaient
apporté de nouveau dans le domaine de la syntaxe. Il y a démontré, par
exemple, comment certains verbes et certains noms étaient devenus
«poétiques» :

«La vie, I'existence sont pour les symbolistes les plus grandes mer-
veilles ; c'est pourquoi le verbe de l'existence est doté d'un contenu plus
profond» (12),

D’ou, dans leurs textes, I'emploi fréquent de il y a ou de c’est. Citant un
vers d'H. de Régnier : «Et quand le bois finit enfin, ce fut la Mer !»,
Enfance Il de Rimbaud et un poéme de Jammes avec, au début de
chaque strophe un il y a: «Il y a une armoire a peine luisante (...)»,
Spitzer établit une différence entre un c’est, plus indéterminé, plus
irréel, plus vague, et un il y a, enraciné dans la vie : «ce fut la Mer — je
vois la mer dans le lointain, dit-il ; i/ y a une armoire — une armoire est
devant moi» (). La réalité, avec il y a, est comptée, mesurée, le poéte
ne donne qu'un fragment, c’est au lecteur de composer I'’ensemble,
comme sait le faire un enfant qui, avec des cubes de bois, construit une
mosaique. La fantaisie du lecteur devient un vaste champ de jeu. La
suite de fragments hétérogénes ou homogeénes, selon le cas, tend a une
joyeuse confirmation de la vie.

Ces réflexions de Spitzer, qui proposent déja un élargissement de la
signification du procédé stylistique en question, furent développées en
1928 dans son étude sur la «poésie réversible» ou il cite Enfance I1I
en liaison avec ce qu'Oskar Walzel avait appelé, dans un chapitre de
son ouvrage Das Wortkunstwerk, en se référant a la poésie de Trakl,
«poémes énumératifs» (Aufzidhlungsgedichte) ou «poésie réversible»
(umkehrbare Lyrik) (**). A propos de Im Winter de Trakl, Walzel cons-
tate que ce poéme apporte une suite de notations qui ne sont pas
organisées par la pensée. Elles restent désunies, on ne peut en tirer
aucune conclusion. «De telles séries de vers pourraient étre appelées
poémes énumératifs» (*9).

('?) L. SeitzeR, Die syntaktischen Errungenschafien der franzésischen Symbolisten,
dans Aufsdtze zur romanischen Syntax und Stilistik, Halle, 1918, p. 333.

() Ibid., p. 334.

(1) L. Spitzer, Umkehrbare Lyrik, dans Stilstudien. II. Stilsprachen, Munich, 1928,
p. 42-49.

(1) Ibid., p. 48.
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Pour illustrer, et surtout expliquer le procédé stylistique, Spitzer cite
une Ode de Théophile de Viau :

Un corbeau devant moi croasse ;
Une ombre offusque mes regards ;
Deux bellettes et deux renards
Traversent I'endroit ou je passe ;
Les pieds faillent a mon cheval,
Mon laquais tombe du haut mal ;
J'entends craqueter le tonnerre ;
Un esprit se présente a moi ;
J'ois Charon qui m'appelle a soi,
Je vois le centre de la terre.

Ce ruisseau remonte en sa source
Un beeuf gravit sur un clocher ;
Le sang coule de ce rocher ;

Un aspic s’accouple d'une ourse ;
Sur le haut d'une vieille tour

Un serpent déchire un vautour ;
Le feu briile dedans la glace,

Le soleil est devenu noir ;

Je vois 1a lune qui va choir ;

Cet arbre est sorti de sa place (*6).

Dans ce poéme, comme dans celui de Trakl, explique Spitzer, les
liens entre les vers n'existent pas; on pourrait changer la place de
presque tous les vers sans que la signification du poéme en souffrit.
Mais ce n’est qu'apparence. Car le poéme de Viau est composé d'une
fagon trés savante, la réversibilité est limitée. Les deux strophes répon-
dent a une homologie précise : dans la premiére strophe, le mystére et
les fantdmes, 1'indétermination, la présence des choses de la terre, le
temps présent; dans la deuxiéme, l'absurdité, la détermination,
I'évocation du ciel, le temps passé. Tout le poéme représente ce qui ne
peut étre expliqué, il montre le désordre qui va nous sauver peut-étre,
mais le poéte nous laisse a nous-mémes, avec la peur en face de notre
destin. Une telle lecture met en ordre ce qui paraissait disloqué. C’est
une organisation véritablement frangaise, dit Spitzer, de ce qui est plein
de mysteére.

(%) Ibid., p. 42-43.
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Spitzer cite donc aussi Enfance IIl. Le poéte, selon lui, y observe un
monde, il posséde assez de force pour voir ensemble ce qui est réel et ce
qui est fantastique, il brise sa vision d’enfance en impressions séparées
les unes des autres et qui pourraient aussi changer de place, comme
dans le poéme de Viau. Cette absence de contact entre les choses
annonce la fin du monde, qui sera entrevue dans Enfance IV. Mais,
comme chez Viau, on observe I'organisation du chaos : d’abord dans
I'emploi du complément circonstanciel de lieu : Au bois, mais surtout
par un il y a anaphorique énumératif qui exprime la naiveté et la
simplicité de I'enfant, par lesquelles le poéte se laisse envahir, permet-
tant ainsi a I'enfant qu’il serait d’énumérer tout sur un méme plan. Mais
il n'y a pas que la naiveté, il y a aussi I'ironie pleine d’amertume qui fait
que la joie enfantine d’exister se transforme en une négation : «ce il y a
exprime en vérité il n’y a pas» (*"). Le dernier élément de 'énumeération,
il y a enfin (...), clot la série d’images hétéroclites et brise la joie de
I'existence, suggérée par les images précédentes. La force du texte vient
du contact qui s’établit entre la vision d’enfance et I'ironie pessimiste.
Les vers de Rimbaud ne sont pas «réversibles» : «Dans 'expression
bien connue de Rimbaud «Je fixais les vertiges», dit Spitzer, c’est le mot
fixer qu'il faut souligner» (*!). Dans la poésie chaotique de Rimbaud,
conclut le critique, il y a le pressentiment d'un frein, d’'une limite, la
réversibilité de ses vers n'est donc qu’apparente, comme dans le poéme
de Théophile de Viau. Et de citer la phrase de Gide : «Nous trouvons
dans toute la littérature frangaise une horreur de I'informe» (*%).

Spitzer revient une fois encore au texte de Rimbaud dans son étude
de 1945 sur I'énumération chaotique dans la poésie moderne (). Il y
rappelle qu’il a signalé le procédé énumératif dans son article de 1941
sur la poésie de Pedro Salinas (%!) ; qu'Alonso a étudié aussi, en 1940,
«les énumérations désarticulées» dans 1'ceuvre de Pablo Neruda (32);
que Deltev W. Schumann a apporté, dans son étude sur le «style énu-

(') Ibid., p. 47.

(') Ibid., p. 48.

(*%) Ibid., p. 49.

() L. Seitzer, La enumeracion cadtica en la poesia moderna, dans Lingiiistica e
historia literaria, Madrid, 1961, p. 247-300 (1™ éd. de cette étude: Buenos Aires,
1945).

(') L. Spitzer, El conceptismo interior de Pedro Salinas, repris dans Lingiiistica e
historia literaria, p. 188-246.

(32) A. ALONso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1940.
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mératif», quelques remarques sur la poésie de Whitman, Rilke et Wer-
fel (¥}). Ajoutons un article de Spitzer, ‘Explication de texte’ Applied to
Three Great Middle English Poems, qu'il a publié en 1951 dans
Archivum Linguisticum, ou il a de nouveau abordé la répétition dans un
poéme «Blow, northerne wynd (...)» et ou apparait le terme de coupling
qui allait étre appelé a toute une carriére grace au livre de Samuel R.
Levin, Linguistic Structures in Poetry (1962). C'est dans ce méme
article de Spitzer qu'est employée la formule «x of y» qui illustre les
«constructions paralléles» dont parlera plus tard le critique américain.

Dans son étude sur I'’énumération chaotique, Spitzer est d'avis que
Schumann, en utilisant le terme d’«énumeération hétérogéne» n'a pas
suffisamment précisé I'élément littéraire moderne que constitue 1'énu-
mération chaotique. Car, dans ce qu'on appelle d'une fagon générale le
«style énumératif», explique-t-il, il y a beaucoup de compartiments
différents qui sont d’origine bien distincte : d’abord, I'’énumération
vieille comme le monde, I'anaphore, procédé d’origine médiévale
(Helmut Hatzfeld a montré qu’elle venait des sermons et de la poésie
religieuse) ; ensuite, 1'asyndéte, connue dans I'Antiquité et reprise a
I’époque de la Renaissance ; enfin, ce que Spitzer a appelé 1'énuméra-
tion chaotique dans son article sur Salinas : I'énumération chaotique
«rejette ce qui existe, en présentant les parties de 'ensemble comme
contigentes et accidentelles, éparses, démesurées, disséminées» (24).

Le il y a anaphorique de Rimbaud, dit Spitzer, «accepte les données
du monde sans les méler avec les réactions humaines» et il donne «aux
visions discordantes et inégalement réelles un caractére de monde a
I'envers ; la seule chose que nous puissions trouver ici, c’est que tout
coexiste, sans relief, ainsi que peut le voir un enfant, et avec un peu de
chaos primitifs. Le il y a de Rimbaud «s’avére épigrammatique par le
trait final — bien souligné par enfin — et insiste sur le manque de relation
entre les choses qui ‘sont’». Le critique revient de nouveau sur la
différence entre le il y a de Rimbaud, hétérogéne, et le il y a de Jammes,
ou le hay de Juan Ramon Jiménez, qui sert une énumération
homogeéne (3%).

(3*) D. W. ScHUMANN, Enumerative Style and its Significance in Whitman, Rilke,
Werfel, dans Modern Language Quarterly, juin 1942, p. 171-204.

(**) L. Spitzer dans son article sur P. Salinas, p. 206.

(%) L. SpitzeR, La enumeracion cadtica (...), p. 250.
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Dans la conclusion de son étude Spitzer développe une idée qui
donne au phénoméne stylistique étudié une base historique et sociale.
Reprenant la perspective de Auerbach dans Mimesis, il considére 1’énu-
mération chaotique comme I'effet de la transformation stylistique étu-
diée par Auerbach dans le roman du xix°® siécle. Tandis qu’aux xvi® et
xvin® siécles «seulement les princes de la terre étaient dignes de la
tragédie, et 'homme moyen avec ses souffrances appartenait a la
comédie», au xix® siécle «les frontiéres entre les classes sociales
s'effacent et on reconnait ce qu'il y a de tragique dans I'existence
quotidienne de I'homme dans un milieu ‘moyen’, parmi les choses
‘moyennes’» et, du coup, «dans la littérature du x1x® siécle vient s'établir
une démocratie exclusivement humaine a laquelle correspond, dans le
domaine des procédés littéraires, le mélange de styles, condamné par le
classicisme» :

Un pas de plus, et la démocratie humaine se verra entourée de la
démocratie des choses. Les choses sortiront de leurs gonds qui pa-
raissaient étre fixés une fois pour toutes. Dans ce monde que Dieu a créé,
selon le récit de la Genése, avec un ordre parfait et une précision logique
d’'un esprit encyclopédique et méthodique (...), les choses deviennent
autonomes et commencent a s'entasser autour de I'homme en se
meélangeant avec les étres, avec 'homme méme, avec ses outils, ses idées
et ses sentiments et méme ses paroles: un tourbillon de paroles, de
slogans, de phases toutes faites (...).

Dans la poésie de Whitman, I'’énumération chaotique est le reflet verbal
de la civilisation moderne dans laquelle les choses et les paroles ont
conquis des droits «démocratiques» extrémes, capables de mener vers le
chaos (29).

Spitzer souligne enfin que «I’histoire des formes stylistiques présente
une admirable continuité» et que méme «une aussi grande innovation
qu'était I'énumeération chaotique et panthéiste de Whitman s’insére
dans une tradition plus que millénaire, chrétienne, et son morcellement
nous apparait au moins anticipé par les poétes du baroque espagnol (qui
lui opposaient, toutefois, le frein de I'ordre)» (¥). Selon Spitzer, c’était
Helmut Hatzfeld qui avait employé pour la premiére fois le terme tech-

(%) Ibid., p. 288-289. Spitzer dit que dans Enfance IV «Rimbaud a imité I'énuméra-
tion whitmanienne de je suis (...)», ibid., p. 264.
(") Ibid., p. 289.
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nique de chaos, en étudiant en 1929 le style baroque de la poésie
religieuse classique en France (%%).

Mais un autre critique avait introduit ce terme, non pas technique,
il est vrai, mais conceptuel plutét, dans son analyse de I'ceuvre de
Rimbaud. C'est Jacques Riviére, dans son Rimbaud. Alain-Fournier,
on le sait, est entré le premier en contact avec I'ceuvre de Rimbaud et a
communiqué a Riviére sa découverte d'Une saison en enfer et des
Hlluminations. Parmi les textes de Rimbaud recopiés par le futur auteur
du Grand Meaulnes et envoyés a Jacques Riviére se trouvait Enfance.
Dans une lettre du 13 avril 1906, Riviére exprime son enthousiasme :

«Mais Les Illuminations ! I1 y a d’'admirables choses. Il y a des halluci-
nations extraordinaires. Et ce sont bien celles que tu avais choisies pour
m'envoyer. Enfance d’abord (.. » (**).

Alain-Fournier, pour qui l'enfance devient un «credo en art et en
littérature», considére Rimbaud comme celui qui, «le premier, a senti
qu'il y avait un autre paysage, correspondant a I'impression vertigi-
neuse qu'il avait d'une matinée d’été» (*°), comme celui qui «note 1'im-
pression premiére. Puis, défilé de féeries correspondantes» (*!). Alain-
Fournier parlera aussi de «ce monde a la fois passé et désiré, mystérieu-
sement mélé au monde de [sla vie, mystérieusement suggéré par lui», il
décrira «l’autre paysage mystérieux» (32).

Spitzer semble n’'avoir pas connu I'étude de Riviére. Il reprend
seulement, dans «Umkehrbare Lyrik», ce que Lalou avait écrit dans son
Histoire de la littérature fran¢aise sur les différents motifs découverts
par Riviére chez Rimbaud, et notamment le «retour au chaos» (*3).
Dans la thématique rimbaldienne proposée par Riviére, les images
tirées d'Enfance illustrent le motif de I'excés et celui de 1a lézarde. Des
fragments du méme texte se retrouvent aussi dans cette partie de
I'analyse de Riviére ou celui-ci part a la recherche de l'objet que

(3*) H. HatzreLp, Der Barockstil der religiosen klassischen Lyrik in Frankreich, dans
Literaturwissenschafiliches Jahrbuch der Gorres-Gesellschaft, 1V, 1929. Spitzer en
parle dans son étude sur La enumeracion cadtica (...), p. 271.

(*) J. Rivitre et ALAIN-FOURNIER, Correspondance, 1905-1914, nouvelle édition
revue et augmentée, Paris, 1948, tome I, p. 233 (lettre du 13 avril 1906).

() Ibid., p. 416 (lettre du 15 décembre 1906).

Y Ibid., loc. cit.

(?) Ibid., p. 415-416.

(® R. Lavou, Histoire de la littérature frangaise, Paris, 1923, p. 187, cité par L.
Spitzer dans Umkehrbare Lyrik, p. 48.
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Rimbaud nous montre dans son ceuvre : ce n'est pas «un autre monde
mais celui-ci en tant que l'autre le désorganise», ce n'est pas «une
contrée inconnue, mais nos alentours les plus immédiats, saisis d’inco-
hérence par le voisinage formidable de I'au-dela» (**). C'est «le monde
dans sa désorganisation et son découronnement (**). Le désordre est
partout présent dans les /lluminations. Le monde retrouve sa vieille
incohérence fondamentale (*%). C'est le retour au chaos. «Nulle part
mieux que dans Enfance, dit Riviére, n’en sont exprimées les approches
et, si I'on peut dire, les affres. Nulle part on n’assiste d'une fagon plus
saisissante a la crise de notre monde sous I'appel de I'autre» (*7). Et, en
caractérisant le style des poémes de Rimbaud, le critique écrit :

Tout est paralléle dans ces vers; ou plutét tout y est successif ; les
membres de la phrase s'ajoutent les uns aux autres et jamais le dernier ne
remeéne vers le premier (*%).

Pour écrire une telle phrase il a fallu comprendre I'aveu de Rim-
baud : «Je ne sais plus parler». C’est, entre autres choses, pour cette
raison que le livre de Riviére est toujours considéré comme une étude
de premiére importance (*%).

Dans son livre récent sur Baudelaire et Rimbaud, Georges Poulet,
qui qualifie Riviere de «grand critique» (), fait du poéte des Illumina-
tions le créateur et I'inventeur de son propre espace et de son propre
temps. L'un et I'autre sont mentaux, intérieurs, imaginés, humainement
structurés, différents de l'espace et du temps donnés. Ils reflétent
I'activité interne du poéte qui rejette I'existence réelle. En inventant son
espace et son temps, en inventant aussi un nouveau langage, le pocte ne
vit plus «dans la continuité ininterrompue de la vie terrestre» mais
«dans un temps perpétuellement renouvelé par son intervention

(%) J. Rivire, Rimbaud, Dossier 1905-1925, présenté, établi et annoté par Roger
Lefévre, Paris, 1977, p. 141.

(%) Ibid., p. 163.

(%) Ibid., p. 143.

(") Ibid., p. 144.

(®*) Ibid., p. 164.

(**) Etiemble : «le seul ouvrage utile & quiconque aujourd’hui veut s'initier aux
Illuminations» (Rimbaud, Paris, 1966, p. 85-86) ; c'est aussi 1'opinion de Hugo Fried-
rich (Structures de la poésie moderne, trad. frangaise, Paris, 1976, p. 122). Pierre Bru-
nel pense que l'analyse de Riviére inaugure la critique thématique (Rimbaud, Paris,
1973, p. 127) ; Roger Lefévre parle, a propos de la démarche critique de Riviére, d’'une
critique d'esprit bachelardien (J. Riviirg, Rimbaud. Dossier (...), p. 23 sv.).

() Georges PouLET, La Poésie éclatée, Baudelaire / Rimbaud, Paris, 1980, p. 132.
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propre» (*!). Son existence n’est jamais une durée continue. D'ou
I'importance du moment présent dans I'ceuvre de Rimbaud. L'immé-
diateté de ce qui se trouve vécu intérieurement est communiqué le plus
souvent «par une parole essentiellement exclamative, souvent monosyl-
labique» (*2)

Tout se passe comme si, dans la parole rimbaldienne, pour la rendre
plus rapide, pour la voir courir plus promptement vers son expression,
I'exclamation jouait le réle d'un signal, avertissant aussitét le lecteur qu'au
moment méme quelque chose de nouveau, de tranchant commence de se
passer. Ou souvent encore, chez Rimbaud, I'exclamation est immédiate-
ment introductive ; elle est comme un seuil aussit6t franchi afin d'entrer
dans l'action. Tout cela, chez Rimbaud, a essentiellement pour but de
renforcer le présent, de le détacher de ce qui précéde, de faire en sorte que
le lecteur ait I'impression que la véritable action débute juste au moment
ou I'exclamation est prononcée (*%).

Ce n’est pas seulement I'exclamation qui exprime le présent : «Il en
est souvent de méme avec une autre tournure introductive [anapho-
rique, dirions-nous], moins éjaculatoire peut-étre, mais plus nettement
orientée encore vers 1'événement actuel sur lequel (...) elle sert d’ouver-
ture. Cest la préposition voici ou voila. Elle est construite parfois chez
Rimbaud en série» (#*). C'est aussi le cas, croyons-nous, Poulet n'en
parle pas, de 'expression anaphorique il y a ou je suis, construite
également en série. Toutes ces tournures introductives «mettent I'accent
sur la promptitude avec laquelle un nouvel épisode survient» (4%).

Peut-étre pouvons-nous conclure.

Dans Enfance III et IV apparait une poétique faite de répétitions
anaphoriques ou, plus exactement, d’énumérations. Ces énumérations
ne sont pas «délectables», comme chez Claudel, elles sont chaotiques.
Mais elles organisent le chaos. Elles ne sont chaotiques qu'en
apparence. Elles traduisent le chaos originel mais aussi et surtout, pour
employer les termes de Jean-Pierre Giusto, I'amertume, le désarroi,
I'angoisse du poéte (*¢). Il y a ceci et cela, il y a bien d’autres choses

(*1) Ibid., p. 115-116.

(*2) Ibid., p. 126.

*) Ibid., p. 126-127.

") Ibid., p. 127.

(*%) Ibid., p. 127-128.

(*) J.-P. Giusto, Rimbaud créateur, Paris, 1980, p. 276.
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encore, mais en fait il n'y a rien. Comme disait Spitzer dans «Umkehr-
bare Lyrik» ; ce il y a exprime véritablement il n’y a pas. Le il y a de
Rimbaud sonne le glas de ce qu'il y avait, du bonheur, de la joie, de la
vie. Avec ce il y a anaphorique, nous nous trouvons devant un monde
vide de présence, vide de sens. C'est un monde tragique. L'énumération
rimbaldienne nous méne aux confins du temps, elle fait autour de nous
le vide et le silence, elle fait entrevoir la fin du monde. Quelle différence
en effet entre le il y a de Rimbaud et celui de Jammes — paisible,
tranquille, empli de repos et de la certitude que tout existe réellement.
Le il y a de Rimbaud nous met en présence de choses et d’étres qui
existent intérieurement, dans un temps et dans un espace qui ne sont
qu'a lui. Question de contexte ? Chez Rimbaud, on observe un
effacement des choses réelles, leur disparition et leur évaporation. C'est
le désir de fixer, d’arréter les choses et les visions fuyantes qui fait
énumérer au poete ce qu'il y a. Mais rien ne peut étre fixé. Rien n’est
saisi. Tout échappe, tout fuit.

Dans ce que Spitzer, Riviére et Poulet ont dit de Rimbaud se dessine
une remarquable continuité de la pensée critique en marche, libre et
sdre a la fois. Entre ces trois critiques, malgré les différences, il existe
un lien, qui les unit et qui apporte une signification de plus en plus
riche et de plus en plus éclairante. C’est la volonté d’expliquer I'homme
et son ceuvre. Sans doute faudrait-il prolonger diment les perspectives
ouvertes par cette critique en marche, utiliser pour la lecture de
Rimbaud des notions telles que le couplage ou I'écart. Le concept de
couplage, par exemple, mis en ceuvre par Samuel R. Levin, considéré
en tant que «facteur spécifique d'unité du message poétique» (*7),
pourrait servir & une caractérisation plus rigoureuse peut-étre du
phénomeéne stylistique. Cependant, on n'oubliera pas, Henri Boyer I'a
dit trés justement dans un numéro récent de La Linguistique, qu'un
texte littéraire est un «objet complexe [qui] requiert (...) une approche
complexe, multiple, qui tienne compte de toutes ses composantes» (*8).
La controverse qui opposa Spitzer et Riffaterre par exemple, devrait
étre lue aujourd’hui comme une legon ou puiser la modération et la
science. C’est pour cette raison qu'il faudrait recenser toutes les dis-
cussions qui ont opposé entre eux les critiques.

(*) A. Nicoras, R. Jakobson et la critique formelle, dans Langue Frangaise, 3,
septembre 1969, p. 100.

(**) H. BoYER, «Sémiotique littérairen et ‘modéles linguistiques : un bilan, dans La
Linguistique, vol. 16, 1980, 2, p. 127.

139



Marc Eigeldinger

Lecture mythique d’Aube

Aube

J'ai embrassé l'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps
d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines
vives et tiédes, et les pierreries regardeérent, et les ailes se levérent sans bruit.

La premiére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats,
une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s'échevela d travers les sapins : a la cime
argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un d un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine,
ou je 'ai dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les
domes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles
amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombérent au
bas du bois.

Au réveil il etait midi.

En raison du dépouillement du vocabulaire, de la simplicité de la
syntaxe et de I'économie relative des métaphores, Aube passe pour un
des poémes en prose les moins complexes et les moins hermétiques
des Illuminations ; cette sobriété apparente masque pourtant une
complexité plus secréte, une profondeur perceptible dans les structures
et la dimension mythique du poéme, constamment sous-jacente a
travers la thématique de la quéte. L'ceuvre rimbaldienne est placée de
maniére permanente, des Premiers Vers aux Illuminations, sous le signe
du feu solaire ; elle est gouvernée par la présence souveraine de 1'astre,
par la volonté de réintégrer I'’homme ou du moins le poéte dans «son
état primitif de fils du Soleil», comme la condition de l'existence
projetée dans I'ordre du mythe. Il n'est pas surprenant que L’'Aube
exaltée ainsi qu'un peuple de colombes occupe une place privilégiée
dans I'ceuvre poétique de Rimbaud, en tant qu'image mythique de la
naissance et du commencement, de la résurrection et du jaillissement,
de la conquéte de I'énergie vitale, l1a «future Vigueur», qu'évoque Le
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Bateau ivre. Cette description, extraite d’une lettre a Ernest Delahaye
de juin 1872, éclaire la démarche créatrice de l'imagination de
Rimbaud et le contenu du poéme, Aube, centré sur I'éveil de I'éclat
matinal :

«A trois heures du matin, la bougie pilit ; tous les oiseaux crient a la
fois dans les arbres : c'est fini. Plus de travail. I1 me fallait regarder les
arbres, le ciel, saisi par cette heure indicible, premiére du matin. [..] Le
premier matin en été, et les soirs de décembre, voila ce qui m’a ravi
toujours ici» (!).

La solidité architecturale et la cohérence d’Aube apparaissent lors-
qu’'on discerne les mouvements du texte, qu'on identifie les person-
nages du drame et qu’on considére 'emploi des temps verbaux. La divi-
sion des paragraphes fonde naturellement 1'établissement des séquen-
ces, organisées autour du jeu des pronoms personnels et de la distribu-
tion des temps du passé (3).

S1 Le Je du locuteur énonce la généralité du drame (ouverture du
texte par un octosyllabe).

S 2 La marche du Je, déclenchant I'éveil progressif de la nature,
s’exprime a l'aide de la combinaison avec la troisiéme personne.

S 3 traduit le contact avec les éléments de la nature par I'action de la
troisiéme personne sur le Je.

S 4 reprend ce méme contact, mais de maniére inverse, par I'action du
Je sur les objets et par I'identification de ’'aube avec une divinité.

S 5 Le Je du poéte entreprend la poursuite de la déesse a travers les
dimensions multiples de I'espace.

S 6 coincide avec la rencontre, la possession de la déesse par le Je et
avec leur chute.

S 7 Le dénouement du drame est énoncé par un il impersonnel im-
pliquant I'effacement des acteurs (fermeture du texte par un octo-
syllabe, soulignant la composition cyclique du poéme).

Le discours poétique est tenu par le Je du locuteur, qui se confond
avec le poéte dans I'’ensemble du texte, puis avec I'enfant, par lequel
s'opére le passage a la troisiéme personne. Le poéte s’identifie avec le

(") GEuvres complétes, édition établie par Antoine Adam, Gallimard, «Bibliothéque
de la Pléiade», 1972, p. 266.

(3) S est le sigle adopté comme abréviation de la séquence thématique, repérable a
travers les composantes du langage.
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mendiant et avec I'enfant, poursuivant la déesse jusqu'a I'étreindre
amoureusement, comme il cherchait jadis, dans Sensation, a s’incorpo-
rer a la nature par une espéce de fusion érotique. Quant au personnage
féminin, I'aube, il est divinisé dans une perspective mythique. L’'aube et
la déesse sont personnifiées en un seul et méme étre, en qui il convient
de reconnaitre Eos, la personnification de I'Aurore dans la mythologie
grecque, la fille d'Hypérion et de Théia, la sceur du Soleil et de la Lune,
pour autant que le lecteur éprouve le besoin de quelque référence
mythique précise. La déesse au «visage de rose» et a la «lumiére
orangée» remplit dans la mythologie antique une double fonction :
d’abord elle tient «sous sa loi les confins du jour et les confins de la
nuit», elle incarne la naissance de la lumiére qui, par son renouvel-
lement quotidien, «empéche la nuit de franchir ses limites» (%), puis elle
assume a travers son charme la fonction d’amoureuse qui poursuit ses
amants et les enléve (Orion, Céphise et Tithonos). A la différence des
récits mythologiques, il se produit dans le poéme de Rimbaud un
renversement en ce sens que I'aube n’est plus le sujet de la chasse, mais
qu’elle en devient I'objet et qu’au lieu d’étre la poursuivante elle est
poursuivie par le Je du poéte. La déesse emprunte le visage de la nature
dont elle assume la féminité, essentiellement et charnellement.
Delahaye a justement observé que le poéme se présente sous la forme
d’'un drame a «deux personnages principaux et quelques-uns secon-
daires» (4), figurant les étres de la nature, évoqués fugitivement, d’'un
-drame qui comporte un prologue, un développement et un dénoue-
ment abrupt de I’action.
Au niveau de la description textuelle on peut relever d'emblée deux
principes majeurs, qui fondent la cohérence d’Aube :

1. L'omniprésence du Je, qui ne s’efface que dans la S 7, dans le
dénouement du récit poétique.
2. L'exclusion du présent et du futur au profit des seuls temps du passé.

Si I'on admet, comme il parait 1égitime de le faire, qu'«une fleur qui
me dit son nom» et que «je ris au wasserfall blond» correspondent a des
passés simples, I'unité premiére du texte est établie par 1'élimination du
présent et par le recours spécifique aux temps du passé, témoignant

(®*) OvipE, Les Métamorphoses, Le Club frangais du livre, trad. G. Lafaye, p. 224 et
419.

(*) Ernest DELAHAYE, Les «llluminations» et «Une saison en enfer» de Rimbaud,
Messein, 1927, p. 103.
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qu'il s'agit d'un acte mythique déterminé par son unicité, qui n’est pas
destiné a la répétition dans le temps et qui ne se reproduira pas a chaque
surgissement de l'aurore. Les imparfaits — temps de la description, de
I'inachévement et de la réitération possible de I'acte dans la durée —
servent a évoquer tant6t les composantes spatiales, les éléments de la
nature (en particulier dans la S 2), tant6t la continuité de I'action (dans
la S 5). Les passés simples traduisent I'unicité de I'action achevée dans
le passé, ils représentent le temps de la succession narrative, les événe-
ments dramatiques du poéme, coupés de toute forme de la continuité et
de toute virtualit¢ d’un retour. Quant aux passés composés, ils
expriment une expérience achevée dans le passé, dont les effets se
poursuivent dans le présent de I'écriture. «Le passé composé, écrit
André Guyaux, est le temps le plus naturel, parce qu'il met en contact
le présent, temps de I'énonciation, temps-sujet, et le passé, temps-
objet» (¥). 11 opére une sorte de dépassement du temps, inscrit dans la
perspective du mythe. Mais la description et la narration sont indisso-
ciables dans Aube, de telle maniére que le parti arbitraire de les séparer
compromettrait la cohérence du poéme, fondée sur I'imbrication du
décor et du récit, du paysage et de 1'épopée.

«La fonction de ces passés composés, a I'intérieur du récit conduit au
prétérit narratif (passé simple pour les événements, imparfait pour les
descriptions), est de souligner rétrospectivement I'aspect merveilleux de
'entreprise : le narrateur prend distance par rapport aux faits relatés et a
son je du passé, tandis que dans les passages écrits au prétérit narratif, le
Jje coincide parfaitement avec le temps du récit» (6).

Les temps verbaux obéissent a la distribution suivante a l'intérieur
des séquences :

S 1 passé composé

S 2 imparfait — passé composé — passé simple

S 3 et S 4 usent uniquement du passé simple et pourraient a la
limite étre fondues en une seule séquence.

S 5 passé simple — passé composé — imparfait (soit I'ordre in-
verse de celui de S 2)

{ S 6 passé composé — passé simple

S 7 imparfait (S 6 et S 7 réunies utilisent les mémes temps que

S2 et S5, selon un ordre différent).

() «Aubse, la fugacité de I'ambigu», Rimbaud vivant, 13, 4° trim. 1977, p. 8.
(®) Jacques PLESSEN, Promenade et poésie, Mouton et C'¢, 1976, p. 319.
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La premiére phrase, «J'ai embrassé I'aube d’été», n’exprime pas le
commencement de I'action, mais condense lapidairement la totalité du
drame auquel le poéme fait assister le lecteur, la poursuite et surtout
I'étreinte de la déesse, qui se dérobe a I'initiative du Je. L'aube est le
moment du réveil de la nature, du retour a la fraicheur originelle, de la
naissance parmi I'immobilité du monde architectural et le silence des
eaux stagnantes, parmi les vestiges de I'obscurité, qui se réfugie dans les
retraites de la forét. Brusquement, par la dynamique de la marche et
avec la complicité de I'aube, le poéte, doué d'un pouvoir démiurgique,
opére la résurrection de la nature : les souffles se raniment, le minéral
acquiert le don de la vue et les oiseaux prennent leur premier essor dans
le matin. Le mouvement de la marche suscite le mouvement des trois
régnes de la nature, pergus par le poéte selon une vision animiste, & la
maniére de Victor Hugo.

Dans les troisiéme et quatriéme séquences, la clarté I'emporte sur
I'obscurité ; les fleurs retrouvent leur langage familier, la lumiére se
meut comme une chevelure au vent, épandue a travers I'espace, qui se
dilate et s’agrandit. Tout me porte a penser que le «wasserfall blond» ne
signifie pas une chute d’eau, comme on I'entend communément, mais
qu’il correspond a une image liquide de la lumiére. L'épithéte «blond»
et la diffusion spatiale, traduite par le verbe «s'écheveler», suggérent
davantage I'épanouissement de la clarté dans I'univers végétal que la
chute d’'une cascade. Le poéte ne marche pas seulement, il engage une
action — la voix de la fleur et le rire du Je —, par laquelle se noue une
relation avec la nature. La naissance de I'aurore provoque ici, comme
dans Orniéres, un «défilé de féeries» dans un climat de clair-obscur :

«A droite 1'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce
coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les
mille rapides orniéres de la route humide».

Le mouvement passe de I'horizontalité a la verticalité et s’achéve
provisoirement par I'identification de l'aurore qui, semblable a une
déesse issue de quelque mythologie, surgit en illuminant la cime des
arbres. La vision de la hauteur coincide avec la rencontre de I'aube,
sentie comme un étre auquel I'imagination du poéte confére les pres-
tiges de la divinité.

La séquence suivante est amorcée par une premiére tentative de
conquéte, qui se continue par I'action de la poursuite. Tandis que le
poéte entreprend de dénuder la déesse, de la dépouiller de ses voiles
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protecteurs, elle se dérobe et prend la fuite. Il la pourchasse a travers les
arbres et la campagne, puis, par un nouveau mouvement ascensionnel,
dans les lieux les plus élevés de la ville ; enfin il descend des airs et
reprend sa poursuite au niveau terrestre, «sur les quais de marbre», a
proximité de I'eau. Le poéte conquérant parcourt l'espace aérien et
terrestre comme un héros légendaire, il découvre I'éveil de 1'aurore au
coq, symbole de I'attention au surgissement de la clarté et de la résur-
rection du matin. En s’abaissant des hauteurs de I'architecture vers le
sol de la cité, il se démunit de sa fonction de héros mythique pour em-
prunter a travers la comparaison I'humble apparence d'un mendiant.
Mais, si le vétement se transforme, la fin de la quéte demeure la méme :
le désir d’atteindre a la possession charnelle de la déesse.

Ce n’est pas au cceur de la ville que le poéte rejoint I'aube, mais par
un retour a I'univers végétal, «prés d'un bois de lauriers». La poursuite
de la déesse s’accomplit dans un contact charnel, aprés que le poéte I'a
emprisonnée dans ses voiles. Le Je du narrateur-auteur, aprés s'étre
comparé a un mendiant, s'identifie a I'enfant par un acte de dédouble-
ment ou de métamorphose mythique, correspondant a un mouvement
de chute et de division. Le passage de la premiére a la troisiéme
personne annonce le dénouement du drame :

«Si je devient l'enfant sans changer, si j'ose dire, de corps, c'est en
vertu d’une précellence du référent, c'est parce que I'histoire racontée
vient en quelque sorte suppléer la narration de cette histoire dans une de
ses défaillances ou, du moins, dans une rupture interne» ().

Il ne s’agit pas, dans Aube, d’'une «chasse spirituelle» a la recherche
de l'infini, mais bien d’'une chasse érotique, tendue vers la fusion
possible des corps divin et humain. «Le bondissement matinal de I'en-
fant s’achéve en une aube charnelle, et cette rencontre fixe le paysage
tout autour d'un zénith glorieux», précise Jean-Pierre Richard ().
L’étreinte de I'enfant et de I'aurore implique un mouvement de chute et
se prolonge dans le sommeil jusqu'a midi, a I'heure ou le soleil, au faite
de son intensité lumineuse et calorique, vient dissoudre leur union. Ce
théme de la recherche d'une harmonie avec le corps féminin de la
nature se retrouve dans une autre des Illuminations, associée au monde
végétal, aux jeux de la lumiére et de l'eau :

(") André Guyaux, art. cit., p. 16.
(®) Poésie et profondeur, Le Seuil, 1955, p. 227.
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«Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la
main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les
plaines poivrées» (Vies).

L’aventure érotique, vécue par le poéte dans Aube, se résout-elle par
un triomphe ou aboutit-elle a «un constat d'échec», par lequel «le poéte
se voit exclu du monde féerique qu'il avait créé par sa marche matina-
le» (°) ? Le lecteur se trouve en présence d’'une ambiguité poétique, qu'il
n’est pas aisé d’élucider. D'une part le poéte avoue avoir «embrassé
I'aube d’été» et «senti un peu son immense corps», d’autre part 1’étreinte
coincide avec une chute dans I'espace et dans le sommeil. La relation
charnelle de I'enfant et de I'aube apparait comme fugitive et inachevée,
comme une tentative de conquéte plutdt qu'une fusion totale des corps.
L’éclat brutal de midi anéantit la lumiére de I'aurore et la volonté de
s’abstraire des dimensions de la temporalité pour entrer dans I'éternité
se solde par une défaite ou par une déception : le temps revient sous la
forme de midi pour mettre un terme a I'aventure par la dissolution du
couple. Le poéte n’a possédé qu’'incomplétement le corps de la nature,
sa réussite n'est qu'ébauchée et I'identification charnelle ne s’est réalisée
qu'imparfaitement. Le retour du temps renvoie le poéte a la solitude de
son désir et au sentiment que I’'aube, image mythique de la féminité de
la nature, a le pouvoir de se soustraire a la plénitude de I'étreinte.
L’aspiration a sortir du temps, quels que soient les moyens mis en
ceuvre, est vouée a I'échec, comme Baudelaire I'a éprouvé dans La
Chambre double, et I'humain ne parvient pas a s’approprier le divin ou
le sacré.

Apreés avoir tenté une approche descriptive du sens d’Aube, considé-
rons les structures thématiques, qui commandent la cohérence du poé-
me et en éclairent le cheminement. La premiére structure fondamentale
est décelable dans le passage du sommeil a I'éveil, du repos au
mouvement. A partir de «j'ai marché», la plupart des verbes expriment
le dynamisme de la chasse et de la poursuite, entendue comme une
volonté de conquéte. De la deuxiéme a la cinquiéme séquence, le texte
marque une accélération progressive du mouvement, tandis que dans le
sixiéme, le mouvement se ralentit et s’achéve par une chute. «Au réveil
il était midi» suppose de placer un sommeil diurne dans le blanc du

(®) Jacques PLEsSEN, op. cit., p. 324.
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texte et traduit un retour implicite au repos. La composition d’4ube
obéit a un principe cyclique, réductible au schéma suivant :

statisme — dynamisme — statisme.

Le poéme s'inscrit dans les limites d'une temporalité bien circonscri-
te : de la naissance de 1'aube a midi, de I'entreprise de la conquéte par la
marche a la chute et au réveil, révélant a la conscience que 1'aventure
unique s’est a jamais dénouée. La trajectoire temporelle, conforme a la
course du soleil de son lever a son zénith, revét une signification
mythique.

Quant a la structure spatiale d’Aube, elle est plus importante et plus
complexe que la structure temporelle — comme il arrive fréquemment
en poésie — par la succession des mouvements d’ascension et de chute,
par la prédominance de la verticalité sur I'horizontalité, ainsi que par
leur alternance. L'espace est d’abord clos et nocturne, confiné dans le
champ de I'immobilité, puis, par la marche du poéte et 'avénement de
la lumiére, il s’ouvre, s’agrandit et gagne la hauteur, que ce soit celle de
la nature ou celle de I'architecture. L'espace terrestre s'élargit en
devenant aérien, en passant de la campagne a la ville ; puis il revient a
la mesure de la terre avec «les quais de marbre» et I'univers végétal, qui
sert de décor a la conquéte érotique. Il convient aussi d’observer le
contraste entre «en haut de la route» et «au bas du bois», qui explicite
que la tentative d’étreindre la déesse est liée 4 un mouvement
d’élévation et de chute a l'intérieur de I'espace terrestre. Le poéme
opére un retour a son point de départ — bien que celui-ci se soit
transformé — : 1a forét, représentation d'un espace végétal, en tant que
lieu du commencement et de la fin du drame. La spatialité d’4ube peut
étre schématisée ainsi :

aérien

terrestre terrestre

bas

Le schéma rend compte de l'alternance de I'horizontalité et de la
verticalité, qui, tantét ascendante, tant6t descendante, constitue 1'une
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des composantes structurales du texte. Il peut étre complété par cette
autre relation spatiale : bois nocturne/bois lumineux. De méme que
I'action du poéme part du repos et y revient aprés I'extension du dyna-
misme, I’espace est soumis & un mouvement cyclique, puisqu’il part du
terrestre avant de conquérir la hauteur par un phénomeéne d’accroisse-
ment et qu'il finit par rejoindre son lieu d’origine, son point d’enracine-
ment.

Les quatre éléments participent a 'organisation du poéme, tout en
occupant une place variable. Le feu et la lumiére sont signifiés par
I'aube, les épithétes «blond» et «argentée», par «midi» ; le liquide par
I'eau et le «wasserfall» ; I'air par les «haleines», les «ailes» et la pour-
suite a travers I'espace. La terre est représentée par 1'univers végétal de
la forét et de la fleur, par I'univers minéral de la route, de I'architecture
urbaine et des quais, ainsi que par l'allée et la plaine. Aux régnes
végétal et minéral s’ajoute le régne animal, plus discrétement présent
sous la forme des ailes et du coq. La verticalité de la quéte est com-
pensée par la prédominance du terrestre, ou s'ébauche et s’accomplit
I’'aventure charnelle. Dans I'ordre des perceptions sensibles, Aube est
caractérisée par la primauté du langage de la vision. Mais les sensations
visuelles se combinent avec les notations auditives — les rumeurs du
silence et de la parole — et surtout avec les sensations tactiles, répondant
au contenu érotique du po€me. Cette union du visuel et du tactile —
représenté par les verbes embrasser, lever, entourer et sentir, par la
fonction des «voiles» et I'étreinte fugitive de I'«cimmense corps» —
constitue un des traits sémantiques hautement significatifs de cette
illumination. Les sensations tactiles sont privilégiées par rapport aux
sensations auditives ou olfactives et la vision débouche sur la recherche
d'un contact et d’'une possession. Les perceptions s’amalgament a la
faveur du dynamisme, qui établit la relation entre le poéte et la nature.
La fonction des quatre éléments et des trois régnes, la combinaison des
formes et des mouvements, I'acuité des perceptions font que I'écriture
se distance de I'abstraction, qu’elle demeure fidéle a la vision animiste
du cosmos et a cet hermétisme concret, qui est I'un des caractéres
spécifiques de la poésie de Rimbaud, en opposition avec I'hermétisme
abstrait de Mallarmé.

La nature n’est pas seulement figurée par les éléments, les régnes
et les sensations, mais par la transition de I'ombre a la lumiére et sur-
tout par la personnification de I'aube en un étre féminin et divin, qui
échappe & la pétrification de I'allégorie par les propriétés de son dyna-
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misme. La nature est une présence concréte, physique et elle est en
méme temps un langage que le poéte s’applique a déchiffrer et a
transcrire. Le monde conquis par le regard est recréé a travers le prisme
de I'écriture. La vision de la nature est mythique dans cette illumina-
tion, en tant qu’elle exprime une relation entre la figure mouvante de
I'aube et la démarche poétique. La nature devient 1'objet d’'une quéte
inachevée, en suspens, puisque la déesse ne révéle pas son secret au
poéte. Le mystére cosmique demeure en partie indéchiffrable, entouré
de «voiles» comme d’'une espéce d’interdit, qui masque la découverte de
la lumiére et en dérobe la possession totale. Le contenu mythique du
po€me est aussi perceptible dans la présence du sacré, d'un «sacré extra-
religieux», selon la formule d’André Breton, dépouillé de tout dogme et
de tout rituel, mais incarné dans la personnification énigmatique de
'aurore. Le poéme se situe dans le contexte du sacré, dans la mesure ou
il signifie une quéte, qui, méme si elle n’aboutit pas absolument, n'en
révéle pas moins son dessein: la tentative d'étreindre la lumiére
aurorale et de se I'approprier charnellement pour lui arracher quelque
chose de sa divinité. La déesse de I'aube, image mobile du sacré dans
I'espace et le temps, est exposée a la transgression du désir. La quéte est
poursuivie dans le double contexte de I'érotisme et du sacré, associés
par le geste de la chasse qui s’accomplit a I'aide des pouvoirs de
I'écriture poétique.

La distribution narrative des temps verbaux, la divinisation symboli-
que de l'aube, I'ouverture de I'espace cosmique, la localisation du
drame dans un temps cyclique, intermédiaire entre I'aurore et midi,
autorisent une lecture mythique du poéme. Aube exprime , par la re-
cherche d'une fusion entre le moi et I'univers, une expérience ontologi-
que «grace a laquelle le poéte a réussi, ne serait-ce qu'un seul instant, a
franchir les limites de I’habitude et de la mort, de I'espace et du temps
pour accéder a la dimension mythique, a I'ordre de I'absolu et du
divin» (1°). Cette harmonie, si précaire qu'elle soit, témoigne de la
présence du sacré et s’inscrit dans les formes de I'écriture. Le poéme se
déploie a l'intérieur d'une structure mythique, circonscrite par les
mouvements de fuite de 'aube, qui, passant du péle féminin au pdle
masculin, se métamorphose en soleil, terme de I'aventure accomplie

(1) Mario RiCHTER, La Crise du logos et la quéte du mythe, A la Baconniére, 1976,
p- 53.
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dans I'éblouissement destructeur de midi, «dieu de feu», auquel aucune
puissance humaine et terrestre ne résiste. Le partage de midi est I'heure
du réveil, dans la division et dans la mort mythique (*).

(*) Cette étude de Marc Eigeldinger paraitra dans son livre Miroirs du mythe.

Aube a fait 'objet, antérieurement, de plusieurs commentaires particuliers. Marc
Eigeldinger en cite quelques-uns. Ajoutons-y ceux de Gianni NicoLeTT1, «L'4ube di
Rimbaud e Stabat nuda aestas di d’Annunzio», Il sentiero dell'arte, gen.-febbr. 1951,
p. 14-16 ; de Maurice Got, «4ube de Rimbaud», La Table ronde, n°® 169, févr. 1962,
p. 39-52 ; d'Henri PeYRE, «Arthur Rimbaud : Aube», The Poem [tself, London, Penguin
Books, 1964, p. 32-33 ; de Cecil A. HackerT, «Rimbaud, Illuminations : Aube», in
Peter H. Nurse (ed.), The Art of Criticism : Essays in French Literary Analysis.
Edimburgh, The University Press, 1967, p. 217-224 ; de Jean-Marc BLANCHARD, «Sur
le mythe poétique, essai d’'une sémiostylistique rimbaldienne», Semiotica, Vol. 16,
No. 1, 1976, p. 71-76 ; de Stamos MEeTziDAKIS, «Vers une lecture syntaxique d'Aube de
Rimbaud : les verbes», Revue du Pacifique, 1V, 2, 1979, p. 96-104.

Bien sur, la plupart des éditions de Rimbaud et des ouvrages généraux sur l'auteur
des Illuminations consacrent quelques pages a ce texte. Marc Eigeldinger I'avait lui-
méme abordé dans Rimbaud et le mythe solaire (Neuchitel, A la Baconniére, 1964,
p. 61-64). Ajoutons enfin que I'étude qu'il mentionne ici de Mario Richter avait paru
en italien, sous le titre «Aube» dans les Strumenti critici, n. 27, giugno 1975, p. 253-
261.

(Note de I'éditeur)
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Marc Dominicy

Les Ponts :
analyse linguistique

Les Ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits,
ceux-la bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les
premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits
éclaires du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives,
chargées de domes, s'abaissent et s'‘amoindrissent. Quelques-uns de
ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des
madts, des signaux, de fréles parapets. Des accords mineurs se
croisent et filent, des cordes montent des berges. On distingue une
veste rouge, peut-étre d'autres costumes et des instruments de
musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts sei-
gneuriaux, des restants d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue,
large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut
du ciel, anéantit cette comédie.

0. L’approche jakobsonienne de la poésie a suscité, en gros, deux
types de réactions. Pour certains commentateurs, tels Delas, Genette
(p. 312-314), Messing ou Mounin, elle échouerait a expliquer le carac-
tére poétique de nombreuses ceuvres ; selon d'autres (Culler, Werth),
elle se révélerait au contraire incapable de dénier ce statut poétique a
quelque discours que ce soit. Pareils reproches ne sont pas seulement
contradictoires ; ils se situent, surtout, a des niveaux épistémologiques
bien distincts. La premiére critique vise I'adéquation empirique de la
théorie (voir Ruwet 1980), alors que la seconde met en doute sa nature
scientifique méme.

0.1. D’aprés Mounin, Rimbaud figure parmi les écrivains devant
lesquels Jakobson «capitule». Pourtant, dés 1948, Ribi signalait, dans
une thése portant sur la rythmique des llluminations, que les parallélis-
mes non conventionnels (assonances ou rimes internes, allitérations,
répétitions de mots, etc.) se multiplient au moment précis ou les con-
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traintes de la métrique traditionnelle disparaissent. Les travaux de
Bernard (1959, p. 203-209), Chadwick et, surtout, Kloepfer et Oomen
devaient confirmer pleinement I'observation de Ribi. Mais ce succés ne
provient, suivant Todorov (p. 207-213), que de la non-falsifiabilité qui
affecte la théorie. En effet, confrontée a un texte «incohérent», la
«critique paradigmatique» se découvre d’autant mieux armée qu’elle
néglige totalement la dimension syntagmatique du discours. Il en
découle, conclut Todorov, qu’elle ne prédit pas ce que I'incohérence du
texte «signifie».

Il y aurait beaucoup a dire, je crois, sur les divers présupposés qui
sous-tendent cette objection (voir la discussion récente de Guyaux, ainsi
que Dominicy (1981) et Eijgendaal). A mon sens, elle ne résiste guére
a l'argumentation développée par Ruwet dans son article sur les
«Parallélismes et déviations en poésie» (1975a). Ruwet montre, de fait,
que la cohérence d'un texte dépend de contraintes sémantiques et
pragmatiques qui peuvent étre levées lorsque les parallélismes de
surface sont assez nombreux et assez systématiques pour suggérer un
message généralement universel, souvent flou et parfois ambigu. La
théorie de Jakobson regoit ainsi une formulation plus compléte, qui
définit des principes d’'analyse dépassant l'enregistrement mécanique
des récurrences superficielles.

0.2. Ma contribution d’aujourd’hui a d’abord pour but d’illustrer les
considérations qui précédent. C’est dire qu'en commentant Les Ponts je
n’entends pas discuter tous les éléments d’interprétation que I'on reléve
a l'intérieur des travaux cités en bibliographie. Je ferai cependant une
exception pour les textes de Felsch, Friedrich (p. 115-116) et Kloepfer-
Oomen (p. 157-161), puisque ces auteurs adoptent une démarche
relativement proche de la mienne.

Je partirai d'une hypothése sur la structure générale du poéme. Je
crois pouvoir soutenir, en effet, que celui-ci renferme quatre groupes
principaux qui se voient a leur tour assigner une structure interne de
complexité variable (figure 1). Cette décomposition entre en conflit
avec deux indications typographiques. Au sein de (1), A est isolé par un
point (auquel I'édition Leuwers substitue indiment un point d’exclama-
tion), tandis qu'un tiret sépare I de I'’ensemble. C'est pourquoi Felsch
(p. 312-315), Friedrich, Giusto (p. 247-249) et Kloepfer-Oomen ne
décélent aucune relation privilégiée, au plan formel, entre A et les
autres constituants du groupe (1). Pour ma part, j'intégrerai la tension
ainsi créée dans une analyse qui conserve au texte une ambiguité irré-
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ductible. Mais avant d'en arriver 13, examinons les différents arguments

qui appuient la structuration proposée.

(1)

(2

(3)

4

Figure 1

A:6

Des ciels gris de cristal.

C:3
ceux-ci droits,

A': 16
d'autres descendant ou obliquant en
angles sur les premiers,

B:8
Un bizarre dessin de ponts,

D:4
ceux-la bombes,

B': 22
et ces figures se renouvelant dans
les autres circuits éclairés du ca-
nal,

C:9 D': 13
mais tous tellement longs et légers D'y (3): que les rives,
D, (4): chargées de domes,
D'; (6): s'abaissent et s'amoin-
drissent.

E: 14 E: 16
Quelques-uns de ces ponts sont en- E'y (7): D'autres soutiennent des
core chargés de masures. madts,

E'; (3): des signaux,
E'; (6): de fréles parapets.

F: 16 G:23
F, (7): Des accords mineurs se croi- G, (8): On distingue une veste

sent rouge,
F, (2): et filent, G, (7): peut-étre d'autres costu-
F; (7): des cordes montent des ber- mes
ges. G; (8): et des instruments de mu-
sique.
G :22

G’ (7): Sont-ce des airs populaires,

G'; (8): des bouts de concerts seigneuriaux,

G’y (7): des restants d'hymnes publics ?

H:12 I:18
H; (5): L'eau est grise et bleue, 1, (4): Un rayon blanc,

H; (7): large comme un bras de 1, (6): tombant du haut du ciel,

mer.

I; (8) : anéantit cette comédie.

1. Une série de rapports arithmétiques remarquables s'instaurent
entre les poids syllabiques (les nombres respectifs de syllabes) de cha-
que composante. En effet, si nous soumettons I'effacement du «e muet»
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a une convention trés simple augmentée de trois écarts motivés (1), le
détail des poids syllabiques s'établit comme indiqué en figure 1. Trois
procédés apparaissent immédiatement dans ce tableau :

() I'équivalence ou le quasi-équivalence de certains groupes suc-
cessifs (D™-E-E'-F et G-G') ;

(ii) l'alternance de groupes brefs et de groupes longs, sauf a l'in-
térieur de (2);

(iii) 1a tendance a ce que les groupes longs possédent une structure
ternaire, ce qui assure le contraste entre E et E' malgré leurs
poids syllabiques quasiment équivalents (%).

D’autre part, la soustraction de I'élément médian de chaque groupe
long ternaire donne, exactement ou avec une approximation réduite, le
poids syllabique du groupe bref correspondant. Enfin, si I'on fait abs-
traction de H et I, une fonction f; nous permet d'obtenir le poids
syllabique du groupe long a partir du poids du groupe bref :

fix)=x+x/3

1.1. Cette fonction joue un réle crucial dans (1), du fait quune fonc-
tion f, relie les poids des groupes C-C'-D-D’ et A-A'-B-B’ (le rapport
tend cependant a s’estomper entre D’ et B’) :

f,(x) = 2x

En composant f; et f; (ou sa réciproque), I'on définit de nouvelles
fonctions f; (=f; o ~!fy) et fy (=f, o f;) qui organisent (1) en deux
structures isomorphes :

A f —»-B A'l—f ——PB

N t |

| i | [
f. f.

| —f,_slél : D’

(1) La convention exige l'effacement en position pré- ou postvocalique ainsi qu'en
fin de groupe (voir Mazaleyrat p. 66-68). Dans certains cas, un parallélisme vient
appuyer cette opération : chargées-charges, musique-publics, airs-populaires, bleues-
bras-blanc, anéantit-comédie. Les trois écarts motivés concernent encore (voir Elwert
p. 54-55) ; s’abaissent, paralléle & s'amoindrissent ; cette, pour des raisons rythmiques
sur lesquelles je reviendrai.

(® Certaines éditions placent une virgule aprés croisent (F). Si cette ponctuation ne
figure pas sur le manuscrit, I'on peut raisonnablement soutenir que Rimbaud a voulu
s'assurer de ce que les groupes brefs ne soient jamais ternaires au niveau typographi-
que.
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(1) se présente donc comme un ensemble a forte cohérence, au sein
duquel D’ acquiert un statut quelque peu excentrique par son poids
syllabique et sa structure ternaire. Cette derniére particularité est con-
firmée par I'appartenance de D’ a la séquence D'-E-E’-F.

1.2. La singularité de H et I mérite que nous nous y attardions un
instant. Tout d’abord, H se détache par sa qualité d’alexandrin (ou de
pseudo-alexandrin). Plusieurs piéces des [lluminations se terminent sur
un alexandrin, ou un distique d'alexandrins, qui reste isolé tant du
point de vue sémantique et pragmatique qu’aux niveaux formel et typo-
graphique (). Le rythme accentuel de H et I se révéle aussi fort caracté-
ristique, puisque nous obtenons, en vertu des régles d’écho (voir Garde,
p. 53-54), une alternance binaire, trochaique dans H et iambique dans I,
de syllabes fortes et faibles :

H : I'oegr'izebl’'s 1'arzok’>smdebr’adom’er
I: cer'ej5bl'a t3b'ady’odys;j’el an’eat'isetk’omed’i

Cette distribution des accents rapproche les suites un rayon blanc,

anéantit et cettle) comédie.

2. L'intonation vient confirmer les parallélismes que nous avons
décelés entre les différents groupes de (1). Dans une diction conforme a
la typographie, et a I'organisation syntaxique qu’elle refléte, (1) se verra
attribuer le profil intonatif qui suit :

— VT S P S T L

ABCDA'BCD

La courbe descendante placée sur A découle de la nature déclarative
de cet énoncé. Pour la seconde phrase, je me borne a appliquer les
régles formulées par P. Martin (1975, 1978) 4 la structure syntaxique la
plus probable, soit :

() Voir Conte, Parade, A une Raison (Chadwick p. 48), Villes (L ‘acropole) (Houston
p. 257, pace Kloepfer-Oomen p. 55), Soir historique, Guerre, Jeunesse II (Sonnet ; le
découpage proposé par Schaettel devant étre rejeté, comme I'a démontré récemment
Guyaux). Remarquons que H présente une coupe hautement irréguliére aprés le
cinquiéme pied. Le phénoméne reste fort rare dans la versification rimbaldienne (voir
Cornulier p. 160-161).
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BCDA'BCD'

— s, ) .
BCDAY B T D
e
e S \\
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o‘l"‘\
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:
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Or, il existe un profil préférable, fondé sur une simple alternance
binaire entre courbes montantes et courbes descendantes :

P P P e
ABCDA'BCD
Afin de justifier un tel résultat, il faut postuler que les régles in-
tonatives s’appliquent, en réalité, a la structure métrique non codifiée
qui sous-tend I'ensemble de la composante (1). Cette conclusion s'avére
importante non seulement pour I'analyse du texte, mais aussi pour la
théorie générale. Il semble communément admis que I'intonation de-
vient primordiale dans le vers libre et le poéme en prose (voir, par
exemple, Crystal, Jakobson, p. 230, Mounin). Pourtant, d'un bout a
I'autre des Ponts, l'intonation demeure secondaire, méme a l'intérieur
de G’, ou les courbes montantes peuvent étre neutralisées en raison de
I'inversion qui déplace le pronom ce (voir encore P. Martin 1975).

3. La description a laquelle je suis parvenu jusqu'ici se trouve
corroborée par une étude distributionnelle menée au niveau phoné-
mique. J'utiliserai le systéme de traits de Jakobson et Halle (4), sans
m’attacher aux dimensions qui paraissent négligeables pour mon pro-
pos.

3.1. En premiére approximation, 'on peut dégager deux principes
organisateurs :

(i) I'absence, au sein de certains groupes, de phonémes graves (/u,
0,9, 3 & w,p,b,m,f, v/);

(*) Voir, par exemple, Jakobson, Jakobson et Waugh. Je conserverai cependant la
notion traditionnelle de degré d'aperture, qui permet de décrire trés simplement les
faits observés en H et F.
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(i) l'alternance, dans d'autres groupes, de voyelles nasales, surtout
graves, et de voyelles orales aigués.

Schématiquement :
Absence de phonémes Alternance entre nasales
graves et orales aigués
A, C (sauf /w/), B,D,A,C,E, 1

B’ (occlusives)

Le phénoméne observé explique la répartition quantitative des
voyelles nasales : B, D, A, C’, E et I totalisent 21 occurrences ; B’, D’,
F, G et G’ en contiennent 11 ; A, C, E’, H n’en referment aucune. D'un
point de vue global, trois éléments doivent étre mis en exergue. Tout
d’abord, I'extréme densité de la composante (1) et le statut marginal de
D’. Ensuite, I'alignement du couple E-E’ sur le couple C'-D’. Enfin, la
parenté entre (1), (2) et (4).

3.1.1. Les différentes parties de (1) se disposent ici en chiasme.
En effet, A’ et C’ possédent la méme caractéristique dominante que B et
D, tandis que B’ se rapproche de A et C. Plusieurs procédés viennent
accentuer cet effet. Les plus évidents sont, d'une part, les rimes ou
assonances (cristal-droits-canal vs. bombés-premiers-légers, voir
Felsch, p. 313, 318 et Kloepfer-Oomen), d’autre part, les parallélismes
fondés sur 1'emploi des occlusives graves et sur l'alternance /5/-/e/
accompagnée deux fois d'une allitération (ponts-bombés-premiers-longs
et légers). En outre, A et la fin de B’ partagent un rythme anapestique
marqué, I'allitération des occlusives compactes appuyée par des liqui-
des, et la récurrence des (semi-)voyelles orales compactes ou aigués. Si
I'on néglige le groupe médian D,, qui est d'ailleurs isolé par deux
allitérations, D’ acquiert la méme coloration vocalique, mise en évi-
dence par la répétition de la séquence /sa + occlusive grave/et la quasi-
rime /es/-/is/ (Kloepfer-Oomen).

La solidarité des couples A-B et C-D se voit renforcée par des paral-
lélismes locaux. Les liquides achévent de créer, a l'intérieur de A, un
réseau remarquablement complexe de recopiages et d'images-miroirs
(voir Felsch p. 310, Kloepfer-Oomen p. 33-35, 49, Ribi p. 79) :

— o |

Tsfje gricllakrl?’ltal
|
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Plusieurs traits de A réapparaissent dans B: succession /i...a
+ liquide/, image-miroir de la séquence /d...constrictive aigué...
d...constrictive aigué/, répétition de la séquence /des...da/. Pourtant,
les voyelles /i/ et /a/, placées sous les accents principaux de A, sont
réléguées ici au sein de bizarre ; et si ce mot répond a cristal, il se situe
néanmoins en début du groupe ; enfin, la suite /des/ recule de I'initiale
vers le centre. De ce point de vue, C et D constituent des reprises atté-
nuées de A et B : la séquence /sesi...liquide...a/ se reproduit partielle-
ment dans /sela/, mais l'effet prégnant, en D comme en B, résulte de
I'allitération des occlusives graves.

3.1.2. Si E s’aligne sur C’ par l'alternance entre voyelles nasales et
voyelles orales aigués, E’ appartient de toute évidence au paradigme de
A-C-B’-D’. Sa structure ternaire, I'assonance domes-signaux établissent
un rapport privilégié avec D’. La récurrence des phonémes /¢/ et /a/,
unie dans E; a deux allitérations croisées (/re...pa...ra...pe/), ainsi que
la séquence /d...de...des...ds/ rappellent A, B' et D'.

3.1.3. Nous retrouvons des phénomeénes similaires au sein de la
composante (4). I renferme un nombre particuliérement élevé de
voyelles nasales, ce que souligne le parallélisme /j3bléat3bé/. En fin de
groupe, au contraire, nous observons une dominance des phonémes
compacts ou aigus. Parmi ceux-ci se détache la voyelle /i/ placée deux
fois sous I'accent principal (cf. plus haut) et précédée deux fois d'une
occlusive aigué. A l'intérieur de H, les liquides jouent un réle local :
allitération de /1/ en téte de H, et H,, répétition de la séquence /occlu-
sive + liquide/. En outre, H, s’oppose a H, par le degré d’aperture des
voyelles. Mais la séquence /ar...ra...er/ renvoie a(1). La solidarité entre
H et I se trouve encore confirmée par le parallélisme bleue-blanc a la
finale de H, et I,.

3.2. Je commenterai trés briévement les fonctions, presque exclusi-
vement internes, que remplit la distribution phonémique a I'intérieur
des autres groupes. F,, F; et G’ présentent l'allitération ecommune des-
de sans les propriétés qui lui sont associées dans les cas déja analysés.
En G’, ce fait contribue a assurer une fréquence anormale a la voyelle
/e/, laquelle est combinée, sinon, avec une ou deux liquides. La rime
airs-populaires, la répétition, puis l'inversion de la suite /(z,s)(r)/
accentuent la singularité de G’ (voir Felsch p. 365). F contient plusieurs
parallélismes : accords-cordes (souvent remarqué, Cohn p. 303, Fro-
hock p. 195-196, Wing 1973 p. 513), mineurs-montent, cordes-berges,
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auxquels s'ajoute la récurrence de /k/ et /r/. L'isolement de I'élément
médian F, se marque également par le degré d’aperture des voyelles.
G, G, et G; portent chacun I'accent principal sur une voyelle fermée
(diffuse), d'abord grave, puis aigué bémolisée et enfin aigué non bémo-
lisée. La répétition des suites /st/ et /ym/ et la récurrence de /tr/ sou-
dent I'ensemble du groupe (cf. Felsch p. 340). G et G* commencent par
la méme voyelle nasale, tandis que G’; se termine sur le mot publics,
qui renvoie simultanément a4 musique et a populaires (I'assonance
interne hymnes-publics correspondant a la rime interne airs-populai-
res) ().

4. L’étude syntaxique nous livre des résultats qui vont, a deux ex-
ceptions significatives prés, dans le méme sens.

4.1. A linstar d’autres textes rimbaldiens, notre poéme glisse pro-
gressivement du style nominal vers le style verbal (). Les groupes A et
B possédent chacun la structure superficielle d’'un syntagme nominal,
sans qu'apparaisse la scission sujet/prédicat. C, D, A’ et B’ se laissent au
contraire décomposer en un sujet et un prédicat non personnel, ce
dernier exprimant une relation unaire dans C-D et une relation binaire
dans A’-B'. C’ et D’ en reviennent a des relations unaires, traduites en
surface par un prédicat non personnel (C’) ou personnel (D). La
gradation observée, et son arrét provisoire en C’, opérent également a
I'intérieur du lexique, puisque descendant, obliquant et se renouvelant
fonctionnent en tant que variantes non personnelles de prédicats per-
sonnels. Les groupes qui suivent possédent tous un prédicat personnel.
Cependant, G introduit une rupture : pour la premiére fois, le sujet
n’est plus inanimé, mais bien indéterminé et humain. La phrase inter-
rogative G’ accentue cette cassure, que la fin de la piéce annihile. En

(®) Certaines des récurrences découvertes s'amplifient au niveau typographique.
Ainsi, en A, le phonéme /j/ est transcrit i, tandis que des, ciels et gris possédent un s
final et/ou un ¢ initial qui annoncent cris-. De méme, le d de accords souligne le paral-
lélisme avec cordes (F).

(®) Voir Mémoire (Meschonnic p. 106) et Enfance (Henry p. 170-171) ainsi que
Chadwick (p. 53-54). De maniére générale, la description stylistique du procédé reste
dangereusement flottante. Dés lors, «l'impressionnisme» rimbaldien est attribué tantot
a I'usage massif de phrases nominales, tant6t a la prédilection de I'auteur pour le verbe
(voir Bernard 1960 p. 108, Etiemble-Gauclére p. 196, 206-268, Morawska 1962,
Todorov p. 212, etc.). Pour la classification des phrases nominales, je me fonde sur
mon article de 1975.
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effet, H et I se conforment de nouveau au modéle de D'-E (est grise et
bleue), E’ (anéantit) ou A’-B’ (tombani).

4.2. Les couples A-B, C-D, A-B’ et C'-D’ manifestent clairement
leur solidarité au niveau syntaxique. A et B sont unis, ici aussi, par un
réseau complexe de recopiages et d’'images-miroirs :

r ! ]
Artlicle + N(l)m + Adje':ctif +de + Nom Arti'cle + Adjectif + Nom + de + Nom
indéfini singulier indéfini pluriel
\ / - J
Syntagme nominal Syntagme nominal

pluriel singllllier
|

Pour les autres couples interviennent des facteurs évidents : alter-
nance ceux-ci/ ceux-la, emploi des participes présents et de la conjonc-
tion et, construction corrélative tellement...que et similitude des prédi-
cats complexes (voir Felsch p. 317-318, Kloepfer-Oomen). Néanmoins
le mais de C’ provoque une discontinuité qui double I'arrét déja com-
menté dans le passage du style nominal au style verbal.

4.3. E et E’ présentent le balancement Quelques-uns/D’autres, mais
surtout la reprise du syntagme chargés de + Nom pluriel. Ce phéno-
mene établit un rapport entre E et D, alors que E appartient, sur le plan
phonologique, au paradigme de C'. Pour le reste, la succession, com-
mune chez Rimbaud (cf. Glatigny et Guiraud), de syntagmes (sujets ou
compléments) en de(s)/du accroit I'homogénéité de la composante (3).

5. Je voudrais maintenant montrer que l'architecture formelle du
texte va de pair, au niveau sémantique et pragmatique, avec des élé-
ments de cohérence ou de déviance qui nous conduisent au seuil d’'une
véritable lecture thématique.

5.1. Je commencerai par une observation relativement intuitive : de
nombreux mots ou syntagmes se laissent répartir en cinq champs sé-
mantiques principaux (figure 2). Les termes repris sous MUSIQUE,
SPECTACLE n’entrent dans aucune opposition binaire. Ceci indi-
que, me semble-t-il, qu'il faut les associer avec le pdle /couleur/ du
CHROMATISME, conformément a la structure générale du poéme.

162



Figure 2

Champ sémantique Termes opposés

GRAPHISME ()  /droit/ Vs.
cristal
droits
descendant
ou obliguant
en angles
marts
rayon
POIDS /légers/ Vs,
légers
masures
Jréles

CHROMATISME /éclat/ Vs,

grisle)

cristal

éclairés

bleue

rayon blanc
VERTICALITE /haut/ VS.

ciels

mats

haut du

ciel

MUSIQUE
SPECTACLE

/courbe/
bombeés
cirecuits
domes

/lourd/

chargélek de

domes
soutiennent
/couleur/
rouge

/bas/

canal

rives
mineurs
berges
L'eau

bras de mer

Termes neutres

ciels, bizarre, dessin, fi-
gures, signaux, para-
peis, se croisent, filent,
cordes

Verbes de mouvement :
descendant, s'abaissent,
s'amoindrissent, mon-
tent, tombant

accords mineurs, cor-
des, instruments de mu-
sique, airs populaires,
concerts seigneuriaux,
hymnes publics, comé-
die

(") Selon Felsch (p. 313) et Kloepfer-Oomen, descendant et obliquant seraient des
antonymes. I'y vois, pour ma part, des termes qui, suivant une procédé favori de
Rimbaud, introduisent dans le texte une précision technique apparente (verticalité ou
non-verticalité, caractére orthogonal ou non des croisements de lignes). Remarquons
que descendant n'appartient au péle /droit/ que dans le cas ol en angles modifie les
deux participes. Le mot bizarre semble li¢ au graphisme (Friedrich), comme en

témoignent encore ces vers d'Hugo :

«A droite, vers le nord, de bizarres terrains
Pleins d'angles qu'on dirait fagonnés a la pelle»

(Contemplations, 11, vi)
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En effet, hormis comédie, ils apparaissent tous, comme rouge, au sein
de la composante (3). D'autre part, j'ai assigné la valeur /éclat/ a I'ad-
jectif bleue en raison du parallélisme bleue-blanc et de I'affinité que ma-
nifestent le gris et le bleu dans les Illuminations (%).

5.1.1. Certaines ambiguités sont liées au fait que 1'un ou I'autre mot
appartient a deux champs sémantiques. Ainsi, hous pouvons compren-
dre accords en tant que métaphore de cordes «cibles» amenée par les
parallélismes typographiques, phonémiques et syntaxiques ; ou, a I'in-
verse, conserver a accords son sens technique tout en glosant cordes
par «instruments a cordes» (voir Felsch p. 334, Frohock p. 195-196).
Corrélativement, mineurs recevra ou non une acception axiologique
qui le rapproche de s’abaissent et s’amoindrissent (Felsch p. 324, 333).

5.1.2. D’autres chevauchements entre champs sémantiques pro-
voquent des associations significatives : domes appartient aux poéles
/courbe/ et /lourd/, cristal a /droit/ et /éclat/, mdts a /droit/ et
/haut/, ciel(s) au champ GRAPHISME et au pole /haut/. Ceci va de
pair avec la distribution des termes considérés a l'intérieur des
différents groupes. En effet, nous pouvons dégager, comme en
phonologie, deux principes organisateurs :

/éclat/ ou GRAPHISME vs. /couleur/ et MUSIQUE, SPECTACLE

(1) () @) (3), avec le flottement de F
/droit/ ou /léger/ ou /haut/ vs. /courbe/ ou /lourd/ ou /bas/
ACACI DB D'H

L'on voit que la solidarité entre (1) et (4) se retrouve nettement ici.
Au sein des deux composantes, la méme opposition complexe répond
aux couples binaires que nous avons décrits aux niveaux précédents.
L’on obtient ainsi une équivalence qui pourrait se résumer de la ma-
niére suivante : ce qui est droit est 1éger et haut, ce qui est courbe est
lourd et bas.

5.1.3. Par rapport a cette analyse globale, il convient de détacher le
statut ambivalent de (2). J'ai montré plus haut que E s'alignait sur C’
tout en répétant le syntagme charge de + Nom pluriel. Cette récurrence

(®) Voir plus loin. Dans Métropolitain, on trouve le syntagme rayons bleus. Sur
I'opposition /éclat/ vs. /couleur/, voir Bernard 1960, p. 117-119, Chadwick p. 52-53,
Felsch p. 309, 321, Morawska 1964 p. 52-61, ainsi que Giusto p. 45, 101-103, qui
reléve les associations ciel-éclat et eau-cristal.
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engendre un oxymore, puisque masures s'oppose a domes. Dans E’,
I'oxymore entre soutiennent et fréles parapets est atténué par le fait que
soutenir, utilisé avec un sujet animé, peut sélectionner un objet marqué
/faible/ (voir Felsch p. 328-329).

5.2. L’'étude sémantique et pragmatique de la phrase confirme les
résultats atteints. L'on sait que, sauf sens itératif, une proposition de
forme encore-p véhicule le présupposé ou le sous-entendu bientét-non-
p. Par conséquent, E signifie indirectement que les ponts en question ne
seront bient6t plus chargés de masures (voir Felsch p. 327). Si, de plus,
masures fonctionne comme terme minimal d'une échelle croissante
d’éléments pesants, il s’ensuit que les ponts ne seront bientét plus
chargés d'aucun de ces éléments (°). Le passage au verbe actif soutien -
nent accentue cette orientation en suggérant, par le rappel de la cons-
truction a sujet animé, une «activité» totalement absente de E. Au
niveau de F, c'est ce qu'on nomme souvent «l'aspect» ou le «mode
d’action» qui attribue a la phrase une ambiguité correspondant étroite-
ment a celle du mot cordes. Hormis I et F, tous les énoncés du poéme
regoivent une interprétation «stative» qui exclut, par exemple, I'adjonc-
tion de I'expression voici que : pour prendre un seul cas, L 'eau est grise
et bleue ne peut étre modifié, sans que le sens se voie forcé, en Voici que
l'eau est grise et bleue. Or, I admet parfaitement ladite transformation —
ce qui justifie I'emploi du tiret — tandis que F oscille entre une lecture
«non stative» favorisant la glose «instruments a cordes» et une lecture
«stative» qui maintient la métaphorisation de accords. L'on voit que la
sémantique lexicale et la sémantique phrastique se rejoignent pour
installer un point de tension a la frontiére séparant (2) et (3).

5.3. Examinons, pour conclure, les facteurs sémantiques ou prag-
matiques qui affectent la cohérence du texte. L’hypothése de Ruwet
prédit, rappelons-le, que les déviations observées permettent aux paral-
1élismes superficiels de véhiculer un certain message. Dans le cas pré-
sent, deux phénomeénes, I'un restreint et I'autre systématique, doivent
étre commentés.

() Parmi les innombrables travaux sur la sémantique de encore, je citerai Doherty,
Hoepelman-Rohrer, Kénig, R. Martin et Muller. Sur la loi des échelles qui s'applique si
masures est un terme minimal, voir Fauconnier.
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5.3.1. Le premier, assez courant en poésie (voir Ruwet 1975a
p. 317-320), instaure une rupture totale entre (3) et (4). En effet, ni H ni
I ne peuvent constituer une réponse a la question oui-non G'. La per-
sonne humaine, dont I'existence est impliquée de maniere d'abord dif-
fuse (F), puis impérative par I'usage de On (G) et le recours a l'inter-
rogation (G"), disparait complétement de la derniére composante ('%). De
nouveau, un retour s'effectue ainsi vers la situation initiale (1 et 2).

5.3.2. Pour introduire la seconde source de déviations, je distingue-
rai, en simplifiant beaucoup, deux types de syntagnes nominaux. Un
syntagme nominal SN, est endophorique si et seulement si :

(i) son extension E, ne peut étre repérée sans que soit préalable-
ment reprérée 1'extension respective E,...E, de n (= 1) syntag-
mes nominaux SN;...SN, ;

(ii) tout SN; (1 <i=<n) précéde ou suit SN, a l'intérieur du texte ;

(iii) I'une des clauses suivantes est satisfaite :
(a) 1a réunion de E,...E, inclut E,, au sens strict ou large
(b) La réunion de E,...E, contient un ou plusieurs objets qui
possédent, isolément ou conjointement, les objets appartenant a
E, comme partie(s).

Dans tous les autres cas, SN, sera exophorique (). Ainsi le SN ces
ponts est endophorique et satisfait a (iiia) : (des) ponts...ces ponts ; le SN
les rives est endophorique et remplit la condition (iiib) : (le canal...les
rives ; les SN (des) ponts et (le) canal sont exophoriques.

La plupart des commentateurs ont remarqué que les SN exopho-
riques gardent trés souvent une extension indéterminée dans les
Nluminations (voir Felsch, Frohock p.158-168, Kittang, Kloepfer-
Oomen p. 77, Plessen p. 324, Todorov p. 128-129, 209-210, etc.). Ceci
entraine, par voie de conséquence, que de nombreux SN endopho-
riques regoivent, eux aussi, une extension indéterminée. Cependant,

(') Voir Felsch p. 337-341 et Wing 1973 p. 513. Rimbaud se sert plusieurs fois de
on suivi d'un verbe de perception pour introduire une coordonnée subjective indéter-
minée (Villes (Ce sont des villes !), Barbare, Mouvement). Souvent, on renvoie confusé-
ment a I'émetteur du message (Enfance, Villes (L 'acropole), Métropolitain).

(') JYemprunte les termes endophorique et exophorique a Halliday et Hasan (p. 33).
Ce que je viens d’énoncer ne vaut que pour les contextes extensionnels (et ne s’applique
pas, par exemple, au SN un bras de mer). Les clauses (iiia) et (iiib) correspondent a la
distinction rhétorique entre synecdoque et métonymie, qui se trouve ainsi intégrée
dans I'étude des relations endophoriques (voir Ruwet 1975b).
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pour ce qui concerne Les Ponts, des déviations plus graves viennent
S'ajouter a ce procédé général.

5.3.2.1. Considérons d'abord la premiére composante. Une lecture
fondée sur les indications typographiques établira le réseau de relations
figuré ci-dessous :

SN exophoriques SN endophoriques
(des) ponts ~— ceux-ci...ceux-la
d’autres
tous
(le) canal = les rives

Au-dela de ces rapports, I'ensemble du passage fait probléme. Le SN
endophorique les premiers renvoie-t-il a ceux-ci ou a ceux-ci et ceux-
la ? Faut-il repérer l'extension de ces figures a partir de la seule
extension de d’'autres ? Enfin, en quoi les ponts décrits méritent-ils
I'appellation de circuits éclairés du canal (ce qu'implique 1'usage de
autres)? Si, au contraire, nous adoptons une lecture inspirée de la
structuration précédemment justifi€e, nous obtenons les gloses
suivantes : ceux-ci =«les ciels», ceux-la=«les ponts», d'au-
tres = «d’autres ciels ou d’autres ponts», les premiers = «les premiers
ciels ou les premiers ponts mentionnés», ces figures = «les figures
constituées par ces ciels et ces ponts», les autres circuits éclairés = «les
circuits éclairés du canal, pareils aux circuits que forment les ciels et les
ponts», tous = «tous ces ciels et tous ces ponts». La superposition des
deux interprétations engendre une complexité discursive qui renforce
I'extréme densité des parallélismes formels (12).

5.3.2.2. Au sein de (4), le SN endophorique (le) ciel reprend le SN
exophorique Des ciels, mais avec un passage du pluriel au singulier qui
caractérise les deux derniéres phrases du poéme : (ciels) gris vs. (eau)
grise, les autres circuits éclairés du canal vs. L’eau. L'importance de ce
glissement est encore confirmé par I'usage du syntagme Un rayon
blanc. 11 apparait ainsi que la solidarité entre (1) et (4) se double d'une
opposition sémantique fondamentale (**).

(*2) Voir Felsch p. 318-321 et Friedrich. L'effet obtenu est bien décrit par Hackett
(p. 50) : «The grey cristal skies and the grey-blue waters (...) are themselves bridge-like
elements in the intricate pattern and interweaving of all the bridges of the city».

(**) Sur les rapports entre (1) et (4), voir Cohn p. 303, Wing 1973 p. 513-514, et
surtout Kloepfer-Oomen p. 136-137, qui relévent une opposition similaire du pluriel et
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6. Je crois avoir réuni tous les éléments internes nécessaires a
une compréhension objective du texte. Les limites du présent article
m'interdisent de montrer, dans le détail, comment mon analyse permet
de justifier certains résultats obtenus par une approche thématique. Je
me contenterai donc d’esquisser quelques conclusions, laissant aux
spécialistes le soin d’approfondir ou de réfuter mon hypothése.

6.1. Parmi les thémes principaux des llluminations, 'on reléve
I'antinomie du haut et du bas — symbolisée par le couple ciel-mer (eau)
— et sa transgression par des mouvements ascendants ou descendants
qui font I'objet de brusques renversements. La fusion du ciel et de I'eau
peut s'exprimer de plusieurs maniéres. Certains adjectifs de couleur
(bleu, gris) qualifient indifféremment le ciel ou la mer, et 1'eau en
général. Souvent, la mer est dite «haute» ou située dans la partie haute
d’un paysage imaginaire ; parfois aussi 1'’eau monte comme au Déluge.
Inversement, le ciel entame, dans quelques piéces, un irrémédiable
mouvement de descente. Cette union du haut et du bas semble aller de
pair avec la maturité et I'apaisement de I'individu a la fin d'Enfance (*).

Le poéme qui nous occupe présente un développement triangulaire
que je figurerai comme suit :

haut (ciel)

ponts

bas (eau) bas (rives, berges)

Au sein des composantes (1) et (4), le ciel et I'eau entrent en contact et
se fondent par leurs propriétés graphiques et chromatiques. Cependant,
I'alternance binaire des couples A-B, C-D, A’-B’ et H-1, sur laquelle se
greffe I'opposition /droit ou haut/ vs. /courbe ou bas/, maintient
I'antinomie initiale. De A’ a B’, un mouvement descendant conduit, par
I'entremise des ponts, de la zone élevée vers la zone inférieure. Le
mais de C inverse cette orientation tout en introduisant des objets

du singulier dans Villes (L 'acropole). L'usage systématique de pluriels s'étend méme, en
(1), a I'expression en angles (voir encore Felsch p. 309, 317).

(**) Voir Apres le Déluge, Enfance, Phrases, les deux Villes, Mystique, Fleurs,
Meétropolitain, Barbare, Soir historique, Jeunesse I, ainsi que Mémoire. Sur la fin d’En-
Jance, voir Henry p. 181. L'on trouve de plus amples développements dans les travaux
de Chisholm, Felsch p. 259-263, Giusto p. 49-50 et 80-83, Hubert, Plessen p. 117-119,
Richard p. 228-232.
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qui se distinguent des ponts par une propriété contraire (/lourd/ vs. /
léger/) (*%). En (2) et (3), le contraste ainsi établi se trouve explicité. Les
ponts tendent a s’élever vers le graphisme et I'éclat, tandis que les
berges sont le lieu de la couleur (le rouge, qui habite souvent les franges
basses de I'univers rimbaldien (*¢) ), de la musique et du spectacle ; élé-
ments qui disparaissent complétement de (4).

6.2. Jusqu'a présent, l'interprétation s’accorde parfaitement avec
I'organisation formelle. Pourtant, (1), (2) et (3) nous offrent I'image
d'une multiplicité qui s'efface définitivement en (4). La tension devient
particuliérement nette lorsque nous comparons le début et la fin du
poéme, a tous les niveaux de notre analyse. De (1) a (3), la complexité
structurale et discursive va diminuant, en méme temps que 1'on passe
de la totalité a I'incomplétude (peut-étre...bouts de...restants de). Ceci
prouve que le mouvement général du texte s’articule de nouveau en
trois temps (V7).

totalité incomplétude totalité
multiplicité multiplicité unicité
complexité simplicité simplicité
(1) —(2) >(3) > (4)

L’on comprend dés lors que les ponts, facteurs de multiplicité et de
complexité, restent absents de (4).

6.3. Toutes les indications rassemblées ici laissent subsister une am-
biguité fondamentale. Si nous nous fondons sur la typographie, et sur la
rupture brutale qui sépare (3) et (4), nous en conclurons que le SN
endophorique cette comédie désigne 1'ensemble de la réalité décrite.
Dans cette hypothése, Les Ponts s’achévent, comme le suggére ordinai-
rement la critique, par I'annihilation sarcastique d’une vision (**). Mais

(') Le commentaire de Friedrich : «ce qui est léger écrase ce qui est pesant» ne me
convainc gueére. Je songerais plutét a I'effet d’optique évoqué par Felsch p. 323. La
conjonction mais a donc pour rdle d'introduire un argument allant a I'encontre de la
conclusion «les ponts sont attirés vers le bas» (voir Ducrot).

(1) Voir Enfance, Parade, Villes (Ce sont des villes !), Dévotion. Sur I'affinité entre
rouge, noir et nuit, voir Morawska 1964 p. 141.

() L'importance de la multiplicité et de la totalité a été fréquemment soulignée
depuis Riviére. Voir, par exemple, Bernard 1959 p. 188, Etiemble-Gauclére p. 63,
Houston p. 257-258, Plessen p. 110 et pour Les Ponts, le commentaire de Felsch.

(**) Voir Cohn p. 303, Fowlie p. 190-191, Plessen p. 106-107, Richard p. 228, 244,
Riviere p. 131-134, etc. Il est incontestable que Rimbaud affectionne ce genre de
conclusion.
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nous pouvons également invoquer les nombreux indices de rapproche-
ment entre (1), (2) et (4), ainsi que la valeur «non stative» de F, pour
adopter une lecture différente. L'intrusion de la musique, de la couleur
et de la subjectivité (**) met en péril le monde objectif ou le ciel et 'eau
se fondent par le mouvement descendant puis ascendant des ponts.
L’état de départ se restaure, en fin de compte, sans intermédiaire et dans
I'apaisement. Le SN endophorique cette comédie recouvre alors une
acception plus littérale, tandis que la musique apparait sous une forme
traditionnelle, désuéte ou dérisoire qui contraste avec la modernité des
ponts. Ceux-ci, a leur apogée (E’), s'identifient aux bateaux, symboles
typiques du progrés et de la technicité (voir Felsch p. 328-330, Plessen
p. 202-215, Wing 1974 p. 38-41). C'est ainsi qu'a travers son univers a
trois termes, et ses ambivalences locales, le poéme illustre une fois de
plus l'ironie rimbaldienne, qui oscille, indécise, entre le nihilisme
destructeur et la sagesse résignée ().
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Jean-Pierre Chambon

Une mauvaise réponse
a une bonne question

(A propos d'un article de Tzvetan Todorov sur les /lluminations)

Dans un numéro de 1978 de Poétique, Tzvetan Todorov a consacré
quelques pages aux llluminations (*). Le rimbaldiste «classique» était en
droit d'en attendre, sinon une révolution, du moins des perspectives
nouvelles. On nous permettra de livrer ici quelques raisons de notre
insatisfaction.

*
* %

Le point de départ est pourtant excellent. Todorov écrit — c’est la
premiére phrase de son article — que «le vrai probléme des Illuminations
n’'est évidemment pas chronologique mais sémantique : de quoi parlent
ces textes énigmatiques ? et que veulent-ils dire ?» (p. 241).

Telle est bien en effet le préalable qui frappe de nullité tant de
commentaires littéraires, philosophiques ou autres, qui ne sont pas
affrontés d’abord, dans le détail des textes, a ces redoutables questions.

Dans la premiére partie de son article, Todorov, avant de proposer sa
propre «stratégie», passe en revue, pour les récuser, quatre approches
des Illuminations, approches qui, pour nous, ont en commun de fuir le
texte : la «critique évhémériste» (qui ne considére le texte que comme
une «source d'informations sur la vie du poéte», et dont Todorov
montre bien les limites méthodologiques), la «critique étiologique» (en
perte de vitesse, nous semble-t-il), la «critique ésotérique» (illustrée par
un Jean Richer), et, enfin, la «critique paradigmatique» (thématique,
par exemple).

(") «Une complication de texte : les Illuminations», Poétique 34, avril 1978, p. 241-
253 (repris dans Les Genres du discours, 1978, p. 204-220; voy. aussi, sur les
obscurités de Rimbaud, T. Toporov, Symbolisme et interprétation, 1978, p. 78-80).
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Deux absences sont toutefois notables, a notre sens, non que Todo-
rov ait entendu se montrer exhaustif, mais parce qu'elles concernent
deux tendances qui, précisément, illustrent le «retour au texte», proné
dés 1962 par Suzanne Bernard, retour d’autant plus nécessaire qu’«on
avait eu davantage tendance a verser dans le délire d'interprétation
philosophique» (3).

Cette attitude de «retour au texte» a été en particulier manifestée,
depuis les années 60, par les travaux de Robert Faurisson, Antoine
Fongaro, Yves Denis, Georges Pomet, et — de fagon, il est vrai, inter-
mittente (}) — Antoine Adam. Plusieurs de ces travaux portent sur les
Hluminations (*), et nous ne pensons pas qu'ils tombent tous sous le
coup des critiques de Todorov.

Le plus remarquable encore n'est-il pas I'absence de I'approche
structurale (mais elle est, peut-étre, visée, au moins en partie, sous
le nom de «critique paradigmatique») ? Faut-il entendre qu’elle laisse
Todorov insatisfait (autant que nous), méme lorsqu'elle est pratiquée
par un maitre comme Albert Henry (%) ?

Quoi qu'il en soit de ce panorama, ce qui nous importe, c’est la
propre «stratégie critique» de Todorov, a laquelle est consacrée la plus
grande partie de sa contribution.

Cette stratégie «consiste a prendre au sérieux la difficulté de lecture»
(p. 244). S'il s’agit de «ne [...] pas faire semblant de comprendre» (8), il
convient d’applaudir.

(®) «Ftat présent des études sur Rimbaud», L Information littéraire, 1962 ; repris
dans The Present State of the French Studies, éd. par Ch. B. Osburn, 1971, p. 681-682.

(*) On comparera, par exemple, sa prise de position de 1961 sur I'étude de R.
Faurisson («Larticle sur Voyelles est pour nous le signal d'une libération») a celle de
1972 (éd. de la Pléiade, p. 900-901).

(*) Citons R. FAurissoN, 4 -t-on lu Rimbaud ?, 1961 ; Y. Denis, Les Temps modernes,
janvier et avril 1968 (sur Aprés le Déluge et H); G. Pomer, «Faut-il ‘décoder’
Rimbaud ?», Rev. des Sc. Hum., janvier-mars 1969 ; M. AscionE et J.-P. CHAMBON,
«Les ‘zolismes’ de Rimbaud», Europe, mai-juin 1973 ; et plusieurs comptes rendus d'A.
FonGaro dans les Studi Francesi.

(*) «Linguistique structurale et esthétique littéraire : un essai d'explication de En-
Jance de Rimbaud», Méthodes de la grammaire, 1966, p. 105-120.

() G. MounIN, La Communication poétique, 1969, p. 226-227, note 1.
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Mais Todorov ne semble malheureusement pas l'entendre de cette
oreille ; au contraire.
Voici quelle est la substance de son argumentation (7).

1. Le «caractére fictif du référent». «Quand le texte de Rimbaud
évoque un monde, I'auteur prend tous les soins nécessaires pour nous
faire comprendre que ce monde n'est pas vrai [souligné par T.T.]. Ce
sont des étres ou des événements surnaturels ou mythologiques [...] ;
des objets et des lieux qui atteignent des dimensions jamais vues|[...]. Ou
simplement des objets physiquement possibles mais a tel point invrai-
semblables qu'on renonce a croire & leur existence [...]. Souvent, une
phrase ou un mot du texte dit ouvertement que la chose décrite n'est
qu'une image, une illusion, un réve».

2. «Une action, bien plus insidieuse, sur les aptitudes reférentielles
du discours méme». «Les étres désignés par le texte des Illuminations
sont essentiellement indéterminés : nous ne savons d'ou ils viennent ni
ou ils partent [...]. [...] ces objets sont apergus le temps infinitésimal
d'une illumination».

3. «De l'absence d’organisation, Rimbaud a fait le principe d’organi-
sation, et ce principe fonctionne a tous les niveaux». «La chose est évi-
dente, par exemple, dans les relations entre paragraphes: il n'y en a
pas. [...] Les seuls rapports entre événements ou entre phrases que cul-
tive Rimbaud sont la coprésence. [...] L'attaque contre la syntaxe de-
vient particuliérement ostentatoire lorsqu’elle atteint la proposition. [...]
la discontinuité entre phrases porte atteinte au référent ; celle entre syn-
tagmes détruit le sens mémen.

4. «La référence [...] est définitivement mise a mort par les affirma-
tions franchement contradictoires [de Rimbaud)». «Rimbaud affectionne
I'oxymore. [...] Dautres textes se construisent ouvertement sur la
contradiction, ainsi Conte. Le Prince tue les femmes ; les femmes
restent vivantes. [...] Ensuite le Prince meurt, mais il reste vivant. Il
rencontre un soir un Génie, mais le Génie, c’est lui-méme. [...] qu’est-ce
qu'un silence houleux, un désert de plantes, une mort qui n'en est pas
une, une absence qui est présente ?».

(") Ce résumé comporte, bien entendu, les inconvénients de tous les résumés ; le
lecteur est invité a se reporter a I'article de Todorov. Nous soulignons.
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5. «Méme lorsqu'on comprend le sens des mots on est incapable de
construire leur référence : on comprend ce qui est dit, on ignore de
quoi on parle. Le texte des /lluminations est parcouru par ces expres-
sions énigmatiques, ambigués [...]. Les /lluminations contiennent trés
peu de métaphores sires [...]. On peut se demander [...] si on est bien en
droit de parler de synecdoque [...]. [Les parties] ne sont pas 13 «pour le
tout» [...]. Pour un poéte, qu'on imagine traditionnellement baignant
dans le concret et le sensible, Rimbaud a une tendance trés prononcée a
I'abstraction [...]. [...] tout au long des /lluminations, Rimbaud préférera
les mots abstraits aux autres. [...] pour chaque texte particulier, méme si
on comprend le sens des phrases qui le composent, on a le plus grand
mal 4 savoir exactement 1'étre que ces phrases caractérisent. [...] [Cette
impression s'accentue lorsque] la syntaxe est inidentifiable ou franche-
ment différente de celle de la langue frangaise».

Si nous nous permettions de dépouiller les analyses de Todorov de
leur vétement technique et de les traduire dans la langue de tous les
jours (%), nous obtiendrions a peu prés ceci :

1. Les Illuminations sont essentiellement constituées de textes de
fiction ;

2. Ceux-ci ne racontent pas une histoire avec des personnages bien
campés ;

3. On ne voit pas bien comment ils sont organisés ;

4. IIs acceptent et incluent la contradiction ;

5. Ils sont abstraits, peu conformes a la rhétorique traditionnelle, et
ils contiennent beaucoup de phrases, d'expressions et de mots qu'on ne
comprend pas.

En somme, les textes des /lluminations ne sont pas un récit natura-
liste a personnages, mais sont dialectiques, abstraits, nouveaux, et 'on
ne comprend pas trés bien.

Voici maintenant les conclusions que Todorov tire de I'argumenta-
tion que nous avons rappelée plus haut :

d..] aucune ceuvre particuliere n’a déterminé plus que les /llumina-
tions I'histoire de la littérature moderne. Paradoxalement, c'est en vou-
lant restituer le sens de ces textes que lI'exégéte les en prive — car leur

(®) Voy. l'opération a laquelle se livre W. LaBov, Le Parler ordinaire, 1, 1978,
p. 130-133.
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sens, paradoxe inverse, est de n'en point avoir. Rimbaud a élevé au statut
de littérature des textes qui ne parlent de rien, dont on ignorera toujours
le sens — ce qui leur donne un sens historique énorme. Vouloir découvrir
ce qu'ils veulent dire, C’est les dépouiller de leur message essentiel, qui est
précisément I'affirmation d'une impossibilité d'identifier le référent et de
comprendre le sens ; qui est maniére et non matiére — ou plutt, maniére
faite matiére. Rimbaud a découvert le langage dans son (dis)fonctionne-
ment autonome, libéré de ses obligations expressive et représentative, ou
I'initiative est réellement cédée aux mots : il a trouvé, c'est-a-dire inventé,
une langue et, a la suite d'Holderlin, a légué le discours schizophrénique
comme modéle a la poésie du xx® siécle».

Le gouffre qui sépare les prémices der, majeures saute aux yeux.
Fiction, absence d’organisation (apparente), contradiction, abstraction,
difficultés de sens ne sont pas synonymes de «(dis)fonctionnement
autonome [du langage]», ni de «discours schizophrénique».

*
* %

Notre intention n'est pas de nous étendre sur la richesse de l'in-
formation que Todorov nous apporte sur les Illuminations, ni de
vérifier dans le détail si ses propositions sont adéquates ou non aux
proses de Rimbaud. Nous nous limiterons a quelques réflexions géné-
rales sur la démarche de Todorov et sur ses conclusions.

D’une fagon générale, les remarques de Todorov nous paraissent a la
fois trop particuliéres pour concerner I'ensemble des Illluminations et
trop générales pour atteindre le caractére spécifique du recueil.

L’auteur généralise souvent trop vite ses affirmations. Pour ne
prendre qu’un exemple, celui de Vagabonds, il ne semble pas que le
«monde» évoqué n'y soit pas «vrai», ni que le référent y soit frappé
d’une quelconque «disqualification». Du moins n'y a-t-il aucun indice
textuel que la fenétre et la paillasse ne désignent une fenétre et une
paillasse réelles. Nulle attaque, ici, contre la syntaxe ou la rhétorique :
style indirect libre, rapports qui ne sont pas de «coprésence», expression
claire de rapports de succession («Je répondais [...] et je finissais par
[...», «aprés», «aussitot endormi») et de causalité («en effet»), organisa-
tion, toute logique, en paragraphes. Il y a, certes, dans ce texte quelques
difficultés de sens, et les éditeurs ont été tentés d'«imaginer des
coquilles» (Todorov, p. 252), corrigeant cavernes en tavernes. Mais il
fallait résister a la tentation : Charles Bruneau tira au clair le sens de
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caverne (). L'expression bande de musique rare fut, elle aussi,
expliquée. On peut se faire une idée de ce qu'est le «luxe nocturne»,
«distraction vaguement hygiénique». Et 'on ne péchera pas plus par
«evhémérisme» a penser que le «satanique docteur» soit Verlaine (qui,
d‘ailleurs, se reconnut lui-méme), qu'a voir Napoléon III dans
«’Empereur» indéterminé de L Eclatante Victoire de Sarrebruck.

En tout état de cause, quand elles s’appliquent effectivement a tel ou
tel texte ou passage des [lluminations, et méme a supposer qu'elles
s'appliquent a tous, les propositions de Todorov se révélent beaucoup
trop générales pour étre utiles. Elles s’avérent en particulier incapables
de cerner la «différence de statut entre les Il/uminations et[...] tout autre
texte» (p. 243), s’il y en a une.

Les Illluminations partagent en effet le caractére fictif du référent
précisément avec les innombrables textes de fiction. Méme la disqualifi-
cation explicite du référent constitue en quelque sorte une tradition
littéraire, au moins depuis le premier troubadour :

Farai un vers de dreyt nien :

Non er de mi ni d’autra gen,

Non er d’amor ni de joven,
Ni de ren au ... (%)

Quant a I'indétermination des personnages, on pourrait rappeler
encore Guilhem de Peitieus :

Amigu'ai ieu, no sai qui s'’es,
Qu'anc no la vi, si m'ajut fes ().

Mais, nous assure Todorov, la mise a mort définitive de la référence
est assurée dans les /lluminations par la contradiction. Todorov donne
quelques exemples d’'oxymore, puis écrit qu’il est «plus caractéristique»
encore de voir Rimbaud proposer «deux termes tout différents, comme
s'il ne savait pas lequel appliquer, ou comme si cela n’avait pas
d’importance» (p. 248). Et de citer comme exemple : «Leur raillerie ou

() La Grive, n°® 83, octobre 1954, p. 21-22.

(') Les Chansons de Guillaume IX, duc d’Aquitaine, éd. par A. Jeanroy, 19672,
piéce IV, v. 1-4, p. 6 — «Je ferai ces vers sur le pur Néant / Et ce ne sera sur moi ni
personne, / Non plus sur amour ni sur jeunesse / Ni sur rien dautre» (trad. de P.
SEGHERS, Le Livre d'or de la poésie frangaise, s.d., p. 17).

M) Op. cit., piece IV, v. 25-26, p. 7. — «J'ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car
jamais, de par ma foi, je ne la vis» (trad.” d’A. JEANROY).
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leur terreur dure une minute, ou des mois entiers» (Parade), «la boue
est rouge ou noire» (Enfance V), «sur le lit ou sur le préx» (Veillées I, etc.
Toutefois, si j'entends — et chacun de nous peut entendre chaque jour
des dizaines de phrases de ce genre —: «Il ne sait pas s'il mettra une
minute ou des mois entiers a résoudre ce probléme», ou bien: «ll
couchera dans le salon ou dans la salle de bains», en viendrai-je a la
conclusion que la référence vient d’étre «mise & mort» ou méme mise a
mal ?

Mais, ajoute Todorov, «d’autres textes se construisent ouvertement
sur la contradiction, ainsi Conte». N’'est-ce pas justement le lot de bien
des contes que d’étre batis sur la contradiction ? Est-on pour autant en
droit de parler de «mise a mort» de la référence ?

Enfin, Todorov s’interroge sur «une mort qui n'en est pas une», «un
silence houleux» et quelques autres expressions rimbaldiennes contra-
dictoires. Que dire, alors, de la mort vitale et de la vie mortelle de saint
Augustin (12, ou des Morts vivants et vivants morts d'FEugéne
Pottier (**), pour ne retenir que deux exemple ?

Disons, pour conclure sur ce point, que la «disqualification» ou la
prétendue «mise a mort» du référent n'ont rien de particulier a
Rimbaud, ni méme au discours poétique ou littéraire. Quand Desnos
nous parle joyeusement d'«une fourmi de dix-huit métres», ou
Rimbaud d'un «déme [...] de quinze mille pieds de diamétre environ»
(Villes ; noter d'ailleurs I'ironie du environ), ou encore Eluard de «la
terre [...] bleue comme une orange», ils ne font que jouer en poétes sur
une des caractéristiques constitutives du langage humain : «I’évasion de
la praxis linguistique des horizons de la praxis matérielle» par la
production de «messages décrochés de la réalité référentielle» (1). 1l
s’agit, en somme, de la capacité du langage a mentir sur le monde, le
langage n’acquérant son «statut propre que par la faille dessinée avec le
monde référentiel, jusqu'a la représentation de 1'objet absent et jusqu'a
la possibilité de mentir» (*%).

Les Illuminations ne nous montrent donc pas un langage autre, dans
son «(dis)fonctionnement autonome, libéré de ses obligations expres-
sive et représentative», — ce qui n'est que le fantasme de I'idéalisme

(') Cité par 1. FoNaGY, Langages 31, septembre 1973, p. 91.
(13) Euvres compleétes, 1966, p. 188.

() R. LaFonT, Le Travail de la langue, 1978, p. 91.

(%) Ibid., p. 15.
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linguistique. Si I'on tient a trouver une philosophie du langage dans les
Tlluminations, on dira volontiers au contraire qu'elles attirent notre
attention sur ce qui est le lot de tout langage et de tout discours : que le
langage n’est pas le réel, qu’a travers lui nous «n’atteindrons pas une
réalité objective, devant laquelle il s’établit en méme temps qu’il en pose
I'existence» (*¢). Ou, dit banalement, que le mot n’est pas la chose. Bref,
que «nous demeurons pris au spectacle linguistique» (V). Et, il faut le
reconnaitre, le spectacle des Illuminations est particuliérement fasci-
nant.

Quant au principe de désorganisation érigé en principe d’organisa-
tion «a tous les niveaux» (?), les remarques de Todorov a ce sujet font
penser a celles de ces psychologues américains qui ne concevaient des
phrases de I'anglais noir américain telles They mine (litt. «Ils 4 moi») ou
Me got juice (litt. «Moi ai du jus de fruit») que comme «une série de
mots mal reliés» (**)). Eux aussi auraient pu dire que I’anglais noir
américain avait érigé I'absence d'organisation en principe d’organisa-
tion. Ils manifestaient seulement par 1a, qu’ils étaient incapables de
découvrir les principes d’organisation (la grammaire) de I'anglais noir
américain (*¥). Dans le méme ordre d’idées, on entend aussi que le
chinois, par exemple, «n’a pas de grammaire». Comprendre qu’il a une
grammaire différente de celles des langues pratiquées par la personne
qui profére cette opinion, si bien que cette personne a été incapable de
découvrir cette grammaire.

N’y a-t-il pas quelque danger a décréter de méme que, dans les
TIlluminations, la désorganisation régne en maitresse comme principe
d’organisation ? Outre que la formule parait trop générale (voyez la
structure tout a fait classique de Vagabonds, par exemple), n'est-ce pas
une fagon de dire simplement que nous ne comprenons pas bien la
structure de ces textes ? Et, plus gravement encore, n'est-ce pas s'inter-
dire par avance de la comprendre jamais ?

Si I'on veut bien reprendre un instant le contre-exemple de Vaga-
bonds, on constatera :

1. qu’il existe un sens objectif dans l'ici et maintenant du texte,
indépendant des idées du lecteur et du critique, comme de I'évolution

(%) Ibid., loc. cit.
(*) Ibid., loc. cit.
('*) W. Lasov, op. cit., I, p. 137.
(*) Ibid., loc. cit.

182



ultérieure de la poésie. La réalité de ce sens objectif est ici garantie par
son «efficacité communicative» (¥), par le fait que Verlaine se soit re-
connu (3!) dans le «satanique docteur».

2. que ce sens objectif est connaissable, qu'on peut passer — pour peu
qu’on décide de s’en donner la peine — d'une connaissance imparfaite a
une connaissance meilleure (caverne fut élucidé par Bruneau). Il n'y a
pas de raison que ce mouvement s’arréte, ou pour décider que ce qui est
valable pour Vagabonds ne le serait pas pour d’autres /lluminations.

La position de Todorov consiste, au contraire,

1. a nier I'existence d'un sens objectif en dissolvant celui-ci dans un
«méta-sens» historique («Rimbaud a élevé au statut de littérature des
textes qui ne parlent de rien, dont on ignorera le sens — ce qui leur
donne un sens historique énorme», p. 252), de la méme fagon que
d’autres le nient en posant une polysémie infinie (un texte a autant de
sens qu’on veut bien lui donner). Plus exactement, le «méta-sens» est ici
tout téléologique.

2. a hypostasier notre ignorance relative ou provisoire en ignorance
absolue. Todorov transforme un état de fait (le sens de beaucoup de
phrases et de textes des I/luminations nous échappe présentement) en
un décret. Il a, & ce sujet, des mots définitifs, parlant de «1'impossibilité
principielle de tout “explication”» (p. 244), ou encore de «phrases
agrammaticales dont on ignorera, a tout jamais et non seulement «dans
I’état actuel de nos connaissances», le référent et sens» (p. 252). A notre
avis, Todorov rend les armes avant méme d’avoir combattu. André
Breton faisait preuve, quant a lui, de plus de modération quand il
avertissait : «Tu ne connaitras jamais bien Rimbaud».

Cette attitude d'un des maitres de la critique moderne n’est pas légere
de conséquence. On voit se dessiner une alliance stratégique, objective-
ment obscurantiste, ou le sémiologue rejoint bien des critiques plus tra-
ditionnels pour lesquels, au fond, «la poésie, ¢a ne s'explique pas» (*?),
ou qui entendent «se contenter de déguster [les vers de Rimbaud]
comme une gourmandise, sans se flatter d'expliquer le plaisir qu'on y
trouve» (*). Nous craignons fort que les vues théoriques de Todorov ne

() R. LaronT, op. cit., p. 7.

(") Lettre d’aott 1878 a Charles de Sivry (cité par A. RoLLAND DE RENEVILLE et
J. Mouquert, Rimbaud, Euvres complétes, 1963, p. 782).

(232) Voy. G. MounIN, op. cit., I. c., qui oppose  cette opinion la situation, banale, du
traducteur de poésie, qui, lui, doit chercher & comprendre.

(3) M. A. RuFF, édition des Poesies de Rimbaud, 1978, p. 212.
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viennent renforcer, voire justifier, la paresse de plus d'un critique
devant le texte.

Le lecteur aura peut-étre reconnu, chemin faisant, a I'ceuvre dans
l'article de Todorov, quelques-unes des figures classiques de I'idéa-
lisme : négation de la réalité objective, affirmation de I'inconnaissabilité
du réel, conception d'un langage «libéré de ces obligations expressive et
représentative», primat de la forme sur le fond (de la «maniére» sur la
«matiére», pour le dire dans les termes de Todorov, p. 253). Peut-étre
méme verra-t-il 14 un des fondements de l'alliance stratégique dont
nous parlions (*).

(2%) Ce texte, écrit «a chaud», en octobre 1978, peu de temps aprés la publication de
I'article de Todorov, ne tient pas compte de plusieurs autres réactions convergentes, au
méme article, en particulier celles d’André Guyaux (Le Mythe d'Etiemble, 1979, p. 93- .
101) et d'Antoine Fongaro (Studi francesi).
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André Guyaux

Poétique du glissement

Soit, dans Nocrurne vulgaire, cette phrase de quatre lignes, au rythme
interrogatif, placée vers la fin du texte, et mise entre parenthéses :

— Postillon et bétes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes
Jfutaies, pour m’enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie.

Détachons trois mots, qui forment un .groupe nominal : bétes de
songe, un des sujets du verbe.

C'est a propos de cas semblables qu'on peut, je crois, parler de
glissement, de lapsus poétique. On ne doit pas, on le peut. Observons
d’abord le caractére étrange du syntagme : bétes de songe n'est pas une
expression courante, elle est particuliére, comme si elle était réservée au
texte et a4 la phrase ou elle se trouve. Observons ensuite la proximité
phonique d'une autre expression, plus courante, *bétes de somme,
postulée, et que j'inscris avec I'astérisque. On peut ainsi, dans ce cas
peut-étre privilégié (parce que le glissement est vraiment virtuel : im-
possible a prouver ; et parce qu'il est, comme on le verra, composé de
plusieurs effets, phoniques et sémantiques) reconstituer, a partir de
I'expression courante, *bétes de somme, le chemin vers l'expression
poétique, bétes de songe, chemin glissant auquel je donne le nom de
glissement, ou de lapsus, malgré les autres usages du mot.

Refaisons le chemin: de *bétes de somme, au sens courant, le
langage poétique passerait 4 *bétes de somme dans un sens convenant
plus particulierement au texte (*somme — *sommeil), par un premier
lapsus, sémantique, permettant au méme mot, *somme, de glisser d’'un
sens a 'autre, d'un sens fondu dans une expression toute faite a un sens
donnant a I'un des mots une surprenante autonomie. Dans un second
temps, le mot *somme, découvert a une signification différente et plus
forte parce que particuliére au texte, deviendrait, en vertu d'une
proximité sémantique (une paronymie) et d'une proximité phonique
(une allitération), le mot songe. Et le syntagme apparait, dérivé de sa
propre histoire-fiction : bétes de songe. Nous verrons que, dans le
méme texte, Nocturne vulgaire, ou 'on peut d’ailleurs observer un
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autre lapsus : source de soie — *source de joie, apparaissent d'autres
phénoménes, plus ou moins proches de celui-ci et qui composent un
véritable contexte du glissement.

Bien entendu, il n'y a pas de logique de la vraisemblance ou de la
probabilité qui permette de systématiser ce qui n’en est pas moins un
fait, un fait double, de lecture et d’écriture littéraires. L’idée d’une
intention du poéte, cherchant délibérément de tels effets, serait un
contresens par rapport a la composition poétique elle-méme, qui se
réserve jalousement, pour rester ce qu'elle est, un trés vaste arbitraire.
C'est précisément pourquoi je conserve a ceci le nom de lapsus, parce
que le mécanisme est le méme que pour le phénoméne oral ou écrit
auquel on donne habituellement ce nom. On a occasionnellement
désigné d’un autre nom des faits analogues : paragramme, signifiance,
etc. Il s’agit en tout cas d’'une donnée poétique, qui n'est pas limitée au
poéme en prose mais qui a souvent en lui une plus forte présence,
puisque loin des conventions de rythmes ou de rimes, le poéme en
prose privilégie spontanément d’autres formes de répétition.

Du fait méme de leur caractere invérifiable, on peut difficilement
dresser une liste exhaustive de ces faits. Je voudrais cependant citer
quelques mots ou groupes de mots, prélevés dans des textes des
Illuminations et derriére lesquels on peut imaginer un syntagme plus
courant, refaire le lapsus, dans I'autre sens, a rebours, et moyennant
une altération minimale. Ainsi peut-on lire, entendre : *ceeur de pierre
ou *ceeur de fer derri€re choeur de verres dans Jeunesse I11, et dans le
méme texte, les nerfs vont vite *casser derriére les nerfs vont vite
chasser ; *eau de rose derriére rose d’eau dans Fleurs ; *prendre du
ventre derriére prendre du dos et *maitres-chanteurs derriére maitres
Jjongleurs dans Parade ; *bonté divine derriére gaité divine dans Vies II ;
*teintures carminées derri€re tentures carminées dans Royauté ; *de
gré ou de force derriére de droit ou de force dans Guerre ; * au fronton
des palais derriére au front des palais dans Aube ; *au bois joli derriére
Aubois d’Ashby dans Dévotion (!) ; *le vin des tavernes derriére le vin
des cavernes dans Vagabonds (%) ; *le brisement de la glace derriére le

(") Lecture de Jean-Pierre Richard a la soutenance de thése de Jean-Pierre Giusto,
Université de Paris-Sorbonne, le 24 juin 1977.
(®) Coquille célébre de I'édition Berrichon.
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brisement de la grdce dans Genie (°) ; *Jardin des Plantes derriére
Jjardins de palmes dans Royauté (*) ; *pauvres d’esprit derriére l'esprit
des pauvres dans Dévotion ; *Aprés nous le déluge ou *avant le déluge
derriére Apres le Déluge (°) ; *C'est la vraie route. En avant, marche !
derriére C’est la vraie marche. En avant, route ! dans Démocratie ; *je
t'en prie derriére on t'en prie dans A une Raison. Ou encore — pourquoi
pas ? — *’argent console derriére 'argent des consoles dans Bottom.
Cette liste est livrée aux hasards des lectures. Son principe est de
n’étre pas compléte, et d’étre extensible, sans qu’on puisse pourtant la
restreindre, le propre du phénoméne étant d’'étre facultatif. J'y ajoute un
certain nombre d'autres cas, qui me sont tous fournis par Charles
Chadwick dans son dernier ouvrage sur Rimbaud. Le critique anglais
les mentionne en leur donant un tout autre sens : celui d'une erreur
qu’aurait faite Rimbaud. Il en fait donc plutét un lapsus de la plume
qu'un lapsus de l'oreille et les qualifie de «probable or possible mis-
takes». Les voici : la main de la campagne pour *la main de la com-
pagne dans Vies I ; mers et fables pour *mers et sables dans Enfance V ;
canaux pendus pour *fanaux pendus dans Villes (Ce sont des villes !) ;
route hydraulique motrice pour *roue hydraulique motrice dans
Mouvement ; toits rongés pour *toits rangés dans Nocturne vulgaire ; le
terreau de l'aréte est piétiné pour *le terrain de l'aréte est piétiné dans
Mpystique (°). A la suite de cette liste de prétendues erreurs, qui
naturellement n'en sont pas, Charles Chadwick s'engage dans une
obscure hypothése selon laquelle le manuscrit des /lluminations serait a

(®) Lecture d'Etiemble, qui parle de «métagramme patent» («Sur quelques traduc-
tions de Génie», A. Rimbaud 4 (La Revue des lettres modernes, n° 594-599), 1980,
p. 77).

(*) Lecture de Nick Osmond (Rimbaud, /lluminations, Coloured Plates, Edited by
Nick Osmonp, University of London, The Athlone Press, «Athlone French Poets»,
1976, p. 109).

(®) Le mot «Aprés nous le déluge» est attribué a Mme de Pompadour. Pierre Brunel
voit plutdt, derriére cet Aprés le Déluge un avant le déluge : «Nous parlons souvent
d'«avant le déluge», — c'est méme I'un de nos tics de langage. Rimbaud prend cette
expression a rebours». (Pierre BRUNEL, Rimbaud, Hatier, 1973, p. 94). Mais au fond,
avant et apreés sont symétriques et se démarquent réciproquement I'un de I'autre. Cou-
ramment, les deux formules existent : Avant le Déluge est le titre d'un film de Cayatte ;
Aprés le Déluge, d'un roman de Paul-André Lesort (Le Seuil, 1977).

(®) Charles CHADWICK, Rimbaud, University of London, The Athlone Press, «Ath-
lone French Poets», 1979, p. 110.
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la fois une premiére et une seconde version (7). Il perd ainsi, je crois, la
véritable portée de son observation.

Sont présents, dans ces deux listes, qui peuvent aussi bien n'en faire
qu'une, des faits qu'on peut juger trés différents les uns des autres, mais
qui ont en commun le principe de la proximité d’'un syntagme courant,
passé dans la langue, souvent figé, et du syntagme poétique, qui semble
en dériver et se place ainsi en retrait et en dérivation du discours nor-
mal. Le poéte, comme I'on sait, est un corrupteur de mots.

Le mécanisme est reconstitué par hypothése, bien entendu. On ne
peut vérifier cette «corruption» poétique comme on pourrait le faire
pour un mécanisme semblable dans la langue, lorsqu'un mot change de
forme, se détériore a I'usage, subissant par exemple I'apocope (le cuir
qui ponge au lieu de s'éponger) ou la métathése (le formage qui devient
le fromage). Mais si conjectural soit-il, le phénoméne nous rappelle que
I’écrivain s’approprie la langue : il 1a modifie, donc il 1a crée. Et que le
langage poétique est particulier : il s’'emploie lui-méme, dés qu’il le
peut, a entamer les normes du discours.

Il ne s’agit 1a ni d'un fait réservé aux /lluminations, ni de formules
poétiques exclusivement rimbaldiennes. C'est un fait de parole et de
poésie au sens le plus large, et son audience ou son audition est, elle
aussi, illimitée. On rencontre, dans la poésie en vers de Rimbaud, des
cas trés semblables a ceux que j'ai cités. On peut ainsi, dans Les Poétes
de sept ans, lire *galeux escaliers derriére galeux espaliers (}), ou
observer dans Comédie de la soif le jeu entre voir et *bgire : vois le
Bitter sauvage, ou encore dans le Bateau ivre, lire *cheveux d’ange
derriére les cheveux des anses et retrouver, comme dans l'exemple
analysé plus haut, les différents stades d'un chemin poétique, le mot
anses («divinités scandinaves») ayant conservé le sens intermédiaire,
proche encore du mot anges, dont la forme subsiste en filigrane comme
pour faire apparaitre la particularité sémantique d’'un mot auquel une
lecture innocente eut donné un sens plus commun.

Il est presque impossible de penser que ces glissements poétiques
sont absolument conscients. Ils manifestent un narcissisme dont on
trouve d’autres traces, mais rien qui soit de 'ordre du jeu de mots. Au
contraire, on rencontrera de véritables jeux de mots a la lecture d'Une

() Ibid., p. 110-111.
(®) Signalé dans 1'éd. Suzanne Bernard, Paris, Garnier, 1960, p. 395 note 12.

188



saison en enfer, ol transparait plus d’ironie et de théatralité : J'ai recu
au cceur le coup de la grdce. Ah ! je ne I'avais pas prévu !, écrit Rim-
baud dans Mauvais sang. La corruption de la formule */e coup de grdce
est voulue ; le jeu de mots ne tient qu'a la présence d’un article, qui
d’ailleurs suffit a ce que 1'on reconnaisse une autre formule : faire d
quelqu’un le coup de, abuser de sa crédulité. L'effet est calculé. De
méme dans Délires I, on restitue bouchers dans des brutes sensibles
comme des biichers. Et dans la lettre a Demeny du 15 mai 1871,
Rimbaud, en parlant de I'dme pour l'dme, parodie la célébre formule de
l'art pour l'art, avec une volonté véritablement pédagogique qui donne
au phénomeéne une toute autre portée.

Au contraire, dans la plupart des cas citis des /lluminations, il s’agit
de quelque chose de plus inconscient, don d'une parole instinctive a
une parole poétique.

La lecture est plus ou moins sensible a ce phénoméne. Elle est libre.
Elle est peut-étre la premiére & commettre le lapsus et a le révéler dans
une écriture qui, elle aussi, I'a commis. Glissant elle-méme du discours
littéraire a un discours plus parlé, elle restitue une diction normale, elle
ronge le relief poétique : brisement de la glace au lieu de brisement de
la grdce. Tout cela appartient d’abord a ce que la linguistique a baptisé
du nom de «signifiant». Et de méme que le phénoméne est facultatif,
son interprétation est extensible. Prenons un cas un peu différent : le
theme de la capture, du viol, dans Aube et sa présence anagrammatique
dans le mot voiles. 1l s'en faut d'une apparente permutation entre voiler
et violer. Tel est le sens du texte : J'ai embrassé l'aube d’été. Prendre
I'aube consiste 4 la voiler, a la recouvrir d’'ombres au moment ou elle
s’échappe, ou elle se fond dans le jour : je l'ai entourée avec ses voiles
amasses, et j'ai senti un peu son immense corps. Pour capturer ['aube, il
faut la restaurer et la surprendre. Le mot voiles apparait 4 deux reprises.
Il y a, derriére lui, /'entreprise qui le nie ou I'absorbe, autorisée par le
statut divin du poéte.

L’analyse du glissement est elle-méme I'analyse de son incertitude.
Et I'incertitude est double : le mot reconstitué (par la lecture) et refoulé
(par I'écriture) est conjectural ; et le sens donné au rapport entre le mot
reconstitué et I'autre est, lui aussi, délivré de toute nécessité. De voiler a
violer, il n'y a qu’un pas, qui rejoint toute une interprétation du texte.
Mais on pourrait aussi bien s’en passer. Prenons un autre exemple, un
peu différent, dans le texte duquel nous sommes partis et auquel nous
reviendrons : Nocturne vulgaire. 11 s’agit de deux mots en allitération,
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Sodomes et Solymes, situés tout prés I'un de I'autre. L’allitération est un
autre phénomeéne, plus commun, mais fondé sur un mécanisme analo-
gue. Et dans ce cas, la reconstitution d'un des deux mots n’est pas con-
jecturale : ils sont 14 tous les deux. Il s’ensuit une assimilation de 1'un a
I'autre, renforcée par la structure syntaxique qui les dispose en symé-
trie :

et les Sodomes, — et les Solymes, —

La ville sainte (Solyme est un autre nom de Jérusalem) et la ville
damnée se retrouvent ensemble, coordonnées, multipliées sous les
mémes orages, alors que dans la Bible, Sodome seule est foudroyée.
Rimbaud, entre tirets, joint la ville sainte a la malédiction. Le phéno-
meéne est plus banal peut-étre, mais fort, car on y voit le va-et-vient
mortel entre la damnation et le salut. Et la damnation I'emporte : c’est
Solyme qui est assimilée & Sodome et non l'inverse ; cest elle qui, de
son nom courant de Jérusalem, fait un pas vers 'autre. Toute une partie
du texte, d'ailleurs, est inséminée par ces deux lettres productrices de
I'assimilation : le s et le 0. Et ce sont ces deux lettres aussi qu'on
retrouve dans le glissement songe-somme signalé plus haut. Nous y
reviendrons encore.

L'exemple de Sodomes et de Solymes, frére réel du lapsus virtuel,
montre la face tangible d’'un phénoméne dont le principe est pourtant
d’étre virtuel, et d'étre, en cela, un signe poétique. Quelques critiques
ont tenté de trouver dans I'anagramme une maniére d’explication du
texte. On peut imaginer en effet que tout élément hermétique des /I-
luminations aurait une traduction anagrammatique. Mais c'est une
illusion et I'’expérience le montre, par exemple celle des célébres ana-
grammes de Faurisson pour les seeurs de Dévotion (Louise Vanaen de
Voringhem décomposé en devine la ... sinon [devine] H... ou ma
verge ... ! et Léonie Aubois d’Ashby, en Si I'abbé nous y aide, oh ! ®)),
que I'on peut, a discrétion, refaire et défaire. Etiemble s'est amusé a en
composer d'autres, pour répondre a ceux de Faurisson. Le jeu est infini
et gratuit. On ne peut résoudre le mot par 'anagramme. On peut
seulement I'y dissoudre, permettre 'anagramme. Mais il faut empécher
toute scientificité du phénomene, il faut laisser le mot signifier en dépit
de I'anagramme.

(®) Robert FaurissoN, «A-t-on lu Rimbaud ?», La Bibliothéque volante, n° 4, juillet
1971, p. 27-28 (publié d'abord dans Bizarre, n® 21-22, 4¢ trim. 1961).
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Lionel Ray, qui refuse les anagrammes de Faurisson, en a cependant
cherché d’autres, dans le méme texte, Dévotion. 11 traduit Mais plus
alors en Mais plus a l'or, s’autorisant de la phrase précédente : 4 tout
prix (...) (1. Cest différent des anagrammes de Faurisson. Car c’est a
peine de I'anagramme. C’est le degré zéro de 'anagramme et nous nous
rapprochons du phénoméne du lapsus, ou parfois une seule lettre est
modifiée : chasser/ *casser ; grdace/ *glace. C'est tout autre chose aussi
car c'est un signe d'écoute. Méme si, je crois, celui-ci ne vaut guére,
parce que, justement, il engendre un mécanisme interprétatif, il nous
montre que la condition du glissement est dans la distance entre deux
mots.

Faurisson faisait de Léonie Aubois d’Ashby quelque chose qui ne
ressemblait plus du tout & Léonie Aubois 13’Ashby. T ai cité plus haut la
lecture-glissante de Jean-Pierre Richard : Aubois d’Ashby — *Au bois
Joli, qui reste au contraire trés proche, par la rime en particulier, du
nom propre figurant dans le second paragraphe de Dévotion :

A ma sceur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — [I'herbe d’'été
bourdonnante et puante (...).

Or I'étrange mot Baou, dont on cherche encore le sens en toutes sortes
de langues comme l'anglais ou le malais, est en rapport anagramma-
tique avec le nom précédent. Toutes les lettres B-a-o-u se retrouvent
dans Aubois et le mot semble un intermédiaire entre le lapsus (dans sa
relation avec ce qui précéde) et 'onomatopée (dans sa relation avec ce
qui suit : I'herbe d’été bourdonnante et puante). Aubois se décompose en
ses quatre premiéres lettres : A U B O suivant un double mouvement
régressif et croisc: AUBO — BAO UMW),

*
* %

On peut trouver dans les textes des Illuminations deux phénoménes
voisins comparables au lapsus et qui nous aideront peut-étre & mieux le
comprendre. D’abord précisément, I'allitération, dont on vient de citer

(') Lionel Ray, Arthur Rimbaud, Paris, Seghers, «Poétes d’aujourd’hui», 1976,
p. 59. Cf. le dernier vers de Larme, avec un jeu sur la méme syllabe : «Or ! tel un
pécheur d'or».

(') Cf. dans Ce qu'on dit au poéte, un cas un peu analogue, au vers 113 : aux

[ablor]ds du [Bois] qui [dord].

191



un cas, ou l'assonance, double phénoméne de répétition de sons. En-
suite la surcharge écrite ou la correction manuscrite en général, retard
de la plume sur la pensée ou de la pensée sur la plume.

La contiguité ou la proximité de deux mémes consonnes est un fait
qui peut étre tellement incontrdlé, lui aussi, qu'il est semblable a cet
égard au phénoméne du glissement. Mais il est si courant, si impré-
visible méme, et si calculé parfois, que sa nature poétique est plus dou-
teuse, comme s’il devenait, en poésie ou ailleurs, une nécessité ordi-
naire du discours. Donc la tentative d’en dresser une liste est elle aussi
presque désespérée et de toute fagon un peu inutile. L allitération porte
des effets sémantiques secondaires: la répétition de plusieurs
consonnes n'a pas, en soi, de sens. Mais elle peut en avoir lorsque le
sens de la phrase s’y préte, suivant un rapport qui reste en partie obscur
et dont on peut dire, en résumé, qu’il tend a s’opposer a I'arbitraire du
signe. A cet égard, la poésie des Illuminations atteint rarement le seuil
de ce qu'on appelait jadis, «I’harmonie imitative», en citant les vers
fameux d’Andromaque ou la répétition de la lettre s donne au discours
d’Oreste, au vers lui-méme de Racine, quelque chose de semblable aux
sifflements que, de sa folie, Oreste croit entendre. En dépit de leur
arbitraire, les mots s’approchent de I'objet qu’ils nomment, mus par
une sorte de désir jaloux, et se coulent dans une forme faite a sa
ressemblance, comme si le sujet du discours, auteur, acteur ou person-
nage, voulait remonter a une origine utopique du langage.

On pourrait penser qu'il n'y a rien de plus rhétorique et qu'on ne
trouverait dans les /lluminations rien de si évident que dans les vers
d’Andromaque. Un texte pourtant, Being Beauteous, use exactement de
la méme analogie. S’il n'y est pas question de serpents, on y entend des
sifflements. Je cite le texte en encadrant les consonnes sifflantes :

Devant une neige un Etre de Beauté de haute
taille. Des [sifffements] de mort et des [clercles de
mulslique [slourde font monter, [s]'élargir et
trembler comme un [slpectre [cle corps adoré ;
des ble[sslures écarlates et noires éclatent dans les
chairs [sluperbes. Les couleurs propres de la vie
[sle foncent, dan[slent et [sle dégagent autour
de la Vilslion, [lur le chantier. Et les fri[sslons
[5]'élévent et grondent et la [slaveur forlClenée
de [cles effets [5]e chargeant avec les [slifflements
mortels et les rauques mulsjiques que le monde,
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loin derriére nous, lan{cle [sJur notre mére
de beauté, — elle recule, elle [sle drelssle. Oh !
nols] os {slont reveétus d’un nouveau corps amoureux.

Plusieurs faits sont remarquables. La premiére phrase, présentation
nominale du «tableau», s'exclut de I'allitération en s, qui d’autre part
affecte tout le texte. Cette allitération commence, exactement, au mot
qui la justifie, I'explique ou lui donne une portée moins gratuite : siffle-
ments. Enfin elle se répand dans le texte avec des degrés de fréquence
variables ; ainsi les consonnes sifflantes s’agglutinent autour de mots
tels que sifflements (présent deux fois) ou frissons, qui semblent les
attirer naturellement :

Des [slifflements] (...) et des [cJercles de”mulslique [slourde,
(..) Et les fri[ssjons [s]élévent (..) et la [Slaveur

Jor[Jenée de [Cles effets [sle chargeant avec les [slifflements]

mortels (...)

Notons aussi le fait que trois verbes successifs : [sfe fonlcJent, dan-
[slent et [s]e dégagent, présentent chacun au moins une fois le son s ;
que le mot Vision, essentiel dans le texte, ou il apparait avec une majus-
cule, contient une consonne sifflante ; qu'entre les deux sifflantes, la
sourde s et la sonore z, la premiére domine I'autre ; enfin que d’autres
phénoménes d'allitération accompagnent celui-ci, mais moins évi-
dents : de [mjort (...) de [m]usique ; [éclarlates (...) [écllatent ; la [vile (...)
la [ViJsion.

Bien siir, c’est un cas particulier, et qui n’est pas courant : le rapport
lui-méme, en général, entre le son s et le mot sifflement, est d'une
exceptionnelle convenance (voy. le vers de Racine). On ne rencontre
guére, dans les /lluminations, d’autre allitération comparable. Peut-étre
le dernier paragraphe d’Angoisse :

Rouler aux bleslsslures, par lair lafsslant et la mer ;
aux [slupplilcles, par le [§lilence dels] eaux et de l'air meurtriers ;
aux tortures qui rient, dans leur [Slilence et atrolclement houleux.

C’est dans les textes les plus courts des /lluminations qu’apparaissent
les effets de répétition les plus frappants : Départ, avec la répétition a
I'initiale de 'adverbe Assez et d'un participe en u, avec la reprise de
deux mots : rumeurs et vision(s) ; ou Antique, le texte qui se trouve pré-
cisément, copié par Rimbaud, sur le méme feuillet que Being Beauteous
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et ou se trouve une allitération en ¢, qui excepte également la premiére
phrase, et qui fonctionne comme si les adjectifs possessifs (ton, ta, tes),
nombreux déja dans le texte, avaient contaminé une série d’autres
mots :

Gracieux fils de Pan ! Au[tlour de [tlon front couronné de fleurelitles et de
baies [Tles yeux, des boules précieuses, remuent. [TJachées de lies brunes,
[Les joues se creusent. [Tles crocs luisent. [T]a poiltlrine ressemble d une
ciltlhare, des [flin[tltements circulent dans [es bras blonds. [TJon cceur
bat dans ce ven[tlre ou dort le double sexe. Promene-[foi, la nuit (..).

Le phénoméne est moins proprement de 1'ordre de I’harmonie imita-
tive que dans Being Beauteous, quoique, de ce point de vue, le mot tin-
tements soit peut-étre comparable a sifflements. Mais il est sans doute
tout aussi significatif, étant donné le réle joué par la seconde personne
et I'importance du vocatif au début du texte, et de I'impératif a la fin, la
prolifération des possessifs de la seconde personne se situant entre les
deux.

Il s’agit dans ces deux textes d’'un phénoméne de contamination
phonique. Les sons se répandent comme un virus, parmi les mots. Le
caractére incontrolé de la composition poétique apparait pour ainsi dire
en méme temps que la troublante cohérence du rapport entre les mots
et les choses. Tout se fait, en effet, a partir d’'un rapport autorisé : le s de
sifflements, le t des adjectifs possessifs. De 1a, chacune des deux lettres
s'investit du sens de ces mots, et se multipliant, emplit le texte d’échos
qui ne sont pas nécessairement percus par le lecteur, ni par I'écrivain,
mais qui affleurent a la surface du texte et qu'une lecture plus attentive
n'a pas de peine de découvrir.

C’est un phénoméne analogue de contamination qu'on rencontre au
début des deux premiers paragraphes de Métropolitain, qui se font
écho : Du détroit (...) dans le premier paragraphe et Du désert (...) dans
le second. Quatre syllabes identiques deux & deux (Du dé-) semblent
rapprocher les deux paragraphes, les deux seuls du texte qui soient
entiérement écrits de la main de Rimbaud puisque Germain Nouveau a
pris le relais de la copie. La contamination se fait alors, a partir de 14,
dans la premiére ligne de chacun des deux paragraphes :

[Du Etroit [d]'in[dJigo aux mers [d]Ossian (..)
[Du delsert [dJe bitume fuient [droit en [deJroute (..)

Au total, dans ces deux lignes, la dentale sonore apparait dix fois (deux
fois cing). 11 faut y ajouter peut-étre la présence de la dentale sourde
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(trois fois), dans le second paragraphe. Mais ce qui est plus remarqua-
ble, c’est que dans la suite du texte, au quatriéme paragraphe, survient
un écho tardif de cette allitération en d : Damas damnant de longueur.

Je ne dirais pas que les faits d'allitération fourmillent dans les
Illuminations, mais on peut en citer un certain nombre, connus, bien
sur, de la plupart des critiques :

Enfance I :
des [vlagues sans [vaisseaux, (1°* paragraphe) ; tintent, [écllatent,
[cllairent (2¢ paragraphe) (cf. [écar]lates (..) [eclalient dans Being
Beauteous) ; I'heure du «[cher] [colrlps» et «[cher] [coleulr]» (der-
niére phrase).

Enfance IV :
comme les bétes [palcifiques [palissent jusqu’a la mer de [Pajlestine
(1¢r paragraphe).

Parade :
[pllombes, [bllémis (1°F paragraphe) ; vieilles [demlences, [démlons
sinistres (2¢ paragraphe) ; et, traversant tout le texte, le fil aérien de
ces trois mots : Parade (titre) — Paradis (début du 2° paragraphe) —
parade (derniére phrase).

Phrases :
[mjaison [mjusicale (1°* paragraphe) ; — [Malcalmalrade, [mjen-
diante, enfant [mjonstre ! (...) ces [mallheureuses et ces [maJnoeu-
vres (...), (6° paragraphe).
Les Ponts :
tous tellllement [TJongs et [[légers
Enfance II :
[Mes illes et [Iles meulT]es
Orniéres :
des [charls [charlges et [v]ingt [vlehicules
Barbare :
[q]ui nous attalgluent enlcjore le [cloeur
Villes (Ce sont des villes !) :
[rolbes [ralusses et, a la fin du texte, [mles solmmleils et [mjes
[moindres [mlouvelmJents
Fairy :
almjours [mlorts
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Fleurs :
les [glazes [glrises, les [v]elours [v]erts

Bottom :

[grlos oiseau [grlis bleu et [chlenu de [chlagrin
Angoisse :

[dlémon, [dlieu
Jeunesse I :

[plercé [plar la [pleste carbonique
Promontoire :

UE[p]ire et le [Plélolplonnése
Apres le Déluge :

Delpuis] (...) (Puis] (...)
Deémocratie :

Aux [plays [ploivres et détrem{plés
Vies I :

[llaines [ploivrées

Il ne s’agit pas, ici non plus, d'un phénoméne découvert par le
dernier Rimbaud, celui de la transcription des /lluminations. C'est au
contraire quelque chose qui lui appartient de toujours. Citons, parmi
d’autres, deux vers caractéristiques :

[Tremblent] du [tremble/ment douloureux du crapaud
(Les Assis)

Aux vingt [gueulles [gueullant les cantiques pieux
(Les Pauvres a l'église)
Et dans Mémoire : les [saulles d'ou [saultent ou (Tomblrelle aux doigts
Joulant [[ombJelle ou encore Les [rosles des [rosfeaux.

Ou ce passage de I'Adieu de la Saison :
Dure nuit ! le [slang [5]éché [flume [slur ma [Jor(cle

Il suffit de rappeler deux formules des lettres de mai 1871 :
Elnormlité devenant [normle (dans la lettre 4 Demeny) et un satis{fait]
qui n'a rien [faif/ (dans la lettre & Izambard) pour comprendre que,
comme le glissement, I'allitération prend volontiers, ailleurs que dans
les Illuminations, une valeur didactique.

Dans les Illuminations, le fait d’allitération est d'ailleurs le plus sou-
vent limité. Les cas d'épidémie consonantique, comme dans Being
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Beauteous ou Antique, sont rares. Parfois, se dessine une structure un
peu plus complexe. Ainsi dans Les Ponts : Des aclcorlds [m]ineurs (..)
des [cor]des [m]ontent o la succession cor — m — se reproduit & peu de
distance. Ainsi encore dans Promontoire : des dunes illustrées (..) de
balcchalngles ; de grands [calnaux de [Calrthage, comme si bacchana-
les engendrait canaux qui engendrait Carthage, avec un certain
arbitraire correspondant assez bien au sens du texte et au réle qu'y ont
les références géographiques, mélangées comme les piéces d'un puzzle.

Chacun des cas cités se place, sur I'échelle de I'arbitraire, 4 un certain
degré qu'il est bien difficile, et peut-étre inutile, de préciser : la reprise
du son v dans ces deux mots consécutifs : vingt vehicules (Orniéres)
semble due au hasard et ne rien signifier de particulier ; a c6té de cela,
la multiplication des ! dans tellement longs et legers (Les Ponts) parait
une juste image de la légéreté des ponts; dans un cas comme ces
malheureuses et ces manceuvres (Phrases), on jurerait, comme pour le
passage cité de Promontoire, que le second mot est issu du premier et ne
s’explique guére que par lui.

Le fait d'allitération (répétition de consonnes) est plus intéressant
lorsqu'il se conjuge a un fait d’assonance (répétition de voyelles) pour
intervenir dans le rythme, comme cela se passe dans 1'avant-dernier
paragraphe d'Aprés le Deluge :

L8] 6D [ds, ©tangs, — @cume, [ﬂ oé e [suld] e pont et palr]-
de[ssfus Jes bgjs ; —d[rlaps noz@ et gues - ©q EE
fonn - Eau@ @
Ldisy es, ong@ ) [Heéev @ J D.éyges
Voici, pour compléter, quelques cas de répétition vocalique :

Enfance I :

azyr et verdyre (1°* paragraphe).

enfantes et géantes ; bijoux debout (3° paragraphe).
Conte :

ineffable, inavouable (6° paragraphe).
Parade :

nigis, hyénes (2° paragraphe).
Nocturne vulgaire :

Un souffle guvre (1°* paragraphe).

Solde :
chorales et orchestrales, (2¢ paragraphe) ; les habitations et les mi-
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grations ; sports (...) et conforts (5¢ paragraphe) (Cf. Mouvement) ;
Elan jnsensé et jnfini aux splendeurs nvisibles, aux delices jnsen-
sibles (7¢ paragraphe) ; l'immense opulence (8¢ paragraphe).

H:
Sous la surveillﬂ_li_e d’une enfgg
Vagabonds :
bouche pourrie (3¢ paragraphe).
Mouvement :
Le sport et le confort (2° paragraphe ; cf. Solde).
Meétropolitain :
coeurs et sceurs, répondant a ﬂﬂ un peu plus haut (4¢
paragraphe).
Mystique :
tournante et bondissante (3¢ paragraphe).
Dévotion : T
bourdonnante et puante (2¢ paragraphe).
Génie :

ces ménages et ces dges (3¢ paragraphe).

Parfois aussi, mais peut-étre d'une fagon plus fugitive et moins signi-
ficative que pour les consonnes, les voyelles se répandent dans le texte :

Fairy :
Pour Héléne se conjurérent les séves (...) et les clartés impassibles
dans le silence astral

Parade :
Des yeux hébétés a la fagon de la nuit d'été (..); des faciés
déformés, plombés, blémis, incendiés (1¢r paragraphe) ; Les yeux
flambent, le sang chante (2° paragraphe).

Matinée d'ivresse :
cette [prolmlesse, cette dé[mlence ! L’élégance, la science, la vio-
lence ! On nous a [prolmlis (...) (1% paragraphe) ou I'allitération en-
cadre un jeu de rimes.

Barbare :
loin des anciens assassins

Orniéres :
Défilé de féeries
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Villes (Ce sont des villes!) :
la lune briile et hurle

Vagabonds :
dy futur luxe nocturne (2¢ paragraphe).

Aube :
les halgines vives et ti¢des et les pierreries regardérent, et les ailes
se levérent (2¢ paragraphe). - - T

Quelques cas, aussi, ou les voyelles alternent, se répondent en chias-
me, ou dessinent une structure comparable a des rimes embrassantes et
embrassées :

Aube :
frais et blémes éclats (3¢ paragraphe).
Angoisse :
de toutes facons, partout (2¢ paragraphe).
Meétropolitain :
les casques, les roues, les barques, les croupes (2¢ paragraphe).

Ces petits faits de répétition ont donc, quantitativement, une certaine
importance (*?). Leur sens est plus relatif. La répétition des sons, en
général, tient une place constante dans I’ceuvre de Rimbaud. Mais son
réle s’accroit dans les poémes en prose. Y a-t-il un élément formel plus
important, dans Départ, que la répétition du son u a la fin des phrases
nominales qui, introduites toutes trois par I'adverbe Assez, forment
une structure minimale du texte, fortement signifiante ? Peut-on nier
I'importance des reprises dans cette phrase de H : Sa sol [iiude] est la
mécanlique] érotliquel, sa lassfitude] la dynamlique] amoureuse, ou le
schéma déterminé par les sons correspond exactement a celui qu'ex-
prime le sens et s'allie, dans une exacte symétrie, a la présence d’une
énigme dans le texte ? Il y a, ainsi, en plusieurs passages, des «rimes»
qui sont non seulement des correspondances phoniques mais des
correspondances sémantiques. Comparables a la phrase de H que je
viens de citer, ces deux propositions interrogatives, dans Phrases, abou-
tissent au méme son pour le méme sens :

(1?) Frangoise Des Maisons donnait déja, p.153-155 de son essai sur Le
Vocabulaire, la syntaxe et le style de Rimbaud (Diplomes d’Etudes Supérieures,
dactylographié, 1935) une liste de ce qu'elle appelait les «rimes en prose» dans les
Hluminations.
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Quand nous sommes trés forts, — qui relcule] ? trés gais, qui tombe de
ridilcule] ?

La répétition, en général, sous toutes ses formes, et sous des formes
trés diverses, joue dans les Illuminations un réle d'une importance sans
précédent dans I'ceuvre de Rimbaud. Il n'est guére de texte qui ne
participe d'elle, d'une maniére ou d’une autre, que ce soit 'enchaine-
ment des a dédicatoires dans Dévotion, des exclamations nominales
dans Génie, de la formule A vendre dans Solde. Mais elle se situe sur
des plans si différents et prend des formes si variées qu’on ne saurait
poursuivre une énumération des faits de répétition sans perdre la
cohérence du propos et, surtout, le contexte particulier ou s’inscrit
chacun de ces faits. Notons simplement que la répétition joue souvent,
dans les Illuminations, de la contradiction entre la différence et
I'identité, et que le fait de répétition, permis par l'identité, aboutit a
confronter non pas deux formes semblables mais deux formes presque
semblables. La différence fonde alors la part énigmatique du sens,
repousse d'un seul coup 'uniformité et la traduction. Le plus souvent
trés mince, la différence est I'élément subtil et corrosif de la répétition.
Le troisiéme paragraphe de Fairy ne reprend pas exactement le Pour
Héléne, du premier, mais il en fait Pour l'enfance d’Héléne. Les deux
phrases qui, au début et a la fin, encadrent Nocturne vulgaire font
alterner le pluriel et le singulier : Un souffle (...) disperse les limites des
Jfoyers, au début du texte, et Un souffle disperse les limites du foyer 4 1a
fin. La répétition du mot vision dans Déepart se fait avec variantes
singulier-pluriel et minuscule-majuscule : Visions dans I'avant-derniére
phrase a égale distance du début et de la fin du texte ou, comme on
vient de le rappeler, se décline trois fois I'adverbe Assez suivi d'un
participe en -u, avec variante du radical du verbe. Dans Botrom, le mot
ombre revient deux fois, une fois au pluriel : dans les ombres de la
soirée, une fois au singulier : Tout se fit ombre (...). La répétition est une
ponctuation que tous les textes connaissent. Dans Mystique, les verbes
tournent au premier paragraphe et bondissent au second, sont repris
ensemble sous forme adjectivale au troisi€éme : tournante et bondis-
sante, comme Si une unité se constituait a ce moment. Dans Vies /1, la
campagne aigre au ciel sobre est reprise un peu plus loin en inversion :
lair sobre de cette aigre campagne, les deux formes étant a égale
distance I'une de I'autre et 4 méme distance du début et de la fin. On
peut multiplier les exemples, depuis les plus simples : reprise du mot
veillée dans les trois premiers paragraphes de Veillées IIl jusqu’aux plus
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complexes : I'injection de la lettre & dans le texte qui porte H/ comme
titre (Hortense, hygiéne, hydrogéne, Hortense), en passant par des
reprises qui peuvent paraitre involontaires ou non, importantes ou non,
significatives ou non, comme au quatriéme paragraphe d'Enfance V :

[Peut-gtrel les goufres d'azur, des puits de feu. C'est [peut-éire] sur ces

plans que se rencontrent lunes et cométes, mers et fables.

Un des cas les plus beaux est sans doute cette double phrase coor-
donnant commencer et finir dans Matinée d'ivresse, ou elle revient trois
fois. Rappelons enfin que sous l'uniformité des titres sans articles,
Aube, Marine, Angoisse etc. apparait un seul titre pourvu d'un article :
Les Ponts, avec ce méme fonctionnement de la différence, porteuse du
doute et d'une exigence sémantique particuliére qui rejaillit du centre
différentiel sur I'uniformité elle-méme.

*
* %

L’autre phénoméne que je voudrais placer dans la perspective de
cette «poétique du glissement» est la correction manuscrite, refoule-
ment d'une lettre ou d’'un mot remplacés dans I'interligne ou par sur-
charge. Il s’agit en effet, dans certains cas, d'un lapsus de la plume, ou
I'on retrouve un mécanisme comparable a celui auquel j'ai donné plus
haut le nom de glissement. Il convient dailleurs d’élargir la
comparaison a d'éventuelles fautes non corrigées, — mais ou sont-
elles ? —, ou a des faits de lecture tels que la célébre correction, de Fé-
néon probablement, dans Vies I, ou le a de campagne est surchargé
d'un o au crayon. Correction banale, normalisante, mais révélatrice,
parce qu'elle est faite a rebours du glissement poétique. Elle semble
vouloir montrer criment, avec une sorte d'impudeur, I'état antérieur
au discours poétique, état d'un discours plus normal, a partir duquel le
discours poétique se serait construit. Inspirée par le contexte immédiat
du mot (la main de la campagne sur mon épaule), elle est comparable,
en effet, a I'inscription proposée plus haut *bétes de somme derriére
bétes de songe ou *brisement de la glace derriére brisement de la grdce.
Elle est méme doublement révélatrice. D’abord elle rejoint I'hypothése
d’un discours différentiel et référentiel, a I'écart duquel se trouverait le
discours poétique. D’autre part elle indique la limite de cette hypothése,
faisant apparaitre par 1'ingénuité d’une telle rectification du texte, le
caractére fictif et peut-étre méme, en l'occurence, gratuit, du terme
obtenu par la surcharge. Cest en vertu du méme élan normatif,
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caractéristique d'un certain point de vue critique et si semblable aux
tendances réalistes du commentaire, qu'on avait proposé, dans Noctur-
ne vulgaire encore, texte décidément marqué par plusieurs formes
d'anagrammatisme, de corriger opéradiques (adjectif dérivé du nom
opéra) en sporadiques, simplement parce que, si mince soit-il, et peut-
étre surtout quand il est aussi mince, le fait de création poétique arréte
la lecture réaliste et l'entrave, produisant un effet de dépaysement
auquel elle ne peut s’empécher de résister parfois.

Cela ne veut pas dire que le texte poétique soit entiérement recouvert
de ces phénomeénes d’écarts ou de glissements. Son paradoxe est de
signifier tout en étant, parfois délibérément, anormal. Et pour que ce
paradoxe ne désespére pas tout a fait le premier lecteur venu, comme
cela arrive parfois de textes poétiques contemporains, qui semblent
d’'un abord interdit tant il faut vaincre d’obstacles, le texte des /-
luminations vit sous I'alternance de la norme et de 1’écart, comme il vit
sous la tentation de l'interprétation et de son refoulement immédiat.
Ainsi n'est-il pas méme exempt de corrections de bon usage, de
rectifications de style qu'on peut, aussi, comparer au lapsus en ce que,
livrées au méme meécanisme, elles ne lui ressemblent plus. Peut-étre
méme les préoccupations formelles ont-elles été plus fréquentes pour
les Illuminations, ou Rimbaud voudrait souvent étre plus «artiste» que
dans Une saison en enfer. Alors que dans Mauvais sang, I'auteur laisse
deux sons identiques en contiguité : parmi mille féeries profanes, il
corrige maison en vitres encore ruisselante en (...) de vitres encore (...)
dans Aprés le Déluge, et sous tous les airs en a tous les airs dans Départ.
Rimbaud se comporte alors en censeur formaliste de son propre texte,
exactement comme Chateaubriand remplagant le mot crainte par le
mot peur lorsque le terme précédent est 'adjectif contraint et qu'il faut
éviter certaines répétitions, en vertu du style, exactement comme il faut
en chercher d’autres.

Corrections manuscrites, allitérations ou assonances, tout cela peut
paraitre loin de ce que nous appelions glissement poétique. Pourtant cet
ensemble de phénoménes s’unifie dans le mécanisme lui-méme du
lapsus : le glissement du discours poétique ou du discours écrit. Et tous
ces faits sont plus ou moins contrdlés comme ils sont plus ou moins
évidents.

De ce point de vue, la phrase de Nocturne vulgaire citée au début de
cette étude, et le texte entier de Nocturne vulgaire, sont trés instructifs.
Nocturne vulgaire est un des textes les plus corrigés des Illuminations.
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L’écriture en est irréguliére, la division en paragraphes n'est pas
toujours nette, la plume semble avoir dérapé plusieurs fois.

Les éditeurs eux-mémes avaient hésité entre roits rouges et toits
rongés au début du texte (**) ; le J majuscule et le j minuscule de je, a la
septiéme ligne (1), semblent se surcharger mutuellement et se confon-
dre sans qu’on puisse choisir entre les deux, 1'un s’autorisant d'une cou-
pure et d'une sorte d’'alinéa, ou d'un désir de mettre en évidence cette
premiére apparition de la premiére personne, I'autre s’expliquant par la
ponctuation qui précéde : une virgule. Plusieurs mots sont écrits en
surcharge, partielle ou entiére : disperse, a la ligne 4, surcharge chasse ;
aux surcharge le début de préfs de/, a1a ligne 18 ; sous surcharge dans a
la ligne 24 ; le s de suffocantes surcharge un ¢, a la ligne 25, comme si
I'auteur avait d’abord voulu écrire érouffantes. Le contexte est
véritablement celui du glissement : hésitations, corrections, surcharges.
Les plus révélateurs de ces lapsus calami sont peut-étre ceux qui
consistent a commencer d’écrire trop t6t un mot qui ne vient qu’apres.
Ainsi, a la fin du texte, le f initial de fouetter surcharge une lettre
difficile a lire mais qui est soit un a (début de a travers, qui vient
ensuite ?), soit un r (début de rouler, qui apparait deux lignes plus
loin 7).

On se souvient de l'importance qu’avait pour Jacques Riviére le
théme de la bréche dans I'ceuvre de Rimbaud (*%). Et c’est dans Noc-
turne vulgaire qu’apparait le mot bréches, au pluriel, dans la premiére
ligne, dans cette premiére phrase qui, pour un autre critique, Hugo
Friedrich, exprime «le programme méme de la poésie rimbaldien-
ne» (*%). Il y a, dans Nocturne vulgaire, aussi bien de simples allitéra-
tions : le vehicule vire (qui rappelle les vingt véhicules d'Orniéres, avec
la méme reprise consonantique a l'initiale), que des glissements plus
complexes comme celui de bétes de songe, des lapsus purement
homonymiques comme celui qu’André Thisse observait dans la source
de soie, source «de soi» (), ou de véritables formations de mots par le

(1) Voyez le compte rendu de I'édition Albert Py des [lluminations, par Cecil
HACKETT, French Studies, Vol. 25, No. 1, Jan. 1971, p. 102.

(**) La numération des lignes correspond aux lignes du manuscrit. Voyez le fac-
similé en regard de la p. 204.

(*%) Dans le second de ses articles paru en 1914 dans la Nouvelle Revue francaise
(1¢r aout 1914, p. 209-230).

(') Hugo FRIEDRICH, Structures de la poésie moderne, trad. M.-F. Delmet, Denoél-
Gonthier, 1976, p. 92.

(") André Tuisse, Rimbaud devant Dieu, Corti, 1975, p. 117.

203



glissement : opéradiques, qui se rapporte d’ailleurs a bréches, et qui est
une dérivation analogique du mot opéra, calquée sur I'anglais ou, selon
Francis Scarfe, sur opéra et parade ("®). Et puis, tout le texte est emporté
dans la reprise glissante de la premiére et de la derniére phrase :

Un souffle (...) disperse les limites des foyers (..)
C.)

— Un souffle disperse les limites du foyer.

On peut se demander si le théme du texte n’est pas, lui-méme, le
glissement, du sommeil vers le songe. C'est dans ce texte encore qu’ap-
parait I'allitération trés frappante observée plus haut : et les Sodomes, —
et les Solymes. Quant a bétes de songe, dont nous avons déja parlé aussi,
on le trouve quatre lignes plus bas qu'un phénoméne du méme ordre :
tache de gravier, ou I'on peut lire en filigrane *tas de gravier. Mais
surtout, béres de songe apparait dans une phrase ou les sons s et z se
répétent comme s’ils répercutaient le s initial commun a songe et a
somme, a partir duquel, suivant cette hypothése, le mot aurait glissé,
provenant lui-méme de lallitération qui précéde (Sodomes (..)
Solymes), qui remonterait a son tour a siffler, le mot et I'idée, présents
dans la ligne qui précéde. Plus complexe et plus disséminé, situé sur
divers plans et multipliant les formes en I'’espace des sept lignes, le
phénomeéne de contamination rappelle celui de Being Beauteous :

— Ici, va-t-on pour l'orage,

et les [Soldomes — et les [Sollymes, — et
les bétes férplcles et les armées,

— (Polsltillon et bétes de [solnge
reprendront-ils [sous les plus
[sluffocantes futaies, pour m'enfonlcler

julslqu’aulX yleux dans la [slour(cJe de [s]oie).

Drautres faits similaires se greffent sur celui dont la lettre s semble
étre le principe de reproduction : I'assonance en u a l'initiale de trois
mots consécutifs : plus suffocantes futaies ('), 1a répétition du mot bétes
(bétes féroces et bétes de songe) a une ligne de distance. En son dernier

(**) Francis ScarrE, «A Stilistic Interpretation of Rimbaud», Archivum Linguisti-
cum, Vol. 3, No. 2, 1951, p. 170.

(**) La surcharge signalée plus haut suffocantes-éltouffantes] va dans le sens de cette
sorte d'allitération en chiasme, de I'adjectif et du substantif : u-f — f~u.
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état, a la derniére ligne, le phénoméne consiste en un glissement vers la
sonorisation de s en z, puis comme en clausule, c’est la multiplication :

Julslqu'aulx yleux dans la [slour(cJe de [Sloie
z

3xs

Il faut noter aussi le role moteur que joue la voyelle o, orale ou
écrite (%) : on la retrouve a la méme position, aprés le s initial, dans
trois mots importants : Sodomes, Solymes et songe ; on la retrouve
également, dans le méme faux suffixe, si on en admet le postulat, dans
le mot *somme, et plus haut, dans le mot sommeil ; accompagné du son
s aussi, le o apparait dans féroces et postillons ; puis dans orage et sufjo-
cantes.

*
* %

Jai choisi de grouper autour de la notion de glissement cet ensemble
de phénoménes discursifs, plutét qu'autour de I'idée trop vague de
répétition ou de celle trop étroite de paronymie. Car le glissement existe
en toutes directions possibles. Et il permet de réunir en une méme idée
des faits souvent étudiés, tels que I'allitération, et des effets peut-étre
plus hypothétiques mais non moins révélateurs de I'écriture poétique.
Si 'homonymie est le degré zéro du lapsus, la virtualité y est alors
entiére.

Le lapsus par homonymie est paradoxal, car s'il est absolument
virtuel, il est sans doute plus souvent voulu qu’involontaire. On lit dans
une des lettres de mai 1871, cette célébre formule :

«C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense —~ Pardon du
jeu de mots.»

Suzanne Bernard, dans les notes de son édition, s'exprime de ma-
niére un peu curieuse en disant que «Rimbaud ne recule pas devant le
calembour involontaire (sur penser et panser)» (2!). Si Rimbaud «ne re-
cule pas devant le calembour», c’est que celui-ci n'est pas si «involon-
taire». Mais Suzanne Bernard veut faire observer que Rimbaud accepte
le hasard de I'homonymie. La construction de la phrase est telle qu'avec
un régime désignant une personne, le verbe penser suggére lui-méme le

(®®) Jacques Riviére avait observé I'importance de la lettre o a la fin de Nocturne
vulgaire (son article du 1°¥ juillet 1914 dans la N.R.F., repris dans Rimbaud, Kra, 1930,
p. 106-107).

(") Ed. Suzanne Bernard (1960), p. 546 note 6.
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verbe panser, plus volontiers transitif. [zambard rappellait & ce propos
la conversation de Voltaire et de Louis XV : «Qu’avez-vous appris 1a-
bas en Angleterre ? — A penser, sire — Les chevaux ?» (*3). On voit bien
ici, en tout cas, quel caractére faussement fortuit peut revétir
I'homonymie. Rimbaud, dans sa lettre, est plein d'une conviction
didactique. Il s’explique, sans craindre d’écrire a son correspondant :
«vous ne comprenez pas du tout et je ne saurais presque vous
expliquer». Le jeu de mots sur penser est dans le «presque». «Ce n’est
pas du tout ma faute», écrit-il encore avant de déclarer : «C'est faux de
dire», etc. Entre «ce n'est pas du tout ma faute» et «Pardon du jeu de
mots», il y a toute 'espace du glissement. Dérive du sujet : je devient
me, produisant un effet d’homonymie qui n’est donc pas le glissement
en lui-méme mais un effet, comme inévitable, du glissement. Le
déplacement de l'intransitif vers le transitif, qui peut rappeler le
déplacement des personnes de la conjugaison dans le fameux «Je est un
autre» de la méme lettre, produit un déplacement sémantique : du sens
habituel du verbe penser — avec sa référence cartésienne : «Je pense,
donc (...)» — vers un sens ou se refléte, par la transitivité, I’homonymie
penser-panser.

Louis Forestier, dans son commentaire de ce vers du Chant de
guerre parisien :

«Thiers et Picard sont des Eros»,

explique que Rimbaud permet au sens de glisser de I'un a I'autre de
trois homonymes : du mot refoulé de héros vers le mot zéros en passant
par Eros qui, malgré quelques caricatures du temps, convient particu-
liérement mal a la stature des deux personnages (?°). Et toute la strophe,
ainsi, est écrite par suggestion de glissements de lectures, enleveurs
devenant éleveurs et tropes se laissant corriger en troupes :

«Thiers et Picard sont des Eros,
Des enleveurs d’héliotropes,

Au pétrole ils font des Corots
Voici hannetonner leurs tropes»

(2?) Cité par Gérald ScHAEFFER dans son édition des Lettres du voyant, Droz-Minard,
«Textes Littéraires francais», 1975, p. 127.

(*) Louis ForesTIER, «Rimbaud et I'ambivalence», Etudes sur les «Poésies» de
Rimbaud, essais recueillis par Marc Eigeldinger, Neuchatel, A la Baconniére, «Lan-
gages», 1979, p. 47.
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Comme on I'observe sans peine a partir du jeu de rimes entre hélio-
tropes et tropes, générateur du lapsus (* troupes — tropes), la rime est un
lieu primordial de glissement :

«Quand le fameux Tropmann détruisit Henri Kinck
Cet assassin avait di s'asseoir sur ce siége

Car le con de Badingue et le con d'Henri V

Sont bien dignes vraiment de cet état de siege» (**).

Elle permet 'assimilation : Henri Kinck (une des victimes du célébre
assassin Tropmann) et Henri V (e comte de Chambord), charriant avec
eux, par assonance, la cible favorite de Rimbaud : Badingue(t), Napo-
léon III.

La rime est une genése automatique, subjective et objective, du
lapsus. Elle permet de glisser sur ce qui est déja glissant, depuis le lieu
de la répétition en finale d'un son vocalique. C'est un effet du para-
digme sur la ligne horizontale des mots. On en trouve évidemment de
multiples et autres formes, dont la rime n’est plus qu'un prototype théo-
rique : les infames infirmes d’une des trois proses «évangéliques» (Beth-
saida) sont exemplaires du stade intermédiaire entre la rime et I'alli-
tération, ayant de I'une le vocalisme, de I'autre la position initiale.

Lorsque Suzanne Bernard, dans son annotation de Solde, a propos de
I'adjectif inquestionable, parle de lapsus, elle évoque un aspect essentiel
du phénomeéne (**). Non pas sa forme : du frangais a I'anglais, ce qui est
relativement banal et dont on trouve quelques cas dans les Illumina-
tions (comfort pour confort dans Solde encore et dans Mouvement ;
ornamentales pour ornementales dans Fairy), mais I'équivoque
sémantique qui en résulte: inquestionable a-t-il le sens anglais
d'unquestionable, & savoir «incontestable» ou le sens déconstruit, «in-
questionnable» : qu'on ne peut questionner ?

Et quand la question se pose, a propos de Being Beauteous, de savoir
si C'est le titre (anglais) qui traduit I'expression frangaise Etre de Beauté
ou le contraire, n’est-ce pas une équivoque analogue ? Le glissement,
quelle que soit sa forme, aboutit a une signification enrichie par son

(**) Rimbaud, Vers pour les lieux, éd. ApaM, «Bibliothéque de la Pléjade», 1972,
p. 219. Je cite le second des deux quatrains figurant, copiés par Verlaine, au dos d'une
lettre du 14 octobre 1883, envoyée par Delahaye a Verlaine.

(*%) «Inquestionable parait un anglicisme (en anglais unquestionable signifie incon-
testable, Rimbaud a-t-il fait un lapsus ?) (...)» (éd. Suzanne BernarD (1960), p. 520
note 5).
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propre mouvement. Les deux lapsus postulés dans Parade : prendre du
dos pour *prendre du ventre et maitres jongleurs pour *maitres-chan-
teurs, dans le fait méme, hypothétique, du glissement, appartiennent a
un texte ponctué par les trois étapes de cet étrange glissement qui con-
duit au titre Parade a la derniére phrase (...) parade sauvage, en passant
par le mot Paradis a hauteur du second paragraphe. Et si, a la fin de
Promontoire, Rimbaud forge cette formule de Palais-Promontoire, en
allitération et en rime trés riche avec le pdtre promontoire de Victor
Hugo, c’est au bénéfice d'un rapport métaphorique entre un lieu de
départ, le palais, et sa transfiguration en promontoire, et tout le sens du
texte se synthétise dans cette composition substantivale.

Dans les distinctions qu'on peut proposer entre les diverses sortes de
glissements, la plus objective et la plus simple est sans doute entre le
glissement entre deux mots écrits et le glissement entre un mot figurant
dans le texte et un mot absent. C'était notre point de départ : le lapsus
de lecture (songe-somme). Le mot absent mais suggéré est plus ou
moins implicite, plus ou moins impliqué. Dans Ce qu ‘on dit au poete, le
nom de Banville, a qui le poéme est dédié, est fortement suggéré par
celui de Granville (vers 54), auquel Rimbaud fait une allusion qui
ressemble au calembour. Mais quand Suzanne Bernard observe dans le
sonnet des Voyelles que Rimbaud a fait le U «vert» et non le I pour
éviter le calembour : I vert — hiver, et permettre 1'allusion : Ufnilvers
derriére U vert (3%), c'est sujet a caution. La suggestion vient vite parfois,
et I'on est souvent tenté de revoir a travers les mots la forme
automatisée d'une lecture : *Tartare derriére Barbare, a cause de la
viande saignante du début du texte, etc. L'incongru n’est jamais tout a
fait hors de propos. Mais toute lecture, a tout moment, est susceptible
de déraper.

A coté de celui-la, le glissement entre deux ou plusieurs mots fi-
gurant dans le texte est nécessairement moins subjectif : le maladif
halali des Banniéres de mai ou les lectures mal bienveillantes de Ce
qu’'on dit au poéte. 11 faut envisager quelques cas intermédiaires, ou le
second terme du glissement n'est pas exactement absent. Clest la
variante. Ainsi, dans Oraison du soir, cette alternance entre «l'or jeune»
(ms. Valade) et «l'or jaune» (premiére version imprimée, dans Lutéce,

(%) Ed. Suzanne Bernarp (1960), p. 409 note 13.
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5-12 octobre 1883). Si la legon du manuscrit 'emporte sur la legon
imprimée, le vers est bien :

«Qu’ensanglante I'or jeune et sombre des coulures».

Mais I'autre legon n'est pas nécessairement une erreur d'impression.
Elle est peut-étre une authentique variante et nous serions alors devant
le cas d'un glissement de la seconde espéce dont nous aurions les deux
termes.

Le plus souvent en effet, tout est livré a I'interprétation. C’est a dire a
une récriture. Les cas les plus flagrants : «prendre du ventre» glissant
vers prendre du dos, dés lors qu'ils sont analysés en leur structure
double, engagent vers une interprétation, au point que dans le cas cité,
la formule courante écrite sous la formule rimbaldienne, semble écarter
certaines interprétations (par exemple prendre sur le dos comme on fait
d’une pancarte). Le postulat d'une formule autre mais a peine autre est
nécessairement faux, puisqu’'on en tire un parti de lecture. C'est une
inscription apocryphe, une traduction collée sur le texte, sur lui ou sous
lui, méme si, placée a coté de lui, elle fait figure de sceur plutét que de
rivale : «Désir d'amour. Déserts d’'amour» écrit Pierre Brunel, faisant et
ne faisant pas une glose du titre, Les Déserts de 'amour, I'expliquant
sans I'expliquer, jouant sur I'indécision, sur la perversion du sens par
les mots (?7).

Cela ne signifie pas que l'autre type de glissement ne se préte pas a
I'interprétation. Au contraire, s’il est d’apparence syntagmatique, c’est
le paradigme aussi qui le fonde. Noter un fait observé, c'est déja le
choisir, lui donner un poids, une immobilité, donc un sens. Il est peut-
étre assez évident, étant donné le contexte, le sens et la portée de tout le
texte, que dans Promontoire, les mots bacchanales, canaux et Carthage
se succédent selon une logique du son plutét que du sens, au point que
les canaux appartiennent a Carthage et que Venise, qui apparait plus
loin, n'a plus que des embankments. Mais dirions-nous que, dans le
troisiéme paragraphe de Métropolitain, I'adjectif enluminés «engendre»
I'adjectif lumineux a quelque deux lignes de distance ? Non, nous di-
rions plutot que ces crdnes lumineux «fait écho» a ces masques en-
luminés, parce que la répétition s’étend et se précise, qu'elle répond
plutét a une logique du sens qu’a une logique du son. Au contraire

(") Pierre BRUNEL, op. cit., p. 18.
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encore de ce qui se passe dans cette phrase de Villes (L acropole) ou
I'automatisme parait plus fort qu'une volonté de reprise : Un pont court
conduit (...), ou le verbe reprend la consonne du premier mot qui
précéde et la voyelle du second : p @n) ¢ [cJourt [c] @r) duit (**). Et le
fait, notable a la rigueur, devient a peine perceptible. Seul le hasard ou
le regard attentif permet de I'observer. L'arbitraire devient alors trés
grand. Mais aucune lecture n'est interdite, dans la mesure ou elle se
meut dans l'invérifiable. On peut ainsi, au hasard des textes et des
instants, trouver de multiples occurrences. Entre le son et le sens, entre
I'effet incontrolé et I'effet voulu, il n'y a bien souvent pas de frontiére.
La lecture est indécision. Son idéal — est-ce ce qu’on appelle parfois la
lecture littérale, la lettre du texte ? — est de n'exister que sur un plan
horizontal. Mais elle ne le peut. Elle est livrée a la nécessité du sens,
donc du jeu, de l'espace, des abimes entre les mots. Elle dérive par
nécessité. Elle est tout entiére ce glissement. J'imagine que le mot Pan
au début d'Antique, dérivé vers paon, par homonymie (I'homonymie
est objective puisqu’elle objecte le sens), permet I'image suivante ou les
yeux, des boules précieuses, occupent 'espace environnant. Est-ce vrai,
est-ce faux ? C'est incontestable, c’est le glissement.

»*
* %

Rappelons enfin ces vers de Baudelaire, dans «Le Balcon» :

«Car a quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu'en ton cceur si doux ?»

Rimbaud s’en souvient-il lorsqu'il met entre guillemets, dans En-
fance I, «cher corps», et puis «cher coeur» ? Il cite, en tout cas, un cliché
du discours amoureux :

«Quel ennui, U'heure du «cher corps» et «cher coeur».»

Telle est la derniére phrase de Enfance I. Cher corps et cher coeur sont
en double allitération. C’est, structurellement, 1'inverse d'une rime : ce
n’est pas le dernier son qui est repris, mais tout ce qui précede :

orps
ceur

cher ¢ =<

(**) Cf. dans Nocturne vulgaire encore, la présence de la voyelle on,  1a méme place,
dans la premiére syllabe de trois adjectifs dans trois groupes successifs : les glaces
convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés.
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Naturellement, -orps et -ceur, ne rimant pas, se répondent comme
deux contre-rimes et donc, d’une certaine mani€re, en viennent a rimer
par la consonne et par I'absurde. Dans Les Assis :

«Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siéges»

Ils ont fait tresse, pour *fait corps, formule plus courante, suivant le
mécanisme de glisssment. Et suivant le méme mécanisme, dans
Comeédie de la soif (I Les Parents) :

«nos vins secs avaient du cceur !»

alors que l'usage courant, en parlant du vin, est de dire : avoir du
corps ().

Voila résumé notre propos : le lapsus entre deux mots présents :
corps et ceeur dans la phrase d’Enfance ; le lapsus entre un mot présent
et un mot absent : dans le vers de Comédie de la soif. Le glissement
horizontal et le glissement vertical. Ils ont en commun les mots eux-
mémes, le jeu entre corps et caeur. Suivant une tradition probablement
romantique, c'est le ceeur qui I'emporte. Et si la consonne fait I'unité, la
voyelle la défait.

On a souvent observé, dans la poésie de Rimbaud, en particulier dans
les Illluminations, une maniére d'autorité, qui tend a restaurer un effet
vocal du texte écrit. L'exclamation, les phrases nominales, les mots sou-
lignés, les phrases bréves, les rythmes marqués de tirets, d’énuméra-
tions, de répétitions, tout cela est le signe de cette autorité. Je suis tenté
d’inscrire le réle de la consonne, contre-voyelle, contre-rime, parmi les
marques de cette autorité. Il serait dérisoire de généraliser, de définir le
discours poétique rimbaldien comme un discours oratoire, déclaratif,
un discours de la consonne, un hermétisme de la consonne, en le
comparant par exemple au vocalisme mallarméen. Mais dans le «beau
souci» de la répétition, il y a, miroitant et trompeur, ce qui dérape, ce
qui est incertain et dont I'essence serait vocalique, et ce qui joint, ce qui
frappe et rythme, et qui serait d’essence consonantique.

L’importance de ces glissements divers est d’abord celle de la libre
association des mots. Signes virtuels mais constants d'une plus grande
liberté du discours, d’'un laisser-aller du verbe, ils font du discours
poétique quelque chose d’analogue au réve, libre de ses associations,

(*°) Signalé dans I'éd. Suzanne BErRNARD (1960), p. 432 note 2.
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incontrélé, c'est-a-dire controlé par une force qui semble extérieure a
nous alors qu'elle est en nous.

«Si je dis corps, puis cordoue, c'est que je forme entre ces deux mots un
pont onirique qui fait apparaitre toute une vision et une conception de la
vie.»

déclare un Dali moins surréaliste qu'on ne 1'imaginait (*%), et qui nous
rappelle le corps-coeur d’Enfance et peut-étre aussi, a cause de Cordoue,
le Damas damnant de longueur de Métropolitain.

Les mots ne paraissent jamais si réels que dans cette faculté¢ de
résonner, de raisonner, en d’autres mots, de suggérer non pas le sens
mais le verbe, d'étre signifiants. Dali parle du «pont onirique» qui les
rejoint. C'est un pont merveilleux, en effet, si le poéte et son lecteur y
ont accés tous deux.

Le pauvre critique dit alors tout ce qu'il peut dire. A lui I'in-
conscience n'est plus permise. Il n’a plus qu’a souligner les s de 1'alli-
tération, entre un poéte et un lecteur qui n'en croient pas leurs oreilles
et leurs yeux. Le lecteur fidéle et son poéte ne cherchent pas la sonorité
des mots, ils en cherchent I'usage. L'allitération est une «ré-
compense» (*!). Si deux consonnes se retrouvent ensemble, c'est tant
mieux. C'est un joli cadeau de la poésie au poéte. La rime est voulue,
dans les vers, parce que la poésie la veut, non le poéte. L'allitération n’a
jamais, quant a elle, d’autre génération que spontanée, sauf chez des
orateurs qui chercheraient la diversion et I'effet. Si le poéte dit siffle-
ments, la poésie lui répond s ; s’il dit tintements, elle lui répond t.

Le glissement, écrit ou lu, est pure virtualité. Il est bien d’autres
choses encore. Il est aussi la parodie d'un cliché, lorsque se répondent
entre guillemets, comme deux échos voisins, le «cher corps» et le «cher
coeeurn d'Enfance, ou lorsqu’alternent route et marche, a la fin de
Démocratie :

«C’est la vraie marche. En avant, route !»

entre guillemets aussi, puisque tout le texte est entre guillemets. L’alli-
tération, glissement progressif, ou la permutation, glissement réci-
proque, est la parodie d’un cliché discursif que, d’autre part, les guille-
mets rendent a un discoureur anonyme.

(*) Entretiens avec Salvador Dali, par Alain Bosquer, Belfond, 1966, p. 169.
(") C'est le mot d'un poéte, Gilbert Lely.

212



Parodie du cliché, ou parodie du mythe. Ainsi, selon Pierre Brunel,
la Circeto de Dévotion, glisse sur le nom de deux figures mytholo-
giques : la Circé d'Homére et la déesse phénicienne Dirceto (*?), ou
selon Faurisson, sur la méme Circé et la divinité marine Kntew (3). Le
glissement, qui n’est que mot, subterfuge verbal, dépasse le mythe et le
cliché. L'anagrammatisme est une contre-idéologie, un pied de nez a
I'arbitraire du signe, au sens, par I'union des mots et des lettres : «La
France, notre bopéyi, s’apeulait ja 10 I'’Agaule». Ce sont les «P"Haroles»
d’Aragon (**), avec apostrophe — H, qui ne sont pas loin du «Thiers et
Picard sont des Eros» rimbaldien, sans H a Eros.

Les mots ont leur sens et il incombe a I'écrivain d'user de cette
charge sémantique des mots avec plus d'acuité que dans I'usage
ordinaire. Mais les mots, aussi, ont a lutter contre le sens, et cette lutte
commence par 'homonymie. Le «pont onirique» de Dali a de multiples
formes, des circuits longs et courts, horizontaux, verticaux et obliques.
Les «jeunes mers», des Seeurs de charité :

«Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales»

sont devenues, en quelques années ou le souvenir des mots I'emporte
sur la mémoire sémantique, les jeunes méres d’Enfance. Mais les mers
n'ont pas disparu: celles de Métropolitain, ces mers d’Ossian font
dériver d'Ossian a I'Océan, plus loin dans le texte, comme on dérive,
dans Féte d’hiver, des vergers aux [vermeils] et des [vermeils] aux verts
et aux rouges du couchant, par I'allitération du son et I'allitération du
sens, pour revenir au «grand réve/Vert et vermeil» des Réparties de
Nina et a cette image des Premiéres Communions ou

«Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils».

Des «ponts oniriques», il y en a ainsi un nombre infini. Entre les
premiers vers et les derniéres proses de Rimbaud, ils raccourcissent le
chemin.

(°?) Hypotheése émise dans une conférence faite a 'Université de Gand, le 30 octobre
1980, sur «Poétique du récit mythique dans les Illuminations».

(**) Robert Faurisson, art. cit., p. 29.

(**) ARAGON, Traité du style, rééd. Gallimard, «L'Imaginaire», 1980, p. 184 et 216.
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C. A. Hackett

Rimbaud et Apollinaire,
quelques différences

11 est naturel d'associer Rimbaud et Apollinaire qui se sont inspirés,
chacun a sa maniére, des Fleurs du mal. A travers Baudelaire ils se
rattachent au passé, et en méme temps ils annoncent les Surréalistes et
I'avenir. Rimbaud, dans sa lettre dite du voyant, avait reconnu la
grandeur de son prédécesseur, «le premier voyant, roi des poétes, un
vrai Dieu» ; puis, avec une arrogance d’adolescent, il avait ajouté : «a
Jorme si vantée en lui est mesquine». Apollinaire aussi avait vu, sinon la
grandeur, du moins I'importance, de Baudelaire ; mais, dans son
Introduction aux Fleurs du mal, il manifeste une singuliére
incompréhension de sa poésie. Il y cherche, comme devant le «sombre
et triste» logis de I'hotel Lauzun, de la lumiére, du «soleil» (1) ; il veut les
Fleurs sans le Mal et sans le pessimisme ; il veut selon sa propre
expression «la saine realité». D’autre part, il trouve la forme, sinon
«mesquine», du moins «vieillie» (3). Ainsi, comme Rimbaud, il fait
I’éloge de Baudelaire, puis le rejette. Mais ces ressemblances d’attitude
envers Baudelaire — qui est en quelque sorte une pierre de touche — ne
sont qu’apparentes. Les opinions de Rimbaud, pour et contre Baude-
laire, sont extrémes, catégoriques, absolues ; celles d’Apollinaire sont
tiédes, hésitantes, équivoques. Et plus on étudie les ceuvres des deux
poétes, plus on y trouve ces mémes différences de concision, d’inten-
sité, et de «température», pourrait-on dire ; et aussi des différences plus
profondes.

Depuis plus de soixante ans, écrivains et critiques trouvent des res-
semblances, et des affinités, entre les deux poétes ; et parfois méme une
influence trés marquée de Rimbaud sur Apollinaire. Dés 1913,
Duhamel avait reconnu dans Alcools, «la voix profonde et terrible» de

(") Louise FAURE-FAVIER, Souvenirs sur Apollinaire, Grasset, 1945, p. 34.
(®) L'Euvre poétique de Charles Baudelaire, «Les Fleurs du Mal», introduction et
notes par Guillaume Apollinaire, Bibliothéque des Curieux, 1924, p. 3-4.
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Rimbaud (}) ; quatre ans plus tard, André Breton déclara, au sujet du
méme volume, que L ’Emigrant de Landor Road était le Bateau ivre de
Guillaume Apollinaire (*), et, récemment, Le Roy Breunig, en parlant
de I'importance de Rimbaud sur I'évolution d’Apollinaire, a dit que,
sans les Illuminations, Onirocritique n'aurait guére été possible (°).
Pendant cette méme période, d’autres chercheurs, tels Madame Moulin
et Madame Durry, Pascal Pia, Roger Shattuck, et le professeur
Carmody, ont découvert des ressemblances de thémes, de vers,
d’'images, de mots, et de rythmes. En fait, on en avait trouvé tant que,
souvent, les différences ont été brouillées, ou obscurcies ; et Rimbaud et
Apollinaire étaient en danger de former un de ces fameux «couples
dioscuriques» de la littérature frangaise (°).

A notre tour, nous voudrions faire des rapprochements ; mais dans
I'intention de mettre en lumiére certaines différences essentielles. Beau-
coup de textes seraient a rapprocher et, parmi les plus importants, les
deux manifestes, l1a lettre «du voyant» et L’Esprit Nouveau et les poétes ;
Ville et Zone ; Marine et Océan de terre (du point de vue de la
technique) ; et les deux testaments poétiques, Adieu d'Une saison en
enfer et La Jolie Rousse. Cependant, nous avons préféré examiner
d'autres textes, plus simples, mais qui révélent encore mieux, peut-étre,
les différences entre les deux ceuvres.

Comparons tout d’abord un texte des Illuminations, le troisitme d’un
groupe de cinq poémes réunis sous le titre général d’Enfance, qui com-
mence par «Au bois il y a un oiseau, [..]», et le poéme intitulé I/ y a de
Calligrammes. Une comparaison entre ces deux «/l y a» a déja été faite
par Mme Durry dans son livre Guillaume Apollinaire (') ; mais son
étude, enthousiaste et pénétrante, comprend, en plus, Océan de terre et
Le Chant d’amour. Nous allons nous borner a l'examen des deux
poémes indiqués, en essayant de mettre I’accent sur des aspects dont
Mme Durry n’a pas tenu compte.

() Mercure de France, t. CIII, n® 384, 16 juin 1913, p. 801 ; et Les Poétes et la
poesie 1912-1914, Mercure de France, 1922, p. 267.

(*) «Guillaume Apollinaire» (1917), dans Les Pas perdus, Gallimard, 1924, p. 36.

(®) Guillaume Apollinaire, Columbia University Press, New York-London, 1969,
p. 25.

(®) Voir ETiemBLE, «Les Couples dioscuriques», Le Mythe de Rimbaud. Structure du
mythe, Gallimard, 1952, p. 296-303.

(") Marie-Jeanne DurryY, Guillaume Apollinaire, Alcools, 3 tomes, Sedes, 1956-1964,
t. II, p. 86-103.
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Les critiques ont donné du poéme de Rimbaud de nombreuses inter-
prétations, tantdt simples, tantét complexes. Ce qui tient peut-étre a la
nature méme du poéme, a la fois simple et complexe. André Barre, par
exemple, dans son ouvrage Le Symbolisme, parle de «la simplicité la
plus grande» de ce poéme, ou il trouve «des réflexions les plus enfan-
tines», et une «recherche de l'ingenuité» qui fait de Rimbaud «le pére de
Francis Jammes» ! (%). Cette opinion, assez curieuse, date de 1912. Sans
doute trouverions-nous aujourd’hui plus vraies ou plus justes ces
observations, complexes et profondes, de Michel Deguy :

Puisque la rotalité échappe toujours a tout point de vue, toute pensée
cherche alors un point d’Archiméde, par ou n’étre pas au monde —
comme dira Rimbaud — pour s’assurer que le monde est, qu'il y a
monde, et d'étre ainsi au monde. Or, pour la poésie, tout point du
monde, tout lieu peut étre ce relais utopique, hors monde, hors lieu. En
tout point il y a une figure du tout ; il y a la figure du «il y a». (Ecoutons
Rimbaud, Enfance III : «Il y a une horloge qui ne sonne pas») ; tout lieu
peut offrir de quoi I’excéder, s’y exhausser, pour voir comment c’est, et
dire c'est comme ¢a ().

A T'encontre d’André Barre, qui avait vu dans «// y a » une pensée
enfantine, Michel Deguy y discerne «une pensée chercheuse», une
pensée qui, en cherchant, remet en question la langue — et le monde.

Entre ces extrémes du simple et du complexe, il y a le point de vue
objectiviste. C'est le point de vue de ceux qui croient qu'il existe, loin
du poéme — dans I'histoire ou dans la vie du poéte lui-méme — des faits,
des incidents, bref des sources «réelles» qui 'expliquent. Ainsi Jacques
Gengoux voit dans les sept phrases d’«ll y a», «sept symboles de la vie
campagnarde ou de I’humanité en son enfance occidentale, le Moyen-
Agen (19). Pour Antoine Adam, au contraire, il s'agit non de I'enfance de
I’'humanité mais de celle de Rimbaud lui-méme :

Non pas d'ailleurs nécessairement des scénes vécues, mais ses
réveries d'enfant, les images qui I'occupérent, et les émotions qu'il a
plus tard rattachées aux débuts de I'homme dans la vie ().

(*) André Barrg, Le Symbolisme. Essai historique sur le mouvement poétique en
France de 1885 a 1900, Jouve, 1912, p. 292-293. «L'ingénuité» dans ce texte de
Rimbaud nous fait songer plutét a la «perception enfantine» qui est, dit Baudelaire,
dans «Le Peintre de la vie moderne», «une perception aigué, magique a force d’in-
genuitén.

(®) «La Poésie en question», Modern Language Notes, Vol. 85, 1970, p. 421-422.

(1°) La Pensée poétique de Rimbaud, Nizet, 1950, p. 514.

() Rimbaud, Euvres complétes, édition établie, présentée et annotée par Antoine
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L'opinion du professeur Alan Chisholm est moins nuancée : «The
«Enfance» context [...] makes it certain that these are reminiscences of
childhood, and «vous» refers to the poet as a small boy, as it does also
in «Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir».
We can imagine the boy walking (not alone, alas) in the country round
Charleville» (*2).

Non pas seul, hélas, parce que, selon cet exégéte, «there is always
quelqu’un to hustle him along».

Mais, si le contexte du poéme est, comme le croient Adam et
Chisholm, I'Enfance, ne s'agit-il pas d'une enfance exceptionnelle,
d’une enfance d'«aprés le déluge» ? En effet, Apreés le Déluge, le premier
poéme des Illuminations (et qui précéde immédiatement Enfance) en est
le véritable contexte.

Dans Aprés le Deluge, les choses, les animaux, les personnes agis-
saient de fagon normale. Les enfants regardaient des livres, des images ;
les castors bitissaient ; les fleurs s’ouvraient ; le sang coulait dans les
abattoirs. Tout était aussi normal qu’avant le déluge. La Nature ne
savait que se répéter. C'était «un ennui !» (122). Et voila pourquoi
Rimbaud avait invoqué un nouveau déluge pour tout détruire, mais
aussi pour tout changer — et pour créer. Dans Enfance (et dans presque
toutes les Illuminations), les étres et les choses n'agissent pas de fagon
normale. Ils ne sont plus utiles ; ils ne servent a rien. Leur seule
fonction, c'est d’étre la, élément poétique dans un poéme. Ainsi, dans
Enfance, I'enfant est «sans parents» ; les vagues de la mer sont «sans
va:sseaux» ; les fleurs n’ont pas de nom — ce sont des «fleurs de réven,

"des fleurs magiques. Et c’est justement parce que les étres et les objets
n’ont plus de rapports directs avec ce que nous appelons «la vie réelle»
qu’ils pourront vivre autrement, d'une vie nouvelle.

Le monde de cette «enfance» est a la fois simple et complexe, clair et
ambigu. Rien de plus simple, par exemple, que les trois mots «il», «y»,
«a» ; mais cette tournure — aujourd’hui formule usée dans la poésie —
est ici riche de plusieurs sens. Elle est d’ailleurs jeune, ayant encore sa
pleine force de verbe. Mais quel en est le temps — présent, passé, ou
futur ? Est-ce un «il y a» qui évoque un passé, dont le souvenir seul

Apawm, Gallimard, 1972, p. 980. Les chiffres entre parenthéses, inscrits a la suite des
citations de Rimbaud, renvoient désormais aux pages de cette édition.

(?) A. R. CuisHoLm (compte rendu de C. A. HACKETT, Rimbaud), AUMLA, No. 8,
May, 1958, p. 48.
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dure encore ? Ou un «il y a» qui situe les images dans un présent
éternel, un «il y a» qui n'est que présent et présence au moment ou 1’'on
dit le poéme ? Ou est-ce, au contraire, un «il y a» qui suggeére seulement
ce qui est possible, ou serait possible, quelque part, a I'avenir ; ou bien,
ce qui ne pourrait jamais exister, nulle part (**) ?

Cette ambiguité, c’est-a-dire cette richesse, caractérise le poéme, ou
I'on entend (ainsi que dans «Voyelles») deux tons, deux voix : la voix
d’un enfant qui raconte une histoire ; et la voix du voyant, qui annonce
une expérience qu’il est en train de faire — I'expérience de voir, et de
nous faire voir.

Ernest Delahaye avait appelé ce poéme une «historiette en un style
enfantin» (**) ; et la fagon de voir des choses, les unes apreés les autres,
seules, isolées, semble bien tenir du «style enfantin» : — «un oiseau»,
«une horloge», «une fondriéren, «un nid», «une cathédrale», «un lacr,
etc. On dirait, n’est-ce pas, la vision d’'un enfant ? Mais cette vision est
aussi celle du voyant, qui distingue, parmi les innombrables pluriels du
monde, le singulier, et lui donne un pouvoir unique.

Enfance est en méme temps une vision et un exercice élémentaire,
une initiation a la voyance. Aprés le choc brutal, mais salutaire, du
premier poéme, Aprés le Déluge, Rimbaud cherche a réveiller notre
esprit, a I'exercer. Il veut nous forcer a changer nos maniéres habituel-
les de percevoir afin de voir, et d’entendre, «pour la premiére fois»,
comme on dit. I1 nous offre, comme il dit lui-méme, «l’occasion,
unique, de dégager nos sens !» (145) :

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondriére avec un nid de bétes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le
sentier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus sur la route a
travers la lisiére du bois.

Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse. (123)

Examinons les trois phrases les plus surprenantes, qui sont aussi les
trois phrases qui ont inspiré de nombreuses interprétations divergen-

(**) Aucune ambiguité dans la formule d'André Breton, qui exprime I'espoir et la foi
du surréalisme, «/l y aura une fois ...».
(") Les «llluminations» et «Une saison en enfer» de Rimbaud, Messein, 1927, p. 38.
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tes (%). D'abord : «Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous
fait rougir». D’habitude, on s'arréte pour écouter ; mais ici un chant
nous arréte, ou plutdt «vous» arréte. L'oiseau du poéme d'Apollinaire
«Un Oiseau chante» est moins original ; il «charme» I'oreille du poéte,
mais ne I'arréte pas, et ne le fait pas rougir. Mais est-ce que la sensation
est si forte, et si agréable, qu’on rougit de plaisir ; ou est-ce qu’on rougit
de honte ? Est-on coupable de n’avoir jamais écouté une chose aussi
simple et aussi pure que le chant d'un oiseau ? Trop pris par la vie
quotidienne, on a entendu un mélange de sons, un bruit confus parmi
tant d’autres ; mais on n’a jamais vraiment écouté. On ne sait donc pas
ce que c'est que le chant d'un oiseau.

Puis, cette horloge «qui ne sonne pas». Pour certains, elle est le soleil,
horloge de la nature ; pour d’autres, une réponse silencieuse a I'horloge
bavarde des Fleurs du mal ; pour d'autres encore, un symbole de
I'ordre tyrannique de notre civilisation. Pour essayer de résoudre le
probléme, il suffirait, peut-étre, de consulter, selon une sage coutume
(assez récente pour les études rimbaldiennes), un dictionnaire : le Del-
vau, le Bescherelle, ou le Littré. Ainsi, afin d'éclairer ce poéme,
Madame Madeleine Perrier a pris le Littré et, en cherchant sous le nom
«Coucou» qui, a son avis, est a I'origine de trois des images du texte,
I'oiseau, I'horloge, et la voiture, voici ce qu’elle y a trouvé (et ce qu'elle
a, hélas, accepté comme la solution du probléme) : COUCOU. Pendule
a coucou, ou, simplement, coucou, nom d’horloges venues d’Allema-
gne, qui, au lieu de sonner I'heure, font entendre le cri du coucou. Se
dit aussi, par extension, de toutes ces petites horloges de bois qui se font
en Allemagne et ne sonnent pas I'heure, mais auxquelles on adapte
souvent un réveille-matin (*).

Mais plutét que le dictionnaire, consultons le texte, ou le silence de
I'horloge nous surprend, et nous frappe, tout autant que le chant de
I'oiseau. Une absence de son est ici aussi puissante que I'était, au vers

(**) La surprise et le mystére ne sont pas absents des autres phrases, pourtant plus
réalistes. Quelles sont ces «bétes blanches» dans «un nid» ? Pourquoi la «petite voiture»
est-elle «abandonnéen, et pourquoi se met-elle a descendre le sentier «en courant» ? Qui
sont les «petits comédiens en costume» ? Qui sont, enfin, le «quelqu'un» et le «vous» de
la derniére phrase ? 1l existe des affinités entre ce texte et une évocation de I'enfance
dans les Mémoires d'Outre-Tombe (Gallimard, 1951, tome I, p. 76) ; mais tandis que
Rimbaud affirme, et suggére, Chateaubriand explique les sensations qu'il éprouve en
écoutant le «son magique» d’un oiseau.

(') Rimbaud, Chemin de la création, Gallimard, 1973, p. 164.
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précédent, une présence de son. La routine et I'habitude émoussent nos
sens ; et c'est seulement lorsqu'une horloge s'arréte qu'on s'apergoit
tout 4 coup qu’'elle avait fonctionné. C'est quand elle ne sonne plus
qu’'on la regarde et I'écoute. D’ailleurs, cette horloge ne sonne pas parce
que nous sommes dans un monde ou le temps, tel qu’il est mesuré par
nos pendules, n'existe plus.

La phrase la plus surprenante est pourtant la quatriéme, «/l y a une
cathédrale qui descend et un lac qui monte». Ce vers est si étrange que
Jacques Gengoux s’est demandé si cette cathédrale qui descend n’est
pas un symbole de la décadence et de la chute de I'église (1"). Se tenant
plus proche du texte, Mme Durry dit que la cathédrale est la forét
(le bois du poéme) «aux arbres immémorialement pareils a des colon-
nes» ('%). Mais cette image romantique des arbres-colonnes qui s'élévent
n’expliquent pas «descend)» ; e¢ Mme Durry ne dit rien du verbe. Peut-
étre pourrait-on dire que Rimbaud décrit un paysage et des objets tels
qu’ils lui apparaissent, tels qu'il les voit. A-t-il simplement vu une
cathédrale reflétée dans l'eau d’'un lac qui semble monter pour
rencontrer la cathédrale qui semble descendre ? Ou, a-t-il, au contraire,
tout imaginé ? Est-il vraiment étonnant de voir — dans un poéme — une
cathédrale qui descend ? Nous avons I'habitude de dire que les édifices
«montent», «se dressent», «s'élévent» ; et c'est ainsi que nous sommes
accoutumés 4 les regarder, du bas vers le haut. C'est ainsi que Victor
Hugo, par exemple, a vu, et décrit, la fagade de la cathédrale de Notre-
Dame : d’abord les portails, puis la rosace, ensuite la galerie, finalement
les tours. C'est 1a peut-étre une fagon romantique de voir, de la terre
vers le ciel, un mouvement ascendant qui suggére aspiration et priére.
Mais Rimbaud est loin de vouloir nous faire apprécier, comme Hugo,
«la tranquille grandeur de I'ensemble» (**). 11 nous invite 4 modifier
notre fagon de voir, a quitter nos vieilles habitudes, afin de regarder
non du bas vers le haut, mais dans le sens contraire. Ainsi, il n’est pas
difficile de faire «descendre» les objets les plus solides, les plus stables.
Pour nous, «gens graves», cette gymnastique visuelle parait enfantine ;
mais, pour Rimbaud, c’est le geste révolutionnaire de quelqu'un qui
veut détruire ou transformer notre monde.

(') Voir J. Gencoux, op. cit., p. 16.

('*) Voir Marie-Jeanne Durry, op. cit., p. 91.

(1) Notre-Dame de Paris, Union Générale d’Editions, 1962, p. 92 (Coll. «Le Monde
en 10/18»).
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Quant au dernier vers, la plupart des critiques ont vu dans le «vous»
Rimbaud lui-méme, «enfant abandonné et menacé, repoussé», selon
Albert Py (¥). 1l est également question d'un souvenir de 1'enfance du
poéte dans I'analyse rigoureuse d’Albert Henry qui, en expliquant le
sens de ce texte, résume «Méme au bois, il y a encore quelqu’un qui me
chasse, quand j’ai faim» (*'). Mais, a notre avis, ce «quelqu 'un» pourrait
étre le poéte lui-méme ; et le «vous» nous, les lecteurs, qu'il «chasse»
pour nous empécher de contenter des appétits dits «réels» : la faim et la
soif. Dans tous les cas, il nous semble faux de trop insister sur le coté
autobiographique de ce poéme ; car on n'y trouve aucun sentiment
personnel, du moins explicite. Le dernier vers est, comme tous les
autres, une constatation, mais abrupte et brutale. Ce qui est remarqua-
ble dans Enfance IIl, c’est I'absence du «Je».

En revanche, dans la poésie d’Apollinaire, le «je» est partout, méme
dans les descriptions apparemment objectives. Dans le poéme «/l y a»,
écrit en 1915, nous trouvons un «je» qui aime et qui languit ; un «je»
qui attend, travaille, songe, imagine ; et surtout un «je» qui regarde, qui
voit ; mais, a la différence de Rimbaud, qui voit ce qui se passe devant
lui, et tout autour.

Il y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée

Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on dirait des asticots dont
naitraient les étoiles

Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait a mon amour

Il y a mille petits sapins brisés par les éclats d’'obus autour de moi

Il y a un fantassin qui passe aveuglé par les gaz asphyxiants

Il y a que nous avons tout haché dans les boyaux de Nietzsche de Goethe et
de Cologne

Il y a que je languis aprés une lettre qui tarde

Il y a dans mon porte-cartes plusieurs photos de mon amour

Il y a les prisonniers qui passent la mine inquiéte

Il y a une batterie dont les servants s'agitent autour des piéces

(3°) Voir Arthur Rimbaud, «llluminations», édition établie par A. Py, Droz et
Minard, 1967, p. 90.

(2) Voir A. Henry, «Linguistique structurale et esthétique littéraire : un essai d'ex-
plication de Enfance de Rimbaud» dans Méthodes de la grammaire. Tradition et Nou-
veauté (Actes du colloque tenu a Liége du 18 au 20 nov. 1964. Bibliothéque de la
Faculté de Philosophie et Lettres de 1'Université de Liége, fasc. CLXXV), Paris, 1966,
p. 113. Repris dans A. HeNrY, Automne, Etudes de philologie, de linguistique et de
stylistique, Gembloux, Duculot, 1977.
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Il y a le vaguemestre qui arrive au trot par le chemin de I'Arbre isolé

Il y a dit-on un espion qui rode par ici invisible comme l'horizon dont il
s'est indignement revétu et avec quoi il se confond

Il y a dressé comme un lys le buste de mon amour

Il y a un capitaine qui attend avec anxiété les communications de la TSF
sur l'Atlantique

Il y a a minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils

Il y a des femmes qui demandent du mais a grands cris devant un Christ
sanglant a Mexico

Il y a le Gulf Stream qui est si tiéde et si bienfaisant

Il y a un cimetiére plein de croix a 5 kilométres

Il y a des croix partout de ci de ld

Il y a des figues de Barbarie sur ces cactus en Algerie

Il y a les longues mains souples de mon amour

Il y a un encrier que j'avais fait dans une fusée de 15 centimétres et qu'on
n'a pas laissé partir

Il y a ma selle exposée a la pluie

Il y a les fleuves qui ne remontent pas leur cours

Il y a 'amour qui m’entraine avec douceur

Il y avait un prisonnier boche qui portait sa mitrailleuse sur son dos

Il y a des hommes dans le monde qui n'ont jamais été a la guerre

Il y a des Hindous qui regardent avec étonnement les campagnes occi-
dentales

1Is pensent avec mélancolie d ceux dont ils se demandent s'ils les reverront

Car on a poussé trés loin durant cette guerre l'art de Uinvisibilité

D’abord, une remarque trés évidente, banale. Par contraste avec le
texte d'Enfance — sept versets — le poéme d’Apollinaire est long — trente
vers, dont vingt-sept commencent par la formule «/l/ y a»; mais la
longueur méme de ce «cortége» est aussi caractéristique de I'ceuvre
d’Apollinaire, que l'est de la poésie de Rimbaud, le bref «défilé»
d’Enfance.

La plupart des Illuminations sont de brefs défilés d'images ; mais ces
défilés (de «féeries» dans Orniéres, d’assassins dans Démocratie) ont une
force extraordinairement rayonnante, et parfois, comme dans Soir
historique et Apres le déluge, ils éclatent en une vision apocalyptique.
En général, les «cortéges» d’Apollinaire sont a la fois longs et lents. Et,
«cortéges 0 cortéges», combien y en a-t-il dans sa poésie ! Cortéges
d’étres humains (vivants et morts), de villes, de choses vues, de
sentiments, de souvenirs, et d’espoirs. Mais ces cortéges, aprés maintes
évolutions, s'arrétent finalement au seuil de l'inconnu (La Jolie
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Rousse) ; ou, songeant au «vide avenir», s'en vont vers le passé
(Cortége) ; ou bien, disparaissent au moment ot les lumiéres s'éteignent
(Vendémiaire).

Bien entendu, il existe, en plus de la longueur, beaucoup de diffé-
rences, superficielles et profondes, entre les deux «/l y a». Tandis que
dans l'illumination de Rimbaud tout est ambigu, dans le texte d’Apol-
linaire, bien que quatre fois plus long, tout est clair. Chaque phrase
comporte un seul sens, sauf le dernier vers ou « invisibilité» pourrait
signifier le camouflage, I'absence, et la mort (*?). Mais, si ce poéme est
clair, il est (de par la nature méme su sujet) moins pur, moins cohérent
qu’Enfance. Selon Michel Décaudin, cet «Il y a» de Calligrammes «se
passe de toute organisation rhétorique pour se ramener a une simple
énumeération d'images» (¥*). Et Madame Durry I'a qualifié de mélange
confus, de «méli-mélon (**). Cependant, la «confusion» est organisée, et
le «méli-mélo» artistique. La technique est savante, et cette, «simple
énumération» n'est point une énumération simple; car les trois
principales catégories de faits ou d'événements du poéme — qui
concernent la guerre, le monde en général, et la vie sentimentale du
poéte, sont disposées de fagon ingénieuse, afin d’obtenir des effets de
variété et de surprise.

Il en est de méme de I'emploi de I'article défini et de I'article indéfini ;
et des substantifs, tantot au singulier, tant6t au pluriel ; et aussi des
verbes, au présent, au passé, et au futur. Les verbes surtout font une
série de variations des plus habiles et des plus agréables. Il en résulte
pourtant un effet qui est sans doute le contraire de I'effet voulu ; et,
dans I'ensemble, les variations et les changements de temps ne réus-
sissent pas a4 animer ce tableau d’'une guerre mondiale. Au lieu d'ex-
primer tension, mouvement, agitation, les verbes, privés de force, se
maintiennent dans un état d'équilibre ou de «neutralité».

Drautres éléments dans cette longue énumeération contribuent a ce
méme effet. Par exemple, plusieurs choses sont tout simplement 1a,
immobiles : des «photos»n, «un cimetiéren, «des croix», des «figues de
Barbarie»n, «un encrier», etc. Et certaines images, qui sont d’'une beauté

(22) Pour Madeleine Pages, la destinataire du poéme, il y avait sans doute, des sous-
entendus, et des allusions privées, érotiques.

(3¥) Voir «Du Symbolisme au Surréalisme, Quelques Repéres» dans Cahiers du XX¢
siecle, n° 4, 1975, p. 76.

(**) Voir Marie-Jeanne Dugry, op. cit., p. 103.
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sculpturale, produisent une impression de calme et de paix : «dressé
comme un lys le buste de mon amour» ; «les longues mains souples de
mon amoury ; et méme le «le Christ sanglant a Mexico» est une figure
emblématique, familiére, statique.

Chose paradoxale, ce poéme réaliste est moins dynamique, et moins
inquiétant, que le paysage enfantin de Rimbaud. Les images d'une
guerre réelle, présentées selon la technique «simultanéiste», n’ont ni la
fraicheur, ni I'intensité des images du monde imaginaire de Rimbaud.
Chaque chose y semble avoir la méme valeur, que ce soit I'amour du
poéte, ou le fantassin qui passe «aveuglé par les gaz asphyxiants». Alors
que le «simultanéisme» plus primitif de Rimbaud nous force a réagir,
nous sommes ici, la plupart du temps, des spectateurs passifs devant un
film d'actualités, ou tous les incidents se déroulent sur le méme plan.

Ce qui caractérise ce poéme, et la poésie d'Apollinaire en général,
C’est la surface, la ligne, le contour ; et un regard qui embrasse tout,
une vue panoramique. Dans les Illuminations, non seulement dans
Enfance, mais aussi dans Orniéeres, Mystique, Soir historique, Scénes, et
les poémes sur la ville, ce qui nous frappe ce sont des effets de
perspective, des vues en profondeur, la multiplicité des niveaux et des
plans. Comme I'a bien dit Jean-Louis Baudry, dans Le Texte de Rim-
baud : «Au sens d’un parcours fait place l'étendue de plages textuelles
simultanées» (¥*).

Pour illustrer cette différence essentielle entre les deux poétes on
pourrait comparer le «salon souterrainn («trés loin sous terre») du cin-
quié¢me poéme d’Enfance (124), et le «palais souterrain» du poéme «Le
Palais du tonnerre» (envoyé a Madeleine dans une lettre du 11 octobre
1915). Rimbaud, dans une évocation bréve, mais extrémement dense,
explore I'espace, fixe des points de repére, détermine niveaux et plans ;
et crée un monde ou existent, a coté de la boue et des égouts de la «ville
monstrueuse»n, des «gouffres d’'azur», des «puits de feu», «lunes et
cométes, mers et fables». Apollinaire, au lieu d'évoquer son «palais
souterrain» («a trois métres sous terren, dit-il, dans une lettre), s’attarde
a le peindre minutieusement ; et son poéme, une description suivie
d'une explication, est un déroulement logique, linéaire. Le palais, au
lieu de déclencher une vision cosmique, barbare, acquiert des qualités
humaines, tout en devenant quelque chose de simple et de petit, un

(3%) Tel Quel, n® 36, hiver 1969, p. 49.
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«petit palais», un «palais minuscule»n, «comme si on te regardait», dit
Apollinaire, «par le gros bout d’une lunetter. Ce qui, chez Rimbaud,
était (pour employer des termes proustiens, «une géométrie dans
l'espace» est devenu, chez Apollinaire, «une géomeétrie plane». Mais ce
«petit palais», ou tout est neuf et le neuf déja vieux, a une certaine
grandeur, car il représente, aux yeux du poéte, une synthése du nou-
veau et de I'ancien. D ailleurs, on trouve dans «Le Palais du tonnerre»
quelque chose qu'on ne rencontre guére dans I'ceuvre de Rimbaud
(bien qu'il ait proclamé, «Le Monde a soif d’amour» (9)): un amour
tout a fait humain. Un amour pour les choses et les étres se révéle dans
chaque détail de la description de l'abri, et de I'uniforme et des
vétements des soldats.

Tandis que Rimbaud ne pense qu'a soi, a sa propre vision, a s'ex-
primer colte que colte, Apollinaire, dans «Le Palais du tonnerre»,
dans «ll y a», et dans beaucoup d’autres piéces, songe aux autres ; il se
préoccupe, en effet, de ses rapports, de ses «liens», avec le monde réel et
la vie humaine. Son lyrisme fraternel, «humaniste» (pour employer son
propre terme) est, pourtant, le lyrisme d'un grand solitaire ; et dans le
poéme «Dans I'Abri-Caverne», ou le sujet est, semble-t-il, le méme
«palais souterrainy, il déclare :

Moi jai ce soir une 4me qui est creusée qui est vide
On dirait qu'on y tombe sans cesse et sans trouver de fond

et plus loin

Dans ce grand vide de mon 4me il manque un soleil il manque ce qui
éclaire

Pour combler ce vide, qu'on sent partout dans son ceuvre (2%) («/e
vide avait la forme de Croniamantaly), Apollinaire a besoin du monde
entier ; il veut «tout voir», «au loin» et «de prés», tout absorber en lui ; il
veut boire «ad pleins verres les étoiles» (qui, a leur tour, nourrissent le

(26) On le sent non seulement lorsque le poéte en parle de fagon explicite, mais aussi
dans certaines images ; par exemple, dans des images de sang. Les tétes décapitées, les
mains au «stigmate sanglant», et les «mains coupées» qui «feuillolent» dans sa poésie,
ne sont-elles pas seulement des figures sans substance, de gracieux accessoires méme ?
Ont-elles jamais saigné comme les mains «fatales» de Jeanne-Marie (50) ? Méme dans
la fameuse image «soleil cou coupén, le sang n'inonde que la surface de la poésie. Chez
Rimbaud, au contraire, le sang «rit» (77) et «chante» (126) dans les veines, et, s'il y a
des blessures, elles «éclatent dans les chairs superbes» (127).
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vide) ; il veut boire «tout I'univers», comme il dit 4 la fin de Vendeé-
miaire. Chez Rimbaud, au contraire, il n'y a aucun vide, du moins
littéraire. C'est surtout lorsqu'il est seul qu'il invente et imagine, et que
son moi créateur est le plus actif. S'il lui arrive de dire, dans Enfance,
«Ce ne peut étre que la fin du monde, en avanganty, il reste «maitre du
silencen et de sa solitude ; et il invente d’autres mondes, de petits
mondes résistants, «des doubles de saphir, de métal» (124-5) ; ou, par
une seule phrase, un seul geste, il transforme les substances, le monde,
tout I'espace poétique : «J ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des
guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or d’étoile a étoile, et je
danse» (132). Méme au moment de renoncer, il lance, du fond de sa
solitude, une série d'images : sur sa face, «le sang séché fume» ; au-
dessus de lui, «un grand vaisseau d’or» ; derriére i, «cet horrible
arbrisseaun du bien et du mal ; et devant lui (maintenant «paysan»), «la
réalité rugueuse a étreindre» (116-7). Son esprit est si fécond, si plein
d’images qu’il n’éprouve guére le besoin de nous parler de vide, et de
nous dire «Ayez piti¢ de moi».

Apollinaire «est aux cotes de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréa-
mont», dit Eluard, «mais il n'accepte plus leur solitude» (*7). Toutefois, il
est obligé de constater, dans «Merveille de la guerre», «...] si je suis
partout a cette heure il n'y a cependant que moi qui suis en moi». Dans
ce poéme, et dans d’autres comme Il y a, Zone, La Jolie Rousse et
Cortege, on a I'impression que, si la circonférence est partout, le centre
n’est nulle part (?®). Certes, Apollinaire est parfois, comme 1'a montré
Jean-Pierre Richard, I'homme-brasier, qui «occupe activement [...] le

_centre de l'espacen (*) ; mais méme le poéme Le Brasier exprime, a la
fin, I'angoisse d’'une homme, «vain pentacle», condamné a rester passif
devant «le spectacle».

Cette passivité se trouve, sous diverses formes, dans plusieurs
poémes d'Apollinaire. Dans Le Pont Mirabeau, par exemple, le poéte
est le spectateur passif qui regarde couler I'eau, symbole de 'amour et

(37) Voir «Guillaume Apollinaire», dans Paul Eluard, (Euvres complétes, Gallimard,
1968, tome II, p. 896.

(%) Pierre ALBERT-BIrOT a dédié a4 Apollinaire un poéme idéogrammatique intitulé
Poéme au mort qui commence par «Est-ce une fin ou un commencement 7 et se
termine ainsi «Nous sommes des circonférences». (Poésie 1916-1924, Gallimard, 1967,
p. 434-435).

(*® Voir «Etoiles chez Apollinaire» dans Les Critiques de notre temps et Apollinaire,
Garnier, 1971, p. 126.

227



de la vie qui s’en vont ; et ce théme, pourtant universel, semble, malgré
la souplesse et la fluidité des strophes, limité au décor parisien et aux
seules réactions du «je» qui «demeure»n. Combien différent est Rimbaud
qui, dans un impétueux élan vers le futur et I'inconnu, s’identifie, dans
Le Bateau ivre, avec le bateau et I'eau, et s’abandonne a tous les hasards
du voyage (*°). Il est vrai que dans Zone il y a mouvement et activité,
mais I'errance du poéte est sans but, voyage circulaire autour d'un
vide ; et méme le dédoublement de son «moi», qui devrait étre le signe
d’'une angoisse, ou d'un conflit, ne traduit aucun mouvement a
I'intérieur de son esprit (*!). Cependant, dans Cortége, a la recherche
d'un centre, de son moi authentique, il déclare :

Un jour je m'attendais moi-méme
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis

Et, dans le cortége qui passe, tous ceux qui surviennent lui appor-
tent «un a un les morceaux de [lui-mémel». Ainsi, «peu d peun, il est
construit, «comme on éléve une tour.

Rimbaud, par son travail et sa souffrance de Voyant, se construit, se
fait lui-méme. Il ne demande pas & d’autres de le recomposer a partir de
tous les fragments épars de son corps; il s'écrie, «Oh ! nos os sont
revétus d’un nouveau corps amoureux» (127) ; et «<Hourra pour l'ceuvre
inouie et pour le corps merveilleux, pour la premiére fois !n (130).
Méme dynamisme, et méme puissance spontanément créatrice de
I'esprit ou le «je» est «un autrer, plusieurs, tous les autres. «Je suis le
sainty», «Je suis le savant», «Je suis le pieton de la grand’route», dit-il
dans Enfance (124) ; et, dans Une saison en enfer, il est le forgat, le
reitre, I'époux infernal, le saltimbanque, le manant, le paysan, et tous
les acteurs de sa «comédie humaine» (129). N'a-t-il pas dit, dans ce
méme texte, «J'ai créé [...] tous les drames» (116); et dans les
Hlluminations, «j’ai eu une scéne ou jouer les chefs-d’ceuvre drama-
tiques de toutes les littératures» (128). Son esprit est un théatre ; ou,

(%) Si jamais il devient un «je» qui «demeure» c'est, comme a la fin de «Qu ‘est-ce
pour nous, mon coeur, que les nappes de sang», au centre d'une vision cosmique : «Ce
n’est rien ! j'y suis ! j'y suis toujours» (11).

(*") Certaines différences fondamentales entre les deux poétes ne sont-elles pas
indiquées dans les définitions qu'ils nous ont données d'eux-mémes : Apollinaire, «le
Jfldneur des deux rives» ; Rimbaud, «le piéton de la grand’route» (124) qui est «pressé de
trouver le lieu et la formule» (137) ?
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comme il dit lui-méme, «un opéra fabuleux» (110). D’ailleurs, dans cet
opéra, les mouvements sont invariablement centrifuges ; et tous les
personnages, surgissant du centre méme de la personnalité du poéte,
viennent «d’un bond sur la scéne» (250). Apollinaire, au contraire,
cherche ses masques, roles, et personnages — Apollon, Orphée, Merlin,
Icare, etc. — a la circonférence de son monde, dans I'histoire, dans les
mythes et les légendes. La richesse et la variété inouies que Rimbaud
trouve en lui-méme, Apollinaire les trouve dans le monde extérieur,
qui est son «opéra fabuleux» (*2). Que ce soit le ciel «étoilé par les obus»,
ou le ciel ou flamboie «l'éternel avion solaire», il trouve cet «opéra» si
beau qu'il voudrait non seulement en connaitre tous les «prodiges»,
mais aussi les annoncer au monde entier.

Rimbaud, absorbé dans une lutte intensément personnelle, feint de
nous ignorer, ou nous méprise, et il affirme, «J'ai seul la clef de cette
parade sauvage» (126), et «C’est oracle, ce que je dis» (95). Cependant,
il éprouve, tout en se parlant a soi-méme, le besoin de s’adresser a un
public. Par endroits, il nous parle directement, comme dans Vies,
«Qu'est mon néant, auprés de la stupeur qui vous attend ?» (128) ; ou
bien indirectement, comme dans Enfance ; mais, la plupart du temps,
déchiré par des luttes intérieures, il semble ne penser qu’a lui-méme.
C’est alors, paradoxalement, quand il ne se tourne pas vers nous, qu'il
nous touche le plus, et nous met en cause. Apollinaire, au contraire, est
toujours face au public, et un souci de communiquer anime toute son
ceuvre ; mais, malgré tous les moyens qu’'il emploie pour captiver notre
attention, et malgré les appels qu’il fait & notre pitié et a notre «in-
dulgencen, sa poésie n’atteint guére au plus profond de notre esprit.

A certains égards, Apollinaire est plus moderne que Rimbaud (qui
avait pourtant dit qu'il fallait étre «absolument moderne» (116) ). 11 est
attentif a tout ce qui fait le décor, et le ciel, de notre époque industrielle,
rues, foules, journaux, affiches, enseignes, bruits, couleurs; a des
moyens de communication, autobus, automobiles, trains, avions ; et a
des «ondes» et des «liens» plus mystérieux, TSF, télégraphe et télépho-

(*?) «Opéra» est une image qu'il emploie lui aussi. Voir, par exemple, une lettre du 4
janvier 1915, a Serge Férat, ou il dit : «Mon amie prétend que je suis sans cesse d
l'opéra, et c’est vrai ...» ; et dans une lettre 3 Madeleine, le 2 septembre 1915, il écrit, au
sujet de son rdle d'observateur dans l'artillerie, «j'étais comme dans une loge et par
l'embrasure je voyais l'opéra se jouern. Et un vers du poéme Souvenirs de
Calligrammes pourrait s'appliquer a toute la poésie d’Apollinaire : Ca fait tout un
opéran.
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ne. Mais, dans sa poésie, ces aspects de la vie urbaine semblent périphé-
riques. Nulle part dans Alcools, ou dans Calligrammes, on ne trouve un
poéme comme Fille, ou Rimbaud, dans une profonde illumination,
nous révéle 'essence méme d'une «meétropole crue moderne», et le sort
de I'homme devant les «Erinnyes nouvelles» — «la Mort sans pleurs,
notre active fille et servante, un Amour désespere, et un joli Crime
piaulant dans la boue de la rue» (134).

Apollinaire, «enfant candide», était peut-étre trop optimiste, et trop
ambitieux. Conscient de son réle de poéte — et d’'un poéte porte-parole
qui vivait «dans le barattement de deux époques qui s’entrechoquent»
(pour citer une expression de Henri Michaux (**) — il a voulu exprimer,
en méme temps que sa propre vie intérieure, le Zeitgeist, la couleur et
I'esprit de son siécle. Mais il n’a pas toujours réussi a faire de ces deux
aspects de son ceuvre une synthése satisfaisante ; et, en exploitant
chacun d’eux, il a trop sacrifié a la surprise facile et a la nouveauté.

Apollinaire était un «enchanteur» plutét qu'un voyant, et, a la
différence de Rimbaud, il n’a guére eu envie de «changer la vie» (104).
I1 a pourtant habité un monde ou le ciel était «splendide» et la vie «une
musique» ; et dans ce domaine de sons, de rythmes, et d’harmonie, il
était peut-étre un artiste aussi habile (et plus intuitif) que Rimbaud. Et
'on n'oublie pas la «maison musicale» de Phrases (131), la «musique
inconnue»n de Villes (136), et «la séance des rythmes» qui, dans Jeunesse,
«occupent la demeure, la téte et le monde de l'esprit» (147). Mais ce
serait 1a le sujet d’'une autre étude, «Apollinaire, Rimbaud, et la
musique», ou «Orphée, vainqueur de Prométhée», une étude bien «my-
thiquen.

(**) Voir le poéme Dans ['Attente, dans La Vie dans les plis, Gallimard, 1949, p. 89.
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Jacques Pohl

Glanes d’un ancien rimbaldien

Rimbaud n’est pas seulement un grand poete, il est aussi un grand
artiste. Loin de s’abandonner a des délires mystiques ou sacrés, son
imagination créatrice reste maitresse d’elle-méme, consciente des va-
leurs et des techniques littéraires. Mais sa maturité précoce reste toute
proche de son enfance. Une grande partie de son ceuvre n’est-elle pas
inspirée de souvenirs de cette enfance, d’'imageries enfantines, d’am-
biances scolaires a peine abandonnées ?

TOUJOURS LE SONNET DES VOYELLES

D’un point de vue esthétique, il importe trés peu de savoir quels sont
les matériaux qui ont pu intervenir dans la genése d’une ceuvre. Que le
sonnet des Voyelles ait ou non un rapport avec un abécédaire, cela ne
modifie en rien son étrange beauté. Mais la recherche des sources peut
avoir un certain intérét, méme si elle n’est qu’un jeu inférieur et peut-
étre puéril. Qu’on veuille donc m'excuser si je reviens, une fois de plus,
a ce qui a pu inciter Rimbaud a proposer des couleurs aux voyelles.
Malgré les objections diverses qu’'on a faites, je persiste a croire que le
poéte s'est souvenu des premiéres pages d’'un album qu’E. Gaubert a
décrit de fagon assez précise (!). Il ne s’agit donc pas d'un livre hypo-
thétique, mais d'un ouvrage qui a été publié par la maison Mame vers
1850.

Sans aller jusqu’au calcul des probabilités, on remarquera que les
convergences entre le sonnet et les six pages de 1'album consacrées aux
voyelles sont trop nombreuses pour qu'on puisse les attribuer au ha-
sard.

Ces convergences sont de deux ordres. Les plus frappantes sont
relatives aux couleurs: A noir, E jaune, I rouge, O bleu, U vert, Y
orange. Le sonnet n’oublie pas 1'Y (Yeux), mais ne parle pas de 'orange,

(!) Voir le Mercure de France, tome 52, novembre 1904, p. 552 et la Nouvelle Revue
SJrangaise, n® 256, 1°* janvier 1935, p. 161.
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et le jaune a été remplacé par le blanc : on imagine mal, dans I'album,
une lettre blanche sur blanc. Mais chaque voyelle, dans cet album, est
entourée par quatre mots, et par quatre dessins, dont le choix est assez
inattendu. Et ceci nous donne une seconde série de ressemblances,
sensiblement moins nettes, mais qui renforcent néanmoins la premiére.

Voici les mots ou les dessins de I'album qui ont ou pourraient avoir
un certain cousinage avec des mots ou des passages du sonnet (auto-
graphe de la Maison de la Poésie).

Abeille (mouches)

Astre (peut-étre mondes ?)

Emir, étendard (tentes ; rois, si on adopte cette version ; le dessin repré-
sente vaguement un souverain oriental dans un décor approprié).

Indienne (évres belles)

Injure (colére)

Inquisition (pénitentes)

Oliphant (clairon)

Uranie (le dessin montre une femme vétue a I'antique, entourée de
compas, d’une sphére, d'instruments d'astronomie. Il pourrait y
avoir un rapport avec le treiziéme vers — Silences traversés ... —,
voire avec cycles, alchimie).

Onagre, Ours, Ure (peut-étre : animaux ?).

Yeux (Yeux).

Méme si on néglige I'incertain et si on s’en tient a ce qui approche de
I'évidence, on doit reconnaitre qu'il faudrait une coincidence étonnante
pour que, deux fois (oliphant ou clairon ; yeux) I'auteur de I'album et le
poéte aient choisi un méme concept pour illustrer une méme voyelle.

Rimbaud n’avait sans doute pas I'album sous les yeux quand il a écrit
son sonnet, mais sa mémoire était assez fraiche et il devait se souvenir
du livre. Il serait difficile de soutenir que «I’audition colorée», pour lui,
ait été autre chose qu'un jeu : nous ne devons voir ici aucune réelle
synesthésie. Remarquons par parenthése, que I'album ne suggére pas
de relation entre son et couleur, mais entre couleur et forme ou dessin :
il donne des couleurs différentes a Y et a I, qui se prononcent de méme.

I1 serait tout a fait abusif, faut-il le dire, de ne voir dans le sonnet
qu'une transposition de six pages d'un album enfantin. Sans parler
d’influences larges et profondes (Baudelaire, la Bible (3)), on admirera

() De ce que le dixiéme vers («Paix des patis (...») doit probablement a I’Apo-
calypse, on rapprochera ces lignes des /lluminations (Enfance V) : «Je suis le saint, en
priére sur la terrasse, comme les bétes paissent jusqu'a la mer de Palestine».

232



combien Rimbaud a su choisir ce qui pouvait lui convenir dans le naif
abécédaire, tout en modifiant, en éliminant ou en enrichissant le reste.

UN LIEVRE S'ARRETA

Des souvenirs «d'imagerie enfantine», on en devine beaucoup d'au-
tres dans I'ceuvre de Rimbaud. Qui sait si un collectionneur de vieilles
cartes postales ne découvrira pas un jour — comme E. Gaubert avait
trouvé I'album — une de ces cartes comme il s'en envoie aux environs
de Paques, et qui pourrait avoir pour légende ces lignes des
Hluminations :

«...)Un liévre s’arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit
sa priére a l'arc-en-ciel, a travers la toile de I'araignée».
(Apres le Déluge).

LES MOTS DE COULEURS

J'ignore si on a étudié les mots de couleurs — et particuliérement les
qualificatifs — dans I'ceuvre de Rimbaud. Ces mots sont trés nombreux
et leur étude pourrait avoir un grand développement, suscitant des
tableaux, des dénombrements ou des statistiques. Qu'on me permette
de faire a ce sujet une ébauche rapide et superficielle, qu'une observa-
tion plus poussée infléchirait sans doute ou méme infirmerait sur plu-
sieurs points.

Voici quelques remarques.

Un contraste sensible apparait entre Une saison en enfer (surtout pri-
vée de son «projet de prologue») et le reste. La Saison est trés sobre en
notations de couleur, alors qu’elles abondent dans les autres ceuvres.

On observe une différence, moins accusée, entre les Poésies d’une
part et de 'autre les Derniers Vers et les Illuminations :

~ Dans les Poésies 1a grande majorité des adjectifs de couleur sont
des mots simples, courants. Cette fois encore, il serait tentant de faire
une rapprochement avec le monde de I'enfance. Les enfants sont trés
sensibles a la couleur, mais leurs coloriages montrent qu'ils aiment les
couleurs vives, simples, tranchées.

— Dans ce qu’on appelait autrefois les Il/luminations (vers et prose) et
qui groupait les Derniers Vers et les Illuminations (en prose), il y a un
certain élargissement, peut-étre un certain affinement de la palette :
plusieurs nuances apparaissent qui manquaient dans les Poésies :
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orange, indigo, cendré, vert-de-gris, opalin(es), écarlates, émeraude,
carminéles), chenu, gris bleu, bleu turquin, couleur de cendre, etc.

Inversement, il est vrai, quelques tons n’appartiennent qu'aux Poé-
sies. Mais ils sont peu nombreux : latescent, ocreux, vermeil, vert chou,
etc.

Dans Une saison en enfer, qui n'a en propre que purpurines, le noir
ne I'emporte que de fagon négligeable sur le blanc et le bleu.

Mais, partout ailleurs, la prédominance du noir est caractéristique.

Dans toute I'ceuvre, les expressions doubles sont assez rares (azurs
verts, gris bleu, bleu blanc, etc.). Mais on trouve un nombre appréciable
de «mots poétiques» : pourpre, viride, azur, etc. D’or se rencontre, avec
une assez grande fréquence, dans les trois parties principales de
I'ceuvre. Mais ce type de formation — de plus substantif : reinte d’éme-
raude, herbages d’acier et d’émeraude, lévre d’orange — est plus fré-
quent qu’ailleurs dans les /lluminations.

Somme toute, grand amoureux des couleurs, Rimbaud n'est pas a
proprement parler un coloriste. Il semble en général assez peu soucieux
de rendre des nuances avec une grande finesse ou une grande exacti-
tude.

DIMENSIONS ET PERSPECTIVE

Il parait que la vision des chiens ne leur donne pas le sentiment du
relief. De fagon comparable, les primitifs et les enfants manquent du
sens de la perspective, cette sorte d’abstraction ou de trompe-I'ceil que
fait acquérir 1'éducation.

Il ne s’agit pas d’'exagérer la part que peut avoir en Rimbaud la
permanence de I'’enfance. On n’a que trop souvent «expliqué» Rimbaud
par telle ou telle clef unique ! Mais, quoi qu'il en soit, on doit constater
que plus d’une fois, dans les Illuminations, le poéte semble voir ce qu'il
décrit selon deux dimensions, qu’il s’agisse de gravures interprétées, de
paysages imaginés ou de scénes plus ou moins réelles. Des mots comme
monter, descendre, la-haut, sur, etc. sont parfois révélateurs.

Voici quelques exemples, les uns, reconnaissons-le, plus convain-
cants que les autres. Le premier nous montre Rimbaud effagant la pers-
pective de fagon consciente :

«Dans la grande rue sale, les étals se dressérent, et I'on tira les barques
vers la mer étagée la-haut comme sur les gravures»
(4pres le Déluge)
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«La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du
talus, comme un panier, contre notre face, et fait I'abime fleurant et bleu
la-dessous»

(Mystigue)
«Les prés remontent aux hameaux sans cogs, sans enclumes»
(Enfance II)
«Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes
larmes»
(ibid.)
«Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte»
(Enfance IIT)
«...) le petit valet suivant I'allée dont le front touche le ciel»
(Enfance IV)

«Sur les passerelles de I'abime et les toits des auberges, 'ardeur du ciel
pavoise les mats»
(Villes, «Ce sont des villes '»)
«Au-dessus du niveau des plus hautes crétes, une mer troublée par la
naissance éternelle de Vénus, (...)»
(ibid.)
«(...) ; I'ondine niaise a la robe bruyante, au bas de la riviére ; (...)»
(Meétropolitain)
«Dans une flache laissée par l'inondation du mois précédent & un
sentier assez haut, elle me fit remarquer de trés petits poissons»
(Ouvriers)
«Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-la bombés, d'autres
descendants en obliquant en angles sur les premiers ; et ces figures se
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement
longs et légers que les rives, chargées de démes, s’abaissent et s'amoindris-
sent»
(Les Ponts)
«Les calculs de c6té, I'inévitable descente du ciel et la visite des
souvenirs (...)»
(Jeunesse I)

L'HABITATION DU DESERT
Depuis un siécle d’études rimbaldiennes, on a tellement recherché les

sources d’inspiration du poéte qu’il reste sans doute peu a découvrir a
cet égard. On a repéré ce qu'il doit ou peut devoir a Victor Hugo ou a
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Jules Verne, a Edgar Poe ou a Théophile Gautier, a Leconte de Lisle ou
a la Bible, a Chateaubriand ou a Baudelaire, sans oublier le Journal des
Voyages, I'lllustration de 1867 ou des livres particuliérement suscepti-
bles de captiver un enfant ou un tout jeune adolescent.

Parmi les publications de cette derniére catégorie, une place spéciale
doit étre réservée a L’ 'Habitation du Désert, du capitaine Mayne Reid,
dont une édition a été illustrée par Gustave Doré. Selon Paterne Ber-
richon, qui attribue par erreur I'ceuvre a Cooper ou a Aymard, ce livre
était un de ceux que Rimbaud avait le plus feuilletés. 11 est certainement
a la source de quelques passages des ceuvres du poéte.

Dans plusieurs cas, il s’agit d’influences possibles, mais incertaines.
Contentons-nous de les indiquer, sans nous y arréter : «des castors ba-
tirent» (4preés le Deéluge) pourrait avoir été suggéré par les nombreuses
pages que Mayne Reid consacre a ces animaux ; une chute d’eau trés
claire qui jaillit du sommet d'une montagne peut rappeler le «wasserfall
qui s'échevela a travers les sapins» (4ube), et La Riviére de cassis doit
peut-étre plus a I’Arkansas qu’a la Semois.

Tout cela est vague.

Mais il y a trois cas ou moins ou un emprunt de matériaux semble
trés probable.

Le théme des Effarés ne parait-il pas esquissé dans ce passage de
L’Habitation du Désert ?

«En ce moment peut-étre, quelque misérable enfant affamé, dans les
rues d'une ville, s'arréte a la porte d'un boulanger, dévorant des yeux les
pains étalés derriére les vitres» ?

Les parentés semblent plus probables encore si nous rapprochons
deux a deux les textes ci-dessous :

I. «Comme un chat des Monts-Rocheux,
D’empuantir toutes sphéres '» (Honte)

«C'était une charmante petite béte, a peu prés de la grandeur d'un chat
(...). Elle nous regarda de I'air innocent et folatre d’un jeune chat (...). Le
putois (car c'était un putois, le mephistichinga ou moufette d’Amérique),
apreés avoir lancé sa fétide liqueur, s’arréta (...).

La ou une moufette a été tuée, I'odeur se conserve pendant plusieurs mois,
lors méme qu'une neige épaisse a séjourné sur la terre (...)».

II. «Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute 1'espérance
humaine. Sur toute joie, pour l'étrangler, j'ai fait le bond sourd de la béte
féroce.
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J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de
leurs fusils». (Une saison en enfer)
Voici comment Mayne Reid parle de la mort d'un wolverene, béte fauve
qui se glisse le long des branches pour en bondir sur sa proie :
«Je cours a lui et le frappe avec la crosse de mon fusil pour
I'achever ; mais quelle est ma surprise ! Le féroce animal saisit le bois
avec les dents et le met presque en morceaux '».
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Hiroo Yuasa

Le projet rimbaldien
du poéme du haschisch

I. «LE TEMPS DES ASSASSINS»

On pense en général que les Paradis artificiels de Baudelaire ont
exercé beaucoup d'influence sur les /lluminations. Dans cet article (),
nous allons tenter d’appliquer deux procédés qui nous paraissent 'un et
I'autre fort nécessaires. Premiérement, nous montrerons que tel para-
graphe des Paradis artificiels a des traits de ressemblance avec un pas-
sage des Illuminations, persuadé que ce travail nous aidera a apporter
sur les textes de Rimbaud quelques éclaircissements. Deuxiémement,
nous essaierons de cerner, d'une part, I'idée que Rimbaud aurait pu
tirer de la lecture des Paradis artificiels, et d’autre part, le réle que les
poémes du haschisch ont joué dans [I'entreprise poétique des
THlluminations.

A partir de quelle époque Rimbaud a-t-il commencé a s’intéresser au
haschisch ? Voici le premier témoignage qui nous parait certain. En
novembre 1871, Ernest Delahaye, accompagné par Verlaine, est allé
voir Rimbaud a I'Hétel des Etrangers ou «une grande salle de I'entresol
avait été louée par des gens de lettres, peintres, musiciens, fraction du
Tout-Paris artiste, pour y étre chez eux, entre eux» (2). A cette occasion-
1a, Delahaye a trouvé Rimbaud qui venait de prendre du haschisch.

«Rimbaud dormait sur une banquette. Il se réveilla a notre arrivée, se
frotta les yeux en faisant la grimace, nous dit qu’il avait pris du haschisch.
—Eh alors ? ... demanda Verlaine. — Alors, rien du tout ... des lunes blan-
ches, des lunes noires, Qui se poursuivaient ... C'est-a-dire que la drogue
fameuse lui avait brouillé I'estomac, donné du vertige, de la prostration :

(') Le présent article est extrait d'une thése de troisiéme cycle, soutenue a 1'Uni-
versité de la Sorbonne Nouvelle, le 23 février 1978.

(®) E. DELAHAYE, Souvenirs familiers a propos de Rimbaud, Paris, Messein, 1925,
p. 162.
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un «paradis artificiel exactement raté». Je lui conseillai de prendre I'air.
Nous sortimes tous deux ; il était assez somnolant, se ranima cependant
pour me montrer des éraflures encore fraiches aux angles de la maison
qui avaient subi les fusillades de la Commune, et avec un sourire amusé :
«Des balles ... des balles ... des balles !».

Ce témoignage nous permet de noter deux faits trés importants. En
premier lieu, nous pouvons constater qu’a cette époque-la, Rimbaud a
effectivement pris du haschisch, quitte & nous demander s'il I'a pratiqué
d’'une maniére systématique. En second lieu, les allusions a Paris juste
aprés la Commune avortée attestent, selon nous, que Rimbaud s'inté-
ressait davantage a la drogue au fur et & mesure qu'il était plus convain-
cu que la société avait finalement perdu la possibilité de changement
tant souhaitée par lui.

Quelle fonction peut-on donner au haschisch pour Rimbaud a cette
époque ? A. Adam écrit a ce propos : «A cette date il poursuit héroique-
ment la tentative dont les lettres a Izambard et a Demeny tragaient le
programme. (...) Ce qui signifie, en fait, de provoquer en soi des visions
et d’arracher a son corps des jouissances inouies par une culture
volontaire et méthodique de toutes ses virtualités» (). Lorsque nous
observons ses poémes de cette époque avec attention, nous sommes
cependant porté a croire que Rimbaud n’a pas encore adopté le
haschisch méthodiquement. Car nous ne pouvons discerner aucune
influence du haschisch dans les Vers nouveaux, dont la plus grande
partie est écrite entre mai et juillet 1872. Personne ne pourrait croire
que des poémes en prose tels que Matinée d’ivresse ou H aient été écrits
a la méme époque que Féte de la patience. 1l est raisonnable de penser
que si Rimbaud pratiqua alors le haschisch, il ne le fit sans doute que
comme un des moyens du «déréglement raisonné», avec pour seule
fonction de contribuer a ruiner le régne des apparences. En effet,
d’aprés Les Paradis artificiels, le haschisch semble avoir le pouvoir de
détruire le monde des apparences : «C'est (...) a cette époque de I'ivresse
que se manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure dans tous
les sens. (...) Les objets extérieurs prennent lentement, successivement,
des apparences singuliéres ; ils se déforment et se transforment» (4). Le

C) A. ApaMm, L’Enigme des Illuminations, dans la Revue des Sciences humaines,
oct.-déc. 1950, p. 240.

() BAUDELAIRE, Le Poéme du haschisch, dans Les Paradis artificiels, Euvres com-
pleétes, éd. Pichois, «Bibl. de la Pléiade», tome I, 1975, p. 419.
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haschisch nous aidera, — Rimbaud n’aurait-il pu le penser ? —, a voir le
monde extérieur se transformer, et 4 entrevoir le c6té invisible du
monde visible. Selon toute vraisemblance, pendant la période allant de
I'automne 1871 jusqu’a I'été 1872, le haschisch a compté parmi les
moyens de dérégler tous les sens en vue d'inspecter l'invisible et d’en-
tendre l'inoui (%).

Apreés cette période, nous nous heurtons a un probléme délicat,
d’autant plus difficile pour nous que nous le trouvons important.
Rimbaud quitte Paris avec Verlaine pour la Belgique, et puis pour
Londres ; pendant cette vie commune, il a probablement continué
I'expérience de la drogue ; ce dont les preuves, pourtant, nous man-
quent. Nous avons discuté ailleurs le probléme de I'ordre de la date de
composition qui se pose entre des poémes en prose tels que Jeunesse et
Génie d’un coté, et de 'autre, Une saison en enfer ; ici encore, il nous
faut tenter de fixer au moins approximativement la date o Rimbaud a
sériecusement adopté la méthode du poéme du haschisch pour son
entreprise poétique. S'il nous est permis de dire notre avis a I'avance,
nous voulons soutenir I'hypothése que «le temps des Assassins» de
Matinée d’ivresse se situe apreés Une saison en enfer. L'entreprise du
poéme du haschisch, s’associant a celle de la «nouvelle harmonie»,
repose peut-étre sur une idée nouvelle de Rimbaud qui venait de
franchir péniblement une étape critique de son itinéraire.

Longtemps Rimbaud n’a sans doute pas donné au haschisch d’autre
sens que celui de moyen de ses recherches, pour autant qu'on puisse
juger d’aprés sa maniére habituelle de penser. Selon toute probabilité,
son réalisme devait détester I'illusion que favorise la drogue. Pour qui
veut fonder dans le réel «la vraie view, retrouver l'état de «fils du
Soleil», de quelle valeur pourrait étre le paradis d’un instant (6) ? Néan-
moins il déclare nettement, dans Matinée d’ivresse : «Nous t'affirmons,
méthode !» et «Nous avons foi au poison.» Comment s'est opéré ce
changement dans sa prise de position? Pour arriver a cerner le
probléme, nous allons tenter d'interpréter en détail Matinée d’ivresse ou
I'allusion au haschisch est évidente.

«O mon Bien, O mon Beau! Fanfare atroce ou je ne trébuche point !

chevalet féerique ! Hourra pour I'ceuvre inouie et pour le corps merveil-
leux, pour la premiére fois !».

(%) Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871 (Euvres complétes, éd. Adam, 1972,

p. 253).
() Voir Y. BonNEFOY, Rimbaud, Paris, Le Seuil, 1961, p. 160.
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Comme Baudelaire disait : «J'ai trouvé la définition du Beau, — de
mon Beau» (), Rimbaud essaie de montrer la définition de son Bien et
de son Beau qu’il a cru trouver comme résultat d'une tentative
nouvelle. Fanfare atroce, qui rappelle une phrase de Geénie : «I’abolition
de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus
intense», traduit son ivresse, son état psychique rendu plus libre, af-
franchi de ses entraves grace a I'action du haschisch. L ‘eeuvre inouie et
le corps merveilleux, se rapportant probablement a «Son corps! Le
dégagement révé» (Geénie) et aux «Corps sans prix» (Solde), suggérent le
pressentiment chez le poéte d’'une magnifique perfection a venir pour
«notre corps et notre ame».

«Cela commenga sous les rires des enfants (®), cela finira par eux. Ce
poison va rester dans toutes nos veines méme quand, la fanfare tournant,
nous serons rendu a I'ancienne inharmonie. O maintenant, nous si digne
de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine
faite a notre corps et a notre 4me créés : cette promesse, cette démence !
L'élégance, la science, la violence! On nous a promis d'enterrer dans
I'ombre I'arbre du bien et du mal, de déporter les honnétetés tyranniques,
afin que nous amenions notre trés pur amour».

Il est intéressant de remarquer qu’il s’agit, comme dans Génie et
Conte, d'une promesse faite a notre corps et a notre &me convertis a un
état de ravissement. Dans Génie et Conte, c’est un Génie qui fait la
promesse d'«étonnantes révolutions de I'amour», ou qui est lui-méme
«l'amour, mesure parfaite et réinventée». Tandis qu’ici, c’est 1'état
produit par I'effet du haschisch qui est considéré comme une sorte de
«génie» caché en nous, et qui nous promet «le trés pur amour». En quoi
consiste «cette promesse surhumaine» ? En ceci, que 1'état d'ivresse
nous conduit a «enterrer dans I'ombre I'arbre du bien et du mal», et
a «déporter les honnétetés tyranniques». Que signifie cette phrase exac-
tement (°) ? Dépassant la morale chrétienne, qui nous a si longtemps et
si tyranniquement forcés a étre «honnétes» conformément a I'ordre
établi, notre «trés pur amour», dispensé de toute obligation éthico-

(') BAUDELAIRE, Fusées, Euvres complétes, éd. cit., p. 657.

(*) Cf. «la premiére phase de gaieté enfantine» (Les Paradis artificiels, éd. cit.,
p. 416).

() En principe, I'interprétation en devra étre donnée aprés que nous aurons éclairé
tout le projet rimbaldien du poéme du haschisch. Toutefois nous donnons ici,
préalablement, notre interprétation, a laquelle nous reviendrons sans cesse, et que nous
essaierons de justifier au cours de cet article.
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religieuse (le «<nouvel amour» si I'on veut), se réalisera un jour par-dela
le monde du «Bien et du Mal», a condition que nous arrivions a rendre
actuel le «génie» qui demeure a I'état latent en nous (*°). I est vrai que,
«la fanfare tournant», «ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette
éternité», cette extase s'effacera et nous serons nous-mémes rendus a
I'cancienne inharmonie» ; mais le gotut profond dé la mise en liberté
mentale, ce «poison», «restera dans toutes nos veines».

«Petite veille d'ivresse, sainte ! (...) Nous t'affirmons, méthode ! Nous
n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages. Nous avons foi
au poison. Nous savons donner notre vie tout entiére tous les jours.

Voici le temps des Assassins» (1),

Cest ainsi que se proclame le temps des «assassins» — «haschischins»
qui abattent le monde clos des conventions morales.

Outre Matinée d’ivresse, nous pouvons signaler d’autres poémes qui
se référent vraisemblablement a la promesse du temps des assassins, et
qui ont, eux aussi, les traits du poéme du haschisch. Entre autres, H
semble suggérer que la capacité libératrice du haschisch peut se lier 4 la
force instinctive d’Eros :

«Toutes les monstruosités violent les .gestes atroces d’'Hortense. Sa
solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse.
Sous la surveillance d'une enfance elle a été, a des époques nombreuses,
I'ardente hygiéne des races. Sa porte est ouverte a la misére. La, la
moralité des étres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. — 0
terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par I'hydrogéne
clarteux ! trouvez Hortensen.

Qui est Hortense ? C'est un étre «Hors-temps», quelqu'un d’intempo-
rel, et en méme temps, c’est «H», le haschisch, force qui peut libérer
I'homme des «honnétetés tyranniques». Il nous semble qu'Hortense
représente sous la figure féminine une sexualité naturelle et instinctive
de I'nomme. Selon Freud, c’est I'instinct de vie le plus authentique et
primordial. Dans la société actuelle, sous le régne de «toutes les

(%) 11 est a4 remarquer que cette promesse du haschisch se rapporte a ce qu'«une
Raison» est censée nous apporter : «la nouvelle harmonie» et «le nouvel amour».

(1) Que ce mot «assassin» se rattache étymologiquement au mot «haschischin», et
que Rimbaud ait certainement connu cette origine soit par la lecture de Baudelaire, soit
par celle de Gautier, a été constaté unanimement. (BAUDELAIRE, op. cit., p. 404 ;
GAUTIER, Le Club des Hachichins, dans BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels précédé du
Club des Hachichins, Coll. «Folio», p. 49).
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monstruosités», c'est-a-dire la morale chrétienne qui domine les
hommes de fagon monstrueuse (I'cancienne inharmonie» si 1'on veut),
I'action et la passion d’Hortense paraissent, aux yeux des hommes
rangés, «atroces». Dans les temps passés, du moins au temps de Soleil et
chair, Hortense était I'«ardente hygiéne des races», quelque chose
comme la «santé essentielle» (Conte). Mais, a «cette époque-ci qui a
sombré» (Génie), «sa porte est ouverte a la misére». Si toutefois Hor-
tense est libérée des contraintes grace a la force du haschisch, «la mora-
lité des étres actuels se décorpore en sa passion ou en son action». Nous
pouvons stirement remarquer ici I'expression, dont I'intention est tout a
fait analogue a la promesse d'«enterrer dans 'ombre I'arbre du bien et
du mal».

Pourquoi Rimbaud a-t-il changé de position pour en arriver ainsi a
avoir confiance dans la drogue et a vouloir exploiter sa force dans son
propre corps ? En vue de déceler le secret de ce changement, nous
pensons qu’il faut envisager tous les aspects de ce que peut procurer le
haschisch, et qui auraient pu séduire I'esprit de Rimbaud.

Il était en train de se former, comme l'atteste Génie par excellence,
une idée nouvelle de I'étre humain. Selon celle-ci, I'étre humain a la
capacité immanente d’arriver, par ses propres forces et sa propre
nature, a son dégré le plus haut, en d’autres mots, a son «génie» enfoui
en lui. La promesse du haschisch se rattache intimement a celle de
Génie. L’homme serait capable d’actualiser toutes ses possibilités vir-
tuelles, a conditions seulement qu’il parvienne a briser ses entraves
morales et son fatalisme foncier. Il est probable que la force du
haschisch qui a attiré I'attention de Rimbaud se rapporte a ce sujet.

Nous croyons qu'on peut constater, d’abord, comme une des vertus
du haschisch la poussée qui accroit a I'infini la rapidité de la sensation,
la richesse de l'intuition. D’aprés Les Paradis artificiels, a cause de
I'ivresse, les perceptions par les cing sens deviennent extrémement
intenses ('2) ; des idées normalement liées fortement entre elles se dé-
chainent et se transposent (13) ; des objets extérieurs se transforment en

(12) «C'est en effet a cette période de I'ivresse que se manifeste une finesse nouvelle,
une acuité supérieure dans tous les sens. L'odorat, la vue, I'ouie, le toucher participent
également a ce progrés. Les yeux visent l'infini. L'oreille pergoit des sons presque
insaisissables au milieu du plus vaste tumulte» (BAUDELAIRE, op. cit., éd. cit., p. 419).

(13) «Des ressemblances et des rapprochements incongrus, impossibles a prévoir,
des jeux de mots interminables, (...) jaillissent continuellement de votre cerveau» (ibid.,
p. 411). «Bientét les rapports d'idées deviennent tellement vagues, le fil conducteur qui
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formes imprévues (**). Puis quel autre effet du haschisch peut-on
discerner ? Les Paradis artificiels décrivent I'amplification remarquable
des analogies et des correspondances ('*). Et comme résultat de cette
action, ils mentionnent ensuite les rapports intimes qui s’établissent
entre la musique et les nombres, la fusion de I’'homme avec la musi-
que : «Les notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est
doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie, ’harmonie écou-
tée, tout en gardant son caractére voluptueux et sensuel, se transforme
en une vaste opération arithmétique (..)»(*%). «La musique, autre
langue, (...) vous parle de vous-méme et vous raconte le poéme de votre
vie : elle s’incorpore a vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle
votre passion, (...) chaque mouvement du rythme marquant un mou-
vement connu de votre dme, chaque note se transformant en mot, et le
poéme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué
de vien (17).

C’est par la lecture de ces paragraphes, nous semble-t-il, que quel-
ques aspects de la vertu du haschisch, trés favorables a la tentative de
«la nouvelle harmonie» ont été suggérés a Rimbaud ; le haschisch peut
nous aider a comprendre la musique et nous inciter & nous fondre en
elle. Il peut servir a nous engager a la recherche d'une «harmonie» aussi
inconnue qu’imprévue : ce «travail» qui vise a actualiser «toutes les
possibilités harmoniques et architecturales» (Jeunesse IV), Rimbaud
n'aurait-il pas pu penser ainsi (*%) ?

relie vos conceptions si ténu, que vos compices seuls peuvent vous comprendre» (ibid.,
p. 412).

(') «C'est alors que commencent les hallucinations. Les objets extérieurs prennent
lentement, successivement, des apparences singuliéres ; ils se déforment et se trans-
forment. Puis arrivent les équivoques, les méprises et les transpositions d'idées» (ibid.,
p. 419).

(%) «Les sons se revétent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. (...)
ces analogies revétent alors une vivacité inaccoutumeée ; elles pénétrent, elles envahis-
sent, elles accablent I'esprit de leur caractére despotique» (ibid., p. 419). «Fourier et
Swedenborg, I'un avec ses analogies, I'autre avec ses correspondances, se sont incarnés
dans le végétal et I'animal qui tombent sous votre regard, et au lieu d'enseigner par la
voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur» (ibid., p. 430).

(%) Ibid., p. 419.

(1) Ibid., p. 431. Il nous semble que Rimbaud connaissait trés probablement 1'im-
portance prépondérante que le pythagorisme et I'orphisme ont reconnue a la musique
et a son association avec les nombres.

(**) Nous ne nous demandons pas ici si, en général, le haschisch a effectivement
cette vertu que Baudelaire et Rimbaud lui ont attribuée. Notre propos est de rechercher
seulement 1'idée que Rimbaud aurait pu former par la lecture des Paradis artificiels.
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Nous tenterons donc de présenter, dans les sections suivantes, deux
hypotheses sur I'idée qu'a formée Rimbaud a propos de son projet du
poéme du haschisch. La premiére concernera sa recherche de la «liberté
absolue» ; par 1'autre, nous essaierons d’éclairer sa recherche de I'«unité
originelle».

II. «JE SERAI CELUI-LA QUI SERA DIEU '»
Vers la liberté absolue

Dans L 'Homme-Dieu du Poéme du haschisch, nous pouvons remar-
quer le passage suivant, qui semble avoir éveillé I'attention de Rim-
baud :

«N'avons-nous pas a parler de choses plus graves : des modifications
des sentiments humains, et en un mot, de la morale du haschisch ? (...) ce
qui est plus important, je crois, pour I'homme spirituel, c’est de connaitre
I'action du poison sur la partie spirituelle de I'homme, c’est-a-dire le
grossissement, la déformation et I'exagération de ses sentiments habituels
et de ses perceptions morales, qui présentent alors dans une atmosphére
exceptionnelle, un véritable phénoméne de réfraction» (*°).

Nous nous demandons si Rimbaud a cru que le haschisch serait
capable d’ébranler les conceptions morales de I'homme et, avec de la
chance, de les transformer par la suite. Il lui semblait tout au moins que
le haschisch pourrait aider 'homme a se libérer de ses contraintes
morales. Depuis Les Premiéres Communions ou il a dénoncé «Christ,
éternel voleur des énergies», la transformation de la morale chrétienne
est un des thémes les plus fondamentaux qu’il a poursuivis.

Crimen Amoris, poéme qu’a écrit Verlaine dans la prison de Mons
juste aprés le drame de Bruxelles, nous montre bien un des aspects de la
tentative de Rimbaud. Le jour de la féte des Sept Péchés, le mauvais
ange de seize ans, monté a la plus haute tour du palais, proclame le
manifeste luciférien en brandissant une torche :

«Oh! je serai celui-la qui créera Dieu (*%)!

Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,
De ce conflit entre le Pire et le Mieux.

(1) Ibid.. p. 426-427.
(*) Dapres une variante de I'édition originale de 1884 : «celui-la qui sera Dieu'»
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Humilions, misérables que nous sommes,
Tous nos élans dans le plus simple des veeux.
(...) pourquoi ce schisme tétu ?

Que n'avons-nous fait, en habiles artistes,
De nos travaux la seule et méme vertu !
Assez et trop de ces luttes trop égales !

Il va falloir qu'enfin se rejoignent les

Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales !
Assez et trop de ces combats durs et laids !
Et pour réponse a Jésus qui crut bien faire
En maintenant 1'équilibre de ce duel,

Par moi I'enfer dont c'est ici le repaire

Se sacrifie 4 ’Amour universel '» (3!).

Ce qui fait I'idée principale, c’est que celui qui veut créer (ou étre)
Dieu, contre le christianisme qui a dominé les hommes en leur im-
posant ici-bas le conflit entre le bien et le mal, doit inventer 1'«camour
universel», lequel anéantira ce schisme pernicieux pour faire coincider
le mal avec le bien. Compte tenu de cette bouleversante tentative luci-
férienne, il est tout naturel que Rimbaud s’intéressat profondément a la
force du haschisch, qui lui paraissait capable de transformer les con-
ceptions morales de I'homme en amenant celui-ci a I'état d'«homme-
dieu».

Baudelaire montre ainsi le processus par lequel le haschischin arrive
a la croyance «en sa propre divinité» (32).

D’abord, comme nous I'avons vu plus haut, les sensations se multi-
plient, et les analogies et les correspondances s'intensifient au point que
le haschischin s’incorpore a la musique. Puis il se sent capable d'éprou-
ver en lui-méme I'accroissement infini de son gotut de la beauté et de
I’'harmonie (**). Si bien qu'au cas ou le haschischin manquerait de beau-
té personnelle, il ne souffre plus de son défaut ; il parvient a ne pas se
regarder «comme une note discordante dans le monde d’harmonie et de

(3!) P. VErRLAINE, Euvres poétiques, Paris, Garnier, 1968, p. 324-325.

() «Suivons cette procession de I'imagination humaine jusque sous son dernier et
plus splendide reposoir, jusqu'a la croyance de l'individu en sa propre divinité»
(BAUDELAIRE, op. cit., éd. cit., p. 430).

(3) «L’harmonie, le balancement des lignes, 'eurythmie dans les mouvements,
apparaissent au réveur comme des nécessités, comme des devoirs, non seulement pour
tous les étres de la création, mais pour lui-méme (...)» (ibid., p. 432).
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beauté improvisé par son imagination» (*). Tout nous porte a croire
que ce genre d’assertion convaincante a beaucoup encouragé Rim-
baud ; car, tout en espérant rendre actuels tous les possibles humains, il
était sans cesse angoissé par «la honte de notre inhabileté fatale» et «les
ambitions continuellement écrasées» (Angoisse). Il craignait également
que nous ne fussions si radicalement contraints par «la descendance et
la race» soumises a la morale chrétienne qu'il nous serait impossible de
nous en libérer. «La descendance et 1a race vous poussaient aux crimes
et aux deuils: le monde votre fortune et votre péril» (Jeunesse II.
Sonnet).

D’aprés L 'Homme-Dieu, cependant, méme les remords de ses fautes
commises dans le passé se changeant en excitant, le haschischin
«admire son remords et il se glorifie» pour arriver enfin «a ce degré de
joie et de sérénité ou il est contraint de s’admirer lui-méme» (3*). C'est
ainsi qu’«il confond complétement le réve avec I'action, et son imagina-
tion s'échauffant de plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa
propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image facinatrice
de lui-méme a son réel individu», une pensée supréme jaillit du cerveau
du réveur : «Je suis devenu Dieu ! (*).

I1 est peut-étre vrai que n’'importe qui ne peut pas faire 'expérience
de I'uhomme-dieu». Mais, supposé que Rimbaud, lui, ait essayé de «ras-
sembler fervemment cette promesse surhumaine», quel sens peut-on
donner a cette vertu du haschisch ? A quel aspect de la pensée de Rim-
baud cette expérience se rattache-t-elle avec le plus de cohérence ?

D’un autre point de vue, quand nous considérons le courant général
des idées au milieu du xix® siecle, nous remarquons le probléme de la
«sécularisation» (¥) ; des philosophes et des historiens tels que David
Strauss, Ludwig Feuerbach et Ernest Renan ont montré en critiquant le
christianisme que Dieu n’est pas autre chose que la conscience-de-soi
de I'homme, et qu'homme et Dieu de 'homme ne font qu'un en réa-
lité (?®). Selon Feuerbach, Dieu est 1'essence de I’'homme objectivée (en

(%) Ibid., loc. cit.

(3%) Ibid., p. 434. C'est Baudelaire qui souligne.

(%%) Ibid., p. 436-437. C'est Baudelaire qui souligne.

(") Pour comprendre ce que nous entendons par «sécularisation», nous renvoyons a
notre thése (II° Partie : «Une saison en enfer et les problémes de la sécularisation»).

(3*) «Que I'on veuille bien remarquer que I'athéisme, du moins dans mon sens, est le
secret méme de la religion, et que la religion elle-méme, non pas a la surface, mais au
fond, non pas dans son imagination, mais en réalité, dans son cceur et dans son essence
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d’autres mots, aliénée), et ses attributs (Raison, Amour, Volonté, etc.)
sont en réalité ceux de 'homme idéalisés et projetés en Dieu ; Dieu ne
réside pas au ciel, mais dans la conscience-de-soi de I'homme.

Pour mettre en lumiére ce qui constitue le fondement de leur pensée
poétique, il n'est pas sans intérét pour nous de tenir compte de ce climat
moral et intellectuel dans lequel se situaient Baudelaire et Rimbaud. IIs
étaient certes éloignés de la méditation philosophique proprement dite,
mais du moins avaient-ils trés probablement la connaissance intuitive
des problématiques fondamentales de leurs temps. Cette connaissance
devait étre acquise moins par l'influence réciproque entre les penseurs
que par les problémes communs a résoudre que le temps leur a posés :
‘ce dont la situation force les hommes a prendre conscience. A entendre
Rimbaud, «le poéte définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son
temps dans I'Ame universelle» (¥*). L4 se trouve, selon lui, la vraie tiche
du poéte-voyant.

Pourquoi affronter Dieu signifie-t-il affronter la loi et la morale ?
Dans la religion, I'hnomme objective son essence intime en Dieu en tant
qu'Etre infini et absolu. (En réalité, nous I'avons vu, Dieu n'est rien
d’autre que la conscience-de-soi de 'homme idéalisée a son supréme
degré). Ensuite, d'en haut Dieu redescend en tant que Souverain a la
conscience-de-soi de I'homme. Etant donné que Dieu est objectivé
comme Etre tout-puissant, il est le premier principe, et 'homme qui I'a
extériorisé est regardé comme secondaire.

Or, dans I'Etat politique moderne qu'était déja la France au xix¢
siécle, cette structure mentale est transmise comme héritage psycholo-
gique dans la mentalité collective qui accorde par-dessus tout la souve-
raineté a la loi et a la morale institutionnalisées, tout en assujettissant
I’'homme aux institutions qu’il a créées de ses propres mains pour son
propre compte. Tant et si bien que la loi et la morale deviennent la
cause premiére, et I'homme par rapport a elles reste toujours
secondaire.

A ce compte, nous croyons pouvoir deviner le vrai dessein de Rim-
baud. L’homme doit tenter de parvenir d’'une maniére ou d'une autre a
ne plus aliéner la conscience de son essence entre les mains d'un Etre

véritable, ne croit a4 rien dautre chose qu'a la vérité et a la divinité de I'étre de
I'homme» (Ludwig FeuerBacH, L 'Essence du christianisme, traduit par Joseph Roy,
Lacroix et Verbeckhoven, 1864, Préface, p. XI).

(*) Lettre 4 Paul Demeny du 15 mai 1871 (Euvres complétes, éd. Adam, p. 252).
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supréme ; cette conscience doit se diriger soit vers sa sublimation
immanente, soit vers la découverte douloureuse et la mise a nu de I'Ego
(comme c'était le cas dans les lettres du voyant), de toute fagon uni-
quement vers elle-méme ; I'hnomme sera alors délivré de l'illusion reli-
gieuse, et sera capable de rester libre et autonome a I'égard de Dieu.
C’est ainsi, pense-t-il, que I'hnomme sera prét a se libérer de la tyrannie
de la loi et de la morale, et I'amour prét a renaitre. «On nous a promis,
dit-il, d'enterrer dans 'ombre I'arbre du bien et du mal, de déporter les
honnétetés tyranniques, afin que nous amenions notre trés pur amour».
C’est seulement a ce moment-la que I’'homme, qui doit exister essentiel-
lement comme «un faisceau de pouvoirs et de possibilités glorieuses»,
«une musique latente, mais encore silencieuse» (*°), se désenchainera
enfin et se réalisera en pleines «énergies chorales et orchestrales»
(Solde).

Si le haschisch peut illuminer, fiit-ce pour de brefs instants, la pers-
pective de 'homme-dieu, d'une sorte d'«<homme absolument libre et
harmonique», il est vraisemblablement I'allié de I'entreprise poétique de
Rimbaud.

A titre d’hypothése, nous pensons que c'est de cette fagon que le
poéme du haschisch est congu et mis en pratique par lui, et qu’il se
rattache profondément a la tentaive de la poésie rimbaldienne. Dans
cette optique, nous croyons avoir suffisamment justifié notre interpréta-
tion de Matinée d’ivresse et de H donnée dans la section précédente.

III. «REVE INTENSE ET RAPIDE»
A la recherche de l'unité originelle

Nous avons vu que le poéme du haschisch se rapporte a la recherche
de I'chomme libre et harmonique» ; nous allons nous demander
maintenant si Rimbaud a voulu en méme temps que sa recherche
puisse servir a ramener 'homme dans la «franchise premiére»
(4ngoisse), dans son rapport le plus harmonique et naturel avec les
autres.

Dans un passage du Poéme du haschisch, Baudelaire montre que le
haschisch peut favoriser la disparition de la personnalité :

(**) Y. BoNNEFoOY, op. cit., p. 152..
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«l arrive quelquefois que la personnalité disparait et que I'objectivité,
qui est le propre des poétes panthéistes, se développe en vous si anormale-
ment, que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre
propre existence, et que vous vous confondez bient6t avec eux» (3!).

Dans notre analyse de sa recherche de «l'inconnu», nous avons
signalé la tentative que Rimbaud se proposa de faire d'«une fusion
extatique avec le monde extérieur». Il voulait ainsi échapper au régne
des apparences, et remettre son «Je» ancien en question. Par 1'échec de
cette tentative, il a peut-étre compris que I'ennemi le plus farouche n'est
pas autre chose que son «Je» ; car ce «Je» admet trés difficilement qu’il
est «un autre». Sa mauvaise subjectivité a fini par renfermer Rimbaud
dans I'état d'individuation, et I'a empéché d’atteindre a la véritable con-
naissance : «Je est un autre» ; Rimbaud espérait «se sentir uni» avec les
autres, mais en vain.

Baudelaire a attiré I'attention de Rimbaud sur le fait que le haschisch
peut favoriser la disparition de la personnalité. En quoi consiste cette
vertu du haschisch ? En ceci, peut-étre, que I'effet de la drogue réveille
et fait surgir du fond de I'ame les émotions vives que I'on peut appeler,
aprés Nietzsche, «dionysiaques» (*2). «Soit par I'effet du breuvage nar-
cotique dont parlent dans leurs hymnes tous les hommes et les peuples
primitifs, soit a I'approche puissante du printemps qui émeut de désir la
nature entiére, on voit s'éveiller ces émotions dionysiaques qui en
s'intensifiant aménent le sujet a perdre sa conscience personnelle» (3).
C’est ainsi que nous sommes amené a nous demander si Rimbaud n'a
pas réclamé livresse de la drogue afin d'éveiller puissament ces
émotions vives.

Nous nous permettons de faire un petit détour avant d’entrer dans
le vif du sujet. Considérons sommairement les problémes suivants.
Qu’est-ce que I'esprit dionysiaque par rapport a la raison apollinienne ?

(%!) BAUDELAIRE, op. cit., éd. cit., p. 419.

(32) Ce n'est qu'a titre de preuve indirecte que nous nous référons, a ce sujet, a La
Naissance de la tragédie de Nietzsche. I va sans dire qu'on ne peut soupgonner aucune
influence directe entre Rimbaud et Nietzsche. Cependant ils ont vécu a peu prés a la
méme époque (La Naissance de la tragédie a été rédigée en 1872-1873) ; tous deux,
avec leur finesse d'esprit incomparable et leur observation trés pénétrante, ont saisi
exactement les problématiques fondamentales de leur temps. Ainsi ce rapprochement
est motivé seulement par les traits communs de leurs préoccupations, voire de leurs
prises de position dans le temps ou ils ont vécu.

(®*) La Naissance de la tragédie, traduit par G. Bianquis, Coll. «Idées», 1949, p. 25.
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Que signifie cet esprit pour Rimbaud, surtout dans ses rapports avec la
musique ? Pourquoi pense-t-il cultiver cet esprit a 'aide méme de la
drogue ?

Selon Nietzsche, I'esprit dionysiaque contraste trés nettement avec la
raison apollinienne en quoi «la foi inébranlable au principe d'individua-
tion et la lucidité de 'homme qui en est enveloppé» ont trouvé leur
expression la plus sublime (**). 11 explique ainsi 1'essence du dionysis-
me : «Si nous ajoutons & cette terreur [causée par la rupture avec le
principe de causalité] le ravissement délicieux qui s'éléve du fonds
intime de I'homme, voire de la nature, lors d'une infraction analogue
au principe d’'individuation, nous aurons une idée de I'essence du dio-
nysisme que nous nous représenterons mieux encore grace a son ana-
logie avec livresse» (**). En Gréce antique, continue Nietzsche, le
mythe de Dionysos, dieu lacéré, symbolisait I'idée largement répandue,
selon laquelle on considérait 1'état d'individuation comme la source et
I'origine de toute douleur. Ainsi les Grecs croyaient-ils fermement que
la résurrection de Dionysos améne la fin de lindividuation. L’art
dionysiaque, le dithyrambe par exemple, suscitait en eux le pressenti-
ment et I'espérance qu'un jour le charme de l'individuation serait
rompu et 'unité restaurée. «Apollon m’apparait comme la vertu de
transfiguration inhérente au principe d'individuation, qui seul permet
une rédemption par l'apparence, tandis qu’'a I'appel mystique de la
jubilation dionysiaque le lien de l'individuation se rompt et la voie
s’ouvre qui méne aux Méres de I’étre, au noyau intime des choses» (*6).

C'est ainsi que Nietzsche, interprétant cette mythologie, essaie de
trouver dans I'«esprit de la musique» la véritable notion du tragique, et
de déceler le secret de la consolation qu’on éprouve par la tragédie.
Selon lui, on peut voir s'exprimer dans I’art tragique la toute-puissance
du vouloir par-dela le principe d’individuation, si bien qu'on a I'impres-
sion que la vie dure éternellement au-dela de tous les phénomeénes et en
dépit de toute destruction. Puis Nietzsche révéle la vertu essentielle de
la musique par rapport a la structure fondamentale de I'art tragique :
«La joie métaphysique produite par I'art tragique traduit dans la langue
des images la sagesse dionysiaque instinctive et inconsciente : le héros,

(**) «Apollon lui-méme serait la divinité superbe qui incarne le principe d'individua-
tion» (ibid., p. 24-25).

C%) Ibid., p. 25.

(%) Ibid., p. 106.
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manifestation supréme du vouloir, est nié pour notre plaisir, parce qu'il
n'a d’existence que phénoménale, et que la vie éternelle du vouloir n’est
pas touchée par sa disparition. «Nous croyons a la vie éternelle», voila
ce que proclame- la tragédie, tandis que la musique donne l'idée
immédiate de cette vie» (*7).

En se référant a cette pensée, peut-on supposer chez Rimbaud une
idée analogue ? une certaine affinité sensible ?

D'un c6té, sa tentative de la «nouvelle harmonie» consiste a «re-
constituer les Voix» de telle maniére qu’elles soient «l'éveil fraternel de
toutes les énergies chorales et orchestrales» (Solde). De 1'autre, comme
Baudelaire dit que «le haschischin se sent capable d’éprouver en lui-
méme l'accroissement infini de son goit de la beauté et de I'harmonie»,
Rimbaud espére que le haschisch peut servir a nous engager a la
recherche d'une harmonie inouie en nous aidant a comprendre la
musique et en nous incitant a nous fondre en elle. Aussi sommes-nous
presque tenté de croire que Rimbaud a eu I'intuition qu'il y a un lien
intime entre I'esprit «dionysiaque» et la vertu de la musique.

Nous devrons examiner maintenant pourquoi Rimbaud se mettait
d’une maniére aussi résolue a la recherche de I'unité. Lorsque nous
prétons attention, du point de vue psychologique, a ses dispositions
mentales, nous pouvons constater chez Rimbaud le besoin fondamental
de «se sentir uni» avec les autres dans le méme espace-temps. Il ne fait
guére de doute qu’on voit ici, fortement tracée, I'empreinte psychique
de la Commune a laquelle il a participé plus ou moins directement.
Aprés I'écrasement de la Commune, il a logiquement ressenti le sen-
timent amer qu'en son temps et son lieu, les hommes étaient si radi-
calement séparés les uns des autres qu'ils ne pouvaient plus s'unir. En
fait, cette expérience vécue n'a fait que le confirmer dans une intuition
plus ancienne. Dans Soleil et chair, il a déja estimé que s'il en est ainsi,
c'est que I'homme a oublié son unité originelle a cause de la perte du
lien primordial avec la Nature. N'y a-t-il pas eu, autrefois, un temps
heureux et glorieux ou «l'immortelle Astarté, émergeant dans
I'immense clarté / Des flots bleus, (...) fit chanter, Déesse aux grands
yeux noirs vainqueurs, / Le rossignol aux bois et I'amour dans les
cceurs» ; «les temps de I'antique jeunesse ou la lévre de Pan modulait
sous le ciel le grand hymne d’amour ; ou, debout sur la plaine, il

¢7) Ibid., p. 112.
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entendait autour / Répondre a son appel la Nature vivante» ? En un
mot, le temps de la «premiére beauté» ol «un immense amour» unit les
hommes 4 la fois avec la Nature et entre eux (*%).

Dans le brouillon de I'AIchimie du Verbe, Rimbaud, qui a cru retrou-
ver I'«éternité», c'est-a-dire le lien primordial et éternel de 'homme
avec la Nature, nomme ce moment supréme, sa «vie éternelle», «—
quelque chose comme la Providence, les lois du monde».

Cette préoccupation ne I'a jamais quitté, méme s’il a finalement
renoncé a la tentative de voyance proprement dite. Car il ne s’agissait
pas la simplement d'un des thémes de sa recherche, mais avant tout de
ses voeux perpétuels. Nous pouvons signaler, par exemple, qu’il se
préoccupe de la restitution «de la franchise premiére» dans Angoisse :

«Se peut-il (...) Que des accidents de féerie scientifique et des mouve-
ments de fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de
la franchise premiére ?».

Or Nietzsche parle, de son c6té, d’'une réconciliation possible de
I’'homme avec la nature, si le premier parvient & reconnaitre comme
essentiel le sentiment de I'unité originelle (*°). Selon lui, c'est par des
émotions dionysiaques que nous sommes amenés a nous identifier a
I'«Etre originel» (ou «Unité originelle») qui constitue comme essence
notre noyau intime, mais qui demeure, sous le principe d'individuation,

(*) Nous nous permettons de citer un passage de La Naissance de la tragédie qui, a
ce qu'il nous semble, explique trés bien le souhait et I'idée, intuitivement formés, de
Rimbaud : «Et tel est le premier effet de la tragédie dionysiaque : 1'Etat et la société, et
tout ce qui sépare I'homme de I'homme font place a un sentiment dunité tout-puissant
qui nous raméne au sein de la nature. La consolation métaphysique que nous laisse, je
I'indique dés maintenant, toute tragédie vraie, ce sentiment que la vie, si I'on va au
fond des choses, malgré la variété des apparences, est d’'une puissance et d’'une volupté
indestructibles, cette consolation prend corps dans le cheeur satyrique, dans ce choeur
d’étres naturels qui vivent indestructibles, a I'arriére-plan de toute civilisation, et qui,
malgré les vicissitudes des générations et de I'histoire des peuples, restent éternellement
pareils & eux-mémes» (ibid., p. 55).

(%) 11 est a noter que ce théme de la «réconciliation de I'homme avec la nature» se
trouve généralement dans le courant romantique. Par exemple, Michelet écrit : «Ils ont
en eux un mystére de puissance inconnue, une fécondité cachée, des sources vives au
fond de leur nature. La Cité, en les appelant, appelle la vie, qui peut seule la renou-
veler. Donc, qu'ici 'homme avec I'homme, que I’homme avec la nature aient, aprés ce
long divorce, I'heureuse réconciliation» (Le Peuple, Paris, Flammarion, «Nouvelle
Bibliothéque romantique», 1974, p. 195-196).
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a I'état virtuel (°). Ainsi nous est révélé, dans la profondeur, le senti-
ment de I'unité originelle qui est capable, a son tour, de renouer le lien
d’homme a homme aussi bien qu’avec la nature. «Sous le charme de
Dionysos, non seulement le lien se renoue d’homme a homme, mais
méme la nature qui nous est devenue étrangére, hostile ou asservie, féte
sa réconciliation avec I’homme, son fils prodigue» (+').

Prenant tout cela en considération, a titre d’hypothése, nous conjec-
turons que Rimbaud a voulu associer I'ivresse de la drogue a sa recher-
che de I'unité originelle qui fait le mauvais sommeil sous notre person-
nalité obscurcie par le régne de la loi et de la morale. Ce qu’il a espéré
par 1a, c’est, selon nous, de ramener '’homme dans la «franchise pre-
miére», dans son rapport le plus harmonique et naturel avec les autres.

Nous allons examiner, dés maintenant, Veillées Il en détail.

«L'éclairage revient a I'arbre de batisse. Des deux extrémités de la salle,
décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille
en face du veilleur est une succession psychologique de coupes de frises,
de bandes atmosphériques et d'accidences géologiques. — Réve intense et
rapide de groupes sentimentaux avec des étres de tous les caractéres parmi
toutes les apparences».

Ce veilleur est somnolent aprés avoir probablement pris du has-
chisch. Dans sa vision, s’allume de nouveau I'«éclairage», une espéce
d’'illumination subite qui se projette sur ce monde obscur, laissé en
désordre comme «l’arbre de batisse». Dans une perspective toute neuve
éclairée par cette lumiére, «des deux extrémités de la salle, des
élévations harmoniques se joignent» d'une maniére imprévue. D’aprés
Les Paradis artificiels, «I'harmonie, le balancement des lignes, I'euryth-
mie dans les mouvements apparaissent au réveur comme des nécessi-
tés, comme des devoirs, non seulement pour tous les étres de la créa-
tion, mais pour lui-méme ...». Puis, comme ils disent également que «la
contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre propre

(*%) «Dans cet évangile de I'narmonie universelle, non seulement chacun se sent uni,
réconcilié, fondu avec son prochain, mais il se sent identique a lui, comme si la voile de
Maia se déchirait et ne flottait plus qu'en lambeaux autour du mystére de 1'Unité
originelle» (NIETZSCHE, op. cit., p. 26). «Une consolation métaphysique nous arrache
momentanément au tourbillon des formes changeantes. Nous nous identifions vrai-
ment, pour de brefs instants, a I'Etre originel dont nous éprouvons la soif insatiable
d'exister» (ibid., p. 113).

(*Y) Ibid., p. 25-26.
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existence, et que vous vous confondez bientdt avec eux», ce veilleur
contemplant «la muraille» chargée de décors, finit par se confondre
avec elle, et elle devient «une succession psychologiquen.

Des mots tels que «coupes de frises», «bandes atmosphériques» et
«accidences géologiques», qui ont sans nul doute des valeurs métapho-
riques, expriment les mouvements psychiques successifs de ce veilleur ;
il médite, «chassé dans I'extase harmonique» (Mouvement), sur la possi-
bilité des «accidents de féerie scientifique et des mouvements de frater-
nité sociale» (4ngoisse). Son imagination improvise «le monde d’har-
monie et de beauté» ou il ne peut y avoir aucune note discordante ; ol
«I’harmonie, I'eurythmie apparaissent comme des nécessités, comme
des devoirs pour tous les étres de la création». C'est dans ces conditions
que ce veilleur réve un «réve intense et rapide».

Quelle est la véritable signification de ce «réve» ? Avant d’aborder ce
probléme, il parait utile de consulter quelques remarques pertinentes.

Selon J.-P. Richard, on peut signaler que, chez Rimbaud, «lieux,
moments, existences vont étre rendus a une liberté merveilleuse, le réel
se faire I'espace méme du possible, les sensations se multiplier, et tout
glisser a la métamorphose» (4?). Rappelons que Rimbaud dit dans
I'Alchimie du verbe : «a chaque étre, plusieurs autres vies me sem-
blaient dues» et «je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur».
J.-P. Richard écrit encore : «Le temps foisonne, I'espace prolifére. Et la
conscience apparait comme le carrefour ou se croisent ces vies
multipliées, le lieu ou tous les possibles éveillés se rencontrent et se
télescopent. (...) «Le réve intense et rapide» aboutit 4 prodigicusement
diversifier le monde, a faire du moi «un opéra fabuleux»». Il nous
semble probable que, sur la scéne de son «opéra fabuleux», malgré la
diversité des apparences, tous les étres ont une fatalité de bonheur.

D’autre part, Y. Bonnefoy fait remarquer que le plan sur lequel se
situe Rimbaud n'est pas seulement celui de la «réverie», mais celui qui
est aussi bien fondé sur la vision réaliste du monde : «I'intervention par
I'image dans les profondeurs de la perception, c’est un déréglement
systématique de «tous les sens», dont I'intention, pour le poéte «chargé
de I'humanité», marchant en avant de I'Action, est de faire avant tout
table rase de nos associations trop timides, et de rendre aussi conce-

(*?) J.-P. RicHARD, «Rimbaud ou la poésie du devenir», Poésie et profondeur, Paris,
Le Seuil, 1955, p. 220-221.
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vable un nouvel ordre qui aurait lui aussi ses lois, encore inconnues,
mais naturelles. Rimbaud certes n’en doutait pas. L'image est un détour
pour en revenir au vrai plan, qui est celui de I'insertion, en somme
immanente et collective, des hommes dans le réel» (4*).

En nous référant a ces remarques, nous croyons pouvoir dire que
Rimbaud, improvisant «le monde d’harmonie», réve de rendre I'hom-
me a la «franchise premiére», dans son rapport le plus harmonique et
naturel avec les autres; autrement dit, «Réve intense et rapide de
groupes sentimentaux» évoque «une fatalité de bonheur» retrouvée
chez tous les étres par la restitution du lien primordial et éternel qui les
unit entre eux. «Groupes sentimentaux avec des étres de tous les
caractéres parmi toutes les apparences» : — chaque étre, gardant tout
naturellement son apparence particuliére et son caractére inhérent,
accroit sans aucune contrainte les possibilités de développement infini
de ses propres dispositions mentales et physiques de telle maniére que
du méme coup, chacun se sent uni grace a la formation spontanée de
groupes intimement liés par le sentiment de I'unité originelle, comme si
c'était la réalisation parfaite des «Voix reconstituées : éveil fraternel de
toutes les énergies chorales et orchestrales».

Reste a savoir pourquoi ce «réve» doit avoir un caractére «intense et
rapide».

Rimbaud croyait depuis longtemps que, pour que «la franchise
premiére» renaisse entre nous, le plus important et le plus urgent, c'est
de «réinventer 'amour». Il est donc permis de dire que sa recherche
de I'unité originelle est une des tentatives pour réinventer I'amour. 1
n’avait aucun doute sur ce que le «nouvel amour» pourra rendre
transparente 1'opacité hostile des rapports entre les hommes en rame-
nant ces derniers a leur besoin essentiel de «se sentir unis» dans le
méme espace-temps. Au point de vue socio-politique, son idée ne
semble pas s'éloigner de beaucoup de celle du socialisme utopique de
son temps. Nous pouvons pourtant signaler le trait qui distingue Rim-
baud des autres. Grace a son intuition poétique, il comprenait bien que,
méme si I'on réussissait a réinventer I'amour et le sentiment d’unité,
ceux-ci, eux non plus, ne pourraient guére échapper aux avatars de la
durée. Une fois établi comme institution, méme le nouvel amour

(®) Y. BonnEFOY, «Rimbaud devant la critique», dans Rimbaud, Paris, Hachette,
Coll. «Génies et Réalités», 1968, p. 275.
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dégénérera t6t ou tard dans la «charité» ancienne, tout comme si le
premier amour de Jésus s'était dégradé et était fixé comme la Com-
munion institutionnalisée par I'Eglise. C'est pour faire remarquer ce
danger qu’il dit que son «réve» doit avoir un caractére «intense et
rapide». Sur ce point, il est pertinent de rappeler que le devenir du
«Génie» s’'accomplit lui aussi avec «la terrible célérité de la perfection
des formes et de I'action». En outre, il est a noter que Rimbaud repré-
sente son «réve» a I'aide uniquement de la vertu suggestive du langage
qui, par la mise en action compléte de I'énergie verbale, ne risquera pas
de «se dévaloriser».

Dans ce cas, cependant, ne lui reste-t-il pas difficile de s’assurer de la
communicabilité de sa parole ? Avec les autres qui ne semblent guére
pouvoir comprendre son «réve intense et rapide», comment peut-il
établir la communication ? Celle-ci est pourtant 1'élément le plus indis-
pensable pour ressusciter 'amour entre nous.

Cette contradiction constitue vraisemblablement I'une des limites les
plus difficiles a dépasser de 'entreprise poétique de Rimbaud dans les
Hluminations. Rappelons que, selon Rimbaud, le poéte ne sera «en
avant de I'Action» par I'acte de poésie que lorsqu’il arrivera a dégager
toute la force essentielle de la «parole» en la délivrant de ses emplois
ordinaires et en créant un nouvel usage des mots de telle sorte qu'il
renouvelle entiérement I'expressivité de son langage. Verlaine consi-
dére les Illuminations comme «la plus haute ambition (arrivée) de
style» (4). 11 faut pourtant en payer le prix. Il est plus ou moins inévi-
table que se produisent la torsion syntaxique, la déviation des phrases,
les métaphores obscures, presque gratuites, et le décalage dans les sens
des mots, si bien que I'expression devient hermétique et difficilement
communicable. On pourrait dire a juste titre que les llluminations ont
été une expérience des limites dans la mise en action de la vertu
essentielle du langage.

() P. VERLAINE, Préface de I'édition originale des Illuminations (1886), dans
VERLAINE, Euvres en prose complétes, éd. Borel, «Bibl. de la Pléiade», 1972, p. 631.
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Steve Murphy

Bergerie,
un texte de Rimbaud ?

BERGERIE

Ce jour-la, je fus joyeusement étonné : un facteur déguisé en ange
monta mes six étages, et s'envola gracieusement aprés avoir déposé sur
ma table de nuit un carton rose — tendre, ou étaient écrits ces tendres
mots :

«Monsieur le duc de Choufleury restera chez lui, a Trianon, le jour de
Vénus. On ne sera recu qu'en costume de berger.»

J'en crus d peine mes yeux ; je regardai scrupuleusement l'adresse. Le
carton rose — tendre était bien pour M. Cyprien-Judas-Chrysostome-
Perpétue-Alacoque de Saint-Clystére et autres lieux. C'était pour moi.
Mon Dieu oui ! c¢'était bien pour moi.

Je passai toute la journée a m'équiper. Je me procurai tout l'attirail
d'un jeune & bon pasteur : houlette, panetiére, flite, etc. A la brune, la
voiture de remise, que j'avais commandée, arriva, et je partis pour
Trianon, plus réellement berger que l'acteur Dupuis partant pour la
Crete, dans la «Belle Hélénen. Mais berger sans pomme. Berger chrétien.
Berger catholique. Fi de Vénus ! Marie est plus suave & Madeleine plus
piquante.

J'arrivai. O Trianon ! 6 noble séjour ! 6 demeure mignonne ! 6 joli parc
rococo de Lamballe & de Choufleury ! Je fus ému. Une goutte de lait me
vint d la paupiére. Tant de souvenirs fades ! tant de fades espérances ! Je
tirai mon mouchoir — (hélas ! j avais eu la faiblesse de garder ce moderne
ustensile, mais en le parfumant de new-mown hay, c’est-a-dire d'essence
de foin coupé) — je tirai mon mouchoir & m'essuyai les yeux. Puis je
regardai.

C'était charmant. Le chah n’y était pas. Ni hommes, ni femmes, ni
Persans ; rien que des bergers & des bergéres. Les valets étaient déguises
en chiens de bergerie, et il y avait de vrais moutons, ou tout au moins des
moutons en faux qui beulaient (sic) des beulements (sic) si naturels, qu'ils
semblaient faits pour de bon de citelettes & de gigots.

Monsieur le duc de Choufleury était superbe & begayait magnifique-
ment des compliments aux invités qui souriaient, beats. Monsieur le duc
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avait chaud ; il était rouge comme un marié, rouge comme le Sacré-
Coeur. Monsieur le duc avait les jambes nues, et, sur ses nobles mollets,
ondulait @ la brise un duvet léger. Ses rubans étaient couleur
d'espérance ; sa sainte calvitie se dérobait sous l'or d'un chapeau de paille
d’Arcadie, et ses vétements étaient gracieusement coupes dans un beau
papier blanc d'imprimerie, tout raide d’empois et tout enjolivé de belles
lignes noires. Je m'inclinai devant lui jusqu'a la poussiére. Il me releva, il
daigna me relever amicalement, et nous nous perdimes sous les arbres. M.
le duc sugait le bout de sa houlette, qui était en sucre candi, et tout en
écoutant ses louanges, par moment, il faisait de trés-nobles couacs sur sa
flite de Pan. Les allées étaient pleines de pasteurs et de pastourelles. Ici,
un jeune homme plus beau que Daphnis épuisait les pis d’une vache a
lait ; la, une jeune femme, dont la robe consistait en une simple
couverture de la «Revue des Deux-Mondes», apprenait a une brebis la
maniére de se servir d’'une machine a coudre californienne.

Positivement c'était exquis. Je riais, j 'étais foldtre. Mais soudain, on me
Sfrappa sur l'épaule. Je me retournai. Horreur ! j’en frémis encore. C était
Lamballe, en bergére aussi : costume frais, dentelles, rubans roses. Seule-
ment ... seulement elle tenait sa téte dans ses mains, comme Saint Denis,
au lieu de 'avoir, comme tout le monde, sur ses épaules. La téte me dit :
«Vous voulez donc recommencer la bergerie »

Je fus pris d'une terreur folle. Je cours encore.

Signé : CYPRIEN-JUDAS- CHRYSOSTOME- PERPETUE-
ALACOQUE DE SAINT-CLYSTERE ET AUTRES LIEUX.

Ce texte, publié dans La Renaissance littéraire et artistique du
20 juillet 1873 — dix jours aprés «l'incident de Bruxelles» — a été repu-
blié, et attribué a Rimbaud, par Daniél De Graaf, en 1956 (!), puis
quasiment oublié (3). Le texte donné ici différe sensiblement de celui
donné par D. De Graaf et reproduit fidélement I'original, y compris les
erreurs qui s’y trouvent(®?). «Histoire sinon atroce, du moins
atrocement cocasse» (*), Bergerie mériterait une analyse minutieuse : je
ne propose toutefois qu'un nouveau point de départ.

(") D. DE GRraaF, «Atrticles pseudonymes de Rimbaud», Revue des langues vivantes,
1956, p. 129-132.

(®) Voir pourtant P. PeniTeiLs, «Découvertes et hypothéses de M. De Graaf», Le
Bateau ivre, n° 15, 1957, p. 7-8.

(®) La Renaissance littéraire et artistique, 1872-1873-1874, Slatkine Reprints, 1973,
tome II, 1873, p. 185-186. ’

(*) D. DE GRAAF, Arthur Rimbaud, sa vie, son ceuvre, Van Gorcum et Comp., 1961,
p. 155.

260



Madame de Lamballe fréquentait le petit Trianon, lieu des «berge-
ries» de Marie-Antoinette et de ses amis. Lors des massacres de septem-
bre 1792 elle fut tuée, déshabillée, puis décapitée ; on fit parade de sa
téte sur une pique devant le roi et la reine. Dot I'humour macabre de
la fin du texte : ce fut précisément au petit Trianon qu'on annonga a la
reine que la foule avait pris Versailles (%).

La Belle Helene (1864), opéra-bouffe d’Offenbach, Meilhac et Ha-
lévy :

«Toutes les richesses de la comédie y sont mises a contribution, depuis
la gauloiserie des fabliaux jusqu'a la satire la plus fine de la «fatalité» qui
pousse Héléne a étre infidéle. Les allusions érudites a I'épopée grecque,

les parodies de choeurs tragiques y cotoient des scénes de pure bouffon-
nerie ou des allusions contemporaines» (¢).

José Dupuis a joué Paris, d’'ou les références a Vénus, a la pomme, a
la Creéte. L'anarchie chronologique de La Belle Hélene se refléte dans
Bergerie ou la modernité fait irruption par la rencontre de la machine
a coudre et de la Revue des Deux-Mondes (") (1a revue bourgeoise
conspuée (%) ) et par la parenthése du quatriéme paragraphe dont le ton
ampoulé rappelle quelques expressions de Léonard dans Un Ceeur sous
une soutane, et figure I'historicité diffuse, enchevétrée, du texte.
Calchas, comme Cyprien-..., regoit une lettre bizarre : «— Le timbre de
Cythére ! ... de Vénus ... C’est bien de Vénus ! ...» (°). Les calembours,
charades et mots couverts de la piéce se trouvent aussi dans Bergerie.
L'expression «I'heure du berger» de la piéce ('°) serait I'hypogram-
me (*!) de Bergerie. Le carton que le narrateur regoit fait encore allu-
sion a une ceuvre d'Offenbach, M. Choufleury restera chez lui le, écrit
par M. de Morny, aidé par Halévy, opérette caricaturant une réception
chez un nouveau riche.

(®) Voir MicHELET, Histoire de la Révolution francaise, tome I, «Bibliothéque de la
Pléiaden, 1952, p. 1079-1084.

(®) H. L. NosTraND, Le Thédtre antique et d l'antique en France de 1840 a 1900,
Impressions Pierre André, 1934, p. 91-92.

(") Cf. LautréamonT, Euvres complétes, «Bibliothéque de la Pléiade», 1970, p. 224-
225.

(®) Voir T. CorsitRre, «Litanie du sommeil», Buvres complétes, «Bibliothéque de la
Pleiaden, 1970, p. 772 ; A. Basu, L 'Anarchie littéraire, Vanier-Messein, 1904, p. 9.

(®) MeiLHAac et HaLEvy, La Belle Heléne, Thédtre, Calmann-Lévy, 1955, p. 14.

(%) Ibid., p. 59 ; voir A. DELvAU, Dictionnaire érotiqgue moderne, Slatkine Reprints,
1968, p. 220.

(") Voir M. RiFFATERRE, Semiotics of Poetry, Methuen and Co., 1980, p. 23.
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Du nom heroi-comique du narrateur on retiendra Clystére, dont on
connait le sens phallique (voir Ce qu'on dit au poéte a propos de
Sfleurs) (1?), mais qui fait peut-étre allusion aussi (voir Lys) a Napoléon
III, qui devait subir des lavements douloureux (**) : symbole aussi
célébre a I'époque que la poire de Louis-Philippe (%) et que les répu-
blicains maniaient avec une joie lugubre (**). On doit peut-étre voir
dans ce nom une allusion a M. Gagne, «candidat surnaturel, universel
et perpétuel» qui a écrit «La clysopompéide» et préchait «l'unité napo-
1éonienne» (16). On trouve plusieurs autres allusions aux clystéres et aux
clysopompes dans La Renaissance : ces instruments sont évidemment
considérés comme drdlatiques en dehors de toute référence précise (V7).
Les autres lieux poursuivent implicitement I'itinéraire scatologique.

Le Sacré-Ceoeur était lui-aussi un symbole «délicat», a cause des
mobiles politiques qui ont soutenu la construction de la basilique (**).
La poésie populaire 1'a exploité (') ; Rimbaud et Pottier 'ont doté d'un
sens phallique (*). Alacoque : sainte qui a initié le culte moderne du
Sacré-Coeur. 11 est intéressant de constater que le numéro précédent de
La Renaissance contient un poéme «sacro-cordial» pertinent :

«O muse profane, veux-tu
Célébrer Marie Alacoque

Sur ton petit turlututu ?

O Muse profane, veux-tu ?

Son cceur brilant eut la vertu
De rougir comme un feu de coke

('2) M. Ascione et J.-P. CuamsoN, «Les “zolismes™ de Rimbaud», Europe, 1973,
p. 116-117.

(1) Voir «Veder Napoli poi mori», CORBIERE, op. cit., p. 782 et un autre état du
méme texte, p. 1309.

(%) Voir P. VERLAINE, «Opportunistes», Euvres poétiques complétes, «Bibliothéque
de la Piéiade», 1962, p. 929.

(*%) Voir une caricature de FausTiN, J. A. LeitH, «The War of Images Surrounding
the Commune», Images of the Commune, Mc Gill, Queen’s University Press, 1978,
p. 108.

(') CoRBIERE, op. cit., p. 1264 et 1311.

('") La Renaissance, tome II, 1873, p. 150, 211 et 259.

(') Voir A. THissg, Rimbaud devant Dieu, José Corti, 1975, p. 127.

(%) Voir G. CouLonGEs, La Commune en chantant, Les Editeurs frangais réunis,
1970, p. 156-157.

(%) E. PorTier, «Le Sacré-Ceeur», Euvres complétes, Maspero, 1976, p. 108.
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O Muse profane, veux-tu
Célébrer Marie Alacoque ?» (?!)

Mais Bergerie ne répond pas forcément a ce texte, car juillet 1873
devait engendrer beaucoup de textes de cette sorte.

Pour un autre saint, Jean Chrysostome, le mystére initiatique de
I'eucharistie était la pierre angulaire du christianisme (il polémiquait
aussi avec véhémence contre la vie sybaritique des femmes de cour de
I'époque). Saint Cyprien est connu surtout pour son interprétation in-
transigeante du baptéme.

La symbolique chrétienne est bafouée par ces allusions. Le nom de
Judas fait allusion peut-étre a «Judas, appelé Iscariote» (¥2), mais surtout
au saint du méme nom, Jude, dont I'épitre condamne les sexualités
dites «perverses». Notre lecture de Bergerie expliquera I'humour de
cette référence. Les noms Alacoque (pas a la poupe) et Chrysostome
(«bouche d'or» : éloquence), rejoignent les équivoques orales du texte.
Car le portrait du duc, qui rappelle les caricatures de Rimbaud (4c-
croupissements, Un Coeur sous une soutane : «a la brise un duvet
léger»), suggére une jouissance contortionniste comme celles de 1’4/-
bum zutique () (voir le sens de «houlette»/«baton pastoral»/«baton de
sucre de pomme»/«sucre d’orge» et de «flite» — voir aussi le Sonnet du
trou du cul et les instruments de Léonard, aussi bien que les fameux
couacs rimbaldiens (*) ).

Les larmes de /ait du narrateur naif qui, ému, arrive dans le parc
mignon et s’essuie les yeux, sont celles d’'une jouissance inconsciente,
comme celles de Léonard et des Déserts de I'amour («ému ... larmes»
X 2). Les souvenirs fades cadrent bien avec les «re-membrances» zuti-
ques qui parodient la nostalgie poétique banale de Coppée et Cie. De
nombreuses autres allusions s'entrevoient: les rubans (¥%), I'attirail
(pour attirer ...), folatre (cf. les «enrouements folatres» de Parade),
roide, mouchoir (%), etc.

(") La Renaissance, tome II, 1873, p. 184.

(**) Voir CorsiERE, «Sonnet de nuit», op. cit., p. 746.

(*3) Voir I'Album zutique, éd. Pascal Pia, Cercle du livre précieux, 1962, feuillet
n° 23.

(**) DELvau, op. cit., p. 339, 51, 347, 255 et 294 ; La Parnasse satyrique du dix-
neuviéme siécle, Sous le manteau, Bruxelles, 1881, tome I, p. 164 et tome II, p. 109 ;
M. Bearu, La Poésie érotique, Seghers, 1976, p. 12.

(%) DELvau, op. cit., p. 335.

(2) Ibid., p. 269 ; P. HanN, Nos Ancétres les pervers. La vie des homosexuels sous le
Second Empire, Olivier Orban, 1979, p. 187 note 5.
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Ces allusions font partie d'un lexique contemporain assez structure,
ou le signe se libére des contraintes d'un réalisme visuel par la dis-
sémination de métonymies désinvoltes, mais axées sur un dispositif re-
lativement restreint de modéles générateurs. D’ou la possibilité hermé-
neutique d'une cryptanalyse. La dislocation de la linéarité «optique» de
la narration signale ces processus et réclame une lecture ironique.

Le Sacré-Ceeur rouge du duc chaud, une Marie «suave» (cf. I'utilisa-
tion de ce mot dans Un Ceeur sous une soutane), une Madeleine «pi-
quante» (cf. les allusions crues (*’) et sympathiques (**) i sa prosti-
tution) : apparait ici tout un carnaval sexuel, au sens bakhtinien. Pour
Rimbaud, Verlaine, Nouveau et Richepin (¥), d’ailleurs, la crucifixion
(la Passion) prend souvent un sens sexuel (%), d'ou le développement
suivant : «le culte de Marie, I'attendrissement sur le crucifié s’éveillent
en moi parmi mille féeries profanes».

On pourrait rapprocher I'’Arcadisme de ce texte de celui de Théophile
Gautier :

«— D’adorables petits agneaux crépés et poudrés, avec un ruban rose et
une clochette d’argent au cou, bondissent en cadence et exécutent le
menuet au son des musettes et des pipeaux. Les bergers ont des souliers a
talons hauts, ornés de rosettes prodigieuses, un tonnelet avec des passe-
quilles, et des rubans partout ; les bergeres étalent sur le gazon une jupe
de satin relevée de nceuds et de guirlandes.» (*")

On peut penser aussi a L ’Astrée, qui évoque la pomme de Paris, dont
Genette dit que «cette intrusion d’Eros dans la pastorale ne semble pas
conforme aux traditions de 1'Arcadisme.» (*?)

Le travestissement se trouve travesti : Bergerie caricature une tradi-
tion déja anachronique. Stylistiquement d’abord («chrysostome», le
narrateur ne l'est pas) par des répétitions et par le calembour anodin
chah-charmant, morceau friand pour les critiques biographisants (Rim-

(") DevLvau, op. cit., p. 317.

(") E. VERMERSCH, «Marie-Magdeleine», Florilége, Messein, 1929, p. 40-41.

(3*) Voir «Les Crucifiés» et «Paris» (J. RICHEPIN, Les Caresses, Charpentier, 1917,
p. 244 et 288).

(%) Cl. ZissmaNN, «Religion antichrétienne, Raison poétique et criticisme», Rimbaud
vivant, n°® 14, 1978, p. 34.

(") R. Bray, Anthologie de la poésie précieuse de Thibaut de Champagne a Girau-
doux, Nizet, 1957, p. 201-202.

(*?) G. GENETTE, Figures I, éditions du Seuil, 1966, p. 122.
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baud a vu la visite du Chah a Londres en juin 1873 (*}), mais en réalité
le chah était trés souvent évoqué dans les écrits de ces années, y com-
pris dans La Renaissance). Sexuellement ensuite, en poussant 1'éro-
tisme euphémique qui caractérise, par exemple, les Fétes galantes (*%),
vers une réalité génériquement inacceptable.

«Ni hommes, ni femmes, ni Persans ; rien que des bergers et ber-
géres». Il va sans dire que le bon pasteur, le berger et la houlette sont a
la fois des images bucoliques et des symboles chrétiens. Ici, pourtant, le
paradis serait plut6t celui de Mahomet (*%), peut-étre des Assassins,
comme dans Les Déserts de I'amour. Les jardins de plaisirs orientaux
rencontrent I'Arcadisme européen. Mais le sexe des bergers — «ni hom-
mes, ni femmes» — est indécis : des connotations féminines s’accrochent
aux hommes. Ces «vrais moutons, ou tout au moins des moutons en
faux» suggérent 1'enjeu herméneutique du texte, qui est a la fois narratif
et érotique. Ces petites scénes, dont I'ambiguité creuse un espace
irréductible en-dessous de la carapace lexicale, permettent des analogies
frappantes avec les bals des travestis de 1'époque (*%), qui se donnaient
de nobles noms féminins, parmi lesquels P. Hahn cite «Lamballe» —
coincidence peut-étre, mais qui pourrait rendre doublement équivoque
la référence 4 la téte de la princesse de Lamballe (*’). L'invité n'étant pas
«initié», la menace d'initiation le fait fuir. La «terreur» (cf. Mauvais
sang) serait aussi celle de la révolution, mais qui pourrait suggérer par
métonymie celle, versaillaise, de mai 1871.

Le genre de ce texte et ses tics de style sont trés proches du ton d'Un
Ceeur sous une soutane. On pourrait trouver des rapprochements dans
Une Séance littéraire a I'hotel du dragon bleu (*®), ou bien dans des
textes de Charles Cros et de Germain Nouveau, qui ont publié des
proses dans La Renaissance vers cette époque (**). Mais on devrait

(**) V. Ph. UnpeErwooD, «Reflets anglais dans I'ccuvre de Rimbaud», Revue de
littérature comparée, 1960, p. 552.

(**) VERLAINE, op. cit., p. 107-113 surtout.

(**) DELvAu, op. cit., p. 286.

(**) Voir F. CARLIER, La Prostitution antiphysique précédé de La Péderastie de A.
Tarbieu, Editions le Sycomore, 1981, p. 25.

(*") Hann, op. cit., p. 100.

(®*) Le Parnassiculet contemporain, précédé d'Une Séance littéraire a I'hétel du
dragon bleu, J. LEMER éditeur, 1867.

(®) La Renaissance, tome 1, 1872, Cros, «La Distrayeuse», p. 173-174, «Madrigal»,
p. 111, «Le Meuble», p. 28-29 ; Nouveau, «La Petite baronne», tome II, 1873, p. 82-
83.
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attendre les écrits des Hydropathes pour trouver des rapprochements
trés sérieux, en particulier avec Une Bergére Watteau de Moynet (), et
Une Clarinette dans le marasme de Delpech, dont les derniéres lignes
ne sont pas sans rappeler notre Bergerie :

«Le rideau se leva ; je fus ébloui par la beauté de Mlle Celimena, du
cinquiéme Théatre-Frangais. J'éprouvai. je ne sais pourquoi, les inquié-
tudes vagues d'un homme qui n’'est pas tranquille. Le chef d’orchestre
léve son baton, et je sens tout a coup s'abaisser sur ma joue, un peu trop
vivement, hélas ! une main dure et seche. Le coup fut rude pour ma joue
et mon amour-propre. C'était mon pére qui tranchait d'un soufflet mes
aspirations musicales ; je menfuis éperdu au milieu des pupitres vides,
laissant entre les mains de l'auteur de mes jours et de mes maux
Iinstrument qui charmait mon existence, et depuis ... hélas ! depuis je
suis employé a la petite vitesse. O mes espérances ! 6 ma clarinette '» (4!)

Bergerie dépasse le lexique commun aux différents zutistes et cadre
entiérement, aux points de rupture les plus décisifs, avec celui de Rim-
baud. On devrait surtout retenir la combinaison typiquement rimbal-
dienne : Sacré-Coeur — style Louis XV — narrateur burlesque incons-
cient — références politiques acerbes — allusions sexuelles, et le collage
parodique, intertextuel ou interdiscursif qui en résulte (42).

On peut pressentir les mobiles qu’aurait eus Rimbaud d’écrire un
texte aussi résolument anti-verlainien, jouant sur I’anachronisme des
«bergeries» et sur la connexité des codes symboliques catholiques et
pornographiques.

I1 faut bien entendu exclure que Bergerie soit du Rimbaud parodié.
On peut, d’autre part, aisément comprendre pourquoi un tel texte n’est
pas signé du nom véritable de I'auteur, d’autant plus que s'il s'agit
effectivement de Rimbaud, ses relations avec Verlaine, surtout a ce
moment précis, auraient exclu toute collaboration ouverte.

Peu de temps aprés la publication de ce texte La Renaissance publiait
un texte d’Auguste Vacquerie a propos de la censure (’). Bergerie sort
entiérement du cadre des textes typiques de La Renaissance, d’autant

(*°) L’Hydropathe : Journal Littéraire Illustré, numéros 1-37, Slatkine Reprints,
1971, n° 8 (5 mai 1879), p. 3-4.

(*) Ibid., n° 2 (5 février 1879), p. 3-4.

(**) Voir D. Scort, «Rimbaud and Boucher : Féte d’hiver», Journal of European
Studies 9, 1979, p. 188-191.

() La Renaissance, tome II, 1873, p. 241-242.
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plus que «dans La Renaissance, la politique doit étre chassée a coups de
plumes» (#*). Il serait plus exact de dire que La Renaissance a
généralement poursuivi une politique libérale d'unité nationale. Les
références a la Commune, par exemple, sont presque toujours a la fois
euphémiques et péjoratives. Bergerie est donc un texte incongru par
rapport a La Renaissance : on pourrait soupgonner peut-étre le désir
qu'avait Rimbaud de «chier sur La Renaissance» (lettre de mai 1873 a
Delahaye), en tout cas on voit mal pourquoi la revue aurait publié
sciemment un texte aussi subversif, d’autant plus que la censure aurait
pu intervenir.

M. Claude Zissmann me signale trés justement que Blémont est
I'auteur d'un texte intitulé Bergerie paru quelque mois plus tard, et que
deux textes intitulés Bergerie lui sont attribués dans 'index de La
Renaissance. Mais I'attribution de notre texte a Blémont est difficile a
admettre (du reste, la seconde mention de I'index de La Renaissance est
une coquille, renvoyant a une page qui ne contient pas de texte ainsi
nommeé). Car si Blémont a été du c6té de la Commune, comme presque
tous les dirigeants de La Renaissance, aprés la «semaine sanglante» il
prone l'unité nationale, peut-étre pour des raisons strictement pragma-
tiques, et reste bien en-dega des petites plaisanteries de Sylvius, qui ne
sont méme pas aussi acerbes que ce texte. Il s’agit donc moins de I'idéo-
logie des dirigeants de la revue, que d’une politique judicieuse face a la
censure, que Rimbaud, entre autres, n'aurait pas respectée.

Bergerie justifierait un examen plus attentif. Sans déguiser 1'incerti-
tude inéluctable de toute hypothése de cet ordre, il me semble possible
que Rimbaud en soit I'auteur. Autrement, ne devrions-nous pas re-
penser nos interprétations de ce qu'on appelle abusivement le discours
poétique rimbaldien ? Notre ignorance profonde des textualités «margi-
nales» de 'époque rend problématique toute évaluation de I'originalité
de Rimbaud par rapport a son temps. Cet article vise moins a I'attri-
bution de ce texte a Rimbaud qu’a la constatation qu'’il existe des textes
qu’on pourrait nommer «rimbaldiens» et qui restent a découvrir.

(*9) Ibid., tome 11, 1873, p. 216.
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Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliotheques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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