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ORCHIDEE

«On m'a offert une orchidée

Etrange fleur, bijou fragile.

Celui (celle?) qui me I'a donnée

s’est tu: carte blanche entre mes mains.

Qui, et pourquoi, s'est souvenu de moi?...

J'ai un jour écrit dans un livre
Qu’on fit cadeau d'une orchidée...
Est-ce qu'une idée peut s'incarner
enfin, dans la vie d'un poéte? »

Johan Daisne

(inédit; traduction de André Delvaux)

(Juste avant la sortie de L'homme au crdne rasé, André Delvaux regoit par la poste ce
poéme de la part de Johan Daisne, 2 qui il avait envoyé anonymement une orchidée...).



LES THEMES DE L’(EUVRE



Adolphe Nysenholc
De la vie a ’ceuvre

André Delvaux nait, en Brabant, a Louvain, le 21 mars 1926, dans
la commune de Héverlée, prés de la Porte de Tirlemont — d’une
famille flamande. A Louvain, ou est enterré, Dieu sait ou, Dieric
Bouts. Le film sur le peintre, avec Dieric Bouts, sera une «maniére
de nier la mort» écrira le cinéaste. La séquence du cimetiére qu'’il
hante 1a de sa caméra, et ou sont d’ailleurs ensevelis les siens, reprend
significativement les sons de Un soir, un train quand Mathias ne re-
trouve pas davantage, lui, la tombe de son pére: Bouts le visionnaire,
recherché de méme, serait ainsi pour le cinéaste un ancétre spirituel.
En filmant le triptyque, «La Derni¢re Céne», Delvaux voudra méme
revivre I'ceuvre en train de se faire, quoique en «un langage purement
associatif, sans logique narrative », selon ses dires, c’est-a-dire sur le
mode lyrique et musical.

Le goit de la musique, qui marque son ceuvre, s’origine également
dans son ascendance. Un arriére-grand-pére musicien ambulant a la
téte d’une famille nombreuse, une grand-mére pianiste d'instinct, un
grand-oncle flitiste émigré aux Etats-Unis et membre de 1'Orchestre
Symphonique de St-Louis (ce sont les Broeckaert auxquels fait allusion
Un soir, un train, enterrés au cimetiére de I'Abbaye du Parc, lieu
évoqué, on vient de le voir, dans le film comme dans celui de Bouts),
mais aussi un oncle musicien aux Guides et devenu ensuite directeur
du Théatre municipal de Louvain... Son peére, enfin, clarinettiste,
instituteur issu de ’Ecole Normale flamande de Tirlemont.

To Woody Allen s’ouvre sur le comique new yorkais improvisant un
solo de clarinette..., le montage des séquences est quasi sériel; les
images sont travaillées comme les sons de la musique concréte a partir
des bandes: vitesse, réversion, etc. L’héroine de L’homme au crine
rasé, Fran, chante 2 la distribution des prix et c’est une grice qui
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s’éléve dans les cintres... Julien, a la Rougeraie, lors de son rendez-
vous a Bray, évoque ses souvenirs de pianiste, et notamment — comme
Delvaux le fut — accompagnateur de films muets: la musique est le
médium du souvenir. Le montage parallele de la double aventure
(avec Benvenuta et Jeanne) — cristallisé dans le duo de piano —
devrait s’analyser comme une fugue & quatre voix... La composition
plastique de Delvaux est aussi sonore que visuelle: sa couleur vibre
d’accords, sa mise en ceuvre est rythmique, son décrochage du réel
est une dissonnance dans ’harmonie. Delvaux bien entendu doit s’étu-
dier au Conservatoire: ses scénarios sont des partitions, il est le chef
d’orchestre de chambre de ses interprétes, ses films sont des études,
des symphonies qui jouent avec virtuosité de la dialectique audio-
visuelle. Il parle lui-méme de Rendez-vous @ Bray en ces termes:

«La jeune femme ne fait jamais de bruit; elle glisse, apparait, dis-
parait en silence. C’est toujours la musique qui prend la reléve du
sens et du sentiment en substituant sa durée, sa forme et son timbre
a la coulée de I'anecdote. »

Mais le fils procéde du pére encore sur le plan philosophique. Se
détachant d’un milieu catholique par tradition et contraignant, le pére
accepte une charge d’instituteur en frangais a Schaerbeek, ou des 1931
il installe sa famille. Le petit André entre a I’école, ou la langue
véhiculaire sera le frangais, le flamand demeurant d’usage familial,
selon le processus courant a I’époque de francisation, voire de laicisa-
tion. Benvenuta sera une maniére de mystique paienne.

L’adolescent achéve ses études secondaires a I’Athénée communal
Fernand Blum 2 Schaerbeek en 1943. Een vrouw tussen hond en wolf
sera une transposition en écho de ces années durant ’occupation alle-
mande. L’Université Libre de Bruxelles, refusant la collaboration, a
fermé ses portes. Pour échapper au travail obligatoire imposé par
l'autorité nazie, André Delvaux refait une classe de rhétorique en
néerlandais a I’Athénée de Bruxelles, poursuit ses études de piano et
s’inscrit au cours d’harmonie du Conservatoire Royal de Bruxelles
(classe de Francis de Bourguignon), attaque ensuite le contrepoint et
la fugue. En 1948, il achéve des études de philologie germanique, et
devient professeur de néerlandais et d’anglais a I’Athénée de Schaer-
beek, d’ou il était issu.

En contact a la fois avec les milieux flamands de la capitale (le
Vlaamse Club, les amis de la Vrije Universiteit Brussel, tels Paul
Louyet qui produira plus tard certains de ses films) et les milieux
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francophones (I’Ecran du Séminaire des Arts, le plus grand ciné-club
bruxellois; la Cinémathéque de Belgique), il rencontre — fait décisif
— Jacques Ledoux, ainsi que ceux qui seront liés a la chose cinémato-
graphique belge dans les années a venir. Aux séances de I’Ecran du
Séminaire des Arts, il improvise au piano I’accompagnement des films
muets, se familiarise avec les grandes ceuvres et leur rythme particulier:
de Chaplin a Murnau, de Harry Langdon aux Russes d’aprés 1917, de
Sjostrém a I’ Avant-garde.

Le fils de P'instituteur sera un pionnier dans I’enseignement du ciné-
ma. Il ira jusqu’a la fondation d’'une école — au double sens du terme.
Dans les classes terminales de I’athénée, il étend I’étude de la littéra-
ture néerlandaise aux cultures européennes, et y insére bient6t des
éléments de culture cinématographique. Une premiére «classe expéri-
mentale de cinéma» voit le jour, qui prend en quelques années place
dans les programmes de I’enseignement traditionnel. Il organise pour
le Ministere de I’Education Nationale les premiers stages de formation
cinématographique destinés aux professeurs de I’enseignement secon-
daire. A I'instar d’exemples anglais introduits en Belgique par Jacques
Ledoux, il fait réaliser par les éléves d’une classe de seconde moderne
un film en 16 mm, Nous étions treize, fruit d’une initiation pratique
au langage d’Eisenstein. Dés cet instant, en 1956, le cinéma va prendre
la premiere place dans ses préoccupations esthétiques, sans que ne
soit jamais rompu toutefois son rapport avec les étudiants. A I'Institut
de Sociologie de I'Université Libre de Bruxelles, il organise a I'initia-
tive de Raymond Ravar un séminaire d’étude du langage cinématogra-
phique. De lactivité de ce groupe nait en 1963 'INSAS ou il prend
en charge un cours de langage et de réalisation cinématographique. Il
se partagera désormais entre le travail pédagogique et les réalisations
personnelles.

Depuis la réalisation (avec Jean Brismée et André Bettendorf) de
Forges en 1953, la télévision avait fait appel a lui pour réaliser des
programmes consacrés au cinéma, en direct ou sur film: les séries, par
exemple sur Fellini, sur Jean Rouch (en collaboration avec Jean Bris-
mée), sur le Cinéma Polonais (ou il rencontra le cameraman Ghislain
Cloquet et I'ingénieur du son Antoine Bonfanti qui allaient maintes
fois faire partie de ses équipes), a propos de Jacques Demy. Il ressent
vivement le besoin de combler les lacunes de la formation profession-
nelle aux métiers du cinéma en Belgique. L’amertume généralisée, le
mépris depuis longtemps installé chez nous a I’égard des expériences
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locales, la méfiance des producteurs et des journalistes, I'inexistence
d’une aide organisée au film de fiction, I’absence d’infrastructures,
tout cela semblait condamner toute tentative a ’avance.

En 1964, le Service Cinéma de la B.R.T., dirigé par Jos Op de
Beeck — la télévision flamande — suggére a André Delvaux de réaliser
un film de fiction. Ainsi nait en 1965 De Man die zijn Haar kort liet
knippen («L’Homme au Créne rasé»), un film d’aprés le roman de
Johan Daisne (que Delvaux avait en 1947 rencontré au Vliaamse Club),
un classique de la littérature flamande contemporaine. La distribution
en était flamande (en plus d’'une comédienne polonaise), mais une
partie de I’équipe était frangaise par nécessité d’atteindre d’emblée un
niveau international de réalisation. L’accueil fut mitigé en Belgique',
mais plusieurs prix dans les festivals internationaux ramen¢rent le film
dans son pays d’origine et y restaurérent la confiance dans I’existence
d’un cinéma national de fiction.

«J’ai des intentions, que je suis, des ligne précises, que j’ai décidées
moi-méme. Mais la maniére dont sont nourries ces intentions dans le
film qui se fait provient évidemment d’éléments qui sont inconscients,
au point que je ne les remarque que plus tard, une fois le film achevé
et souvent a travers les remarques que font les spectateurs, les criti-
ques. C’est aussi la raison pour laquelle le film ou il y avait le moins
de conscience de ces problémes devait étre L’homme au créne rasé».

Michel Cournot est le premier a étre enthousiaste, dés janvier 1966.
Jean-Luc Godard, au Festival de Hyeres, en mai, se léve, au milieu
de I’assistance, pour saluer ce film d’un inconnu. « L’homme au crine
rasé fut peut-étre la plus importante révélation cinématographique de
1966, sinon des dix derniéres années», estime Michel Capdenac dans
les Lettres frangaises (20/11/68).

«J’ai eu limpression a4 ce moment-la d’étre devenu adulte.
Jusqu’alors j’avais, je pense, un c6té adolescent permanent, papillon-
nant de gauche et de droite dans la culture, aimant ceci, aimant cela,
pouvant vivre cette vie enfermée a l'intérieur de la culture, que permet
I'existence de I’enseignement, vie refermée sur lui-méme et sur ce
monde adolescent dans lequel il vit. Or, subitement j’avais I'impression
d’avoir a travers cette ceuvre touché a un point d’adulte qui touchait
lui-méme des adultes, qui devenaient des interlocuteurs. Je travaillais
avec une équipe, avec des gens qui subitement prenaient au sérieux

' La bibliographie infra atteste qu'il n’y a guére que Maria Rosseels (De Standaard,
10/12/65) et Maggy et Pierre Thonon (L’écho de la Bourse, 16/12/65), qui soient favora-
bles.
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un nombre de choses que j’avais dites sans méme trop bien savoir
moi-méme que je les avais dites.»

En 1968, André Delvaux écrit, a partir d’'une nouvelle de Johan
Daisne, De trein der Traagheid, le scénario d'un film pour lequel les
instances officielles, tant frangaises que flamandes, lui refusent I’aide
a la production. Un soir, un train touchait au tabou des luttes linguis-
tiques a Louvain, décrivait des personnages en proie aux contradictions
de deux communautés culturelles. Le film fut pris en charge par un
producteur parisien, Mag Bodard, qui le produisit pour la Twentieth
Century Fox avec des vedettes internationales, et des acteurs flamands,
dans les paysages et les villes de Flandre, sur une musique bientot
célebre du compositeur Frédéric Devreese. La permanence de certains
thémes dans ces deux premiers films — le mélange du réve et de la
réalité, l'interrogation fondamentale de I'homme sur le sens de son
existence, la distance nouvelle que prend tout étre ou toute chose dans
ce «réalisme magique» — tout cela conduisit la critique internationale
a les situer dans la ligne de Magritte et de Paul Delvaux, voire des
romantiques allemands, 1a ol la familiarité avec la culture des Pays-Bas
(des mystiques du moyen 4age a nos poétes d’aujourd’hui, de Bosch
aux expressionnistes flamands et wallons) établit un réseau plus clair
d’influences et d’inspiration.

«Autant que les couleurs (bruns mélangés aux blancs, bleus aux
gris), les sons ont été soigneusement choisis, «distribués» par Delvaux
pour indiquer ’exacte tonalité du film, écrit Y. Baby dans Le Monde.
Qu’ils se propagent a I’horizon des plaines, qu’ils se rapprochent et
nous obsedent, ils donnent plus d’intensité aux fréquents silences et
constituent un élément dramatique sans lequel ce conte funébre (et
en particulier dans la deuxi¢me partie, la meilleure) perdrait de son
mystere ».

«Une pure évidence poétique.» Une incomparable délicatesse de
touche. Un frémissement. C’est Orphée et Eurydice au pays d’ici,
cette apparence de l'au-dela...

Le film trouve d’ailleurs sa source encore dans une deuxiéme nou-
velle de Johan Daisne «Egbertha in De Onderwereld» qui développe
le théme orphique (v. le recueil Met zeven aan tafel, Manteau, Brussel-
Den Haag, 1969, pp. 28-64). Un soir, un train devait sortir au Festival
de Venise de 1968. Mais les firmes américaines (dont Fox) retirérent
tous leurs films de la compétition... Le film ne fut présenté a aucun
festival.
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Le film que Delvaux écrit aprés Un soir, un train, dont il n’avait
pas encore terminé le montage, était Belle, qu’il fut contraint d’aban-
donner un temps. En effet, la maison de production frangaise avec
qui il venait de travailler, Parc Films, veut autre chose. En quéte d’une
idée — ayant été informé par Le Monde que Gracq avait écrit trois
récits remarquables — le lendemain, aprés lecture, Delvaux est séduit
par le troisitme, qui lui donne «un point de départ extrémement
libre», selon son propre aveu. Le «je» de la narration devient un
personnage dont il va faire «un pianiste, jeune, isolé, dans sa tour
d’ivoire, ne sachant rien de I’existence... J’allais insuffler & ce person-
nage des gestes, des attitudes, des réactions que je pouvais bien
connaitre moi-méme, puisque j’avais €té pianiste, que j’avais accompa-
gné des films de cinéma».

Ainsi, dans la méme ligne de production que celle de Un soir, un
train, et avec I’aide du Ministére de la Culture frangaise en Belgique,
il réalise en 1971 Rendez-vous a Bray, d’aprés un récit «Le roi Cophé-
tua», extrait du recueil La Presqu’ile de Julien Gracq. C’en est moins
I’adaptation que le prolongement, une maniére de réver a partir de la
situation décrite par Gracq, en y faisant vivre des personnages diffé-
rents par la culture et par la langue, échos de notre situation en
Belgique: voix et accents si divers de Roger van Hool, Anna Karina,
Mathieu Carriére. Le film obtient le Prix Delluc, le meilleur film de
I’année, la plus haute récompense du cinéma frangais, décernée pour
la premiére fois & un réalisateur étranger. Un grand Prix du Film
Musical en souligne la structure, plus musicale que romanesque.

Belle, réalisée enfin, en 1973, d’aprés un scénario original de André
Delvaux, représente la Belgique en compétition au Festival de Cannes.
Cette coproduction avec la France est, cette fois, en majorité belge,
et son sujet se déroule dans les Hautes Fagnes et dans la petite ville
de Spa. Il y a une évolution dans la solution au probléme formel
rencontré d’une partie a I'autre de Un soir, un train: car on passe ici
continuellement de la vie intérieure a ’existence extérieure, et récipro-
quement, sans que I’on ne soit jamais sir si on est dans le réel imaginé
ou dans I'imaginaire réalisé.

Au cours de sa recherche d’'un nouveau sujet, plusieurs projets
n’aboutissent pas: un «Carl et Anna»?2, et un «Arséne Lupin», dont

* Les comédiens prévus pour Carl et son substitut étaient Roger van Hool et Frangois
Beukelaers. Certaines séquences de cette adaptation se retrouveraient plus tard dans
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le scénario est écrit, mais assez cher a réaliser; le cinéaste a da y
renoncer faute d’'une production frangaise solide, alors qu'’il avait une
aide belge importante.

Aprés le naturalisme halluciné de L’homme au crine rasé, et le
réalisme magique de Un soir, un train, Delvaux se langait ainsi dans
une entreprise de style fantastique, non dépourvu de surcroit d’hu-
mour, Le collier de Sibylla (1972). C’eit été un Lupin-Fantomas, dans
des perspectives en trompe-I’eeil & la Paul Delvaux, agrémenté de la
cocasserie d’'un Magritte et d’'un Méliés.

En effet, I'ironie discréte d’un Mathias, héros de Un soir, un train,
devient ici drélerie bon teint bon chic. C’aurait été le seul film burles-
que et d’action rocambolesque d’André Delvaux, que I’humour fasci-
ne, comme 'atteste son hommage To Woody Allen, from Europe with
love.

Ce film se fit présenté comme une boite a musique animée, — un
limonaire dramatisé, un guignol d’ombres chinoises trépidantes,
comme la lanterne magique du jeune Proust projetant sur les murs
Golo, amoureux de Genevieve de Brabant, en cavalcade. (Le film met
d’ailleurs en scéne un gramolingue, machine linguistique, et un orgue
de barbarie... ou sera caché Ic collier de Sibylla). Et les trucages font
appel a des notions de dessin animé ici, les personnages doivent s’agiter
comme des pantins 1a.

En fait, cet « Arséne Lupin» sera repris en petit, dans la citation de
Judex, au cceur de Rendez-vous a Bray. William, le banjoliste, sera
Julien, le pianiste.

Et, la jeune femme a Bray, Elle, est de loin plus énigmatique que
Sibylla, plus cocasse. En tout cas, I'ami absent, Jacques Nueil, agira
a la maniére mystérieuse de Arséne Lupin, qui en magicien ici aura
manigancé la rencontre d’amour. Ce qui est, en somme, une image
en abyme du cinéaste lui-méme, partout deus ex machina dans sa
création ou il assemble ou désunit les tres selon les nécessités de son
univers.

Le coté film policier reparaitra a la fin de Belle.

Le masque et le déguisement provoque continuellement la réaction:
est-ce Lupin? proche de la question «Qui est Bouts?», interrogation
fondamentale chez Delvaux sur I'identité des €tres, et sur la réalité de

Femme entre chien et loup (la visite a la famille paysanne, riche mais avare, pendant
I'occupation).
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leur existence... Car au-dela des apparences, qui est le réel cinémato-
graphique, que sont les personnages, ont-ils jamais été?°...

En 1976, André Delvaux pense réaliser un Pelléas et Mélisande, en
collaboration avec le Théatre Royal de la Monnaie, Béjart, la France,
I’Allemagne. Ici encore, la coproduction s’est dérobée au dernier mo-
ment.

C’est dans ces temps, que la télévision flamande, une nouvelle fois,
lui propose de faire un film, qui serait enti¢rement libre, pour la
commémoration du cinquieéme centenaire de la mort de Dieric Bouts.

«J’ai commencé par refuser, me disant que cela allait m’entrainer
en dehors de 'orbite de production de long métrage, ce qui était exact,
que de plus cela allait me demander énormément de travail probable-
ment, pour un résultat qui serait difficilement distribuable: ce ne serait
tout de méme en principe, que la télévision... Et les courts métrages
ont pour destin essentiel de rester dans leurs boites.» Or, cela va lui
permettre un retour aux sources... «Ivo Michiels et moi nous ne vou-
lions pas faire un film d’art ou film sur I’art, genre qui a été magistra-
lement illustré et en tout premier par Henri Storck chez nous, d’autres
en Italie, en France, en Allemagne. On pense & Luciano Emmer, a
I’école francaise de Resnais, etc. Il ne s’agissait donc pas de faire un
film d’hommage a un peintre. Ivo Michiels et moi nous nous sommes
apercus qu’il était possible a partir de Bouts de faire réflexion sur les
conditions de notre propre métier, et sur la maniére, dont nous enten-
dons Pexercer. Et nous nous sommes apergus que Bouts avait d’une
certaine fagon posé les mémes problémes que nous: comment allait-il
mettre en scéne tel type d’événement, douze ou quatorze personnages,
dans la Céne par exemple, comment allait-il les placer dans I’espace,
comment allait-il manipuler un espace, comment allait-il manipuler les
couleurs ? Ce sont des problémes que nous nous posons. D’autre part,
la commande de la «Derni¢re Céne» a Bouts, avait été par contrat
rédigée dans les termes mémes dans lesquels on rédige actuellement
a la télévision une commande que I'on passe par exemple au cinéaste
que je serais et au scénariste que serait Ivo Michiels. Le parallélisme
dans ces manic¢res de travailler a été pour nous le point de départ. A

Les acteurs pressentis pour Le collier de Sibylla furent Roger van Hool (Lupin), John
Dobrynine (William), Delphine Seyrig (Sibylla), Frangois Beukelaers (Manus), Greta
van Langendonck (Greta), Bulle Ogier (une des deux sceurs), Jean-Luc Bideau (le
Baron).
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partir de la, nous avons construit le film en nous disant que nous
allions le faire non pas sur Dirk Bouts mais que nous allions le faire
avec Dirk Bouts». Met Dieric Bouts, réalisé en 1975, plus qu'un film
sur I’art, dont il présente une synthése des techniques d’approche, est
un film sur la création.

Poursuivant sa collaboration avec I’écrivain Ivo Michiels, Delvaux
prépare dés 1976 un sujet original, proche des événements qu’ils ont
I'un et I'autre vécus entre 1940 et 1950, & Anvers ou a Bruxelles.
Au-dela de l'incidence de la guerre et de I’occupation sur les mouve-
ments nationalistes flamands — un sujet jusqu’ici ignoré de notre
cinéma, sinon de notre littérature — c’est, par le portrait d’'une femme,
cette fois, Een vrouw tussen hond en wolf («<Femme entre chien et
loup»), le portrait plus large d’'une génération flamande, celle de la
derniére guerre. «JI’ai vécu la guerre trés enfermé chez moi. Et comme
Michiels a, lui, & Anvers connu cette guerre sous d’autres aspects,
nous avons voulu dire dans un film ces choses dont on ne parle jamais...
Si nous n’en témoignions pas, ce ne seraient pas les jeunes qui allaient
le faire puisqu’ils ne les ont guere connues, et il était tout de méme
grand temps qu’on en dise quelque chose avant que nous ne disparais-
sions» (Revue Belge du Cinéma, oct. 1977). En tout cas, telle est la
profession de foi de André Delvaux: «I'ivraie, pour nous, c’est le
fascisme, c’est-a-dire le refus et le mépris de I'autre, la violence qui
remplace la discussion, la dureté des rapports entre les étres qui sup-
prime I’esprit démocratique... le film: un cri d’alarme contre la montée
actuelle des périls» (Ecran 79, n° 80). Autre question délicate, que
souléve le film: «mon point de vue, précise le cinéaste, est celui d’un
agnostique, qui, par ailleurs, n’est animé par aucun ressentiment par-
ticulier vis-a-vis de I'Eglise. Cette ambiguité de I'Eglise pendant la
guerre est néanmoins une donnée historique que plus personne ne
cherche a nier» (Cinéma 79, n® 247-248). Enfin, le theme qui dynamise
I’'ceuvre est celui de I'affranchissement de la femme: «Elle a mis un
enfant au monde, et puis, sans aide, elle s’accouche d’elle-méme »,
observe Delvaux en un synopsis elliptique (Ecran 79, n* 80). Aidé par
le Ministere flamand de la Culture, soutenu par une coproduction
frangaise minoritaire, ce film, achevé en 1979, marque un tournant
dans les préoccupations de Delvaux: par le choix d’un sujet plus
proche d’une réalité grave et lourde de conséquences en ce pays, sur
laquelle il pose un regard nuancé, mais sans complaisance.
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En 1980, il revient des Etats-Unis avec des kilometres de pellicules
dont il tire To Woody Allen, from Europe with love, un document-
hommage. Grand Prix de Florence, 1980. L’idée en est de Pierre
Drouot et Daniel van Avermaet, producteur, alors que Marie-Chris-
tine Barrault, Lieve de Fermme entre chien et loup, partait en Amérique
travailler avec Woody Allen; elle permit d’établir le contact. Comme
pour le Bouts, Delvaux hésite; et contre toute attente Woody Allen
accepte, attiré par I'idée qu’un réalisateur et non un journaliste, euro-
péen de surcroit, s’intéressat a lui, et s’était engagé a ne pas fouiller
dans sa vie privée, qu’il s’agissait d’un réalisateur qui voulait poser a
un confrére un ensemble de questions de métier relevant de la techni-
que, au-dela de laquelle aprés tout on découvre néanmoins ’homme.

«Je me suis demandé alors ce qui, dans Woody Allen, dans ’homme
au travail, me semblait important. Et j’ai trouvé 'angoisse du travail-
leur, du filmeur de fond ne sachant pas s’il va marquer un but, et
I’angoisse plus profonde et plus générale d’un homme devant ’horreur
de la disparition, de la mort, de la maladie. Et je me suis demandé
comment exprimer cela sans le noyer dans ’ensemble du matériel ou
ces thémes apparaissent d’une fagon diffuse. Pendant des semaines de
travail acharné pour chercher un angle d’attaque pour ce film que je
ne trouvais pas, mon angoisse a moi s’est considérablement accentuée.
Et un jour s’est passé un choc! Créé subitement par une analogie. De
méme que j’avais vu cet homme héve, mal rasé, fatigué, les yeux
battus, me parlant devant sa table de montage, discutant avec sa
monteuse des problémes de la construction de la fin de son film hésitant
parce que les réactions de quelques personnes de confiance a qui il
venait de montrer un montage provisoire, avaient été mélangées, je
me suis apergu tout a coup dans la salle de montage ou je travaillais
— qui est celle d’Iblis-Films au rez-de-chaussée d’un immeuble débor-
dant sur le passage des trains de la jonction Nord-Midi — qu’a ma
droite par la porte-fenétre passaient sans arrét — ce que je savais
depuis le début mais que je n’avais pas vu en réalité — des trains.
Or, a Brooklyn m’avait frappé un immense cimetiére juif au-dessus
duquel passaient sans arrét des métros, j’ai toujours eu une passion
pour les trains, et j’ai été amené a utiliser les trains en leur donnant
une signification plus particuliérement liée & la mort, a ’'au-dela, a la
disparition, au voyage initiatique. Or ces images m’avaient violemment
frappé a New York, au point que j’en avais fait beaucoup de versions.
Javais essayé de lier dans plusieurs images, ces métros qui partaient,
qui nous emmenaient dans cet au-dela, au-dessus de cet immense
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cimetiére juif ou d'ailleurs aucun des membres de la famille de Woody
Allen n’est enterré, puisqu’il semble bien que personne ne meurt chez
lui: ils sont tous extrémement agés, mais vivent tous. Mais c’était
Brooklyn ot Woody Allen avait vécu enfant. Et j’ai pensé tout a coup
que I’analogie pouvait exister entre cet homme, ses problémes d’an-
goisse particuliére dans le montage, et générale devant la mort, avec
les métros de New York passant au-dessus du cimetiére, et cette
angoisse & moi qui ne savais que faire de cette matiére, ni comment
aborder cet homme, comment percer les secrets d’un portrait possible,
devant ma propre salle de montage avec, a cette fenétre, des trains
qui passaient au-dessus de la jonction Nord-Midi. Je retrouvais subite-
ment des thémes qui m’étaient familiers, pouvant les utiliser & travers
I’analogie et le symbole. Et a4 ce moment, il a suffi d’'un déclic pour
que je tienne une forme possible du film, 'insistance avec laquelle les
producteurs me persuadaient qu’il fallait que je m’investisse moi-méme
dans ce film et qu’il ne suffisait pas que je me cache derriere une
matiére en conservant un propice anonymat. C’est ce que j’ai fait. J’ai
alors décidé de faire un film des difficultés que j’avais a aborder les
différentes facettes de la personnalité de Woody Allen, a travers diver-
ses techniques. J’ai filmé ces techniques elles-mémes» (Revue Belge
du Cinéma, 1981, n" 20).

Ce film prolonge les problématiques de Met Dieric Bouts: documen-
taires d’'un genre nouveau sur la création elle-méme, d’un artiste dis-
paru la depuis cinq siécles (o I'on interroge I’ceuvre faite a travers la
visée, le cadrage), d’un contemporain ici (qui permet de questionner
P’ceuvre en train de se faire, au moyen du montage; et pourtant, le
film expose la méme difficulté de connaitre I'autre; on pénétre dans
un lieu tabou, la salle de montage, un des lieux ou travaille I’énoncia-
tion — de mise en scéne en mise en abyme, le sens s’engloutit: c’est
a la limite un film critique, de théorie filmique, de genese artistique).
Une ceuvre expérimentale de recherche fondamentale.

Aprés des années de maturation, en 1983, sort Benvenuta, avec
Fanny Ardant, Vittorio Gassman, Frangoise Fabian, Mathieu Carriére,
Claire Wauthion... D’aprés le roman de Suzanne Lilar, la Confession
anonyme, un chef-d’cuvre ou I'érotisme se sublime par une sorte de
mystique humaine. Ce film est un accomplissement; une somme des
thémes de Delvaux, dans un cadre élargi, du Nord au Sud de I’Europe.
Primé au Festival de Montréal en 1983, ou se consacre ainsi tout
I’ceuvre delvalien. Ce film recevra encore le Prix de I’Efebo d’Oro,
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a Agrigente en 1985, pour le meilleur film tiré d’une ccuvre littéraire;
surplombant la vallée des temples illuminés, la cérémonie, qui se
déroule en plein air dans la Cavea antica, avec une interview en public
du cinéaste, est retransmise en direct par la télévision italienne, la
RAI; Delvaux s’y révéle un ambassadeur superlatif de son pays.

Invité par Gérard Mortier, directeur du T.R.M., a mettre en scéne
un opéra, André Delvaux, opte pour Pelléas et Mélisande de Claude
Debussy et Maurice Maeterlinck. Il avait dG renoncer a filmer cet
opéra, dans des décors naturels, il y a quelques années, faute d’un
budget suffisant. Et la sortie ultérieure du Don Juan de Joseph Losey
lui fit abandonner ce projet, qui renait ainsi transposé — et resurgit
en un dernier avatar, Babel-Opéra (1985), qui intégre reportage et
fiction — une orchestration de tous les arts, un superbe Delvaux.
Lequel n’a pas encore fini d’épuiser notre fascination.

«On ne peut tourner n’importe quoi n’importe ou, donc je veux
rester dans mon pays.» Delvaux refuse une proposition nippone de
faire un film au Japon. «J’aime de faire des films qui ont un rapport
direct avec moi... J’espére que je pourrai continuer i travailler chez
moi», — avec ces paysages, ces visages, qu’il connait par cceur.



Hadelin Trinon
Delvaux: anticipation ou réminiscence

Parfois, il arrive & Delvaux de lire en classe I'une ou I'autre nouvelle
de Borges. Dans I'Histoire de l'infamie, il peut s'attarder au «Sorcier
ajourné» et dans Fictions, au «Théme du traitre et du héros» dont
Hugo Pratt tire une aventure de Corto Maltese (dans Les Celtiques)
et Bertolucci sa Stratégie de I'araignée.

Borges est un étonnant médium pour méditer sur le temps ou sur
I’espace. Par exemple, dans La fleur de Coleridge (Enquétes, Galli-
mard). Il réunit quelques textes a partir d’'une note de Coleridge «Si
un homme traversait le Paradis en songe, qu’il regut une fleur comme
preuve de son passage et qu’a son réveil il trouvat cette fleur dans ses
mains... que dire alors?»

Alors, Borges examine rapidement quelques récits: de Wells (The
Time machine), puis une nouvelle inachevée de James. Dans The sense
of the past, le héros est fasciné par un portrait du XVIII- qui lui ressem-
ble étrangement. Traversant le temps, Ralph Prendel se transporte au
XVIIF. «Mais pour que le portrait puisse prendre naissance, il est
nécessaire que Prendel ait fait ce parcours. La cause est postérieure
a I'effet, le motif du voyage est une des conséquences de ce voyage. »

Il existe également un roman de Marcel Thiry ou les faits s’engen-
drent curieusement: Simul, c’est le titre et le nom du héros simultané-
ment. Au départ, Simul travaille avec son ami Walter: ils doivent
passer le Concours Général et ils en sont a I'étude de I'histoire. Or
une image obséde depuis plusieurs jours le garcon: celle d’Armand
Carrel, frappé par la balle qu’en duel lui a envoyée Emile de Girardin
et suppliant les médecins de lui faire voiturer une baignoire.

Quelques jours plus tard, la guerre de 1914 intervient et par goit
du sacrifice a I’égard de son ami, Simul s’engage. Il sera frappé d'une
balle dans les premiers jours, s’apercevant soudain que ce qui était
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réminiscence historique s’avouait comme prémonition. Mais I'intérét
du roman va plus loin: le récit est conté quelque part a partir de 1945.
Et la prémonition avait porté au-dela de la mort de Simul: son ami
Walter, traitre a la patrie, sera fusillé au lendemain de I’autre guerre:
le ciel n’avait pas agréé le sacrifice de Simul.

I était fatal que le cinéma opére sur ces déboitements du temps —
que nous pouvons tous connaitre dans les hasards quotidiens de nos
impatiences ou de notre distraction: le sentiment fragile du déja vu,
du déja passé au moment méme ou les choses prennent naissance.

Un des exemples les plus troublants reste La jetée (Chris Marker,
1962). La guerre atomique a eu lieu: Paris est détruit, I'espace est
inhabitable. Les vainqueurs, dans les catacombes, cherchent a traver-
ser le temps. Le héros est choisi comme cobaye a cause de la fixation
d’un souvenir d’enfance: un jour d’avant-guerre et qu’il était enfant,
il a vu s’abattre un homme sur la jetée d’Orly. On expérimente sur
lui: il parvient a traverser le temps, a retrouver la jetée, il vivra méme
une irréelle histoire d’amour. Puis ses bourreaux parviennent a le
projeter dans le futur. Alors les expériences s’arrétent. On lui demande
comme a un condamné son dernier veeu: il ne souhaite qu’une chose:
revoir cette jetée d’Orly. Et comme il court dans ce passé d’un autre
age, avec le sentiment d’une vie deux fois vécue, il s’apergoit qu’il a
été suivi et que cet homme qui s’abattait sur la jetée d’Orly était
lui-méme. Le temps s’est déboité.

Dans les films de Delvaux, il intervient parfois d’étranges choses
comme si certaines images étaient déplacées de leur lieu et dés lors
le spectateur se trouble, ne sait s’il a vu ou non telle ou telle image
et du coup le récit est frappé d’un soupgon d’irréalité.

Déja dans L’homme au crine rasé, alors que nous fixons tout au
début du film le sommeil de Mierevelt, soudain, comme il prononce
le nom de Fran, une image d’elle intervient et nullement une image
innocente, celle-la méme que nous retrouverons beaucoup plus tard,
quand Mierevelt I'aura rejointe dans sa chambre et qu’il I’abattra.
Avoir introduit ce plan qui anticipe largement sur I’action, c’es * néces-
sairement créer un piége, nouer une ambiguité dans la mémoire et le
temps vécu du spectateur. Ce ne sont pas les intentions de Delvaux
qui me sollicitent ici: je crois qu’il joue plus intuitivement que cons-
ciemment de I'ambiguité de I'impression de réalité que nous donne le
cinéma: tout film s’adresse a Pesprit du spectateur, méme s’il adhére
a la «réalité» de I’histoire qui lui est contée et c’est entre vision et
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mémoire, conscience et inconscience qu’il effectue le parcours et la
lecture du film. L’histoire est deés lors frappée d’ambiguité, songe d’un
songe, illusion d’une illusion.

Un soir, un train est sans doute plus net dans sa démarche.

En apparence voila un récit assez simple. Un couple. Lui est profes-
seur a Louvain et il doit faire une conférence dans une université. Elle
est costumiére décoratrice dans un théatre et — compte tenu que nous
sommes a Leuven, en 68, en pleine contestation flamande — ils ont
estimé préférable qu’elle ne I'accompagne pas. Elle le rejoint pourtant.
Le train a un accident. Elle meurt.

Mais le canevas que je développe ici est évidemment faux. C’est un
film qui s’enroule autour de trois thémes: la mort, I'incommunicabilité
— dans les tensions entre époux, et I'initiation a soi-méme et a autrui
— dans le parcours irréel que va vivre Mathias le héros, apreés I’acci-
dent, avec deux compagnons de route a travers un paysage d’hiver,
d’eau et de boue. La mort c’est d’abord Elckerlijk représenté au
théatre — et le mouvement tournant qu’effectue sur sa cape le comé-
dien trouvera écho d’abord dans la cape vue de dos d’Anouk Aimée
contemplant du train le paysage. — Ou es-tu ma mort qui n’épargne
personne ? Apparais et que Dieu ordonne. Ensuite, dans la cape ouver-
te, un court instant, par Adriana Bogdan lorsqu’elle recueille contre
elle un Mathias soudain atteint par la lucidité.

La mort était 1a et le héros en était demeuré inconscient. Il quitte
le théatre avec sa femme. Comme ils sont arrivés chez eux et qu’elle
parle de la piece et des costumes, a peine I’écoute-t-il: il ferme la
fenétre et les deux volets: seul dés lors le repas — la féte du repas
— lui importe. Il présente joyeusement, enfantinement les deux grands
verres et prend place. Tout tient ici a la mise en scéne: plans ouverts
sur Anouk Aimée; plans serrés et trés gros plans sur Montand qui
déguste ses huitres. Quel que soit le parcours qu’effectue le spectateur,
il ne peut échapper ici au sentiment d’Anouk Aimée. Elle jauge, elle
juge Mathias, mais davantage dans l'inconscience ou il reste de la
gravité qui pése sur eux que dans son égoisme gourmand et puéril.

Dés lors, tout est en marche. Mais, et c’est cela qui nous importe.
Si P’accident ne nous est révélé que par la bande sonore — et le
renversement aussitot aprés, dans le no man’s land que va traverser
le héros, deux plans insolites par leur présence a ce moment surgissent :
le héros remonte le long de la voie; le héros — et ce plan reviendra
a la finale — s’étend sur son amie morte.
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Nous retrouvons 1a le mécanisme mis en place pour le spectateur
dans le film précédent.

Tout se passe comme si ces déboitements agissaient comme prémo-
nitoires de I’action mais qu’ils ne peuvent étre regus, plus tard, par le
spectateur que comme réminiscences de choses a peine entrevues, a
peine devinées.

Tous les réalisateurs — Eisenstein comme Hitchcock, Lubitsch
comme Godard — développent des pi¢ges pour le spectateur. Mais
seuls certains films ouvrent une voie & I’'ambiguité, a I'incertain.

Un jour, Delvaux m’invita a I'accompagner a présenter a Huy Belle.
Le ciné-club de Huy avait parmi ses responsables Pierre Joassin, 'un
des monteurs de Belle. Comme je m’étonnais que le rendez-vous fiit
fixé & 16 heures alors qu'on nous attendait pour 19 heures, il me
répondit qu’il devait voir Joassin. Soit. Nous fimes le voyage. Une
heure plus tard, ils se livrérent & un exercice curieux: ils coupérent
deux plans, les plans 609 et 610 (découpage paru dans I’Avant-Sceéne
n* 226).

Certains trouveront le procédé paradoxal. Et pourtant... Tout travail
d’écriture — romanesque ou cinématographique — avance par ap-
proximations, rectifications, suppressions, adjonctions. L’autre journal
dans son n° 3 (mars 85) a montré en parall¢le les deux versions de
quelques passages de Madame Bovary. Voyez au début de I’Histoire
d’0 les embarras de son auteur... Henri Thomas n’a pas hésité a
présenter deux fins différentes a John Perkins et il a donné a son
second dénouement un beau titre: « Un scrupule». C’est que dans le
double rapport qu’il noue avec ses personnages et avec ses lecteurs —
dans le crédit qu’il leur accorde a I'un et I’autre, I’écrivain — mais le
cinéaste — peut éprouver quelque embarras. L’un des problémes que
pose Belle tient a ’existence ou non du personnage titulaire. Les deux
plans enlevés donnaient crédit a sa «réalité»; la suppression restituait
a I'ceuvre son ambiguité.

Thiry qui avait le travers de retoucher ses poémes s’en est joliment
expliqué : «Infidélité, m’a-t-on dit. Infidélité a vous-méme et déloyauté
envers votre lecteur. C’est vrai. Mais d’abord est-ce bien important?
Et puis, ne semble-t-il pas assez vrai aussi qu’un poeme, suivant la
notion valéryenne, n’est jamais terminé? D¢s lors, on ne voit pas
comment on pourrait lui refuser une chance de pousser un peu plus
loin son accomplissement — malgré les risques qu’il y a de faire pis
en voulant faire mieux» (Marcel Thiry par Roger Bodard, Seghers,
1964).
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Remarque

Sur ce battement entre prémonition et réminiscence, il existe une brillante analyse de
Theodore Reik dans ses Variations psychanalytiques sur un théme de Gustav Mahler
(Denoél).

On sait que Mahler, quelques années aprés avoir composé ses Kindertotenlieder, perdit
une fille et qu'il vit dans sa composition comme une prémonition de cet événement.
Theodore Reik montre dans une analyse savante qu’'il s'agit d’'une réminiscence: en
effet, les parents de Mahler perdirent deux enfants en bas age — du vivant du compo-
siteur, et que Mahler connut leur douleur.

On a remarqué que La Jetée, Simul et les films de Delvaux cités sont hantés par la mort.
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«Nocturne » de Rendez-vous a Bray

Musique: Frédéric Devreese



Adolphe Nysenholc

André Delvaux, Orphée ou La quéte
de ‘communion’

«So leben wir und nehmen immer Abscheid »

Rainer-Maria Rilke

Mathieu Grégoire, poé¢te fagnard, dans sa chevauchée fantastique
en volvo, blanc canasson, fait un téte-a-queue sur la route nocturne,
— véritable dérapage du réel dans I'imaginaire: il vivra 'apparition
de Belle, sans pouvoir affirmer s’il y aura jamais eu disparition de
celle qu’il n’a peut-étre jamais vue, fantasme de son amour éperdiiment
brassé... De la ville a la campagne, de Verviers aux Fagnes, il y a la
distance du réel au réve.

De méme le flash-back, qui crée deux lieux, a des époques différen-
tes, par son anachronisme, suggeére un méme déphasage: car la souve-
nance est une méme absence présente. Le rendez-vous a Bray est un
rendez-vous dans le passé, qui dans I'attente, peut-étre machinée par
P’ami absent, prend des allures de patience au futur antérieur: tout se
passe comme si le pilote de guerre, sans doute mort, avait prévu la
plongée intermittente dans les souvenirs communs qui se perdent dans
la mémoire et I'élévation progressive vers I'amour improbable, qui
aurait a se réaliser avant l'aube...

Pour Gorgias de Léontium (485-380), selon les palimpsestes, 1'étre
n'existe pas; et si I’étre existait, il serait inconnaissable; et s’il était
connaissable, cette connaissance serait incommunicable.

Ce paradoxe sceptique s’applique anachroniquement bien au monde
du cinéma en général, et a celui de Delvaux en particulier. Car I'étre
y est une ombre, dans le documentaire aussi bien que dans les produc-
tions du réalisme magique; il y a la consistance des défunts, selon la
croyance des Anciens, qui hantent I’'Hades. Et, malgré I'effet de réel.
qui suggere fortement la présence a nos sens abusés, le cinéma n’en
joue pas moins sur les apparences de la réalité dont la nature est
inaccessible. Les créateurs du film fantastique exploitent finalement a
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I’extréme cette dimension fantasmatique premiere de la projection,
depuis que les Lumiére se firent montreurs d’ombres. Et quand bien
méme on pénetre ce nouveau réel, dont les physiciens du texte tentent
d’énoncer les lois, le langage des mots reste impuissant et quasi muet
devant la richesse infiniment profonde de I'image.

Certes, le 7¢ art est particuliérement sensible a la crise de I'identité,
qui sévit dans la vie culturelle contemporaine. Le sujet, héros jadis
sir de lui, est ébranlé par les philosophies du soupgon (Marx, Nietzs-
che, Freud): il a mauvaise conscience (c’est le Procés de Kafka) ou
sa conscience se divise, se fragmente méme a l'infini (c’est Pirandello
écrivant qu’on n’est pas un mais cent mille). «Je» ne sait plus s’il
existe, s’il est lui (on dénonce sa pensée de classe ou ses pulsions
inconscientes). Le héros se réduit & une initiale «K.», s’il n’est pas
anonyme. D¢s lors I’étre n’est plus grand-chose, qu’apparence, n’est
plus un, et la question devient: qui est? Delvaux est traversé par
I'interrogation: «Qui est Bouts?», «Comment connaitre Woody Al-
len?»; «Qui est cet homme?» demande Mathieu a Belle devant
I’Etranger, on ne le saura jamais vraiment; et Mathias, dans la finale
de Un soir, un train crie a Val entrainé par Moira, I’étrange fille de
I’auberge: «Reviens!... Tu vas te perdre!... Tu ne sais pas qui elle
est», Qui étes-vous? lui fera-t-il directement.

La réponse, qui perpétue I’énigme en déplagant le probléme, est:
Bouts est «en nous-mémes »; ce n’est donc pas tant lui que I’on connait,
mais notre regard sur lui, c’est-a-dire cette sensitivité relativement
intransmissible qui nous enceint. De méme, hors de ses films, Woody
Allen, dans sa face cachée, est assez impénétrable... vie privée (privée
de notre connaissance!). Et les personnages ne savent guére davantage
entre eux: Fran, jeune beauté, ne fut pas celle que Govert pensait, il
aurait tiré sur son fantdme en son délire; Belle, 'aimée, n’a peut-étre
pas existé: Mathieu qui erre n’aurait embrassé que le vent en perdant
le Nord; Elle, dans I’amour avec Julien, n’a peut-étre serré que Jac-
ques, I’ami, loin de Bray, peut-étre mort... La réalité de I'autre est
inatteignable.

Et, si on I'approche dans sa vérité, tout de méme, — les tableaux
réalisés de Bouts, les rushes de Woody Allen au travail devant la table
de montage, la séquence télévisée d’une interview de Fran entrevue
par Govert sur I’écran de la salle de séjour de I'asile, — elle reste
opaque, ... comme la main prise dans la glace d’un trou du Pont Noir
en la Fagne. Mathieu, prostré dans la révélation de cette main, a beau
dire: «Tout était donc vrai!», rien n’est moins sir... dans le blanc
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paysage hivernal, infernal de Belle. Et, Mathias connait son amour
pour Anne dans sa mort, quand il étreint sur son cceur son cadavre...
On ne communique guére avec 'autre, — avec son vécu réel, en train
de s’éprouver pour lui. A la limite, on ne sait dire qu'une chose, qu'on
ne sait pas le dire, dire autrui; la communion avec I’objet reste subjec-
tive; le discours du sujet trahit I’objet. Les amants delvaliens revien-
nent de I'au-dela — de I'au-dela d’eux-mémes ou commence !'enfer,
— avec une connaissance moindre encore de leurs amours mortes ou
perdues, dont I’énigme n’a fait que s’amplifier. Séparés a jamais, ils
sont unis désormais dans leur méconnaissance.

Ce qui peut étre communiqué, c’est la dénotation, commune: le
sens commun; mais la connotation est individuelle (elle dépend du
vécu personnel), malaisément transmissible car non codé. Or, I'art est
une exploitation intensive de cette dimension marginale du sens, ol
se trouve I’expérience intime de I’artiste tel qu’en lui-méme, sensibilité
singuliere qu’il cherche a faire partager. Et Delvaux a I'art de faire
passer la quéte difficile de la communion, d’étre a étre, de ses héros,
qui finissent par communier davantage avec eux-mémes qu’'avec 'au-
tre... Ce que signifierait la disparition. Chacun d’eux perd I’autre parce
que peut-étre il ne s’était pas trouvé lui-méme, ne s’assumant pas
assez. La dysharmonie en soi-méme, la non-adhérence a son authen-
ticité, entrainerait quasi I'impossibilité de coller a autrui, a épouser la
réalité.

L’amour de loin

Govert Miereveld, L’homme au crine rasé, avocat qui ne sait pas
défendre sa propre cause, est amoureux en secret d’une de ses éléves,
qui va quitter le lycée: a la distribution des prix, il lui parle a distance:
on entend sa voix intérieure (en off)... il s’adresse a elle... mais elle
n’en est pas le moins du monde consciente: «Fran... regarde-moi...
Maintenant!». Il lui parle de téte... sans voix... s’adresse a elle comme
si elle devait I’entendre en elle, comme si elle était unie a lui de
I'intérieur... C’est de la mystique horizontale. Mais, comme dans I'é1¢-
vation vers I’Etre, on n’est pas sir que 'autre réponde... et méme,
'autre, elle, ne semble faire aucun signe d’intelligence... Les corps
sont séparés... Ce n’est que plus tard qu’elle lui apprend qu’elle 'aimait
aussi... mais elle le dit sans se jeter dans ses bras. Et elle le dit pour
le manipuler peut-étre; c’est un aveu d’amour, et d’amours... pour
exciter sa jalousie, comme si elle désirait un suicide par procuration...
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Il lui confessera: «Tu étais trop belle pour moi... Tu étais trop loin
de moi.» Et elle répliquera: ma beauté est trompeuse: dissolue, elle
ne colle pas davantage a ce qu’elle parait que lui a ce qu’il est au fond
de lui-méme: il le dit: «Je est un autre». Le seul étre qui ait été le
plus proche de lui est son coiffeur: «Je suis plus prés des gens que le
médecin... peau contre peau», dit-il.

Dans sa confession d’amour, Govert est cadré seul... et puis elle
aussi. Il est seul, mais jamais lui-méme: «je n’ai jamais pu te dire...
que je t’aimais.» Sur le lit, vu en plongée, ils restent cote a cote... il
ne fusionne avec elle que dans son coup de feu — quand il met la
distance définitive entre eux. Il ne I’a jamais prise dans ses bras. 1l ne
la touche... qu'avec une balle, et méme pas a mort: il n’a méme pas
été au fond de sa vie. Il croit I’avoir tuée, pendant des années, ou il
expie en un pénitencier (?)... or, elle s’en était remise... il 'apprend
incidemment. Elle n’était jamais venue le voir. (Belle n’a peut-étre
pas davantage tué I’Etranger). «Je dois lui dire... au moins étre une
fois, la derniére fois, moi-méme»: il n’est méme pas en communion
avec lui-méme; — il semble méme marcher en dehors de lui... comme
s’il n’osait pas marcher sur ses pieds, d’aplomb.

Dans la chambre d’hétel fatidique, le 21, en leur rencontre, ils ne
sont guere face a face, presque toujours de guingois, leur dialogue ne
se construit pas selon un champ/contre-champ classique, — la visée
qui le capte lui est axée plus d’une fois selon une droite gauche par
rapport a elle... elle dont la confession lui est extrémement cruelle.
Benvenuta sera un Govert féminin: elle aime de méme a distance.

La mort au travail

Un soir, un train (1968) montre, lui, un couple, dont cependant «la
vie commune se trouve en porte a faux», pas moins: Anne, Frangaise,
et décoratrice de théatre, vit a Leuven secoué par le conflit linguistique
(v. scénes de manifestations), avec Mathias, professeur de linguistique,
prisonnier d’une carriere, d’une classe, qui ’obligent a des compromis;
il hésite méme a présenter sa maitresse a ses collegues. La distance
intermittente, qui révéle sa crise dans leurs mésententes, va se disten-
dre & jamais: aprés une disparition par jeu, lors d’'une promenade
jadis, et un éloignement par bouderie avant le départ du train, ’hé-
roine va consommer la rupture définitive, malgré elle, dans I’abime
d’un accident ferroviaire nocturne.

Le «malentendu», dont le terme est récurrent au long du scénario
(plans 292, 326, 376...), est en fait une bréche que la mort opére entre
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les étres, qui conduit a la séparation & jamais. Le réalisme magique
jouerait de cette équivoque: le désaccord comme antichambre de la
mort...; on croit qu’on vit pour et par ’autre, et elle était déja morte.
L’ici-bas était déja I’au-dela, dont le mystére apparait ¢a et 1a, comme
le retour du refoulé. L’amour, méme fou, n’a pas été plus fort. On
embrassait du vide, on ne tenait que soi-méme, — néant miné. Feu
la vie, qu’on croyait vive. C’est le cas encore de Mathieu Grégoire,
le poéte de Belle, la disparue (?); de la romanciére Benvenuta, amante
de Livio, qu’elle ne savait pas décédé...

Dans Un soir un train, depuis au moins I'apparition du personnage
masqué de la Mort dans Elckerlijc, piece de théatre d’aprés un texte
du moyen age, la mort fait son travail de sape: «Lors du déjeuner
qu’il prend avec Anne dans I’appartement de celle-ci, se manifeste le
désaccord du couple, en dépit de ’'amour qui est son bien véritable...
Mathias entreprend de serrer Anne dans ses bras, mais elle s’arrache
a lui et s’en va»: ce sera leurs derniers attouchements. Elle commence
a mourir la... Quand ils se retrouveront dans le train, ils sont assis
I'un en face de I'autre: «Mathias, toujours géné, voudrait étre affec-
tueux, mais il y a les autres: la fille en face qui ne perd pas un mot»
(182)'. C’est les autres comme enfer. Et dans ce «huis clos» peu
favorable a I'intimité, Anne, de surcroit, «se méprend sur le sens des
paroles de Mathias» (185), elle sort vexée du compartiment: il ne la
reverra plus vivante; «Mathias est malheureux et découragé de ces
malentendus... ce n’est plus la peine d’essayer»: cela sonne rétrospec-
tivement comme une condamnation a mort, involontaire il est vrai,
«il ne dira jamais ce qu’il faut» (186). D’ou la réverie de Mathias,
frustré, qui, en un flash-back, se remémore un jour & Londres ou il
cherchait de méme a se rapprocher d’elle, en lui langant un signe
d’intelligence (202): «des visages impassibles d’Anne et Mathias, on
passe sur leurs mains qui se touchent», et, 14, ils «refont leur conni-
vence et leur unité sur le dos de leur hote anglais» (213). Aprés le
«choc de I'arrét» du train, Mathias, qui s’était assoupi, et avait évoqué
d’autres souvenirs d’entente, — leur premiére rencontre a Arlon, leur
amour dans un vallon du Brabant, — confiera & ses compagnons:
«Quand je me suis éveillé, elle n’était plus la»; cette absence était
déja lourde de sens; «Je n’ai pas été correct avec elle. Le malentendu,
quoi» (326).

' = Plan n* 182.
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Le théme de la mort en contrepoint s’explicite aussi plus nettement :

Mathias, & qui Anne s’était refusée, «se rend alors au cimetiére
d’Héverlé ou il doit, ainsi qu’il a promis de le faire en cette période
de Toussaint», — temps qui imprégne tout le film, — «couronner de
fleurs blanches la tombe de son grand-pére. Mais cette derniére de-
meure introuvable» (comme celle de Bouts, dans le méme lieu et a
la méme date, pour Delvaux), en tout cas, c’est ici le premier corps
disparu avant celui de Anne; «et Mathias dépose son bouquet sur une
large dalle qui désigne a son esprit harassé une fosse commune». Le
disparu sans derni¢re demeure est deux fois mort.

Dans le train, ce qui avait piqué au vif ou mortifié Anne, c’était
des mots bien intentionnés mais maladroits: «Cela va s’éterniser ce
soir... (Mathias ne pensait malheureusement pas si bien dire), Je ne
veux pas que tu m’attendes a la gare» (184). A Londres, aprés que
Mathias eut évoqué «Harry Dickson, Cric-Croc, le Mort en Habit»
(198), leur ami Jérémiah, a propos de quelques tombes devant I’église
St-Mary, «explique que les pelerins de Mayflower revenus au pays
sont enterrés ici»; Mathias sera bient6t un pelerin dans la mort ou il
retrouvera Anne au point de non retour.

Mais, la séquence d’amour n’est pas moins frappée au coin de la
“mort. Anne disparait pour rire hors cadre, elle se cache malicieuse-
ment, Mathias I’appelle : «Sa voix porte loin dans le vide du silence»
(225), qui préfigure le «Silence total» («ni portiéres ni voix»), lors de
P’arrét inexpliqué du train (254), et I'«immensité silencieuse » (226) de
la plaine ou se perdront Mathias et ses compagnons d’infortune. D’ail-
leurs, le paysage valonné de leurs amours était déja bien un lieu de
la mort: «un endroit isolé», «pas de village visible, le moins possible
de chemins... surtout éviter cloches et carillon lointain»: ils s’aimaient
déja dans I'au-dela... Et ils font 'amour dans leurs retrouvailles pen-
dant qu’un fermier laboure dans la profondeur de champ; le paysan
aiguise le soc, geste érotique — comme I’Etranger dans Belle taille au
couteau un morceau de bois, alors que Mathieu au lit enlace sa femme
— mais qui en semble une faux, a la fagon de la camarde. D’ailleurs,
le dernier plan du film, celui de la mort de Anne reprend le plan
méme de leurs deux visages qui ont connu ’amour... Un auteur libertin
du XxvIIr s., rappellera Mathias, appelait ’amour, la petite mort: ici
c’était le cas en ce sens que la petite préfigurait I'autre, la grande,
celle de la fin. Sans le savoir, le héros tenait déja une morte entre les
bras, une chére disparue... Sinon, le fermier, ignorant des caresses
des amants («il ne les a pas vus» (215)), est comme I'indifférence de
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la mort elle-méme. C’est comme dans la chute d’Icare de Breughel,
dont I'idée va étre reprise dans Babel-Opéra, pour la mort de Don
Juan, qui s’immerge dans les Fagnes, comme I’Etranger de Belle, sans
que personne y préte attention.

Et, quand le train repart, sans Mathias, — «aucun bruit n’indique
que le train roule» (261), — on est dans un autre monde, dans le
monde d’aprés (dont la réalité est suggérée a travers le notre): on y
a tout le temps («Ma montre s’est arrétée... Je ne sais pas ol on est»
(249)), la lumiére y est «dure et froide» (terme souligné par Delvaux),
le «paysage est immobile» (255), piégé de vase (265), et imprégné du
«silence» éternel des espaces infinis qui effraie (225, 261, 263...); ce
silence est une expression objectivée de I'incommunicabilité. D’ail-
leurs, a deux reprises, Mathias, qui s’adresse a Val et Hernhutter, lie
un théme a l'autre: «mon pere... il est mort il y a dix ans... Je n’ai
pas retrouvé la tombe cet aprés-midi. Je n’ai pas réussi a dire ce que
je devais dire... Puis on disparait, on ne peut plus parler... Clest le
malentendu» (292): toute carence dans I’échange entre les étres, tout
gel dans les relations, est déja du froid de I’absence, raideur de la
mort qui gangreéne les vivants. Et un peu plus tard, il confesse aux
mémes, «Je viens de faire une adaptation de Elckerlijc, le Everyman
anglais, et je ne suis pas d’accord avec Anne qui fait les costumes...
Elle ne croit pas qu’il suffit a ’'homme d’étre conscient et lucide pour
maitriser la mort et elle m’en veut d’avoir changé la fin de cette
moralité.» Le sort donnera en partie raison a celle qu’il contestait...

Quasi toute la conversation entre les trois compagnons roulera sur
la mort: Val tient un discours ethnographique devant les deux profes-
seurs: «on racontait que certaines tribus de Madagascar placent leurs
morts, entourés de bandelettes, dans les lieux qu’ils ont le plus aimés
de leur vivant» (d’oll une superposition du plan final avec le plan 236
d’heureuse mémoire), «un pécheur prés de sa barque... Aprés les
funérailles, il arrive méme qu’on aille les reprendre, aux grandes fétes,
pour les empécher de vraiment mourir, car la vraie mort, c’est I’oubli»
(327); bref, la mort ne serait pas différente de la vie. Et, de méme,
Hernhutter, parlant de sa famille, traduit en discours la séquence de
Mathias au cimetiére: «Mes ancétres, les Hernhutter en Opper-Lau-
sitz, étaient des protestants de Bohéme trés attachés aux idées de Jean
Huss. IIs ne portaient jamais le deuil » (il n’y aurait toujours pas grande
différence sensible entre I’avant et I'apres, tout le réalisme magique
spécule sur ce conditionnel, sur le quasi), «et la mort était I'occasion
d’une grande espérance... Je comptais faire étape prés de la frontiére...
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pour étre comme chaque année dans ma terre natale a la Toussaint.
Les Hernhutter ont une grande tombe dans le jardin de la communau-
té» (334).

En somme, ils ont passé la fronti¢re des vivants, ils sont perdus dans
cette immensité silencieuse, qui est le domaine de la mort, — ainsi
visualisé. «Je meurs de faim», fait Mathias. Trépassés, ils sont en
communication avec I'impossible, car on ne va pas vivant dans la mort.

Apreés ces oraisons thanatologiques, on débouche a nouveau sur la
thématique de 'incompréhensible, qui est I’avers du silence, une autre
symbolique de I'incommunication, et donc une autre face cachée de
la mort, ce lieu de I’énigme absolue.

Aussi, le village, déconcertant, anonyme, ou les trois compéres
aboutissent finalement, apres leur périple dans les ténébres, multiplie
les signes de la grande inconnue : «Val essaie de déchiffrer I'inscription
de rue au coin de la fagade: ‘C’est illisible’ fait-il (347)». A I’entrée
d’un petit cinéma, 13, ils «cherchent en vain des inscriptions. Il n’y a
personne a la caisse. De-ci de-1a, une vieille affiche sans lettres» (352);
idem & l'auberge: «pas d’inscription, pas d’enseigne visible».

Et, le langage oral n’est pas plus intelligible que I’écrit. Au cinéma,
ou, sur I’écran «deux hommes parlent sans qu’on les entende» (355),
et dans la salle, «avant que Mathias ait pu s’expliquer (s’éléve un)
brouhaha de voix confuses, (de quoi) surgissent des imprécations»,
dont on ne saisit pas le sens. C’est un groupe d’une huitaine d’étran-
gers, des Nord-Africains, qui est «pris violemment a partie (en langues
incompréhensibles) par les spectateurs»... Peu aprés, Mathias recoit
en réponse d’'un Maghrébin un sourire trés poli et quelques mots
insaisissables: le dialogue de sourd s’achéve ainsi: «Mathias: ‘Quel
est ce village ?’; — Le Nord-Africain: ‘Oui! oui!’. Mathias renonce »
(367).

Arrivés a 'auberge, «personne n’accorde d’attention spéciale a nos
trois hommes». Le fond sonore est constitué, notamment, de «bribes
de conversations incompréhensibles, par bouffées, en langue incon-
nue». Le malentendu entre Anne et Mathias s’est généralisé. Val est
attiré par la jeune serveuse: elle lui sourit de loin, «dit quelques mots
(mais visiblement il ne comprend pas... On n’a vraiment pas de chan-
ce... Je ne comprends rien & leur charabia» (374). Mathias essaie de
retenir Val, qui va danser avec elle, «ils se regardent, ne se touchent
pas»: la mort est I'intouchable. «Val parle, elle répond, on ne les
entend pas» (415), voix d’outre-tombe déja, comme les comparses
inaudibles sur I'écran, tout a I’heure. Val, triomphant, inconscient,
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s’écrie : «Mathias, elle s’appelle Moira!» (418). C’est le nom du destin,
divinité fatale, forme celtique de Marie. Mathias veut le sauver: «Tu
ne sais rien !». Mais, Val, abusé, déja aveuglé, répond: «Je comprends
ce quelle dit, Mathias! c’est merveilleux!» (420). Ce qui est une
preuve de son passage, la communion ne serait réalisée qu’avec la
mort, — a sens unique. Mathias en est pétrifié, «le visage défait, le
regard fixé sur Val qui s’éloigne» (427), pendant le premier «coup de
sifflet d’'un train», qui annonce la catastrophe. Mathias aide Val a
enfiler sa veste: «Qu’au moins tu ne prennes pas la créve, si tu dois
partir» (435). Ou partir, c’est mourir. Mathias apercoit en pied, Moira;
«Elle n’a plus son sourire. Derriére elle, la salle vide, le buffet vide »
(438), elle a jeté le masque... «Qui étes-vous?» (long regard qui
cherche 4 comprendre). «E-ter-ni-té» est le dernier mot de la chanson
et du film.

Le dernier plan est une conjugaison particuliérement dense des deux
thémes: la mort instaure I'incommunication a jamais, et suggére que
I'incommunicabilité était déja la mort en amorce.

Mathias découvre, parmi les décombres en ferrailles, le corps de
celle qu’il cherchait depuis toujours: il «se précipite sur elle, saisit
entre ses mains ce visage paisible et assoupi comme dans le sommeil ».
Mais, contrairement a lui, elle ne s’éveillera plus. « Mathias se couche
tout contre Anne, colle son visage au sien, veut le réchauffer, caresse
les cheveux, la joue d’Anne... ‘Non!... c’est injuste!’. Mais, il sent
que cette peau a déja la froideur de la pierre... (De) fureur, crache
au ciel... ‘Anne... Je sais maintenant ce que je voulais te dire’. Il
continue a lui parler, de plus en plus calme, en sécurité prés d’elle,
mais on n’entend pas ce qu’il dit», comme s’il n’y avait qu’elle qui
désormais pit ’entendre. «Et, peu a peu, les deux visages se figent
pareillement, (Delvaux le précise dans le script), dans la position
exacte ou jadis (au plan 236), on les avait trouvés aprés 'amour. Mais,
(a 'opposé ici), elle a les yeux fermés; lui, ouverts» (456)2.

On le voit, il y a plus que le malentendu psychologique et qu’un
conflit linguistique et communautaire.

Il'y ala recherche d’une autre communicabilité : du réel a 'imaginai-
re... Anne a disparu... le train de la vie s’arréte en rase campagne...

* L’analyse de Un soir un train se fonde sur la version scénaristique d’avant le tournage
(publiée dans Les Cahiers du Double) et plus explicite pour notre propos, mais qui fut
modifiée sur plus d’un point lors de la réalisation.



36 A. NYSENHOLC

Mathias part a sa recherche... Un voyage au bout de la nuit, qui sera
une descente aux enfers: a travers I'immensité glacée des plaines, il
parvient dans une étrange auberge, hostile, ou 'on devise en une
langue inouie, et ou il est lui-méme incompris. (On pense a I’Etranger
de Belle; a des séquences dans Babel-Opéra; au vieux jardinier qui
ratisse des feuilles jaunies pour les briler en grommelant des paroles
sans signification pendant que Benvenuta dépose le journal intime de
son amour sur le bicher des branches mortes).

Le couple Mathias-Anne vivait un enfer bergmanien feutré, — qui
a passé au-dela du miroir. C’est Eurydice qu’Orphée va retrouver, et
pas davantage ramener a la vie. Le fantastique chez Delvaux, c’est la
correspondance (au double sens du terme) avec I’au-dela. La mort est
présentée comme le quotidien, inviable. L’incommunicabilité fonda-
mentale est métaphysique: aucune 4me ne peut communier avec les
morts. Orphée ne peut que perdre Eurydice. Et, c’est 1a un mythe
central chez Delvaux, orphique encore par I'importance accordée dans
son ceuvre & la musique (Julien et Benvenuta sont pianistes; son mon-
tage est une «composition»; sa collaboration avec Freddy Devreese
est essentielle; etc.). En tout cas, I'autopsie du cadavre dans L’homme
au crdne rasé était I'entrée dans le domaine de la mort; & partir de 1a
Govert erre... jusqu’a retrouver, par pure coincidence, son Eurydice
dans I’hétel funeste.

Si Govert, lui, croyait adorer une morte, qui €tait pourtant encore
vivante, Mathias comme les autres héros delvaliens, Julien a Bray,
Mathieu dans les Fagnes, Benvenuta a Gand, pensaient aimer une
personne bien réelle, qui cependant n’était déja plus...

La substitution ou I'un «pour» Pautre

La quéte de Delvaux, dans Rendez-vous a Bray (1971), semble
évoluer.

Le lieu, la villa de la Fougeraie, a les caractéristiques du village et
de I'auberge de Un soir un train, voire de I’h6tel de Govert: elle est
isolée, son atmosphere froide, elle est plongée dans les ténébres quand
les lumiéres s’éteignent lors d’'une panne & moins que la cause en soit
autre, ses atres aux flammes lucifériennes rougeoient dans les grandes
picces sombres, elle vibre d’un enfer qui la déborde largement: la
guerre et ses canonnades qui font que les lustres de cristal tintent
perceptiblement... La servante, — muette comme celle de I'auberge
d’Un soir, mais aussi comme Belle, — officie a la maniére du maitre
de cérémonie d’un rituel: elle porte ainsi plats, candélabre a cinq
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branches... Le tout se passe le 28 décembre, — et non cette fois a la
Toussaint comme d’ailleurs dans la nouvelle de Gracq, — qui se situe
néanmoins a la fin d’un cycle temporel.

Le rendez-vous avec I’'ami n’a pas lieu, mais bien — imprévu —
avec I’amour. Il serait intéressant d’étudier comment toute la structure
du film et notamment celle des deux couples (que I’on retrouve dans
Benvenuta), et jusque dans les détails, touche par touche, conduit le
héros, Julien Eschenbach, a se substituer a son ami. Tout les séparait,
hors la musique en laquelle ils se rejoignaient. Julien, Luxembour-
geois, étranger en France, ne sera pas enrdlé, lui; par peur des com-
promissions avec le «monde» ot il évolue comme pianiste, il demeure
chaste; Jacques ne saisit rien & un poéme récité par Julien: «nous
sommes décidément faits pour ne pas nous comprendre », dit-il. Or,
c’est Jacques qui, par son télégramme, invitant Julien a se rendre a
Bray, poussera Julien, peut-étre malgré lui, s’il est mort, dans les bras
d’«Elle». Mais, vu les risques du pilote héroique, qui peut étre abattu
en plein vol, c’était une possibilité qu’il a probablement envisagée.
Déja précédemment, il avait mis en place un dispositif ol son amie
Odile aurait été amenée a jeter le pucelage de Julien aux orties. Il
apparait fatalement comme le deus ex machina, qui aurait machiné
cet apprentissage a I’amour.

En somme, Julien communiant avec un mort, Jacques sans doute
disparu en plein ciel (celui de la marelle est prémonitoire), dont il
prend la place — de la table au lit —, connait la nuit la communion
avec une inconnue dans la révélation de 'amour. Mais, a la fin, cet
Orphée, Julien a la lyre aux cordes innombrables, se retourne... pour
revenir au manoir: ne va-t-il pas perdre son Eurydice?...

Julien vivait la distance par I’abstinence: c’est un Govert qu’un ami
aide a atteindre I'inaccessible... Incarnant finalement le réle de Jac-
ques, il serait semblable a Karl de Karl et Anna, ce prisonnier de
guerre, a qui un camarade parle tant de sa femme Anna qu’il s’évade
pour aller la rejoindre et se faire passer pour le mari (une sorte de
Martin Guerre). C’était le projet de film de Delvaux d’aprés le roman
de Léonhart Frank, mais la productrice Mag Bodard, pressentie pour
ce film (et préte a le produire), ne réussira pas a négocier les droits
avec la Métro-Goldwyn-Mayer. Delvaux écrit alors Le collier de Sibylla
(1972), inédit, qui est I'histoire d’un voleur, Arséne Lupin, lequel prie
un de ses amis de se substituer a lui: ce projet doit également étre
abandonné.
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Seulement, Karl et Lupin se retrouvent d’une certaine fagon en
Julien: en effet, Karl connait si bien les détails sur la vie d’Anna
qu’elle finit par étre convaincue d’avoir retrouvé son époux, et Elle
accepte de prendre Julien pour Jacques. La grande différence avec
Karl et Lupin, c’est que Julien se substitue involontairement, — et
que c’est méme I’ami qui crée en quelque sorte la situation, sans que
I’on soit sir de son machiavélisme rose. Toutefois, Julien, au méme
titre que les deux autres hommes, vit d’'une double vie, d’'une vie par
procuration... Et si le mari revient, I’ami lui est peut-étre parti pour
toujours... Avec cette vie de lui doublé d’un autre, se crée, plus
subtilement que dans les deux projets non réalisés, une vie d’entre-
deux, entre réel et imaginaire, entre vie et mort, le lieu méme du
réalisme poétique, qui est de la nature du réve et du fantasme, ou le
désir se réalise symboliquement... Ou la communion entre les étres
frustrée, le temps d’un assoupissement de la conscience, s’assouvit
dans 'imaginaire...

Narcisse et Echo, ou le Double

Si Govert avait perdu contact avec le réel, qui s’impose a lui in fine
dans une trouble évidence, qui n’est peut-étre qu’un leurre de plus,
le monde de Mathieu Grégoire, anti-héros de Belle (1973), va peu a
peu se vider, se réduire a néant: le poéte s’enfonce dans la Fagne du
doute, qui annihile tout ce qui voudrait encore s’affirmer.

Mari, et pére, amoureux de sa fille, fiancée, Mathieu va perdre la
raison comme beau-pére, et sombrer dans I'incohérence. Il demeure
seul, & s’interroger sur ce qui n’a peut-étre pas eu lieu.

L’événement du mariage ébranle la personnalité fantasque du pocte.
Aprés minuit, il apercoit en silhouette, dans la transparence de la
porte vitrée, le dernier baiser des jeunes gens, et il ne peut s’empécher
de crier: «Ferme le verrou! n’oublie pas!», tant le jaloux désirerait
qu’elle se ferme a P'autre pour s’ouvrir a lui. Et, il a un réve avec elle,
fille nue en peignoir, ou il tient des propos sans queue ni téte: «Tu
comprends, elle n’a plus son chien!... Elle I’a perdu... Je ne sais pas
si tu comprends, mais c’est un chat. Elle n’a plus son chat... Chien et
chat... C’est un étranger qui a perdu son chien... Elle n’a plus rien.»
Le chien, c’est celui de Belle, qu’elle a abattu pour abréger ses souf-
frances; et sa fille a un petit chat gris: elles s’opposent dans le rappro-
chement. Avec ce réve, — ou les paroles mi-grivoises contiennent les
énigmes du film, comme les comptines ailleurs, — Mathieu anticipe
notamment le départ réel sur le quai de la gare: mais le pére embrasse
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ici sa fille dénudée, qu’il posséde au moins sous le couvert d’une fiction
onirique. On entend 'arrivée du train & vapeur, relayée par la respi-
ration rauque de Mathieu qui s’éveille de son cauchemar.

Belle apparaitrait ainsi comme un fantasme surcompensatoire d’un
pére frustré de son inceste, — création possible de I’esprit du poéte,
traumatisé, qui s’invente un amour eu égard a celui qu’il perd. Belle
naitrait de la Fagne de son cceur meurtri. Et, la structure du film en
deux lieux figurerait le dédoublement de la personnalité de 'homme,
qui ne va cesser de se diviser & mal, se déchirer a mort.

Lui qui semble trés uni & Jeanne, sa femme, au début, lié a4 un ami,
Victor, apprécié comme écrivain dans sa région, va voir chacune des
relations qui I’attachent au monde se tendre & se rompre, jusqu’a ce
qu’il lache les amarres pour dériver presque entieérement dans un
imaginaire pur et dur, blanc, lisse, quasi mallarméen, — celui des
hautes Fagnes figées dans I'hiver.

Ainsi, aprés son dérapage sur la route, premier glissement de sens,
sa femme ne le sent pas entiérement dans son embrassement: «Tu
penses a autre chose». Ensuite, Mathieu qui a couru dans les mousses
fongueuses, a son retour fait: «Je suis détrempé », et Jeanne enchaine:

«Toute douceur d’amour est détrempée
De fiel amer et de mortel venin»,
deux vers du poete hermétique du XVI*s., Maurice Scéve, qu’elle
nomme; Victor, présent, est surpris par la complicité des époux, qui
est pourtant entamée par ces décasyllabes de mauvais augure. N’em-
péche, elle dira seule a seul: «Tes yeux, tes mains me connaissent
bien» (151). Le lendemain, Mathieu fera la premiére fois 'amour avec
Belle. Plus tard, aprés la dispute de Belle avec I'Etranger, Jeanne,
cependant patiente, fait une scéne: «Je ne peux m’occuper de tout ¢a
seule (les préparatifs du mariage). Dis Mathieu tu m’écoutes? Qu’est-
ce que tu as a ne pas me répondre? Pourquoi tu ne me réponds pas
quand je te parle?... Ah! non, ne me touche pas. » Il a perdu le tact...
La veille des noces, pour Mathieu c’est le point de rupture, il annonce
tendrement, & sa femme embrassée au lit, son adieu: « Ah! Jeanne!
Je t’aime Jeanne. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Je ne t’ai jamais
tant aimée!... Tu sais, je dois partir... fini de vivre dans cette provin-
ce... Fini d’écrire... Ma vie passe et elle seule... Elle ne sert a rien.»
Ils cessent leur étreinte, elle se remet a sa place (526). Demain tout
sera consommé: plus de couple. Au banquet, la pensée de Mathieu,
sur le jeu de Jeanne au piano, vagabonde hors du monde, aspirant
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toujours a accompagner celle qui est partie... ou Belle qui doit s’en
aller avec lui (mais qui, sans qu’il le sache, s’est déja évanouie dans
la nature, tant I’'une serait I’autre...).

Entre-temps, d’autres nceuds qui le retenaient au réel se sont tran-
chés. Comme sujet de conférence, il propose le si¢cle de Louise Labé:
«Vous ne croyez pas que ce soit un peu hermétique pour la masse ?»,
s’inquiete Victor. Or, Mathieu arrivera en retard, a cause de I’Etranger
qui avait «emprunté» sa volvo, critiquera publiquement la diseuse de
vers, scandalisée, et arrétera net, au milieu d’une phrase, cette confé-
rence d’ailleurs mal branchée au départ, car il croira reconnaitre dans
le public ’Etranger lui-méme, qui le nargue: on étouffa des rires
pendant son discours et il se fait interpeller vertement: «Quel intérét
peut avoir pour nous un poéte du XVI s... De quel droit parlez-vous
d’un sujet qui ne nous intéresse pas!». Il exposait 1a I’lamour de Belle...
Les nerfs a vif, Mathieu s’élance sur le type a la pelisse qu’il frappe:
«Je me suis trompé! Je suis absolument désolé!», mais le gars portera
plainte. Vient le féliciter entre autres une vieille dame, la patronne
des «Jolités de Spa», commere a sa fenétre, qui, soupgonneuse, obser-
vait les allées et venues de Mathieu; elle distille son fiel : «La jeunesse
est d’une grossiéreté... Tout a I'heure encore, j’essayais d’expliquer
¢a a cet étranger, si gentil, que vous m’avez si aimablement envoyé
dans votre voiture, qui ne comprenait rien. Il était si aimable pour un
étranger» (430). C’est le fiancé qui donne, comme il se doit, le coup
de grice: «J’ai plutdt apprécié votre conférence, monsieur Grégoire.
Et je me demande avec Marie d’ailleurs si votre approche du phéno-
meéne poétique, a travers la biographie de I’écrivain, permet de décou-
vrir ’essentiel, je veux dire ce que vous voulez montrer. C’est pour-
quoi, je me suis permis de vous apporter un petit cadeau. Un recueil
d’articles de Genette... vous connaissez? et un Communications avec
des textes de Barthes» (435).

Alors au banquet, on a beau servir un Chateau Le Conseillant, de
trente-huit! — vieux vin qu’on avait déja bu pour la communion
solennelle de Marie, on porte la santé a la désunion d’une famille...

Le seul lien qui relie le citoyen Grégoire encore au vieux monde
est 'intérét d’une enquéte judiciaire: le magistrat, ami de la famille,
lui conseille d’«aller ensemble pour arranger cette affaire a I’amiable »
(celle des coups et blessures). Mais, en passant devant un des trous
du Pont Noir, ou lui et Belle ont immergé le corps de I’Etranger, il
s’effondre, en aveu: «C’est ici!». Seulement on repéche... un chien
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crevé, qui I'innocente, mais qui le laisse perplexe sur la réalité des
événements qu’il a cru vivre... Sa raison ne tient plus qu’a un fil, —
celui du souvenir... peut-étre d’un réve, a moins que le film ne montre
que le cauchemar dont il ne se serait pas réveillé...

En tout cas, Belle, qui pourrait étre une créature de réve, comme
la fille en déshabillé, est marquée de I’au-dela, — tout ce qui la touche
meurt: ses compagnons fideles (le chien, I’Etranger, menacés de
Mathieu aveuglé par la nuit ou la jalousie), qu’elle-méme abat (d’un
coup de fusil ou de revolver), et son amant meurt socialement et se
décompose mentalement. Plus encore que la fille de ’auberge, Moira,
ou Elle a Bray, Belle est muette: et 'Etranger parle une langue aussi
inconnue que celle du village de Un soir un train tout en se montrant
aussi affable que le Nord-Africain qui s’y adressait & Mathias. En
outre, Belle disparaitra, comme Anne, quoique 'on ne retrouvat pas
son cadavre. Les Fagnes, ou I'on s’enfonce dans les marais comme si
I'on était digéré par les entrailles de la terre, offrent une image pré-
gnante du monde infernal. Mathieu découvre Belle, dans la mort, dans
la mort de lui-méme, et il la perd dans ce désert hivernal, ou il blanchit
sous la neige, ou elle n’a peut-étre jamais existé ailleurs qu’en son for
intérieur...

Belle, le plus souvent, apparait, non comme autonome, mais comme
une projection de lui-méme. Le chien berger est tué avec son fusil a
lui; quand il lui parle, elle ne répond pratiquement jamais: «Je ne
peux vous laisser la... Pourquoi restez-vous ici?... il doit faire trés
froid... ¢a ne me regarde pas... c’est votre affaire... Vous me compre-
nez? non... vous avez une fievre de cheval» (il la soignera; penché
sur elle, elle Pattirera a elle sans dire un mot). Plus tard, Mathieu
monologue toujours: «Je ne te demanderai jamais rien... Tu ne me
diras jamais rien... Je ne veux pas savoir qui tu es... tout est bien»,
car elle est peut-étre son double, ce qu’il a de plus profond en lui,
son anima ou son ombre..., et qu’en fait il sait. Il lui récite ses vers:
«Avec toi, je peux tout te dire puisque tu ne comprends rien et que
tu ne dis rien»: c’est vraiment comme s’il parlait a lui-méme, on se
comprend aussi peu, on ne répond guére, au fond de nous le désir est
aussi inconscient que la mort. En apparence, il ne communique pas
avec Belle, qui peut exister, mais sur laquelle il projette un complexe
archétypal d’Eros et Thanatos, ou elle se fait lui et se défait lui.

Drailleurs, cette relation privilégiée, mais ambigué, va davantage se
cliver: C’est le rdle de I’Etranger, sur qui tombe un jour Mathieu. Le
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type est en train de couper du bois avec une hache. «Qu’est-ce
que?...». Devisant dans un idiome inconnu, il continue a trancher...
du pain avec son coutelas. Les trois demeurent silencieux, divisés.
C’est la fin d’un réve de fusion.

Dans ce rapport de lui a lui-méme, trop beau pour étre vrai, voila
donc que surgit 'autre, — ’altérité de Belle, qui en redevient I'incon-
nue, inconnaissable. «Qui est cet homme?... D’ou est-ce qu’il vient?
Comment t’a-t-il retrouvée ?». Elle se tait, 'autre siffle. Mathieu pro-
posera a Belle de se retrouver a deux, de refaire leur Eden originel,
ou ils ne faisaient qu’un, qu’une chair. «Tu veux partir?». Belle fait
non de la téte, et montre... I'autre, qui parle incompréhensiblement
a Mathias mais sans agressivité, en nettoyant son revolver. Mathieu:
«est-ce que cet homme est ton mari? Ton ami? complice de quelque
chose? militant? dis!». II bute contre la réalité, qui le rejette a lui-
méme. «Ca ne peut pas continuer comme ¢a! Il faut en sortir... Ce
n’est pas la peine de partir, il nous retrouvera... ou il faut passer la
frontiére... aller tres loin... avoir de I'argent. C’est idiot... Tu vas
rompre avec ce type... lui faire comprendre... je vais lui parler...».
Belle devrait renoncer a étre elle-méme, a ce qui la distingue, sa
singularité irréductible. «Mais ou est-ce qu’il reste?... Belle! il a filé
avec ma voiture! Avec mes papiers! Ma conférence... Il faut le tuer
ce type-la! Le tuer!». N’est-ce pas Mathieu qui a fait disparaitre
Belle? L’Etranger apres sa randonnée rapporte toutes sortes de vic-
tuailles, Mathieu s’exclame éperdu de rage: «C’est fou! C’est dans
ma volvo qu’il a circulé dans ma ville! Dans les magasins ou je suis
connu comme un vieux sou! Mais il veut ameuter tout le monde...
nous briler! Ignoble individu!» (360). Belle, autre, est la mort pour
Mathieu, qui désirerait avec elle n’étre qu’un je. «Ce type... on ne
peut 'empécher de revenir nous compromettre... ¢a ne sert a rien de
lui parler» (en quoi il rejoint Belle). Avec une Belle, Etrangére,
Mathieu connait I’angoisse de se perdre: garder Belle pour lui tout
seul, garder celle qui ne le contrarie en rien, qui ne lui oppose aucune
parole et I’écoute entierement, c’était la sireté de rester lui-méme, la
sécurité du sein retrouvé, la syntonie indifférenciatrice de la meére
archaique. Mathieu, en poéte Narcisse, avait retrouvé son image dans
le maternage trouble de Belle. « Au coupe-feu la-bas... a quatre heures
précises, tu viendras avec lui... Tu m’as compris?»; et la premiére
réplique de Belle est «Da», qui vaut encore son silence. Cest elle qui
tirera, — elle comble son besoin d’identification, — mais devant la
masure, avec le revolver méme de I’Etranger (lequel gisant dans sa
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pelisse ensanglantée ressemble au chien berger qui fut allongé de
méme); ils 'immergent & deux. Aprés le départ de la fille de Mathieu,
devenue femme, qui demande sur le quai un petit pécule de voyage,
Mathieu vient chercher, pour leur évasion, Belle, qui crie: « Argent,
Mathieu!» — «C’est vrai, ou avais-je la téte!».

A la sortie de la banque, il rencontre le juge. Le chien repéché a
la place du corps est une deuxi¢éme assimilation de I'un a l'autre.

Toutefois, quand Mathieu revient a la cabane, «— Belle?», elle a
disparu. Plus de traces. Et de retour a son auto, I’argent n’est plus
dans la boite a gants: «Ils m’ont roulé jusqu’au bout!... ils sont loin
maintenant»; il aurait été victime d’une banale escroquerie, et I’Etran-
ger serait bien le trafiquant recherché par les autorités frontaliéres...

Mathieu ne veut pas croire a cette lamentable affaire, qui I’anéantit
trop cruellement. «Elle n’a pas pu me faire ¢a... elle ne m’a pas
trompé... elle I'a tué pour moi, avec moi, on I'a porté ensemble, on
I’a noyé ensemble » (leur unité, dans I’action, est 'intégrité de son moi,
de son premier moi avec le monde fermé sur lui-méme), «... dans un
des trous du Pont Noir... un trou...». Cet article indéfini lui redonne
toute espérance: on le voit I'hiver, courir, dans les Fagnes, qu’il ar-
pente comme un labyrinthe, celui qui I'habite. Avec la disparition de
Belle, Mathieu revit sa premiére mort, en ce jour déja ancien oi
s’ouvrit a lui le non-moi. Et, dans ses pérégrinations, il découvre,
quand méme, une mare prise par la glace... sous laquelle apparait une
main, la main de ’Etranger?... Mathieu Grégoire en est convaincu,
cet indice le sauve un temps du doute, qui le ronge de toute part:
«elle I’a fait pour moi... tout est vrai... tout est vrai... elle ne m’a pas
trompé», elle est encore moi, «... pourvu qu’elle revienne». Mais
pourquoi est-elle partie? Comment a-t-elle su ne plus étre lui? Il n’est
plus que I'ombre de lui-méme, une ombre infernale, ayant perdu la
moitié de soi...

Alors, en dehors de lui, le réel a-t-il eu lieu? Avec quoi a-t-il été
en résonnance ? Belle, finalement est aussi inaccessible que Fran, trop
belle. Et, si elle a existé, ce qui n’est pas impossible, peut-étre est-elle
morte, ... C’est peut-étre elle qui a été tuée et noyée par I'Etranger,
voire par Mathieu... L’Etranger a pu simuler le mort, se mettre en
scéne avec elle... En tout cas, la main sous la glace n’est pas si mascu-
line, c’est peut-étre celle de Belle, assassinée comme complice compro-
mettant, ou accidentée dans sa fuite éperdue, ou suicidée par amour
impossible...
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Réelle, sans doute, le poéte a fait vivre Belle, imaginaire. Elle était
une image en miroir, un €tre virtuel de ses fantasmes, il aimait donc
au-deld du miroir... une morte, prisonni¢re de la glace, cette eau
moirée piégée par le froid... Orphée des Fagnes, la derni¢re fois qu’il
se présente a elle, il repart... en se retournant, hélas! Elle ne sera
plus la. Belle disparait dans un paysage enneigé, marécageux, comme
le Don Juan de Babel-Opéra dans les mémes Fagnes, et comme Anne,
un soir, dans I’hiver infernal. Mathieu Grégoire aura été jusqu’au bout
de lui-méme, a bout de forces... moi mort a autrui.

De l’aliénation au retour a soi

Femme entre chien et loup (1979) est en genése dans Un soir un
train, ou Mathias confesse a Val et Hernhutter: «On avait été cloitré
pendant prés de quatre ans, tu comprends, alors quand Anvers a été
libérée, ¢a n’a pas duré. J’avais un fusil et un brassard: une heure
d’exercice dans un terrain vague, et je savais tirer. Ma section était
chargée de ramasser les collabos. On a tondu trois femmes, et comme
la prison était fermée (authentique!), on les a tous bouclés dans les
cages aux lions du zoo, qui étaient vides depuis trois ans. Les femmes
et les hommes ensemble derriére les barreaux. J’ai eu la nausée tout
a coup et j’ai renvoyé mon brassard avec une belle lettre en flamand »
(395).

Certes, Lieve est pris également entre deux mondes, — celui de
Frangois, son amant de guerre, un des chefs de la Résistance, symbo-
lisant les forces de vie et de libération, malgré ses propres défauts et
excés; et celui d’Adriaan, son mari revenu du front de I’Est, flamingant
ex-SS, enfermé dans la folie de ses souvenirs, et coupé du quotidien
par sa nostalgie nationaliste. L’époux, comme Mathieu Grégoire en
quelque sorte, vit dans un imaginaire épouvantable, ou il ne parvient
pas a attirer compleétement sa compagne, qui en fin de compte quittera
cette vie de moins en moins commune...

La beauté du film, jusque dans ses ambiguités, ne révele cependant
pas, avec le magnétisme poétique des précédents, les abysses de la
conscience profonde. C’est un Delvaux qui vient respirer a la surface:
il est plus réaliste que magique, en quoi il se renouvelle. L’héroine
n’en est pas moins, au bout de sa double expérience déchirante, dans
la nécessité de se refaire une nouvelle unité intérieure, individu, —
qui s’assume pléniérement. La suite de ce film est, par conséquent,
Benvenuta qui se situe néanmoins dans la lignée de tous les autres,
dont elle recueille ’héritage.
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L’amour initiatique

Benvenuta (1983) ressemble déja a Rendez-vous a Bray par la struc-
ture (la récurrence des flash-backs; le chassé-croisé des deux couples,
mais ici ils se situent sur deux plans différents, 'un dans la fiction,
l'autre dans le réel ou des faiseurs de fiction, ce qui est une addition
proprement delvalienne par rapport au roman).

Et, Benvenuta développe encore a I’extréme le th¢me de la commu-
nion, non de ’homme a Dieu, verticalement, mais entre les étres,
horizontalement. De fait, la communion y est humanisée, a niveau
d’homme. Assurément, il y a une séquence souvenir qui montre la
petite fille communiant au sens propre (ce qui était évoqué en paroles
dans Belle): on voit le prétre lui déposer une hostie blanche sur la
langue. Mais, cette forme religicuse sacrificielle va se sublimer dans
le film en amour vivant et concret: ceci est ma chair pourront se dire
Pun a l'autre les amants.

Certes, Livio, don Juan napolitain et catholique croyant, confesse
néanmoins «a travers le plaisir, je n’ai jamais cherché que I’esprit».
Et, de fait, la visite de la villa des Mystéres, a Pompéi, va révéler a
Benvenuta, — par la théorie des fresques, — qu’elle a été initiée a
P’amour par son préte-amant, comme Julien, a la Fougeraie, pris dans
le rituel muet de la servante, Vestale préposée au feu de quelque
Vénus laique. Leur mystique est ainsi, peut-étre, plus paienne dans
ses fondements (Benvenuta a I’hdtel avait 6té d’une virevolte sa jupe
comme a Pompéi la femme épouvantée rejette le voile), mais plus
chrétienne dans ses formules: ainsi, au-dela de leurs relations physi-
ques mortes, Benvenuta dit: «Par la blessure, je vis en lui comme
d’autres en Dieu. Par la blessure, il vient en moi. » Il n’empéche, c’est
presque le cri de saint Paul, «Je vis dans le Christ, le Christ vit en moi. »

Il est vrai, leurs corps seront séparés, non seulement par la distance
géographique, mais lui a fait veeu de chasteté si son fils survivait a
une grave maladie (Julien fut abstinent pour d’autres raisons). Et
quand Benvenuta fait escale a Milan, uniquement pour téléphoner a
son Livio — déployant des efforts infinis pour entrer en contact avec
lui — elle s’entend dire & I’autre bout du fil: «Parle moins fort... Je
ne te comprends pas... te sentir tout prés de moi et ne pas pouvoir te
serrer dans mes bras. C’est trop cruel.» Il lui demande de rester, il
promet de la rejoindre au matin: il l1a sonne a I'aube, il ne peut venir,
un proces... Tout les divise. Et, quand ils succomberont a leur tenta-
tion, elle est dégue: «Tu me prends comme une fille» et prend en
dérision son «rocher d’améthyste»! Au restaurant, il lui parle de sa
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carriere et de sa réussite, avec amertume: elle est 1a, et il lui clame
pourtant: «Seul au fond, seul sur terre!». C’est insoutenable pour
elle... elle fuit, dans la rue, et il la traite de folle. Déchirés, ils se
rendent & Pompéi: et 13, il y a un corps allongé dans la lave... qui
préfigure le corps mort de leur amour. La villa des mystéres, dégagée
de la lave jadis brilante, est encore un enfer, un lieu-de I’au-dela
visible, la mort dans le passé. Et, sur le Vésuve, elle dit: «Je pense
aux amants engloutis naguere sous la cendre. Est-ce qu’ils se parlaient
eux?». La catastrophe les a recouverts de la poussiere de I’oubli.
Aprgs, ils boiront, le soir, du Lacrima Christi, le vin des bords du
Vésuve, le vin des cendres. Livio demandera 4 un musicien de chanter
avec sa mandoline: «Lumiére de I'amour qui ne brile plus». Benve-
nuta notait: «Il s’éloignait de moi, je le sentais bien.» Mais rien ne
pouvait détruire le lien qui 'unissait & Livio.

Pourtant, si lui écrivait deux fois par jour, elle écrivait et n’envoyait
rien. «Pourquoi, fait le jeune cinéaste, Frangois, a Jeanne, la roman-
ciére, ne lui avez-vous pas envoyé ces feuilles» — «II était trop loin
déja.» Un jour, cependant, Benvenuta lui adresse son journal intime;
le facteur sonnera plus tard, pour lui remettre le colis: «destinatario
deceduto!», retour a I’envoyeur...

Benvenuta, comme Govert, cultive ’amour de loin, d’autant que
comme Mathias ou Mathieu elle aimait finalement sans le savoir un
mort...

Mais le deuxieéme couple, celui des artistes, établit un rapport du
type Delvaux a Bouts ou Woody Allen: en effet, Frangois, le cinéaste,
veut savoir qui était Benvenuta, jusqu’a quel point elle était Jeanne
(paraphrasant le célebre «Madame Bovary c’est moi», elle dit «Ben-
venuta, ce n’est pas moi»).

Bref, Benvenuta est un film syntheése des themes delvaliens, et par-
ticulicrement ceux de la recherche de la communicabilité: mystique
de I’art (un réalisateur tente de faire revivre un amour de romanciére
qui couvait sous la cendre, comme les amours mortes de Pompéi),
mystique de I’amour (la Gantoise aime un homme, — de loin, comme
Jaufré Rudel, le troubadour, sa princesse d’Orient, — un Napolitain
qui cherchait a travers les femmes a posséder I’ame). L’idylle qui
s’amorce entre Francois et Jeanne sera tragique.

Ne demeurent que Francois et Benvenuta, un homme et son fan-
tasme. Belle, ce Fantdmas féminin, une «maga» (jeteuse de sort) ou
une «strega» (sorci¢re), pour reprendre les termes dont Livio affuble
dans les vapeurs sulfureuses du Vésuve Benvenuta, semble bien avoir
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€té une méme création mentale de Mathieu, le po¢te post-romantique
des Fagnes. Mathias sur le cadavre de Anne, ou Mathieu penché sur
la main gelée — de Belle, de I’Etranger ou d’autrui? — sont bloqués
dans une communication figée avec la mort, les morts qui se glacent
en eux; c’est 'arrét sur 'image...

Et pourtant, a travers la mort, — non seulement de ’autre, mais la
mort 3 soi-méme, — I’'amour devient une initiation de soi pour ressus-
citer continuellement des morts dont nous accable I'incommunication
qui jette a tout propos des froids, une initiation pour renaitre a4 une
autre vie, ce qu’exige le devenir de I’étre, — homme nouveau comme
Julien, femme nouvelle comme Benvenuta, ces musiciens disciples
d’Orphée frustrés d’Eurydice, mais capables de rayonner leur art
comme les ondes d’une jouissance puisée aux sources antérieures de
Pinnommable... Le cinéaste aspire aussi a étre I'initiateur a une com-
munion point d’orgue...

LA QUETE CONTINUEE

Le vécu intouchabe

La difficulté, fondamentale, que rencontrent dans le film les personnages
entre eux, le cinéaste ’éprouve par rapport aux sujets a filmer.

Ainsi, Delvaux Avec Dieric Bouts (1977) veut «approcher Bouts par I'inté-
rieur», comme naguére Henri Storck, avec le Monde de Paul Delvaux, tenta
de «refaire le voyage que le peintre n’a cessé de faire». Mais, au-dela de
Iillusion de connaitre le créateur qui fascine, de naitre avec I’ceuvre se créant,
Met Dieric Bouts, qui va trés loin dans la reconstitution de la genése artistique
— et notamment par la reconstitution en life du spectacle de la Céne peinte
— conclut néanmoins a I'inévitable «trahison»: ce n’est pas Bouts en lui-méme,
la peinture en acte, ou son essence vécue, que nous découvrons, mais la projec-
tion filmée d'un retable du mystére de I'Eucharistie... Ceci n’est pas «mon
pain» ni «mon vin»... mais I'image d’une image. Merveilleuse vision projetée
dans la lumiére, mais tout de méme traduction, a travers un autre médium,
qui joue de sa propre magie.
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Qui suis-je ? («Wie ben...?»), ne pourra jamais nous demander le cinq cen-
tenaire. Qui est-il?, pouvons-nous interroger son ccuvre. Mais, c’est en notre
ame et conscience, au fond de nous, que nous le trouvons. «Ce Bouts, qui
était-il? Comment a-t-il peint? Nous devons le demander. A Bouts? A lui, a
nous-méme. Il y a des livres, des peintures, des musées, des églises... Ce n’est
pas assez. Comprendre Bouts, c’est d’abord nous comprendre nous-méme»,
fait le commentaire. Bouts nous fait nous connaitre plus que lui-méme. Bouts
reste muré dans I'éloignement des si¢cles, qui emprisonnent sa solitude, sa
finitude, a jamais, comme une tombe.

Le cinéaste parcourt le cimetiére de Louvain comme le polyptique du peintre,
— ce parc des morts avec ses multiples pierres tombales rectangulaires, — sans
pouvoir retrouver celle de Bouts lui-méme; son corps est introuvable, — un de
plus dans I'ceuvre de Delvaux: que dire de son dme, voire du secret de son
art... qui parle le langage d’un autre temps. Et le dire universel le dématérialise
encore.

Lartiste serait comme ce supplicié qu’il peignit, supportant sa passion —
avec une patience saint-sébastienne, et dont le bourreau extrait les boyaux
enroulés & 'aide d’un treuil: le film qui fait une lecture de cette composition
picturale ancienne est bruité aléatoirement par des pas dans la rue, le grincement
d’une porte, forcément enregistrés de nos jours; le cinéaste introduit 1a une
distance encore plus grande que celle du martyr éthéré vis-a-vis de sa souffrance,
— par la suggestion de la vie actuelle ainsi plaquée, indifférente a I'événement
qu’elle ignore, inconsciente d’'un drame de la foi, qui est comme s’il n’avait
jamais eu lieu. On foule aujourd’hui aux pieds la douleur, dont on ne sait
méme pas qu’elle a fait mal un jour.

Portrait d’un peintre en toute empathie, avec la meilleure approximation
possible, le film n’est cependant pas une copie conforme. C’est un cadrage de
I’ceuvre, un point de vue pénétrant sur elle, un découpage... assurément révé-
lateur (qui n’est pas sans s’apparenter a la séquence de 'autopsie dans L’homme
au erdne rasé), un (dé)montage de son fonctionnement; bref, c’est une adapta-
tion a un autre moyen d’expression, si sublime transposition fit-elle.

En effet, I'identification, illusoire jusqu’a un certain point, ne s’exprime pas
sans une certaine distanciation. Mathieu Carriére apprend sous nos yeux a dire
ce mot-clef de «trahison» en flamand, lors de la répétition (au double sens du
terme) du tableau vivant. Et, plus tard, le baiser de Judas est cadré a plusieurs
reprises, en plans de plus en plus rapprochés, sur fond sonore du verbe «ver-
raden», antonyme «en abyme».

Alors, Bouts est-il plus présent que le Christ, son modele encore plus lointain,
quoique plus prés des gens méme sans la foi. La Céne de Dieric Bouts exécutée
a Louvain ou est né André Delvaux, et le film du cinéaste sur cette ccuvre
ancienne, sont une méme recherche — de l'autre, humain ou divin, mais a
travers soi-méme, car I'autre (avec minuscule ou majuscule) est hors du temps,
immortel, hors de notre portée...

Certes, le film fut une commande officielle de la B.R.T. (Vlaamse Televisie)
comme le tableau le fut de la part des édiles communaux de jadis: la premiere
séquence est une lecture comparée du manuscrit calligraphié et du contrat
dactylographié, les termes se correspondent. « On sait que les actes authentiques
du contrat célébre passé avec Bouts pour peindre ‘au mieux du savoir-faire que
Dieu lui a donné’ le retable de la Derniére Céne (a Louvain) nous ont été
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conservés. Les conditions techniques et sa formulation ressemblent étrangement
a la commande que la Télévision nous a faite du film ‘a4 propos de Bouts’.
N’allions-nous pas retrouver, a cinq siécles de distance, le méme processus oil
I’artisan s’engage a faire ceuvre dans des conditions bien définies, et déploie
néanmoins sa personnalité? Le cinéma n’est-il pas, plus que d’autres moyens
d’expression, lié aux impératifs de la production?... Bouts notre contempo-
rain», conclut Ivo Michiels.

Et, certes, des paysages, voire des visages, du Brabant actuel, reflétent encore
réellement le tableau..., miroir d’un lieu apparemment éternel... Il y a davan-
tage: «Les auteurs d’aujourd’hui et ceux d’hier», écrit André Delvaux, «sont
dans cette recherche (des moyens d’expression) fraternellement unis, quel que
soit leur degré de réussite. Au-dela du temps qui les sépare et de la mort que
leur ceuvre raméne a sa juste dimension, ils découvrent que chaque projet pose
les mémes questions et les mémes exigences. Voulant dire et montrer quelque
chose de notre vie, nous employons des formes (issues de I’esprit: les mots;
issues de la nature des choses: les images et les sons)... Ce retour sur nous-méme
(Bouts, toi et moi) nous I'entreprenons, et ’achevons en trente minutes. C’est
assez pour dire cela».

Mais, il y a un seuil, un au-deld infranchissable. Delvaux sait qu'il a beau
reproduire la Céne en chair et en os avec des acteurs comme Mathieu Carriére
en Jésus, «ceci est ma chair»; qu’il a beau multiplier les échos de la peinture
de naguére avec des prises de vue de la nature d’aujourd’hui; qu’il a beau étre
un créateur comme I'ancétre («il a peut-étre peint comme nous faisant un film
sur lui»); il avoue — il faut chercher Bouts en notre propre for intérieur...
nous ne le trouverons qu’en nous: c’est-a-dire que Bouts, malgré les traces
encore vivaces laissées de son passage sur terre, est mort en lui-méme a jamais...
L’autre est hors d’atteinte.

Ivo Michiels, le scénariste, note: «Ce qui est montré est la création elle-
méme »; Delvaux parle, avec plus de nuance, d’«un essai sur la création d’une
ceuvre». En effet, la création est encore plus mystérieuse que les dogmes de
I'Immaculée Conception ou de la Trinité; elle est méme inconnue aux créateurs
qu'elle travaille, qui ne voient clairement que leurs manipulations des formes,
mais qui sont inconscients des mécanismes méme de la genése de leurs idées...
L’autre, surtout en gestation d'ceuvre, est intouchable.

Comme le Christ martyrisé, que l'on voit peint, les yeux rougis sous la
couronne d’épines, — dont nul ne peut revivre les affres (comme homme, car
comme Dieu il n’a pu étre qu’insensible)... La toile est un voile... et le film
fait écran... merveilleusement... tisse la toile de sa lecture...

«Je m’ai pu découvrir qui était le maitre de Dieric Bouts» est la citation
finale, qui illustre, en contrepoint, un portrait déteint, diaphane de Jésus, lequel
s'évanouit dans Iabstraction d'un symbole..., désincarné. C'était un film,
comme le disait Ivo Michiels, sur «la disparition des étres. La mort au travail».
La mort qui coupe tous les liens, méme déja dans I’échange et le commerce
humain, ot si vite I'on se retranche, se bloque, coupe court, — faute de chaleur
humaine. A ce point de vue, Delvaux est I'animateur d’une équipe fidele,
Cloquet, Bonfanti, Devreese, Batz, ... Et, «un trio célebre: I'acteur suisse
Jean-Luc Bideau, Roger Van Hool comme Judas — un beau Judas — et
Mathieu Carriére — que Bouts lui-méme et choisi pour modé¢le — sont venus
de loin par amitié pour Delvaux»...
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L’ombre d’un monstre sacré

To Woody Allen, from Europe with love, (1980) — dans la lignée des portraits
de cinéastes que Delvaux réalisa pour la télévision sur Fellini, Jean Rouch,
Jacques Demy, le cinéma polonais... — interroge comment connaitre cette fois
un contemporain, comme le célebre humoriste new yorkais.

Parfois, Delvaux, dans le cadre de I'image, se met a la place de Woody Allen,
lors de I'alternance des salles de montage de New York et de Bruxelles; mais
est-il pour cela lui, sinon en lui? «Je prends le temps de I'observer, de sentir
monter 'angoisse en lui», qu’il connait aussi, mais «I’angoisse du réalisateur
est peu perceptible sur le plateau», dit Delvaux. Et le spectateur voit continuel-
lement Woody Allen a travers le regard de Delvaux, qui visionne entre autres
Woody Allen en train de filmer une scéne d’essai d’un tournage en cours, ou
il doit se faire doubler pour vérifier le cadrage dans le monitor...: tous ces
relais, méme s’ils sont en un rapport d’analogie, mettent autant d’écrans, filtrent
la vision que I'on peut se faire du personnage. D’autant qu'on ne retrouve
guére le Woody Allen tel qu’il se donne a voir dans ses films achevés: au
naturel, le comique n’est pas si drole.

Surtout qu’il est continuellement préoccupé de ce qui n’est pas bon... auto-cri-
tique; il n’improvise pas; sa spontanéité est un artefact: «il y a toujours quelque
chose qui ne va pas», avoue le comédien-auteur. Il ne colle pas tout a fait a
I'image, a I'idée de lui-méme qu’il veut livrer. Son réve: réaliser quelque chose
qui serait exactement ce qu’il avait projeté de faire. « Quelle est votre ambition ?
— Faire un film dont je serais satisfait, qui ne serait pas différent de ce que
j'avais pensé.» Or, «ce n’est jamais meilleur qu’on I'avait révé». En un mot,
le spectateur ne rencontre qu’un mythe...

Delvaux cherche une autre approche de I'homme que celle des stéréotypes
(«Woody toujours en compagnie des femmes», etc.). D’ou les séquences lors
du tournage de Stardust memories, les dialogues avec 'auteur de Manhattan
dans la salle de montage, ou dans I'appartement de ’homme privé, des citations
d’extraits de films, des prises de vues de sa Ville illuminée, et des lieux de son
enfance... N’empéche, il éprouve des difficultés a atteindre Woody Allen: d’ou
ses tentatives par essais et erreurs, ses arréts sur 'image, ses ralentis (comme
si avec cette loupe temporelle on voulait scruter les tréfonds de sa conscience),
les réversions de bande (qui déstructure la séquence et le héros), les manipula-
tions de toutes sortes... Le cinéaste Delvaux ressemble 12 a ce médecin expéri-
mentateur qui au long de sa carriecre a découpé le corps en tous sens et qui
déclare n’avoir jamais trouvé au bout de son scalpel d’ame.

Le reportage-hommage a I'humoriste d’'Outre-Atlantique montre que la verve
du personnage gauche est un jeu de ses images, un travail de cadrage et de
montage, une fabrication de laboratoire — comme celui de Delvaux qui effectue
la méme opération en miroir. Une caméra, — a I'objectif (si on peut I'appeler
ainsi) aussi perfectionné fit-il, — ne peut capter la nature méme de son génie,
lui-méme camera obscura ou ne pénetre nulle lumiére, sans en anéantir I'impres-
sionnabilité... Le dernier plan montre la salle de montage, vide, noire. Hors
des prises de vues, évidemment, le courant ne passe plus.

Le film met ainsi I'accent sur la coupure plus que sur la collure, «dénonce
Iillusion de la continuité» (I’effet Koulechov). Woody Allen se dérobe sous
nos yeux, la mort, allégorie de Guerre et Amour, I'entraine... mais a-t-il jamais
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vécu? C’est nous, spectateurs, qui devons le faire revivre, et Delvaux nous en
donne I’exemple; devant la connaissance, nous sommes seuls...

Le métro illuminé dans la nuit de Manhattan passe au-dessus du cimetiére
juif de Brooklyn... un soir, un train... Nous n’avions vu Woody Allen que dans
le royaume des ombres...

Don Juan ou la division de Babel

Babel Opéra (1985). Sur fond de reportage (a propos de la mise en ceuvre
d’un opéra, le Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart, comme il le fit déja
d’une certaine fagon pour des films: Les demoiselles de Rochefort de J. Demy
ou Stardust memories de Woody Allen), Delvaux tisse peu a peu une fiction
concernant deux couples (comme dans Rendez-vous a Bray et Benvenuta),
Frangois et Sandra, et Ben et Stéphane; le premier, caractérisé par 'amour
don Juan (et Frangois, qui a le nom du réalisateur dans Benvenuta, prépare
lui-méme, en abyme, un film sur Don Giovanni en décor naturel, mais différant
dans sa conception de celui de Joseph Losey), et le deuxiéme, qui amorcerait
plut6t un amour Tristan.

Don Juan serait ’homme avec qui la femme croit la communion la plus
profonde, mais, par sa trahison permanente, ici étant déja ailleurs, il est celui
avec qui la communication est toujours un leurre et impossible a établir. Do
les épithétes dont les coeurs délaissés finissent par accabler le vagabond libertin:
«perfide», «traitre», «impie», «félon», «menteur»... «Ou est celui qui a trahi
ma foi?...».

On assiste a la répétition de don Juan, — a la préparation du spectacle, mais
aussi a la réduplication de don Giovanni en Frangois, du livret et de la réalité,
en écho; et encore aux redites des casanovas qui ont toujours les mémes
répliques avec les femmes, ce qui en fait des mécaniques qui se reproduisent
a vide: le film donne I'impression fugitive d’une image en reflets infinis entre
deux miroirs parall¢les.

En outre, les répétitions des chanteurs avec le chef d’orchestre Sylvain Cam-
breling sont doubles, continuellement distanciées: on est trés pris par les chants,
c’est du grand Mozart, mais en méme temps, assis en rond, dans leurs costumes
de ville, chacun chante seul, s’exerce, sans le jeu qui leur donne un sens en
explicitant leurs relations sur scéne; ils s’amusent de leur lyrisme (Donna Elvira
redevient Christiane Eda-Pierre avec un petit rire entendu, en tirant la langue
comme une chatte, «hors tournage», si I'on peut dire, aprés avoir été une
autre, une figure mythologique); ils ont des réflexions de métier, font des
reprises, sont coupés par une autre séquence... qui bénéficie néanmoins de leur
pathos; pendant que donna Anna, enflammée, debout, elle, époumonne sa
colére, José Van Dam, dans un coin souffle a I'oreille de Patricia Schuman
(Zerlina) la solution d’un mots croisés... par leur sourire, de connivence, ils
sont en dehors du coup; mais le spectateur, qui assiste ainsi a I'intimité des
coulisses en amont de la représentation, se trouve dans la position ambigué du
voyeur, qui regarde, de loin, ce qui lui est en général interdit, et qui s’en ressent
de ce fait plus proche.

Les personnages sont a la fois des personnes, Don Giovanni est répétition
et spectacle, les événements se vivent dans le mythe et dans le réel le plus
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quotidien; ainsi, tout dans le film est en reflets, tout se retrouve en miroir;
c’est «la répétition de don Juan».

«Que reste-t-il de tout ¢a?» Du réel ne subsiste que l'image...

Sandra éclate, au déjeuner:

«Jen ai soupé de ton personnage... Tu n’es qu'un don Juan de bazar... Tu
n’es qu’un réveur irresponsable... Tu n’es pas dans le réel, Francois, tu ne fais
pas la différence entre la scéne et le lit... Je suis... profondément pas du méme
genre que toi. J'en ai passé des soirées seule, des dizaines de mois... Tu ne
m’écoutes jamais... Ah non! Tais-toi, je ne veux plus t'entendre! J'en ai assez
de ta littérature: ‘Aimer un femme, c’est étre infidele a toutes les autres. Je
veux les aimer toutes’. Toutes! Pour moi tu n'existes pas... Ah non! ne viens
pas comme ¢a tourner autour de moi, j'ai horreur de ¢a, j'ai besoin d'espace,
je déteste qu’on s’agrippe a moi. » Frangois disparait a I'étage. Musique (Début
orch. Terzetto n° 2): Donna Elvira: Ah taci, ingiusto core!... Sandra: «Dépé-
che-toi, Frangois. Un jour tu seras seul.» Dans la séquence suivante, Sandra
dort, dans un train, en face de Frangois, qui la regarde.

Au début, Francois faisait des repérages dans un lieu ou les rails d'une voie
désaffectée se terminent: ils ne ménent plus nulle part. Le film de Frangois
doit ainsi commencer par la mort de Don Juan, non dans les flammes, mais
dans les Polders, ou plutét, dans les Fagnes, celles de Belle. «La marée monte
lentement... Et, don Juan s’enfonce sans un cri, pendant que le Commandeur
regarde ailleurs. Personne n’intervient. Personne n’a rien vu. Comme la chute
d’Icare avec les paysans, le berger et le pécheur qui n’ont rien remarqué. » Et
Delvaux précise par la bouche du héros: «Icare meurt seul. On travaille seul,
on invente seul, on tombe seul.»

Sandra disparait dans les Fagnes, comme Belle; Frangois la perd en tout cas.

Ce film polyphonique opére sa magie sur tous les arts, que n'épargne pas le
temps: coulée de la statue du Commandeur chez le sculpteur Monteyne entouré
d’artistes et d’écrivains, visite de la Maison du peuple morte et décomposée de
I’architecte Horta, jeu du chroniqueur avec son propre texte inspiré de Essai
de ne pas étre mort...

On suit Frangois dans ses déplacements du Nord au Sud du pays («Des voix
d’enfants disent des noms de lieux, chaque fois avec leur accent et dans leur
dialecte... cela fait comme un long collier de Babel sur nos paysages en mou-
vemerit».) Babel se référe au mythe de la perte de I'unité originelle et a la
dispersion de 'humanité par Dieu, qui chatie I'orgueil de la ville maudite prise
de la folie des grandeurs: défier jusques au ciel le Seigneur; sur son propre
terrain! Et, en finale, est montrée La tour de Babel de Breughel. «Dans chaque
arcade, luit une petite lumiére, immense Opéra dressé jusqu’aux nuages... La
ville aussi, avec ses mille lumiéres, vue de haut.»

La derniére image est celle de la colonnade du TRM, comme au début, qui
vibre de toute la musique de Mozart, de I'ouverture, comme une grande lyre
figée aux cordes de marbre résonnant de son accord blanc dans le crépuscule...
c’est un final d’Orphée...



Giorgio Tinazzi
Harmonie et dissonances

(Traduit de litalien par Michel Bastiaensen)

Bien qu’elle ne posséde ni contenu précis ni sens univoque, la notion
d’«auteur» a connu, méme récemment, un certain succeés. Un des
facteurs qui semblent caractériser cette notion est constitué par la
présence d’unités reconnaissables et par la constance: en fait, dans
I’ceuvre d’un auteur, on pourrait observer des traces stylistiques bien
précises et récurrentes, souvent accompagnées de persistances théma-
tiques. Cela n’implique nullement une tendance a la répétition, a la
redondance et a la monodie: cela signifie plutot un ensemble de choix
formels fortement caractérisés (donc avec des exclusions déclarées) et
des éléments de signification qui renvoient 'un & 'autre ou qui se
rappellent afin de se décanter ou de se dilater.

Les choses se présentant ainsi, il parait opportun de reprendre cette
notion a propos d’André Delvaux, dont les films semblent, a plusieurs
égards, pouvoir étre qualifi€s de variantes — complexes, il est vrai,
— d’un noyau poétique fondamental. Certes, les changements de style
et de thématique ne manquent pas dans son ceuvre: que 1’on songe
au passage de L’homme au crdne rasé a Un soir un train, ou bien au
choc avec I'Histoire représenté par Femme entre chien et loup. Nous
pourrions alors préciser ce qui vient d’étre dit en observant comment
les modulations de I'identique n’excluent pas la diversité, tant sur le
plan des sujets traités que sur celui du «relief» stylistique; en effet, il
semble que, d’un film a l'autre, certains éléments apparaissent tantot
comme «émergents», presque «a vue», soutenus par la narration,
tantot sont laissés dans la pénombre, en marge du récit.

Lorsqu’on cherche alors une définition unitaire de I'ceuvre de Del-
vaux, on s’apergoit que la plus pertinente est celle de cinéma de rap-
ports: au niveau des signifiés, par les aspects contradictoires que ce
cinéma met en contact; au niveau du langage, par les rapprochements
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qu’il établit entre codes différents. La formule secréte qui relie tous
ses films semble étre la recherche d’un point de rencontre avec le
différent, ou ce qui est tel selon les apparences; ce monde de subtiles
interférences pousse 'auteur a se mouvoir dans des zones d’expression
mobiles et fluctuantes.

Déja L’homme au crdne rasé était, presque avec la netteté d’un
programme, dirigé vers la dénotation de ’ambivalence fondamentale
des données de I’expérience, et le développement de la narration
consistait précisément en cette révélation progressive. Dans les films
suivants, cette donnée s’est peu a peu précisée comme l’axe central
de l'ceuvre. Cette initiation & I'ambiguité est le fruit de ’enquéte
menée par Delvaux autour et a l'intérieur des parcours du désir. Ce
n’est pas un hasard si, dés Le temps des cerises, on commence & décrire
une situation de limite a dépasser; et dans les films suivants, cette
«tension a craquer» trouvera le moyen de se diversifier et de s’articuler
avec plus d’ampleur; ’apparente sobriété du protagoniste dans L’hom-
me... a des analogies avec celle du protagoniste dans Belle (encore un
intellectuel, avec son «détachement»): tous deux sont, & un certain
moment, les sujets d’une transgression de I’amour, réel ou imaginaire,
peu importe (comme enseigne le surréalisme). Face a cette tension, il
y a le monde des régles, de ’acceptation de ce qui existe; transgresser
signifie surtout accueillir I'irruption de I'imaginaire dans le quotidien;
plutdt que la séparation entre réalité et surréalité, leur fusion. L’art,
forme d’expression majeure de I'imagination, double la vie, mais le
mouvement va peut-étre aussi en sens contraire : les césures bien nettes
ne sont que le symptéme d’un mode restrictif de connaissance. Par
exemple, I'histoire de Benvenuta n’est pas tellement — ou pas seule-
ment — quelque chose de raconté (c’est-a-dire d’«inventé»), puisque,
«paradoxalement», elle se déroule en méme temps que I’effort pour
constituer un nouveau récit.

Le hasard est souvent I’agent provocateur de ces interférences: «Je
n’aurais pas di m’en aller», monologue Julien devant le feu (dans
Rendez-vous a Bray), et cette réplique répete presque littéralement
une affirmation de Govert dans le premier film. Ouvrir une breéche
dans lexistence «réglée», entamer un voyage, métaphoriquement
parlant, signifie proposer un espace au différent, accepter la sinuosité
et les ramifications du désir. C’est le long de ce parcours que I'on
parvient a saisir certaines intrusions troublantes, tout d’abord celle
entre la beauté et la mort; en revivant le souvenir de ’autopsie Govert
affirme: «Cet effroi portait en lui la beauté.» C’est la prise de cons-
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cience de ces substitutions qui provoque la modification de Julien, en
le mettant au contact de la fragilité, qu’il ne connaissait pas.

Les points de contact rapprochent des expériences apparemment
non-homogenes: le chien et les mouettes dont parle Livio (dans Ben-
venuta) équivalent au corps et a I’esprit et, bien avant cela, a I’érotisme
et au mysticisme, deux aspects du dévouement. Delvaux tient beau-
coup a I'analyse de ces confluences souterraines, au point d’accepter
le risque de I’exagération: tel est en effet le cas des deux protagonistes
du film cité, dont I’histoire est une tentative de répéter une «cérémo-
nie», de chercher un lien entre «rite» amoureux et «rite» religieux.

Le point d’arrivée de I'initiation a laquelle sont toujours soumis les
personnages de notre auteur, c’est ’acceptation de I’ambiguité, dans
les rapports comme dans les comportements, méme dans les choses
qui se chargent de signification. La contradiction et le mystére ne
doivent pas étre dissimulés. Pour manifester la similarité des aspects
opposés, Delvaux utilise souvent le dédoublement: des personnages
qui se font écho ou se reflétent I’'un I’autre comme dans un miroir, ce
qui traduit parfois le besoin qu’éprouve I'individu de «se regarder
vivre de I'extérieur». C’est 1a une réplique de Govert, et elle assume
presque une portée générale, parce qu’elle devient le symptéme de la
difficulté de notre rapport avec la réalité, de la tendance irrésistible a
la mise en scéne comme mécanisme existentiel.

Les événements aussi renvoient parfois les uns aux autres: les histo-
res peuvent se dédoubler comme dans Benvenuta, afin de prouver que
le temps connait des détours et des retours. Mais I'histoire «en miroir »
ne répéte jamais exactement, il y a toujours un écart, parce que le
temps modifie: c’est le cas dans les histoires de Livio et Benvenuta et
de Frangois et Jeanne. Raconter, suggére Delvaux, est au fond aussi
revivre, mais le souvenir est proche parent de 'imagination: encore
une fois, des zones diverses de I’expérience cherchent des rapports,
se nouent une fois de plus.

Le parabole constituée par le film va précisément dans le sens de
ces rapports progressifs. Comme toute parabole, elle a un plan d’en-
semble, un début et une fin nettement tracés; mais, en plus de cette
ligne générale, il y a une dissémination de détails. Ce sont surtout les
objets qui représentent ces insinuations progressives, parce que sou-
vent ils se chargent d’allusions, ils peuvent étre tour a tour anticipation
de ce qui viendra (je pense a L’homme au crine rasé) ou témoignage
d’un passé, héritage de la mémoire; pieces éparses qui tendent a se
recomposer.
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Pour renforcer cette tendance générale a la recomposition, Delvaux
se sert presque toujours d’une structure typique de récit: le voyage.
Tout de suite celui-ci se révele allusif, car il est la pour signifier
I’approche du différent, ou I'initiation, ou la traversée des apparences.
Souvent — comme dans Un soir un train — ce topos sert a prolonger
une impression initiale, et se poursuit en sanctionnant une perte, celle
des certitudes du protagoniste.

Celui qui saisit les dissonances, les failles, est généralement le per-
sonnage féminin; en ce sens, Anne (Un soir un train) est tout a fait
emblématique: au c6té réfractaire de Mathias elle oppose la réceptivi-
té; elle comprend les signes; lui est un traducteur «dégagé» de la
ballade, elle une artisane «matérielle». Sur un plan plus général, en
tant que présent bien vivant, Anne est une partic de cette figure de
femme allégorique dont d’autres facettes sont incarnées par la mére
(le passé) et par Moira (le mystere). A y regarder de prés, Benvenuta,
Jeanne et Inge constituent, elles aussi, des points de vue différents sur
un méme personnage féminin; de méme Odile et Elle (Belle). Le
théme du choix individuel qui est a la base de Femme entre chien et
loup repose entiérement sur la protoganiste, qui représente la prise
de conscience face aux faits; elle est la «réceptivité, I'instinct de vie
face a la pulsion de mort». Le mari est I'emphase qui méne i I'erreur
(la collaboration), le refus d’analyser les choix opérés («Tu ne vis que
dans le passé»), la feinte ignorance («Tu savais, au sujet des Juifs ? »).
Le résistant représente le repli historique, le compromis individuel, la
consolation des choix qui n’ont pas été faits («j’aurais di t’emmener
loin d’ici, de ces gens, mais je ne I'ai pas fait»). Le seul geste issu
d’une responsabilité est celui de la protagoniste: «Quitte ta maison
avec tes enfants et tout ce que tu possédes», avait-elle répété a sa fille
en lui. expliquant I’histoire sainte.

D’autres fois, les personnages, masculins et féminins, tendent davan-
tage a étre dialectiques; continuellement, ils renvoient 'un a l'autre
et se confrontent: Livio et Benvenuta sont les deux faces d'une méme
tension, deux types d’éros et de religion, mise en scéne et sublimation,
Sud et Nord, manifestation et réceptivité; mais Francois et Jeanne,
eux aussi, renvoient 'un a autre; ils reproposent, en quelque sorte,
le premier couple. Les interférences constituent la marche du film,
son mouvement.

Nous sommes donc arrivés a un point général: les films de Delvaux
comme «mouvements»; en d’autres termes, ce sont des films du temps.
Il ne s’agit jamais, ou presque, d’'un temps linéaire : le développement
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vers I’avant se confond avec le révolu, passé et présent s’enchevétrent;
que 'on songe (encore) & Un soir un train. Le projet, c’est-a-dire la
tension vers I'avenir, doit tenir compte de I’héritage, de ce que nous
portons en nous. Les messages incessants que provoque la présence
du mystére obligent Julien (dans Rendez-vous @ Bray) a reconsidérer
le passé. Agir se confond souvent avec un effort de récupération: et
il est significatif que Benvenuta commence par un vers de Rilke:
«L’enfance ne connait pas de retours, elle t’a assez nourri.» Etablir
un rapport, voila une maniére, la maniére privilégiée, de retrouver
une situation révolue: aimer, c’est aussi se souvenir et, une fois de
plus, le temps «se confond».

L’écoulement du temps est perte et constatation de fragilité; la
réalité devient peu sire, et précaire I'équilibre interne qui reposait sur
elle. Delvaux révele une capacité peu commune a pénétrer dans des
zones réservées, ou souvenir, projet et perte se mélangent. L’intrusion
du tragique peut aussi se faire, chez lui, sur le mode majeur: le
développement du film, le voyage et les forces qui travaillent le réel
coincident avec la mort (je pense a Un soir un train); le seul point ol
la réalité prévaille contre I'imagination est encore la mort (je pense a
Benvenuta).

Toutefois, la marche de la parabole n’est pas linéaire; le réalisateur
provoque de lentes et progressives insinuations, au point, par exemple,
de rendre justifiable le «saut transgresseur» (L’homme...); parfois ce
sont d’inquiétantes prémonitions allusives (le soldat dans le train, dans
Rendez-vous a Bray) qui viennent tramer un difficile échange entre
hasard et destin.

Saisir ces contacts, voila la tiche de I'imagination, de cette forme
particuli¢re de I'imagination — I’art, — qui affronte le temps et tente
de le récupérer: sa capacité évocatoire (la musique et la photographie
dans Rendez-vous...) témoigne de son irréductible inhérence au mou-
vement temporel et a la coupure qu’il comporte. Il est significatif qu’un
film tout a fait centré sur les langages artistiques comme Met Dieric
Bouts se termine par quelques photos-souvenirs, comme pour nous
rappeler que la perte est immanente a I'image. L’image restitue le
temps et en donne pour ainsi dire une concrétion; ce n’est pas un
hasard si, dés L’homme..., les photos sont un élément récurrent chez
Delvaux; I'effort de fixer le temps s’assortit toutefois de la sanction
de son écoulement. L’auteur effleure, d’'une maniére non explicite
mais non moins insistante pour autant, la «lointaine» suggestion du
rapport entre art-beauté et mort.
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Le cinéma de Delvaux est donc la description d’un parcours. Sur le
plan formel, la recherche de rapports dont je parlais au début repré-
sente I'effort de traduire la mati¢re complexe a laquelle j’ai fait allusion
jusqu’a présent. Je crois pourtant qu’il faut faire un pas de plus: un
des centres d’intérét du réalisateur est son propre langage qui, en tant
que langage représentatif, est mise en acte de rapports. Il n’est pas
risqué d’affirmer que, dans le fond, le véritable objet de certaines
ceuvres est cette réflexion sur les possibilités offertes par son propre
instrument de communication.

Pour mieux nous comprendre, procédons par degrés. Delvaux, on
I’a dit, semble souvent reprendre un théme «ancien », celui du rapport
entre P’art et la vie: Belle (le monde des formes comme double), Met
Dirk Bouts (le rapport entre production et évocation), Benvenuta (le
lien entre narration et chose narrée) en sont des exemples. Mais il sait
qu’il faut donner a ce théme de nouveaux motifs d’intérét, et il tente
de le faire en sondant les capacités de son langage. Il commence, dans
son premier long métrage, par sonder les possibilités de transfigurer
le réel au travers de ses éléments «vrais»; le réel «pur», dont a parlé
le réalisateur, s’obtient en respectant son apparence matérielle: au
spectateur de mettre en contact ces éléments premiers et d’engendrer
ainsi le contraste. Il étudie, dans le méme film mais surtout aprés, des
correspondances, des analogies, des réfractions, il en arrive méme
(dans Met Dieric Bouts) a mettre en scéne les techniques qui les
produisent; il crée des atmospheres faites de couleurs, de paysages,
de tonalités; I’objectif final, de caractére général, semble étre de rendre
la capacité de la vue & dominer le temps, d’observer les renvois réci-
proques entre description et allusion, les liens entre langages et évoca-
tion. En forgant quelque peu I'interprétation, mais a peine, on pourrait
dire que tel est au fond I'objet implicite de certains films; pour donner
un point de référence, on peut risquer ’hypothése selon laquelle Ren-
dez-vous a Bray serait un film sur I'image, sur la naissance «technique »
de la forme: un film sur la lumiere et sur la couleur.

Il est donc naturel que, dans cette enquéte, Delvaux ait privilégié
son langage. Cela s’est fait d’'une maniere directe dans les transmissions
télévisées consacrées a Fellini et 4 Rouch, et plus encore dans To
Woody Allen from Europe with love; mais cela s’est fait aussi et surtout
d’une maniére indirecte, précisément a travers la recherche sur la
vision et ses implications, sur la sensibilité de I'image. Parall¢lement,
et peut-étre avec une certaine prééminence, s’est peu a peu précisé
son intérét pour le récit, c’est-a-dire pour I’alliance entre I'image et le
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temps. L’évolution de la filmographie de 'auteur semble en étre le
témoignage. Dans L’homme au crdne rasé il a créé une scansion précise
du récit, par blocs homogénes dont chacun modifie profondément le
précédent (ce sont les trois grands moments du film, couronnés par
I’épilogue). «Ce n’est pas au niveau du détail qu’il faut aborder I'ceu-
vre», a affirmé 'auteur, «mais a travers le temps général, i travers
I'interdépendance mutuelle des grandes séquences». Un soir un train
joue également sur la distinction et I'interférence entre trois grandes
articulations narratives: la premiére partie explore le quotidien et les
tensions qui le parcourent, la deuxiéme articule le souvenir, la troi-
sieme dilate le réve-imagination-délire; I’épilogue conclut le tout en y
apposant son sceau définitif. A I'intérieur de ces blocs, il y a toujours
des rappels, des retours, des cycles (paysages, images-clé, sons, mor-
ceaux musicaux) qui servent de «petites phrases»', des rythmes qui
s’articulent, des alternances. Les analogies avec le langage musical ne
manquent pas, comme nous Verrons.

A un certain moment, ce sont précisément les lois du récit qui
intéressent Delvaux, leur «croissance » : To Woody Allen se révéle tout
de suite comme quelque chose de différent d’une interview ou d’une
enquéte: cet il indiscret sur le set est surtout une construction «en
abyme»; les choses se compliquent quand on se rend compte que les
prises de vue concernent Stardust Memories, I’histoire d’un film qu’on
ne parvient pas a faire. Benvenuta aussi est un récit qui a pour objet
la mise en ordre d’un récit; et les choses se compliquent, si I’on veut,
quand on pense que le film réalisé par Delvaux est tiré du roman
d’une femme-écrivain, Suzanne Lilar, et que Francois, qui est metteur
en scéne, se rend chez Jeanne, femme-écrivain, pour obtenir une
consultation «authentique» au sujet de son travail.

Enquéter sur les possibilités de son propre moyen d’expression signi-
fie naturellement le mettre en discussion. Cela veut dire se détacher
fondamentalement de statuts immuables et de certains usages obliga-
toires (I’hypothétique vocation réaliste, le concept traditionnel de re-
présentation, le développement linéaire du récit) et chercher des «dé-
placements», des possibilités ultérieures; Pobjectif final qu’on se pro-
pose, avec courage et non sans risque, est de pouvoir explorer des
situations considérées comme «infilmables». Le point de départ de
L’homme... — le livre de Johan Daisne — est une de ces ceuvres trés
difficiles & porter a I’écran; mais ce qui intéressait le réalisateur,
c’étaient précisément les mécanismes internes analysés par ce long
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monologue. «J’essayais d’arriver au point d’exprimer cette passion
intérieure en travaillant dans un milieu réel et en utilisant des éléments
réels»: le possible d’une écriture avec les données fondamentales d’une
autre. D’un autre c6té, peut-on ajouter, I'aspiration de Un soir un
train est de donner vie, indirectement, 4 une sorte de monologue:
«Toute la vie est un monologue», dit-on a propos de la ballade
d’Elkerlyk, et dans le jeu des symétries le film le devient lui aussi,
dans sa partie la plus «souterraine ».

A propos de ces aspirations, j’ai parlé plus haut de risque. Et que
Delvaux ait I'intention de prendre des risques, on s’en apergoit parfois
des le point de départ, dans I’«inactualité» voulue des histoires racon-
tées ou de certains de leurs aspects (le romantisme évident, les caden-
ces de la ballade, les théemes «forts» et «anciens», les désaccords mis
en scéne) comme s’il s’agissait d’obsessions venues de loin; alors le
réalisateur n’a pas de fausses pudeurs, il joue cartes sur table, il sait
qu’il joue une partie difficile et dangereuse. Pour ce faire, il n’est pas
inutile de le répéter, il se meut sur le plan de la spécificité et de la
circularité des langages: I'usage d’un instrument expressif propre n’ex-
clut pas les échanges avec d’autres systémes sémiques; bien plus, on
fait ouvertement usage de consonances et d’analogies. Il a déja été
question des éléments spécifiques: il suffit de penser aux catégories
générales du temps et de I'espace, et pour ce dernier, — par exemple,
— a Il'utilisation toujours soignée des intérieurs et des extérieurs, a
leur alternance, a I’exploitation du paysage en fonction de la narration.
Une mention particuli¢re revient toutefois au son et au bruit, tradition-
nellement associés a la supposée «vocation réaliste» du cinéma; plus
I’auteur désire obtenir un effet de transfiguration, plus le son est réel;
la grande adhésion méne a une plus grande liberté; les absences (les
silénces) se chargent d’un poids allusif. Le rapport traditionnel avec
I'image s’en trouve modifié; le son ne lui sert pas de simple support,
mais s’inscrit avec une autonomie précise dans les passages les plus
difficiles, €élargissant le sens ou fonctionnant comme raccord. Ce qui
en sort, dans un cinéma de rapports, c’est le pouvoir de transformation
qu’assument tous les éléments expressifs individuels, quand ils sont
rapprochés les uns des autres. Voila une observation générale qui vaut
pour I’ensemble du cinéma de Delvaux.

Cette capacité de transformation vient aussi des autres langages, des
correspondances qui s’instaurent. En ce sens, les renforts les plus
importants viennent de la musique, comme des péles qui renvoient
I'un a 'autre et s’intégrent mutuellement. Il ne s’agit pas simplement
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de reconnaitre a la musique un réle important dans la confection d’un
film, il s’agit, d’'une maniére bien plus complexe, de faire un film qui
rappelle la structure d’une composition musicale. Ne parle-t-on pas,
précisément, de temps musicaux? On peut penser, par exemple, a
Rendez-vous a Bray; il est évident que le réalisateur a été attiré par
les emboitements du passé et du présent, par leurs lois de construction,
tellement proches de celles de la musique («L’alternance m’a été
suggérée par la construction du rondo»).

En conclusion, dans le contexte du cinéma actuel, on peut dire que
les films de Delvaux assument la valeur d’un pari; en jouant cartes
sur table, le réalisateur met en jeu tant6t les limites de I’évidence,
tantot celles du didactisme. Mais ce sont 1a des risques qui doivent
étre courus, parce que Delvaux réussit également a abattre ses cartes
personnelles, représentées par la confiance qu’il accorde au langage
utilisé et par la solidité de I'infrastructure culturelle. Et aujourd’hui,
le cinéma a bien besoin de tout cela.



Serge Fauchereau
La langue de P’autre

«Nous sommes a la veille d’'une nouvelle
Confusion des langues. L’homme moderne
ne se comprend déja plus. L’Humanité a be-
soin d’'un bain de jouvence. Il faut trouver
des sources vierges de vie. »

Antonin Artaud, Messages révolutionnaires

Dans un texte publié il y a une douzaine d’années, écrit 2 un moment
ou j’étais moi-méme pris entre deux langues au point de fuir parfois
vers une troisiéme, j’ai déja dit ma fascination pour I'importance don-
née a la langue, aux langues parlées dans I'ceuvre filmée d’André
Delvaux (les langues ou les cultures? Non, je veux m’en tenir aux
langues). Ne connaissant alors que deux ou trois films de Delvaux, je
pensais surtout a Un soir un train — que je rapprochais, du seul point
de vue du questionnement de la langue parlée, du Silence de Bergman
— mais sans bien comprendre. Aujourd’hui, ayant vu plusieurs autres
de ses films, je m’interroge toujours devant ces problémes de langues
qu’ils soulévent, d’autant qu’ils sont 14, a des degrés divers, dans tous.
Or tout de méme: si je pouvais suggérer une ou deux bonnes questions
sur cet aspect particulier de son travail, ce ne serait déja pas si mal.

Il semble que, dans les films de Delvaux, tout se noue ailleurs, chez
les autres ou au contact des autres. Certains films viennent immédiate-
ment & ’esprit, comme Un soir un train: Mathias est professeur. 1l y
a des problémes dans son université ou le heurt de la langue frangaise
et de la langue flamande, néerlandaise, est sensible — deux langues
dont les centres respectifs sont ressentis, plus a tort qu’a raison, comme
a I’extérieur du pays: en France? aux Pays-Bas? (a un Frangais, a un
Espagnol, par exemple, il faut rappeler une évidence: il est des pays
ou la langue et ’Etat ne sont pas liés; il n’y a pas plus de langue belge
qu’il n’y a de langue canadienne, suisse ou yougoslave, si bien que
dans ces pays I'autre langue n’est pas seulement celle d’un autre pays
mais celle qui est un peu plus loin, a une distance plus mentale que
géographique). Mathias doit aussi se rendre ailleurs, ou il y a aussi
des problémes; il doit y aller en dépit ou a cause de ses difficultés de
dialogue, de contact dans sa vie privée. Mais Mathias va se retrouver
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dans un ailleurs imprévu, inconnu, un pays a la langue incompréhen-
sible et inclassable, dans un autre espace-temps que le sien ou parait
dérisoire toute querelle linguistique. Il s’y trouve entre deux garde-fous
symboliques, les deux larrons de sa passion: Hernhutter, un ancien
professeur connu autrefois en Allemagne, et, symétriquement, Val,
un de ses propres étudiants. Dans sa vie publique comme dans sa vie
privée, Mathias se maintient sur le bord, il ne s’engage pas, préférant
regarder de I’extérieur et disserter avec une assurance toute apparente;
c’est bien lui le plus égaré des trois dans la langue sans repeéres.
Hernhutter trop agé pour souhaiter agir, c’est le jeune Val, moins
expérimenté mais aussi moins compromis et moins retenu par les
préjugés, qui prend le risque du contact avec I'autre, I’étrangére qui
parait dangereuse rien que parce qu’elle est étrangére: «C’est tout ou
rien, vois-tu, Mathias», dit Val. Il faudrait s’arréter sur I’antithése
entre le maigre repas de quelques pommes de terre significativement
découvertes par Val, alors qu’ils sont tous les trois perdus dans les
marais, et le spectaculaire festin qui leur est offert dans I’auberge de
la ville étrangére (également découverte par Val, les deux autres pré-
férant attendre). On sait depuis longtemps que boissons et nourritures
sont aussi un rituel, un langage de signes (Paz I’a rappelé dans un
magnifique essai de Rire et pénitence) et, chez Delvaux, il fonctionne
un peu comme une langue neutre, lieu de rencontre plutot que lieu
de heurt (Rendez-vous a Bray, Benvenuta) sil’on accepte de le partager
(dans Une femme entre chien et loup le partage et le simulacre de
partage sont parlants). Autre langue en soi, en dehors de I'idiome
qu’elles utilisent: les chansons (L’homme au crine rasé, Benvenuta,
Babel-Opéra)... Mais j’ai dit que je m’en tiendrai a la langue parlée.

Dans Benvenuta, les langues sont également et d’emblée au premier
plan: I’'Alsacien (il expliquera plus tard sa position intermédiaire entre
le francais et I’allemand, citant Rilke comme plus tard ses personnages
citant Kafka, deux Pragois, notez bien), I’Alsacien, donc, arrive dans
la ville flamande de Gand et demande un renseignement a un passant
mais se voit refuser une réponse parce qu’on le prend pour un autre:
il a parlé en frangais. Ce n’est que lorsqu’il a précisé qu’il n’est pas
d’ici mais Frangais, Alsacien, que son interlocuteur accepte de com-
prendre sa question a laquelle il répond d’ailleurs en frangais, révélant
ainsi qu’il y a un dialogue avec d’autres qu’il refuse. L’action autour
de Benvenuta et de I'Italien Livio, dans la partie centrale du film, si
I’on peut dire, se passe bien entendu ailleurs, au loin une fois de plus:
en Italie mais pas exactement en italien puisque 13 encore s’opposent
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Nord et Sud, le milanais et le napolitain, ce qui n’est pas sans consé-
quences: les langues ne se pardonnent rien. Et remarquons que, fina-
lement, lorsque la romanciere, de langue francaise, jusqu’alors com-
modément cloitrée dans une ville flamande sort enfin dans cette ville
— c’est ’'homme venu d’ailleurs, cet Alsacien, qui I'y a poussée —
elle est renversée et grievement blessée par une voiture, comme si elle
avait jusqu’alors vécu dans un autre espace-temps sans voitures et
seulement parcouru de bicyclettes, signes culturels, certes, mais plus
lents.

Dans Une femme entre chien et loup, deux langues s’affrontent en
un méme lieu comme & l'intérieur d’'une méme personne, Lieve. Le
blond Flamand Adriaan est I’antithése du brun Frangois si bien nommé
puisque Wallon, parlant frangais, comme le hareng, dans le méme
film, est I’antithése du poulet. L’environnement méle frangais et fla-
mand mais c’est au son des hymnes en flamand que le militant Adriaan
déclare péremptoirement alors que la guerre est imminente avec I'Al-
lemagne: «Ce pays s’est battu pour sa langue... Nous sommes des
gens du Nord, le Sud ne nous connait pas... C’est la voie de I’Histoire. »
Cette voie le conduira a une collaboration obstinée avec les Allemands
(c’est la troisitme langue favorite des films de Delvaux). Adriaan
restera maniaquement attaché a ses convictions. Il aurait seul le vilain
role si Frangois ne se révélait en fin de compte guere plus brillant.
Lasse d’un vain balancement entre I'un et I’autre, Lieve refusera de
choisir et s’en ira, seule, ailleurs.

Je me suis arrété aux films les plus évidemment marqués par la
question des langues. Sans vouloir passer en revue tous les autres films
en n’y relevant que ce qui s’applique a mon propos, je voudrais au
moins rappeler que dés L’homme au crdne rasé, placé en pays flamand,
il faut le hasard d’'une mission au loin pour que se noue le drame:
pour I’ancien avocat chargé de cours alors réfugié¢ dans une fonction
de simple greffier, le contact avec les autres, ailleurs, va bousculer le
temps. Dans le Rendez-vous a Bray, alors que tout le monde part
combattre les autres, Frangais contre Allemands, un jeune Luxembour-
geois, entre les deux et bilingue, donc, ne part pas; et c’est autour de
lui que tout se concentre alors qu’il se rend chez un ami absent a Bray
la Forét: un autre monde qui le déconcerte, une maison ot il est servi
princiérement par une femme qui ne parle pas, neutre elle aussi. On
trouvera évidemment dans Babel Opéra les trois langues cruciales chez
Delvaux (flamand, frangais, allemand) et plusieurs autres langues; il
y a méme dans le script une voix exprimant une bordée d’injures...
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non en yougoslave puisque cette langue n’existe pas, mais par un
Yougoslave parlant serbo-croate, slovéne, macédonien, monténégrin,
que sais-je? Le simple marché de Louvain ou frangais et flamand se
mélangent sans se comprendre est Babel. Il n’est pas indifférent que
des injures soient dites dans I'une ou I’autre langue ou qu’on en ait
changé pour les proférer. Les langues n’acceptent-elles de se compren-
dre que pour mieux se heurter?



Laure Borgomano
La Mort en abyme

Avec le recul du temps, une ceuvre laisse apercevoir les lignes de
force qui la traversent, la structurent au-dela des thémes dont elle
semble parler, de ’anecdote qui constitue chacune de ses manifesta-
tions en récit.

Un élément thématique, apparemment fortuit, peut alors apparaitre
pour ce qu’il est: le signe tangible, narrativisé, d’une construction
particuliere, propre a son créateur. Ainsi en va-t-il de cinq longs
métrages d’André Delvaux dans chacun desquels un cadavre disparait,
qui n’est jamais montré. Pourquoi toujours la mort, et toujours problé-
matique ? Quel est son réle dans la narration, quel rapport ce cadavre
présent/absent entretient-il avec le propagoniste de chaque histoire ?
Comment se trouve-t-il lié au processus de déchiffrement des signes
qui conduit le personnage a la connaissance de soi et le laisse seul
avec lui-méme apres I’avoir confronté au surgissement des doubles?
Tel est I’ensemble des questions auxquelles ces lignes se proposent de
répondre.

Ou est passé le corps?

1965. L’homme au crdne rasé: Govert tire sur la femme qu’il aime,
Fran. A-t-il réellement tiré? Fran se trouvait-elle avec lui dans la
chambre d’hotel? Le coup de feu I’a-t-il seulement blessée? Aucun
plan ne nous montre le cadavre. Dans la derniére partie du film, un
reportage sur la vie artistique, dans lequel apparait Fran, remet tout
en question.

1968. Un soir en train: Mathias, Professeur de linguistique, supervise
la traduction et la mise en scéne du dialogue d’Elkerlijc avec 1a mort.
Au cours d’un voyage en train, un accident tue Anne, la femme qu’il
aime, dont il ne retrouve le cadavre qu’au terme d’un long voyage au
pays des morts.
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1970. Rendez-vous a Bray: Julien, pianiste et critique musical, attend
en vain dans une demeure mystérieuse cernée par la guerre, son ami
Jacques Nueil qui lui a ménagé un rendez-vous piégé avec une femme,
Elle. Jacques n’arrive pas. Son escadrille a-t-elle été abattue?

1973. Belle: Mathieu Grégoire, po¢te provincial, en passe de marier
sa fille Marie, s’éprend d’'une femme mystérieuse, Belle, au langage
incompréhensible. Un étranger survient, qui risque d’étre un rival.
Belle le tue, du moins Mathieu le croit-il. Il précipite son cadavre a
I’eau. Au méme endroit, plus tard, on ne repéche que le cadavre d’un
chien.

1983. Benvenuta: Dix ans aprés, Benvenuta met en scéne une double
disparition. Celle de Jeanne, auteur en son temps d’un roman scanda-
leux que Frangois, un jeune cinéaste, entreprend de porter a I’écran;
et celle de Livio, un des personnages conjointement créés par Jeanne
et Frangois au cours de leurs rencontres rituelles. Benvenuta apprend
la mort de Livio par la poste qui lui retourne un journal intime qu’elle
lui avait envoyé. Presqu’au méme moment dans la narration filmique,
Frangois apprend par téléphone que Jeanne vient d’étre renversée par
une auto.

Pas plus dans ce dernier film que dans les précédents, la caméra ne
daigne nous montrer ce cadavre. Cependant, Un soir un train excepté,
la probabilité de 1a mort y est bien plus forte que dans les autres longs
métrages.

Bien sir, résumé ainsi, chaque scénario est tendancieux et seule une
superposition des cinq longs métrages fait apparaitre si clairement la
place du mort. Pourtant, comment croire a une simple coincidence?

La connaissance et la disparition

Dans L’homme au crine rasé, Fran est la femme aimée, I'unique,
I’inaccessible, I’incarnation de la Beauté absolue dont la découverte
ravage I’ame. Sa disparition, a la fin de la premiére partie, provoque
la déchéance sociale de Govert. Quelques années plus tard, il assiste,
malgré lui, a I’éprouvante autopsie, en plein soleil, d’'un cadavre dont
il faut identifier le corps. Un peu plus tard, dans un hétel inconnu, il
retrouve Fran, devenue Franny Veeman, actrice en vogue. Au cours
d’une longue conversation avec elle, en pleine nuit, conversation dont
rien, au plan du signifiant cinématographique, ne peut nous certifier
qu’elle a réellement lieu ou qu’elle n’est qu’imaginée par Govert, il
croit comprendre que le cadavre autopsié est celui du pere de Fran et
que celle-ci, lasse d’'un amour humain qu’elle sait toujours imparfait,
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lui demande de la tuer. Dans le cadavre autopsié, Govert, bouleversé,
a vu l'image de sa propre mort. Il tire. Dans la derniére partie du
film, interné dans un hoptial psychiatrique/prison, Govert assiste a une
projection d’actualités cinématographiques. Fran y apparait. Qu’il ait
réellement voulu la tuer ou non, Govert se sent alors pardonné, «libéré
du terrible fardeau qui pesait sur ses épaules», rendu a I'amour de sa
femme et de ses enfants. Réelle ou imaginaire, la mort est ici symbo-
lique. Govert est allé deux fois au bout de lui-méme. Acceptant de
se laisser bouleverser par la beauté, au point de se laisser mourir
socialement, puis d'étre bouleversé par la mort, au point de tirer sur
I'image de son désir, il revient a la vie.

Dés le début d’Un soir un train, Mathias est lié a la mort. S’il croit
d’abord la maitriser, puisqu’il traduit le dialogue d’Elkerlijc avec elle,
et donne des conseils de mise en scéne & son ami Werner, comment
ne pas étre frappé par la coincidence qui fait d’Anne la costumiére
de la mort? L’amour est pour Mathias «la petite mort» et apparem-
ment pas assez fort pour I'empécher de se séparer, momentanément,
croit-il, d’Anne. Séparation définitive. Anne le rejoint dans le train
qui ’emmeéne faire sa conférence, et meurt dans un accident dont nous
n’avons qu’une image confuse : quelques plans brefs d’une siréne lumi-
neuse d’ambulance, un coup de frein. Entre ce moment et celui ou
Mathias revient a lui et découvre le cadavre de la femme qu’il aime,
se déroule toute la seconde partie du film. Dans un paysage indétermi-
né, Mathias rencontre deux hommes, un étudiant et un vieux profes-
seur qui sont chacun un double de lui-méme. Dans un village hostile,
tous trois parviennent jusqu’a une salle de restaurant ou une funébre
serveuse, Moira, entraine dans une danse macabre, Val, le plus jeune
des doubles. Mathias se retrouve seul et reprend conscience. C’est la
fin du voyage, la découverte de la mort et la certitude qu’il aimait
Anne. Ici I'épreuve de la mort est celle de 'amour. Mathias perd ce
qu’il aime et découvre au méme instant ce qui faisait la seule valeur
de sa vie. La connaissance est au bout de cette descente aux Enfers
et elle est tragique, car le méme moment, dans sa fulgurance, consacre
sa découverte et sa perte. La mort est le prix dont se paye la connais-
sance.

Rendez-vous a Bray. Plus juvénile et davantage lié a la vie, Julien
est malgré lui entouré des signes de la mort, plus exactement de la
grande guerre a laquelle, en sa qualité du Luxembourgeois bloqué a
Paris, il ne peut participer. Ce n’est pas de la mort que Julien a peur,
mais de la vie. Une peur qui le fait se guinder dans un souci constant
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de préserver son indépendance: pas de compromis avec la grande
bourgeoisie qui traite les artistes comme des laquais et les paye bien,
pas de complaisance pour la jeune et jolie Odile qui aime bien Jacques
et qui aimerait Julien aussi, peut-étre. Riche, comblé, sir de lui et de
ses pouvoirs, Jacques Nueil est un ami inquiétant parfois. C’est lui qui
veut faire la carriére de Julien malgré lui, en dépit de ses réticences,
et procéder a son initiation amoureuse. Tentative manquée avec Odile,
malgré une premicre solitude a trois dans une auberge, et réussie avec
Elle, a la Fougeraie. Le prix a payer, cette fois, c’est I’absence, la
mort peut-étre de Jacques. Julien peut bien s’imaginer qu’il avait
rendez-vous avec son ami; c’est 'amour et la mort qu’il trouve i Bray
la Forét. La derni¢re image nous le montre tournant le dos au train
qui le raménerait & Paris et remontant le chemin qui le méne a la
Fougeraie.

Dés les premieres séquences de Belle, on sait que Mathieu Grégoire
est en crise. Dans sa vie jusqu’alors tranquille, le mariage imminent
de sa fille Marie crée une cassure inattendue. Elle ne témoigne pas
seulement de la vieillesse qui le guette, de la stérilité de la vie provin-
ciale, elle met aussi en évidence I’amour incestueux qu’il a pour Marie
et que menace John, son futur gendre. Dans I'impossibilité de lutter
ouvertement, Mathieu trouve ou croit trouver une issue dans un amour
passionné, réel ou imaginaire, pour une étrangére découverte dans
une cabane perdue dans la Fagne. Tres vite, la situation que vit
Mathieu a Spa, dans sa vie familiale et professionnelle, se répéte dans
sa vie au cceur de la Fagne, et réciproquement. Pour garder Belle,
Mathieu se fait complice d’'un meurtre. Mais le cadavre disparait, puis
Marie, qui part avec John, puis Belle elle-méme. Trompé, Mathieu
se retrouve seul. Le meurtre, réel ou imaginaire, ne lui a pas permis
de conserver son amour. Au moins lui a-t-il révélé jusqu’ou il était
capable d’aller.

Benvenuta saisit Jeanne et Livio au moment de leur dernier éclat.
Jeanne vit depuis des années en recluse, jusqu’au moment ou Frangois
intervient. Ce dernier ravive, en méme temps que ses souvenirs, une
passion de vivre et d’aimer qui la ménera jusqu’a la mort. En ce sens,
sa mort est une apothéose, aux antipodes de celle qu’une longue et
stérile réclusion pouvait laisser attendre. De fagon paralléle mais inver-
sée — comme I’ensemble de ce film dont toute la structure est en
chiasme — Livio, amant triomphant mais volage, laisse peu a peu
apercevoir le visage nu de sa nullité, les signes d’une virilité banale,
incapable qu’il est de tenir le pari de I’absolu. Et la mort qui le frappe,
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dépourvue de toute indication de lieu et de temps, ne fait que confir-
mer le bien-fondé de I’arrachement a la terre dont Benvenuta seule
avait été maitresse.

Tant de disparitions ne peuvent pas étre le fruit du hasard, non plus
que I’habitude de signifier la mort sans la montrer, de ne pas s’y
attarder en tout cas. Par ailleurs, aucune de ces morts ne se situe a
I’entrée du film, provoquant ainsi, par le deuil, le déséquilibre initial
que toute la narration aurait ensuite pour mission de réparer. Fran
meurt (?) a la fin de la deuxiéme partie, la troisiéme remettant en
cause les acquis des deux premicres. Anne meurt a la fin de la premiére
partie, toute la seconde étant une longue errance au pays des morts.
Jacques meurt — peut-étre — entre le moment ou Julien regoit son
télégramme d’invitation et celui ou il lit 'article de journal caviardé
par la censure.

L’étranger disparait dans les derniéres séquences de Belle au méme
moment ou, a Spa, se célebre le mariage de John et de Marie.

Livio et Jeanne, quant a eux, disparaissent aux toutes dernicres
séquences du film, laissant Frangois et Benvenuta, libérés, sur le che-
min d’une rencontre possible.

Ce qui disparait, c’est donc un personnage de la fiction en étroite
relation avec le protagoniste : femme passionnément aimée, ami, rival.
Pour clarifier la signification de ces disparitions en chaine, il convient
de préciser ce qui, au-dela de la diégese, unit le protagoniste a chacun
de ces morts.

«La beauté elle-méme est épouvante»

Dans L’homme au crine rasé, le personnage de Fran est trés étroi-
tement lié a la mort. Ce théme est annoncé d’abord de fagon symbo-
lique par la «Ballade de la vie véritable» qu’elle chante a la féte de
I’école, et dans laquelle «trois rois sont morts» pour elle. Dans ces
trois rois se devinent la figure de son pere, de Brantink' et de Govert,
socialement blessés a mort par amour pour elle. Ce lien de 'amour
et de la mort est par la suite repris dans la seconde partie de la diégese :
a la découverte du cadavre et a son autopsie succédent les scénes de

' Brantink est le prédécesseur de Govert dans I'Institut pour jeunes filles. Dans sa
confession, Fran raconte a Govert que, devenu son amant et découvert par la secrétaire
de I'Institution, il a di quitter discrétement sa place, sous prétexte d’un excés de travail,
et faire ainsi appel 4 Govert pour le remplacer.
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rencontre de Fran et de Govert a I’hdtel. Govert lui-méme développe
devant Fran le lien étroit qui la relie a ’horreur absolue:
«Fran, cet aprés-midi, j’ai vécu une chose horrible... Cette affreuse autopsie... Je ne
puis la chasser de mon esprit. Je m’en souviendrai toujours. Et pourtant, sans cela, je
ne vous aurais pas rencontrée. Cette épouvante portait en soi la beauté. La beauté
elle-méme est épouvante. Elle est si saisissante qu’elle menace de nous détruire. »
Ainsi, dans I’esprit de Govert, le rapport de consécution devient
rapport de conséquence. D’autres signes cinématographiques précisent
encore le rapport qui unit histoire de Fran a celle de Govert. Sur le
plan «réaliste» de la diégése, Fran est le partenaire féminin d’une
histoire d’amour. Comme le film adopte dés le début la perspective
du point de vue unique, celui de Govert, il est difficile au spectateur
de se faire de Fran une idée différente de celle qu’il en a. Pour Govert,
Fran est I'incarnation de la beauté absolue qui I’épouvante, incarnation
d’un désir si fort qu’il menace de le détruire. Dans la construction
méme du film, d’autres éléments nous permettent de faire de Fran
une créature double: réaliste, dans la premiére partie du film et les
premiéres séquences a I'hotel, elle devient créature révée et créée par
Govert dans la scéne de la chambre d’hétel. Non pas irréelle avec
certitude, mais au moins double, chargée de significations multiples
par le désir qu’en a Govert, projection d’un fantasme et, a la limite,
double fantasmé du protagoniste. Ce statut ambigu de Fran est d’ail-
leurs brievement annoncé dans un des premiers plans du film. Alors
que Govert sommeille dans son bureau, le nom qu’il murmure de Fran
se transforme aussitot en un plan non diégétique. Encadrée de deux
fondus au noir et soutenu par un accord de harpe et de flite, ce Gros
Plan de Fran se présente 4 nous trés clairement comme une image
mentale de Govert, une projection de son désir. Un des premiers effets
de ce plan est d’annoncer un des thémes forts, non diégétiques, du
film: Govert et le spectateur sont, par rapport a I’objet de leur désir,
dans la méme position existentielle : celle de spectateurs d’un spectacle
dont ils ne sont pas les maitres.

Ce méme plan de Fran se retrouve tel quel au moment ou Govert
vient de tirer sur elle et correspond donc a sa mort. Du coup, sa
signification vacille et/ou se renforce: d’un c6té, la temporalité du film
est bouleversée. Tout se passe comme si le meurtre avait déja eu lieu
au moment ou s’ouvre le film, faisant de cette image mentale une
image funébre. Plus probablement, sous I’effet de rime produit par la
répétition du méme plan, il est frappé d’irréalité: non plus image du
référent, mais image mentale, comme précédemment. Il s’agit d’ail-
leurs d’un Gros Plan de Fran. Or, durant tout le film, 'usage des Gros
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Plans est exclusivement réservé a Govert, ce qui, d’'une part confirme
son statut de personnage principal (usage classique du code), mais
d’autre part empéche le spectateur de «vérifier» naivement le degré
de réalité du spectacle, puisqu’ainsi le hors-champ demeure toujours
hors-champ (usage pervers du code). Par ailleurs, dans la scéne de la
chambre d’hétel, a des Gros Plans de Govert succedent, en montage
alterné, des Gros Plans de Fran, saisis dans le méme mouvement de
caméra, au point qu’a certains moments leurs visages sont presque
confondus. En rapprochant cette utilisation du signifiant cinématogra-
phique de certains signifiés linguistiques donnés directement dans le

dialogue:
Fran: «Oui, Govert, mon image est trompeuse... Nous sommes en réalité frere et sceur
d’infortune »;

il nous est possible de voir dans Fran comme un double de Govert.

La mort de la mort

Ainsi le film articule trés fortement deux séries de liaison:
- Govert est un double du spectateur,
- Fran est un double de Govert,
- Le film est I'objet du désir du spectateur, son fantasme,
- Fran est I'objet du désir de Govert, son fantasme.

Govert tire sur son fantasme, qui est aussi son double. Le spectateur,
lui, ne tire sur rien du tout et laisse son double aller jusqu’au bout de
son destin. Cependant, le film est loin de se terminer sur le meurtre.
Dans la derniére partie, une projection d’actualités cinématographi-
ques, dans lesquelles on présente un nouveau spectacle de Franny
Veeman, fait basculer la scéne de la chambre d’hétel dans I'imaginaire.
Le spectacle cinématographique mis ici en abyme fonctionne comme
un deuxiéme référent plus crédible que le premier. Govert, délivré de
son angoisse, peut alors commencer a vivre. D’imaginaire, au sens
lacanien du terme, I'image de Fran est devenue symbolique, le fan-
tasme se détache de l'objet, le protagoniste abandonne sa position
fétichiste. Le passage par la mort, situé dans sa dimension symbolique,
a été ici la transition nécessaire pour arriver a la vie, non plus une vie
subie, telle qu’elle I’était pour Govert au moment ou commence le
film, mais une vie maitrisée, active, méme dans les limites étroites
d’une institution pénitentiaire ou psychiatrique, une vie faite de trans-
formation de la matiére. La troisiéme partie du film s’ouvre sur un
plan de Govert travaillant la terre, se clot sur un plan de Govert
travaillant le bois. Ses derniers mots: «Aider les plantes a vivre et a
mourir... et travailler le bois pour le faire devenir ce a quoi Dieu I'a
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destiné» font de Govert non plus le spectateur de sa vie mais son
acteur et son créateur. Dernier avatar du protagoniste : dans ce travail
sur la matiére, comment ne pas voir ’équivalent métaphorique du
travail sur le film??

Ainsi, on peut lire dans I'histoire de Govert comme une trajectoire
exemplaire qui méne, de I’attachement fétichiste & un objet du désir,
a son détachement, qui conduit le protagoniste du domaine de 'ima-
ginaire a celui du symbolique, indiquant par la-méme comme un bon
usage du «signifiant imaginaire». Ce qui meurt, ce n’est pas seulement
un personnage de la diégése. Pour advenir, pour parvenir a la connais-
sance de soi, le protagoniste doit accepter de faire mourir quelque
chose en lui, son double, de passer par I’épreuve de la mort pour
naitre a une nouvelle vie. Théme initiatique de mort et de résurrection.
«Comment accepterais-tu de te renouveler sans t’étre d’abord réduit
en cendres?» L’itinéraire de Govert semble en fait aussi éloigné de
la revendication nietzschéenne que de la conscience mélancolique de
Chateaubriand abandonnant ses « moi» successifs au passage du temps:
«Je quitte les pensées et les chiméres de la jeunesse comme des sceurs,
comme des amantes que je laisse au foyer de ma famille et que je ne
reverrai plus.» L’abandon est dans le méme temps pergu et accepté,
entrevu et déja advenu. Ce qui se joue dans les épreuves de Govert
c’est une sorte de mort de la mort, seul gage d’une nouvelle vie. Cette
trajectoire initiatique n’est cependant garantie par aucune vérité révé-
lée. A aucun moment, le travail des codes cinématographiques ne
laisse penser qu’il pourrait y avoir quelque part une réponse transcen-
dante aux questions de Govert. L’utilisation du point de vue unique,
la focalisation interne, empéchent le spectateur de se placer hors de
la diégese dans un lieu imaginaire correspondant a I’ceil de Dieu et
ou le spectacle se recomposerait en fonction d’une perspective toute
divine. La vérité du trajet de Govert, c’est le trajet lui-méme, c’est-a-
dire le film.

Cette hypothése que I’expérience de la mort donne au protagoniste
les clés d’une nouvelle vie nous amene a modifier I’ordre chronologique
des films pour les analyser. Tout se passe, en effet, comme si L’homme
au crdne rasé et Rendez-vous a Bray représentaient deux formes d’ini-

* Cette dimension métaphorique qui rapproche le travail de la création artistique d'un
travail sur la matiére sera par la suite plus clairement développée dans To Woody Allen
(1980) ol se trouve mis en scéne tout le travail sur les matériaux du film a partir de
quoi se constitue le sens.
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tiation réussie et optimiste tandis qu’Un soir un train ouvrirait sur une
expérience plus pessimiste de la mort et de la confrontation avec les
doubles.

Benvenuta pour sa part est optimiste dans son amertume méme. La
disparition de deux personnes aimées est aussi le signe, pour les deux
autres, de leur libération et de leur accomplissement, I'une dans la
voie de I’amour absolu, I'autre dans celle de la création artistique.

Ou I’absent n’a pas tort

Au reste, c’est peut-étre par un abus d’interprétation qu’on parle
de mort dans Rendez-vous a Bray. Tout ce qu’on peut dire avec
certitude, c’est que Jacques Nueil a donné un rendez-vous auquel il
n’est pas venu. Sur les raisons de son absence: volonté délibérée,
empéchement matériel, mort, le film propose des explications ambi-
gués et contradictoires.

Un télégramme de Jacques, daté du 28 décembre 1917, donne ren-
dez-vous a Julien pour le jour méme a la Fougeraie. Le journal du
méme jour est caviardé par la censure. La phrase traditionnelle: «A
I’Ouest, situation inchangée, tous nos avions sont bien rentrés de
mission», n’y figure pas. Ce qui peut signifier deux choses: ou bien,
une offensive est en préparation; dans ce cas, il parait peu probable
que Jacques puisse bénéficier d’une permission, ce que remarque Ju-
lien, sous une forme dubitative car il est peu au courant des coutumes
militaires en temps de guerre: «Mais moi, je croyais qu’on supprimait
les permissions avant une offensive?»; ou alors, une offensive a eu
lieu, et elle a échoué. A l'autre extrémité du film, le 29 au matin,
Julien lit dans le journal: «Mauvais temps pour l'offensive. Aucun
avion n’a pu décoller depuis 48 heures. » La encore, le doute subsiste:
s’agit-il d’'un mensonge pur et simple, destiné & masquer I’échec d’'une
offensive, en cette fin d’année 1917 marquée par les mutineries au
front? Ou bien est-ce la vérité? Dans ce cas, Jacques a sciemment
donné un rendez-vous auquel il savait ne pas pouvoir se rendre. Et il
est encore en vie, puisque rien n’a eu lieu. Dans une premiére version
du découpage, Julien tirait plus clairement les conséquences de sa
lecture: « Alors, Jacques va venir... Il m’attend peut-étre a Paris... Et
s’il avait manigancé tout ¢ca?» La modalisation «peut-étre/et si...»
rendait cependant la conclusion dubitative. En supprimant ce monolo-
gue, le film laisse la question ouverte. Le texte de Julien Gracq Le
roi Cophetua, est tout aussi flou a ce sujet, encore que I'insistance s’y
fasse plus lourde sur la valeur symbolique du jour choisi — le jour
des Morts — et sur la menace que constitue la phrase censurée dans
le journal. Quoi qu’il en soit de la vie ou de la mort de Jacques,
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I'important est qu’il a fixé un rendez-vous & Bray et qu'il en a été
absent. Et c’est cette absence méme qui permet a Julien de prendre
symboliquement sa place a la Fougeraie et dans la chambre d’Elle, et
qui tansforme le rendez-vous manqué avec I’'ami en une initiation
amoureuse réussie.

Un double systéme de signes

Une fois encore, I'utilisation du point de vue unique frustre le spec-
tateur d’une explication franche et définitive. Subtil, le film articule
deux systemes de signes contradictoires. Le premier, toujours ambigu,
est celui du signe écrit. Télégramme, lettre et journaux sont partout
suspectés de mensonges et se contredisent mutuellement. Ce caractére
mensonger du texte écrit est méme donné directement dans les premié-
res scénes de la diégese. Critique musical, Julien hésite a appeler les
choses par leur nom, ce que lui reproche le rédacteur de la revue pour

laquelle il travaille:

Le rédacteur : «Jouées par le Quatuor Capet, les ceuvres de Franck et de Claude Debussy
ont été accueillies par des mouvements divers... Qu’est-ce que ¢a veut dire, des mouve-
ments divers?

Julien : Justement, les manifestations, n'est-ce pas? Cela veut dire que les Wagnériens
ont sifflé le quatuor de Debussy et que les patriotes ont contresifflé les Wagnériens.
Le rédacteur: C'est ce qu'il fallait dire, alors, un peu de courage mon petit...»

L’indication est a double sens: elle témoigne du peu de confiance
a faire au texte écrit et aussi de la timidité de Julien devant les faits
et les situations conflictuelles, qu’il refusc de voir ou euphémise.

L’autre systtme de signes, directement cinématographique,
concerne le montage des séquences a partir duquel se constitue peu a
peu la signification de Rendez-vous a Bray. A un double niveau:
logico-formel au niveau de la diégése, analogique au plan du texte
filmique. Ce qui permet en effet a Julien et au spectateur de compren-
dre la situation présente, c’est qu’elle s’articule sur une série de séquen-
ces-souvenirs grice auxquelles se précisent de plus en plus les relations
qui unissent Jacques et Julien, Jacques et Odile et, par analogie, Julien
et Elle. Toujours amenés par des analogies dans le signifiant cinéma-
tographique — mouvement, son, couleur, forme, — et soutenus par
les themes musicaux de Frédéric Devreese et de Brahms, ces souvenirs
fonctionnent comme autant de miroirs ou le passé dans le présent se
mire, comme autant de causes dont la situation présente est I'effet.
Jamais, toutefois, ces relations ne peuvent devenir dogmatiques, car
il s’agit toujours des souvenirs de Julien et non de flash back a mettre
au compte d’un référent plus crédible.
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Les doubles échangent leur place

A partir de ces souvenirs se précisent les relations qui unissent et
opposent Jacques et Julien, un brun, un blond, un Frangais, un Luxem-
bourgeois, 'un riche et noble, I’autre pauvre et fils de vignerons, I'un
sexuellement comblé (Odile, Elle) et Iautre qui «a fait veeu d’abstinen-
ce»... On n’en finirait pas de détailler les signes qui font de Jacques
et de Julien les deux faces opposées d’un méme étre. Un des premiers
inserts-souvenirs les saisit tous deux en médaillon, rythmant des noms
de villes luxembourgeois et frangais sur une marche allégre et du méme

pas mais dans deux langues différentes. Et Jacques de conclure:
«Vous voyez bien Julien, que nous sommes faits pour ne pas nous entendre...
Julien: Pour nous entendre a demi, vous voulez dire.»

En effet, tant de signes les rapprochent: tous deux du méme age et
du méme sexe, au prénom bisyllabique de méme initiale, et tous les
deux musiciens. Avec cette différence importante que Jacques est
compositeur, Julien exécutant. Ici se trouve pointé un des th¢mes du
pouvoir de Jacques sur Julien qui est souvent pouvoir de jugement et
de manigance. Devant Julien furieux de se voir reprocher le travail
qu’il fait pour vivre — accompagnateur de piano pour des films muets

— Jacques explose:
«Regardez-le, ce Jésus de Luxembourg qui se pose en exemple, pas d’alcool, pas de
femmes, pas de concessions aux philistins. »

Immédiatement aprés, il arrache a Julien son consentement pour
aller jouer chez de riches bourgeois parisiens, concert qui se termine
par une incartade de Julien, humilié qu’on le paye, comme un laquais.

Une autre scéne montre Jacques, Odile et Julien réunis dans une
auberge. Deuxi¢me tentative de Jacques sur Julien: le pousser dans
les bras d’Odile sous le fallacieux prétexte qu’elle aimerait connaitre
la recette luxembourgeoise de la truite au bleu. Julien refuse. Dans
la construction du film, cette scéne succéde au passage dans lequel
Elle sert & Julien des plats identiques a ceux que les trois compagnons
ont goiités a 'auberge. L’articulation étroite de ces scénes, en montage
alterné, confirme Julien et le spectateur dans I'idée que Jacques a
savamment pensé les termes de ce rendez-vous et laisse entrevoir aussi
qu’il entend bien réitérer sa tentative manquée avec Odile et réussie
avec Elle. Car Julien, aprés avoir mangé et bu cette fois Ialcool
qu’Elle lui propose, suit Elle jusque dans sa chambre. En bref, tout
fait de ces derni¢res scénes les répliques réussies et abouties des scénes
précédentes, a 'auberge et a Paris.

D’autres signes, plus symboliques, redoublent la relation d’identité-
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qui unit Jacques et Julien. Ainsi en va-t-il, a I'intérieur de la diégése,
du tableau du Roi Cophétua.

Julien le découvre alors qu’il pénétre dans la salle 2 manger pour y
attendre le repas qu’on va lui servir. Deux séquences de souvenirs de
juillet et aolt 14 se succédent alors. Dans la seconde, Julien joue a
Jacques, assis dans la pose du Roi Cophétua, I'Intermezzo opus 119
N°1 de Brahms. La méme musique relie la scéne au plan suivant:
tandis que nous continuons a voir sur le tableau le Roi et la Mendiante,
Julien se retourne. La musique cesse. I1 découvre Elle apportant le
repas.

Une autre signification du Roi Cophétua était déja symboliquement
annoncée par une comptine que chante une petite fille tandis qu’elle

joue a la marelle:
«Six, cing, quatre, trois, deux, un et une,
Mon oiseau a perdu ses plumes
Plume de bois et plume de fer
Nous nous retrouverons en Enfer,
Plume de fer et plume de bois,
Le Paradis n’est pas pour toi.»

A ce premier moment de la diégese, le Paradis n’est rien d’autre
que la derni¢re case de la marelle dessinée sur le pavé de la cour.
Mais déja nous alerte le fait que cette comptine se chante sur le théme,
a peine modifié, de I'Intermezzo opus 119, N° 3 de Brahms. A la
derniére séquence du film, quand Julien retourne délibérément a la
Fougeraie, au lieu de repartir pour Paris, on entend & nouveau la
comptine, non diégétique cette fois et pourvue d’une variante signifi-

cative:
«Six, cinq, quatre, trois, deux, un et une,

Plume de fer et plume de bois,
Le Paradis est pour le Roi».

La boucle se referme. Jacques, Roi Cophétua, céde la place au Roi
Julien qui prend possession, enfin, de son royaume.

Ainsi, le film se construit autour d’un échange de place: Julien, agi,
devient acteur et sujet de sa propre action grace aux manigances de
Jacques metteur en sceéne; grice aussi a sa disparition puisqu’il prend
sa place. Ce qui a di disparaitre ici pour que le protagoniste arrive a
étre lui-méme c’est donc, a nouveau, une figure du double, mais aussi
la figure analogique du créateur — metteur en scéne. Inquiétante
disparition d’une figure de I’énonciation? La musique allegre qui clot
le film, 'Intermezzo N* 3 opus 119 de Brahms traité en Rag Time, et
déja entendu en musique des souvenirs heureux d’avant-guerre, empé-
che cependant de rester dans le tragique. Peut-on y voir l1a encore,
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et comme en filigrane, une invite faite au spectateur de se substituer
au cinéaste pour devenir, a son tour, créateur? Tout comme Julien
acquiert peu a peu, et confusément, la sensation qu’il a été joué —
et ne peut I'acquérir qu’au prix d’une transformation profonde —, le
spectateur pourrait avoir la sensation qu’il a été, depuis le début, le
jouet du metteur en scéne. Avant que cette idée, toujours un peu
désagréable, se fasse jour dans son esprit, le film parvient & sa conclu-
sion heureuse.

Dans L’homme au crine rasé comme dans Rendez-vous a Bray,
Iimaginaire s’épanche dans la vie réelle sans que la vraisemblance
réaliste du récit soit menacée. Tout au plus, certaines marques de
I’énonciation — musique, chanson au texte prémonitoire, plans dépla-
cés de leur contexte — font-elles vaciller la linéarité de la narration.
Le recours au montage-souvenir est particulierement habile a brouiller
les cartes. Habitué a affecter ce deuxi¢me référent cinématographique
d’un coefficient imaginaire — alors que rien, dans le signifiant cinéma-
tographique ne le met sur un autre plan de réalité — le spectateur se
laisse porter, bercer par le jeu des analogies et verse au compte de la
diégese les marques énonciatives par lesquelles le passé communique
avec le présent.

Une construction en miroir

Un soir un train, pour sa part, ne se termine sur aucune image
heureuse et les rapports du réel et de I'imaginaire y sont traités comme
les deux faces contrastées, inversées, d’'une seule réalité.

La mort y est montrée, définitive, sous la forme du cadavre d’Anne;
le theme méme du film semble davantage se rapprocher de la Nouvelle
et du film fantastiques. Semble, seulement, car tout le travail du signi-
fiant cinématographique tend ici & accentuer le c6té réaliste de la
fiction imaginaire, tandis que les séquences les plus manifestement
«réalistes» sont traitées selon les codes du cinéma fantastique. Ultime
raffinement, ces codes sont eux-mémes diégétisés: I’éclairage violem-
ment expressionniste des scénes de répétition théitrale du dialogue de
la Mort avec Elkerlijc trouvent leur justification d’étre justement des
scénes de théatre; en méme temps, Werner, le metteur en scéne, et
Mathias critiquent cette utilisation des codes, la mort étant, selon
Mathias, un des multiples événements de la vie quotidienne.

Toute I’erreur de Mathias est peut-étre de banaliser ces signes de
la mort, de prendre le tragique pour un pur travestissement esthétique,
de ne pas voir que les multiples pénétrations de la mort dans la vie
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sont autant d’avertissements a rendre a I'absolu sa juste place. Sa
conception intellectuelle et matérialiste du monde I'oppose 2 Anne
dans d’interminables et stériles discussions. Dans la Nouvelle de Johan
Daisne, Un soir un train, le personnage d’Anne n’existe pas. Le voyage
fantastique au pays des morts se suffit & lui-méme. Ici, Anne a une
qualité de présence, de résistance tétue qui place ce voyage fantastique
dans une perspective supplémentaire: celle d’'une confrontation entre
deux visions du monde contradictoires.

La structure du film elle-méme est celle du miroir ou les événements
et les caractéristiques d’'un monde se répétent dans 'autre sous leur
forme inversée. Si la mort est sans cesse présente dans la vie, 'imagi-
naire n’est que la continuation du réel sous une autre forme. Entre le
monde et son reflet, il n’y a pas hiatus définitif. Pas de porte d’ivoire
et de corne a franchir dans ’effroi et le ravissement. De I’'un a I’autre,
c’est surtout la bande sonore qui est chargée de tresser les éléments
d’un tissu continu: des fragments de dialogue se répétent dans I'une
et I'autre partie du film affectés a des personnages différents et suffi-
samment reconnaissables pour créer d’étranges effets de rime. De la
méme fagon, des bruits, diégétisés ou non, craquement de bois sec
qui flambe, sons mats de coups de feu dans I'air gelé, et aussi une
certaine qualité de silence comme figé dans le vide, font passer le
spectateur d’'un monde a Pautre, jouant en sourdine de sa mauvaise
mémoire sonore. Des plans aussi se retrouvent identiques dans 'une
et I'autre partie, comme celui de Mathias, le visage enfoui dans la
chevelure d’Anne, premier souvenir et derniére image, mais cette fois
Anne est morte. Ce jeu de glaces déformantes pourrait se poursuivre
a l'infini. La répétition théatrale du début se trouve analogiquement
répétée et inversée dans I'incompréhensible séquence cinématographi-
que a laquelle assistent Mathias, Val et le vieux professeur Hernhutter:
un documentaire hyper-réaliste sur des Hommes Volants devient pur
fantastique, accompagné d’une musique motorique et projeté a I'en-
vers. Dans le désert gelé et diffus du royaume des ombres, Mathias
croise des étres et des situations qui sont autant d’échos d’un autre
vécu. Sans enfant, et incapable de retrouver la tombe de son pére, il
rencontre Val qui pourrait étre son fils et le vieux Professeur Hernhut-
ter qui pourrait étre son pere, ou lui-méme plus jeune et plus vieux
a la fois.

Les signes de la mort se resserrent autour de lui. Sensible a leur

présence, mais aveugle sur leur signification, il continue & buter sur
I'interprétation qu’'en a donné Anne une fois pour toutes: «Elle ne
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croit pas qu'il suffit a ’homme d’étre conscient et lucide pour maitriser
la mort.» Derniére ironie : Moira, la mort, sous la forme banale d'une
servante d’auberge, entraine dans sa danse macabre Val, fasciné a
I'idée qu’il va enfin comprendre... Alors, tandis qu'Hernhutter a dis-
paru, happé par la foule qui déserte en hate 'auberge, Mathias se
retrouve seul face a elle: un plan trés bref la montre soudain vétue
de la cape noire qu’Anne prévoyait pour habiller la mort et Mathias
enfin comprend: Anne est morte. Réaliste ou fantastique, le déguise-
ment ne recouvre qu’une seule réalité.

Mathias perd donc sur les deux tableaux: celui de I'imaginaire, ou
disparaissent, dans la mort qui préfigure la sienne, Val et Hernhutter,
ses deux doubles, celui de la réalité dont Anne est a jamais effacée.
Comme Fran pouvait devenir le double fantasmé de Govert, ici Val
est une sorte de double redoublé: double de Mathias. il est aussi le
double d’Anne. Pour résistante que soit la figure d’Anne, elle est
aussi, par ricochet un double. Est-ce cela, aussi, qui la condamne a
mourir ?

La mort, figure de I’énonciation

Quoi qu’il en soit, de mise en scéne qu’elle était dans I’adaptation
littéraire de Mathias et ou il pensait pouvoir la maitriser, la mort est
devenue régisseuse. Les rdles sont bien inversés: Mathias, qui se
croyait maitre et metteur en scéne se découvre acteur d’un scénario
auquel il ne peut rien changer. La figure de I'énonciation se confond
ici avec le masque de la mort. Annoncée dés le début par la chanson

emblématique du film:
«L’amour
ébloui
De I’été
En automne
Se fane
Et se fige
Au gel blanc
de I'hiver»

la mort ne cesse d’apparaitre et se travestir, qu’elle soit légére, impon-
dérable, confondue avec la «petite mort» de ’amour, ou plus inquié-
tante. Le film ne cesse de renvoyer I'une a I'autre les deux i :~ges

baroques:
La mort s’est déguisée sous I'habit de I’amour
Ou Pamour déguisé sous I'habit de la mort.

De I'imaginaire au réel, une fois de plus, c’est la figure du double
qui permet la transition.
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Disparition des doubles, renversement des positions qui fait du spec-
tateur, passif et manipulé, le créateur de son destin (Julien, Govert)
ou dénonce l'illusion de maitrise (Mathias), autant de configurations
structurelles qui bouleversent le contenu thématique habituel des rap-
ports de la vie et de la mort et renversent aussi les relations qui
unissent le spectateur empirique au spectacle et a son créateur.

L’imaginaire, voyage initiatique

Dans tous les cas, le passage par I'imaginaire fonctionne comme une
sorte de voyage initiatique, une transition par laquelle le protagoniste
arrive a plus de clarté. Bien qu’il n’y ait rien, dans Rendez-vous a
Bray qui ne soit du plus pur vraisemblable, contrairement au fantasti-
que d’Un soir un train ou au clignotement de la folie de L’homme au
crdne rasé, on peut dire que La Fougeraie, avec ses couloirs sombres,
a peine éclairés par le bougeoir ou la lampe a pétrole d’Elle, énigma-
tique lampadophore, est un merveilleux piege d’imaginaire. Piéces
immenses ou la lumiere devient vivante, ou I'’eau sombre et glacée
d’un piano a queue s’enflamme soudain du reflet du feu qui flambe
dans la cheminée... partout on sent la demeure palpiter comme le

cceur d’'un organisme vivant:
«Vers le palais de Rosemonde au fond du réve
Mes réveuses pensées pieds nus vont en soirée
Le palais don du roi comme un roi nu s’éléve...»

Dans ce palais apollinarien, ou tout est vrai et faux a la fois, peut
avoir lieu I'initiation de Julien qu’il vit, comme dans un réve, I’espace
d’une nuit.

Miroir de soi-méme

Autre agencement de ces éléments, un film dans lequel le protago-
niste soit lui-méme son propre double, car sa vie se produit au double
registre du réel et de I'imaginaire, chacun étant le reflet inversé de
l'autre. Le personnage n’a plus a traverser de miroir, il est lui-méme
miroir, conscience unique par rapport a laquelle les éléments se dispo-
sent de part et d’autre. Dans Belle, comme le souligne Jacques De
Decker: «Il y a permutation constante de part et d’autre d’un axe qui
est ’axe du miroir et que Mathieu seul peut traverser, ce qui explique
que Mathieu n’ait pas de double. »*

' Jacques De Decker: «Entretien avec André Delvaux», Degrés, N* 1, 1973.
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Comme dans Un soir un train, les reflets sont inversés. Spa, ou se
déroule la vie réelle, familiale et professionnelle de Mathieu, est traitée
comme une ville de fiction, un décor désuet pour théatre de province.
La Fagne, ou explosent les passions de I'imaginaire, est saturée des
bruits, des couleurs et des sons réalistes de la nature. Le passage d’un
monde a 'autre est continuel, sans qu’on puisse accorder une priorité
au réel sur I'imaginaire. Des scénes se déroulent, se répétent, qui
prennent naissance dans un monde ou ’autre, peu importe. Tout au
plus peut-on dire que le mariage de John et de Marie est comme le
détonateur d’un processus qui s’enraye trés vite. Le couple Marie/John
se répéte dans le couple Belle/I’étranger. Le rival hai dans la réalité
est tué dans I'imaginaire. Mais I'imaginaire envahit aussi le réel et
Mathieu veut boxer un inconnu qu’il prend pour I’étranger venu assis-
ter a sa conférence.

Si Mathieu n’a pas de double, c’est aussi parce qu’il manipule, par
métier, ces doubles de la réalité que sont les signes linguistiques.
Po¢te, écrivain, Mathieu est, plus que tout autre protagoniste, une
figure de I’énonciation. Sa création poétique, nourrie de réalité —
puisqu’un de ses recueils est dédié a sa fille Marie — mais aussi de
culture — puisqu’on y reconnait I'influence de Louise Labé — est
justement ce qui lui permet de passer sans effort du réel a I'imaginaire.

Née dans un poeme, la «Créature de La Fagne, fille brune de la
nuit», n’a aucun mal a s’incarner en Belle, a laquelle Mathieu peut
lire ses vers, des vers qu’elle a directement inspirés et dont elle est
née. Ce jeu ambigu de la création créée et créante peut se continuer
a l'infini. Mathieu est a la fois I’auteur et le personnage principal de
sa propre fiction. Se mettant lui-méme en abyme, il accepte que les
fantdmes puissent le rejoindre. Persuadé d’avoir noyé I’étranger, il se
charge de la culpabilité que lui préte le Substitut, pour découvrir —
ironie et métaphore — qu’il n’avait noyé qu’un chien.

Le va-et-vient du sens

Surtout, il doit accepter que le sens de toute cette aventure lui
échappe. A aucun moment ne peut jouer le principe de non-contradic-
tion. Belle existe, et Belle n’existe pas: les deux propositions sont
également vraies. Une fois encore, le sens ne réside pas dans I'une ou
Pautre, mais dans la confrontation incessante du réel et de I'imaginaire,
de la fiction et de celui qui la met en scéne, du spectacle et de celui
qui le contemple. Indice encore, cette autre mise en abyme: 4 Marie
qui lui demande: «Qu’est-ce que tu écris en ce moment?», Mathieu
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répond: «Ca, on ne peut le dire que quand c’est fini.» Peu s’en faut
qu’il ne lui réponde: «Jécris Belle. »

Mathias pensait savoir a I’avance de quoi était faite sa vie. Mathieu,
comme le cinéaste, s’apergoit que le sens lui échappe, non par quelque
mystique de I'indicible ou du hasard, mais parce qu’il n’est assignable
a aucune place fixe. De la vient aussi que Mathieu change sans arrét
de position a I'intérieur des processus de création. A la fois auteur et
acteur, il met en scéne un imaginaire dont les rebondissements lui
échappent. Tout au plus peut-il clarifier le réel par I'imaginaire. Ce
que Mathieu découvre a la fin de son aventure, ce que découvre le
spectateur a la fin du film, c’est qu’il n’y a pas de fin.

Mathieu court jusqu’au Trou du Pont Noir pour «vérifier» la pré-
sence du cadavre, et trouve:

— la métonymie: sous la surface de I'eau gelée, autre miroir sans
tain, une main aux doigts écartés, paume tournée vers le ciel, vers le
regard de Mathieu, vers le notre, étoile de mer figée dans la glace de
I'imaginaire, tout ce qui reste du monde des doubles, le cadavre signi-
fié, non montré...

— la métaphore: le spectateur jouant et joué, sujet-objet de spectacle:
Mathieu perdu dans les neiges de I'hiver, épinglé par la caméra qui
tourne au-dessus de lui, du haut de I’hélicoptere qui la porte, pris au
piege d’un regard qui n’est pas le sien, qui n’est pas le notre, regard-
vautour de I’énonciation dont il est, aussi, une des figures.

Tandis qu’il regarde le film et le lit, le spectateur est aussi celui qui
I’écrit, et trace, avec peine, son chemin de signes a travers les neiges
de la création.

Plus heureux et plus détendu, le spectateur de Benvenuta a moins
d’efforts a faire pour suivre, passionnément, la structure de I'ceuvre.

Un monde de citations

Tout, dans ce film, se joue sur le redoublement, dans un montage
d’une élégance éblouissante et pourtant discrete. Quel que soit son
degré de familiarité avec I’ceuvre de Delvaux, le spectateur peut gou-
ter, a tous les niveaux, d’étre traité avec respect, comme un complice
amical avec lequel sont permis différents jeux d’implicite.

Ainsi les nombreuses références culturelles — des mystiques fla-
mands a Ensor, en passant par Rilke et Kafka — fonctionnent comme
autant de clés possibles pour une compréhension plus en profondeur
de Pceuvre; mais elles peuvent aussi étre gottées pour elles-mémes,
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voire devenir sujets d’interrogation et d’intérét simplement parce que
le film les aura montrées tout d’'un coup sous un jour nouveau.

De méme I’abondance des références internes a l'ceuvre antérieure
de Delvaux est un délice pour qui a encore en mémoire scénes et
dialogues de ses précédents films. Ces auto-citations. savoureuses si
on les reconnait, sont en elles-mémes parfaitement plausibles. mais
créent, pour d’autres, de fugitifs effets de rimes. Il serait fastidieux de
les énumérer toutes. A L’homme au crine rasé et a3 Rendez-vous a
Bray appartient la main de justice calcinée dont Frangois effleure
I’extrémité, a défaut de caresser les doigts de Jeanne. A Belle, d'innom-
brables citations: «Osez, Frangois, osez!» vient du: «Osez. Victor,
osez!» que Mathieu Grégoire renvoie ironiquement a son ami: mais
aussi: «Elle est folle dans sa téte!», appliqué une premiére fois a
Benvenuta par son amie Inge, une seconde fois a Jeanne par Frangois
et enfin une troisi¢me fois 8 Benvenuta par elle-méme. Dans Belle
cette méme expression était appliquée a Marie par son pére.

Et que dire de I'utilisation du prénom de Jeanne, déja présent dans
Belle et de 'emploi de Mathieu Carriére, le Julien de Rendez-vous a
Bray? Les effets auraient été encore plus pervers si, comme cela était
prévu a l'origine, Anouk Aimée, Anne dans Un soir un train, avait
accepté d’incarner le personnage de Jeanne. D'un film a l'autre. les
acteur se seraient ainsi adressé des répliques jadis attribuées a d’autres
personnages. Le plaisir de la reconnaissance, comme le plaisir de la
rime, a toutes sortes de vertus rassurantes. Mais c'est aussi le plaisir
de se trouver complices, associés a une ceuvre déja connue, initiés
pour tout dire. C’est aussi, plus sérieusement, une facon de rappeler
que, dix ans aprés Belle, Benvenuta renoue avec la thématique des
quatre premiers longs métrages.

Une écriture critique

Cependant deux autres ccuvres ont entre-temps fait progresser, de
facon résolument originale, la réflexion sur la création artistique : Met
Dieric Bouts et To Woody Allen. Dans ces deux essais cinématographi-
ques s’esquisse une réflexion critique et pratique a la fois sur la place
et le role du créateur et du spectateur par rapport a I'ceuvre d'art.

Qui parle? Qui comprend? Comment se constitue le sens a trhvers
ce double échange de regards et le va-et-vient de la signification au
montage: autant de questions qui s’étaient jusqu'alors exprimées en
dehors de la fiction, dans des ceuvres originales constituant une vérita-
ble «écriture critique» au cinéma.
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La grande originalité de Benvenuta est d’intégrer une grande partie
de cette réflexion a une ceuvre de fiction, sans jamais verser dans le
didactisme. Dans les films précédents, le choix du point de vue unique
amenait le spectateur a réfléchir sur les rapports entre réel et imagi-
naire par une sorte de dénégation perpétuelle. Pour saisir le sens et
la structure des films, il lui fallait renoncer a la tentation constante de
construire mentalement, a c6té de I'ceuvre donnée a voir, une sorte
de cadre référentiel parallé¢le, venant remplir les lacunes volontaire-
ment laissées béantes par la narration.

Déchiffrant les sens de I’ceuvre en méme temps que le personnage
principal déchiffrait le sens de son aventure intérieure aidé par les
signes matériels cinématographiques comme le héros I'était par les
différentes occurrences redoublées de son destin — éléments, objets,
personnages, situations —, le spectateur était sans arrét soumis a une
double tension: comprendre a la fois le sens narré et le sens narratif.
Tout alors est question d’équilibre: trop de signes évidents et le film
devient banal et redondant; pas assez, et il devient obscur.

Une double initiation

En faisant de I'initiation a la création le doublet de I'initiation amou-
reuse, Benvenuta résout magistralement cette double tension.

Benvenuta en effet raconte tout autant l'initiation d’une jeune pia-
niste a I’'amour absolu et sacré que I'initiation d’un jeune cinéaste a
la création artistique. Redoublement du théme avec déplacement
de son contenu, redoublement des morts — celle de Livio et de
Jeanne —: le film s’ouvre sur Frangois et Jeanne, se cl6t sur Benvenuta
et Frangois. Entre les deux, Benvenuta a découvert I’absolu, renoncé
tout autant a I’amour terrestre qu’a la formation en duo avec Inge
pour parvenir a une solitude maitrisée, sublimation de celle de Jeanne,
libérée méme des souvenirs du passé qu’elle n’hésite pas a briler, tout
comme elle a brilé les chansons de son pére. Jeanne, elle, est passée
d’une solitude hautaine et stérile a la dépendance sentimentale vis-a-vis
de Francgois, mais aussi a la création. Francois, arrivé a son but premier
— la création d’un scénario — a travers sa relation avec Jeanne, peut
s’estimer satisfait. Quant a Livio, de séducteur conquérant et viril,
initiateur — malgré lui? — il est réduit au pur son d’'une communica-
tion téléphonique avant de décéder mystérieusement.

Deux initiateurs disparaissent, deux initiés survivent. La structure
est absolument rigoureuse. Un couple se reforme, imaginaire et réel



LA MORT EN ABYME 87

sur le méme plan, comme toujours: Benvenuta et Frangois, person-
nage et créateur.

Le sens mis en abyme

Pour suivre I’évolution de cette double initiation, le spectateur est
mis sur un certain nombre de pistes. Pas plus dans ce film que dans
les précédents, il ne peut compter sur une aide extérieure. Ici le parti
pris du point de vue unique n’est pas abandonné, mais simplement
mis en abyme.

L’histoire de Benvenuta et de Livio est bien le produit de la création
conjointe de Jeanne et de Frangois. Toutefois, I’lambiguité du montage,
renvoyant a I’ambiguité des rapports de Jeanne et de Frangois, empé-
che continuellement le couple Benvenuta-Livio d’étre la projection
automatique d’une énonciation complice, contrairement, par exemple,
au parti-pris ironique de Jacques Rivette dans Céline et Julie vont en
bateau. La, Céline et Julie jouaient a se raconter de terrifiantes histoi-
res et leurs personnages évoluaient devant leurs yeux — et les notres —
comme de pompeuses marionnettes €élevées a la dignité dérisoire d’un
théatre de Grand Guignol. L’origine de I'histoire de Benvenuta et de
Livio est plus complexe.

Il convient d’abord de noter que, tout comme Frangois représente
le point de vue unique de I'histoire dite «réelle», Benvenuta est le
point de vue unique de I'histoire «imaginaire ». Cette identité des roles
renvoie a d’autres identités symboliques: ils sont bien, eux aussi, un
double I'un de I'autre, couple androgyne d’initiés destinés a se rejoin-
dre in fine. Ce lien si fort qui lie Frangois/énonciateur a son personnage
perturbe la relation qu’il a avec Jeanne, au point que celle-ci en
devient jalouse et revendique, pour elle-méme, une passion aussi in-

tense que celle qui unit Benvenuta et Livio:
Jeanne: «Votre Benvenuta, je n’en suis pas jalouse, méme si sa plus grande volupté
est d’étre faite par vous, regardée par vous, vétue et dévétue par vous. Imaginez-la
comme vous voudrez (...) mais je défie quiconque, quand vous sonnez i 5 heures et
que vous laissez votre passé a la porte, neuf et intact pour moi, je défie quiconque de
vous entourer alors de pensées plus précises, plus justes que les miennes. »

On reconnait 1a, a peine transposées, les lignes que Benvenuta, bien

avant dans la narration cinématographique, adressait a Livio:
Benvenuta: Pas une seconde, ta pensée ne m’abandonne (...). Je défie quiconque, quand
le facteur m’apporte ta lettre, de t’entourer de pensées plus précises, plus violentes que
les miennes. »

Ainsi le scénario mis en abyme n’est pas seulement la projection,
dans I'imaginaire, d’une relation «réelle», il en est aussi I'origine et
la cause. Cet échange de places est une constante dans le montage,
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au point que certaines séquences apparaissent sur I’écran avant qu’une
remarque de Jeanne ou de Frangois ne nous permettent de lui assigner
un sens. Ainsi en va-t-il de la courte séquence dans laquelle Benvenuta
— ou Jeanne — enfant est éveillée par son pére, a I'aube, pour écouter
le chant des oiseaux. Ce n’est que plus avant dans la narration qu’une
remarque de Frangois permettra de mettre cet épisode au compte des
souvenirs d’enfance de Jeanne.

Car Benvenuta est bien le produit d’énonciations multiples. Issue
d’un roman dont on ne nous lira pas une seule ligne, la narration est
aussi nourrie de I'expérience vécue de Jeanne, bien qu’elle s’en dé-
fende («Benvenuta, ce n’est pas moi!»). Nourrie aussi de I’enfance
de Frangois qui revendique, dans I’acte d’écrire, un reméde aux frus-
trations du réel. Nourrie enfin de toute une littérature, Rilke, Kafka
et mystiques flamands confondus. Cette derniere origine littéraire est
d’ailleurs souvent pointée avec ironie par le texte méme, chaque per-
sonnage prenant son partenaire en flagrant délit de citations. Comme
le fait si justement remarquer ’dne de Max Jacob: «En cette Eglise,
point de salut: nous sommes tous pourris de littérature.»

Ces origines multiples empéchent le film de tomber dans un plat
didactisme. Déchiffrant I'aventure spirituelle, amoureuse et créatrice
— sur le plan musical — de Benvenuta et de Livio, le spectateur n’est
certes pas convi€ a suivre I'illustration d’un manuel d’initiation a usage
des profanes. La compréhension qu’il peut avoir du tout est toujours
a posteriori, par reconnaissance d’analogies, par répétition de signes.
Il s’agit bien 1a, d’ailleurs, d’'une conception religieuse du déchiffre-
ment, au sens ou 'on peut dire qu’il n’y a de lecture de la foi qu’ana-
gogique. Ce n’est qu’une fois touché par la grace que le chrétien peut
mettre en ordre les épisodes de sa vie passée pour y découvrir la trace
d’une volonté divine.

Benvenuta reconnait les signes de sa passion d’absolu dans la Villa
des Mystéres, a Ercolano, comme le spectateur la décele dans la
double citation mystique : la dévotion de la meére de Benvenuta, visitée
par D'esprit, les Ecrits mystiques des Béguines d’Hadewych d’Anvers
qui trainent sur la table de Jeanne.

Dans une des derni¢res séquences du film, le lien entre les deux
histoires est rendu plus sensible encore quand Frangois découvre la
chambre de Jeanne: rouge, comme la chambre 110 de I’'Hétel de
Milan, rouge comme les parois de la Villa des Mystéres. Une fois de
plus, imaginaire et réel sont mis sur le méme plan, et le déchiffrement
se fait bien par renvoi incessant de I’'un a I’autre registre.
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Déchiffrement, initiation, connaissance. Au terme de chaque film,
si le personnage principal arrive 8 mieux se connaitre, c’est au prix
cependant d’une série de renonciations et de disparitions.

Renonciation d’abord a I'image fausse ou incompléte qu’il avait de
lui-méme et dont il ne découvre la vanité qu’a I'issue de cette longue
marche intérieure.

Disparition des doubles ensuite, de ces cadavres toujours mystérieu-
sement absents.

Dans tous ces morts qui jalonnent I'ceuvre de Delvaux, dans ces
cadavres dérobés, peut-on lire le symbole du sens toujours ambigu ?
La mort signe le moment d’une reconnaissance, I’accés a la conscience
claire. La disparition du mort est le dernier sigrie de 'ambiguité de
tout déchiffrement.
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Fin du «Nocturne» de Rendez-vous a Bray

Musique: Frédéric Devreese



Fabien S. Gerard

Approche du réalisme magique
chez André Delvaux

Aussitét qu’en matiére de cinéma I’on aborde la question du Réa-
lisme Magique, il est difficile d’échapper au nom d’André Delvaux,
auquel le terme semble indissociablement lié désormais, et qui trés
vite s’avére d’ailleurs 'unique point de référence véritablement tangi-
ble en vue d’une approche théorique de I’argument. Ne serait-ce que
parce que le cinéaste lui-méme entama sa carriére en s’inspirant, coup
sur coup, de deux récits dus a la plume de l'auteur gantois Johan
Daisne, et que Johan Daisne, comme chacun le sait, demeure a I’éche-
lon international I’'un des principaux artisans du Réalisme Magique en
littérature'.

Sans vouloir s’attarder sur les préliminaires, il ne sera pas superflu
de rappeler ici que le Réalisme Magique est un courant esthétique, a
la fois pictural et littéraire, qui, dans le courant des années vingt,
trouva son origine en Allemagne, au confluent de ’Expressionnisme
et de la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit), a I'entour de person-
nalités telles que le critique Franz Roh ou I’écrivain Ernst Jiinger. Un
courant qui, trés tot, par le biais d’une traduction espagnole du premier
«manifeste» rédigé par Roh en la matiére, va connaitre un terrain
particulierement fertile en Amérique Latine, puisque I’on peut encore
y relever de nos jours, parmi ses représentants plus ou moins officiels,
des figures aussi marquantes que Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia
Marquez ou Julio Cortazar.

Toutefois, le Réalisme Magique devait connaitre, paralléelement, un
second foyer du c6té de I'Italie o, dans un climat «métaphysique »
dont Giorgio De Chirico fut, en peinture, le point de repére le plus
évident, I’écrivain Massimo Bontempelli élaborait dans ces mémes

' Cf. notre étude sur I’espace imaginaire chez André Delvaux et Bernardo Bertolucci,
in Réalisme Magique. Roman. Peinture et cinéma, Lausanne, I'Age d'Homme.
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années vingt, les fondements d’une poétique analogue — a laquelle,
deux décennies plus tard, allait enfin se rattacher a son tour le Flamand
Johan Daisne, bien déterminé & s’y consacrer tout entier jusqu’a sa
disparition, en 1978, et cela tant sur le plan de la théorie que sur celui
de la création’.

On s’accorde, le plus souvent, a associer le terme de «Réalisme
Magique » a une conception du monde nettement idéaliste, tendant a
la quéte d’une certaine essence de I'étre, ou du moins a la perception
de la réalité, au-deld de son apparence sensible, dans sa dimension
intemporelle — autrement dit dans sa dimension absolue. (Au reste,
Daisne lui-méme n’a jamais manqué de revendiquer avec insistance
sa propre formation platonicienne). Mais si, dans les domaines litté-
raire et figuratif, on peut dire que le phénomene, abondamment com-
menté dés le départ, ne pose plus de problemes majeurs aujourd’hui,
en revanche le malentendu au niveau du 7¢ art s’installe aussitot que
nous tentons de prendre appui, par exemple, sur les indications four-
nies, ¢a et 1a, par Johan Daisne dans ses écrits. Car il faut savoir que
’homme de lettres et 'académicien cachaient un cinéphile impénitent
s’il en fut — «bioskopiomane» averti, comme il aimait 4 se définir
avec humour® — qui ne perdait aucune occasion de renvoyer le lecteur
a nombre de réalisations recoupant, par leurs aspects insolites, ses
principaux intéréts esthétiques — et parmi lesquelles on peut relever
les différentes versions du Dr. Jekyll & Mr. Hyde, Une question de
vie ou de mort de Powell et Pressburger (1947), le poétique Miracle
a Milan de Vittorio De Sica (1950) ou encore Marguerite de la nuit
de Claude Autan-Lara (1954).

La confusion, des lors, provient de ce que de telles références,
sporadiques et jamais vraiment systématisées, fassent plutot pencher
la balance, non seulement du c6té du merveilleux ou du fantastique,
mais du c6té d’un merveilleux et d’un fantastique somme toute assez
traditionnels, plus d’une fois empreints d’éléments surnaturels. Et
peut-étre ceci contribue-t-il a éclairer les raisons pour lesquelles la
majorité de la critique, tant en Belgique qu’a I’étranger, voulut d’em-
blée cataloguer les premieres ceuvres de Delvaux au sein méme du
genre «fantastique»* — bien qu’aujourd’hui cette affirmation hétive

* J. Daisne, Wat is magisch realisme, Amsterdam/Bruxelles, Paris-Manteau, 1973 (4);
republié in extenso in : Mediafilm n" 32, Bruxelles/La Haye, automne 1981.

' }. Daisne, De bioskopiumschuiver, Hasselt, Heideland, 1963.

* Ainsi n'en arrivera-t-on pas au paradoxe supréme de retrouver L’homme au crine
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et par trop commode exige d’étre réévaluée a la lumiere de I’évolution
globale de sa production.

Le fait est que, d’entrée de jeu, André Delvaux a su se démarquer
des préceptes parfois un rien hétéroclites de son ainé, ce qui lui a
permis d’approfondir et de cerner de fagon beaucoup plus cohérente,
grace a I'indispensable recul dont il bénéficiait, les limites immanqua-
blement fluctuantes et presque toujours impalpables d’'une Weltan-
schauung avec laquelle, comme nous allons le voir, il ne pouvait guére
se sentir que de trés intimes affinités. De sorte qu’il est 1égitime
d’affirmer — et c’est 1a un premier point fondamental sur lequel j’ai-
merais insister — que le cinéaste a réussi, en 'occurrence, a aller
au-dela de I’écrivain; c’est-a-dire que Delvaux a réussi a aller au-dela
de Daisne, devenant ainsi le théoricien d’une esthétique de I’ambiguité
des plus originales, destinée a s’épanouir et a se diffuser a travers un
nouveau moyen d’expression qui est le cinéma. Et compte tenu de
I'impact considérable de son ceuvre sur le plan internationnal (souve-
nons-nous que Les Lettres Francaises saluérent d’emblée L’homme au
crine rasé comme «peut-étre la plus importante révélation cinémato-
graphique de 1966, sinon de ces dix derniéres années»)?, il est donc
clair, a cet égard, qu’au niveau spécifiquement cinématographique,
c’est désormais de Delvaux, et non plus tant de Daisne, qu’il faudra
partir pour tenter, le cas échéant, d’élargir le concept a d’autres réa-
lisateurs privilégiant la problématique en question, de Dreyer a Berto-
lucci, en passant par Lang, Hitchcock ou Bergman.

L’univers de Delvaux recele, a I’évidence, plus d’un point de rencon-
tre avec certains aspects du fantastique tels qu’a pu notamment les
répertorier, dans une incontournable monographie, le chercheur Tzve-
tan Todorov®. Le Nosferatu de Murnau demeure du reste un archétype
privilégié au niveau de la formation personnelle de notre cinéaste, et
la vision d’Un soir, un train en particulier, qui constitue dans sa filmo-
graphie le titre autorisant sans doute le plus cette référence au fantas-
tique, nous permet d’en avoir une confirmation concrete.

Mais ce qu’il importe de souligner, 2 mon sens, c’est combien la
conception originale du Réalisme Magique que propose Delvaux, ab-
solument inséparable des rapports dialectiques existant entre le réel

rasé et Un soir, un train cotoyant allégrement Dracula, Frankenstein et consorts dans
Le cinéma fantastique de René Predal, Paris, Seghers, 1970!

* Michel Capdenac, Les Lettres frangaises, Paris, 20 novembre 1968.

* Tzevan Todorov, Introduction a la littérature fantastique. Seuil, 1970.
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et 'imaginaire, ou entre le vécu et I'illusoire, qui sous-tendent l'en-
semble de son ceuvre, — c’est combien, sur le plan formel. cette
conception fait avant tout appel a la recherche de ce que je serais
tenté d’appeler une certaine empreinte, ou du moins un certain effer
onirique, assez souvent négligé jusqu’ici, et qu’autorise pourtant la
diégese des films.

Nous n’en voudrons pour preuve que I’'ouverture méme de L’homme
au crdne rasé, présentant en gros plan le visage assoupi du protagoniste,
Godfried Miereveld, qui tarde a s’éveiller, encore perdu, encore im-
mergé pour quelques instants dans une sorte de demi-sommeil : pre-
miere image emblématique s’il en est, qui non seulement donne le
ton, mais faisant glisser d’emblée le spectateur dans la peau du person-
nage (dont il adopte dorénavant le point de vue implicitement subjectif
porté sur les choses), le porte a participer, presque a son insu. a cette
torpeur si particuliere qui insensiblement va investir la suite de I'action.

Tout comme, plus loin, Miereveld sera saisi par la caméra dans un
nouveau moment d’assoupissement, juste avant de rejoindre Fran dans
la chambre d’hétel ou son ancienne éléve, devenue adulte, lui deman-
dera de I’abattre d’un coup de revolver — ce qui. sans conteste,
représente le moment le plus tangent du film puisque. pas plus que
le protagoniste, nous ne saurons jamais avec certitude si cet événement
s’est vraiment déroulé, ou s’il ne s’agit que de la projection délirante
d’un esprit visiblement trop fragile.

De méme, dans Un soir, un train, le passage de la premiére moitié
du film — autrement dit la partie «réelle» — a la seconde — qui en
est, en quelque sorte, comme la réflexion symétrique dans I'imaginaire
du personnage de Mathias —, ici encore, ce moment de rupture s’opére
de fagon trés significative par le biais de ’endormissement du héros.
au milieu des autres voyageurs, dans la séquence centrale du train.

Quant a Belle, enfin, le film a I’écriture duquel Delvaux s'attela en
premier au lendemain du tournage d’Un soir, un train. I'image insis-
tante du protagoniste que l'on apergoit, a plusieurs reprises. lové
pendant la nuit au creux du lit conjugal, et I'introduction méme d’une
scéne de réve a I’état pur, d’'une enclave ouvertement onirique — en
I'espéce, I’attente d’une silhouette de femme nue sur un quai de gare,
renvoi direct a I'univers surréaliste du peintre homonyme Paul Del-
vaux —, ce leitmotiv du personnage assoupi. ou somnolent — donc
en proie a une réverie diffuse — nous invite une nouvelle fois a tenir
pour acquis le repli des différentes créatures de Delvaux sur leur
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monde intérieur, et par conséquent les éventuels débordements d’une
existence vécue, pour I’essentiel, a ’échelon du fantasme. Et nul ne
s’étonnera, dans cette perspective, de voir bientot le réalisateur sous-
crire sans réserve a la formule nervalienne bien connue de «I’épanche-
ment du songe dans la vie réelle» (Aurélia)...

Ainsi, par cette tension, par cette interaction constante qui se crée
entre deux différents niveaux de réalité — a savoir le vécu objectif et
le vécu subjectif —, que Delvaux tient a présenter au maximum sur
le méme pied et dont chacun de ses films offre, en fait, une combinai-
son de plus en plus élaborée sur le plan du montage, nous débouchons
sur la définition d’un «ton moyen», perpétuellement a cheval, perpé-
tuellement en équilibre entre le réalisme et I'onirisme, que I’'on peut
tenir pour une caractéristique primordiale de son style et de sa concep-
tion du Réalisme Magique.

Etant bien entendu, cependant, que si ce ton moyen implique, d’une
part une altération manifeste du réel par I'effet de réve (songeons a
Iisolement spatio-temporel progressif de chacun des protagonistes),
celui-ci excluera en revanche toute incongruité de type traditionnelle-
ment onirique, qui nous renverrait de maniere par trop évidente au
domaine du songe proprement dit, comme dans le cas d’une séquence
devenue fameuse des Fraises sauvages d’Ingmar Bergman.

L’équivoque en arrive a baigner, des lors, I’entiéreté de I’action,
sans qu’il soit jamais vraiment possible de départager le degré de
véracité des événements auxquels le spectateur se trouve confronté.
Et faut-il préciser que c’est dans la persistance méme d’une telle équi-
voque, prolongée jusqu’a la toute derniére image du film — voire
au-dela encore, si possible — que réside 'une des conditions sine qua
non de la réussite de toute ceuvre apparentée au courant qui nous
occupe...

Parvenus a ce stade de notre réflexion, il peut étre intéressant de
relever a quel point I'esthétique, chez André Delvaux, procéde par
ailleurs d’une éthique tout a fait particuliere. Car au travers de cette
volonté insistante de nous présenter sans discrimination deux éléments
le plus souvent tenus pour antithétiques, le cinéaste entend bien défen-
dre, en effet, I'idée d’'un monde de nature fondamentalement duelle
et ambivalente — affirmant méme de maniére trés explicite, a I'occa-
sion, que réel et imaginaire ne sont, a ses yeux, que les deux compo-
santes d’'une unique réalité : une réalité «Janus», pourrait-on dire,
dont le champ se trouve ainsi considérablement élargi en regard de
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son acception usuelle’... Serait-ce vouloir pousser trop loin I'analyse
que de rapprocher en outre semblable position du partage linguistique
quotidien que, sur un plan personnel, Delvaux revendique sans défaillir
au sein d’un territoire «hybride », selon d’aucuns, marqué d’une double
identité culturelle qui, depuis toujours, lui est apparue dans la richesse
de sa complémentarité?

Cette sensibilité rare, cette attention remarquable a I'insaisissable
dualité des choses, dans le chef d’André Delvaux, tout aussi présente,
est-il besoin de le dire, dans Rendez-vous a Bray et Benvenuta, trouve
également sa place (et le fait ne saurait relever du seul hasard) au
niveau des autres réalisations de I'artiste, étrangéres a la sphére du
Réalisme Magique : que ce soit dans le choix méme du titre Femme
entre chien et loup — avec ce que celui-ci comporte, au surplus, de
connotation quant au chevauchement des valeurs en présence — ou
dans la construction binaire et le subtil montage alterné du Dieric
Bouts ou du portrait «en miroir» consacré a Woody Allen.

De la méme maniére, enfin, c’est ce refus significatif des choix
dangereusement exclusifs, ainsi que I’apologie du doute qui en découle,
c’est cette quéte attentive des valeurs mixtes et des zones frontiéres
qui, plus prés de nous, devait présider a la rencontre de Delvaux avec
I’écrivain Suzanne Lilar, comme elles avaient déja consacré auparavant
les affinités du réalisateur avec I'univers de Johan Daisne et de Julien
Gracq.

Il y a quelques mois, I’auteur de La confession anonyme rapprochait
trés pertinement sa propre vocation d’«analogiste» de la position de
«dédoubleur» sans cesse assumée par Delvaux®.

C’est a cette image évocatrice de Suzanne Lilar que j’aimerais laisser

N

. le dernier mot, non sans rattacher a mon tour ct le dédoubleur et
I’analogiste a cette race priviligiée des «rodeurs de confins» dont
parlait un ami de Gracq, éternellement a I’affGit des entre-deux, cons-
cients des vérités latentes qui ne se laissent deviner qu’a la faveur

d’imperceptibles failles.

? Interview de F. Chevassu, in La Revue du cinéma, n* 275, Paris, septembre 1973, pp.
72-73.
* J. Aubenas, «Le sacré exclut la morale », in Visions, n° 11, Bruxelles, septembre 1983.



Adolphe Nysenholc
Delvaux par lui-méme

La structure des films

Unité

«Je pense que mes films constituent une unité indissociable parce qu’ils ont tous été
réalisés dans un méme sens et avec de mémes intentions. Cela correspond a une maniére
de vouloir faire les choses ou de les dire pour les autres; disons que cela renvoie, non
pas a une philosophie de la vie — il faudrait étre beaucoup plus conscient pour le
prétendre — mais en tout cas a une morale de I’existence, a une maniere de vivre avec
les autres. Par conséquent, je pense que I'on se situe mieux pour juger d’un film en
I’approchant a travers I'ceuvre globale de son auteur. C’est d’ailleurs le cas pour toute
ceuvre, c’est-a-dire chaque fois qu'une personne est le commun dénominateur des choses. »

(Cinéma 4/74, Ziirich)

L’homme au crdne rasé

«Jai choisi de faire L’homme au crine rasé en quelques heures. J’avais vu Jos
Opdebeek a la télévision flamande; il m’a demandé: est-ce que vous voulez faire un
film de fiction? Le lendemain je lui disais: je voudrais faire L'homme au crine rasé de
Johan Daisne.

Chaque film est le développement de la réflexion a partir du film précédent. En effet,
le film, au moment ou il est en train de se faire, échappe pour une grande part 2 la
conscic ace de celui qui le fait.

Mes dieux a ce moment-la, c’étaient vraiment Murnau, Eisenstein, on peut en citer
quatre ou cinq autres.

Je crois que la premiére implusion consciente c’était I'impulsion formelle. Pour moi
ce film serait construit a peu prés comme le roman é€tait construit: c’est-a-dire un grand
bloc qui était la prise de conscience effrayante de la beauté, par cet homme. Prise de
conscience comme Rilke I’a décrite un jour dans ses Elégies. Ensuite un autre grand
bloc: la prise de conscience de I'horreur de la mort. Un troisiéme bloc, en synthése, la
conscience de ce que les pulsions de beauté, d’amour et de mort, renvoient I'une a
Pautre. Et un épilogue, qui établit I'incertitude des certitudes que I’homme croit s’étre
découvertes a 'occasion de cette recherche de cette quéte.

Je me disais donc que je n’allais pas faire un film en 300 plans, que je n’allais pas
faire un film en 19 séquences, mais que j'allais faire un film en deux ou trois ou quatre
coulées essentielles. Et qu’a I'intérieur de ces coulées, j’essaierais seulement de dire les
choses de la fagon la plus simple possible. C’est-3-dire pas d’esthétisme: tous les plans
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sont faits clairement, ils sont construits d’une maniére qui, pour moi, est équilibrée et
cohérente.

A Tintérieur de cela, j'avais conscience de faire quelque chose qui serait disons sur
les grandes unités et non plus sur les petites unités comme le plan ou la séquence. A
cet égard-la, pour moi, c’était une recherche nouvelle. Et heureusement, on s’est apergu
de cela a I’étranger quand on a vu le film. On I'a dit et ¢ga m’a permis de continuer a
travailler.

Comment nait ce film? Pas a travers le souvenir d’un certain nombre d’éléments
biographiques dont j’aurais envie de parler comme Fellini parlait dans ses premiers
films de faits qu’il avait trés bien connus par exemple. Ca ne nait de la contingence des
événements quotidiens. Je crois vraiment que cela nait de I'intérieur de I'esprit, a travers
un choc profond qu’a déterminé en moi la lecture d’un roman de quelqu’un sur qui je
m'appuie, Johan Daisne. Et, a partir de 1a, de la volonté de maitriser une heure et
demie, mais que j’essaierais de maitriser comme on maitrise en musique la durée, la
forme d’une symphonie et pas du tout d’'un impromptu, ou d’une suite d’esquisse.»

(Revue belge du cinéma, 1977, n* 7/8)

«Ce qui est intéressant, il me semble, c’est de prendre I'ceuvre comme un bloc et de
considérer d’abord les grandes structures de séquences: ce n’est pas par le détail qu’il
faut I'aborder, mais par le temps général, par la dépendance des grandes séquences
entre elles...

Le film est composé de trois tres larges séquences et d’un épilogue qui lui-méme est
double, et la premiere séquence, jusqu’a la distribution des prix n’a en soi aucun sens,
et de méme que la seconde, I’autopsie et ce qui s’ensuit, n’a apparemment aucun rapport
narratif avec la premiére, si ce n’est qu’on peut trouver qu’elle en est un contraste, de
la mort faisant contraste total avec l'aspiration a la beauté de Govert au début. Mais
ce n'est que la troisieme séquence qui va donner une clé possible de 1'enchainement
des deux premiéres, et encore ne sera-t-on certain de rien.»

(Cabhiers du Cinéma, 1966, n* 180)

«Pour L'Homme au crine rasé, mon premier film, je suis resté assez pres des structures
littéraires parce qu’elles me semblaient simples et fortes. Lorsqu’on lit le livre et que
I'on voit le film, on peut étre frappé d’une sorte de similitude de structures; certes,
celle du film apparait plus simple, moins diffuse que celle du livre, mais c’est aussi
qu’elle est réduite a un certain nombre de coupures et de larges séquences; tout de
méme, je ne me suis pas fortement éloigné du texte.

Mais, au moment de L'homme au crine rasé, j’avais encore I'impression que les
structures narratives du cinéma pouvaient étre proches des structures romanesques,
fussent-elles traditionnelles ou contemporaines et non-traditionnelles. Peu a peu, je me
suis mis & penser qu’il était possible de prendre une distance a cet égard, car je retrouvais
les mémes problémes de structure dans la musique. »

(Cinéma 4/74, Ziirich)

Un soir un train

«Je réfléchissais sur ce film, je voulais en faire un autre, cette fois-ci aborder ce
probléme du mystére de I'existence, de la réalité ou de I'irréalité des choses, qui était
touché par L’homme au crdne rasé... mais sous une forme différente. Et une nouvelle
de Johan Daisne qui s’appelait Le train de l'inertie (De trein der traagheid) m’avait
donné I'idée d’utiliser une autre forme, une nouvelle structure générale: étant donné
un certain nombre d’événements vécus dans la réalité, si, par aprés, un certain nombre
d’événements semblent étre le double en miroir de ces événements-1a, mais sont progres-
sivement vécus dans une forme d’irréalité stylistique, est-ce que nous ne pouvons pas
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combiner la le réel et le réve? Et est-ce que le réve ne pourrait pas donner la clé des
interrogations pergues dans le réel?

C’est la forme d’Un soir un train. Jai pensé donc que j’allais partir d’'un univers
réaliste au départ et déboucher sur un univers fantastique. Je me suis dit que j’allais
traiter tout le réel du début en le regardant a travers des éléments qui déja peuvent
paraitre fantastiques et qu’aprés tout le fantastique j’allais le traiter comme si c’était
du réel, de maniere a fusionner les deux. Et la question que je me posais, c’était:
comment puis-je insensiblement passer de I'un a 'autre sans que I'on puisse sentir
quelque part, qu'il y aurait manipulation ou décalage : est-ce que cela est faisable ? C’est
une question que Magrite s’est posée lorsqu’il fait « L’Empire des Lumiéres», il se dit:
comment puis-je passer du monde du jour, qui est celui du ciel, au monde de la nuit,
qui est celui du canal, de la fagade et du réverbére allumé?

Le théme d’Un soir un train est donc bien une certaine recherche de forme et de
style. C’est donc bien une structure qui détermine I'ceuvre.

C’est la forme qui est le sens. Maintenant nous pouvons nourrir le sens: c’est un film
sur la mort, sur un homme égoiste, sur une femme superbe et sublime et silencieuse,
sur un voyage. .Et le voyage, c’est la connaissance de la mort, c’est un film sur des
paysages belges en hiver, sur des personnages que j’ai connus: un professeur d'univer-
sité, etc. Mais cela, c’est le film «sur», ce n’est pas «le» film. «LE » film, c’est la forme. »

(Revue belge du cinéma, 1977, n° 7/8)

Belle

«Au moment ol je montais Un soir un train a Paris, j’ai pensé 4 une histoire qui
s’incarnerait dans une nouvelle recherche formelle. Si Un soir un train proposait deux
grands blocs: un premier bloc de réalité, un second grand bloc séparé qui serait celui
du réve ou de la semi-conscience de ’approche de la mort, est-ce que je ne pourrais
pas maintenant construire une ceuvre qui soit faite sur I’alternance de la réalité et du
réve, I'un débouchant sans arrét dans I’autre, exactement comme I’avait jadis trés bien
décrit Nerval.

Le début d’Aurélia, est la thése qui s’incarne a la fois dans Un soir un train et dans
Belle.

La structure de Belle va du réel a I'imaginaire, de la ville de Spa a la Fagne en aller
et retour, I'un et I'autre étaient traités alors rigoureusement de la méme maniére. Je
ne fais plus de différence de style entre ce qui semble issu de la réalité quotidienne
vécue et ce qui semble plutdt issu de la projection du réel. »

(Revue belge du cinéma, 1977, n* 7/8)

«La formule de construction de Belle serait A — B, A’ — B’, A” — B”, etc. Je
créerais une série dans A et une série dans B, mais avec I'unité que révele des choses
la conscience d'un méme personnage. En outre, j’inverserais a8 de nombreuses reprises
I'ordre de la symétrie pour éviter sa systématisation. Le parallélisme ne serait donc pas
constant, mais apparent dans deux cas sur trois, et cela ménerait jusqu'a une scéne
finale o se collisionnent deux séquences immédiatement paralléles: celles ou Marie et
Belle demandent de I'argent 4 Mathieu. »

(Cinéma 4/74, Ziirich)

«Le film lui-méme allait devenir une forme miroir dans laquelle, par alternance, on
passerait de chaque c6té du miroir... tout événement qui se passe a son répondant dans
I'autre monde de Mathieu... joindre et cacher le joint... pouvoir passer, comme par
des portes invisibles, d'un monde vers I'autre, puis revenir, puis repasser... Je veille a
refuser les signes que I'on cherche en disant: “La, j’ai compris, on est réellement dans
I'imaginaire...” Je supprime la ponctuation... la syntaxe usée... Tout est réel parce que
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c’est Mathieu. C'est le point de vue de Mathieu, sur le monde intérieur ou sur l'autre.
mais tout est rigoureusement réel...»
(Image et Son. 1973. n* 275)

Rendez-vous a Bray

«Apres avoir fait le scénario de Belle, je réalise un film qui est construit tout a fait
autrement et qui, lui, au contraire semble au départ nier la primauté de la structure et
essaie de repartir d’'un donné vécu que je laisserais se développer: on n’avait pas voulu
a ce moment-la du sujet de Belle. On trouvait qu'il était trop proche d"Un soir un train.
par certains aspects. On y retrouvait certains personnages. pour moi des personnages-
clés: le professeur, le poéte.

Pourquoi ai-je choisi Gracq? La Presqu’ile venait de sortir. «Le Roi Cophetua». le
troisieme des récits, est pour moi idéal; parce qu'il est d'une simplicité de structure
telle que je peux en faire vraiment ce que je veux.

Qu’un homme soit invité par un de ses amis, pendant la guerre. a le retrouver a la
campagne, qu’il aille I'attendre, qu’il y découvre une jeune femme. que 1'ami ne vienne
pas et qu’a I'aube suivante il s’en aille: rien de plus simple! Je trouvais 12 des choses
que j'aime beaucoup. D’abord I'attrait du lieu inconnu: comme dans Un soir un train
on s’en va quelque part dans un lieu qu’on ne connait pas. Ensuite: le vovage. en train.
qui est toujours le theme de la découverte, de I'inattendu qui va sceller un destin.
C’est-a-dire que le personnage sans le savoir est piégé par la structure du film.

Cette structure simple, j’allais la combiner en donnant au personnage conducteur. —
chez Gracq un simple «je» de romancier, qui permet de laisser dans le flou et le
caractere, et les antécédents et le physique de celui qui parle, — une substance a travers
des types de personnages ou des éléments que j'avais connus moi-méme.

C’était d’une certaine maniére autobiographique mais de maniére extrémement large.

Je me suis donc trouvé devant ce probléme d’organiser le scénario de Rendez-vous
a Bray a partir d’une alternance d'éléments d’attente et de retours dans le souvenir. Le
probléme était évidemment un probleme formel, et d'ailleurs, dans la matiére dont j’ai
mont¢ le film, j’ai trouvé des solutions que je n’avais pas décelées au moment de I'écrire.
lors du découpage. Le montage a donc de-ci de-la transformé la structure de ce film. »

(Revue belge du cinéma. 1977, n* 7-8)

«De L’homme au crdne rasé a Belle, le mécanisme essentiel est le méme: a la fin.
mon personnage — Govert, Mathias, Julien, Mathieu — se retrouvait totalement isolé
dans I'illusion de détenir peut-étre une certaine vérité. »

(Ecran 79. n* 80)

Dieric Bouts

«Avec Dieric Bouts le travail est un peu différent dans la mesure ou je ne savais pas

a I'avance ce que le film deviendrait. C’est un vrai film de montage. La structure s’est

faite en cherchant sur I'’ensemble du matériel. Je suis persuadé que les gens qui travail-

laient avec Hitchcock procédaient de la méme fagon. Trés fréquemment les moments
principaux existaient, la fin aussi. Il fallait construire le reste.»

(Table Ronde. Heidelberg, 1984)

«Quand j’ai pensé au Dieric Bouts, il est trés vite apparu que je pouvais retrouver
une réflexion intéressante qui, cette fois, serait libérée de ce second niveau qui est celui
de I'anecdote — quels seront les personnages, d’ou viendront-ils, qu‘auront-ils vécu,
d’ou sera tiré leur vécu, etc. — mais qui serait la poursuite, au contraire, de la réflexion
sur une structure.
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La technique du film est faite uniquement par associations d'images et de sons.
d'images entre elles, de sons entre eux, et d'images et de sons entre eux. Plus aucune
logique narrative, plus aucune dépendance d’aucune fiction, d’aucun ordre. mais la
manipulation de ce matériel d’ensemble constitue le film. comme la manipulation des
couleurs, des formes et des lignes dans I’espace a constitué pour Bouts I'ceuvre peinte. »

(Revue belge du cinéma. 1977, n* 7-8)

Projets non réalisés

«J’avais pensé faire un Arséne Lupin; et un «Pelléas et Mélisande » a partir de I'opéra
de Debussy et Maeterlinck. Cela aussi c’était un projet fort cher que j'aurais fait en
collaboration avec le Théatre Royal de la Monnaie, avec Béjart. avec la France et
I’Allemagne. Le coproducteur frangais s’est dérobé au dernier moment. »

(Revue belge du cinéma. 1977, n* 7-8)

Femme entre chien et loup

«Par défi 2 moi-méme, puisque jusqu’a présent je n'ai fait au fond que des films qui
sont liés trés indirectement a la chose vécue, j’allais cette fois-ci m'engager plus direc-
tement dans quelque chose que j’avais connu, a savoir I'ambiance de cette guerre 40-45.
dans un pays occupé comme le notre; une fois encore, la structure générale du film est
en train de s’imposer a ’ensemble. »

(Revue belge du cinéma, 1977, n* 7-8)

«Le sujet de la collaboration pendant la guerre, pour un nationaliste flamand. cétait
un tabou politique.

Mais, pour le dire clairement, je trouve que la structure de Femme entre chien et loup
est faible: trés linéaire, avec une derniére partie qui est du Kammerspiel a 2 ou 3
personnages, alors que le reste du film est spectaculaire. C’est comme une symphonie
dont le dernier mouvement n’aurait plus que le quatuor a cordes. Si je devais le refaire.
je chercherais une forme ou les éléments se superposent et ne soient plus chronologi-
ques: alors je pourrais certainement trouver la solution qui évite une rupture de style.

C’est un film qui ne procéde plus des structures de I'imagination. Le Kammerspiel,
a la fin, je le ressens comme une lourdeur parce que j'ai changé la régle du jeu pendant
la partie. »

(Table ronde, Heidelberg, 1984)

«Comment donner le sentiment de I’écoulement du temps sur un espace de quinze
ans dans une durée de deux heures. C'est un probléme que connaissent également les
romanciers et méme les musiciens. J'ai choisi une construction en forme de chronique
divisée en trois grandes parties, la premiére montrant la vie de Lieve a l'intérieur de
la maison avant et pendant la guerre, la seconde centrée sur I'explosion de la Libération,
et la derniére était un retour a I'intérieur de la maison avec, a la fin, le départ de Lieve
qui est I'équivalent d’une coda musicale...

Jai constitué avec le tournage une sorte de fichier dans lequel j'ai puisé mon vocabu-
laire plastique en tournant de nombreuses fois, par tous les temps, des séquences du
jardin. C’est donc la saison du jardin qui se déroule sur une quinzaine d’années. Cela
donne une structure musicale, le film étant ponctué d’éléments qui font évoluer peu a
peu son climat. »

(Cinéma 79, n* 247-248)
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Benvenuta

«Je voulais que les deux histoires — Benvenuta/Livio, Jeanne/Frangois — puissent
se compléter, que I'une puisse étre éventuellement I'interprétation imaginaire de I'autre,
mais qu’elle puisse aussi fonctionner de manié¢re autonome. Le palmier sauvage de
Faulkner offre un exemple de ce fonctionnement: des parties alternent, qui n'ont
apparemment aucun lien. Ce n’est qu’en fin de lecture qu’apparait le rapport entre les
deux narrations. En littérature, on peut se permettre d’étre infiniment plus subtil.

Avec Benvenuta, toutefois, j'en arrive a2 mettre en place la technique selon laquelle
on ne raconte plus qu'une partie de chaque histoire, la seconde prend le relais de la
premiére, puis vice-versa. C’est comme une course de relais. Ainsi n’est-il pas besoin
de montrer la mort de Jeanne: elle est inscrite dans celle de Livio. »

(Heidelberg, 1984)

Le montage

«Le montage au sens large, comme une écriture, ou comme la mise en ceuvre de
principes de construction générale, ce n’est pas seulement le procédé par lequel on lie
des plans entre eux. Tel que je ’entends, il reléve tout autant de la construction d’un
récit écrit. En fait, le montage cinématographique recoupe plusieurs notions, il y a tout
un éventail de possibilités d’approche. Au sens strict de mise ensemble de toutes petites
unités, le montage me parait offrir peu d’intérét. Eisenstein et I'école qui se réclame
de lui ont épuisé beaucoup de possibilités. Je vois plus d’intérét dans ’approche contem-
poraine d’un Angelopoulos qui construit le récit. L’influence de la littérature, des récits
littéraires modernes sur le cinéma, est a cet égard considérable. Cette écriture de
montage au cinéma, elle commence par I’écriture du scénario. On est évidemment trés
proche de la chose littéraire, alors comment I’aborder?

Dans L’homme au crine rasé, il s’agissait d’'une confession, a la premiére personne,
d’un personnage trés perturbé, une sorte de logorrhée de deux cent cinquante pages a
la limite de la folie. Un ensemble d’événements simples en apparence se révélaient
contradictoires et empéchaient, au terme de 'ouvrage, de conclure. De sorte qu’a la
fin du roman, plusieurs interprétations possibles demeuraient: phantasme du «Je»
personnage-narrateur ou volonté de I'auteur-narrateur d’établir cette ambiguité? Le
principe était bien celui du montage.

Mon propos fut d’abord d’éliminer la notion de folie et de considérer que le spectateur
pouvait s’identifier a ce personnage principal; car le Je au cinéma est bien différent du
Je littéraire: nous étions, en ce cas, toujours avec le personnage principal — tout ce
que nous pouvions voir et entendre, nous savions que nous le voyions et que nous
I'entendions avec lui — sans cependant nous confondre, puisqu'il était 1a, en face, ou
bien dans le contrechamp, caché ou visible. Mon propos était donc celui d’'un montage
narratif en alternance: une premicre partie développait I'imagination, une seconde
traitait la découverte de I’autopsie, la troisiéme narrait une rencontre si étrangement
parfaite qu’on pouvait se demander, en fait, s’il ne s’agissait pas d’'un phantasme.
L’alternance, et des points particuliers du récit, accusaient I'idée de phantasme. Puis
un épilogue faisait basculer a nouveau I'histoire, la remettant en abyme. C’était la un
procédé d’écriture a partir d’éléments qui, en soi et séparément, étaient tous traités de
fagon «réalistes».

De 1a, pour Belle, qui est un scénario orignal, mon hypothése de travail a été: est-il
possible de créer I'alternance entre effet de réel et imaginaire, mais de telle fagon qu’il
n'y ait pas de différence visible entre eux et que seul un ensemble de points insolubles
et des contradictions refoulent une partie de l'histoire dans I'imaginaire. Puisque le
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montage ne joue pas a lintérieur d’une séquence (c’est monté de la fagon la plus
classique, sans rupture quelconque avec les normes), la rupture, c’est par I'alternance
des séquences qu’elle se crée. Dans Belle, I'enjeu consiste justement en Iarticulation
et la fréquence des alternances. Elles furent, en ce cas, toutes écrites, comme pour un
roman.

Avec Benvenuta, j’ai retrouvé cette réflexion en affinant les problémes et en rendant
ces alternances plus libres. Le montage, des lors, n’est plus 'opération par laquelle on
colle bout a bout, selon certaine technique, des fragments filmés: c’est un montage
majeur qui reléve d’une écriture double: avant le tournage; aprés le tournage. Avant
le tournage, le scénario a sa construction écrite, qui, cependant, entraine déja la per-
spective d’un tournage et qui a donc ses propres lois: ainsi élimine-t-on sur papier tout
un ensemble de procédés littéraires dont on ne pourra jamais trouver I’équivalent dans
la forme cinématographique définitive. Vient alors le tournage, qui est une phase moins
importante que ce qu’elle parait étre: il n’est plus que la partie visible de I'iceberg.
Puis se passe, sur tout le matériel qu'on a tourné et qui est provoqué par la premiére
écriture, la seconde écriture: le montage.

La question est, a ce moment-la, toute neuve: étant donné tout le matériel qui se
trouve 1a, dans le désordre, mais aussi avec sa consistance propre et sa fagon d’étre
irréductible a la premiére écriture — des tas de choses passent autrement, des inventions
se sont faites, des éléments se sont perdus — a partir de cela, comment écrire, agencer,
le film? A ce moment-la, avec I'opération de montage, le film peut se transformer
complétement par rapport au scénario. Le montage est autre chose que I’artisanale
réalisation d’idées précongues.

Pour Belle j’ai regretté de ne pas avoir un monteur d'envergure car j’aurais poussé
davantage le rapport des deux lignes narratives en créant des tensions plus fortes. De
méme pour Femme entre chien et loup: j’ai eu un trés bon monteur technique, un bon
artisan qui fait parfaitement les choses, mais qui jamais ne fonctionne dans I'optique
d’une réflexion sur le récit. Pour Benvenuta, au contraire, j’ai travaillé avec Jurgenson
qui est un monteur-créateur: il attaque de trés haut la matiére qu’il regoit sans plus
jamais se référer au scénario. C'est un monteur qui intervient au début du processus,
lors de la premiere écriture. Ce rapport de travail est assez passionnant, car Jurgenson
fonctionne comme un monteur trés conscient des problémes d’équilibre, des poids
relatifs entre les diverses parties d’un film. Il est donc particuliérement sensible au
travail réciproque des éléments dont on a besoin pour créer une ambiance ou pour la
compréhension du récit. En ce qui concerne Benvenuta, j’ai laissé dans la premiére
écriture I'alternance de deux lignes narratives aléatoire. J’aurais pu aussi bien écrire
cela par fiches séparées et laisser un jeu de fiches comme on laisse un jeu de cartes:
le jeu ne pouvant se mettre en place qu’au moment du montage.

Je travaille I'accélération du temps au montage. Cela m’a amené, d’ailleurs, au film
que je suis en train de faire. Ce n’est pas un film de fiction, mais plutot un essai, qui
manipule a la fois un reportage sur les répétitions de Don Juan a I’Opéra de Bruxelles,
des paysages utilisés jadis, des paysages nouveaux et des architectures de mon pays, et
qui se base sur le fait que je voudrais trouver quelque part des lignes d’unité, d’identité,
a organiser. Qu’elle soit francophone ou flamande, cette identité concerne la fagon de
regarder des visages, d’écouter des langues, d’intégrer la peinture, celle de Brueghel et
Bosch comme celle de certains peintres actuels. Pour l'instant, donc, un matériau trés
disparate s’est constitué, dont la sélection est faite par intuition personnelle. Ainsi ai-je
établi le catalogue de ce que je tournerai en I’espace de deux mois, et sur lequel je
travaille déja avec Jurgenson. Je cherche avec lui le principe technique selon lequel on
peut aborder le montage de ce catalogue a savoir comment peuvent s’installer des lignes
de semi-fiction. Il s’agit, en effet, de personnages imaginés qui sont joués par des
comédiens et totalement intégrés a I'intérieur des éléments de reportage : parmi les gens
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que je filmerai au travail, ils sont chargés de mener une certaine ligne de récit jusqu’'a
la fin. Le fil directeur, c’est 'idée d’une ligne de séduction. Partout il s’agit d'une forme
ou d’une autre de séduction qui provient de Don Juan, véritable catalogue de la séduc-
tion: il y a le repas, les fétes populaires, les mécanismes de séduction avortée, que je
tire en partie de Moliére, en partie de Mozart. Je proceéde donc a I’établissement d’un
matériau de travail et, en ce cas, le parti-pris est celui de P'écriture au montage. Pour
Iinstant, il n’y a pas écriture, mais seulement recherche a travers I'idée d’une architec-
ture. Ce sera donc un film de montage au sens de construction de récit dont je ne sais
encore quel il sera. En réalité, mon découpage est précis mais il ne sert pas a étre
respecté sur le plateau. Il sert seulement a donner a chaque branche de I’équipe la
possibilité de préparer son travail et de tourner cela dans le minimum de temps néces-
saire. Sur le plateau, en effet, je le transforme, je revois le matin, pour chaque décor,
le découpage de la journée, et j'établis a ce moment-la le découpage définitf. Mais il
n’empéche que les séquences sont entierement respectées. Il y a donc bien la collusion
réelle entre la premiere écriture et le tournage. Pour Don Juan, je suis a I'affiit de ce
qui se passe et je le fais au fur et & mesure. Cela reste une forme tout a fait ouverte
jusqu’a la fin du tournage.

Une formation a I’écriture cinématographique va se référer 2 la réflexion sur le récit
littéraire. Tout dépend comment on aborde soi-méme ces problémes: il faut savoir ou
on va chercher sa famille. Ainsi, lorsqu’avec Belle je fais une citation de 'ouvrage de
Barthes et de Genette, c’est une fagon, pour un propos qui risque, dans un public large,
d’étre ésotérique, de faire le compte de ses amis. A ce moment-13, en effet, en 1973-74,
la complicité pouvait se faire sur Genette et Barthes, c’était un public universitaire
occidental qui était visé. (...) Les romanciers focalisent sur le travail du romancier et
envisagent mal I’analogie entre leur travail et le travail cinématographique. »

(Heidelberg, 1984)

Litote

«L'écrivain fait naitre le monde a partir de zéro, en conjurant les signes de la langue.
Le cinéaste, lui, travaille par choix dans la totalité du réel, par élimination de ce qui
ne sert pas son propos, par réduction.»

(Positif, 1977-1978, n° 200-202)

«En principe, j’aime une forme de litote: ne jamais surcharger la réalité, et méme
ne jamais la prendre vraiment telle qu’elle est mais essayer d’en extraire 'essence; il y
a deux moyens de dépouiller: en partant de zéro, essayer de reconstruire en utilisant
uniquement les éléments que I'on aura décidé d’employer, ou partir du donné total de
la réalité, des décors existants, avec des personnages que vous avez choisis, mais se
mettre a tout gommer, a supprimer tous les éléments qui pourraient distraire I’attention,
et c’est ce que j’ai fait dans le décor en éliminant systématiquement ce qui ne convenait
pas.»

(Cahiers du Cinéma, 1966, n° 180)

Le réalisme magique

«La chose admirable c’est que Murnau, pour un film fantastique, Nosferatu, s’est
rendu compte qu’il fallait utiliser des décors réels. »
(Cahiers du Cinéma, 1966, n* 180)

«Il est probable que ce sont les contraintes rigoureuses de notre production qui font
qu’on trouve ses éléments dans la réalité parce qu’a ce moment-la on n’est pas obligé
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de construire des décors, des éclairages compliqués, etc. Nous ne pouvons pas nous
permettre par exemple, de construire un fantastique décoratif comme les Allemands
dans les années 20.
La réalité par conséquent nous aide parce que la manne du bon Dieu est immense,
immense. »
(Revue belge du cinéma, 1977, n* 7-8)

«Alors que, dans mon premier film, le fantastique €tait présent de maniére diffuse
a travers toute I’ceuvre, dans Un soir un train, il fait irruption a la faveur d'un événement
réel et précis, un accident dont le caractére insolite ne sera perqu que plus tard.
Toutefois, ce passage du réel au fantastique s’accomplit sans rupture de style, au moment
ou le présent du récit fait place & une alternance de faits qui se déroulent dans un
présent imaginaire et dans un passé réel...

La réalité de I'image est parfois annulée par le son et par le mélange de sons qui
n’ont aucune raison “réaliste™ d’étre présents. D’autre part, un climat d'étrangeté est
créé par une série de phrases récurrentes prononcées dans la premiére partie (la partie
“réelle” du film) par certains personnages et reprises par dautres dans la seconde (la
partie “imaginaire”...

La logique psychologique est cohérente, malgré I'insolite, mais il est certain que j'ai
veillé a ce qu’il n’y ait pas d’hypertrophie de I'analyse psychologique ni surabondance
d’événements fantastiques. »

(Positif, 1968-1969 n* 100-101)

La scéne de Govert avec Fran a été tournée a partir de I'entrée de la chambre avec
des objectifs dits normaux: du 40 mm je descends au 32 mm. et puis & un moment
donné, je passe a des focales plus serrées, au 100 mm. A ce moment-la, il y a le coup
de feu et un montage rapide de plans de la téte de Fran; et, inmédiatement, zoom!
plan avec le 18 mm, exactement a I'inverse du reste de la scéne. et avec les déformations
que cela implique. Et quand il se précipite vers la porte, la caméra recule et s'éléeve
pour déformer davantage, jusqu'a se fixer dans un plan curieux mais que personne n'a
remarqué parce que la force de la scéne était telle qu'elle permettait de montrer la
totalité¢ de la chambre pleine d’objets que I'on voit pour la premiére fois. ce qui
permettrait de conclure si la scéne est réelle ou si, au contraire, on est en plein réve.
Or, comme je ne veux ni le réve ni la réalité, comme je veux laisser le spectateur
absolument divisé entre une chose et I'autre, je ne lui laisse pas le temps de le découvrir.
Seuls les fanatiques de la mise en scéne seront capables de voir comment la chose a
été faite...

(Jornal de Letras et Artes, Lisboa, 1969)

«Belle est-elle réelle ou imaginaire? Si vous pensez qu'elle est imaginaire, allez
chercher dans le film les indices qui prouveraient le contraire; c'est trés stimulant. Et
si vous trouvez qu’elle est bien réelle, ce qui est favorable a votre sentimental. vous
trouverez bien d’autres indices qui prouveront le contraire.»

(Conférence de Presse. Festival de Cannes, 1973)

(Dans Belle) «Systématiquement, j'y ai évité tout ce qui peut renvoyer a l'expression-
nisme traditionnel de I'imaginaire.»
(Cinéma 4/74. Ziirich)

«Je pense qu'il est toujours trés utile de partir d'un élément concret si on veut installer
le mystére ou I'idée d’une séquence imaginaire. René Clair écrit dans ses Préfaces a
Comédies et Proverbes ou il explique comment il a composé ses scénarios (je cite de
mémoire): il y a une fagon fausse de raisonner qui consiste a dire: maintenant je vais
montrer un réve, et puisque dans un réve tout peut arriver, je montre n'importe quoi.
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La facon juste de raisonner consiste bien plutot, lorsqu’on montre une séquence
onirique au cinéma, a étre extrémement logique. Car la loi d’écriture n’est pas celle du
réve, mais c'est celle du style et il faut respecter dans la narration le style qu'on a
institué. Rester aussi logique que possible, c’est refuser d’ouvrir la porte a I’arbitraire,
qui est un danger mortel pour I'ceuvre. Cette régle, se retrouve tout aussi bien dans les
séquences de réves filmées par un Hitchcock. Cocteau, avec Orphée, a décidé que deés
qu'il abordait le mystére, il importait d’étre matériellement trés précis. Je trouve cela
fondamental. Tout effet de réalisme magique est fondé la-dessus. C’est dans les discré-
pances du réalisme, dans ses contradictions, que nait le mystére.»

(Heidelberg, 1984)

«Ne parlons pas de fantastique, mais d’un travail sur la réalité¢ pour en faire jaillir,
si c’est possible, le sens. »
(Image et Son, 1973, n* 275)

«L’imaginaire c’est toute notre vie intérieure, c’est beaucoup plus que I'onirique. Le
propos de Belle, notamment, était d’installer une histoire dans laquelle le personnage
se mettrait a vivre dans I'imaginaire mais de telle sorte que nous n’en serions jamais
certains. C'était cela qui m’intéressait: produire un effet de magie, et des moments dont
on pourrait penser qu’ils sont parfaitement imaginaires, mais qui resteraient indécida-
bles. Cet imaginaire, dans Belle, devait donc étre décrit comme quelque chose de réel:
le style dans le description de I'imaginaire est exactement le méme que pour la descrip-
tion du réel dans la ville de Spa. Pour que la base complete du film soit ce jeu de
I'imaginaire, j’ai pris quelque part un vrai moment de réve, servant de butée et marquant
le départ avec le reste du film. En outre, le réve est aussi une citation par référence a
notre peintre de I'imaginaire, Paul Delvaux: la gare de Spa est traitée, dans le film,
comme un tableau de Delvaux. »

(Heidelberg, 1984)

«Les peintres flamands ont toujours eu, depuis le moyen age, la volonté de peindre
les choses de la maniére la plus réaliste afin d'en faire jaillir le fantastique, Bosch,
Breughel, Magritte, Paul Delvaux... Magritte conjugue la représentation académique
en trompe-I'eil parfait de la réalité et le fantastique. Je me souviens d’un portrait de
jeune fille, trés traditionnel: une jeune fille éclairée a la bougie, mais il se fait que la
flamme de la bougie est noire, et projette non pas de la lumiére, mais de 'ombre.
Admirable. »

(Cahiers du Cinéma, 1966, n* 180)

«Quant aux peintres, Magritte, sans doute, m'a influencé. Ce qu’il peint, ce n’est pas
le réel mais des idées composées a partir d’objets et de licux. Quand il peint sur une
plage un énorme rocher qui a la forme d'un fauteuil, le jeu nait de la collision de
I'impossible entre des objets tres réalistes, c’est-a-dire peints de maniére académique.

Le réalisme magique existe chez Magritte et il est alors intéressant de penser comment

il faudrait transposer ce travail de Magritte non plus dans I'espace mais dans le temps,

dans la construction d'un scénario pour créer soudain a l'intérieur de ce réalisme I'élé-
ment de décalage qui fera magie. »

(Heidelberg, 1984)

«Il est normal que je sois influencé par les peintres que j'aime. Mais je n’ai pas essayé
de recréer un univers pictural précis... J'ai aussi subi I'influence des hyperréalistes. Les
peintres trés récents nous ont appris que le respect minutieux de la réalité, dans ses
plus petits détails, pouvait suffire a rendre cette réalité passionnante et que I’on n’est
pas obligé de passer par les structures du symbolisme pour la rendre signifiante. »

(Cinéma 79, n* 247-248)
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«Jean Ray, les Harry Dickson, j’ai trouvé ¢a fascinant... cet intermonde... Mais je
ne m’attaquerai pas 2 faire un Jean Ray, parce que je pense que Jean Ray, lui, a trouvé
sa forme définitive dans son écriture et passer A une écriture cinématographique... Je
le lis avec un plaisir intense... Ray est comme un ami totalement fidé¢le...»

(Image et Son, 1973, n° 275)

«Avec Benvenuta, j’ai essayé de continuer a traiter I'imaginaire, en gommant toujours
plus les signes qui peuvent le faire paraitre comme tel.»
(Heidelberg, 1984)

La musique

«La bande son de mon premier film était montée sur la réalité, en fonction de la
nécessité de chaque grande séquence; mais les données du réel étaient parfois manipulées
pour constituer des procédés d’écho, des retours systématiques de certains éléments
sonores qui décalaient la réalité. Il y avait donc déja une organisation sonore qui peut
apparaitre comme le début d'une organisation musicale : retour de thémes, réutilisation
et manipulations de cellules. Mais la structure essentielle n’était pas musicale. Bien que
musicien depuis longtemps, c’était une chose a laquelle je n’avais pas pensé. L’idée
s’est clarifiée pendant Un Soir un Train et je I’ai mise alors en évidence, délibéremment,
systématiquement, dans Rendez-vous a Bray.

Ce troisieme film, je I’ai finalement construit entierement sur des structures musicales,
sur une forme systématique de rondo, et a travers cela, j'ai trouvé une grande liberté
de I'aménagement anecdotique; passé et présent se mélangent: la chronologie ne joue
plus aucun réle; et le tissu qui lie la structure chronologique implicite de I'anecdote
traditionnelle s’effiloche alors au profit d’une autre structure, trés solide, que la musique
a expérimentée dans des centaines d’ceuvres. Je veux dire que cette expérimentation
existe trés exactement dans les ceuvres majeures de Bach, dans les sonates de Mozart,
tout comme elle existe d’ailleurs chez Stravinsky ou chez Bartok. En musique, il est
courant et «normal» que le tissu musical ne renvoie pas a la reproduction apparente
d’une réalité. De méme dans Rendez-vous a Bray, la structure est complétement abstrai-
te.»

(Cinéma 4/74, Ziirich)

«La musique dans un film est une composante majeure, on ne peut pas Iignorer. Le
role réel, I'efficacité de la musique dans un film est un des grands mystéres. Il est
difficile de comprendre pourquoi et comment une musique agit.

Plus je l'utilise, moins je sais pourquoi. Je suis persuadé d’ailleurs que, dans I'ensemble
des éléments dans mes films, la musique est celui qui est, en fin de compte, le moins
€élaboré. Probablement par manque de prise rationnelle sur I'utilisation de ces éléments. »

(Revue belge du cinéma, 1977, n° 7-8)

«La surprise appartient a ce jeu comme, en musique, les surprises harmoniques. Vous
avez installé une continuité, et tout a coup vous la rompez pour créer la surprise contre
toute attente. Ne croyez pas que ce soit la quelque chose de sec. Tout le monde
fonctionne comme cela, le poéte également. Son travail est de sélectionner ses mots,
de voir comment les agencer. Et I'inspiration n’est rien d’autre que se mettre dans le
meilleur état possible pour utiliser toutes ces données-1a. Raconter une histoire, cela a
quelque part une logique et participe d’une construction. Quand on fait un scénario, il
faut étre conscient de cela: si tout se fait dans I'improvisation, on ne peut achever la
narration car trop de données disparates se sont accumulées, sans structure de maitrise. »

(Heidelberg, 1984)
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«La séquence de la danse dans Un soir, un train... a été construite toute entiére sur
la musique et la musique elle-méme a été batie comme un scénario. C'est-a-dire que
la danse allait prendre un rythme qui ne se référe a aucune danse existante. C’est une
danse rythmique simplement carrée mais le rythme n’en est pas un rythme a la mode.
Les personnages allaient donc exécuter une danse particuli¢re la-dessus: une sorte de
sautillement que j’ai indiqué, qui était tres simple, trés essentiel parce que tout le monde
sautille de la méme maniére. Et c’était bien sir une sorte de danse rituelle, qui était
danse de mort. Or, une danse de mort, ¢a ne se danse pas régulierement. Donc, il faut
I'inventer tout enti¢re. La base méme de cette danse est le théme conducteur du film.

Ce théme se présente dans le film de trois ou quatre maniéres différentes selon les
moments, selon les ambiances. Simplement, 2 ce moment, le théme est presque pur. Il
est a nu, traité sous la forme rythmique que j'avais indiquée au compositeur qui I'a
faite trés exactement comme elle était demandée. L'introduction de cette danse —
puisqu'on ne se met pas a danser directement — était faite sur une série arithmétique,
selon un principe cumulatif qui est de donner d’abord un accent et une tenue, aprés
cette tenue, deux accents et la tenue, puis trois accents et la tenue et on passe dans les
quatre temps de la carrure. Donc, vous avez une construction soigneusement musicale
mais qui correspond a un premier appel du pied de la femme, puis un double appel du
pied de la femme, puis un troisitme appel ou elle le fait en alternance déja avec le
gargon, puis toute la danse est partie dans les quatre. C’est donc, en méme temps, une
mise en scéne de jeu, le montage est fait du passage de I'un a I'autre, et dans la deuxi¢me
et troisieme tenue, il y a le temps pour que le personnage Mathieu intervienne en disant
“Reviens ™.

Tout est donc vraiment emboité comme une mise en scéne de ballet et de drame.
C’est completement construit. Comme Stravinsky construit la danse des adolescents
dans Le sacre du printemps et comme il a construit le rondo de la fin. C'est le méme
type de construction. »

(Image et Son, 1973, n° 275)

«Souvent, le jeu musical consiste a utiliser en mélange plusieurs formes. Rendez-vous
a Bray est construit sur la forme du rondeau. Le film conte I'histoire d'une attente
pendant laquelle des éléments vont revenir du passé. Comment construire le rapport
passé-présent? Par quelle forme d’alternance? Le rondeau donne a la question une
réponse structurelle simple. Il avoisine, dans son agencement, la forme de la chanson

avec refrain A et couplets 1,2,3,4,5 etc. qui se chantent dans 'ordre ATA2A3A4AS5A.

C’est 1a, par exemple, le principe du dernier mouvement du Sacre du printemps de
Stravinsky, rondeau construit sur une cellule initiale. Le probléme de Stravinsky était
de décider dans quel ordre allaient intervenir les couplets: il a choisi I'ordre de la
violence. Restait encore le probléme terminal: il ne pouvait finir par A qui relangait
chaque fois autre chose. Ce sont des problemes analogues qui se sont posés & moi, au
fur de la construction de Rendez-vous a Bray.»

(Heidelberg, 1984)

«La jeune femme ne fait jamais de bruit: elle glisse, apparait, disparait en silence.
C’est toujours la musique qui prend la reléve du sens et du sentiment en substituant sa
durée, sa forme et son timbre a la coulée de 'anecdote. Quand la musique améne (avec
la voix et les paroles de la petite fille a4 la marelle) un sens explicité en mots et
anecdotique, ce sens est celui d’une parabole, ou plutdt d'un rébus qui, déchiffré, livre
la clé morale du film: la chanson du début fait semblant de n'étre qu'une comptine de
petite fille qui danse sous le regard de Julien, de sorte que seul le spectateur attentif
aux signes que j’utilise presque toujours (tous mes autres films ont des chansons de cet
ordre) est alerté par cet indice des mystéres a venir... La chanson qui boucle la fin est
dés lors — plus qu’un souvenir — a la fois retour d'un theme dans son essence pure
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(le mi-sol-la-sol; mi-sol-la-sol-mi de l'intermezzo en do majeur devenu comptine) et
moralité de la fable.»
(Positif, 1977-1978, n* 200-202)

«Il'y a toujours des musiques qui sont écrites avant et d’autres aprés. Dans Belle, la
cellule musicale sur laquelle est construit tout le film, — «La vie s’en va, la vie est allée
au vent» — cette cellule-1a est la mélodie qui est accompagnée par le morceau du
prélude de Bach dont on est parti complétement. C’est un prélude que j'ai joué trés
longtemps. Il y a 1a-dedans un passage qui est une marche harmonique trés simple mais
fort efficace et sur laquelle cette mélodie, inventée, elle, s’adapte parfaitement. Celle-1a
a servi de cellule musicale. On a enregistré, avant le tournage, cette cellule musicale
et ce morceau du prélude de Bach qui en est devenu 'accompagnement et qui est ce
que Jeanne joue au piano a la fin. Ca ce sont les musiques que I'on a utilisées pendant
le tournage.

Ensuite, pendant le montage, tout le restant de la musique s'est ramifié autour de
cela sur les données du climat, de longueur et d’orchestration que je travaillais avec le
musicien. Ca fait donc pratiquement toujours I’objet de trois séances d’enregistrement
différentes... Toute la scéne de I'amour est construite sur le vent et puis une bouffée
musicale tres franche qui fait le passage de la Fagne entre la passion et la tempéte et
le calme totalement immobile du soir. Ca, on ne peut pas s'en passer. C'est construit
la-dessus, s’il n'y a pas de musique, il n’y a pas de séquence.»

(Image et son, 1973, n" 275)

«A la fin de la féte, Jeanne se met au piano et joue un passage de Prélude en fa
mineur du clavecin bien tempéré de Bach. Or Belle est construit sur une forte unité
musicale. Je voulais une voix qui soit comme une voix de fée: soprano mais presque
blanche, sans vibrato. Je voulais aussi écrire une chanson qui serait une parabole,
donnant la clef du film mais dans un langage poétique simple dont le spectateur, qui
ne I’écoutera d’abord que comme une chanson, devra apprendre a déchiffrer I'importan-
ce.

La question qui se posait & moi en ce point était: comment, 2 un moment donné,
passer dans I'imaginaire de Mathieu ? Nous devons quitter le plan de la réalité de Jeanne,
regarder Mathieu et comprendre que ce qui se passe est maintenant dans sa téte et non
dans la féte. Le moyen technique réside dans le travail du matériel musical. Il commence
comme un effet du réalisme de Jeanne au piano et tout a coup, en une mesure, il
devient la musique d’accompagnement du film qui utilise une «voix de I'imaginaire »,
laquelle fonctionne comme correspondant lyrique d’'un moment filmique. J'ai donc
demandé au musicien de partir de cette cellule de Bach, quatre mesures a I'intérieur
du Prélude: sol la do mi mi do la fa fa sol si ré ré si sol mi mi fa la do do fa ré ré mi
sol si si sol mi do. Elles inscrivent une progression. C'est a partir de la que Frédéric
Devresse a écrit toute la musique du film. Il a tiré de cette cellule la musique de
générique du début et de la fin, la chanson, des morceaux violents utilisés en certains
points, ainsi que les musiques qui correspondent a la Fagne et a Belle. Ceci est un
travail traditionnel de musicien: partir d’'une cellule et développer en plusieurs parties
et variantes selon les nécessités de 'euvre. »

(Heidelberg, 1984)

«Devresse est un intuitif. Je lui parle du film, dés le début. .1 sait de quoi il s’agit.
Je lui demande de lire le sujet, encore que je sois persuadé que ce ne soit pas I'essentiel.
C’est quelqu’un qui flaire le sujet, certaines ambiances, est frappé par certains éléments
dont moi je ne sais rien. Je me fais moi-méme des le début certaines idées sur certaines
musiques. Par exemple pour Femme entre chien et loup: comme ce film est en partie
fondé sur un personnage qui a un cOté trés germanique, qui adore Wagner et Beethoven,
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un petit pianiste aussi, je lui “donne™ une sonate de Beethoven, c’est I'opus 111, et
j’utilise comme un des éléments de structure ce début (ici André Delvaux se met au
piano et joue la cellule 111 de Beethoven):
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Ce sont des chocs, de purs chocs. Des éléments comme ceux-la vont faire partie du
film depuis le début et il jouera une partie de cette sonate. On I’entendra ailleurs jouée
par quelqu’un d’autre aussi, déja Devresse sait que je I'utiliserai. Il m’a ramené d’ailleurs
un fac-similé de la partition originale de Beethoven. Puis je sais que j’utiliserai les
variations finales sur le théme lent, a plusieurs reprises:
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Et aussi des musiques allemandes de Peter Kreuder, les premiéres musiques américai-
nes de 1945, les musiques populaires du temps. Comment vais-je manipuler tout cela?
J’en saurai plus quand j’aurai terminé mon découpage parce qu’au fur et 3 mesure j’y
insere les éléments musicaux. Alors Devreese va m’apporter ses éléments musicaux,
des musiques que je cherche et que je n’ai toujours pas retrouvées encore: des disques
d’alors.

Au montage il va se mettre a écrire les éléments complémentaires dont j’aurai besoin,
et qui seront certainement faits de I'une ou l'autre cellule que nous aurons trouvées,
décidées ensemble, dans une des ceuvres que nous utilisons, certainement une de ces
cellules de Beethoven. Alors je manipule la musique en méme temps que les bruits,
que les ambiances. Par exemple, cet élément choc, qui est celui du début de cette sonate
op. 111, je sais que cela se manipule en méme temps que la destruction d’un arbre,
avec les coups de hache qui sont des coups immenses dans un arbre qui va tomber
quelque part. La musique n’est plus musique en soi, elle est liée & un ensemble de
facteurs dramatiques qui eux-mémes relévent de la composition du film.»

(Revue belge du cinéma, 1977, n* 7-8)

«Javais envie d'utiliser beaucoup de musique dans To Woody Allen, mais je disposais
d’un matériel disparate.

Un morceau de Chick Webb, qui est un enregistrement de 1933, que Woody Allen
a utilisé et que j'ai eu toutes les peines du monde a retrouver; tel morceau de Django
Reinhardt; de Count Basie...; de toute une série de musiciens dont Woody Allen utilise
les musiques dans son film, mais qui, 8 ce moment-la, n’étaient pas encore placées dans
son film. En plus, je disposais de sa clarinette a lui, de deux enregistrements qu’il avait
faits, pour des films précédents, avec son propre orchestre, dans le style New Orléans.
Je me suis demandé comment donner une unité a cette matiére sonore. Je suis parti
de la clarinette solo. Il I'a improvisée.

Ensuite, un theme New Orléans simple.

Et a partir de 14, j’ai demandé a Egisto Macchi — je lui ai transmis ce son de clarinette
sur bande en Italie — de m’écrire, a partir de cellules de cette improvisation, certains
éléments dans un style spécialement européen, en contraste, par rapport au style des
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musiques américaines, Egisto Macchi m’ayant bien dit qu’il lui était impossible de
pasticher réellement les musiques New Orléans. Macchi m'envoya alors un matériel
musical divers, trés complet, dans lequel il faisait une série de variations simples sur ce
theme. De telle fagon que je puisse, moi, superposer a certains moments la clarinette
de Woody Allen sur un contrepoint européen. De plus, il répondait 4 mes demandes
précises (il y en avait plusieurs) par des musiques multiples.

Je me suis trouvé alors devant des musiques qui avaient une telle personnalité affir-
mée, qu’'il me semblait difficile de les intégrer telles quelles dans le film. Et ce n’est
qu’a partir du moment ou j’ai trouvé I'approche par stéréotypes que j’ai intégré I'essen-
tiel des musiques de Macchi dans ces stéréotypes européens du portrait. C’est a ce
moment-la que je les ai utilisées sur les premieres approches de Woody Allen, sur New
York, etc... Et, par aprés, j’en ai réutilisé des parties en les mélangeant en contrepoint
a des réinterventions de la clarinette de Woody Allen, qui servaient alors spécifiquement
de ponctuation entre différents courts moments d’interviews, vers la fin du film.

A ce moment, je me suis apercu que la multiplicité de styles des musiques ne créait
pas de disparate parce qu’il y avait un principe supérieur d’unité qui intégrait ce disparate
dans I’ensemble du montage; ¢’est je pense, un bon moyen de chercher I'unité: essayer
de recréer en musique une structure, un ensemble de constructions paralléles ou analo-
giques a la structure du film lui-méme. Je ne vois pas d’autre moyen d’intégrer une
musique dans un film. »

(Revue belge du cinéma, 1981, n° 21)

«En ce qui concerne le rapport cinéma-musique, je considére que la musique est un
art capable de fournir des formes et des structures pour d’autres arts. Chercher comment
raconter, dans un roman ou dans un film, c’est chercher une structure qui a sa logique,
sa construction, son développement. Mais a partir de quel principe ?

La musique fournit des réponses a telle question. La musique occidentale nous a
appris qu’elle fonctionne par systéme de répétitions-variations. La structure sonate est
tres simple: deux thémes contrastés successifs, puis qui travaillent ensemble, pour se
trouver trés serrés a la fin. Entre-temps, on aura utilisé des themes seconds qui consti-
tueront un élément supplémentaire. La variation peut, musicalement, étre d’abord tout
a fait élémentaire, comme chez Diabelli ou Cerny: un théme se complique par les
agréments, les fioritures. La complexité advient par prolifération du théme, cependant
que, harmoniquement, on entend toujours la méme chose. C’est avec Mozart que la
variation devient particuliérement intéressante, en ce qu’elle se met a étre autre chose.
Du théme donné surgit, par la transformation d’un élément, un autre organisme qui se
développe et engendre, a son tour, un autre organisme. En écoutant ce que Beethoven
a fait de ce principe dans le dernier Quatuor dans les Variations sur un théme de Diabelli,
on comprend la possibilité de construire une ceuvre longue sur le principe de la variation
intelligente. L’effet est extrémement fort lorsque le spectateur, aprés avoir accompli un
certain chemin, trés loin, retrouve soudain la clarté et la simplicité du début.»

(Heidelberg, 1984)

«Je voulais, avec Benvenuta, faire un film ot I'on puisse voir, quelque part, un
moment de musique, alors méme qu’on «est» dans une histoire que je raconte. De fait,
tout le film conduit vers ce moment ou la main seule joue la progression de Mozart
qui est ce que les amants appellent entre eux «le Mozart de Livio», puis laisse le clavier
vide: c'est, pour moi, un moment de pur cinéma. »

(Heidelberg, 1984)
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Initiation

«I1 faut partir dans le rituel de cette nuit (Un soir, un train) pour que la danse. qui
est alors le comble du rituel, fonctionne bien (pour le spectateur).»
(Image et Son. 1973. n* 175)

«Lorsque j’ai travaillé Benvenuta, j"ai commencé par un scénario trés linéaire. chro-
nologique. Benvenuta est tiré du roman de Suzanne Lilar, La confession anonyme ou
il n’y a pas d’autres personnages que Benvenuta et Livio. C’est une histoire qui. telle.
présente des difficultés car elle est écrite sous une forme répétitive de mémes moments.
J’ai tenté d’écrire le scénario ainsi, avec une seule histoire.

J'avais trés longuement discuté avec la romanciere, alors 4gée. non pas de mes
problemes mais du sens du livre, de cet amour, des points philosophiques qu’il soulevait.
Jai eu I'idée qu’on pouvait monter une histoire double en miroir. et que ce serait. en
réalité, deux fois la méme histoire: celle d'une initiation. Il y aurait. d'une part. la
romanciére, une femme agée qui initie un jeune homme, sans qu’il le sache. a une
grande forme de I'amour et d’autre part, Livio initiant Benvenuta a quelque chose qui
le dépasse: Benvenuta, de nature plus forte va plus loin que Livio qui disparait. Je
savais deés lors comment je terminerais le film: ceux qui ont procuré l'initiation disparais-
sent, ayant rempli leur fonction, de la fagon la plus dramatique. par la mort. Cela me
paraissait intéressant de faire se rencontrer, a la fin. dans un méme lieu. Frangois
personnage ‘réel’ et Benvenuta personnage imaginaire. »

(Heidelberg. 1984)

Public

«Je puis faire ce métier si mes films trouvent leur public, j'écris avec I'idée que je
me fais d’'un public potentiel.

Mon ambition est de dire ce qui me semble important, de fagon assez claire ou sous
une forme assez belle pour qu’'un certain public puisse y prendre son plaisir. et de
toucher chaque fois plus large.

Ma formation premiére n’a pas été celle d’un artisan du cinéma qui apprend a faire
des westerns ou des policiers. J'ai requ une formation universitaire. en méme temps
que musicale. Et cela se retrouve sans doute dans ma production. Pour moi, la littérature
est un réservoir. Je ne trouve pas difficile de lire une description de Proust. Pourquoi,
des lors, ces ceuvres ne m’influenceraient-elles pas? Ainsi puis-je mettre, dans Benvenu-
ta, des références que chacun connait: un public étudiant connait Kafka. Un public
allemand a lu, ne serait-ce qu’a travers la tradition scolaire, Rilke. Je peux introduire
de la musique: Mozart, Brahms et ses variations. »

(Table Ronde. Heidelberg, 1984)

(Découpage et montage de Adolphe Nysenholc

a partir des interviews retranscrits par:
Adriano Apra, Jean-Louis Comolli, Jean Narboni, Cahiers du Cinéma, n* 180, 1966.
Antonio Vasconcelos et Alberto S. Santos, Jornal de Letras & Artes, Lisbonne, n* 272,
1969.
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Frangois Chevassu, Revue du Cinéma (Image et Son), n° 275, 1973,
Marcel Schiipbach, Cinéma 4, Ziirich, 1974.

Robert Steenhout, Revue Belge du Cinéma, n* 7/8, 1977.
Jacqueline Aubenas, Ecran 79, n* 80, 1979.

Frantz Gévaudan, Cinéma 79, n* 247-248, 1979.
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Mireille Calle-Gruber, «Table Ronde », Institut Frangais de Heidelberg, 1984.

Et de la «Lettre» de Delvaux, Positif, n* 200-202, 1977-1978).
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«Danse de I'auberge »

Musique : Frédéric Devreese



ANALYSES DES FILMS



L’Homme au crane rasé

(1965)

«DE BALLADE VAN HET WERKELIJKE LEVEN»

Ze knikken, zeggen Amen,
je groet ze bij hun namen
Maar weet je wel
je denk ze niet
je raadt ze niet
je ziet ze niet.

Wat heden is

mag niemand weten
wat morgen komt

kan mooier zijn
wat morgen komt

kan slechter zijn...
wat vroeger was

weet niemand meer.

Chanson de Fran, 1965

Chanté par Yvonne Lex (doublant Beata
Tyszkiewicz)

Texte: André Delvaux (d’aprés Johan
Daisne).

Musique : Frédéric Devreese.

Drie koningen ter Schelde
zijn voor mij scheep gegaan
drie koningen ter Schelde
die zijn voor mij vergaan

Twee dreven met de Schelde mee

naar wolken over zee
Waartoe dat leven ?
waarheen dat leven?
Naar wolken over zee,
naar zee, naar zee.

De derde ligt begraven

en wacht op het getij
Waartoe dat leven ?
waarheen dat leven ?
Hij wacht op het getij,
naar mij,
naar mij...
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André Delvaux

Le réalisme magique transposé
du roman a I’écran

La transposition d’une ceuvre littéraire de fiction pose, par le passage
d’un langage a un autre, des problémes complexes, surtout quand le
roman ou la nouvelle, de caractére spéculatif, tient de son langage
propre I’essentiel de son intérét'. En 1965 j’ai tiré (comme on dit) un
film du roman flamand de Johan Daisne «L’homme au crane rasé »,
et tenterai de décrire ici les principes et les étapes de cette transposi-
tion, ainsi que certaines solutions qui ont donné naissance au film,
pour autant que puisse étre fidele la mémoire de ce qui s’est fait il y
a plus de quinze ans, influencée sans doute par les discussions avec
les publics les plus divers et par une abondante littérature critique.

Johan Daisne écrivit son roman en 19467; on s’accorde généralement
a y voir 'ceuvre la plus achevée que le réalisme magique produisit
dans les lettres flamandes. Etudiant alors la philologie germanique a
I'Université Libre de Bruxelles, je me souviens que le roman me
toucha profondément, mais pour des raisons obscures. Quand en 1964
le service cinématographique de la Télévision flamande me laissa libre
de choisir le sujet de mon premier long métrage de fiction, je proposai
sans hésiter «L’homme au crine rasé». Interloqué par le choix de

' Entretien de Jacques De Decker avec André Delvaux, Degrés, n" 4, octobre 1973, el
a e 15. Et: sur le passage du langage romanesque au langage cinématographique, du
personnage littéraire au personnage du film: André Delvaux, «Ecriture, peinture, ciné-
ma», dans Positif n° 200, déc. 77 et janv. 1978, pp. 37-38 (concernant les rapports entre
le film Rendez-vous a Bray (1971) et «Le Roi Cophétua», récit de Julien Gracq dont
il est tiré,

* De Man die zijn haar kort liet knippen, 1* édition Manteau 1947. 7¢ édition (avec
textes complémentaires, générique du film et matériel photographique tiré du film), a
laquelle référence est faite, 1966. Traduction francaise de Maddy Buysse: L'Homme
au crdne rasé, éd. Albin Michel, 1966.
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cette ceuvre toute intérieure, on fit néanmoins confiance semble-t-il a
ma candeur et & ma conviction tout autant qu’a la grande réputation
de Daisne; un producteur privé, lié par les lois de la rentabilité, n’eiit
jamais accepté le double risque d’un sujet difficile et d’'un cinéaste
néophyte. Daisne me laissa carte blanche pour écrire le film. Avec
moins de trois millions de francs belges (cent mille dollars), je rassem-
blai une solide équipe internationale, car les postes principaux ne
pouvaient étre pourvus dans un pays sans expérience en ce domaine;
je tournai le film en vingt-sept jours au printemps de 1965 a Bruges,
Louvain, Gand, Bruxelles et Anvers; le montage fut achevé a la fin
d’aoit a Paris. La premiére présentation, le 6 décembre 1965, a Bruxel-
les, fut un four. Emmené en France quelques mois plus tard, le film
connut des succés internationaux avant de revenir en Belgique, et ne
cessa plus d’étre projeté depuis.

Le roman se présente comme une confession ininterrompue de quel-
que deux cents pages, «Ich-Erzdhlung» du névrosé Govert Miereveld,
écrite d’un bloc sans aller une seule fois a la ligne, logorrhée d’appa-
rence chaotique, sans dialogues, dont se dégagent petit a petit les
lignes de force autour de quatre pdles anecdotiques®. Voici comment
on pourrait résumer le roman: Dans la maison de repos ou il est
soigné, Govert Miereveld tente de décrire la suite des événements qui
I’'ont mené ou il est. Avocat secréetement et désespérément amoureux
d’une de ses éléves, Fran, il assiste a I'école au triomphe et au départ
de celle-ci; dix ans plus tard, il est obligé d’assister & une autopsie
dans un petit cimetiere prés de I’Escaut; le méme jour il retrouve
inopinément a I’hotel Fran devenue comédienne, dégue par la vie et
préte a mourir de sa main dés qu’ils se sont I'un & I'autre confessé
leurs échecs; meurtrier jugé irresponsable, on le transfére a I'asile. On
ne saura gueére si, dans ’enchainement des événements, la synthése
de la beauté absolue (Fran) et de I'horreur absolue (I’autopsie du
cadavre) reléve ou non des fantasmes de Miereveld, car I’épilogue
préserve lirréalité possible d’une partie des faits rapportés par
I’homme au créine rasé.

Le résumé du film, écrit jadis dans la forme la plus condensée
possible, indique un important glissement du point de vue:
«Comment Govert Miereveld, avocat dans une ville flamande, congoit

* Analyse du roman par Jean Weisgerber dans «Formes et Domaines du Roman fla-
mand», Renaissance du Livre, 1963, pp. 179-202.
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un amour secret pour sa jeune éléve Fran, beauté inaccessible et
bient6t disparue.

Comment plus tard I'imperceptible déréglement mental de Govert
s’accentue sous le choc d’une autopsie a laquelle il est contraint d’as-
sister.

Comment il retrouve — ou croit retrouver — Fran, et ce qui s’ensuit.
Comment on ne saura jamais s’il I’a vraiment tuée. »

On le voit: choix technique essentiel et qui conditionne le roman
de Daisne, le narrateur a la premiere personne est le héros lui-méme,
écrivant 2 un moment indéterminé, pendant un temps abstrait, mais
en tout cas apres les événements qu’il relate, et dans une condition
psychologique qui justifie 'incohérence de l'intrigue et les matériaux
disparates. Mieux encore : c’est de cette incohérence et de ce disparate
savamment machinés par 'auteur que le roman tire sa substance psy-
chologique elle-méme.

Or, je me souviens m’étre fait en 1964 la réflexion suivante, tout
aussi importante pour le film a réaliser. Le sujet me touchait surtout
par son aspiration a I’absolu, située dans «I’espace intérieur » de I’hom-
me, cherchant le sens de I’existence dans ce combat destiné a retrouver
I'unité de I’€tre en abolissant les contradictions logiques et psychologi-
ques. Cet «au-dela» de la réalité sensible et des é!éments visibles ou
audibles, j’avais la conviction que le cinéma pouvait I’exprimer, pourvu
qu’il en trouvit le langage. Le théme me semblait universel et suscep-
tible de rejoindre I’expérience vécue de chaque homme dans son ima-
ginaire, Miereveld ne nous étant pas plus étranger qu’(Edipe. Mais
Miereveld vit cet imaginaire jusqu’au bout, jusqu’en ses plus ultimes
conséquences, la ou nous, lecteur-spectateur, avons loisir et maitrise
de nous arréter avant que ne se noue la tragédie, avant que nous ne
tuions Fran ou notre pere, n’épousions notre mere et nous en infligions
le chatiment, puisqu’aussi bien Govert et (Edipe le font sous nos yeux
et a notre place, pour nous qui sortons, lucides et vivants, du théatre
et du roman. Moralité exemplaire donc, agissant comme catharsis,
exigeant du spectateur la participation, sinon I'identification, a la quéte
d’absolu de Govert Miereveld. Cherchant avant tout a obtenir la fra-
ternité du spectateur avec Govert qui ne deviendrait ’homme au crane
rasé qu’en fin de parcours, a la suite d’événements imprévisibles et
libérés de I'issue fatale a laquelle les vouait la technique rétroactive
du romancier, je rejetais I'image d’un personnage agité au profit d’un
homme d’apparence normale et quotidienne, généralement quelcon-
que, vous et moi en quelque sorte. Il me fallait en conséquence : éviter
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I'arsenal expressionniste (de Marienbad par exemple, autre langage
de I'imaginaire) au profit d’'un réalisme minutieux mais intériorisé,
dont la dimension magique ne procéderait que par touches minuscules,
chacune en soi ne pouvant étre perceptible qu’a I'eil exercé ou a
Poreille attentive; restituer objectivement I’expérience de Miereveld
en nous montrant Miereveld en méme temps, feignant de rester a c6té
de lui et de regarder le monde avec lui comme nous y avait depuis
longtemps habitués au cinéma la technique du personnage conducteur,
lointain équivalent de la premiére personne du singulier en littérature
romanesque — & condition d’en respecter scrupuleusement la loi, en
excluant ce que le personnage ne pourrait voir ou entendre lui-méme;
et ainsi par la conquéte d’une dimension du réalisme légérement déca-
lée, «nous faire insensiblement perdre pied, (...) nous plonger dans
un doute méthodique sir des faits on ne peut plus clairement présentés.
Le recul vis-a-vis de lui-méme qu’avoue pratiquer le personnage, le
fait de se regarder vivre de l'extérieur, est la démarche méme
qu’adopte le film, forcant le spectateur a juger et a participer»*.

Ce changement du point de vue, entrainant d’autres techniques de
narration, me semblait essentiel. Poussant a la litote plut6t qu’a I’hy-
perbole, il appelait une réduction des moyens expressifs, une retenue
dans I'image visant & libérer I'eeil plus qu’a I’éblouir, usant d’une
gamme de gris dans le noir et blanc plutét que des contrastes du clair
obscur, ou a fortiori des violences de la couleur. La méme réduction
s’étend aux autres matériaux: plans longs, aux mouvements glissés qui
accompagnent sans heurt les personnages, gamme d’objectifs évitant
la déformation de I'espace (40 mm, 50 mm et 100 mm pour isoler les
visages et les objets), a 'unique exception de I’éclat qui suit le meurtre
dans la chambre (18 mm); montage souple, aux coupes rares et insen-
sibles, évitant la virtuosité en soi; jeu retenu des comédiens, réduit
aux mouvements significatifs et aux échanges de regards; libération de
I’espace par la suppression, hors des scénes d’ensemble, de toute figu-
ration vivante; sons réels enregistrés en direct pour mieux accréditer
le sentiment de réalité; décors peu nombreux et réduits a I’essentiel,
choisis dans la réalité et aussi peu transformés que possible. Ces choix
allaient somme toute dans la direction d’un «espace vide », au sens ou
I’entend Peter Brook.

* Michel Ciment, Positif, n* 82, 1966, p. 54.
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Comment exprimer dans ces conditions ce qu’il est convenu de tenir
au cinéma pour inexprimable? atteindre I’absolu? Pensant que le
temps des montages courts, trongonnés en petites unités fortement
expressives ou symboliques, était passé ou a tout le moins déplacé
dans ce propos, je faisais confiance au mécanisme global que Daisne
avait si judicieusement mis au point: une ample succession d’événe-
ments sans lien logique apparent a premiére vue en dehors du héros
qui les vit, maiL retrouvant par un jeu de miroirs, de coincidences,
d’analogies et de rappels, une unité rétroactive. Rompu aux formes
musicales classiques, il me semblait qu’une construction d’une heure
et demie ne pouvait se faire par accumulation rhapsodique, mais exi-
geait quelque architecture simple et solide, faite de larges séquences
(extension des grands ensembles syntagmatiques dont parle Christian
Metz, ou des grandes unités signifiantes de Barthes)*®, qui conserve-
raient en leur propre sein aux événements leur épaisseur et leur ambi-
guité, voire leur relative insignifiance, et dont le dessein supérieur ne
se révélerait qu’avec le recul du film achevé. .

Dans ce réseau s’intégrent deux signes d’un autre ordre : une chanson
(«La Ballade de la Vie Véritable ») chantée par Fran 2 la féte qui suit
la distribution des prix a I’école, et ainsi justifiée dans la diégese, mais
dont les paroles en forme de parabole sont en fait les éléments prémo-
nitoires des fantasmes de Govert (trois hommes, I’Escaut, le cimetitre,
la beauté de la vie, I’attente de la mort). J’ai d’ailleurs toujours pensé
depuis, en écrivant plus tard «Un Soir, Un Train» (d’aprés un autre
récit de Daisne)*, «Belle», et « Rendez-vous a Bray», qui développent
les rapports entre le réel et I'imaginaire, qu’il est bon de laisser au
spectateur le loisir de prendre ou d’ignorer au passage cette clé secrete
d’une porte dérobée qui donne accés au monde du film a venir. Autre
groupe de signes: la musique elle-méme, composée par Frédéric De-
vreese pour un ensemble de flite, harpe, clavecin et piano, a quoi se
substituent les cordes au générique du début, est un amalgame de
sonorités trés particuli¢res dont certains passages utilisent le c6té mé-
lodique et réveur (la classe, I’escalier, la nuit dans la ville), et d’autres
la rythmique obsessionnelle et angoissante (la rue parcourue de jour,
I'autopsie, le crescendo menant au meurtre). Si cet univers de sonorités

* Christian Metz: Communications, n* 8, 1966, pp. 120-124. Roland Barthes: «Introduc-
tion a I'analyse structurale des récits», id. pp. 1 & 27. Et: «Entretien avec Roland
Barthes», Cahiers du Cinéma, n° 147, 1963, pp. 23-24.

* De Trein der Traagheid, trad. frangaise de Maddy Buysse: Un Soir Un Train, coll.
Le Plat Pays, 1973 (1), 1980 (2° éd.).
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et de mélodies récurrentes imprime au film une curieuse coloration
unificatrice et le marque ainsi dans les mémoires, il ne m’en semble
pas moins que l'intégration de la musique d’atmosphére a un ensemble
dramatique par ailleurs homogéne reste un probléeme mal résolu. Elle
déplace le niveau de perception hors des zones fixées par la convention
du réalisme, nous distrait de notre participation pour nous engluer
dans un univers autre, de formes et de temps différents; a moins
qu’elle ne soit, comme les arpeéges de harpe a ’apparition inattendue
de Fran dans I’escalier de I'hotel, pur pléonasme. En somme, on peut
penser que, en regard de I'image et du son direct et en contraste avec
eux, la musique reléve plutdt d’un univers expressionniste, qui prend
le relais de I'autre quand s’impose, au détriment du réalisme installé,
un changement de tempo, un temps nouveau de réflexion, une ellipse
bienvenue. Il est en tout cas trop simple de dire que I'idéal serait de
s’en passer, ou d’arriver a ne pas I’entendre.

L’inventaire des principaux décors du film fait mieux apparaitre la
réduction a laquelle est soumise la réalité, et I'angle de dérive dont
suinte peu & peu un état de malaise:
une bibliotheéque,
une ville déserte au soleil, vue d’un tramway,
un coiffeur, uniquement en gros plans sur la téte de Govert,
une école: couloirs (déserts), salle des fétes, combles (vides), classe
(vide),
une rue a Louvain, de jour, en mouvement (déserte),
une place (déserte),
une voiture noire oli nous sommes enfermés avec Govert, passant dans
des plaines désertes,

I’Escaut (vide),

cimetiére et café (rue vide),

la voiture noire roulant dans un désert de sable,
un hétel (vide),

couloirs, escalier et hall de I’hétel (vides),

une rue, de nuit (déserte) avec vitrine de chaussures et canal,
chambre de Govert,

chambre identique de Fran,

Terre, insectes, mur et roseraie,

grande maison aux couloirs vides,

salle de cinéma d’amateur,

cour intérieure (vide),

cellule de Govert (un coin).
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Les objets, relevant d’'une méme thématique :
un plat de bananes pourrissantes («Il faut les manger aujourd’hui,
demain elles seront pourries» se dit Govert), annonciatrices d’autres
pourrissements,
le rasoir et le vibro-masseur, accompagnés du raclement de la lame et
de la vibration,
les instruments d’autopsie: le costotome comme le rasoir, la scie élec-
trique comme le vibro-masseur,
la chaussure souillée par un lambeau de chair pourrie, et le raclement
au bord du trottoir,
la paire de chaussures jetée a I’eau,
la main-sceptre, le livre, le revolver (les trois hommes de Fran),
la terre retournée par une béche, et ou grouillent fourmis et cloportes.

Les sons réels récurrents:
le carillon de Louvain, entendu a I’éveil de Govert chez lui, a la
premiere séquence, (réentendu tel quel par lui, a son éveil a I’hétel,
a I’étranger),
une voix de femme appelant un enfant en dialecte louvaniste, liée au
carillon (réentendue plus tard, liée au méme carillon),
silences des couloirs de I’école, (repris dans les couloirs de I’hdtel),
oiseaux, vent qui se léve et sir¢ne sur ’Escaut, pendant 'autopsie,
(réentendus a 'aube dans la chambre de Fran, avant le meurtre).

Le traitement de la séquence de Pautopsie dans le film révele une
autre forme de glissement par rapport au roman. Ce qui précede
l'autopsie proprement dite, Daisne le prépare en quatre pages et demie
(72 a 76) qui couvrent le rendez-vous de Govert avec le professeur
autopsiste Mato, I'exposé technique du cas pendant leur voyage en
voiture, I’arrét a ’Escaut. L’autopsie elle-méme, décrite avec un luxe
hallucinant de détails, couvre quatorze pages dont certains passages
(p. 87) sont des monuments de prose lyrique. Tenu de respecter a
mon tour le réalisme minutieux dont j’avais fait la loi du film, mais
peu enclin a enfreindre le tabou de la mort (auquel en 1964 ni le
cinéma ni la télévision n’avaient encore porté atteinte), je choisis de
faire porter le poids de la séquence sur ’angoisse de I’horreur plut6t
que sur I'horreur elle-méme, fide¢le en cela au monde intéricur de
Govert.
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Dans une proportion inverse a celle de Daisne, on prendrait son
temps sans se presser pour voyager, enfermés dans la Citroén noire
avec Govert, le professeur et son assistant, vers les plaines de I'Escaut.
L’horrible aurait été a peine annoncé au début («Un autopsiste réputé
m’invita un jour... Je n’aurais jamais d accepter»). En chemin, I’as-
sistant de I’autopsiste expliquerait le cas avec une aimable simplicité,
démontrant le mode d’emploi des instruments. 11 ferait chaud. On
arriverait trop tot, et on irait prendre 'air & I’Escaut, fleuve vide et
gris, privé de son folklore. On attendrait en silence. Puis il serait
temps. On rencontrerait le substitut et la famille a ’entrée du cimetie-
re. On irait au bout des tombes, le long d’une haie au-dela de laquelle
des vaches brouteraient paisiblement I'herbe du pré. On hisserait le
cercueil sur des tréteaux en plein air et on en vérifierait le numéro
matricule. Le professeur Mato enfilerait ses gants et sa blouse blanche
comme un prétre son surplis, aidé de son acolyte. Il dirait: «OQuvrez».
D¢s lors, 'essentiel est fait. Je garderais le regard a ras de cercueil
en montrant les gestes du métier et en en faisant entendre les sons.
Le visage de Govert fasciné et prét a défaillir suffirait. A cela s’ajou-
terait le contraste des voix d’enfants répétant un chceur dans 'église
d’a c6té, le vent dans les arbres, la belle et vivante nature alentour,
pendant que I’autopsiste, sans ironie, proposerait a Govert de regarder
de plus prés quelque chose de particulierement intéressant, produisant
par le grattement du scalpel sur le tibia un son qui se marierait bien
avec les voix d’enfants. On ne verrait rigoureusement rien, mais I'ima-
gination seule serait alimentée dans le film par le style visuel et sonore,
comme elle I’avait été dans le roman par les seuls mots.

Devant le caractére presque emblématique de cette réalité, portant
au silence et au refus de dire autant qu’a la rigueur d’un style sans
concession, il est clair que 'usage des symboles, auquel le cinéma a
la propension facile, n’est d’aucun secours. Regardé de cette maniére,
le réel «a la richesse amere et grave de I’allégorie et de ’embleme,
son pur langage d’évidences visibles, son implacable netteté»’.

Cette disposition de toute forme pure a se charger de sens, de tout
objet a se transformer en signe sans I’entremise obligée du symbole,
I’ceuvre de Friedrich Murnau, si singuliere dans I’expressionnisme alle-
mand des années vingt, m’en avait convaincu. Murnau savait que la
forme pure et 'objet net, la réalité quotidienne les montre partout a

’ Henri Plard, « Affinités électives: Junger et Gracq», Marginales, n® 134, octobre 1970,
p. 48.
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qui veut bien les voir. Se passant aux meilleurs moments des construc-
tions décoratives et des lumiéres machinées de Wegener, Robison ou
Pabst, «Nosferatu, eine Symphonie des Grauens» («une symphonie
de I'horreur», 1922) atteint avec aisance au fantastique en laissant,
dans la cour d’un vrai chiteau, sortir de 'ombre d’un porche que le
soleil frappe de biais, forme parmi les formes, la silhouette du vampire.
Moi aussi, je connaissais a Gand et & Malines des rues ou pourraient
passer les cercueils des pestiférés que Murnau fait lentement s’avancer
dans une vraie rue. Anvers aussi avait les maisons croulantes du vrai
Liibeck ou se dessinent la téte blafarde et le crane rasé de Nosferatu.
Si ’horreur peut surgir réellement de ce porche ou de ces maisons qui
sont notre décor quotidien, c’est que notre perception du réel est
elle-méme minée, et capable d’éclater sous nos pas.

Au moment o «L’Homme au Créne rasé» sortit a I’étranger, on
identifia d’autres rapports: ceux que le film pouvait entretenir, non
pas avec le roman de Daisne (que peu de critiques de cinéma eurent
'occasion de lire), mais avec I'univers de peintres compatriotes bien
connus a I’étranger®: I'univers de Paul Delvaux, et Magritte, dont
I'ceuvre, peinture d’idées plus que de «peintre», me donnait a penser
qu’on pourrait transposer dans le temps du film les éléments que lui
juxtaposait incongriment dans I’espace du tableau. L’effet de réel
était, pour le peintre comme pour le cinéaste, la condition nécessaire
du mystere et de 'onirique ou s’annulent les contradictions. A défaut
d’antécédents cinématographiques, et dans I'ignorance générale ou
Pon est d’une culture spécifiquement belge, nourrie d’apports germa-
niques et latins, on me poussait sur Breton, Chirico; j’avais du répon-
dant. Mais ou est la vérité? Pourquoi se fier a I’esthétique explicite
de I'auteur, dont la conscience ne serait jamais au niveau de la prati-
que ? Une fois le choix fait et le theme décidé, en toute innocence et
dans I'ignorance des risques financiers et esthétiques oii m’entrainerait
cette premiére aventure, j’avais fabriqué au mieux de mes capacités
un objet de langage, une machine de récit ou viendraient se prendre
les spectateurs. En quoi cette chose a la fois réaliste et magique était-
elle si particulierement flamande ?

Govert Miereveld avait-il réellement tué Fran? ou n’étaii-ce que
fantasme de fou? demandaient les candides. Daisne, pressé de lever
cette ambiguité et de choisir entre deux interprétations du roman qui

* Michel Ciment, o.c., p. 55. Et: «Entretien avec André Delvaux », Cahiers du Cinéma,
n" 180, juillet 1966, p. 62.
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avait été pour lui autobiographique, disait® que Govert avait vraiment
tué, mais que la miséricorde de Dieu et des hommes lui laissait croire
qu’elle était toujours vivante. Choisissant la perspective morale au
centre d’'un monde qu’il feignait de tenir pour vrai alors qu’il I'avait
forgé de ses propres mots, I’écrivain le cédait au moraliste et au
philosophe. Au spectateur du film, je répondais a mon tour que cette
ambiguité était le sujet méme de I'ceuvre, et que son objet était la
recherche d’un langage. "

e M

* De Man..., T éd., 1966, déclaration a la Télévision allemande, reproduite au dos de
I’édition.

" Texte publié avec I'aimable autorisation de Monsieur Jean Weisgerber, coordonateur
du recueil sur le Réalisme magique, L'Age de 'Homme, a paraitre.



Dominique Rolin

Un jour un train
Lettre ouverte a André Delvaux

Nous n’avions jamais eu 'occasion de nous rencontrer. Je n’avais
vu aucun de vos films, ce qui peut paraitre un comble. Mon excuse:
si je ne vais plus au cinéma depuis pas mal d’années, c’est sans doute
pour mieux préserver le scénario ininterrompu que tout artiste, a
quelque discipline qu’il appartienne, est contraint de s’inventer dans
la téte. J'ignorais tout de vous, excepté votre célébrité et I'onirisme
si particulier de votre ceuvre, celui d’'un Dreyer ou d’'un Bergman entre
autres.

Or la revue de I'Université m’invitant a collaborer au numéro spécial
qu’elle vous consacre, il me fallait trés vite corriger ma négligence.

Je dois a la cinématheque de Bruxelles d’avoir pu regarder L’homme
au crdne rasé, puis Un soir un train sur un écran de travail qui me
liait étroitement a vos deux récits.

Jétais encore sous le choc de ma découverte lorsque, dés le lende-
main de la projection, j’ai pris le TEE me ramenant a Paris. J’adore
les voyages en chemin de fer, cela ne vous surprendra pas. Et plus
spécialement encore ce trajet-la. L’espace immobile et confiné qui
nous contient fend en douceur cadencée le «plat pays» que j’aime
par-dessus tout parce qu'’il est celui de mon enfance, et que vous aimez
sirement pour la méme raison. On a le loisir d’y prendre congé de
soi-méme en quelque sorte. Il incite au discours intériorisé qui s’inscrit
a mesure avec fluidité sur fond de champs, de bois, de prés, de petites
villes rouges sous un ciel presque toujours chargé. Une violence que
I'on peut qualifier de paisible émane de tout cela qui creuse indéfini-
ment le mystére de notre lieu de naissance. Dés lors on n’a plus qu’a
se laisser glisser sur un toboggan de souple réflexion.

En m’installant a la place qui m’était réservée au wagon-restaurant,
I'intuition m’est venue qu’une insaisissable qualité d’envoiitement tiré
la veille hors de vos films ne serait pas troublée par I"ambiance.
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Aucune cassure ne se produirait entre le décor fuyant au-dehors et
la tranquille fixit€ du dedans. Rien ne m’empécherait donc de réver
a votre imagerie sombre, lente, et dramatiquement ciselée.

Quatre convives occupaient la table de droite au-dela du couloir
central ou se démenaient les serveurs: deux américains délurés, une
belle femme mire, un homme d’affaires cossu type. Cependant en
face de moi est venu s’asseoir un monsieur calme et discret dont j’ai
noté aussitot les gestes ponctuels: observer, c’est déja de I’écriture.
La cinquantaine environ, pull beige a col roulé et veste de cuir noir,
des yeux bleus intensément distraits, un front large, des cheveux bou-
clés sur les tempes, un vague air d’enfance autour d’une bouche serrée,
tel serait mon vis-a-vis qui ne regardait rien ni personne. Il a simple-
ment posé deux livres a c6té de son couvert. Le nom de Schoenberg
figurait en gros caractéres sur la couverture du premier. Le second
était La forme d’une ville de Julien Gracq dont m’était parvenu quel-
ques jours plus tot un exemplaire amicalement dédicacé. Ce monsieur-
1a m’intriguait tout de méme! Etait-il journaliste, compositeur, écri-
vain?

Aprés avoir un peu consulté ces ouvrages, il s’est mis & manger,
comme moi, dans le plus parfait silence. Il n’y aurait donc pas entre
nous ce genre de bavardage un peu frivole, agréable et sans consé-
quence rapprochant parfois, le temps d’un bref parcours, deux passa-
gers de hasard. Je serais libre de repasser en projection imaginaire
L’homme au crdne rasé qui m’avait si fortement impressionnée. Je
négligerais le canevas précis de I'histoire au profit de son ombre portée
traduisant & mon sens I'essentiel de 'ceuvre. Cette ombre portée m’oc-
cupait sans tenir compte d’un ordre narratif quelconque. Elle m’en-
trainait au long de ses plans les plus aigus, de ses visions-clé, de ses
moments d’aberration troublante dont on devine qu’ils sont la vérité
absolue.

Avant tout, j’étais émue par la liberté avec laquelle vous aviez osé
manipuler le Temps, chose rare en matiére de cinéma comme en
littérature romanesque d’ailleurs. Vous réussissiez un tour de force
technique en le fourrant d’un coup, passé-présent-futur compris, dans
les méandres labyrinthiques du cerveau de Govert Miereveld, le nar-
rateur, qui va découvrir cela dés le départ de son aventure mentale.
L’homme dort, se réveille, reprend contact avec son petit monde
d’intimité soi-disant comblé: un salon bourgeois confortable, les voix
off d’enfants rieurs et d’'une épouse attentive, le tout vaporeusement
enveloppé par le lointain d’un carillon d’église et de chants d’oiseaux.
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Tel est le décor d’'une réalité admise. Située avec soin, on sait qu’elle
ne peut que dérailler en brutalité. Et c’est exactement ce qui se produit.

Avant de se rendre a la féte d’une fin d’année scolaire, le professeur
Miereveld se rend chez son coiffeur, séance banale en somme sinon
vulgaire, laquelle cependant va transfigurer I’atmosphére. Le coiffeur
prend possession du cridne de son client pour le masser et le pétrir
longuement, presque sauvagement, comme s’il s’agissait de le délivrer
d’un organisme d’emprunt qui n’est qu'un énorme, un scandaleux
mensonge. Et Govert, en effet, sort métamorphosé des mains de ce
singulier soigneur. Il pénétre dans un certain «ailleurs» qu’il s’est
contenté jusqu’alors de pressentir.

Le systtme nerveux du film s’enracine 1a, André Delvaux, au cours
de cette insoutenable séquence de cruauté psychique. A partir d’elle,
le nerf central se ramifie et s’irradie pour occuper bientdt la totalité
de l'espace narratif. Govert assumera désormais, en toute logique
ensorcelée, sa divagation mentale.

Pendant la distribution des prix au collége, un amour-éclair est né
a travers un regard unique échangé par le professeur et Fran sa jeune
éleve. Ce regard-la qui les soude est également le signe d’une sépara-
tion mutuelle déchirante. Et Fran, qui chante en contralto La ballade
de la vie véritable, en est le solennel révélateur. La bifurcation fatale
des deux destinées s’y articule: ce qui pourrait étre ne sera pas.

Et le temps ordinaire emporte ’homme et la femme chacun de son
coté. Pourtant le temps ordinaire n’a pas de prise sur Govert, lequel
avec un acharnement réveur part au long des années a la recherche
de ce qu’il doit forcément, selon les régles de sa folie, trouver.

«Vers quoi la vie ? Pourquoi la solitude ?» se demande-t-il jusqu’au
jour ou son nouveau métier d’homme de justice le branche en direct
sur la mort, le plus vigoureux des sommeils, le seul sommeil capable
d’harmoniser la chair et 'dme. 1l assiste en effet au dénouement d’une
énigme policiere. Le cadavre & demi décomposé de la victime, un
pied-bot, est découvert dans une grasse et calme région des Flandres.
On procede & I'autopsie sur place, puis a I’enterrement au cimetiére
du village. Sous I'effet délétere des odeurs de corruption, Govert est
secoué par un malaise qui I'oblige a fuir comme s’il lui fallait a tout
prix se soumettre a la souveraineté du hasard. Mais il n'y a pas de
hasard autre que celui dont I'art supréme est de boucler la courbe
d’une existence. Ainsi s’est-il précipité en aveugle sur la piste de son
ancienne vérité mutilée.
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Il se retrouve en pleine nuit au cceur d’'un bourg perdu. Il entre
dans un hétel baroque. Il erre au long de couloirs endormis. Et c’est
sur une marche d’escalier monumental qu’il se heurte, soudain, a la
Fran d’autrefois devenue entre-temps la célébre cantatrice Fanny
Veen.

L’inévitable face a face aura lieu dans la chambre impersonnelle
occupée par cette femme splendide. Avec simplicité, ils s’étendent
cOte a cote sur le large lit, mais en restant a distance I'un de I'autre.
Ils ne peuvent pas se toucher, ne le veulent pas, ils désirent uniquement
parler et se parler pour invoquer a voix haute les mille duplicités de
leur double nature. Coiite que coite, ils arracheront d’eux-mémes —
sans hite — le secret de ces duplicités. Ils reconnaissent qu’ils auraient
pu s’aimer, mais sans rien risquer, en se laissant porter interminable-
ment par un travelling d’irresponsabilité. Ils ont raté leur amour. Fran
avoue s’étre donnée froidement 3 nombre d’hommes, Govert a fondé
une famille. D’emblée I'un et I’autre ont renoncé a leur moi profond.
Un tel échec, une telle trahison, une telle frustration apparaissent
brutalement intolérables & Govert. En contemplant le visage et le
corps angéliques de Fran, il songe que la beauté est faite femme, or
la beauté est épouvante, donc il faut tuer la beauté. Alors il abat Fran
d’un coup de revolver parce qu’il estime avoir désormais le droit d’étre
rigoureusement lui-méme.

S’il est ensuite condamné pour son crime, s’il découvre beaucoup
plus tard que la jeune cantatrice a survécu au drame, s’il continue a
s’observer férocement lui-méme a la fagon d’un reflet mort fixé dans
un miroir sans tain en ne cessant de se répéter «qu’il est un autre»,
il conclut au bout du compte qu’il aurait mieux fait d’étre un homme
humble, simplement capable de travailler la terre ou fabriquer des
meubles au milieu de sa famille. II s’est trompé de voie. Il a dormi sa
conscience, révé sa passion, méprisé ses forces...

Je me suis arrachée hors de ce voyage imaginaire a travers votre
film, André Delvaux, a l'instant ot mon vis-a-vis et moi terminions
le déjeuner.

Derriére la vitre le paysage avait changé, la Belgique était loin et
le train se rapprochait rythmiquement de Paris. Et c’est alors que s’est
produit le prodige — je crois vraiment que le mot n’est pas trop fort:
aprés avoir somnolé dans son coin pendant trois minutes, le monsieur
inconnu m’a soudain dévisagée pour la premiére fois de son regard
trés bleu en disant a brille-pourpoint: «Le film qu’on a tiré de votre
roman Le lit m’a beaucoup plu. » Il m’avait donc identifiée et cela me
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touchait au point que j’ai cru bon de lui raconter avec élan et en détails
ma rencontre avec une jeune cinéaste anversoise nommée Marion
Hinsel, notre entente au cours de son merveilleux travail d’adaptation,
les difficultés qu’elle avait bravées avant la réalisation de ce premier
long métrage.

«Oui, oui» faisait gentiment de la téte le monsieur que mon propos
paraissait intéresser. Son attention me mettait décidément en confian-
ce. J'étais entrainée par P'allégresse délicieusement gratuite éprouvée
d’habitude en face d’un étranger qu’on ne reverra plus. Je lui ai donc
expliqué pourquoi j’étais allée a Bruxelles, comment j’avais aimé les
films d’André Delvaux sur qui 'on me demandait un texte, combien
j’admirais son implacable technique de narration, I'épaisseur de son
pouvoir visionnaire et son art gravé du fantastique, enfin le don qu’il
avait de vous égarer interminablement dans les galeries coudées de la
mémoire...

Et le monsieur continuait de m’approuver. Ensuite je lui ai demandé
s’il était belge. Il était belge, oui. Et puisqu’il souriait avec un air plein
de réserve et peut-étre, pourquoi pas, de sympathie, je lui ai montré
du doigt La forme d’une ville de Julien Gracq, toujours posé sur la
table, en lui signalant que I’écrivain était un ami.

Le prodige prenait corps, si je puis dire, et faisait déraper I'espace
et le temps. Car voici que I'inconnu s’emparait du livre avec vivacité,
I'ouvrait en le retournant vers moi, ce qui m’a tout juste permis de
déchiffrer en éclair, tout en haut d’une des premiéres pages: «a André
Delvaux, etc. ».

Je vous demande d’imaginer ma stupeur, la gravité de ma stupeur!

Le monsieur d’en face dont le silence, la discrétion et méme une
maniére d’étre absent qui m’avaient permis de réver en long et en
large & L’homme au crine rasé, n’était autre qu’André Delvaux en
personne. Le voyageur distrait du TEE et le cinéaste étaient un. Le
sort s’était amusé a nous réunir pendant deux heures trente minutes
dans un wagon-restaurant bondé. Un soir un train que j’avais gardé
au frais dans ma téte pour y réfléchir plus tard une fois rentrée chez
moi devenait par la force des choses Un jour un train. Votre fiction
chassait la réalité en I'annulant. Je me sentais I'interpréte involontaire
d’un nouveau film de magie sous I'ceil-caméra dont le mystéricux
boitier fonctionne probablement en permanence a I'abri de votre
front...

Puisqu’on m’offre I'occasion de vous exprimer ici mon admiration,
il me parait évident de la fixer de la maniére la plus juste et la plus
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vraie — donc la plus irréellement percue — a travers ce message aux
apparences purement anecdotiques.

Je terminerai donc en trouvant que la vie est belle et bonne. Car
avant méme qu’un artiste, quel qu’il soit, ait le privilege de s’y intéres-
ser dans la perspective de sa création, elle se révéle au départ un
merveilleux produit de I'art. Notre incroyable rencontre du 13 mars
dernier entre 11 heures 49 et 14 heures 10 en est un témoignage
éclatant. Alors je dirai merci a la vie puisqu’elle a permis a la singu-
larité de votre ceuvre de rejoindre un instant I’extréme banalité d’un
réel modestement traversé par le cinéaste que vous étes et la roman-
ciére que je suis.



Pierre Mertens
L’ceil du scalpel

Quand celui qui préside a la destinée de ce numéro d’hommage 4
André Delvaux a pressenti ma collaboration, il m’a fait savoir qu'’il
me serait loisible de visionner le ou les films de mon choix a la table
de montage.

Plusieurs auteurs avaient déja profité de cette opportunité. J'ai re-
fusé tout net.

Aujourd’hui je me demande pourquoi. Le bonheur aurait pu étre
grand de revoir L’homme au crine rasé que j’ai découvert, a Paris, il
y a prés de vingt ans, et que je n’ai jamais pris le loisir de revisiter...

Je crois qu’en fait j’ai voulu résister a la tentation pour mieux parler
du souvenir que j’ai conservé de ce film, et ne pas ainsi fausser, en
quelque sorte, les reégles du jeu: celui de la mémoire.

Ce film m’a frappé davantage que toutes les ceuvres ultérieures
d’André, quelque plaisir que j’aie pris a les savourer. Et, dans ce film,
une séquence m’a bouleversé plus que toutes les autres: celle de
l'autopsie. Parce qu’on ne donnait pas a voir les coups de bistouri, de
stylet ou de scalpel dans la chair décomposée du cadavre. Mais on les
donnait a entendre. Surprenante lecon de cinéma.

Il y a peu, pour les besoins d’un livre en gestation, j’ai assisté a
plusieurs autopsies. Je pense que ce qui rend ce spectacle supportable
au «profane», c’est son étrange beauté. La splendeur florale du corps
ouvert. Son graphisme. On est plus ému qu’horrifié.

Mais a I’écran, les images chirurgicales me sont toujours apparues
comme empruntées a I’étal d’une boucherie.

Revenons a la séquence susdite. J’en ai conservé un souvenir aussi
prégnant que relativement imprécis. Ainsi je suis presque sir que
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Fautopsie s’effectue au bord d’une riviére. Je me rappelle aussi que
I’homme qui assiste fortuitement au dépegage, et dont j’ai oublié le
nom — si je me souviens de celui du merveilleux comédien qui I'in-
carne (Senne Rouffaer) et de celui de la fillette/femme qui le rend fou
d’amour (Fran) —, s’éloigne du lieu de ’opération en emportant, collé
a ses semelles, un fragment de viscére, et que cela le remplit d’épou-
vante. Est-ce seulement une impression qu’il a, ou la réalité méme,
je Pignore. (Je sais qu’aprés avoir assisté & ma premiére autopsie,
lodeur du corps m’a poursuivi durant plusieurs jours...). C'est ce
détail qu’en particulier je ne veux pas aller vérifier a la table de
montage. Car, ayant lu le livre de Daisne aprés avoir vu le film, je
peux aussi bien avoir retenu cet épisode en le tirant du roman, et
P’avoir moi-méme visualisé...

Pourtant, il me surprendrait beaucoup qu’André n’ait pas conservé
cet incident. Dans ses autres films, on trouve de semblables «re-
mords», dont on ne sait s’ils sont fondés ou non. (Je songe a I’animal
qu’au début de Belle, Jean-Luc Bideau a ou n’a pas écrasé sans s’en
rendre compte...).

Et je suis moi-méme hanté par ces personnages qui ne savent plus
s’ils sont coupables ou innocents du crime dont leur conscience est
chargée. Lady Macbeth... Boris Godounov. Nous avons tous été, un
jour, ne flt-ce qu’en réve, éclaboussés de sang...

Un jour de I’ét€ dernier, André m’a demandé, pour les besoins de
Babel-Opéra, de figurer parmi d’autres — Francois Lalande, Jacques
Sojcher, Octave Landuyt, Jef Geeraerts — au déjeuner champétre qui
cloturait une coulée de bronze chez le sculpteur Roland Monteyne.
Nous avons été, pour quelques heures, nous-mémes inscrits entre réa-
lité et fiction. Etait-ce «pour du vrai» que ces vulcanologues dont
Roland était entouré ont fondu la cire, puis versé la lave en fusion
dans les creusets? Nous ne savions plus... Certes, dans leur chenil,
des Dobermans hurlaient a la mort, comme si la terre de Flandre était
menacée d’Apocalypse. Et, le soir, j’ai constaté que de petites braises
avaient brilé ma chemise en trois endroits... Nous n’avions donc pas
révé dans un film d’André Delvaux.

Du reste, lorsque nous étions attablés sous I’ceil de la caméra, une
idée fixe m’obsédait: je ne devais, & aucun prix, en servant du vin a
mes voisins de table, faire de tache sur la nappe... Infantile phobie!
Aprés coup, j'ai compris pourquoi cette hantise m’avait poursuivi. Je
me suis souvenu que dans Belle, Jean-Luc Bideau reproche a sa femme
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la goutte de café qu’elle laisse s’écouler sur une nappe immaculée...
Je suis sir que cela, inconsciemment, devait m’impressionner. Sous
I'eil du cinéaste-médium, n’entrions-nous pas télépathiquement dans
ses moindres phantasmes? Assurément. Placé dans la méme situation
face a la caméra d’un autre cinéaste, j’aurais sans doute moins redouté
de tacher la nappe de I’adorable Nadine Monteyne!

Le soir, aprés le tournage, nous avons regardé, André, Roland,
Frangoise et moi, les bulles crevant a la surface des eaux qui coulent
devant l’atelier du sculpteur. Jai resongé a la riviere qui reflete la
séance d’autopsie dans L’homme au crdne rasé. J'ai failli demander a
André si ma mémoire ne me trahissait pas. Et puis j’ai renoncé. Les
grands films, nous avons a les réinventer, le cas échéant, a les réver.
C’est pour ¢a qu’ils sont faits.

Je préférais observer André a la dérobée. Mon regard est tombé
sur ses mains. De belles mains. Des mains de chirurgien, ai-je pensé.
Bien sur.



Un soir un train

(1968)

«CHANSON» de UN SOIR UN TRAIN

Sila fleur

de I'été

en chardon

a l'automne
givrée

en hiver
refleurit

au printemps

Si'amour
ébloui

de I'été

en automne
se fane

et se fige

au gel blanc
de I'hiver

Si je vois

ton regard

se faner
al'automne
se givrer

en hiver
refleurir

au printemps

Texte: André Delvaux.
Musique: Frédéric Devreese.

si d'été

en été

de miracle
en miracle
tu te poses
et t'envoles
ricochet

de I'amour
un soir

en automne

ricochet
quis‘abime...
tu te poses

et t'enfonces
dans I'eau noire
du temps...

Un soir

en automne

ton image
s’envole

et se pose légere
dans son
é-ter-ni-té
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Aldo-Guillaume Turin
L’éloge du trompe-I’ceil

André Delvaux accorde une certaine importance dans son ceuvre a
I'index des noms propres auquel il a recours. L’enquéte onomastique
s’impose.

Si le prénom de Mathias renvoie symboliquement a la forme germa-
nique, a laquelle répond en écho le Mathieu de Belle, dont I’action
est située en Wallonie, son patronyme, Vreeman, doit se lire «<homme
libre », — «man», et «vrij», en néerlandais moderne. Anne, qui porte
dans ce film le masque du double, qui sait la Mort, trouve son complé-
ment dans Moira, I’entraineuse muette de 'auberge révélatrice: le
prénom d’Anne-Moira était autrefois trés répandu en Flandre. Moira,
il convient d’ajouter, est une forme celtique pour Marie. C’est aussi,
en grec, le destin, la divinité fatale.

Le professeur Hernhutter, personnage énigmatique, sévére et altier,
entre, dans la composition de la figure du double de Mathias, durant
le séjour de celui-ci sur les marches de I’Enfer. Compte tenu de mys-
teres dont il est le dépositaire, et qui sont les liens qui subsistent entre
I'dme d’un défunt et la parentéle de ce dernier, Gottfried Hernhutter
porte un prénom et un nom prédestinés: en traduction frangaise, les
mots allemands qui désignent ce passeur, ce guide providentiel, signi-
fient respectivement «ami de Dieu» et «gardien des hommes». Dans
le film, il représente le grand age, en symétrie avec la jeunesse de
Val, autre compagnon de Mathias. Il est & noter que «val», en néerlan-
dais, signifie «piege».

Godfried donne en frangais Godefroid, et signifie, nous 1’avons vu
pour la forme allemande, «ami de Dieu». Miereveld, nom ou I’allusion
a la nature intime du personnage se fait transparente, veut dire tout
uniment «fourmiliére»: la référence a la terre ne saurait étre plus
explicite. Le sens du nom nous fonde aussi a croire que le personnage
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est associé au régne animal. Dans le roman dont a été tiré le film,
I’énigme du nom propre est clairement évoquée. A la page 180, par
exemple, Govert — diminutif familier de Godfried — se confie comme
suit a son journal: «Tu as joué si doucement de ce pitoyable contraste
de mon prénom avec mon nom de famille. Tu as songé a Fourmivelt,
ce malheureux condamné a toute existence fourmillante de soucis,
aussi dérisoires que lamentables; et tu as préféré m’appeler Godefroid,
qui est moins pitoyable et me laisse au moins la perspective de trouver
un jour, un jour supréme, ma paix dans le Seigneur, notre Pére. »

D’ou vient I’angoisse qui nous saisit a la vue des marais couleur
d’astre mort ou Mathias Vreeman, personnage principal d’Un soir un
train, conduit obstinément sa marche fortuite et contrainte a la fois,
égarée?

Ce n’est qu’un réve, nous l’avons tant soit peu compris. Mais ce
réve subtil reproduit étrangement, selon des itinéraires choisis d’avan-
ce, et par le recours d’une méme évidence narrative, la premicre partie
du film: le départ du train bleu marque le moment ou le désir, qui
conduit le songe, se saisit de I'attelage. La chute de Mathias dans le
sommeil, aussitot suivie de la stridence nocturne de ’accident ferroviai-
re, évoquée fort abruptement, vient confirmer ce que le spectateur a
vaguement pressenti, la trainée de poudre qui va de la réalité a la vie
onirique, et jusqu’a cette pointe extréme ou la réalité se dévirtualise.
Le fantasme obéit ici aux régles étudiées par la psychanalyse; tout y
est de la connaissance de l'inconscient: déformation, condensation,
déplacement de I’espace intérieur d’un individu que le cinéaste, en
habile démiurge, a pris soin d’exposer dans sa face diurne, et dont la
topographie s’inscrit par degrés, sur une ligne continue de faits. Conti-
nue est, en tout cas, la narration a la troisieme personne ou Mathias
Vreeman noue et dénoue, les liens sentimentaux qui, au plus profond
de lui-méme, 'unissent & Anne, sa compagne, son interlocutrice, la
croyante, I'irréductible.

Par-dela les souvenirs qui hantent Mathias comme le rappel d’une
part de lui-méme a jamais disparue, semble s’enlever le théme de la
mémoire générique, et se dessine a traits fins I'image des lisieres
infernales. Un soir un train touche ainsi aux thémes de la Vallée et
du Voyage de la Mort, redonne voix a Charon sous le péle visage du
vieillard Hernhutter — et, a l'issue d’'une quéte révée dans la nuit
d’une plaine infinie, présentée comme une exploration des régions les
plus reculées de ’ame humaine, évoque le cérémonial en noir d’une
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veillée fune¢bre qui ne se reconnait pas pour telle, une danse macabre
en costume d’hiver, ponctuée par 'apparition de la Tisserande, Parque
implacable, sous la forme d’une jeune femme aux yeux peints, étroite
et mystérieuse.

Le cinéma, selon Delvaux, n’est pas démonstration d’un savoir, de
quelque nature qu’il soit, mais plutét travail poétique qui opeére en
lui-méme et établit son modele: un art du réve, en somme. Tout se
passe en effet comme si au symbolisme décrit par Freud, clé des songes
cousue a nos préoccupations, se superposait en transparence un sym-
bolisme d’autre venue, dérivé du mythe, filé comme légende pour
grandes personnes, — un entrelacs d’intention spéculative et de néces-
sité analogique — la vie et la mort, la mémoire et I'oubli, 'amour et
l'au-dela, I'avant et I’aprés. C’est ainsi que dans le réve de Mathias,
le cinéaste fait surgir I'insinuation que le sommeil range le dormeur a
la loi de I’errance, que la durée des images nées de I'inconscient se
mesure a une éternité imaginaire, nourrie encore d’affinités qui s’ébau-
chent du monde des vivants a celui de I’aprés-vie. Tous les thémes
abordés par le cinéaste se révéelent ici proprement duels. Aussi bien,
le réve lui permet d’exposer une situation ou se trouvent inclus et sa
réflexion sur le destin, et un apergu de sa conception personnelle de
I'imagination poétique. Ce méme réve, toutefois, ne manque de se
référer, en dehors de toute théophanie, au théme majeur de la quéte
d’une transcendance.

Les personnages de Delvaux, imperméables au réalisme psychologi-
que et comme séparés de leur drame, proménent sur 'univers qui les
entoure un regard d’étranger; ils se placent a I’évidence en contrepoint
a une initiation exemplaire. Ce sont héros assignés a une frontiére, au
sens géographique et symbolique du mot; il arrive qu’ils entreprennent
de traverser les apparences, — ils découvrent un espace et un temps
suspendus, une sorte d’Urgrund, qui finit par leur échapper, car l'art
du réve selon Delvaux est conjecture. Tous les dialogues des films de
'auteur de Belle comportent des mots de passe, — un véritable lexique
de contrebande, un Sésame secret aux puissantes vertus poétiques
permet, si I’on ose dire, le contact avec les reflets du miroir. Or, le
propre du miroir, c’est d’étre inépuisable.

Seul, muré dans un silence cloitré, dissident du réel, hote de la folie,
réfugié dans le passé, — mais qui aura le front de soutenir que le
souvenir ici est totalement vrai ou faux ? — le héros s’examine jusqu’au
vertige et multiplie son angoisse. Il abhorre la solitude dont il se sent
comme pétri, s’agite vainement a ’'ombre d’habitudes d’une vie rassu-
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rante et conforme aux intéréts les plus immédiats, une vie qui est acte
de légitimation de soi permanent. Mathias Vreeman affirme séchement
qu’«Elckerlyc sait qu’il monologue avec lui-méme», qu’«il sait qu'’il
est seul», et, par ces termes, définit en quelque sorte sa conception
du monde et du Moi.

C’est pourtant avec appréhension que le héros accepte de se contem-
pler au miroir, mi-contraint, mi-fasciné; le miroir, trés souvent, vient
a sa rencontre, comme pour lui épargner l'illusion de se croire maitre
de ses actes dans cette expérience toute neuve. Vient alors au jour un
impérieux désir iconoclaste: le miroir en miettes, ou I'exil dans les
profondeurs intimes, telle parait étre I’alternative. La possibilité de
choisir semble vaincue. Et puis, il y a comme une éclipse. L’épreuve
débute, hautement ritualisée, par le langage, par le réve qu’elle fait
aussitot se déployer, avec ses moires, ses tremblements, son doute et
sa révélation incertaine. L’enjeu n’est autre que la possession du fan-
tasme. C’est I’amour qui ordonne, avec rigueur, les différents moments
de ce combat contre soi-méme, sous I'ceil froid de la mort, theme
central.

Il s’agit d’un travail de deuil, et, certes, les films de Delvaux trouvent
leur axe dans le rituel qui accompagne la disparition d’un étre aimé,
que celle-ci soit réelle ou bien seulement supputée. Mais aussi chaque
film tente de briser le miroir, de faire le portrait d’'un homme a qui
le don échoit, dans une suite d’épisodes obscurs et que la raison
n’illumine jamais entiérement, d’entrevoir le texte du monde, et I’Au-
tre Coté.



Rendez-vous a Bray

(1971)

«COMPTINE »

Texte: André Delvaux.
Musique: Johannes Brahms.
(«Intermezzo opus 119, n° 3, en do majeur »)

«Six, cing, quat’, trois, deux, un et une
Mon oiseau va perdre ses plumes
Plumes de bois et plumes de fer

Nous nous retrouverons en Enfer
Plumes de fer et plumes de bois

Le Paradis n’est pas pour toi

Six, cing, quat’, trois, deux, un et une
Mon oiseau a perdu ses plumes
Plumes de bois, plumes de fer

Nous nous retrouverons en Enfer
Plumes de fer, plumes de bois

Le Paradis est pour le Roi».
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' C’est la cellule de base, dont Frédéric Devreese tire la musique du film. (Euvre jouée
par Julien 1) quand il quitte sa chambre au début, aprés la chanson de la petite fille,
2) dans la Fougeraie, seul au piano, avec le jeu des noms de villages allemands et

frangais.



Julien Gracq
Une collaboration sans nuages

Le rayonnement productif d’un art n’est pas borné, n’est jamais
absolument borné par ses frontiéres techniques. Tout art peut, occa-
sionnellement, inspirer un artiste relevant d’une mouvance étrangére.
Mais il existe de I'un a I’autre des variations de grande ampleur dans
leur capacité incitative vis-a-vis des créateurs d’une catégorie artistique
différente, dans leur aptitude a stimuler en eux l'invention. Tant6t
I'art semble se fermer sur lui-méme, ne suscitant, en dehors de ses
desscrvants propres, que I'admiration scule, ct non une émulation
libre ct sans fronti¢res: c’est le cas, a I'extréme, de la sculpture ct dc
'architecture, ct, dans unc mesure sans doute un pecu moindre, de la
peinturc — la vuc d’'un monument nc provoquant guére activement
qu’a bitir, ccllc d’unc statuc qu’a sculpter ou & modeler. Ce sont la
des arts, on dirait, strictcment autofécondants, qui scmblent avoir
trouvé en cux-mémes seuls leur équilibre définitif, et qui ne propagent
plus en milieu étranger aucune poussée, aucun ébranlement généra-
teur. A I'extréme opposé, il faudrait situer la musique, dont une des
vertus éminentes réside dans sa capacité d’animer, de mettre en train,
non seulement le profane, mais I'artiste relevant d’une discipline diffé-
rente: combien de fois un disque placé sur I’électrophone a-t-il délié
le cerveau bloqué, libéré les rythmes rétifs, coopéré a la remise en
route d’une plume que la page blanche paralyse ? Mais cet état conta-
gieux et volatil, cette aptitude séminale a propager son ébranlement
au-dela de ses frontiéres, nous semble étre don sans restriction, gratuité
pure: en témoigne la disponibilité totale ou la musique laisse I’artiste
étranger qu’elle inspire, tout comme son refus de cerner en quoi que
ce soit, et de peupler concrétement les domaines qu’elle ouvre a I'ima-
gination. Lubrifiant insigne, qui fait jouer parfois magiquement des
serrures bloquées, elle n’aiguille ni ne guide aucun mécanisme créateur
précis.

La littérature — et spécialement la littérature de fiction — figure
ici un échelon intermédiaire, en méme temps qu’elle remplit une fonc-
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tion & part. Elle a de tout temps — et presque congénitalement —
inspiré des arts connexes, 8 commencer par les arts proprement dits
«du livre»: ’enluminure autrefois, I'illustration plus tard, et méme la
reliure — a continuer par la peinture et la sculpture, si longtemps
serves pour leurs sujets de thémes empruntés a la fiction et a la poésie
— pour terminer par la musique, quand elle se plie aux exigences du
lied ou du livret d’opéra. Mais ce protectorat sourcilleux, exercé long-
temps, et presque officiellement, par la fiction écrite sur les autres
arts, comporte, lui, des nuisances, et sérieuses: a I'inverse de la musi-
que, qui ne dicte jamais rien, la fiction littéraire, elle, quand elle se
fait I'inspiratrice et le guide d’un art connexe — et cela parce qu’elle
est signification de part en part — n’est jamais indemne de I’exercice
d’un impérialisme décidé. Si elle inspire, elle ne le fait qu’en imposant
d’emblée un cadre fixé, des lignes directrices peu flexibles, un contenu
insistant qui se préte aussi mal que possible aux transpositions et aux
transmutations.

L’histoire des longs démélés aigres-doux, du concubinage a la fois
passionnel et agité de la littérature de fiction et du cinéma s’enclenche
la: elle est celle d’'une incompatibilité fonciere de tempéraments qui
pourtant s’accommodent tant bien que mal de la cohabitation, et méme
de la collaboration. Le cinéma est image, et le propre de la littérature
de fiction, en méme temps que son aptitude a suggérer, réside dans
son jncapacité fonciere a jamais faire voir (Flaubert déja le savait
parfaitement, qui répondait — a peu prés — a une proposition d’illus-
trer ses romans: «Pensez-vous que je vais laisser quelqu’un montrer
ce que j’ai dépensé des années de travail & empécher qu’on voie».)
Le genre asexué — fondamentalement impur — du scénario figurant
le contrat boiteux par lequel les deux arts concluent le pis-aller d’un
compromis plutét qu’un vrai mariage. Des mariages de cette espéce
— pour inverser le mot de La Rochefoucauld — il n’y en a sans doute
point de parfaits ni de délicieux, mais il y en a quelquefois de bons.
Mes rapports avec André Delvaux, grace a lui, m’en ont apporté la
preuve.

L’absence compléte de conflits, et méme de frictions, est ce qui me
frappe le plus, aprés coup, dans nos relations de travail. Nous ne nous
rencontrames, me semble-t-il, pas trés souvent. Il y eut une longue
conversation initiale, ol nos rapports furent établis, une fois pour
toutes, dans le sens de la «bride sur le cou». Mes relations avec un
metteur en scéne qui veut adapter un de mes livres tendent a se guider
plus ou moins sur la formule du Pere de I’Eglise: «Aime, et fais ce
que tu veux.» Je compris tout de suite que Delvaux aimait la nouvelle,
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qu’il y entrait souplement, librement, qu’il y était chez lui, et je lui
laissai carte blanche, mon souhait étant toujours — persuadé que je
suis de I'incompatibilité fonciere de la fiction écrite et de I'image —
qu’un réalisateur utilise le texte qu’il adapte, non comme la contrainte
sécurisante (et décevante) d’une figure ou d’un contour a décalquer,
mais, beaucoup plus librement, comme une invitation au voyage,
comme un tremplin. Quelque temps apres, il me donna a lire le décou-
page terminé: toutes les scénes inventées, a ma surprise admirative,
me firent I’effet non d’ajouts étrangers, mais plutdt de branchages
supplémentaires sortis naturellement d’un tronc qui nous devenait a
demi-commun.

J’allai un jour le voir a Lagny, au fond d’une pelouse d’herbes folles,
dans la grande villa démeublée et déja mise en vente ou il tournait
Rendez-vous a Bray, et qui, je crois bien, (par la faute d’un réchaud
sur lequel on mitonnait, dans un cabinet de toilette, le diner servi a
La Fougeraie 3 Mathieu Carriére) prit feu le dernier jour, le travail
terminé. Il dirigcait & mi-voix, sans jamais un mot plus haut que
lautre; unc singuli¢re impression de roue libre, de progression huilée,
totalcment étrangere aux éclats habitucls, régnait dans la villa réoccu-
pée a petit bruit par la faunc bariolée de I'équipe de tournage. Nulle
contrainte cxercée sur les acteurs: il me semblait plutét que Delvaux
les ralliait par la persuasion, les apprivoisait sans violence a sa maniére
de voir.

Il faut du temps, et un peu d’accoutumance, pour qu’un écrivain
s’habitue au film qu’on a tiré d’un de ses livres. Un vif sentiment de
limitation arbitraire est inséparable, pour l'auteur, de la premiére
projection ou le film est «visionné». La quantité d’exclusives que
formule pour I'imagination chaque plan — quant aux lieux scéniques,
quant aux traits des personnages — lui parait d’abord presque inadmis-
sible: les images sur I’écran lui semblent cristalliser une a une par
réduction, par asséchement d’un espace fluide ou I'imagination flottait
jusque-1a en liberté. Mais 1’élément musical, activement, admirable-
ment incorporé par Delvaux a son film, jusqu’a en étre parfaitement
indissociable, joua ici un role de médiation efficace: il replongeait les
contours si nets du film dans une espéce d’eau-mére, de milieu natif
encore a demi-indifférencié ou ’homme des mots et I'homme des
images pouvaient se rejoindre par-dela la barriére dissoute des modes
d’expression. Je songe au film de Delvaux — que je revois toujours
avec un plaisir singulier — un peu comme a I'interprétation inattendue
que fait parfois la nature, dans un visage nouveau qu’elle crée, d’un
air de famille — irrécusable aprés coup, mais dont rien ne permettait



d’anticiper la liberté d’invention dans la ressemblance. Ainsi s’est-il
intégré a mon espace familier: ce que la fidélité formelle n’aurait pu
accomplir est né — une certaine consanguinité sensible, au départ,
étant donnée — de ’exercice sans retenue de I'indépendance et de la
liberté.
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Henri Plard

Deux formes de réalisme magique:
du «Roi Cophetua» a «Rendez-vous
a Bray»

«... comme une aube du déluge ou battraient
mélées laile de la colombe et celle du cor-
beau ».

Julien Gracq (Le Roi Cophetua, p. 233).

«Rendez-vous a Bray» (1971), «nocturne» de Delvaux' sur des
retrouvailles matériellement manquées et ésotériquement réussies, est
marqué de la dualité propre au réalisme magique, la «double optique »
ou «vision stéréoscopique» dont Ernst Jinger écrivait des 1930, dans
sa «Lettre de Sicile au Bonhomme de la lune», qu’elle conjoint la
précision du regard diurne au vague de la lueur lunaire, le positivisme
au romantisme, «car le réel est aussi magique que la magie est réelle».

Inspiré par une nouvelle de Julien Gracq, «Le Roi Cophetua» (dans
«La Presqu’ile », Paris 1970, p. 181-251), le film ne la suit que durant,
environ, la moitié de son heure et demie, avec des modifications
significatives, véritables indices, auxquelles nous reviendrons; le reste
correspond aux rares et brefs retours en arri¢re du narrateur anonyme,
chez Gracq (qui devient chez Delvaux Julien Eschenbach), a ses ren-
contres de I’avant-guerre avec Jacques Nueil; Delvaux a considérable-
ment développé ce champ temporel antérieur au 2 aoft 1914, donné
un nom, une identité et une histoire au «je» gracquien, précisé son
caractére, ajouté un personnage structurellement essentiel (Odile),
complété la «composition du lieu» et du temps, et ce faisant, en
quelque sorte, porté I’ceuvre de la forme de la nouvelle & celle du

' La piece de piano plusieurs fois visible en gros plan est intitulée: «Nocturne I». «A
Jacques N.».

? Voir «Le contemplateur solitaire», Paris 1975, p. 40, et ma préface, ainsi que mon
article dans «Marginales», éd. par Jacques De Decker, n° 134, Bruxelles oct. 1970:
«Affinités électives: Jiinger et Gracq», et la these de Mme Marie Francis: «Forme et
signification de I’attente dans I'ceuvre romanesque de Julien Gracq», Paris 1979, 309 p.
(avec bibliographie). L’admiration et I'estime de Gracq pour Jiinger sont attestées par
plusieurs articles, cf. Mme Francis, op. cit., p. 289-290.
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roman, qui s’étale dans la durée et nuance ses personnages. C’est plus
vrai encore ici que dans «Un soir, un train», ou le cinéaste a réalisé
un enrichissement analogue, de sorte qu’on pourrait appeler «Rendez-
vous a Bray», ol la musique tient une place bien plus importante que
dans la nouvelle, des variations de Delvaux sur une pi¢ce de Gracq.

L’anecdote tient en quelques lignes: un jeune journaliste parlemen-
taire, réformé pour blessure en 1914, se rend le 1 novembre 1917 a
un rendez-vous que lui a donné son ami d’avant la guerre, critique
musical et compositeur, pionnier de I’aviation, et mobilisé comme tel
dans une escadrille de bombardement®, dans sa maison de Braye-la-fo-
rét, pour profiter d’'une permission. Le narrateur ne trouve qu’une
bizarre et taciturne servante, de statut indéterminable, qui lui conseille
d’abord d’attendre Jacques, I’éclaire (lorsque I’électricité tombe en
panne, le vent soufflant en tempéte), lui prépare un repas, lui ouvre
enfin son lit, & peu pres sans rien dire. Le lendemain matin, jour des
Morts, le narrateur retourne a Paris, non pas dégu, mais bizarrement
apaisé par cette nuit de présence dans I’absence. Car il est de plus en
plus certain que Jacques a été abattu dans un raid de son appareil
au-dessus de Kaiserslautern. Et tout en la Servante rappelle Proserpi-
ne.

Comme chez Delvaux, la date est trés précisément indiquée:
«J'avais été blessé I'hiver de 1914», dit le narrateur, «dans la mélée
des Flandres, puis réformé; et, reprenant mon poste de journaliste
parlementaire, je me trouvai en savoir un peu plus long...» etc.; ce
qui explique le fait étrange que cet homme jeune ne soit pas au front
et que la rencontre ait lieu dans une maison intermédiaire entre la
paix et la guerre, Paris et le front du Nord (encore que sans aucun
réalisme; a cette époque, le front du Nord passe a I’Est d’Arras, a
I’Ouest de Saint-Quentin; environ cent cinquante kilométres de la
forét ou se trouve la maison, la «Fougeraie»; or, les bruits du front
sont constamment audibles). Gracq rappelle par quelques traits cette
fin de la terrible année 1917: I'usure du ministére, la révolution russe
et Kerenski, les mutineries (celles du Chemin des Dames et de I’offen-
sive Nivelle), I'attente du choc décisif pour le printemps (ce sera
I'offensive du 21 mars 1918); I’attente, théme essentiel dans I'ceuvre
de Gracq, proche ici, par son caractére de présence-absence, de celle

* Une «escadrille Voisin»; «Voisin» n'est pas le nom du chef d'escadrille, mais d’un
constructeur d’avions célebre en France (Gabriel Voisin, 1880-1973). Hasard ou non,
Roger Van Hool, dans le film, ressemble a Gabriel Voisin jeune: méme moustache,
méme coiffure.
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du «Rivage des Syrtes» et surtout de «Un balcon en forét», hiver et
printemps 1939-1940, avec des motifs tout semblables: la forét, la
maison isolée, I'’emploi de métaphores maritimes, bien que la mer soit
lointaine, la guerre a I’arriére-plan, comme une menace toujours préte
a se préciser, la femme silencieuse et énigmatique cachée au fond de
la forét et prétresse d’un rite intemporel, plus ancien que le monde
des hommes et des guerres (ici, anonyme, la «servante» chez Gracq,
«elle», dans le post-générique de Delvaux; de fait, celui-ci a parfaite-
ment discerné en elle une figure archétypique, un «she»). Le «je»
part précisément de la gare du Nord, I’aprés-midi de la Toussaint; il
est «seul dans son compartiment», et presque seul «dans ce train de
grande banlieue trainard et désceuvré»; le train ne raméne personne
au front (tout cela a été inversé par Delvaux). Une phrase jetée a la
lecture des journaux — et chez Delvaux, prononcée par un soldat qui
remonte vers la bataille en compagnie d’une femme miire et tres belle,
femme ou maitresse — annonce le souvenir et ’absence de Nueil:
«L’aviation francgaise avait bombardé de nuit les casernes de Kaiser-
slautern» (p. 188). La pensée de Julien, par cette journée froide et
venteuse d’automne, est «une petite flamme chaude », comme I’amour
de la trés jeune Annette pour Lehameau dans «Un rude hiver» (1939)
de Queneau, qui, lui aussi, se passe dans les deux derniers mois de
I’an 1917. Nueil, qu’il «connait peu», a été «un moment critique
musical » dans un quotidien, il est compositeur et aviateur. Mais dans
le film, leur amitié «naissante et un peu distraite» manifeste des rap-
ports ambigus et violents entre Jacques (critique et riche), et Julien
(étranger, fauché, pianiste et compositeur, dont Jacques tente de sau-
ver le talent, qu’il oriente dans des voies aussi dangereuses que la
place de fapeur dans un minable ciné de banlieue: celle du virtuose a
cachets, pour une grande bourgeoisie indifférente; Julien s’en délivre
en créant un scandale, apres le concert). Un second indice de la mort
de Jacques est la mention, en passant, de sa mutation «dans une des
escadrilles Voisin de bombardement de nuit»; donc, Jacques est mort
la nuit. Ces avions lachent sans grand effet «leurs bombes sur les gares
et les usines du Palatinat», autre signe: Kaiserslautern se trouve dans
cette province. Braye devient Bray*; Delvaux, dans les retours en

* Bray, comme Braye, sont des noms de village imaginaires; il existe un pays de Bray,
aux confins de la Normandie et de la Picardie, et une riviére mancelle, la Braye. Quant
a l'indication «Bray-la-Forét», elle se trouve en France dans le nom de villages ou
bourgs situés au cceur d’une grande forét : ainsi « Lyons-la-Forét» en Haute-Normandie.
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arriére, mais plus apres le 2 aotit 1914, s’attache au personnage d’Odi-
le, la fiancée de Jacques, a laquelle rien ne correspond chez Gracgq;
il me semble qu’il incarne en elle la France insouciante d’avant-guerre
dont parle le narrateur, «une avant-guerre perdue», «jeune, joueuse,
éventée, aventureuse, détachée comme aucune...»; figure importante
en ce qu’elle équilibre, comme la «femme blanche », la fiancée du jour
et de la vie, la «femme noire», I'anonyme reine des ténebres, de
I’amour physique et de la mort, 'une Parisienne qu’on ne voit dans
les foréts qu’en promenade et élégamment vétue, non sans «chic»,
Pautre liée consubstantiellement a une maison secréte ou Jacques,
visiblement, fuit le monde de sa mére, une bourgeoise obtuse cuirassée
de soie noire, et installée comme une idole de baraque de foire parmi
des plantes en pot, des portiéres a pompons, des figurines de Sévres,
des vases hideux, bref la parfaite incarnation de ce qu’on appelle, par
antiphrase, je suppose, la Belle Epoque. Elle meurt avant le 2 aot
1914.

Tandis que le film de Delvaux est riche de personnages secondaires
mais trés clairement dessinés (et joué par de bons acteurs: Verley,
Martine Sarcey; Jean Bouise...), on ne rencontre chez Gracq, en fait,
que deux personnages: le «je» et la «servante-maitresse», comme il
I'appelle, pour rendre sa fonction ambigué, c’est-a-dire le couple du
tableau de la salle a manger, «Le roi Cophetua», la Servante ou «elle»
étant «the Beggar Maid», et Jacques et Julien se fondant dans la
personne adorante et dominée du Roi (que mentionne un vers énigma-
tique de Shakespeare: «Du temps ou le roi Cophetua aimait la petite
mendiante »). Delvaux a conservé le premier mot d’«elle », si équivo-
que, pour qui a lu toute la nouvelle: «M. Nueil vous attend cet
aprés-midi. Mais il n’est pas encore arrivé», de méme que le nom
sylvestre de la villa, son isolement, sa «froideur glaciale », sa «rigidité
mortuaire», ses grands feux de bois dans des piéces sombres, les
lumiéres qui s’éteignent; la survenue de la Servante portant «un flam-
beau a deux bougies », son corps enfin deviné et désiré sont identiques;
mais chez Delvaux, le candélabre a cinq bougies lui donne bien plus
Paspect d’'une prétresse, de servante ou célébrante d’un rite inconnu.
Delvaux a entierement abandonné un motif, important, me semble-t-il,
chez Gracq, l'autre référence esthétique; le «je» songe a une gravure
de Goya, «la mala noche», «la male nuit»; vérification faite, c’est le
n° 36 des «caprichos». Or, la gravure de I’Aragonnais n’a que peu a
voir avec la description de Gracq: on n’y trouve ni le visage «ombré »,
mongol et clos, aux lourdes paupiéres obliques », de la silhouette noire,
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ni «le vent fou qui retrousse jusqu’aux reins le jupon clair sur des
jambes parfaites» de la «silhouette blanche», ni ce que cette femme
a demi-dénudée évoque, «silhouette troussée et flagellée », d’érotisme
brutal, voire sadique; chez Goya, a peine apergoit-on un petit morceau
de cuisse au-dessus du creux du genou. Il est bien évident que la
description par Jacques, volontairement inexacte, révele, comme un
test de projection, la violence du désir que provoque en lui la fille
noire, silencieuse et secréte, en une nuit bouleversée par le vent. Mais
Delvaux a transposé dans la dualité Odile-Elle (Bulle Ogier-Anna
Karina) le couple «silhouette noire » et «silhouette blanche » de Gracq.
Quant au lieu, «un no man’s land abandonné», Delvaux a rendu trés
fidelement son aspect de passage, de sas ou de demeure provisoire
intermédiaire entre la paix et la guerre, la vie et la mort, comme celui
(nuit, champs, auberge: la trés belle serveuse qui danse avec I’étudiant
Val est aussi une «femme noire») ol se passe la seconde partie de
«Un soir, un train». Chez Gracq comme chez le cinéaste belge, il
s’agit d’'un de ces lieux intermédiaires entre la vie et la mort, le réel
et le réve qui conviennent au réalisme magique®.

La dualité, qui ne va pas sans ambiguité, me parait étre le principe
formel général de «Rendez-vous a Bray», poursuivi jusque dans les
moindres détails avec une rigueur sensible sous la souplesse de la
narration, et bien connue dans I’ceuvre de Delvaux, dont les plans sont
minutieusement repérés (il a inséré dans son film des natures mortes
raffinées de seaux a giteaux, verres et plateaux, fleurs, qui rappellent
les tableaux dont s’ornaient, vers 1910, les salons et les salles & manger
de la bourgeoisie provinciale en France). Dualité des personnages:
tout autrement que chez Gracq, il y a deux hommes et deux femmes,
bien dessinés et fortement contrastés, alors que dans «Le Roi Cophe-
tua», le narrateur est surtout une plaque sensible, un myste peu déter-
miné, comme il est normal lorsqu’on aborde une initiation, et qui
s’efface devant le triple mystére de Jacques Nueil, de la Servante et
de la mort. Comme toujours, Delvaux a choisi ses acteurs avec une
extréme sensibilité a ce qu'il peut tirer d’eux, car, de méme que
Rohmer, mais bien différemment, Delvaux est admirable dans I’élec-

* On songera surtout au Bardo Thédol thibétain, au Nobiskrug d’Allemagne du Nord,
et bien entendu a l'auberge de «De trein der traagheid» chez Daisne, mais aussi a
certains romans «magiques» de Julien Green, a I'époque du «Visionnaire» et de «Mi-
nuit»: le chateau de Manuel, I'abbaye de Fontfroide. «Une lisiere a peine franche»,
écrit Gracq, p. 213.
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tion de ses actrices, Beata Tyskiewicz, toute jeune et peu connue,
Anouk Aimée, Marie-Christine Barrault, et ici Bulle Ogier, dont la
pétulance et la grace font merveille, et Anna Karina, que son accent
danois rend plus singuliére encore, comme I’accent allemand du Nord
fait de Mathieu Carriére.

D’autre part, on peut supposer, que Delvaux, Wallon de nom et
d’origine, mais fasciné par le monde germanique et la Flandre, a trés
heureusement su se faire «de nécessité vertu», ce qui, d’aprés Nietz-
sche, est la racine de toute vertu authentique, en transformant la
tension fondamentale de la «belgitude» et en I’élevant sur le plan
esthétique du maniérisme, de la «concordia discors». Au lieu de s’iden-
tifier obtusément a I'une des deux «demi-Belgiques», ou d’étaler la
souffrance de cette déchirure, comme le font dans ce pays quelques
spécialistes adroits de I’écarte¢lement, il a créé, de ces deux aspects,
un équilibre qui caresse I’ceil et I'esprit : a cet égard, il est par excellence
cinéaste belge, c’est-a-dire, non pas tournant en Belgique ou y vivant,
mais transposant en formes la dualité d’un «francophone » de culture
latine et germanique (Gracq et Daisne)®.

Dans «Rendez-vous a Bray», cette dualité est manifeste entre le
jeu de Van Hool et celui de Carriére, d’autant plus étrangement que
c’est le porteur du nom frangais (un Liibeckois, peut-étre descendant
de réfugiés huguenots?) qui est I’Allemand, tandis que le nom flamand
couvre un acteur qui, outre son charme évident et sa séduction natu-
relle, joue sans nulle pesanteur «le» Frangais tel qu’on le voit de
Bruxelles (un mythe trés divertissant dont on trouve une réalisation
célebre chez le jeune Albert Delpierre «de Paris» — «Quelle éloquen-
ce! Quel ostracisme!» — opposé a Séraphin De Meulemeester, dans
«Le mariage de Mlle Beulemans», en 1911). Donc, élégant, beau
parleur, trop vif et porté a traiter de haut en bas le reste de ’humanité,
prompt a la colére ou & se replier sur sa «francité» («mon cher», dit-il
a Julien, «nous sommes décidément faits pour ne pas nous compren-
dre», le Luxembourgeois récitant joyeusement un po¢me dans cette
langue «aboyée» qu’est, pour une oreille frangaise, I'idiome de
Goethe). Cette dualité a été reprise, dans un contexte tout autre, par
«Femme entre chien et loup», ou Van Hool jouait, comme on s’en
souvient, le résistant «fransquillon» et bavard, opposé a I'introversion

* I faut toutefois bien souligner que Gracq représente, en France, et trés consciemment,
non pas la «latinité» dont se réclament tant de ses compatriotes, mais la tradition
celtique, tant dans ses lieux que dans sa mythologie propre et ses références arthuriennes.
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crispée du «collabo» flamand, le Chien et le Loup, et la femme entre
deux, dans une lumiére équivoque, crépusculaire ou matinale, qu’on
appelle «entre chien et loup» et qui baigne le début et la fin de
«Rendez-vous a Bray». Le personnage de Carriére, Julien, décrit avec
une minutie affectueuse, et qui assume le réle du «je» de Gracq, est
tout en opposition a Jacques; la parenté des deux noms souligne,
comme dans «Jules et Jim» de Truffaut, leur aspect de jumeaux dis-
semblables: tous deux musiciens, se substituant I'un a I'autre quand
Jacques Nueil, partant pour le front, «passe» sa chronique a Julien
Eschenbach, entretenant avec les deux mémes femmes des rapports
complexes, liés par une histoire a laquelle nous renviendrons, enti¢re-
ment «suppléée» par Delvaux. Celui-ci joue de I’aspect « Allemand
hanséatique », froid, courtois, un peu distant dans I’aisance de Carri¢-
re, comme le faisait Doniol-Valcroze dans la «Maison des Bories»
(desservi, hélas! par un contraste avec deux acteurs frangais, le profes-
seur et sa femme, parfaitement grotesques). Son flegme apparent d’in-
troverti tranche, avec une sorte d’humour, sur ’extraversion 1égere-
ment, donc subtilement exagérée de Van Hool, qui, sans cesse, veut
contraindre son ami, I’attrape, I’entraine, le conseille, prétend jouer
les mécénes, organiser sa carri¢re. On est frappé par la double élégance
contrastée de ces deux beaux jeunes gens: Van Hool en uniforme (de
maréchal des logis de Iartillerie montée)’, tunique noire, chevrons
argent, passepoil rouge, col raide; Mathieu Carri¢re toujours en civil.
Mais ce fils de vigneron de Grevenmacher est I’ambiguité faite
homme: il parle un frangais impeccable avec un fort accent (du Nord,
plus que luxembourgeois), en hésitant un peu, audiblement ravi lors-
qu’il peut lancer a toute volée une phrase allemande, comme sa ten-
tante recette de truite au bleu. Il est luxembourgeois, donc neutre, de
plus citoyen d’un pays aussi culturellement double que la Belgique,
orienté vers Tréves et Metz 2 la fois. Il n’a pu s’engager dans ’'armée
francaise, étant étranger, mais n’a pas été interné, étant neutre: d’ou
les scénes ou, rencontrant, le 29 décembre 1917, des soldats en «bleu-
horizon», il regoit des regards surpris, ou méfiants, ou franchement
hostiles: ce gargon de vingt-cinq ans peut-étre, et solide, se proméne
en civil quand les Frangais de sa classe «montent a la riflette »; isole-
ment souligné par le fait que Bray-la-Forét se trouve a vingt kilometres

" Historiquement exact: chez les Francais et les Allemands, il n'y avait pas encore
d’uniformes propres 2 I'aviation; les aviateurs, volontaires détachés de leur corps, en
gardaient 'uniforme: dragons, hussards, artilleurs...
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du front, et que dans cette petite gare, on ne voit, outre le chef de
gare a moitié sourd et totalement haineux, que des soldats, et la femme
qui accompagne son amant ou son mari a la fin de sa permission.

Enfin, 'ambiguité éclate dans son statut: pianiste excellent et créa-
teur, debussyste, il est condamné a vivoter comme tapeur sur une
«casserole» dans un cinéma de quartier; mais, dés qu’on le voit en
habit de soirée devant un trés beau piano a queue, un Steinway, me
semble-t-il, il révéle aussitét & quel monde il appartient — pour du
reste exploser, de maniére anti-mondaine, et causer un scandale dans
la famille bourgeoise, riche et formaliste de Bulle Ogier, que, pour
ma part, je situerais dans la Haute Banque juive ou protestante: elle
porte un nom de consonance germanique que je n’ai pu saisir. Hoff-
mann ?, Haussmann? A Verley qui lui tend, avec un verre de champa-
gne, son cachet, en disant: «Un pianiste aussi doué doit avoir soif
apres une soirée pareille» — & ce mufle «distingué», qui a I'air de
dire: «Dans notre monde, on sait étre bien élevé, méme avec les
domestiques», Julien arrache brutalement le verre et jette le billet,
d’un geste rageur qui, lui, signifie; «Je suis peut-étre fauché, mais je
n’en suis pas encore a courir le cachet.» Si bien qu’entre ces deux
jeunes gens que tout sépare, mais qui, en fait, sont jumeaux par leur
amour de la musique, celle de Brahms et de César Franck, de Debussy
et de Fauré, d’une certaine blondeur faussement ingénue, et par ’aga-
cement que leur cause le «beau monde», explosif chez Jacques,
contenu chez Julien — entre le Parisien et le Luxembourgeois, si les
coléres sont en surface, 'affection est profonde, et le rendez-vous
donné, manqué, car Jacques est mort, puis de nouveau réussi témoigne
d’un fait mystérieux et irréfutable: il est des liens que la mort ne peut
ni desserrer, ni rompre. Julien survivant, mais étranger a la sphére
dans laquelle il vit, Jacques qui s’y trouvait chez lui, mais maintenant
mort, «communient» dans un lieu d’initiation, une demeure isolée et
«hermétiquement» close, un repas, le lit et la chair d’'une femme,
«elle», comme la nomme simplement et justement Delvaux — un
jungien dirait: leur commune anima et initiatrice au sexe et a la mort,
la Reine des ombres sous les traits d’une jeune fille («Koré»)*.

* Dans une séquence au cimeti¢re de Héverlée, Delvaux a réalisé un plan bouleversant
sur une vieille tombe enguirlandée de lierre, la plante de I'éternité : dans un ovale, deux
mains qui s’étreignent, image simple et touchante d’'un amour que la mort ne fait
qu’exalter (in Met Dieric Bouts).
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Méme dualité dans les deux figures féminines, conformes a une
division trés ancienne, puisque Jinger la trouvait déja, au musée de
Cagliari, dans les statuettes préhistoriques de Sardaigne: la Vierge et
la Femme, double et antithétique manifestation d’une essence unique,
comme le sont chez Jacob Béhme la Colére et I’Amour, les Ténébres
et la Lumic¢re, le Ciel et 'Enfer, qui procédent du méme Urgrund ou
Ungrund: la femme claire, la fiancée du jour, et la femme sombre, la
fiancée des ténébres: mais celle-ci, porteuse du chandelier a cing
branches, éclairc, guide et révele: ainsi, dans le Bardo Thédol du
«Livre des Morts», c’est par la rencontre avec les dieux irrités, non
avec les dieux bienveillants, que le mort atteint a la Connaissance et
peut donc accéder au Jugement. L’une, Odile, fille de plein air ou
apparue aux lumiéres du salon, extravertie, bavarde, «naturelle» et
spontanée; traitée avec un humour affectueux: le film comporte une
petite scéne délicieuse qui dure bien quelques minutes, et o I’on voit
Bulle Ogier, jeune fille «de bonne famille» en robe du soir argentée,
trés élégante, se battre avec un probléme insoluble, méme pour qui a
appris «les usages du monde» dans le traité classique de la baronne
Staffe: comment arriver 2 manger un blanc de poulet quand on n’a
que deux mains et trois objets a manipuler: une assiette de Limoges,
un couteau et une fourchette? Ou également, aprés la séance du
«Fantomas» de Feuillade, Odile racontant aux deux jeunes gens, avec
la volubilité d’une Parisienne, une aventure ahurissante de son héros:
Fantomas avait fait entrer des boas par les tuyaux du radiateur, pour
étouffer Jude, mas celui-ci, qui se méfiait, s’était garni le corps d’une
ceinture de fer a pointes aigués sur laquelle les sales bétes se déchire-
rent etc. etc., parodie charmante, comme tout le réle de Bulle Ogier,
dont on a rarement mis aussi bien en lumiére la grace, 'expressivité
et la vivacité, notamment lorsqu’on suit sur son visage lisse et arrondi
(elle a les joues de la Jeune fille de Vermeer, au Mauritshuis), les
péripéties de «Fantdmas», «marchant» visiblement, tandis que son
fiancé, Jacques, trahit par sa mimique d’abord de lironie, puis de
I'exaspération, ce dont Odile n’a cure. Ses rapports «triangulaires»
avec les deux gargons demeurent, pour ce qu’on en voit, chastes et
plus affectueux qu’amoureux: plutdt the girl next door ou une jeune
sceur qu’une amante. Dans la scéne ol tous trois se déshabillent pres-
tissimo pour passer la Marne a la nage, parce qu’il les assomme de
faire un long détour par un pont, Julien d’abord (campagnard et fils
de vigneron, donc avec naturel), puis Jacques (Parisien bien élevé,
donc visiblement mécontent, mais qui ne veut pas sembler un Pére-la-
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pudeur), puis Odile («Attendez-moi!», gémit-elle; 'un et l'autre
n’avaient pas pensé qu’une «demoiselle » les imiterait avec la simplicité
des Ames claires) — donc, dans cette scéne qui pourrait sembler éro-
tique, la nudité, vue de dos, de Bulle Ogier est gracieuse, mais ni
excitante, ni «polissonne». Delvaux a arrété sa caméra sur un plan
exquis, ou I'on voit son buste — cheveux courts, taille gracile, bras
minces — presque enfantin, sur un fond de branchages et d’eaux: on
dirait I'une des petites nymphes ou fées de Heinrich Vogeler, et ce
n’est pas le seul trait «Jugendstil» dans cette ceuvre.

La fragmentation d’un passé enticrement imaginé par Delvaux et
livré sans ordre chronologique, en inserts plus ou moins longs, d’une
seconde a quelques minutes, au fil des associations d’images, n’a rien
de nouveau: c’est I'un des procédés narratifs que le cinéma a emprun-
tés au roman, ou il est classique dés le XIX: si¢cle; et du reste, cette
technique du flash-back a déja, au cinéma, une légere teinte d’ar-
chaisme. Consciente chez Delvaux: car, plus subtilement, il obtient
un décalage dans le temps de deux maniéres: en insérant quelques
séquences savoureuses d’un vieux «Fantémas», accompagnées par les
orages de la «casserole» de Julien; un délire trés divertissant de plas-
trons empesés, de robes a traines, d’aigrettes, de poursuites en auto
modele 1905, de prolifération brusque d’agents a moustache et baton
blanc, entrainés par des détectives en chapeau melon, d’autant plus
drodle que le montage les coupe de plans sur la salle, et le visage extasié
d’Odile. Delvaux évite d’insister sur la «reconstitution de la Belle
Epoque», si banale de nos jours, détestant la facilité, a tous les sens
du terme. Mais surtout, il emploie a diverses reprises, et notamment
au début et a la fin, un procédé trés archaique que je ne me souviens
pas d’avoir rencontré dans un film récent: ouvrir ou fermer un plan
ou moyen d’un cache circulaire qui, lentement, s’étale sur I'écran, ou
se referme sur une image — ainsi, a la derni¢re, Van Hool, vu de
dos, en manteau, avec un sac de voyage a la main, au milieu d’un
cercle parfait qui rappelle les photos de famille, si nombreuses dans
le film.

Une des clés de I'ceuvre est sans aucun doute donnée par le person-
nage nullement gracquien de la petite fille a la marelle et de sa chanson.
Tout au début, lorsque Julien fait sa valise, il entend fredonner et voit
de sa fenétre une gamine de sept ou huit ans, dont on n’apercevra
jamais que les cheveux longs, un ruban rose cerise, et surtout une
robe blanche plissée qui s’ouvre et se referme selon les sauts de son
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jeu; on apergoit les chiffres de sa marelle et, trés accentué, le mot
«ciel» dans la derniére case, semi-circulaire; et il faut de nouveau
s’attacher a I’équivoque de ce mot: milieu ou I'aviateur se bat, vit et
meurt; et la vie apres la vie, le Paradis. La comptine, inventée par
Delvaux — en tout cas, a moi inconnue — annonce clairement la
raison pour laquelle Jacques se fait attendre, puis ne vient pas, puis
ne survient que sous une forme «médiatisée», dans la nuit initiatique
de la Fougeraie; elle relie ce theme a celui qui donne son titre A la
nouvelle de Gracq: «Le Roi Cophetua». C’est, si j’ai bien noté ses

derniers vers, tout d’abord:
«L’oiseau a perdu ses plumes,
plumes de bois, plumes de fer,
I'oiseau voit ses ail(es) en enfer,»

comptine qui devient tout a la fin, tandis que le noir se fait:
«L’oiseau a perdu ses plumes,
plumes de fer, plumes de bois,
le Paradis et puis le Roi».

Il y a 1a un renversement qui marque, avec la clarté habituelle chez
Delvaux, le début et la fin de la narration. Julien capte au vol la
mélodie et la joue d’une main sur le piano de sa chambre, essaie
durant le film de la retrouver, tant6t la chantonne et tantét la sifflotte
— ce retour évident de phrases chantonnées par une voix d’enfant,
naive et monotone, marque une reprise du passé par le présent, de
la mort par la vie (du souvenir): ainsi, chez Proust, le premier mot
était « Longtemps...», le dernier «... dans le temps».

C’est dans les déviations, sans nuance péjorative, par rapport a
Gracq que Delvaux accentue cet aspect initiatique, du reste présent
chez I'auteur ici et ailleurs. Gracq avait expressément daté son histoire :
Toussaint et Jour des morts. Chez Delvaux, le télégramme qui donne
«rendez-vous a Bray » fixe cette rencontre a la Fougeraie, le 28 décem-
bre, Braye-la-Forét. Sans doute Delvaux a-t-il trouvé le renvoi aux 1+
et 2 novembre un peu lourd et trop évident. Son allusion est plus
secréte : nous sommes dans le temps magique par excellence, celui de
la jointure de deux années, temps de renouvellement, dangereux parce
que les morts et les Esprits s’y rapprochent des vivants. Ces nuits —
six avant le 1* janvier, six aprés, donc du 25 décembre au Jour des
rois, — sont connues comme ouvertes aux ombres, aux visions et aux
fantémes dans la tradition germanique; on les appelle les Douze nuits
en Angleterre, les Rauhndchte en Souabe; elles figurent dans le conte
initiatique d’Ernst Jiinger, « Visite 8 Godenholm»: chacun y rencontre
sa v€rité secréte, sous forme de visions dues & une drogue et aux
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suggestions du mage Schwarzenberg, qui rappelle avec insistance que
le visionnaire «en sait encore plus»; et, sous sa vérité individuelle, lui
apparait la foule des morts qui continuent a vivre en lui, ou pour
mieux dire, sont sa vie la plus cachée (4 lui-méme aussi; il faut qu’une
initiation la lui dévoile — de méme que dans une épigramme de
Novalis, I’adepte qui a réussi a soulever le vétement de I'Isis de Sais
a apergu, «merveille des merveilles, lui-méme»). L’air étant ensuite
purifié et le temps rétabli dans son cours habituel, on le célébrait par
une féte, et peut-étre par un masque fondé sur les équivoques des fins
qui sont, aussi, des commencements, et des deux sexes: ’exemple le
plus connu est, «Twelfth Night», traduit par «La nuit des Rois», ce
qui en garde le sens, mais en cache la signification ésotérique; la nuit
du 28 au 29 décembre 1917 sera, elle, une «nuit du roi» — chez
Shakespeare, la fille se déguise en garcon, et est aimée comme tel par
une autre fille, tout en aimant I’amant de celle-ci — jusqu’au moment
ou Viola pourra reprendre ses vétements féminins et Olivia se consoler
et épouser un jumeau masculin, opportunément sauvé du naufrage,
de sorte que «tout rentrera dans I’ordre », comme 2a I'issue d’une autre
nuit magique, celle de la mi-été, dans « A Midsummer night’s dream».
Jusque-la, durant douze fois vingt-quatre heures, il se passe des choses
étranges, auxquelles préside le dieu équivoque Janus, auquel janvier
doit son nom, dieu de I'ouverture et de la fermeture des portes (januae)
et des années, et, par conséquent, bifrons. Ici, le rendez-vous donné
par un mort, dont la disparition, encore inconnue, est suggérée par
des indices clairs est aussi étrange que la présence-absence de Jacques
au cceur de la nuit passée en compagnie de la femme, servante, nour-
riciere, amante et maitresse, qui régne silencieusement sur le royaume
secret de Jacques (celui dans lequel il échappait a la tyrannie diurne
de la Mére). Apres le télégramme qui convoque Julien, vient la comp-
tine prophétique de la petite fille; puis on voit, dans le train, la main
d’une femme doucement posée sur celle d’un soldat; le regard de la
femme & ce mort en sursis; le visage de Julien — tous en gros plan;
puis, défilant dans le cadre de la fenétre, une forét en hiver, et le
théme de la forét sera perpétuellement présent d’un bout a I’autre du
récit; le soldat a la fonction du messager, du «psychagogue », de «I’ou-
vreur des voies» chez Thomas Mann; il interroge Julien: « Vous remon-
tez vers le front? — Non, je descends a Bray-la-forét pour voir un
ami»... «J’ai repris la chronique d’un ami qui est aviateur dans I’esca-
drille de Voisin.» Le soldat: «C’est lui que vous allez retrouver?»
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Julien: «Comment le savez-vous?» — sur quoi, fondu enchainé sur
le méme paysage d’hiver et de forét, flash-back sur un plan américain:
une voiture 1905, au volant, Jacques, sur la banquette arri¢re, Odile
et Julien. Odile: «Jacques, vous devriez m’emmener en aéroplane. »
Retour au compartiment de chemin de fer: gros plan du journal. Le
soldat remarque : « Tous nos avions ne sont pas rentrés de mission» etc.

Julien, visiblement agacé: «De toute fagon, mon camarade me ra-
contera!». Sur quoi la femme et le soldat descendent, ayant rempli
leur mission : annoncer a Julien ce qu’il ignore et ne comprendra qu’au
terme de son initiation, en s’identifiant a Jacques en la figure du roi
Cophetua. Ainsi, ces personnages anonymes, sans passé ni avenir, la
petite fille, la femme, le soldat, et plus tard les deux écoliers en
manteau noir a capuchon, qui indiquent a Julien le chemin de la
Fougeraie, interviennent comme les porteurs d’un message confus, qui
devient plus clair quand la lumiere électrique est remplacée par celle,
vacillante, énigmatique et qui meut des ombres, des bougies: selon la
célebre regle de linitiation: Vide. Audi. Tace, les spectacles qui se
succedent ne prennent leur sens et ne dévoilent leur succession qu’au
moment de la vision ultime, celle du tableau «Le Roi Cophetua»,
dans la salle 2 manger, aprés que Julien a traversé toute une série
d’antichambres: train, gare, village, jardin, deux salons, cuisine — et
cette vue du «Roi Cophetua» est immédiatement suivie de I’étreinte
du «roi» et de la «mendiante»; le vivant et le mort deviennent un,
ou, si I'on veut: Jacques revit en Julien, Julien est mort en Jacques,
car, quand se léve ’aube du 29 décembre (plan de la fenétre a demi-
visible entre deux rideaux gros-bleu, couleur inédite jusqu’a présent,
avec des fleurs séches dans un vase a contre-jour), on voit Julien
dormir nu dans le grand lit, d’abord a c6té de la Servante, puis seul,
et il a ’air alors, dans son épuisement, d’un jeune mort: il ressemble
au gisant de Gaston de Foix a la Brera. La vérité subsiste: «I’oiseau
a perdu ses plumes», mais le monde auquel il accéde par la mort est
lui aussi double et équivoque: «enfer» ou il voit ses ailes, «paradis»
ou il regoit enfin sa couronne. Julien est ainsi passé de 'inconscience
a la conscience d’'un mystére que I’on pourrait tenter de cerner avec
la maxime du théosophe et mystique Louis-Claude de Saint-Martin:
«La seule différence qu’il y ait entre les hommes, c’est que les uns
sont dans 'autre monde en le sachant, et que les autres y sont sans
le savoir», car, dit encore Saint-Martin, et c’est aussi le sens le plus



164 H. PLARD

profond du poe¢me de Goethe, Selige Sehnsucht: « A tous les instants
de notre existence, nous devons nous ressusciter des morts»®.

* Goethe: «Und solang du das nicht hast, / Dieses: Stirb und werde! / Bist du nur ein
trilber Gast / Auf der dunklen Erde», par opposition a un habitant initié d’une terre
devenue, pour lui, lumineuse.

Delvaux a utilisé une reproduction du fameux tableau de Burne-Jones, «King Cophetua
and the Beggar Maid», 1884 — Tate Gallery, Londres (cf. Martin Harrison: «Pre-re-
phaelite Paintings and Graphics», éd. revue et complétée, Londres, 1973, p. 82), mais
sans jamais reproduire ’ensemble du tableau: il apparait & la 55° minute, en traveling
de gauche en bas a droite en haut, du Roi agenouillé vers la jeune fille, en insistant
sur les visages, et notamment, celui, pur, pile et lointain, de la «Beggar Maid». Ni
I'escalier, en bas, ni les deux gargons qui se penchent par-dessus une draperie, en haut,
ni le fragment de paysage visible au fond n’ont été retenus. La description de Gracq
(p. 223-224) n’a aucun rapport avec le tableau de Burne-Jones, la plus populaire sans~
doute de ses ceuvres; I'influence qu'il a eue sur Fernand Khnopff, avec qui il était li€,
explique peut-étre l'intérét de Delvaux pour Burne-Jones; c’est pour la méme raison
que M. Roberts-Jones a pu acquérir et exposer dans la salle des Symbolistes belges, au
musée de la rue de la Régence, un admirable Burne-Jones («Les noces de Psyché»).

Je remercie la Cinémathéque de Belgique, qui m’a permis d’étudier «sur table» le film
d’André Delvaux, seule méthode sur laquelle puisse se fonder une analyse.



Belle

(1973)

LA VIE S’EN VA...

Texte: André Delvaux.

Musique : Frédéric Devreese.

Lavies’enva
La vie s’en est
allée au vent

Fagnes du Nord
La vie y mord
a pleine dents

Cheveux noués
et dénoués
Rafales fortes
comme des nceuds
nouées au creux
des foréts mortes
et dénouées

dans tes cheveux

Cheveux au vent
Cheveux noués
et dénoués

Lavies'enva
La vie au vent
s’en est allée

Amours nouées
et dénouées
Amours du Nord
déracinées

Le vent d’hiver
a moissonné
I’amour d’été

Amours du Nord
La neige y mord
a pleines dents

Lavies'enva
La vie s’en est
allée au vent
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Joseph Marty
Les doublets ou «la structure-miroir »

Des réflexions sur le miroir font pressentir la multitude de possibi-
lités que Delvaux peut tirer du double, par I’écriture particuliére qu’il
utilise. Elles sont & poursuivre. Mais le reflet n’est pas réservé qu’a
la seule présence du miroir, ’objet matériel, 'instrument de Psyché.
La construction en doublet envahit presque tout le film rendant encore
plus complexe sa signification. C’est a tenter de clarifier tous ces
doublets que nous voudrions nous essayer.

Ainsi, prenant acte qu’au moins le couple Marie-John renvoie au
couple Belle-I’Etranger, et que la vie de Mathieu dans les Fagnes est
un reflet de sa vie dans Spa, nous allons outranci¢rement simplifier
pour avancer un peu. Nous considérerons que ce qui se passe en ville
appartient a la vie extérieure de Mathieu et ce qui est vécu dans les
Fagnes a sa vie intérieure. Et cette clarification qui parait s’imposer
apres plusieurs visions du film, nous I’appuyons sur les propres remar-
ques de Delvaux'.

A la question: «quels ont été pour Belle les points générateurs? »,
Delvaux répond: «Les points générateurs, c’est au départ ’opposition
de deux mondes qui sont deux lieux. Le réel et I'imaginaire, comme
entités abstraites, sont une opposition que 1’on peut nier ou dévelop-
per. Ceest parti de 1a. J’ai pensé que le réel pouvait se lier a la
description d’une bourgeoisie de province — Spa — et que I'imaginaire
pouvait se lier a la Fagne, au c6té horizontal, aux déchainements des
saisons dans ce paysage. L’opposition entre la Fagne et le c6té rassu-
rant de Spa m’a paru intéressante. Pour la rendre vivante il fallait
imaginer ce qui peut arriver a un personnage qui sans arrét passe de
Pun a Tlautre, qui sans arrét traverse le miroir, encore qu'il ne le

" In Degrés, Bruxelies, n* 4, oct. 1973 «Pratique du référent», p. 12.
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pergoive pas comme ¢a. A partir de ce moment-la le sujet est né de
sa négation. L’aventure qu’il vivrait dans les Fagnes, j’ai immédiate-
ment décidé de la rendre beaucoup moins imaginaire et de la traiter
comme une aventure réelle, en faisant en sorte que le réel s’approche
tres fort de I'imaginaire dans la facture de sa présentation, et que
I'imaginaire, en revanche, se rapproche du réel. »

Les bindmes sont constitués a partir d’'un ou plusieurs éléments de
la vie extérieure et d’un ou quelques autres de la vie intérieure. Et si
généralement la situation originelle se trouve dans la vie extérieure et
I’écho en image dans la vie intérieure, il arrive que ce soit inversé et
que la vie subjective engendre une situation reflet dans la réalité
objective. De méme dans I’ensemble, la situation originelle précéde
le reflet, mais parfois ce dernier est donné avant. Et si les faits et leurs
reflets sont souvent séparés dans la narrativité, ils sont quelquefois
simultanés ou en alternances successives. Les doublets deviennent
méme parfois des triplés ou des «quartés»... Delvaux utilise donc au
maximum les possibilités offertes par ce genre de montage, ce qui
enrichit extrémement I’analyse de la vie imaginaire.

Nous donnons un inventaire, qui ne prétend pas étre exhaustif, des
plans et des séquences qui se répétent.

Doublets entre la vie extérieure et la vie extérieure

- La premiére conférence (1-13)? — La conférence sur Louise Labé
(367-426).

- Crissements des freins et des pneus de la voiture (19) — Crissement
du couteau dans Iassiette (42) — Crissement du rouleau & patisserie
(256) — Crissement des freins du train entrant en gare (551).

- Gouttes de sang sur la route et main qui s’en approche (23) —
Gouttes de café sur la table (43) et ces mémes gouttes avec la main
qui s’en approche (45-46).

- Petit déjeuner a la cuisine (31-50) — Repas du mariage a la salle &
manger (538-549) — Peut-étre aussi les boissons prises au salon
(122).

- Tableau de la femme au peignoir (57) — Le méme (318). Marie
vétue comme elle (171) si nous considérons le cauchemar comme
vie extérieure.

* Cf. le découpage de Belle dans L'avant-scéne ! Cinéma, n" 228, 15 avril 1979.
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Chatte de Marie (48) — Chien de Belle (83) si nous considérons
que ce plan fait partie de la vie extérieure.

Chatte dans les bras de Marie (48) — Chatte dans les bras de
Mathieu (152).

Musée avec Mathieu et Victor (55) — Le méme (308).

Longs couloirs du musée (56) — Longs couloirs de I'appartement
de Victor (444).

Carrefour de Robertville (76) — (232) — (508-510) — (578).
Mathieu avec son fusil (81) — (101) — (475).

Descente de jour dans la forét (82) — Descente de nuit en ville (438).
Victor citant «Rafales fortes...» (118) et (147).

Mathieu disant «Osez Victor, osez!» (121), (124) et (532).

Victor disant « Oserais-je vous dire Jeanne » (120) et (532) et Mathieu
le disant en imitant Victor (118).

Boissons prises au salon alors qu’on parle de Labé (122) et prises
dans le café tout en parlant de Labé (234-235), (427).
Consommations au café avec des amis parlant entre autres de Louise
Labé (234-235) et (427).

Rue la nuit avec Victor (147) — Rue la nuit avec Mathieu (233).
Ciel avec lune (158-159), (303), (612-614).

Mathieu attend Marie et John (148-153) — Il les attend car ils ont
sa voiture (301-302).

John (156, 271) et le faux Etranger (410, 412, 414, 422, 423-426).
Cauchemar avec Marie (160-180) — Cauchemar final (614-621).
Patronne des «Jolités de Spa» derriére vitrine (205, 364).

Mathieu sort de la banque lors de sa premi¢re longue rencontre avec
Belle (207), et avant de ne plus la revoir (565).

«Le temps s’en va» dit Victor (241), puis Marcel (567).

Premiére allusion au contrat de mariage (244) — «Il faudra signer
chez le notaire» (253) — Echange du riz (549).

Jeanne parlant des frais qu’occasionne le mariage (297, 320).
Jeanne caresse et enlace Mathieu au lit (304, 526).

«Connaitre ou reconnaitre» (380) — «Vous l'avez reconnue» a
propos de la Marseillaise (394) — Etranger que Mathieu a cru recon-
naitre dans son sosie (425).

«Je me suis trompé » au sosie de I’Etranger (425), et a Marcel «J’ai
di me tromper» (601).

Les deux éléments se suivent de prés:
Les gouttes de café sur le bec de la cafetiere (37) et Mathieu disant
«Jeanne, la goutte»! (38) — méme chose (39).
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- Jeanne devant le miroir demande a Mathieu «D’oll viens-tu a cette

heure ?» (255) — Plan identique (266).

Les deux éléments sont trés éloignés avec d’abord la parole avant

la représentation visuelle:

Mathieu disant «Je suis détrempé» (129) — Ses pieds et jambes
boucux (373).

Des éléments de la vie extérieure objective engendrent un double ou une
analogie dans la vie intérieure imaginaire

Le sang sur la route et la main qui s’en approche lors de I'accident
(22-23), et au lit subitement présent a sa conscience — (28).

Petit déjeuner a la cuisine avec Jeanne et Marie (31-50), repas avec
Belle dans la masure (210-211) et (261-265).

Gouttes de café sur la table (43) — Gouttes de sang sur la route (45).
Chatte de Marie (48) — Chien de Belle (83).

Marie enlagant Mathieu (50) — Belle I’enlagant (221-223).

Marie avec un long manteau (51) — Belle avec une longue cape (96).
Pelage du chien (83, 85, 94, 95, 108) — Pelisse de I’Etranger (281-
296, 305, 314, 323-335, 351-362) — Pelisse du sosie de I’Etranger
(410, 412, 414, 422, 423-426).

Tableau de la femme au peignoir (57) — Marie vétue comme elle
dans le cauchemar (171).

Fusil de Mathieu (81, 321) — Revolver de I’Etranger (324-331).
Coup de feu pour le chien (106) — Coup de feu pour I’Etranger
(485).

Belle tue le chien (106) — Belle tue I’Etranger (489).

Chien mort + sang (108) — Etranger mort + sang (494).
«Rafales fortes» dit par Victor (118, 147) — Et par Mathieu a Belle
(251).

Marche vers Belle dans la boue, si cette premiére rencontre n’est
pas dans la vie intérieure (85, 86, 90, 103, 104, 105). Et la reconnais-
sance de I’ambiguité de sa liaison: «je suis détrempé... Toute dou-
ceur d’amour est détrempé de fiel amer et de mortel venin» (129).
Mathieu attend sa voiture prise par John (269-271) — Il attend sa
voiture prise par ’Etranger (348-349).

John (que dans sa premiére version de Belle Delvaux avait décrit
comme portant «un manteau long qu’on peut prendre dans la nuit
pour une cape a la Judex ou pour une longue pelisse de Zakopane »)
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(156, 271) — Et juste apres le 271 I’Etranger apparait pour la pre-
miére fois (279, 281...).

- «Jolités de Spa» quand Mathieu fait les achats pour Belle (204) —
Cadeau de I’Etranger qui en vient (358).

- Mathieu réprimande John qui lui ramene sa voiture en retard (271),
et ’Etranger qui ayant pris sa voiture lui cause du retard. Il crie en
I’absence de I’Etranger (348-350) et en sa présence (360).

- Jeanne disant a Mathieu «Je suis passée a la banque» (297) et
Mathieu disant a Belle «je retire mon argent de la banque» (517).

- Bousculade et violence sur le sosie de ’Etranger + sang (423-426)
— Mort de I’Etranger + sang (494).

- «Je me suis trompé» au sosie de I’Etranger (425) et «J’ai di me
tromper» a Marcel (601) — «Elle ne m’a pas trompé» a lui-méme
dans le réve final (615).

La plupart de ces doublets ont les deux pdles séparés dans le temps
de la narration, mais il arrive que certains soient extrémement rappro-
chés:

- Mathieu disant 2 Marie «ferme ton verrou» (157), et dans le cauche-
mar qui suit redisant le méme ordre (161).

- Lorsque Mathieu attend sa voiture utilisée par John il dit qu’il sera
en retard auprés de son éditeur (268). Les plans suivants nous le
montrent auprés de Belle a qui il dit «faut pas étre anxieuse a ce
point si j’arrive en retard» (278).

- Sur le quai de la gare Marie lui demande «préte-moi un peu d’ar-
gent» (551), et les plans suivants c’est Belle qui lui demande «argent,
Mathieu, argent» (553).

- Marie s’en va et les adieux se font en parlant d’argent (551). Il revoit
Belle pour la derniére fois et elle lui parle d’argent (557-559).

- Gouttes de café sur la table (43). Gouttes de sang sur la route (45).

- Jeanne avance de profil dans le salon (127). Belle avance de profil
dans la Fagne (128).

Nous voulons faire une mention spéciale de la séquence qui est
certainement la plus complexe au niveau de ce montage en doublet
(245-266).

- 245-249 Mathieu dans la forét appelle Belle; donc certainement vie
intérieure.

- 249: forét. Mathieu voix off dit «Ecoute Belle». Nous supposons
que c’est toujours la vie intérieure.
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- 250: intérieur de la cabane de Belle, ot Mathieu dit son poéme a
Belle qui est nue «cheveux noués et dénoués...». Toujours vie inté-
rieure.

- 251: Mathieu écrivant chez lui dans son salon, pendant qu’en voix
off il continue a dire son poéme a Belle qui bien sir n’y est pas:
«rafales fortes comme des nceuds noués aux creux des foréts mor-
tes».

- 252: toujours au salon en train d’écrire, mais sa voix off s’adresse
a Belle «a toi je peux tout te dire...», et en méme temps voix off
de Jeanne qui chantonne.

- 253: Jeanne se coiffe devant le miroir du salon et dit «le mariage
est fixé au 28 novembre...».

Les plans dans la Fagne avec Belle étant les premiers, nous nous
attendrions a ce que se soit la vie des Fagnes (vie intérieure) qui
engendre des doublets dans sa vie extérieure chez lui a Spa. Mais ici
il semble bien que ce soit celle-ci qui engendre celle-1a. A savoir:
Mathieu écrit sur sa conférence de Labé, dans son salon, Jeanne étant
dans la méme piéce; et par la pensée il est auprés de Belle a qui il
dit ses poémes. Car il y a certainement un décalage entre ce que
Mathieu écrit (sur les poémes de Labé) et sa voix off (ses propres
poémes).

- 254: forét; Mathieu dit i Belle de rentrer le bois.

- 255: Jeanne devant le miroir du salon demande a Mathieu, hors-
champ, «d’ou viens-tu a cette heure 7 ».

Il semble bien que ce plan ne soit pas la suite logique dans la vie
extérieure de Mathieu en train d’écrire au salon, c’est-a-dire juste
aprés que Jeanne lui ait dit la date du mariage et du contrat. Cest
donc un plan de la vie intérieure, un souvenir réactualisé comme le
plan des gouttes de sang sur la route qui lui reviennent & I’esprit dans
son lit (22 et 28).

- 256 a 260: Jeanne & la cuisine en train de préparer une patisserie,
avec en voix off des propos de Marie demandant la voiture a son
pére et de Mathieu qui lui répond (Mathieu et Marie étant bien sir
hors-champ).

- 261 a 265: Mathieu et Belle devant la cheminée de la masure en
train de faire cuire quelque chose et de manger un sandwich.

Les travaux culinaires de Jeanne et les bruits que Mathieu en pergoit
jusqu’au salon (rouleau a patisserie), éveillent, dirait-on dans sa vie
intérieure des réves ou des souvenirs de cuisine avec Belle.
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- 266: plan identique au 255 ou Jeanne devant le miroir interroge
Mathieu «d’ou viens-tu a cette heure ?». La encore, comme au 255,
nous ne savons si c’est un plan de la vie intérieure de Mathieu qui
est le souvenir de quelque chose qui s’est passé, ou si c’est la projec-
tion d’'un fantasme de culpabilité qui fait que Mathieu s’imagine
Jeanne le questionnant ainsi.

Cette séquence nous permet de saisir la mani¢re dont Delvaux tra-
vaille et veut rendre perceptible I’articulation et la dialectique entre
imaginaire et réel, entre souvenirs et réves. Son projet n’est visible-
ment pas de nous donner la description des enchainements logiques
de la vie objective de Mathieu, mais de nous faire participer au jaillis-
sement permanent de sa vie intérieure. Il est tout aussi important que
Jeanne pose réellement cette question & Mathieu (d’ou viens-tu a cette
heure?), ou que Mathieu s’imagine Jeanne la lui posant. Son retard
et sa culpabilit¢ méme fantasmés sont bien réels et troublent son
comportement.

Des éléments de la vie intérieure engendrent des doubles dans cette
méme vie intérieure

- Le tableau de la femme au peignoir et surtout la fascination que
cette femme exerce sur Mathieu (57) fait que dans son cauchemar
Mathieu voit sa fille vétue comme elle et agir comme une maitresse
(171).

- La main de ’Etranger mort (494), et la main que Mathieu voit dans
la mare gelée (619-620-621).

- Si I’enfouissement (qu’on n’a pas vu) du chien fait partie de la vie
intérieure, il peut engendrer I’enfouissement de I’Etranger (522).

- Dans son cauchemar Mathieu couvre Marie avec son manteau (178),
dans la masure il couvre Belle avec son manteau (198).

- Les provisions achetées par Mathieu (si c’est de la vie intérieure)
aux «Jolités de Spa» (205), et les cadeaux de I’Etranger achetés au
méme magasin (358).

- L’Etranger coupe du bois (279-284) et (305) et coupe du pain (286).

- L’Etranger donne du pain a4 Mathieu (292), et du vin (356).

- Mathieu souhaite la mort de I'Etranger «il faut le tuer» (350), et il
donne rendez-vous & Belle semble-t-il pour cela (465-472), et il vient
avec son fusil (475).
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Des éléments de la vie intérieure qui engendrent un double dans la vie
extérieure

- L’Etranger enfoui dans la mare (522) et le chien mort retiré de la
mare (598).

- L’accompagnement de Marie sur le quai de la gare dans le cauchemar
(173-180) et les adieux & Marie sur ce méme quai de gare (551).

- Le rythme des bielles de la locomotive du cauchemar (172-180)
engendrant le rythme de la respiration de Mathieu (181).

- Mathieu sort de la banque pour Belle (207) si c’est de la vie intérieu-
re, et Mathieu en sort aussi pour Belle devant Marcel (565).

- La dispute de nuit entre Belle et I’Etranger (299) engendrant peut-
étre la dispute entre Mathieu et Jeanne (320).

- Le désir de tuer I’Etranger (350) et les coups donnés au sosie de
I’Etranger (423-426).

- L’Etranger (279, 281, 283...) et le faux Etranger (410, 412, 414, 422,
423, 426).

- Le trajet en voiture vers la mare avec I'Etranger mort (507-519), et
le trajet vers la mare avec Marcel en voiture (572-589).

- Le cadeau refusé a I’Etranger (360), le cadeau refusé a John (435),
et les brosses refusées a Victor (464).

- Verre cassé lors du refus du cadeau de I’Etranger (360) et verre
cassé lors du refus des brosses de Victor (464).
Il serait plus exact de dire que ces sceénes de la vie intérieure précé-

dent leur double dans la vie extérieure, car il est loin d’étre évident

qu’elles les engendrent.

Quelque chose de la vie extérieure, mais qui ne nous a pas été montré,
parfois simplement entendu, engendre un double dans la vie intérieure

- La lecture de I’acte de 1813 par Victor relatant la mort d’hommes

et leur enfouissement dans les mares du Pont-Noir (68-72) et I’en-

fouissement de I’Etranger dans la mare (522), I'aveu a Marcel «le

corps est dans le trou» (587) qui lui se passe dans la vie extérieure,

et le cauchemar final (617).

Le trou du Pont-Noir dans la lecture de I'acte (68-72) et la fixation

au sexe de la femme au peignoir (57, 62, 73) et de la «chatte» de

Marie (48).

- Les morts dont parle I’acte sont «<innommables pour cause de mau-
vais il» (70). Quand Mathieu décide de tuer I’Etranger (350),
n’est-ce pas parce que sa réputation risque d’étre compromise et que
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le regard des provinciaux de la ville dont la patronne des «Jolités»
est un parfait exemple, lui jette une sorte de mauvais ceil ?

Le faux Etranger, cet habitant de Robertville, vétu d’une pelisse et
qu’on n’a jamais vu avant la conférence mais que peut-étre Mathieu,
lui, a vu dans la région, peut engendrer le personnage de I’Etranger
et sa fourrure.

Quelque chose de la vie extérieure objective engendre un double (sou-
venir) qu’on n’a pas encore vu ou entendu

Les gouttes de café sur la table (43-44) nous font entendre, simulta-
nément, les gémissements de la béte blessée dans la forét et ayant
versé son sang.

De méme pour le crissement du couteau (42) qui rappelant & Mathieu
le crissement de sa voiture engendre les gémissements de la béte
qu’on n’a pas encore entendus.

Lorsqu’avec Jeanne et Victor, Mathieu parle du sujet de sa prochaine
conférence, il suggére «quelques poétes femmes» (125), ce qui lui
permet de voir Belle (qu’on a vu 127-128) et de verbaliser ce qu’il
pense: «détrempé» (129), «je suis détrempé» (131), propos qui
nous sont absolument inconnus, comme & Victor, alors que pour
Jeanne cela évoque un poeme de Scéve qu’elle cite en partie. Donc
les poetes femmes, le visage de Jeanne, celui de Belle, réveillent
chez Mathieu la figure de Labé au XVI* siécle et le texte de Scéve.

Ces souvenirs-allusions qu’on n’a pas encore percus peuvent engendrer
a leur tour un double ou une association

Les gémissements de la béte la nuit (43) qui nous sont donnés en
voix off, se répétent lorsque de jour Mathieu voit le chien blessé
(79). Double uniquement au niveau du son.

Le crissement du couteau (42) et les gouttes de café sur la table (43)
engendrent les gémissements de la béte (pas entendus) et le geste
de la main s’approchant des gouttes de sang sur la route (45). Et ce
geste remémorisé intérieurement engendre une gestuelle identique :
la main s’approche des gouttes de café (46) comme elle I'avait fait
des gouttes de sang.

La lecture de I'acte par Victor, engendre I’enfouissement du chien
(qu’on n’a pas vu) lequel enfouissement engendre celui de I’Etranger
(522, qui fait partie de la vie intérieure) et ’extraction du corps de
la mare (598).
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Delvaux qui a donc voulu cette construction assez surprenante nous
I’a décrite a sa maniére: «Belle est un double de Marie et I’Etranger
un double de John. Et toutes les scénes qui se redoublent c’est pareil.
La vous étes en train de constituer la structure méme du film qui est
en doublet. C’est toujours double, c’est une structure-miroir. Mais i/
arrive que le reflet soit la avant la chose. Cest cela que je trouve
intéressant, car c’est completement piégé. En effet au moment ou le
spectateur pourrait commencer a se dire «c’est systématique», donc
il va savoir déja ce qui va se passer avec Belle puisqu’il sait ce qui se
passe avec Marie ou Jeanne, & ce moment-la le jeu est cassé, c’est-a-
dire que parfois se passe avec Belle ce qui ne s’est pas encore passé.
Par exemple le refus du cadeau de I'Etranger, c’est juste avant la
conférence, alors que c’est juste aprés qu’il refuse le cadeau de John.
Donc a ce moment-la vous quittez les structures logiques pour trouver
des structures qui ne renvoient plus qu’a elles-mémes. C’est-a-dire
qu’a la structure en soi dans I’ceuvre. C’est-a-dire que la forme A-B,
A-B, A-B, A-B devient parfois A-B, B-A. Enfin on pourrait le dire
autrement: A-A’, B-B’, C-C’, D-D’ selon les situations. Et 4 un mo-
ment donné vous recevez D’ alors que vous ne recevez D qu’aprés F
par exemple — Mais dans quel but faites-vous cela? Par jeu ou pour
tenter une analyse de I'imaginaire ?

«Non, c’est pour éviter la systématisation d’un procédé. C’est-a-dire
que dés I'instant qu’une série dispose de trois éléments répétitifs, vous
étes certain de I'existence de la série. Si vous indiquez deux fois un
méme type d’événements, on se dit: «tiens, 1a il y a peut-étre un
hasard». Mais le spectateur peut déja en devenir conscient. Si vous
I'indiquez trois fois, alors il a la certitude que le hasard ne joue pas
et qu’il doit faire attention, car la structure est voulue. Si vous le faites
une quatrieme fois vous étes en pure répétition. Vous faites un pléo-
nasme. Vous commencez un systéme et le spectateur peut savoir a
I’avance que vous allez le faire: Le numéro quatre ne fonctionne plus.
En ce sens-1a il est intéressant de casser la structure ou de I'inverser
des quelle est installée, de telle sorte que de nouveau I'incertitude
apparaisse avec le doute. De nouveau l'intérét resurgit. L’intérét dra-
matique. »

C’est dans cette cassure de la structure, dans cette inversion ou ce
renversement, que prend naissance le fantastique propre a Belle.

Mais visualisant les fonctionnements du monde intérieur, Delvaux
ne veut pas a tout prix perdre le spectateur. Il I’a confié a Chevassu:
«Je veux arriver a dire clairement ce que je crois utile de dire a un
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moment donné. Je me force moi-méme 2 voir clair dans ce que je dis.
Il faut, en tout cas, éviter la confusion, que I’on fait passer pour une
ambiguité voulue, en méme temps que tout simplisme. »

Seulement les questions que 1’on peut se poser sur la compréhension
de «Thistoire» ne trouvent de réponse que dans la construction du
film, car elles sont le fruit du jeu des structures avant d’étre fruit de
la psychologie des personnages. Tout au plus peut-on trouver une
adéquation entre la psychologie de Mathieu et les structures de mon-
tage qui nous la font percevoir; cette structure, qui selon ’expression
de De Decker, «a la figure d’un chiasme puisqu’il y a permutation
constante, de part et d’autre d’un axe qui est I'axe du miroir».

Mathifau‘. conférencier (off): — Apollinaire chante dans nos mémoires: « Tant de tristes-
ses plénieres prirent mon caeur aux Fagnes désolées... La vie s’y tord en arbres forts, la
vie y mord a belles dents» (Belle, plans 3 A 6).



Met Dieric Bouts

(1975)



De passie [taal] van het métier

'All feeling is in the brain’
[Josef von Sternberg)

CREATIVITEIT

'L’artiste ne crée plus une ceuvre ou plusieurs ceu-
vres, il crée la création’ [Nicolas Schéffer]

Bertold Brecht:

‘Es ist keinesweges so, als ob
man, um vom Volk verstanden
zu werden, ungewohnte
Ausdruckweise vermeiden,
nur gewohnte Standpunkte
einnehmen miiBte. Es ist nicht
im Interesse des Volkes,
seinen Gewohnheiten diktato-
rische Macht zuzusprechen’.

Claude Simon:

‘Vous savez bien, comme moi, qu'écrire c'est une sorte de travail
de taupe et que I'écrivain se trouve a peu prés dans la situation d'un
artisan qui ferait des ouvrages de cuivre repoussé [ou martellé] sans
jamais pouvoir regarder le cOté 'face’ de son ceuvre. Je ne peux donc
que me contenter de souhaiter que la mienne prenne place dans
I'histoire, et elle n'y prendra place que si elle reléve de la dimension
de I'art, c'est-a-dire dans /la mesure ou elle aura apporté des formes
neuves participant de et & I'incessante transformation du monde’
[cursief |.M.).

(Extrait du script de Ivo Michiels, in Nieuw Viaams Tijdschrift, Anvers, déc. 1975,
p. 195).



Jacques Sojcher
Avec André Delvaux

André Delvaux, qui est-il, ou vit-il, dans quels paysages, comment
fait-il un film, avec qui, avec quoi, avec quelle histoire des sens, quel
corps du sens? Avec — c’est I'évidence chez ce cinéaste peintre et
musicien, voyeur et gourmand, manipulateur et transfigurateur — ses
yeux, ses oreilles, ses narines, ses papilles, ses mains, sa pensée sen-
suelle, sa mémoire d’enfance, d’accents, de campagne valonnée, de
livres de gai savoir, de peintures regardées, visionnées, d’obsessions
qui vont et qui viennent, avec sa puissance d’abstraction.

S’interroger sur André Delvaux, c’est questionner la création, c’est
entrer dans la conversation avec la genése de I'ceuvre, c’est parler, se
promener, regarder, se taire, accumuler, réver avec lui, comme il le
fait avec Ivo Michiels ou Suzanne Lilar, au-dela du contrat et de la
signature au générique du film.

Exemplaire de sa démarche d’appropriation cannibale et respectueu-
se, de mélange, de répétition et de singularité (comme si le moi était
le résultat de toutes ces opérations), Avec Dieric Bouts.

Au départ, il s’agissait d’'une commande de la BRT a André Delvaux
et a Ivo Michiels, d’un film sur Dieric Bouts, a 'occasion du 500¢
anniversaire de sa mort. Au départ, ni André Delvaux ni Ivo Michiels
ne connaissaient vraiment ce peintre, qui vécut 4 Louvain, qui regut
lui aussi commande pour peindre «au mieux du savoir-faire que Dieu
lui a donné » le retable de la Derniére Céne a I’église St-Pierre.

Un méme lieu (Delvaux est né, a passé son enfance et sporadique-
ment son adolescence a Louvain), un méme type de commande. Une
méme langue (le patois de Louvain) et une méme forme de questions
sur le paysage, sur la nature comme matiére picturale, sur la perspec-
tive, la mise en scéne, sur I'exigence de peindre ou de filmer un sujet
(la commande) mais aussi un lieu, un avoir lieu, un événement d’ima-
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ges mémorables, un corps d’images, ou I’on voit aussi la tessiture de
la lumiére, I’écorce de la couleur de vie, 'effluve des voix. Une méme
biographie ? Une méme microcosmie ?

Mais alors le film pourrait étre, devrait étre le contraire d’un film
documentaire, d’un film sur I’art, un film avec I’art, avec Bouts. Un
film qui, pour voir la peinture de Bouts, se met a regarder, a donner
a voir les petites maisons a pignon de Louvain, les sillons des champs
brabangons de Linkebeek et de Zonnegem (ou habitent, ou vivent
Delvaux et Michiels), les oiseaux, les arbres, la brume, a entendre
comme les notes d’une partition les voix et les sons de Linkebeek, de
Louvain ou d’ailleurs — d’un ailleurs élémentaire —, les fragments
d’un livre d’Ivo Michiels (Orchis Militaris), 1a musique des accents un
jour de marché, les rumeurs de visages, de mains, de lévres, d’yeux,
d’arbres, de chemins, d’histoires, d’espace.

Faire un film qui porte a I’abstraction unifiante, a la genése en action
tous les fragments de Bouts, de Delvaux, de Michiels, d’Haarlem, de
Louvain, de Linkebeek, de Zonnegem. Un film de surgissement, de
religion du quotidien, ou la banalité d’'un chant d’oiseau, des visages
de paysans, de graffiti sur un mur rejoint le sacré du sacrifice, de
I’adoration, de la trahison, de la chute et de la rédemption de la
peinture divine.

Faire un film sur la musique de soi — comme consonance de la
réception et de la création —, sur ce que c’est qu’écouter, voir, aller
au bout de ses sens, du laisser étre de ses sens et peindre, écrire,
composer, filmer. Sur la musique des noms de lieux, sur la surabon-
dance de la simplicité de voir.

Un film-question, un film-enquéte physique et métaphysique sur
Bouts, sa peinture, son paysage mental, sa langue, sur lui et sur nous.

Comment intégre-t-on un paysage ? De quoi est fait un film? Com-
ment habite-t-on un paysage, un film? Comment répete-t-on ces ques-
tions, ces problémes, cet artisanat des questions et des réponses, des
«solutions», de la création? Comment se construit une identité d’ar-
tiste, pour qui le paysage c’est la peinture et I'inverse? Comment se
vit le débordement du réel, de I'histoire, la rencontre présentificatrice
d’hier et d’aujourd’hui, du peintre de la Derniére Céne et du cinéaste
de la répétition de cette Cene, le relai mystérieux de I'art, la reprise,
la différence et le méme?

Question théologique et technique: «Comment quinze personnages
peuvent-ils étre tous visibles dans une méme image, I'un d’eux (Jésus)
restant central ?» Question: comment reprendre ce probléme, recons-
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tituer la Derni¢re Céne, répéter, dans le double sens, théitral de la
mise en scéne et filmique de la prise de vue, la caméra élevée a 2 m 50,
cette scene ? Comment mélanger les contrats et les Cénes, les person-
nages de la peinture et les acteurs du film, la «vérité» et la fiction, la
ville, les maisons, I’arbre, les oiseaux d’autres tableaux, les regards,
les mains, la fixité de la peinture et ce méme geste immobile, a Lou-
vain, a2 Zonnegem, a Linkebeek, ici et maintenant?

C’est la grice de ce film que d’y répondre, en laissant la question
ouverte, en nous permettant a nous aussi d’étre avec André Delvaux,
a partir de nos mots, de nos images, de nos paysages, de notre musique
qui veut voir, qui veut manger, répéter et trahir, entre I’anonymat et
la singularité.

Singuli¢re éthique de P’art — quel que soit le genre —, étrange
accompagnement, en porte-a-faux, en contrepoint, pour étre fidéle,
dans le mélange méme et la répétition, dans le collage, le montage,
la lenteur et en précipitant des fragments, des images, des sons et des
voix, des je, des toi et des lui. «1. De taal van Bouts. 2. De zijne, de
onze. 1. De onze, de zijne.»

La sienne, la vétre, la nétre, notre commune langue, notre propre
parole, hors de nous et en nous, en ce milieu du contrat (ce texte de
commande pour un numéro de la Revue de I’Université de Bruxelles
sur André Delvaux) ou il n’y a plus que les mots, que les images,
que la peinture ou le film de ’emportement, précis, méticuleux, obses-
sionnel et juste du tout de la création.

Ou commence et ou se termine I'identité? Le travail du musicien
(Freddy Devreese), du directeur de I'image (Charlie Van Damme),
de I’écrivain (Ivo Michiels), des comédiens (tableaux vivants et voix),
du monteur (Jean Reznikov)', du peintre (Dieric Bouts) et du cinéaste
qui transforme chaque objet, chaque sujet en images, au déroulement
d’une seule image, d’un seul monde, en ceuvre totale ? D’oll vient cette
certitude ici, a partir de la partition des fragments, du mélange, des
chiasmes, de la répétition de I'infime et de I'immense question de la
beauté, du mystére de la vie et de la mort, de la mémoire et de I'oubli,
d’ou vient ce sentiment, qui comble et qui creuse, d’une éternité si
fragile et si pleine?

' Le monteur me semble particulierement important pour les films ot Delvaux travaille
en dérive du sujet (Dieric Bouts, To Woody Allen, et Babel Opéra). Un hommage donc
ici a la merveilleuse répartition des images de Jean Reznikov.
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Revenons A la projection du film — comme pour chaque film de
Delvaux, il faut I’avoir vu trois ou quatre fois, car tout est dans tout,
partout, toujours. Il y a d’abord la scansion en flamand de la lecture
des contrats, les deux écritures, la petite, toute en arabesques, du Xv:
siécle, la frappe machine a écrire de 1975. Puis 'objectif s’ouvre sur
une table ronde avec papier, lunettes et fleurs — nature morte d’écri-
vain, de musicien, de cinéaste. Les paysages-tableaux, le crayon rouge
qui écrit wie, le stylo, ’encre noire de la partition. «Il a peut-étre
peint comme nous faisons un film?»

L’envol des oiseaux au-dessus des sillons précede ’ouverture sur la
peinture, qui commence par la rubrique des mains, par la musique
d’action des mains, en contrepoint les termes du contrat, la signature
— qui prient, louent, menacent, gardent le silence, cherchent appui,
accueillent, conjurent, bénissent, exhortent, flagellent, jouent... Puis
ce sont les yeux, les visages, les corps de la Derniére Céne.

Les acteurs lisent leur texte, ils s’apprétent, ils réajustent leurs vé-
tements. L’équipe du film est 1a et le cinéaste, la caméra a 2 m 50,
«c’est ga». L’envers du décor du film, de la peinture, a partir d’ott on
voit le film, le tableau se faire. On est, on a été, on sera les voyeurs
de la genése du comment peindre, comment filmer, de la re-présenta-
tion de la tragédie et du jeu. Cest ga.

Fermeture et ouverture a I'iris, nous irons du film a la peinture, de
la peinture a la vie des villes et des campagnes, contemporains de
I’Histoire, 2 méme les temps, les lieux, les matieres, ’espace-temps,
la chair et le sang du film.

De I'hostie dans la main du Christ a la trahison de Judas. Verraden,
ce mot mal prononcé par Mathieu Carriére qui n’est pas flamand, que
I’on corrige, mais qui reste deux fois traitre. Résonance de ce mot
dans I'image de la représentation de la peinture. Mise en abyme,
rupture, artifice et vérité. C’est bien de la genése de la création qu’il
s’agit avec Bouts et avec Delvaux.

De la trahison a l'illusion. On croit que c’est le tableau vu de trés
pres, I'agrandissement d’un détail, I’essence de la peinture, c’est un
morceau de mur bigarré, au fond d’une cour. Le regard libre sur la
couleur.

Nous sommes a nouveau dans un tableau de Bouts: églises et mai-
sons, tours comme des arbres, arbres comme des tours, bruit d’une
cloche, groupe a cheval, pignons reflétés dans I’eau, oiseaux. En con-
trepoint, un chant italien. C’est la musique de la peinture, I'ailleurs
de I’ici, le concerto de la beauté.
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C’est un jour de marché dans la ville de Delvaux, de Bouts. Les
marchands forains vantent leur article. On entendra sans les voir leurs
cris, leur voix d’appel et d’autolouange. Le subjectif présent est I’'ob-
jectivité méme. Les maisons parfois sont celles de la peinture. Les
jeunes gens sourient aux jeunes filles, que les parents ramenent vite
a la maison, ou I'on mangera le koekebrood (cramique). Un homme
porte un grand pot de fleurs. Photos. Médaillons avec mains croisées
dans un cimetiére. «Nous avons les meilleurs morts de I'Occident. »
La vie et la mort mélangées, les mémoires et I’oubli, '’humus, la
destruction, les photos ternies.

Cest déja Babel Opéra, avec ses marchés (de Louvain et de Ligge),
sa scéne du cimetiere de Park Heverle, avec les mémes voix suraigué€s
qui crient en dialecte:

«- Anke! Kende gij Louis Broeckaert?
- Nie-&

- En Elli?

- Ook niet-te»

Comme si le film toujours débordait du film, la peinture de la
peinture, le livre du livre pour 'univers unique, 'opéra Babel multiple
et unique.

Et 'on revient a la peinture. Crucifixion et voix du marché. Bour-
reaux sans regard, personnages comme au-deld du sentiment. Une
plaie sur le c6té du supplicié extatique, d’ou le sang coule. Thuis is
er koekebrood. Paysage d’un autre tableau. Paysage avec arbre fruitier
aujourd’hui. Chant oriental. L ’arrestation de Jésus. Ceci est mon corps,
ceci est mon sang. Monstres grimacants. Chute des corps. Nous tom-
bons dans la peinture, de la peinture. Nous remontons vers le ciel,
vers un paysage de Linkebeek. Comme si Delvaux passait d’une pein-
ture & I'autre, était devenu ’acte de peindre, I’acte de regarder, I'acte
d’aimer.

Verraden. « Tout matériel est matériel pour manipulation.» Tout est
peinture, tout est cinéma. Le récit d’Ivo Michiels peut étre dévoyé,
déterritorialisé, pour étre dit ici, pendant la chute des damnés par
Francois Beukelaers (toujours les mémes...). Le récit des cris de tout
le monde, la peinture du cri.

Paysage de Linkebeek. Voix d’enfants. Cimeti¢re vu de haut. A
nouveau Louis Boeckaert et Elli. Qui sont-ils? Qui est Bouts? Qui
est Delvaux? Il faut le demander 4 Bouts, 4 Delvaux, a nous-mémes.
A nous qui sommes devenus les voyeurs-acteurs de ce film, qui sommes
avec la peinture, le cinéma, la question, la création. Tombe d’enfant
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juif. Petit garcon 2 lunettes. Téte du Christ avec sa couronne d’épines.
Fougeres, écorce d’arbre, mousse — la peinture. Médaillons treés dé-
gradés. Né Mort. Le Christ pleure? Référence d’un «Livre du pein-
tre», 1604. Petite maison a pignon vieilli. Générique sur fond d’écorce.
Haarlem. Leuven. Linkebeek. Zonnegem. Il faut nous le demander.
Comme si nous étions devenu un personnage du film, de I'enquéte,
une incarnation d’images.



To Woody Allen, from Europe with love

(1980)



DESIGN STUDIL/  Chantel b




Laure Borgomano
De Met Dieric Bouts a To Woody Allen

1975-1980: cinq ans séparent, dans I’ceuvre de Delvaux, le court
métrage consacré a Dieric Bouts du reportage de long métrage dédié
4 Woody Allen. Et cinq si¢cles s’étendent entre le peintre flamand et
le réalisateur américain.

Quelle commune mesure peut-on trouver entre un artiste d’inspira-
tion essentiellement religicuse et les joyeux jeux de massacre auxquels
se livce Woody Allen? Tant qu’on en reste a la matiére du contenu,
rien sans doute; a moins de se livrer a des considérations humanistes
sur «’homme éternel», hanté par la mort, le sens du péché, les diffi-
ciles relations entre soi-méme et la conscience.

Aussi, I'intérét de ces deux ceuvres semble-t-il résider ailleurs: ce
qui est visé, dans 'une et 'autre expérience cinématographique, ce
sont les problémes propres a toute création. Qui parle dans P'ceuvre,
film ou peinture ? Comment s’établit le dialogue ou I'incompréhension
avec le spectateur? Qu’est-ce qu’un langage pictural, cinématographi-
que? A quel prix peut-on démystifier la conception mystique du créa-
teur inspiré? Peut-il y avoir une écriture critique sur la peinture, le
cinéma? Peut-on approcher les mécanismes de la création sans risquer
de tuer I'objet méme qu’on prétend analyser?

C’est a cet ensemble d’interrogations que les deux films se proposent
de répondre.

Mise en scéne. Mise en abyme

Dans Met Dieric Bouts, comme dans To Woody Allen, une place
importante est faite aux problemes de mise en scéne.

Met Dieric Bouts s’ouvre sur la lecture du contrat par lequel le
peintre s’engage a réaliser une série de portraits concernant le Saint-Sa-
crement: au centre du tableau devra figurer la Dernie¢re Céne de Notre
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Seigneur Jésus-Christ, en compagnie de ses douze apoétres. Sur le
tableau une fois réalisé, on peut voir que la main levée du Christ
tenant ’hostie est placée exactement en son centre géométrique, dépla-
cement léger, mais certain, des lois de la perspective. Tentant, avec
une caméra, de reconstituer l'itinéraire créatif de Bouts, Delvaux fait
jouer a ses acteurs la Derniére Céne: aprés les avoir placés dans
Pespace scénique de la méme fagon que dans le tableau, on voit que,
pour obtenir I'effet produit par Bouts, la caméra doit se trouver a
deux métres cinquante au-dessus du sol et effectuer une plongée sur
les personnages. Ainsi, le peintre s’est heurté a des problémes de mise
en place qu’il a résolus en suivant & la fois les contraintes de la
perspective et celles de I'idéologie religieuse de son temps, quitte a
pervertir légérement les premiéres pour mieux respecter les secondes.

La reconstitution de Delvaux, quant a elle, n’est pas avant tout
reconstitution d’'une séance de pose au temps de Bouts. De fagon
significative, le film fait alterner des plans des acteurs en train de
prendre place pour la reconstitution, des plans de I’appareillage tech-
nique de prise de vue (techniciens, caméra, Delvaux lui-méme en train
de chercher le bon angle), et des plans de I'ccuvre de Bouts. Sur ces
derniers, on entend la bande sonore des plans de la reconstitution
filmée. Dans cet itinéraire, on passe du film a la peinture, et non
Pinverse.

Ce sont bien les probléemes de mise en scéne, au cinéma et en
peinture, qui sont ici visés. La reconstitution a valeur de mod¢le: toute
scéne filmée répond a une visée, au sens de projet et de cadrage. Le
résultat final ne doit pas faire oublier tout le travail du réalisateur et
de son équipe au moment de la réalisation. Et comme Bouts apparait
dans son tableau, Delvaux se met en scéne dans le film.

Ce méme effet de redoublement de la création dans la création se
retrouve dans To Woody Allen: le reportage saisit Woody Allen durant
le tournage d’une scene de Stardust Memories. On y voit le réalisateur
donner ses instructions aux acteurs, au cameraman, aux différents
techniciens; on le voit suivre au monitor I’effet produit par la scéne,
tandis qu’une doublure tient son role. Le lieu change: nous sommes
dans sa salle de visionnement. Il y assiste aux résultats des premicres
prises de vue, les critique, les visionne plusieurs fois de suite, et
explique & Delvaux, qui I'interroge, les différents problemes qu’il a
rencontrés dans le tournage de cette scéne en particulier: acteurs non
professionnels, problémes de rythme, d’authenticité plausible des répli-
ques, de découpage. Des plans de Woody Allen travaillant la scéne
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sur le plateau alternent avec des plans de Woody Allen commentant
la scéne filmée devant sa table de visionnement. Le Gros Plan d’une
main enclenchant une bobine nous fait subitement et subtilement chan-
ger de lieu: nous voila a Bruxelles, dans la salle de visionnement de
Delvaux. Sur I’écran défilent des plans de Woody Allen travaillant sur
le plateau et des plans de sa salle de visionnement a8 New York, ceux-la
mémes qu’on a vus quelques instants auparavant, mais cadrés de fagon
légérement différente.

Le réalisateur a changé; les probléemes de mise en scéne demeurent
identiques. Delvaux a pris symboliquement la place de Woody Allen.
Faire un portrait du réalisateur américain, ce n’est pas simplement
dépasser les stéréotypes du culte des vedettes, faire apparaitre
«I’homme profond » qui se cacherait derri¢re le role figé par les médias;
aussi bien, d’ailleurs, cette premiére étape de la démystification est-elle
un des sujets de Stardust Memories. Mais, en insistant sur les problémes
de mise en scéne rencontrés par Woody Allen réalisateur, en les
redoublant par les différentes scénes de la table de visionnement, enfin
en plagant ces différents moments du reportage en perspective grace
aux plans de la salle de montage a Bruxelles, Delvaux cerne au plus
pres les problémes de mise en scéne comme autant de problémes de
point de vue. Rappeler le travail de mise en place et de cadrage, c’est
rappeler I'importance du point de vue, non comme donnée psycholo-
gique subjective, mais comme élément technique et matériel de la
production du sens.

Une caméra cadre Delvaux qui regarde Woody Allen en train de
regarder, sur I’écran de visionnement, Woody Allen qui cadre une
scéne de Stardust Memories. Le regard du spectateur est ainsi conduit,
de caméra en regard, de regard en caméra jusqu’au spectacle méme:
par un curieux effet de va-et-vient, il est aussitot rejeté de I'autre coté
de la vitre symbolique & travers laquelle il regarde, du c6té de I’appa-
reillage technique, de I’eil qui fonde la possibilité méme de la vision,
de la caméra, condition transcendentale a I’organisation du spectacle.
Identifié a son propre regard, le spectateur I’est aussi au regard créa-
teur/créatif, seul maitre de la mise en scéne.

C’est ainsi que, de mise en scéne en mise en abime s’approfondit
I'analyse du réle de ’énonciation dans I’ceuvre d’art.

Le créateur

En apparence, le sujet du film s’énonce : «Qui était Dieric Bouts?»
Avec ce type de démarche, la question se déplace et devient: «Com-
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ment savoir qui est Woody Allen, qui était Dieric Bouts?» Tout
d’abord, en les interrogeant tous les deux sur leurs procédés de mise
en scéne. Puis la question se déplace et revient, effet boomerang, a
celui qui la pose, sous la forme: «Qu’est-ce que le créateur? Qui
suis-je, moi, en tant que réalisateur ? » Question rien moins que narcis-
sique: car elle ne concerne pas le réalisateur en tant qu’individu, mais
Iinterroge sur la place qu’il occupe dans sa création, sur le lieu de
I’énonciation dans I’énoncé.

Interroger I'instance d’énonciation dans I’énoncé, c’est d’abord re-
monter a l'origine. Qu'y avait-il avant I'euvre? Met Dieric Bouts
répond: un contrat. Celui que passent, au XV siécle, le peintre et les
Maitres de la Confrérie du Saint-Sacrement. Et celui que passent, au
XX, la Télévision flamande avec un producteur qui confie la réalisation
du film & André Delvaux, cinéaste, et Ivo Michiels, écrivain. Un
contrat qui précise les conditions matérielles et financiéres de I’exécu-
tion, précise aussi les temps techniques nécessaires a 1’élaboration:
«Au méme Maitre Dieric Bouts sera donnée et payée la somme de
200 florins, a savoir 25 florins d’anticipation avec obligation pour lui
de commencer les tableaux décrits précédemment dans le délai d’une
demi-année...».

«... un premier quart de la somme totale d’achat lors de la signature
du contrat, un deuxi¢me quart lors de la ratification du scénario défi-
nitif. »

A Vorigine, donc, non pas la romantique liberté d’inspiration, mais
une profession, celle de peintre et de cinéaste, qui suppose un contact
étroit avec la société dans laquelle seront réalisées, produites et com-
mercialisées les ceuvres d’art.

To Woody Allen évoque, a son tour, a travers les paroles du réali-
sateur américain, les contraintes qui interviennent dans la production:
cott élevé d’un film, problémes de distribution, conflits avec la justice,
image du réalisateur imposée par les médias. Tout cela réintroduit,
dans notre perception, la notion de durée, du temps parfois trés long
pendant lequel un film est congu, travaillé, avant d’étre enfin donné
a voir.

Les deux ceuvres insistent également sur I'importance de ’appareil-
lage technique et la pluralité nécessaire de I’équipe réalisatrice. Dans
Met Dieric Bouts, on voit I’équipe de Delvaux et Delvaux lui-méme
chercher le bon angle pour filmer la reconstitution de la Céne. Et tout
le film est traversé par le dialogue de deux voix off dont le «Nous»
symbolique rappelle que le projet est confié a un écrivain, un musicien
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et un cinéaste, lui-méme assisté de toute une équipe technique. Dans
To Woody Allen, 'effet est redoublé: aux scénes présentant les diffé-
rentes répétitions du tournage de Stardust Memories se superposent
des séquences a Bruxelles dans lesquelles on voit Delvaux en train de
chercher avec ses techniciens, I’angle juste, la bonne question, interro-
geant des photographies, ralentissant I'image, en travaillant la couleur,
le grain.

Ainsi, il nous est rappelé qu’aucune création ne surgit du néant.
Or, toute lhistoire du film occidental et américain raconte plutdt
comment, au montage, on efface soigneusement les traces de ’énon-
ciation afin que le spectateur puisse avoir I'impression que le film se
raconte tout seul. On comprend alors qu’il faille sortir du domaine du
film de fiction pour que le spectateur accepte de bonne grice une telle
rupture dans ses habitudes et soit amené a s’interroger, lui aussi, sur
les mécanismes de la création.

Peut-étre aussi, mieux que toute critique théorique, une telle présen-
tation rappelle-t-elle que le travail du film est travail d’écriture et que
le sens n’y est pas localisable dans une origine. (De 12 la naiveté des
questions qu’on pose parfois au réalisateur: «qu’est-ce que ¢a veut
dire?». Comme si le film n’était que la traduction signifiante d’un
signifié préemballé dans la téte de son créateur.)

11 faudrait revenir aux pages dans lesquelles M.C. Ropars-Wuilleu-
mier analyse le concept d’écriture tel que I'énonce Derrida dans sa
Grammatologie. En insistant sur le concept de tracement, d’écartement
des signes dans I’acte méme d’écrire, Derrida entend briser avec la
tradition d’une sémiologie fondée sur la parole (orale) dans laquelle
la coprésence du son et du sens garantit ’antériorité du signifié sur le
signifiant. Et de méme, analysant I’étude de Benveniste, «Sémiologie
de la langue », consacrée aux marques de I’énonciation dans I’énoncé,
M.C. Ropars finit par déloger le sujet de I’énonciation de sa position
originaire toute puissante, «Le sujet n’est pas I'individu qui parle le
texte, mais 'acte que le texte constitue en parlant». Donner a voir le
film en train de se faire dépasse ainsi le pur plaisir esthétique et
onirique de la traversée des miroirs. Si, dans un premier temps la
présence physique du réalisateur dans son film rappelle que I'ceuvre
est produite par une équipe, bientot tout le travail donné a voir a la
table de montage atteste que c’est dans I’organisation des signes et les
interrogations qu’elle suscite que se constitue peu a peu, et comme
sous nos yeux, la signification.



194 L. BORGOMANO

Le spectateur

Cette mise en scéne et en évidence du travail de I’énonciation chan-
ge, par contre-coup, la place habituelle du spectateur. Il ne s’agit plus
pour lui de consommer passivement 1’ceuvre ni de porter sur elle des
jugements qui lui seraient extérieurs.

Si le sujet de I’énonciation est I’acte méme que le texte-film constitue
au fur et & mesure qu’il se déroule sous nos yeux, le sens du film,
quant a lui, n’est pas repérable dans le film. Comme le note O.R.
Veillon dans son article «La question du sens au cinéma», il n’y a
pas, au cinéma, d’effet de sens autonome. Ces effets n’existent qu’en
fonction des sujets spectateurs, capables de les reconnaitre parce qu’ils
appartiennent a un régime de représentativité qu’ils partagent avec le
réalisateur. Chaque moment particulier de I'idéologie détermine ainsi
son systéme de représentation. «Le sens se constitue dans P’activité
du spectateur confronté au film comme signifiance généralisée. »

Le sens est ainsi le produit de la relation qui unit le spectateur au
spectacle. Met Dieric Bouts interroge trés clairement la nature de ce
rapport. Alors qu’il est, on I’a vu, parfaitement ancré dans la réalité
de 1975, le film évite toute «legon d’histoire » sur la peinture de Bouts.
De fagon significative, aucun des tableaux présentés n’est nommé;
I'identification n’est que la forme intellectuelle de reconnaissance qui
empéche de prendre en compte la sédimentation du sens telle qu’elle
s’est constituée au cours des siécles. Reconnaitre La Joconde et lui
donner sa date d’origine revient, dans la plupart des cas, a s’interdire
de lui donner une signification. Ainsi I’Histoire disparait magiquement
de notre fagon de consommer les ceuvres d’art dans les musées. Le
refus de nomination, paradoxalement, produit ici I’effet que le narra-
teur du Temps retrouvé ressent a identifier, sous sa forme nouvelle et
vieillie, I'étre qu’il avait connu jeune et si différent de ce qu’il est
devenu qu’il a peine «a penser sous une seule dénomination deux
choses contradictoires... I’étre qu’on se rappelle (et) qui n’est plus, (et
I’étre qui) y est (et) qu’on ne connaissait pas... Par tous ces cotés, une
matinée comme celle ol je me trouvais était quelque chose de beau-
coup plus précieux qu’une image du passé... elle était comme une vue
optique, mais une vue optique des années». Connaitre, reconnaitre
Pceuvre de Bouts, comment est-ce possible ?

«Ce Bouts, qui était-ce? Comment a-t-il peint?
- 11 faut le demander

- A Bouts?
- A lui-méme...
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- A nous-mémes...
- Remonter a Bouts, c’est en premier lieu remonter jusqu’a nous-mémes. »

Comme les deux voix off alternées le répétent inlassablement, le
sens n’existe que dans ce va-et-vient entre 'une et I'autre réalité, la
notre, celle de Bouts; la construction du film fait alterner paysages
filmés et paysages peints, personnages vivants et personnages de ta-
bleaux, photographies d’anciens vivants figés en médaillons mortuaires
dans nos cimeti¢res d’aujourd’hui: tous sont saisis par les mémes
mouvements de la caméra. Le craquelé d’une peinture de Bouts ren-
voie au craquelé d’une peinture murale, énigmatiquement étalée dans
une rue anonyme, actuelle. Reconnaitre les surprenantes métamorpho-
ses de I’art spontané avec I’attention qu’on porte habituellement aux
seuls tableaux de Maitres, ne pas oublier que «c’est en poéte que
I’homme habite sur cette terre», telle est la magistrale legon du Met
Dieric Bouts qui nous fait sortir de la salle de spectacle non seulement
éblouis, mais enrichis d’'un nouveau rapport a la réalité. La provocation
a voir artistiquement le réel, quel qu’il soit, devient provocation au
regard créateur. C’est a quoi nous invite I'ceil de la caméra, tres
symboliquement présent deés les premi¢res images du film et analogi-
quement répété par la suite par toute une série d’ouvertures et de
fermetures en iris.

- Les questions que les deux voix off posent a I’ceuvre de Dieric Bouts,
elles pourraient tout aussi bien les poser 8 Woody Allen. Mais a cinq
ans d’intervalle, la problématique se déplace. L’accent est mis mainte-
nant moins sur I’ceil, et la provocation a voir, que sur le montage, le
travail du film sur le film et I’agencement des matériaux, producteur
de sens. '

11 est rare de voir un film mettre en scéne les procédés mémes par
lesquels il se constitue. Plus encore que le champ aveugle ou opeére
I'eeil de la caméra, la salle de montage est un lieu tabou. La se recons-
titue, & coups de colle et de ciseaux, 1'unité originelle du temps et de
I'espace rompue par le découpage et la prise de vue. Mettre I’accent
sur la coupure, et non sur la collure, tel était également le projet
d’Eisenstein quand, en 1929, dans «Hors Cadre», il définissait sa
conception du montage. Par opposition aux cinéastes qui concevaient
I'accumulation des plans comme une juxtaposition linéaire, Eisenstein
en appelle au «montage-choc», au «montage-conflit»: le sens alors
ne réside pas dans tel ou tel plan particulier mais dans Iarticulation
des cadres. Toujours produit, jamais repérable & un moment unique
de la chaine signifiante, le sens jaillit du choc produit par ’articulation
des plans.
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To Woody Allen, par endroits, est comme I’écho de cette conception.
En montrant le travail a la table de montage, celle de Woody Allen
et celle de Delvaux, le film restitue la coupure, dénonce I'illusion de
continuité, fondement de Il'illusion de réalité. De la méme fagon, les
retours en arriére, le ralentissement de I'image, les commentaires de
Delvaux en voix off du genre «Je n’ai de Woody Allen qu’une connais-
sance stéréotypée », cette fagon, en somme, d’effacer et de recommen-
cer tout en laissant sur la pellicule les traces de ce qu’on efface, tout
cela met en évidence la manipulation du sens et ses limites. Si la
caméra est un moyen de provoquer I’épiphanie du réel, I'instrument
de connaissance et de pouvoir, c’est bien le montage, tel qu’il apparait
dans les premiéres séquences du film. L’enregistrement de la réalité
ne suffit pas a faire éclater les stéréotypes. Sur des images ou on voit
Delvaux manipulant une séquence de son reportage que le spectateur
a déja vue, on entend ces paroles inquiétantes: «Je prends le temps
de I'observer, de sentir I’angoisse monter en lui, I’angoisse du réalisa-
teur est peu perceptible sur le plateau; il doit étre trop occupé. »

Ainsi mené, le spectateur a I'impression de suivre a la trace le sens
qui se trace. Parfois, les effets de montage sont fourbes. Ainsi le
passage en douceur de la salle de montage new yorkaise a celle de
Bruxelles par un enchainement en travelling. Ici I’espace réellement
discontinu est faussement unifié. Mais d’autres traces matérielles, dans
le cadre, nous permettent de reconnaitre les lieux. Paradoxalement,
le montage enchainé laisse deviner la rupture, comme pour mieux
affirmer I'identité de ces deux lieux ou se produit le sens. Trompé et
détrompé par le montage méme, le spectateur est intimement mélé
au processus de création. Et c’est 14 ce qui, selon Eisenstein, dans son
article «Montage» de 1938, caractérise I’ceuvre d’art dynamique. «La
force du montage réside en ce qu’elle implique le cceur et la raison
du spectateur dans le processus créateur. Celui-ci est contraint de
suivre le méme chemin que I'auteur a parcouru en créant I'image.»
Et encore: «Une ceuvre d’art, dans son sens dynamique, est bien le
processus d’assemblage des images dans I’esprit et les sens du specta-
teur.»

Plus que dans Met Dieric Bouts ou le montage en alternance désigne
le sens dans le va-et-vient entre cinéma et réel, dans To Woody Allen
la multiplication des réseaux, la neutralisation de certains plans par
leur répétition, leur fragmentation méme, empéche que le sens soit
repérable en un quelconque endroit de la chaine filmique. En ce sens,
To Woody Allen pourrait étre rapproché de la structure Rococo, telle
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que la définissait R. Laufer; le sujet central de I'ceuvre, loin d’étre
pointé par l'organisation hiérarchique des matériaux, se dérobe sans
cesse et le centre, lieu de cette absence, est aussi le lieu d’un jeu de
forces contradictoires et centrifuges qui renvoient le spectateur a la
périphérie, dans un mouvement vertigineux. «Parce que son origine
est partout récusée et partout diffusée — dit M.C. Ropars — le sens
ne peut avoir lieu — ne peut avoir de lieu. » Mais le méme mouvement
qui dérobe au spectateur le sens de To Woody Allen le met en méme
temps sur les traces de sa production. Ce mouvement, c’est le montage.

Une écriture critique

Des ruptures si profondes avec nos habitudes cinématographiques
ne semblent possibles, actuellement, qu’en abandonnant non seule-
ment le film de fiction mais méme les genres traditionnels du documen-
taire et du reportage. Il y a en ces derniers, en effet, la possibilité
d’une illusion piege, celle de la vérité. Comme si, par opposition a la
fiction, documentaire et reportage avaient pour fonction d’authentifier
I’énonciation d’une vérité.

Dans le cas du documentaire, c’est la voix off, toute puissante,
proche et anonyme a la fois, qui est chargée de cette fonction d’authen-
tification. Ce discours totalitaire sur I'image renforce chez le spectateur
Iimpression de vérité. Met Dieric Bouts ne renonce pas a I'utilisation
de la voix off, mais en tire des effets nouveaux. Nulle information
historique, sociale ou esthétique sur le peintre, nul savoir encyclopédi-
que, rien que les dates et les lieux de sa naissance et de sa mort,
Haarlem, Louvain: lieux qui seront interrogés, par la suite, non pour
leur valeur historique, mais pour le rapport qu’ils entretiennent avec
les réalisateurs. Provocateur, le texte se fait volontairement imprécis:

«- Dans ma ville, chaque samedi, c’est jour de marché; toute I’an-
née. Ce jour-la on dresse des tentes devant I’'Hotel de Ville. L’Hotel
de Ville date du XVIII siecle, ou peut-étre du XIX:, je ne suis pas tres
sur...

- Dans ma ville, chaque vendredi, c’est jour de marché; toute I’an-
née. Ce jour-13, on dresse des tentes devant I'Hotel de Ville. L’Hotel
de Ville date du XVII, ou peut-étre du XVIII siécle; je ne suis pas trés
Sur...»

A cette incertitude correspond I’absence de renseignements qui clot,
ironiquement, le documentaire: le texte de Carel Van Mandel, «La
Vie des Peintres» (1604), n’apporte aucune information supplémen-
taire et se présente plutdot comme un constat d’ignorance:
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«Je n’ai pas pu découvrir qui fut le Maitre de Dieric Bouts.» Il n’y
a donc rien, dans le texte, de ce que le spectateur d’'un documentaire
est en droit d’attendre. Pas de commentaire esthétisant non plus, pas
de cours d’Histoire de I’Art. Sur les images, les voix off reconstruisent
une autre réalité et renvoient au spectateur I’écho de ses interrogations.

De méme, les prises de vue ne procedent pas selon les normes
habituelles du documentaire consacré a un artiste. C’est ainsi qu’on
ne passe jamais du général (le tableau dans son ensemble) au particu-
lier (le Gros Plan d’un détail); mais, a l'inverse, a des Gros Plans de
détail, pris dans plusieurs tableaux différents — et sans qu’on ait
connaissance de leur titre — succédent des plans plus généraux, mais
jamais une vue globale du tableau dans son ensemble, exception faite,
naturellement, pour la Derniere Céne. Jamais, par ailleurs, la caméra
ne nous donne & voir le cadre du tableau qui attesterait par 1a sa
qualité d’objet figuré. Le cadre, changeant, c’est toujours celui de
I’écran. Aussi le tableau filmé comme le réel filmé sont-ils mis sur le
méme plan par rapport a la caméra.

To Woody Allen, pour sa part, ne répond pas aux normes du repor-
tage. Si le début semble suivre les régles du genre, trés vite on dérape
vers autre chose. Par le texte, d’abord, de Delvaux et dit par lui-méme,
qui dénonce les difficultés d’un reportage sur Woody Allen. On assiste
alors a autre chose: un patient travail de décodage a partir de maté-
riaux divers, (reportage proprement dit, diapositives, photos d’archi-
ves, séquences tournées & New York ou dans ses environs immédiats)
et aussi la manipulation visible de ces matériaux: coupure, collure,
arrét sur image, ralentissement, retour en arrieére, changement de la
couleur... Dés ce moment, I'accent se déplace du reportage a une
réflexion sur le sens de la création et du reportage. Mais la difficulté
est pointée et niée 4 la fois: §’il y a difficulté a atteindre Woody Allen,
c’est surtout que le projet du film n’était pas d’en faire un portrait
ressemblant. Dans la mesure ou il s’agit d’une réflexion sur la création
cinématographique, le reportage sur Woody Allen est a la fois prétexte
et métaphore d’autre chose.

Ce détour paradoxal est nécessaire, faute de quoi I'objet de la
recherche s’anéantit de lui-méme. Faire un film sur le film, sans chan-
ger de codes, c’est risquer doublement la mystification. C’est ainsi
que, dans La nuit américaine, Truffaut renforce le mythe de I’acteur
et du réalisateur; car il n’y a pas de différence fondamentale dans le
traitement des matériaux du film en train de se faire, et du film sur
le film en train de se faire, les mémes codes du cinéma narratif de
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fiction sont employés pour 'un et pour l'autre. De la méme facgon,
parler de Dieric Bouts comme si on pouvait objectivement le connai-
tre, en accumulant sur lui toutes les sources de notre savoir, ne ferait
que renforcer le mythe du créateur, expliqué, en fin de compte, par
sa vie, ses maitres, ses passions... Mais renvoyer sans cesse la question
a celui qui la pose, passer de Bouts a Delvaux, du cinéma i la peinture,
de I'art religieux a I’art «brut», en faisant rebondir I'interrogation,
c’est empécher de faire comme si la question pouvait étre résolue une
fois pour toutes.

Résolue, la question de la création ne peut pas I’étre par le film
lui-méme: c’est au spectateur, encore une fois, de continuer la ré-
flexion. Met Dieric Bouts comme To Woody Allen ne se referment
pas sur eux-mémes. Sans cesse le véritable sujet du film est ailleurs,
ailleurs que 14 oui il semble visé. Les deux titres sont d’ailleurs suffisam-
ment explicites: non pas ceuvre sur Bouts ou sur Woody Allen, mais
avec Dieric Bouts et pour Woody Allen. Pris dans cette spirale d’inter-
rogations sans cesse renaissantes, le spectateur, pour finir, reste seul
avec lui-méme.

Dernier plan de Met Dieric Bouts: une surface rouge brique, craque-
1€e, sur laquelle se développe 'indétermination du texte de Carel van
Mandel. To Woody Allen se clét sur une série de disparitions en
chaine. Sur I’écran, Woody Allen, réalisateur et sujet de I'interview,
a disparu. A la table de visionnement, Woody Allen / Boris, dans
Guerre et amour, répond a un interrogatoire fictif, puis disparait,
happé par la mort qui I'appelle.

Il reste: New York, la nuit: le métro aérien qui part dans la nuit,
glissant de toutes ses fenétres illuminées qui le font étrangement res-
sembler a la pellicule du film.

Il reste: 1a salle de visionnement a Bruxelles, introduite en douceur
par un autre métro qui glisse, de nuit lui aussi, mais en sens inverse.
Sur I’écran de la table de visionnement, Natacha ferme la fenétre;
dans la salle de visionnement, Delvaux n’est plus la. La monteuse
arréte le déroulement de Guerre et amour, éteint la lumiére, sort. Il
ne reste que la salle vide, sombre, chambre noire, désert de la salle
de cinéma quand tout le monde est parti.

Dans le noir, sur un air de jazz New Orleans la question rebondit
toute seule.

Le spectateur, lui aussi, n’a plus qu’a quitter la salle.



Femme entre chien et loup

(1979)

NO USE TO TALK TO ME!

When [ was sweet sixteen

I heard my mamy say

‘Give dough and dollars plenty
But not your heart away

Give pearls and diams and rubies
- Keep your daisy free...’

But I was sweet sixteen

... no use to talk to me!

Chanson de bar a la Libération d’ Anvers
chantée par Mary Kay

texte: André Delvaux 1978

musique: Etienne Verschueren

When I was one and twenty

I heard my daddy say

*Give looks and sighs a-plenty
But not your daisy away’

So now I'm one and plenty

I keep my fancy free

I give away my daisy

... no use to talk to me!
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Ivo Michiels
Genése d’un scénario

(Traduit du néerlandais par Pascal Tasiaux)

Il n’existe, du moins & ma connaissance, aucun ‘manuel’ révélant
la formule d’une collaboration professionnelle idéale, fructueuse, voire
supportable entre un scénariste et un réalisateur. Des légendes circu-
lent sur la formation et la dissolution de telles équipes (du passé et
d’aujourd’hui). Mais ces rumeurs s’avérent plus fantaisistes, moins
contrdlables selon la célébrité des créateurs. Abstraction faite de pa-
reilles nouvelles-a-sensation-pour-initiés, cet aspect de la production
cinématographique reste en général assez négligé.

Certes, des écrivains comme Jorge Semprun, Marguerite Duras,
Harold Pinter ou Alain Robbe-Grillet — pour se limiter a I’'Europe
— pourraient nous éclairer a ce propos, mais les confidences sont
encore rares et pour I’éléve curieux, nombreuses sont les questions
qui restent sans réponse. Méme des ‘équipes vedettes’ du passé, je
pense ici a Prévert-Carné ou Zavattini-De Sica, ne nous ont pas légué
de directives.

Le manque de témoignages fiables et professionnels en cette matiére
est peut-étre une des raisons qui m’ont incité a tenir un journal détaillé
sur la genése de ce film (je constate avec surprise que c’est pour moi
déja le neuvieme, sans compter les productions mineures) — c’est-a-
dire sur I’évolution du texte, la phase d’écriture, la seule dans le
processus de création cinématographique a laquelle I’écrivain prenne
une part active. Je n’ai pour l'instant pas encore décidé si un jour,
dans une timide tentative d’apporter quelqu’éclaircissement sur la
question, je romprai le silence qui I’entoure, ou si je n’en leverai pas
le voile. Je désire cependant profiter de cette occasion pour faire la
lumiére sur certains points.

Ainsi est né le scénario de Een tuin tussen hond en wolf, écrit non
seulement pour le cinéaste André Delvaux mais aussi — et non dans
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une moindre mesure — en étroite collaboration avec lui. Ceci veut
dire, pour commencer, que I’élaboration du scénario fut le fruit de
Pinitiative du réalisateur. S’agissait-il donc pour I’écrivain d’un travail
a exécuter sur commande ? C’est vrai dans un certain sens, quoiqu’un
désir commun de collaboration soit apparu dés les premiers contacts,
dés les premiers entretiens, un désir de poursuivre par une ceuvre de
plus longue haleine le travail d’équipe qui s’était déja avéré si fructueux
lors de la conception du court métrage consacré a Dieric Bouts (1975).
L’idée du cinéaste était que les quinquagénaires que nous sommes
brossent un tableau, une espéce de ‘portrait intimiste’ si ’on veut,
d’une génération qui couvrirait approximativement la période des an-
nées 1939 a 1950/60, et ce avant que n’aient disparu les derniers
témoins de ces temps troublés, avant que ne s’éclaircissent davantage
les rangs de ceux qui en ont fait la triste expérience. Cette idée devait
se concrétiser chez I’écrivain qui avait consacré la quasi totalité de sa
production a ce sujet: la problématique de la guerre et de I’aprés-
guerre. En somme, I'inspiration créatrice de I’'un fut comme projetée
dans I'obsession d’écriture de I'autre.

J’aimerais évoquer brievement la différence entre I’écriture ‘littérai-
re’ et écriture ‘cinématographique’ — sans discuter la conception
selon laquelle le travail cinématographique représente du découpage
au montage une forme discontinue d’“écriture’. Ceci n’est, si je puis
m’exprimer ainsi, qu’un chapitre-en-devenir, qui est d’ailleurs extré-
mement passionnant et important, et que j’aimerais traiter avec d’au-
tant plus de passion que, dans la pratique de I’écriture littéraire, j’ai
toujours cherché avec opiniatreté a bannir du texte toute forme d’in-
fluence du cinéma et, a plus forte raison, de la technique cinématogra-
phique.

Rien du tout cela bien sir dans ce scénario. Ici, le texte se veut
déja film, et c’est au cinéaste que revient le role décisif. Méme le
profane peut aisément s’imaginer le réalisateur surveillant a chaque
instant le travail de son scénariste: quand il manifeste les formes les
plus déconcertantes d’impatience, oriente la sélection des anecdotes,
incite a trouver de nouvelles solutions si, pour des raisons plus ou
moins fondées ou a la limite tout a fait obscures, une scéne doit étre
supprimée ou remplacée etc. Ce n'est pas a ce niveau (tout bien
considéré, de moindre importance) que réside I'apport essentiel du
réalisateur dans le processus de création, du moins telle est mon expé-
rience. Delvaux a demandé explicitement ce qu’il appelle un scénario
littéraire — le sens qu’il donne lui-mé&me au concept ‘littéraire’ importe
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moins — et c’est 1a qu’est en vérité la signification stimulante de sa
présence en tant que co-créateur. Par 13, je ne veux pas dire unique-
ment que sans sa demande et la conception qu’elle implique, la version
écrite de Een tuin tussen hond en wolf n’aurait pas vu le jour (au plus,
un script aurait été rédigé pour utilisation ‘interne’, un simple docu-
ment de travail correspondant peut-étre aux caractéristiques de la
technique du scénario), j’entends surtout que le souhait de Delvaux
m’a permis de développer au départ d’une praxis une technique écrite
de narration ou, si ’on veut, d’explorer un genre littéraire (plus vaste
que les autres en gardant une spécificité propre), nouveau en ce sens
qu’en tant que texte, il méne a la fois une existence autonome, est
achevé tel quel, et n’existe néanmoins que par référence au film-a-réa-
liser. 11 faut bien noter que ce scénario de Een tuin tussen hond en
wolf a été écrit, de cette fagon, avant la naissance du film, avant méme
la premiére prise de vue. D’ailleurs, au moment ou j’écris ces lignes,
le cinéaste est encore entierement absorbé par les préparatifs (toujours
énormes) de sa production; la phase suivante de la réalisation ne
commencera que plus tard. C’est précisément ce ‘plus tard’ qui est
constamment sous-entendu dans le texte, qui contribue a I’élaboration
du texte, lequel ne peut pas étre approché (analysé) comme une simple
technique littéraire possible: malgré son autonomie, il renvoie en per-
manence, phrase apres phrase, au film qui formera une entité nouvelle.

. Een tuin tussen hond en wolf semble étre la traduction littérale du
titre frangais qui a I’origine avait été imaginé pour le film: ‘Un jardin
entre chien et loup’, ce qui, comme chacun sait, veut dire ‘Un jardin
au crépuscule’. Mais ce n’est pas tant ce crépuscule — ni méme I’op-
position clair-obscur — qui m’importe dans le texte néerlandais, que
la référence directe aux mots dont est composé le titre et a leur
signification symbolique: un jardin entre I’agresseur (le loup) et le
défenseur (le chien), de sorte que ce qui apparait de prime abord
comme une traduction (littérale et donc fautive) n’en est en réalité
par une'.

' Extrait de la «Postface » (« Nawoord »). Een tuin tussen hond en wolf, De Bezige Bij,
Amsterdam, 1979, pp. 179-184.



Benvenuta

(1983)

CHANSONS DE BENVENUTA

Texte et interprétation: Armando Marra

«Dicev’isso, o prufessore,

Ch’ ’A mparava o’ mandulino:
Figlia mia, qua vicino

Non v’¢ tanto da scherza...»

«...Bella mia, va chiano chiano...
Mo ¢ o’ meglio ncasa a’ mano!
O finale, chianu chiano.. o... o...
Ah! per oggi basta qua.»

(Chanson napolitaine, a double sens sur le théme : «il maestro e la principiante », le maitre
et son éléve; rythme vif de tarentelle, accompagné a la mandoline)

«Finestra che luciva... « Fenétre illuminée qui s’est éteinte...
Fenestra vacce e padrona crudele Lumiére de I'amour qui ne brille plus. ..
cuanta suspire mai ¢ saputo dare... Fenétre vide et maitresse cruelle,

...e non luce... piu...» Combien de soupirs tu as su me donner... »

(sur Uair populaire original du xvir siécle napolitain)
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Suzanne Lilar
Faire un film avec André Delvaux

«Il n’est pas de ciel si bleu qu’il ne fasse
penser a un autre encore plus bleu. »

C.E.M. Joad cité par André Delvaux,
lettre du 4 avril 80

Tout a commencé dans un petit cinéma de la rue Saint-Lazare ou
j’étais allée voir Rendez-vous a Bray. Je connaissais certes des films
de Delvaux, L’homme au créne rasé, Un soir un train, Belle, Met
Dieric Bouts, d’autres encore, mais aucun ne m’avait plongée dans un
pareil envoiitement. Je demeurais assise, incapable de me lever,
comme si j’'avais craint en bougeant de dissiper cet enveloppement
secret dont j’étais le lieu et I'objet. Mon attente — car il semblait que
j’attendisse quelque chose — coincidait parfaitement avec celle de
Mathieu Carriére, assis dans le salon de Jacques Nueil dans un silence
a peine troublé par le tintement des verres de Venise s’ébranlant
doucement au fracas lointain de la canonnade. Ce théme de I'attente,
si cher 4 Gracq — et je me souvins que pour le définir il avait usé du
mot entre-deux — avait été savamment traité par le cinéaste. Mais ce
qui me frappa le plus, c’est qu’il débouchdt sur un cérémonial amou-
reux, expérience que j’avais abordée moi-méme dans La Confession
anonyme. Je me mis a désirer que Delvaux conniit ce livre. Nous
avions des amis communs. Rien n’eit été plus simple que d’arranger
une rencontre. Justement, arranger, provoquer, je ne voulais rien de
pareil. Etait-ce que déja je voulais préserver le fatidique de notre
relation ? Jattendis donc et j’attendis cinq ans.

Le 8 novembre 79, Delvaux vint me voir. Un ami qui n’avait pu
s’en dessaisir plus longtemps lui avait prété le roman pour quelques
heures. Il I'avait lu la nuit méme. Il fut trés vite évident que le cinéaste
€tait fasciné par le personnage de Benvenuta et qu’il songeait a un
film. Ce fut le début de quatre années de rencontres, de conversations,
de projets ébauchés et quelquefois abandonnés. Il m’apportait des
photographies qui ne serviraient pas! «un mur de Milan prés du ca-
nal», «la maison de Livio, via Santo Spirito», un disque : Souvenir de



210 S. LILAR

Florence de Tchaikovski dont il avait retenu quelques mesures passion-
nées. Je m’attachais a ces repéres, qui n’étaient pour lui que des
paliers, des étapes de sa création. Jamais il ne fut question entre nous
de collaboration. Jama's il ne me demanda d’intervenir au niveau du
scénario ou du dialogue. Je dus me faire a cet exclusivisme du créateur
qui veut étre seul maitre de son ceuvre, seul a y porter la main, seul
a la fagonner, a la pétrir, a la posséder. Mon rdle se bornait a répondre
a ces interrogatoires auxquels il me soumettait, véritables séances
d’évocation dont je n’étais que le medium a travers lequel passaient
la voix de Benvenuta, la mémoire de Benvenuta auxquelles il venait
se ressourcer. Le temps ne me semblait pas long. Il avait acquis une
espéce de continuité et presque de consistance. Ne m’étais-je pas
extasiée déja sur la lenteur un peu orientale de certains films de
Delvaux? Devant cette approche longuement méditée, il m’arrivait de
songer a une incubation. J’admirais alors que dans notre relation il y
ait eu comme un échange des rdles. Tout ce que le cinéaste dissimulait
de féminité venait maintenant au jour, se vouant & développer le
germe qu’y avait déposé la passion de Benvenuta et de Livio. Ce lent
investissement s’opérait sous mes yeux sans autre intervention que mes
réponses médiumniques. Une fois il m’advint d’infléchir sa réverie,
Delvaux avait été séduit d’emblée par le théme d’un cérémonial de
violence. Il fut plus long a s’accommoder de celui de la continence.
Je me souviens d’un bout de conversation. Delvaux était au volant de
sa voiture qui nous conduisait & Linkebeek: «Et I’ascétisme, André,
qu’en pensez-vous? Quelle place faites-vous a I’ascétisme ?» Il ne ré-
pondait pas, attentif tout de méme aux connivences qu’il devait a sa
fréquentation des mystiques. Quant a4 moi, je savais d’expérience qu’il
n’est pas de grand amour sans ascése. Et que cela résulte moins de
considérations morales ou spirituelles que de la pure mécanique. Tou-
tes les érotiques se sont mesurées avec le probléme d’une énergie
sexuelle qui peut étre soit dépensée voire dilapidée, soit épargnée et
accumulée. Comme la violence, la continence a pour effet, peut-étre
pour objet, de créer une réserve ol le désir s’exalte. Le choix dans la
Confession anonyme d’une continence librement consentie, en dehors
de tout mépris de la chair et présentée dans un éclairage de prouesse,
allait emporter ’adhésion du cinéaste, le fortifiant dans sa tendance
naturelle au dépouillement et a la rigueur. Cependant la tension ainsi
créée ne le satisfaisait pas encore. Il se sentait un peu a I’étroit dans
ce roman écrit a la premiére personne et peu compatible avec la
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technique narrative du cinéma. Déja il révait complexification, dédou-
blement.

A Paques 80, je regus de Montana une lettre et une carte également
enjouées: «Allégresse, disait la lettre. Hier soir j’avais repris A la
recherche d’une Enfance et tout a coup me vient une dimension supplé-
mentaire pour Benvenuta. Allegria! Allegria! Je vais sans doute dans
les jours qui viennent tisser une toile ol peut courir le fil couleur
d’enfance, le pére, les fétes, la communion (etc.), les premiéres traces
de Hadewych, des rituels religieux/amoureux — enfin, laissez-moi fai-
re.»

«Je jubile, renchérit-il deux jours plus tard dans la carte du Diman-
che de Paques, je flaire un principe de construction qui va me mener
au bout — le pere (les trains, le jeu, le cahier de chansons au feu, la
violence)... les colombes de Bergame, les roucoulements, 8 Gand les
voix d’enfant bergamasques gantois. Je vais me faire des fiches sur
tout ce que j’ai vraiment envie de montrer, de donner a entendre. Les
rapports dans I’amour me semblent de mieux en mieux enracinés dans
ce passé, logiques, nécessaires. La ligne Platon, Hadewych, Pompéi
passe sans doute par Gand. (Evitons le détour, n’est-ce pas?)»

Voit-on le chemin parcouru? Sans dévier un seul instant de la ligne
de P'euvre a adapter, Delvaux est a la recherche d’un procédé de
narration plus cinématographique que la confession. Tenu et cepen-
dant géné par I’étroitesse de I’espace autobiographique du roman, ne
pouvant I’étendre qu’en profondeur, il opére une double plongée dans
le passé de... — dirons-nous de Benvenuta ou de la vieille romanciére,
auteur de I’ceuvre écrite il y a vingt-cing ans? C’est évidemment de
la romanciére qu’il s’agit que le cinéaste introduit ici sous le nom de
Jeanne. Non seulement il I'installe dans son film mais il s’y installe
lui-méme dans le personnage du scénariste Frangois, une de ses créa-
tions les plus fascinantes et, surenchérissant sur le redoublement il s’y
installe avec le passé de ce personnage obsédé de pureté et son propre
passé d’homme et d’artiste, sans compter son présent de réalisateur
du film Benvenuta qu’il est précisément en train de monter, nous
découvrant chemin faisant ses aspirations et ses angoisses de créateur,
projetant ainsi sur I’alchimie de la création de vives lumiéres.

Il en résulte une construction de plusieurs étages dans le temps, le
présent des premieres séquences du film étant aussi le présent du
Spectateur, aussitot invité, lui-méme dédoublé, a pénétrer a la suite
du scénariste dans I’enfance et dans le passé amoureux de Benvenuta,
créature issue avec son amant Livio des questionnements de Frangois -
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et des aveux ou des mensonges de Jeanne — Benvenuta dont on ne
saura jamais si elle est une projection de I'imaginaire ou de la mémoire
et qui, sans doute est les deux a la fois pour le cinéaste, comme aussi
pour le spectateur s’il se montre suffisamment doué.

Construction d’une admirable complexité dont Michel Grodent a pu
dire non moins admirablement que la thématique du roman s’y trouve
démultipliée. Moins de cinq mois aprés sa premiere lecture, Delvaux
I’avait déja congue et échafaudée. De plus en plus élaborée, plusieurs
scénarios en procédent dont le premier me fut remis le jour de mes
quatre-vingts ans. Je fus aussitot conquise par la sous-intrigue doublant
I’action principale. Loin de nuire a I'originalité du roman, la mise en
miroir des deux amours, a la fois reflet et contraste I'un de I'autre,
I’approfondissait, le couple Benvenuta Livio, charnel dans la mesure
méme ou il se voulait privation et ascése, s’inversant dans celui de
Jeanne et Frangois, se prenant peu a peu malgré sa pureté a la conta-
gion de lautre.

J'avais toujours été moi-méme fascinée par le th¢me du double.
N’avais-je pas écrit un ouvrage sur I’Analogie, un autre sur le Couple
(sans compter que j’étais née sous le signe des Gémeaux) ? N’avais-je
pas noté autrefois que les choses ne s’emplissaient pour moi de réalité
que lorsqu’elles cessaient d’étre simplement elles-mémes et que je
pouvais les contempler dans une relation de paire, de couple. Telle
était la tendance, le pli de ma pensée. Je me sentis donc comblée dans
mes intentions les plus secrétes par le scénario et sa cascade de dupli-
cations. Car non content d’avoir scindé l'intrigue et les personnages,
non content de leur avoir donné le rehaussement du cérémonial, Del-
vaux avait déployé tout cet appareil de rimes et d’échos, de reflets,
de réverbérations que son art secrete aussi organiquement que certains
animaux la nacre et Pirisation de leur coquille.

Je fus bien étonnée tout de méme de constater que les redouble-
ments et dédoublements de Delvaux s’étendaient & ma propre vie.
Plus d’une fois déja, m’identifiant a Jeanne, me dictant mon role, il
m’avait interpellée: «- Voyons, vous étes Jeanne. Que dites-vous a
Frangois lorsqu’il vous pousse a bout par ses interrogatoires ? »

Ce fut bien autre chose lorsque en janvier 81, je fus renversée par
une voiture et placée en réanimation dans un hopital. Delvaux voulut
me persuader que cette péripétie s’inscrivait dans le destin de Jeanne.
Comme Frangois, pénétrant par effraction dans I’appartement de
Jeanne absente, — peut-étre morte ? — Francois éclairé pour la pre-
miére fois sur le sentiment qu’il porte a Jeanne, Delvaux, vivant par
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anticipation cette scene de son film, s’était glissé dans mon apparte-
ment vide. «Que veux-tu? me disait Frangoise Mallet-Joris. Ces cinéas-
tes font fleche de tout bois. » Mais je n’avais nul besoin d’étre confor-
tée, consciente que s’il nous dédoublait ainsi, ¢’était pour m’incorporer
a son ceuvre dans une fusion plus intime que tout ce dont j’avais pu
réver.

Cependant je ruminais ma métamorphose. Cet accident, maintenant
inséré dans le film, c’était le mien, corporellement vécu par moi, cette
séquence poignante ol, Frangois, parcourait la maison de Jeanne, a
I’affat des signes, des traces qu’elle pouvait y avoir laissés, ¢’était mon
histoire & moi Suzanne Lilar mais revécue, réfléchie par André Del-
vaux. Mais cette réflexivité n’était pas seulement le mode de bipartition
qu’il imposait a ses personnages, c’était la disposition naturelle de son
imaginaire. Méditant sur cette fascination spéculaire, je ne pus m’em-
pécher de constater qu’elle s’apparentait & ma propre réverie des
contraires. Quel pas j’avais fais le jour ou j’avais compris qu’il fallait
dépasser le niveau (que quelqu’un avait nommé «respirable») ot les
contraires alternent avec le temps, pour atteindre le sommet ou ils
coincident! Peut-étre Delvaux et moi étions-nous plus proches encore
que je ne I'avais pensé. Egalement épris de réalité, non de cette réalité
insignifiante et quotidienne que 'on trouve dans les choses mais de
celle qui parfois se laisse surprendre entre les choses dans la fulguration
de I'instantané. Cet espace ambigu que par I'un ou 'autre stratagéme
de dédoublement ou redoublement (miroir, analogie, rehaut de la
cérémonie) nous ne cessions d’instituer entre les couples d’opposés,
c’était celui de la répétition. Cette expérience ne réussissait pas a
chaque coup. Kierkegaard I’avait expérimenté lui-méme. Mais quand
elle réussissait, elle était victoire sur la temporalité, saisie de 1’éternel,
de I’absolu dans I'instant. Ce n’est pas sans raison que le film fait état
d’une saisie hadewigienne de I’essence comme absence-présence.

Choisir la répétition comme procédé de construction d’un film, c’est
adhérer a une vision quasi-religieuse de I'instant. «C’est le propre du
réalisme magique avait écrit quelque part Delvaux, que les images en
s0i paraissent étre la reproduction fidele du réel quotidien.» C’est de
la superposition de ces deux plans, le paraitre et I'étre que naissait,
— un peu comme le relief dans le stéréoscope — ce décalage dont le
cinéaste avait fait un de ses procédés d’écriture. Et peut-étre a cet
€gard n’avait-il pas eu tort de tenir Benvenuta pour son film le plus
fantastique.

En dépit d’'une densité de pensée unique au cinéma, la signification
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de ce film est claire. A condition de viser assez haut, ’amour profane
débouche sur le méme versant que I’amour divin. Ainsi la vérité serait-
elle simple, divinement simple. Tel est le mystére dont Benvenuta
était en quéte depuis I’enfance, a travers les contradictions et les
paradoxes de la violence et de I’ascése. C’est aussi l'initiation proposée
au spectateur, pour une fois invité a sortir de la passivité pour déchif-
frer ensemble et en méme temps les images visibles et leur invisible
au-dela.

_ SUrmnown &y,

Benvenuta, (Plan 530).

«Ses mains reprennent, achévent la montée rapide par les derniéres notes (qui sont
celles du Sextuor). »




René Micha

«Benvenuta» d’André Delvaux:
Une adaptation exemplaire de la
«Confession anonyme» de Suzanne Lilar

Le roman. Benvenuta, jeune Suédoise, pianiste, rencontre en Italie
un homme de vingt ans plus agé qu’elle, Napolitain, qui exerce ses
fonctions de magistrat a Milan. Elle s’éprend violemment de lui — et
a travers lui elle aime I’Absolu. Aprés un temps, ils inventent, lorsqu’ils
se revoient, mais non sans accroc, de ne plus faire 'amour ensemble:
ce renoncement ne diminue pas I’amour mais I’accroit. Cependant
Livio, c’est le nom de I’amant, n’a pas abandonné ses habitudes de
vieux Don Juan et le livre s’achéve sur une séparation.

Le film. Méme intrigue, sauf que Benvenuta est Gantoise et que
Livio meurt a la fin. Cependant nous voici spectateurs d’une addition
essentielle. Le récit affiche une intrigue premiére ou I’autre se réfracte.
Un homme jeune, Frangois, souhaite écrire un scénario a partir de la
Confession anonyme. 1l va trouver I’auteur: Jeanne, femme sensible-
ment plus dgée que lui, et l'interroge sans fin. Leurs entretiens, se-
maine aprés semaine, ressuscitent I’aventure de Benvenuta et de Livio.
A la fin du film, comme je l’ai dit, Livio meurt, mais Jeanne meurt
de son co6té. Benvenuta et Frangois sont désormais seuls: ils ne se
rencontrent plus que dans I'imaginaire.

André Delvaux a adapté librement la Confession anonyme, a cer-
tains égards trés librement, cependant il a respecté le sens profond du
livre.

Il y a le roman de Suzanne Lilar, il y a le scénario qui tour a tour
s’en approche et s’en écarte, enfin le film qui s’en approche et s’en
écarte davantage: qui est une adaptation fidéle et infidéle. Il y a deux
lignes paralleles et proches: qui donc ne se rencontrent point mais
suivent le méme chemin.
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André Delvaux s’est trouvé devant une confession au sens propre :
récit 3 la premiere personne d’événements écoulés, portant sur une
période assez longue, conduit suivant ’ordre de la mémoire qui n’est
pas toujours celui du temps — de 1a des redites, des retours en arriére,
des bonds en avant —, récit ou les événements ont moins d’importance
que I'analyse de la psyché, celle de Benvenuta aux prises avec celle
de Livio, les autres personnages, y compris Inge, une amie, et les
figures qui traversent I’enfance suédoise étant réduits a quelques traits.
Il s’agit d’'une fable qui s’offre sans cesse comme une vérité, qui est
une vérité, ayant son épaisseur psychologique et sa temporalité: un
mélange d’amour profane et d’amour sacré, qui se montre dans les
faits mais davantage dans le sentiments, dans les paroles, et davantage
encore dans l'indicible.

André Delvaux a donc été forcé de trouver des équivalences et
d’imaginer d’autres structures.

Faisant de son héroine une Flamande, il se fonde dés lors et égale-
ment sur un autre ouvrage de Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, ce
qui I'améne a introduire dans le film de nouveaux personnages: le
pére et la mere de Benvenuta — dont I’apparition, prise au songe,
explique certains comportements de Benvenuta; d’autre part et sur-
tout, il double la relation Benvenuta-Livio d’une relation Jeanne-Fran-
gois qui reflete et éclaire la premiére et la pousse plus avant; enfin, il
multiplie les points de vue.

Nous voyons et entendons Jeanne et Frangois; nous voyons et enten-
dons Benvenuta et Livio (gestes, paroles, lettres); nous voyons et
entendons Benvenuta et Inge (que lie un amour singulier); il arrive
que nous entendions la voix du narrateur. Les monologues de Benve-
nuta sont, comme il se doit, prépondérants: on peut croire que, dans
quelques cas, ils reproduisent les choses qu’elle dit & Inge ou qu’elle
dit lui avoir dites; dans d’autres cas, ils jouent le réle de monologues
intérieurs.

Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui est imaginaire? Le réel est-il
la relation Jeanne-Frangois et 'imaginaire la relation Benvenuta-Li-
vio? Mais cet imaginaire prend tout naturellement dans le film une
grande force de réalité, parce qu’il s’appuie sur ce que nous voyons
comme un présent. Le film suit le scénario que suggere Jeanne et que
reconstitue Frangois, cependant la matiére de ce scénario procede de
P’aventure méme de Benvenuta et de Livio.

En vérité, le chiasme Benvenuta-Livio Jeanne-Frangois est fait de
deux histoires vraies qui s’interpénétrent de plus en plus étroitement
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a mesure que nous avangons. L’enchainement des images, des paroles,
des musiques crée finalement ce «puzzle» dont les amants parlent
quelque part. Il me plairait de penser que I'idée en est venue & André
Delvaux lisant dans la Confession anonyme que Livio fait se rencontrer
Benvenuta et son propre fils, Federico, c’est-a-dire un «Livio de trente
ans», mais les nécessités d’une narration filmique qui soit une narration
juste, égalant le roman, expliquent toutes choses a elles seules. La
fusion Benvenuta-Jeanne est autant dire parfaite quand Frangois dé-
clare comme avait fait Benvenuta: «Plus rien ne pourra empécher que
ceci ait eu lieu entre toi et moi.»

Le mélange du profane et du sacré est admirablement rendu — non
seulement grace aux scénes amoureuses empruntées au livre et avant
tout aux révélations de la Villa des Mystéres (que nous voyons deux
fois: lors de la projection des dias et lors de la visite des amants) ou
encore au jeu des gants, mais aussi grace a des scénes inventées ou
travesties par André Delvaux: par exemple celle de la crypte aux
bougies payantes. J'imagine encore que les «expériences paranorma-
les» de Benvenuta, dont le roman fait état, trouvent un écho dans les
paroles de la mére de Benvenuta qui dit avoir vu un Ange brandissant
un long dard en or et battant sept fois des ailes.

Un regret toutefois: c’est que la scéne du taxi ne reprenne pas en
fondu la voix du trés vieux prétre de jadis: «C’est la chair et le sang
du Christ. Glisse-1a contre ton palais» et celle de Benvenuta poursui-
vant: «J’étais transportée dans une jouissance sans mesure, dans une
abime sans fond. Je coulais dans la ténébre immense de Dieu.» Ces
paroles, sans doute sacriléges, eussent mis en évidence, comme le veut
Suzanne Lilar, qu’a travers Livio c’est Dieu qu’aime Benvenuta.

Mais il est possible que le geste de Benvenuta jetant au feu les
lettres de Livio et les souvenirs de son amour aient ce sens purificateur.
Nous aurions affaire a ce que Suzanne Lilar nomme une «liturgie ».

Changements

- La coloration lesbienne du lien Benvenuta-Inge n’apparait guére
dans le roman, qui se borne a dire qu’elles partagent le méme appar-
tement. Dans le film, elles vivent vraiment ensemble, prennent leurs
repas_ ensemble, bien entendu répétent de concert. Parfois Benvenuta
se réfugie dans le lit d’Inge: par exemple pour lui faire ou lui refuser
ses confidences, ou plus simplement pour lui réchauffer les pieds.
Cependant le roman montre chez Benvenuta enfant une attirance pour
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les femmes. Inge, dit Suzanne Lilar, «n’a jamais eu la gorge nouée
par la présence d’un homme ». Le découpage d’André Delvaux évoque
Pexistence d’un ami d’Inge, un certain Serge, qui est décorateur de
théatre et que nous retrouvons au théitre San Carlo & Naples. Le film
a abandonné ce personnage et cet épisode.

- Dans le film, Benvenuta fait un détour par Milan lors d’un voyage
qui doit la conduire 4 Madrid. Dans le roman, le voyage a lieu au
Brésil, o Benvenuta demeure assez longtemps. A Milan, Benvenuta
a toutes les peines du monde a atteindre Livio au téléphone. Dans le
roman, la difficulté existe le premier jour, mais le lendemain Benve-
nuta téléphone pendant 40 minutes a son amant. Le découpage prévoit
une scéne qui ne sera pas tournée (ou qui sera abandonnée) ot Ben-
venuta rejoint Livio au Palais de Justice puis est conduite a I’'aéroport
par une voiture de la police. Entre le découpage et le film, il y a
d’autres différences: dans le roman, puis dans le découpage, Benve-
nuta quitte ’aéroport et téléphone d’un sinistre petit café; dans le film,
une hotesse la conduit dans un bureau d’ou elle peut téléphoner a
demi tranquillement. Visiblement, le cinéaste a hésité sur le tour a
donner a cette scéne — son souci étant, sans nul doute, comme dans
les quétes médiévales, d’accumuler les obstacles, les épreuves.

- Dans le roman, Benvenuta est suédoise. Elle est amoureuse de
Fraulein Lindner, sa maitresse de classe — qui la rabrouera un jour;
qu’elle retrouvera plus tard complétement dégradée. Benvenuta est
témoin de la fascination qu’une écuyére exerce sur sa tante Wilma.
Ces épisodes sont évidemment absents du film, ol les mystiques
flamands, Ruysbroeck et Hadewyck remplacent désormais Sweden-
borg.

La question du sadisme et du masochisme est ambigué a la fois dans
le roman et dans le film.

Pour ce qui concerne le «masochisme» de Benvenuta, il convient
de lire la postface de Suzanne Lilar dans la réédition de son roman.
C’est un «masochisme surmonté», dit-elle. Benvenuta «se regarde
jouer»: ainsi troque-t-elle son masochisme naturel contre un maso-
chisme fictif. «Le cérémonial fait un sort & I’antagonisme des sexes en
méme temps qu’il en délivre. »

Quant a Livio, Suzanne Lilar I'éloigne autant qu’il est possible du
projet de détruire que nous trouvons chez Sade. Un tel projet, dit-elle,
est ici «tenu en bride et comme désamorcé, désenvenimé par la ten-
dresse qui I’accompagne». C’est un «tendre sadisme ».
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Remarquons cependant qu’Inge bat durement son chien, un Dober-
man, et qu'apparemment tous deux y prennent plaisir. Ceci, qui se
trouve dans le roman, n’est pas sans rappeler les «grandes gifles au
visage» que Benvenuta «peut recevoir sans bassesse». Dans le décou-
page, Inge aurait une aventure avec un type qui la battrait: «ce serait
un écho — au niveau dégradé — de ce que Benvenuta et Livio ont
vécu en majeur».

Remarquons encore que plusieurs fois Benvenuta dit qu’elle joue
le r6le de 'homme. Ce c6té double, androgyne, apparait aussi dans
le film («mi-homme, mi-femme», disait Strindberg dans Mademoiselle
Julie).

Jai parlé de réel et d’imaginaire comme s’ils se mélangeaient a
plaisir. A vrai dire ils ne se mélangent pas: ils composent une image
nouvelle, comme il arrive dans les collages. On sait qu’il en est de
deux sortes, comme I’a trés bien vu Aragon. Les uns, poétiques,
comme ceux de Max Ernst, qui empruntent leurs éléments aux illus-
trés, aux dictionnaires, aux réclames, aux photos. Les autres, propres
a I’école cubiste, qui introduisent un emballage de cigarettes, un bout
de ficelle, un morceau de journal dans I'image peinte afin de lui donner
certitude, d’avoir «valeur d’un test», «d’un instrument de contrdle de
la réalité». André Delvaux proceéde tour a tour comme Max Ernst et
comme Braque. Qu’on se rappelle, d’'une part, les apparitions du pére
et de la mére de Benvenuta dans le café ou elle lit une lettre de Livio,
d’autre part, le mouvement par lequel Livio, dans un restaurant de
Naples, interrompt son discours parce que le maitre d’hotel lui pré-
sente le poisson qu’il a commandé.
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Roger Lallemand
Benvenuta

Le festival de Montréal a couronné le film Benvenuta d’ André Del-
vaux, que le Figaro — une fois n’est pas coutume a I’égard des Bel-
ges — a qualifié de chef-d’ceuvre.

Le film relate ’amour de Benvenuta, qui est une pianiste gantoise,
et celui de Livio, magistrat milanais d’origine napolitaine. L’amour
est 'unique theme de ce film et pour ainsi dire son unique passion.

Voila donc un sujet difficile, — pas plus que la mort, I’amour ne
se regarde fixement — c’est aussi le théme le plus banal. Mais qui
peut dire non pas qu’il aime ou qu’il a aimé, mais qu’il sait parler
d’amour?

Le film met donc en scéne des amants, mais il montre aussi un
univers particulier fait de villes, Gand, Milan et Naples, et de licux
essentiels.

Benvenuta évolue dans un univers aussi contemporain qu’étrange-
ment démodé. Notre monde & nous, en somme, mais vu par d’autres.

Benvenuta appartient 4 un monde aisé. Sa grace et son talent ont
un lien, c’est I’évidence, avec ’aisance matérielle dont elle dispose.
Elle évolue dans ces belles maisons 1900 dont la bourgeoisie belge
s’entoure comme d’habits de parade. Nous nous retrouvons, avec elle,
en ces lieux ostensibles et mondains ou bibelots, tableaux et carafes,
par une générosité obligée, tentent de communiquer, non sans peine
parfois, leur sensualité et leur beauté a leurs propriétaires.

L’amant, Livio, est président de cour d’appel, magistralement campé
dans son donjuanisme suranné par Vittorio Gassman. Il y avait long-
temps que dans les cénacles cinématographiques I’on n’avait prété aux
magistrats une telle audace de séduction. Justice leur est ainsi, provi-
soirement, rendue...
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L’on s’étonnera, sans doute, que d’'un monde aussi «select», aussi
bien habillé, ou 'on ne pergoit ni jeans, ni chemises mao, sorte un
chant d’amour aussi prenant, aussi étranger a la mode, aussi peu situé
dans le temps.

Benvenuta est tiré d’un livre de Suzanne Lilar, la Confession ano-
nyme qui parut sans nom d’auteur vers les années 1960. Les journalistes
ont évidemment demandé a Madame Lilar ce que cette confession, a
la fois brilante et glacée, d’'une relation avec un magistrat pouvait
avoir de personnel. Elle ne leur a pas répondu clairement, mais elle
a par contre parlé de sa relation avec André Delvaux.

«Je me souviens, dit-elle, de ma premié¢re rencontre avec lui. Je lui
ai proposé du sherry ou du whisky, ignorant qu’il n’aimait ni I'un ni
l’autre. Nous avons alors ouvert une bouteille de champagne et entamé
le dialogue avec cette complicité qui dure depuis trois ans.»

Chose curieuse, le film commence exactement ainsi. Un journaliste,
jeune cinéaste, tente de faire parler I’écrivain féminin qui a écrit la
Confession anonyme. Elle lui sert avec provocation des boissons qu’il
n’aime pas. Madame Lilar ajoute: «Lorsque j’ai vu le film, j’ai eu la
gorge serrée, les yeux humides. Mais pas du tout aux moments senti-
mentaux qui auraient pu me rappeler des souvenirs, mais & ceux ou
je sentais la main, la force du cinéaste.»

Si André Delvaux est amoureux de I’amour de Benvenuta, si Su-
zanne Lilar a pour le cinéaste les émotions esthétiques de son héroine,
c’est surtout par la passion du verbe. Nous découvrons un film ou la
maitrise du langage, de 'image et de la musique, sont non seulement
la trame d’un grand amour, mais la condition de son existence.

Pour les ames bien nées, 'amour c’est en effet une affaire de style.

Benvenuta est donc une ceuvre insolite, si on la compare aux films
qui dominent un monde cinématographique ou les relations amoureu-
ses entre ’homme et la femme se déploient en une geste du corps
traversée d’humeurs et d’onomatopées, dangereusement avare de
mots.

Avec Benvenuta, nous revoici plongés dans un monde ou I’amour
se dit, se raconte, s’exalte, délicieusement.

Et I'on comprend vite que sous le couvert d’une histoire d’amour,
la Confession anonyme confesse aussi des idées agressives. L’amour
qu’elle décrit n’est pas innocent. Il est un moyen particulier de connais-
sance mais qui étreint le monde en le consumant.
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Le comportement sexuel de Benvenuta apparait, dans le livre bien
plus que dans le film, comme une provocation a P’esprit du temps.
Benvenuta vit avec délectation ses relations sexuelles au travers d’un
rite antique ou s’expriment la dominance de I’homme et la sujétion
de la femme. Elle s’agenouille devant ’'amant. Dans la villa des mys-
téres, la profane est initiée a la violence du rituel. La gifle que Livio
donne a Benvenuta au cceur de leur relation amoureuse et qu’elle
accepte est pour nous insupportable, inacceptable.

Benvenuta, en ce sens, n’est donc pas féministe.

Suzanne Lilar s’est expliquée sur ses conceptions. Si elle se refuse
a certaines idées féministes contemporaines, c’est, dit-elle, parce que
celles-ci confondent jusqu’a la parfaite identité le role et le statut de
I’homme et de la femme. Elle voit 1a non seulement un danger de
dépendance de la femme aux modeles masculins dominants, mais elle
pense aussi qu’avec I'oubli de la différence des roles disparaitra aussi
Iélectricité de I'amour.

Ces affirmations partent cependant d’une conception ot la femme
est souverainement libre. L’on ne peut comparer la Confession de
Suzanne Lilar a une autre ceuvre anonyme, la célébre Histoire d’O.

O se livre a tous les amis de son amant parce qu’elle subit passive-
ment sa volonté.

Avec la frénésie qu’O apporte a se soumettre, comme I’écrit cynique-
ment Jean Paulhan, le bonheur dans la servitude fait presque figure
d’idée neuve.

Rien de comparable ici.

Benvenuta, de bout en bout, dirige son destin. C’est elle qui provo-
que Livio. Elle dit & Inge: «Cet homme, je le veux.» Et elle se
I'approprie avec une indépendance d’allure qui impressionne.

Livio est un Don Juan, mais Benvenuta qui, elle, est fidéle, est sans
doute la plus provocante et peut-étre la plus distante. On pourrait dire
de sa dépendance apparente ce que disait un auteur paradoxal: «En
amour aujourd’hui, ce n’est pas I'adultére, c’est la fidélité qui est une
aventure. »

Pour Suzanne Lilar, Pamour est déja dans la sexualité. Affections,
€lans et pulsions, corps et Ame se conjuguent, s’épaulent, s’investissent
mutuellement.

Dans une société ou les images les plus courantes agressent la pu-
deur, ot la culture psychanalytique élémentaire transforme tout signe
d’amour en symptome, toute déclaration en lapsus, toute représenta-
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tion en hallucination du désir et par conséquent réduit tous les réves,
il est significatif, que la narration d’'un grand amour, sans aucun souci
de ses soubassements, soit plus scandaleuse au bout du compte qu’une
plate pornographie.

Suzanne Lilar I'a dit plus tard dans une préface: «La société n’a de
cesse que de séparer le sexe de I’amour, I'affectivité et la sexualité »,
et elle écrit superbement: «Spéculant sur I'effet anémiant de la licence
qui frappe le sexe d’insignifiance, s’accommodant méme de la porno-
graphie..., le puritanisme ne combat plus guére que I'amour...»

Voila, sans doute, ce dont on devrait entretenir nos procureurs du
Roi.

Un philosophe contemporain, Jean Baudrillard, rétorque a ce pro-
pos: «On en revient toujours 1a. L’amour n’existe pas. Il devrait
pouvoir exister, mais il n’existe pas. Les amants de I’époque romanti-
que n’ont eu d’autre solution que de se suicider ensemble pour rendre
absolu un échange impossible. Le sublime de I'amour est dans I’anti-
cipation de sa propre mort. »

Suzanne Lilar répondrait sans doute que I'impossibilité d’amour
vient précisément des barriéres établies entre I’amour et la sexualité.
Elle invoquerait que I'on a mis le sexe entre parenthéses.

Aprées tout, la bonne société masculine du XIX® si¢cle, qui pleurait
en écoutant «Le Lac» de Lamartine ou le Werther de Goethe, allait
de temps a autre sécher ses larmes dans les petits salons des maisons
closes. Elle n’y voyait pas d’incompatibilité. Les amants changeaient
de registre en descendant les étages...

Mais Suzanne Lilar entend aussi concilier le sexe et le mystére sacré.
L’amour physique et 'amour divin naissent pour elle de la méme
souche. On trouve dans ses livres une sorte de syncrétisme paien ou
I’Eglise est curieusement mélée a Eros et la Madone aux mysteres
initiatiques de la villa de Pompéi. C’est bien la le scandale, non pas
d’oublier Dieu dans la jouissance, mais de I'y faire entrer.

Stendhal avait déja souligné la force séductrice du péché. Il décrit
une scéne charmante ou deux jeunes amants dégustent une glace ex-
quise au bord du lac de Garde. L’heure est belle. La maitresse dit a
I’amant, en parlant du plaisir que lui donne le sorbet: «Quel dommage
que cela aussi ne soit pas un péché!»

D’une maniere plus majeure, I'un des héros de Benvenuta s’écrie:
«Dans l'acte sexuel, je n’ai jamais cherché que I’ame... Qu’y puis-je
si la religion donne tant de ressort a 'amour?»
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Il y a méme chez Suzanne Lilar une sorte de bon usage de I'amour
physique a des fins mystiques.

Plus, les amants s’écartent, plus ils magnifient leur passion. Au faite
de I’'amour, Benvenuta s’écrie: «Mon Dieu, faites que Livio résiste
au désir de me toucher, mais faites aussi qu’il me désire davantage. »

Comme si d’un trop grand rapprochement des poles, I’étincelle ne
pourrait plus jaillir.

Il faut, selon Suzanne Lilar, que notre étre hermaphrodite se recons-
titue dans le couple mais a la condition que chaque partenaire y affirme
son altérité, sa différence.

L’écrivain affirme aussi que ’absence ne provoque aucune dégrada-
tion du sentiment qu’elle le nourrit au contraire. Pour Suzanne Lilar,
I’amour naitra d’une blessure que délibérément I’on a laissée ouverte.
Le plaisir jaillira d’une maitrise de la macération de I’dme.

L’on pergoit bien les sources catholiques d’une telle ascése. L’on
pressent aussi I’échec de la mise a I’écart des partenaires. Il arrive que
I’amour est plus aimé que ceux qui le servent; que le monde que Livio
a suscité soit plus présent que lui.

A force de se lire en miroir, la passion asservit les amants a un culte
et quand I’extase prend fin, I’amour s’envole de son église.

Tout cela demeure et change avec André Delvaux. Le cinéaste
ajoute a I'histoire de Livio et de Benvenuta celle de sa relation a
I’écrivain de la Confession anonyme et d’'une enfance gantoise. Le récit
unilatéral de Benvenuta devient une construction orchestrée ou cinq
personnages, tous admirablement interprétés et deux couples, en rela-
tion d’age inversée, cherchent le lieu menacé de leur amour.

A la quéte du passé s’ajoute celle de la beauté par I'artiste. Benve-
nuta est donc aussi un manifeste d’art poétique.

Un jeune cinéaste est amoureux de la femme d’age mir qui a écrit
la Confession. 11 est amoureux de I’amour de son interlocutrice. Pour
capter I’'amour de Benvenuta puis celui de Jeanne, I’écrivain, et sans
doute le sien propre, le metteur en scéne tendra ses piéges de toile.
Il s’agit de saisir la trace irréfutable de ce qui a été vécu, de le
reprendre, I'actualiser et le revivre. Mais la tentative échoue parce
que I’art ne capte pas ce présent, que nous prenons naivement pour
le réel.

On peut construire, et maitriser le futur et le passé, mais non le
présent. Dés que le cinéaste veut le saisir, il lui échappe. Il devient
aussitot, comme une photographie, la trace morte de ce qui fut. L’art,
comme I’amour est menacé d’irréalité.
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Dés la premiere rencontre amoureuse, Benvenuta, puis Jeanne,
éprouvent le besoin d’affirmer: «Rien ne pourra plus empécher que
cela ait eu lieu. » Cela, c’est-a-dire un bref moment de réalité physique,
aprés quoi, I'essentiel doit se passer dans la réminiscence et dans la
projection. Aprés cela et pour toujours I'amour décolle du présent.

Entre le monde et notre regard, il y a une vitre et devant elle, en
vis-a-vis, un miroir oblique comme celui que I’on apergoit sur un bras
articulé devant la porte de Jeanne, I’écrivain, et au travers duquel elle
peut s’anéantir, laisser le visiteur sonner en vain, et regarder la vie
passer comme une ombre...

Ne pouvant tirer ’amour de la réunion des amants, André Delvaux
s’emploie a I'inventer par la munificence de son art. Livio parle en
poéte. Dans une lettre, il écrit & Benvenuta, superbement «Toujours
je porterai ton amour comme une couronne... Pass€ Parme, passé
Plaisance, mon amour, le train court entre deux haies d’aubépines. »
L’amour, c’est siir, est dans ce train, dans le récit bondissant que 'on
se fait a soi-méme des images qui nous emportent. Il vient dans les
valises du langage. Au-dela des images et des mots, il ne reste qu’un
monde inaccessible, et des couples qui célebrent des fiangailles d’illu-
sion en poursuivant une rencontre impossible.

Lorsque le metteur en scéne tente de capter le moment ou corps et
ames vont se joindre en une parfaite union. Benvenuta et Livio s’écar-
tent et Jeanne I’écrivain disparait. Le dédoublement que le cinéaste
a superposé au récit de Suzanne Lilar finit par se confondre avec lui.
Le créateur se retrouve seul face a son imagerie. La présence insistante
de Jeanne entravait le jeune artiste et I’écartait du modele qui le hante.
Jeanne partira donc. Bouleversé par cette disparition, Frangois atteint
enfin Benvenuta, mais dans un mirage, au moment ou celle-ci jette
au feu ses souvenirs.

L’amour déserte nécessairement.

Le poéte traque un amour insaisissable mais dont on ne se dessaisit
pas.

Benvenuta affirme I’art poétique d’André Delvaux. Le film exprime
le rapport particulier de son art a la vie et a la vérité.

André Delvaux craint qu’en racontant ’amour, on n’en évente le
secret. Il croit que le cinéaste est Orphée, sortant des enfers et tuant
Eurydice a chacun de ses regards.

I1 évite donc le déshabillage psychologique et renonce a ces descrip-
tions qui marquent sur tout sentiment I’origine déflorante du désir.
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L’on comprend pourquoi il ne dénude pas ses acteurs.

A une époque ou le cinéma croit toucher terre en mettant le sexe
en évidence, il pense au contraire en la vertu créatrice de la retenue.
La pudeur est un salut. Comme Maurice Ravel, il ne cesse d’affirmer
que pour montrer son cceur, il ne faut pas déboutonner son gilet.

L’art trace la piste du désir mais ne la déflore pas. Il ne connait pas
I’amour en le divisant par I’analyse. Face & la volonté d’élucider le
sens, André Delvaux affirme le mythe. Comme les Grecs, il dit la
vérité, mais dans le secret de sa beauté. Déployant, par I'image, les
fastes d’une entreprise de séduction, il s’avance, en sens inverse, sur
le chemin de Monsieur Jourdain, psychanalyste...

Jean Baudrillard raconte que le Duc de Palagonia, noble difforme
et monstrueux, avait construit dans les environs de Palerme une villa
peuplée de miroirs convexes pour que la plus belle fille de Sicile, qu’il
avait épousée, déformée et enlaidie par ces miroirs, se résigne a I’aimer
a force de ressemblance.

André Delvaux, lui, a planté ses miroirs devant les étres tordus que
sont les amants du quotidien et il les redresse dans la noblesse d’une
cérémonie somptueuse. '

Il invente un monde ou notre laideur se libére de son poids d’irréalité
pour accéder a I’amour, mais au prix, bien sir, d’'une déception finale.

Pour libérer la religion, il a fallu que meure le Christ. Pour libérer
I’amour, il faut en représenter I'immolation. Il faut que Livio meure
et que Jeanne, celle qui I’a réellement aimé, disparaisse aussi. Un bras
sacrilege doit tuer les amants pour que 'amour jaillisse de I’entrave
et que le spectateur enchanté, envoiité soit un instant, mais un instant
qui ne pourra s’effacer, cette passion, cette beauté, cette musique.

Comment ne pas évoquer la musique de Frédéric Devreese, ce musi-
cien qui n’a pas fini de nous séduire. Elle est I’accent tonique qui
entraine et suscite le déroulement de I'histoire.

Cette superbe composition résonne ferme et claire comme I’ame de
Benvenuta. Elle suscite la réunion et la séparation des amants. Un
tango angoissant — le tango est la forme musicale de la séduction a
la mort — entraine le couple vers sa dissolution. La musique s’affirme
ici comme la trame du destin.

André Delvaux est un grand cinéaste, Suzanne Lilar un grand écri-
vain. Fait remarquable, I’'un et I'autre sont Belges et Belges qui parlent
frangais. Avec Frédéric Devreese, ils sont tous Flamands.
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Le film commence par une anecdote. A Gand, le héros qui demande
son chemin en frangais ne recoit pas de réponse, sauf lorsqu’il affirme
qu’il n’est pas Belge. Nous avons une certaine expérience de ces répon-
ses sous condition.

Mais on doit lire le film comme une parabole qui a un autre sens.
Un grand amour unit une femme du Nord et un Latin. Un lien profond,
une attirance étrange unissent la splendeur italienne et la beauté mé-
lancolique de la ville flamande.

Un Nord et un Sud tentent de se confondre autant que de se dépren-
dre. Le film nous rappelle que la patrie de ’amour se trouve dans la
différence et non dans I'identité.

Il'y a donc dans ce film quelque chose qui vient du plus profond de
nous, qui dit notre pays sans patrie véritable, nos déchirements com-
munautaires; qui indique dans le mélange de ses accents, dans ses
différences de styles, un lieu souverain, ou s’exalte un dialogue du
crépuscule, ou s’exprime un espoir menacé, a Gand, a Milan, en 1983,
dans une Europe qui ne fait que vivre sans le savoir, la mort des
mémes valeurs et la dissolution des mémes mythes de ’amour.

André Delvaux est au cceur de cette déception. Ancré au point de
rencontre et de rupture du Nord et du Sud, de I'amour et de I'insigni-
fiance, du réel et de la fiction, le cinéaste, magnifiant un sacre majeur,
nous entraine a contre courant vers I’amont d’un grand fleuve.

Nous ne nous déprendrons pas de si tét d’un voyage ou il a convoqué
notre attente dans la grande phrase de I’amour, au faite de I’inacces-
sible.'
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Benvenuta, musique de Frédéric Devreese

' Texte de l'allocution prononcée le 14 septembre 1983 a la Conférence du Jeune
Barreau de Bruxelles.
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La femme aux deux visages

Au contraire de Georges Bataille pour qui I’érotisme semble a jamais
distinct de I’amour, Suzanne Lilar dans la Confession anonyme retrace
en séquences baroques et flamboyantes le chemin et les pas d’une
sorte de mystique de ’amour, Benvenuta.

Benvenuta n’est pas une orante du pur amour sublimé comme Hade-
wych d’Anvers ou sainte Thérése: c’est par et dans le corps qu’elle vit
son expérience intérieure, une expérience spirituelle ot la sexualité
s’éprouve comme mystique commengante, ou Famour et le désir sont les
deux visages d’'un méme absolu. Dans le film de Delvaux tout comme
dans le roman dont il est issu, tout tourne autour d’une tremblante
subjectivité féminine. L’admirable est que Delvaux transposant Lilar ait
su, tel Dreyer dans Dies Irae quoiqu’avec un moins constant bonheur,
rendre visible, par le truchement du visage filmé de Benvenuta cette
subjectivité tout intérieure et divisée, alors traduite en ce que, paraphra-
sant Deleuze, on pourrait appeler des traits de visageité.

Le visage de Fanny Ardant est au centre du film, est le centre du
film, visage de cette actrice dont ’apparence et le nom méme évoquent
'excés — (tenant, peut-étre, de la Fanny Hill de Cleland et de la
Lesbia Brandon de Swinburne)... Visage érotique, érotisme du visage,
mais ’horreur aussi du visage: «Visage quelle horreur, il est naturel-
lement paysage lunaire avec ses pores, ses méplats, ses mats, ses
brillants, ses blancheurs et ses trous: il n’y a pas besoin d’en faire un
gros plan pour le rendre inhumain, il est gros plan naturellement et
naturellement inhumain, monstrueuse cagoule»'. Presque paysage,
filmé comme on filme un corps et presque comme on pourrait photo-

Gilles Deleuze: Mille-Plateaux, Paris, 1980, p. 233 cf. également Gilles Deleuze:
L'Image mouvement, Paris, 1983, visages et gros plans, p. 125-144.
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graphier un sexe?, le visage de Fanny Ardant est exhibé pour produire
ce qu’il cache: confession anonyme autant que confession impudique,
1a ou le visage féminin est a la fois le plus prochain et le plus lointain,
1a ot sa fermeture est plus nue que la plus grande ouverture du corps.

Ce visage haissable et désirable c’est celui de extase féminine,
figure d’un plaisir excédentaire ou supplémentaire qui est peut-étre le
fait des grandes amoureuses aussi bien que le fait des grandes mysti-
ques®. Le mystere de cet autre plaisir, fait des jouisseuses et des saintes
une fascinante énigme visuelle. A cette énigme, bien des artistes au
cours des siecles se frottérent, de Bernin a Klossowski: «Enigme de
la jouissance féminine infigurable et pourtant figurée, dans les visages
innombrables de la beauté convulsive ou révulsée»... Enigme de cette
«autre jouissance» dont parle un célébre Docteur*, d’une autre jouis-
sance qui semble I'antre de la jouissance sexuelle des deux sexes,
jouissance inconnue dont I’horizon n’est point tant le plaisir qu’une
joie qui est en méme temps pure douleur.

Comme dans certains films de Fellini (Juliette des esprits, par exem-
ple) quoique sur un tout autre mode, le visage ardent de Fanny Ardant
devient corps et son corps devient visage — transfigurés, I’'un comme
I’autre, dans I’exhibition du plus intime... Pudique et impudique, ver-
tigineuse et chaste gynécologie...

La peinture et la sculpture baroques nous ont rendu familiers ces
corps hantés frémissants, visages révulsés de Madeleines plus ou moins
pénitentes, en proie, comme dit sainte Thérése «a des jouissances
supérieures a celles du sexe» — jouissances inconnues dispensées par
un maitre des Mystéres qui s’en va et revient: grices et «touches» du
dieu inconnu...

Or, ni Suzanne Lilar ni André Delvaux ni Fanny Ardant ne s’en
sont tenus au stéréotype chrétien de la nonne pamée. Aussi bien que
la Thérese extasiée du Bernin ou que la Catherine évanouie de Jouve
et de Sodoma, le visage de I'Epouvantée de la Villa des Mystéres fait
figure, dans le texte et sous I'eil de la caméra, de la duplicité de
Benvenuta®. Tout a la fois chrétienne et paienne, elle a deux visages

* Cf. Henri Maccheroni: Cent photographies choisies dans la série deux mille photogra-
phies du sexe d'une femme, Editions Borderie, 1978, Préface de Michel Camus.

' Cf. Jean-Noé€l Vuarnet: Extastes féminines, Paris, 1980

* Cf. Jacques Lacan: Encore, Paris 1975, ch. VI: Dieu et la jouissance de la femme,
ch. IX: Du baroque.

* Semblable duplicité, peut-étre, dans les travaux d'Orlan — cf. par exemple Eugénie
Lemoine-Luccioni La Robe (essai psychanalytique sur le vétement), éd. du Seuil, 1983,
ch. XI: Orlan, p. 136: photo Orlan en sainte Théreése.
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comme Dionysos, au moins deux: deux dmes en un corps — po-
lythéiste et catholique, essentiellement partagée, d’ailleurs amante
d’un homme lui-méme double car également en proie a de tels parta-
ges.

Comme le peintre inconnu des fresques initiatiques de Pompei a
représenté non tant Dionysos que I'effet de ses simulacres (le thyrse,
le phallus & demi-dévoilé, la ménade aux crotales) sur les postures et
I’expression d’une femme bouleversée de désir et d’appréhension, Del-
vaux montre, filmant les deux visages de Fanny Ardant, I'apparaitre
ou I’épiphanie d’un effroi sexuel ou d’une extase que celle-méme qui
en est le lieu considére comme un mystére peut-étre insondable et
avec lequel elle ne se marie jamais tout a fait. D’ou le gringant de ce
que Suzanne Lilar appelle «la pantomime du sexe », cruel et somptueux
cérémonial de la passion amoureuse®, de la discordance amoureuse,
de 'incomplétude des dmes et de la non-complémentarité des corps.

Entre Benvenuta et Livio son amant, il y a 'amour, qui les unit,
qui les sépare et les affronte 'un a I’autre, qui, non moins, les confronte
a ce qui, de cet amour, les dépasse et leur échappe.

Dans la post-face de la Confession anonyme, I'auteur se référe a
Freud définissant I’acte sexuel comme «une agression tendant a I’'union
la plus étroite». Cette agression de l'autre, qui est aussi et d’abord
agression de soi par soi, en méme temps que recherche presque mys-
tique des intensités et des états, André Delvaux, dirigeant Fanny Ar-
dant, Vittorio Gasman et Mathieu Carriére, a su les rendre manifestes.
Sous le regard voyeur d’un beau jeune homme (incarné par Mathieu
Carriére), le «masochisme fondamental» de Benvenuta (Fanny Ar-
dant) comme le «tendre sadisme» de Livio (Vittorio Gasman)... quasi-
masochisme et quasi-sadisme : binaire ou duel dans la fiction de Lilar,
triangulaire ou trinitaire dans la fiction de Delvaux. L’horizon de ces
affrontements a deux ou a trois (dans le couple ou dans un triolisme
imaginaire), s’avére horizon de douleur-joie — révélant, peut-étre, si
nous en croyons ce que dit Lilar: «une catégorie méconnue et comme
interdite du sacré’».

Un tel sacré serait, dit encore Suzanne Lilar, «un sacré de respect
et non (comme chez Bataille), sacré de transgression»... En effet: «a
I'inverse de I'orgie par exemple et d’autres formes de I'érotisme qui

* Cf. Jacques Sojcher: Le cérémonial de la Passion amoureuse (cours professé a I'Uni-
versité libre de Bruxelles, 1983-1985, inédit); cf. également Giancarlo Marmori: Cérémo-
nie d’un corps, éd. du Seuil, 1972.

’ Suzanne Lilar, la Confession anonyme, Paris, 1983, p. 247 s.
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tiennent leurs charismes de la perte de conscience et de I'ivresse », les
jeux de Benvenuta et de Livio, jeux de privation, jeux ascétiques d’une
«chasteté toujours brilante et risquée», se fondent dans «un amour
qui spécule sur la motricité du désir pour gravir, échelon par échelon,
le chemin qui va de 'amour d’un seul a I’'amour de I’amour et plus
haut encore ne releve en fin de compte que de I’Eros tel qu’il fut pour
la premiére fois décrit dans Le Banquet»’.

Rien de moins cinématographique & premiére vue qu’un tel sujet,
d’ordre avant tout spirituel et/ou philosophique. Comment le cinéma
peut-il rendre sensibles les degrés intensifs, pas et demeures, les éche-
lons de ce que Nietzsche, en son platonisme inversé, pouvait appeler
«les hautes tonalités de I'ame»? L’image, au meilleur d’elle-méme,
peut véhiculer aussi cela, étre en elle-méme dévoilement de cela:
comme déja dans L’homme au crdne rasé en 1965 ou dans Rendez-vous
a Bray en 1971, Delvaux, réveur et penseur de 'image, définit un
espace qui n’est plus I’espace réel mais un espace quelconque identique
a la puisance de I’esprit... Espace «déterritorialisé» et treés abstrait
dans lequel les corps, les visages, et les voix, s’élévent a la puissance
d’un onirisme dans lequel I'inquiétante étrangeté de la couleur-lumiere
fonctionne comme métaphore du pensable et de I'impensé. D’ou la
séquence, dans Benvenuta, de la Villa des Mystéres, d’ou le mystere
de la demeure et des demeures de Benvenuta comme de ses voyages
et de sa musique, d’ou la puissance déroutante de ce qu’elle raconte
au jeune homme qui devient alors, comme le secrétaire des saintes, a
la fois spectateur et acteur des jeux qu’elle joue: le premier spectateur
de son film, de sa vie racontée comme film... Méme s’il demeure
évident que Livio et elle n’ont «pas vu le méme film» et que c’en est
encore un autre que vous verrez, que je verrai...

Phanies plurielles, multiples apparaitres... Ce sont 1 jeux de mi-
roirs, mais pas jeux gratuits. Avec la gravité qui lui est propre, Delvaux
(plus proche qu’il ne semble de certaines visions de Klossowski voire
de Ruiz s’inspirant de Klossowski)®, parvient a rendre le visible en
. méme temps qu’il rend visible, dans une véritable «pathophanie », une
monstration visuelle de ce qui, par nature, échappe au regard: le désir,
I’amour et leurs degrés intensifs.

* Cf. Pierre Klossowki et Pierre Zuca, Roberte ce soir; Raoul Ruiz, La vocation suspen-
due, L’hypothése du tableau volé; cf. également: Roberte au cinéma, numéro spécial de
la revue Obliques, Paris 1978... Sur la «patophanie » et plus généralement sur la théorie
du Simulacre, cf. Pierre Klossowski, la Ressemblance, Marseille, 1984.
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Cette «pathophanie» se fonde d’un rapport a la multiplicité des
émotions et des affects: Benvenuta double (et méme multiple), alors
pensable, telle la Roberte klossowskienne, comme somme des points
de vue que son amant, et nous-mémes, prenons sur elle... Esse est
percipi... Benvenuta: puissance d’affecter et d’étre affectée: lieu de
complexe et d’instable «visageité».

Delvaux, constamment met en jeu ce qu’avec Deleuze encore, j’ap-
pellerai l'image-affection, c’est-a-dire une image abstraite de presque
toutes ses dimensions spatio-temporelles, une image que 'on peut
qualifier de «fantastique» 12 méme o elle s’ancre dans la plus banale
réalité... On ne s’étonnera pas, donc, que Delvaux, qui fut d’abord
un grand filmeur de réves (non sans ressemblances avec son homonyme
le peintre Delvaux, voire avec des écrivains comme I’admirable Julien
Gracq ou le sulfureux Jean Ray), en soit venu, finalement, a s’intéres-
ser aux traits de visageité féminine: 1a ou le visage féminin, pour
I’lhomme comme pour la femme, tient du ciel et de I’enfer et demeure
terra incognita, pays lointain, écho d’autre:

«Le visage humain porte en effet
Une espece de mort perpétuelle
Sur son visage.» (Artaud)

Cette mort perpétuelle, qui est aussi ce qui rend le visage vivant et
désirable, invisiblement reflétant sa condition désirante et mortelle,
c’est cela, quand nous aimons, que nous aimons aimer. L’amour
s’adresse au visage, et seul est aimable le visage amoureux...

Mystique transfigurée ou visageifiée, Benvenuta, bien que mystique
sans Dieu, mieux que Dirty, montre que «l’amour ne rabaisse et ne
profane que pour mieux hausser et consacrer»’. D’ou le détachement,
Gelassenheit, de cette presque masochiste héroine d'une presque his-
toire d’O qui est d’abord et surtout I’apothéose d’une amoureuse non
réductible a la somme de ses propres images, visages, chutes, remon-
tées, descentes, envols, états...

S’éloignant un peu du texte du Suzanne Lilar, Delvaux a choisi,
quant a lui, de montrer Benvenuta a deux moments de sa vie: jeunesse
et vieillesse. C’est devenue vieille et presque assagie qu’elle évoque
et raconte les feux, les tremblements, les craintes, I’angoisse sexuelle,
d’une plus jeune Benvenuta. Une femme se penche sur son passé, sur
la frénésie en partie dépassée d’une passion amoureuse alors considé-

* Suzanne Lilar, op. cit., p. 254.
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rée comme un chemin qui, dans ’aprés-coup, s’avére avoir été, peut-
étre, chemin de perfection:

- Altera Benvenuta, altera flagellata,

altera Teresa...

Lorsque Livio la dénude, lorsque Lilar et Delvaux I’exhibent a leur
tour pour nos regards, Benvenuta apparait comme autre — toujours
l’autre d’une autre, qui est une autre elle-méme. C’est pourquoi le
Temps la fait visage: elle demeure et se fait visage, sous nos yeux,
dans nos yeux, méme dans le vieillissement, surtout dans le vieillisse-
ment,... méme si le Temps, finalement, la défigure.

J’ai songé, relisant récemment la Confession de Suzanne Lilar (qui

est aujourd’hui, m’a-t-on dit, une tres belle et vieille dame), a certaines
phrases de Marguerite Duras — celles-ci par exemple:
«Un jour, j’étais agée déja, dans le hall d’un lieu public, un homme
est venu vers moi. Il s’est fait connaitre et il m’a dit: «Je vous connais
depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous
étiez jeune, je suis venu vous dire que pour moi je vous trouve plus
belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre
visage de jeune femme que celui de que vous avez maintenant, dé-
vasté.» '

Comme dans ces miroirs d’eau, miroirs magiques des romans du
moyen 4ge, ou celui qui se penche ne voit ni son reflet ni ce qui
I’entoure mais le reflet d’'un monde évanoui oli montent dans la nuit
des flammes qui ne brilent nulle part, ou tremble sous la surface
immobile la lumiére insaisissable d’une saison morte, ainsi, comme
dans les marbres et sous le vernis des toiles baroques, tremblent dans
les images de Delvaux, la lueur de feux deés longtemps éteints que
Benvenuta évoque pour la derniere fois dans la derniére répétition de
ses propres fievres. '

La grande amoureuse aux cheveux gris rejoint alors sa propre figure
révolue: une image et un visage d’elle-méme qu’elle accepte finale-
ment, en méme temps qu’elle les donne & voir — pour toujours et
pour la derniére fois.

" Marguerite Duras, I’Amant, éd. de Minuit, 1984.
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André Delvaux
Construction de Babel Opéra

mardi de Pdques, Entrevaux, 1985

1. Babel Opéra part d’'un double mouvement = une situation assu-
mée (celle ou I'on assiste aux répétitions, les enregistre, se promet de
ne pas les «utiliser », de ne pas les fragmenter, de leur laisser la qualité
de I’écriture de Mozart et la réalité de son interprétation par un chef
et des solistes — donc une «non-intervention») et le déploiement
d’une imagination analogique, se nourrissant de I’écriture de Mozart
et des situations inventées par Da Ponte pour retrouver des thémes
personnels (solitude et vanité de I’auteur, heurts et malheurs du cou-
ple, angoisses de la disparition, méandres de la création, vieillisse-
ment,...), ou des thémes exemplaires (Horta détruit et renié), ou des
lieux exemplaires (les plaines d’Anvers, les Fagnes).

2. Ce double mouvement procéde généralement par alternance; il
peut parfois privilégier le regard musical (le final du premier acte au
1« tiers du film, la répétition de I'orchestre seul), parfois au contraire
la fiction, quand ses données auront été exposées (la détresse de
Sandra a la coulée, la rencontre de Ben et Stéphane, la dispute, le
final dans les Fagnes). Cette alternance fusionne, laisse se rejoindre
les themes au moment final de la Premiere: I'épilogue.

3. Cette forme reléve de la variation; elle est traitée en contrepoint.
Variation: les personnages de fiction sont des répliques (traitées avec
liberté) des personnages d’opéra. Frangois et Don Giovanni, Ben et
Leporello; Sandra tenant a la fois de Donna Anna et Donna Elvira;
Stéphane et Zerlina. Les situations elles-mémes se développent en
écho de celles imaginées par Da Ponte: la jalousie de Sandra, ses
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admonestations a Frangois et ses conseils de «changer de vie»; les
entreprises de séduction de Francois, échouant comme celles de Don
Giovanni; la disparition finale ou I’engloutissement — mais inversé
(Sandra, et non Frangois) — et ramenée au happy end d’'une comédie
musicale («elle entre au couvent»). Mais ces variations, fort libres,
s’écartent de la donnée premicre et développent leurs propres théma-
tiques; la jeunesse triomphante (Ben et Stéphane, contre les stratégies
séductrices de Frangois), les méandres de I'invention et ses angoisses
(la confession de Francois a2 Sandra endormie, le mythe d’Icare), la
tour de Babel des langues et des situations en Belgique (la coulée chez
Monteyne), le moyen de vivre ensemble dans ce pays... Contrepoint:
en écho de ce qui se chante, les personnages de fiction vivent leurs
aventures pendant que le chant de Mozart les décrit et parfois les
commente («Poverina...», le rire de Don Giovanni au moment ou va
parler la Statue du Commandeur, les lamentations et les imprécations
des deux femmes, I’engloutissement de Don Giovanni, les airs de
Zerlina..., le repas de Don Giovanni et le repas chez Monteyne, etc.).

4. La construction du film suit celle de I’opéra, mais sans s’écarter
de sa propre loi. L’ouverture annonce les themes a développer (la
ville et 'opéra, les paysages de Belgique, les murs et les ruines, la
saison) et les personnages (Sandra, Frangois, Ben, Stéphane). Une
premiére partie développe le premier acte et situe (comme un jeu,
par la voix du chroniqueur) les personnages. Tournant autour des
répétitions des chanteurs au foyer, des premiéres mises en place et de
la construction du décor sur scéne, elle s’achéve par le passage a
I'orchestre sur le final du premier acte. A partir d’ici (nous en sommes
au premier tiers), les personnages de fiction vont développer leurs
propres situations et prendre (a partir du repas chez Monteyne) la
releve des personnages de Mozart (devenus, eux, méconnaissables
derri¢re les masques de la mise en scéne dans les décors). Les autres
thémes de fiction (Horta et la fragilité des ceuvres, la commensalité
et les langues mélangées chez Monteyne) se développent a leur tour.
Francois et Sandra entrainent le film — et 'opéra — vers leur fin: la
Tour de Babel qu’est I'Opéra s’illumine pour la Premiere. L’épilogue
retrouve tous les protagonistes — acteurs et chanteurs tels que nous
les avons connus — préts au cérémonial. Le chef, Sylvain Cambreling,
attaque I'ouverture. Fin.
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5. Il faudra ici rectifier cet itinéraire trop carré, assouplir le sys-
teme décrit et faire apparaitre les surprises d’un film qui musarde
autant qu’il va droit, montrer ce que Barthes («Par o commen-
cer ?») appelle «la simultanéité des sens, la disparition et la résur-
gence capricieuse de certains fils thématiques ». Je pense au chroni-
queur, personnage de statut ambigu en ce qu’il vit avec les autres
personnages et se permet d’orienter leur destin (Stéphane et Ben),
pendant qu’il énonce lui-méme les régles du jeu, ou si ’on veut: la
loi du langage. Est-ce une histoire ? une narration classique avec
des caractéres? («cette jeune femme au tempérament trop vif, on
aimerait la retrouver...») ou une chronique ? un reportage ? Il se
prend a décrire un caractére (« Frangois : un Casanova de province »,
que Sandra appellera «un Don Juan de bazar ») tout en conservant
sa propre identité psychologique («Ne croyez pas que je sois jaloux,
non. ») Et il tire la morale de I'histoire en renvoyant Frangois a ses
propres conseils: «une de perdue, dix de retrouvées»... Et il s’en
va des que le spectacle commence, que le film s’achéve. Personnage
purement ludique, improbable, constitué seulement du visage lu-
naire et de la voix zézayante de Jacques Sojcher. Il faudrait ici
retracer les écarts capricieux du parcours, du discours.

6. Deux tracés existent de ce parcours: I’écriture premiére du scé-
nario, ’écriture derni¢re du montage. Comme deux trajets sur une
carte Michelin meénent d’un point & un autre en passant, mais & des
altitudes différentes et par des lacets autrement dessinés, dans les
mémes paysages, ces deux écritures se recoupent, s’écartent 'une de
l'autre, se retrouvent dans I'espace-temps d’une heure et demie. On
aura compris qu’elles s’attaquent, I'une et I’autre, au probleme de la
«grande forme», qu’elle soit musicale ou narrative, et que ce proble-
me, elles I'attaquent tour a tour, mais dans des circonstances profon-
dément différentes. C’est que I’écriture au scénario et I'écriture au
montage se situent dos a dos, de part et d’autre de la créte de la
réalisation.
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Le sable, la pierre

3.6.1985

Un scénario de fiction, c’est une construction tout entiére inventée,
lourde a porter, un réseau de personnages et de lieux avec sa chrono-
logie linéaire ou bousculée, son «appareil de continuité», tentative
d’ordre dans les ruines du hasard, noyaux épars ou la vie nous a
projetés. Dans cette mise en ordre du temps, toute mise en miroir ou
en abyme n’est qu'un délai supplémentaire que notre imaginaire
conquiert sur la mort.

Babel Opéra, quel soulagement! C’est un projet léger qui s’appuie
sur un ordre existant pour imaginer des variations d’'un ordre nouveau.
Un pan complet de réalité dont 'auteur du film n’est que spectateur
se préte a cette mise en abyme: car le Don Giovanni se monte réelle-
ment, comme jadis Dieric Bouts mis en film avait vraiment peint sa
Cene et réellement fini sa vie dans la ville de Louvain, comme Woody
Allen au travail dans son labyrinthe de Stardust Memories n’était pas
un metteur en scéne inventé. Sylvain Cambreling répéte réellement
avec ses chanteurs. Personne n’invente José Van Dam qui souffle a
Patricia Schuman la solution d’'un mots croisés pendant que Ashley
Putnam attaque «Or sai chi I'onore». De lui, d’eux peuvent naitre
des personnages qui ne revendiqueront par leur part entiére d’existen-
ce; ils se contenteront des limbes ou s’ancrera leur provisoire apparen-
ce: les basses eaux de I'Escaut, les Fagnes d’engloutissement, les ruines
de Horta détruit, théatres aussitot disparus que les ombres se seront,
comme dit Frangois, «sans un cri» évanouies...

Mais alors comment construire? Mozart répété est déja un ordre
donné, une fondation pour la Tour qui s’éleve sur les sables du temps.
D’étage en étage le metteur en scéne par lui se laisse guider. Reprend
son souffle pour rassembler une fois encore, contre les marées et les
terreurs de la nuit, de nouveaux noyaux épars.



Hubert Nyssen

Lettre 3 André Delvaux
sur Penvers de la représentation

Voici, André, comment je suis entré dans 'univers de Babel Opéra
avant méme d’avoir vu le film. Avec I'eil tendre et sévere qui est le
tien, tu peux te représenter la scéne. C’est le vingt-deux juin, 'été
frileux s’est installé la veille, la fleche de I’Hotel de ville, jaillie de
son carquois de pierre, creéve parfois les nuages de tardives giboulées.
C’est aussi, ce jour-la, féte de la musique, et Bruxelles, en méme
temps médiévale, baroque et romantique, dans des éclats de soleil
bourdonne de grelots, de sonnailles, retentit de fanfares, ronronne
d’arias, de chants, de complaintes. Pour un rien on se croirait dans
un décor de la Flite enchantée. Des gilles, venus de Binche ou du
Machupicchu, fendent leurs sabots sur les pavés espagnols, un violo-
niste en herbe abandonne au vent des bribes brandebourgeoises, des
dialectes se mélent, se tissent, s’entre-nouent, babéliens, sans s’unir.

Et elle que j’accompagne en cette ville, elle a qui je viens de montrer
quelques maisons qui lui ont rappelé des toiles de Paul et d’autres de
Magritte, elle & qui je viens de désigner I'hdtel du Miroir en récitant
deux ou trois rosseries des Amoenitates Belgicae (Un ministre, qu’on
dit le Mecenas flamand...), elle 4 qui j’ai fait voir les vestiges noyés
dans un fatras de constructions qui n’ont aucune chance de devenir
vestiges & leur tour (et pourtant, quel vaisseau aux coursives flam-
boyantes dans le crépuscule quand on regarde d’en haut cette ville!),
elle qui pendant ce temps-la me chante & mi-voix un air des Noces ou
elle excelle, elle qui fut entre chien et loup I’héroine de I'un de tes
films et reste I'une de tes actrices préférées, souviens-toi, pour assister
a la premiére de Babel Opéra elle a choisi une robe d’un bleu plus
soutenu que le bleu tendre du soir, et le vent qui nous bouscule,
courant derriére je ne sais quels fugitifs dont toujours cette ville me
parut peuplée, donne a la robe une allure voiliére et a celle qui la
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porte une allure de proue, et elle traverse ainsi la Grand-place, mar-
chant vers le théatre de la Monnaie avec un sens de la plénitude (tu
sais, chez les femmes, celles que tu aimes a choisir pour tes films, ces
petites rides, ces petits plis, signes d’intelligence et de sensualité) si
redoutable que les passants, qui la regardent et parfois la reconnais-
sent, déja sont devenus figurants dans la représentation a laquelle tu
nous as conviés.

Au crépuscule — je ne sais toujours pas que ton film a déja commen-
cé, avant sa projection — nous entrons dans le temple coiffé d’un
bicorne blanc, et tu nous accueilles 13, au foyer, écharpe rouge tombant
sur I’habit noir, commandeur a voix rauque, souriant des surprises
qu’il réserve. Puis, dans cette salle promise dés le lendemain aux
démolisseurs (et que I'on devrait filmer avant qu’elle ne soit dépouillée
de ses vieux atours, me dis-je en innocence, ne sachant pas que dans
ton film...), face a ’écran qui couvre le rideau de scéne, nous prenons
place preés de toi dans les fauteuils grenat qui ont recu tant de culs
illustres depuis le temps ou la Muette de Portici, environ aotit 1830,
enflamma I’ardeur contestataire des sujets mécontents du Prince
d’Orange. J’ai le temps de repérer des visages, ceux que I’on dit de
connaissance, que 1’on aimerait dans un jardin retrouver autour d’une
table et que je vais y retrouver dans un instant par ce film qui décidé-
ment se déroule a rebours depuis quelques heures. Et d’ailleurs, I’obs-
curité effagant la salle, nous voici soudain, comme si nous étions par
magie ressortis, entrant a I’'opéra et passant par I'image sous le fronton
en forme de bicorne...

C’est a cet instant-1a, André, que j’ai pris conscience de I'insaisissa-
ble habileté avec laquelle tu passes de la réalité a la représentation et
de la représentation a la réalité, a cet instant-la que j’ai compris
pourquoi je devais voir Babel Opéra avant de t’écrire cette lettre. Oui,
il a fallu cette premiere, inhabituelle par les circonstances et par les
lieux, cette mise en abime consistant & voir, dans ’opéra d’une ville
que nous venions de traverser, cette ville et cet opéra, et dans cet
opéra nous voir encore, nous regarder regardant, pour comprendre
avec quelle subtilité grandissante, depuis I’Homme au crdne rasé, tu
nous abandonnes au réve, a la fois spectateurs et acteurs, dans I’entre-
deux qui le sépare de la réalité. Or, pas plus que chez les romanciers,
ils ne sont légion les cinéastes capables de cette magique captation.

Donc nous étions spectateurs du spectacle, certes, mais spectateurs
aussi des autres comme ils I’étaient de nous, compromis les uns par
les autres dans ce cortége dont tu avais pris la téte. Et quand, d’un
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doigt qui s’est posé sur sa main, la dame en bleu me fit savoir le plaisir
que lui donnait un air qu’elle sait chanter avec talent, elle ne m’arracha
pas au spectacle mais, au contraire, m’y enfonga davantage, et en
quelque sorte I'amplifia.

Tout advint ce soir-la qui avait déja été vécu, entrevu, deviné. Nous
qui regardions ton film, nous nous retrouvions dans ses images, dans
son intimité, captifs d’un autre monde, ’éternité de I'irrésolu peut-étre.
Alors, ce tissage ol la navette glisse des fils imaginaires dans ceux de
la réalité (et parfois, par un repentir efficace, ceux de la réalité dans
I'imaginaire), m’imposa sa vérité. Je découvris avec clarté ce que je
ne savais que confusément: que les manifestations de la vie sont
d’abord, dans tes films, des représentations de I’au-dela, des représen-
tations de mort. Aucun de tes héros, en effet, méme ceux qui survivent
aux péripéties que tu leur imposes, ni aucun de nous dans le reflet
qu’ils nous renvoient en jouant la comédie n’a su déjouer la fatalité.
Depuis le commencement, tu as fait de la mort la nécessaire condition
de la vie, tu as vu en elle, d’instinct, ce qui donne a la vie son sens,
sa substance, sa pente et peut-étre son rang de chef-d’ceuvre. Et, la
maitrise s’affirmant, tu t’es servi d’elle, la mort, pour donner ses
couleurs pathétiques au vivant et a ses formes une ombre qui le re-
hausse.

Avec une simplicité qui marque le triomphe du trait sur le fouillis,
tu nous conduis, inexorable, par tes images et leur rythme, derriére
les apparences, dans un monde dont les régles se sont modifiées a
notre insu. Tu es en cela le commandeur qui introduit aux somptuosités
infernales tapies derriére les vitres de nos maisons, les fagades de nos
palais, les rideaux de brume et les rangées d’arbres de nos paysages.
Babel Opéra devient ainsi I'inquiétante métaphore de ton ceuvre, ou
son mode d’emploi. Il nous montre, a tout le moins, a quelle lignée
de créateurs tu appartiens, méme si tu ne t’en réclames pas: ceux qui,
tels Baldung Grien, James Ensor ou, dans un autre domaine, Albert
Cohen, n’ont cessé d’opposer la mort jubilante 4 ceux que précisément
elle effraye. Quelques jours plus tot, en voyant Aprés la répétition, le
dernier Bergman ou s’affirme la nécessité, ’dge venant, moins de
dresser un bilan que de trouver la quintessence des représentations
qui ont hanté la vie d’un créateur, je m’étais demandé ce que tu ferais
dans ce registre. Avec Babel Opéra ta réponse, fastueuse, est venue.

Mais, j’y insiste, rien n’elit été nouveau dans cette mani¢re de
chercher avec la mort & donner un sens a I’énigme de la vie si tu
N’avais eu I'idée — et le talent — de pousser peu a peu les personnages
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les plus ordinaires hors de I’aire qu’ils se croyaient assignée, et de les
faire passer ainsi du confort de la réalité a 'inconfort de la représen-
tation. Tous — et cela, dans chacun de tes films — pressentent, a un
moment ou a un autre, qu’ils sont habités par un fatum qui les dépasse,
par une sorte de morale ou le divin pése de toute sa force aveugle.
Je n’explique pas autrement, d’ailleurs, I'angoisse sous-jacente a tes
images si scrupuleuses, si bien construites. Elles te servent a nous
prendre au piége et a nous faire glisser avec tes héros dans la fosse
aux illusions.

Il arrive, André, en réponse a des questions qu’on te pose de parler
de bonheur et de célébration — mais je crois que ta vraie jubilation
c’est de nous entrainer avec toi et de nous montrer, dans I’'obligation
ol tu nous mets de regarder au-dela de notre horizon ordinaire, que
notre fin est visible dans nos accomplissements, qu’elle en est le cons-
tant filigrane. J’ai avoué, un jour, que la Belgique n’était plus désor-
mais pour moi qu’un espace romanesque. A voir Babel Opéra, et a
revoir a travers celui-1a tes autres films, 'impression m’est venue que
cette Belgique, leur constant territoire (je ne vois guére que Rendez-
vous a Bray qui fasse exception), se transformait, dans le regard de
ta caméra, en terre d’éternel exil. Ton apparent bonheur d’étre-la et
ces paysages que tu caresses avant de les envelopper flattent moins,
me semble-t-il, la conscience d’une appartenance profonde ou de la
possession de ce que 'on nomme des racines, qu’ils n’assignent a
résidence des dmes pour I’éternité captives de leurs fantasmes.

Mais cette évocation du pouvoir que tu as de nous présenter tes
films comme un épisode soudain moins ordinaire de notre existence,
elle ne serait pas conforme au sentiment que j’en ai si je ne suggérais
tes rapports avec le langage. Tu es, André, de ceux pour qui I"image
précede le sens. Ni illustrative ni explicative, I'image s’institue chez
toi comme une totalité qui n’a d’autre raison d’étre qu’elle-méme, 1a,
dans l'instant ou les mots ne se sont pas encore emparés d’elle. Et,
des lors, elle en appelle a 'incomplétude dans laquelle I'insuffisance
chronique du langage nous laisse. En quelque sorte tes films, ou le
commentaire, le récit, le dialogue dominent peu et témoignent d’une
attentive révérence aux images, trouvent la, je le crois, 'essentiel de
leur magie et une part de leur pouvoir: houles de toitures, lignes de
peupliers, entrelacs de ferrailles, grain des visages, ombre des regards,
se donnant pleinement a voir avant de se rendre aux mots, nous
renvoient aux premiers frémissements que toujours le langage fausse
et appauvrit.
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Et ainsi me voici revenu & mon propos initial. Parce que le hasard
ou les circonstances m’avaient amené dans une ville en féte pour
assister a la projection de Babel Opéra, en compagnie d’une actrice
qui avait joué dans un autre de tes films, j’ai pris soudain conscience
de la singularité de ton ceuvre et de son efficacité: j’ai compris que
nous traversons moins tes films qu’ils ne nous traversent, que nous
nous y arrétons moins qu’ils ne s’installent en nous, et que nous y
entrons parfois avant méme de les voir. Et ainsi m’as-tu sans doute
fait comprendre, André, ce qu’est I’envers de la représentation.

NO 2 Terzetto

Scena H [D. Giovanai; Leporello; D. Elvira alla finestra.—Si fa not:e
a poco a poce.] :
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MAISON DE NOVEMBRE

«1Il pleut des articles

Autour de ma maison en novembre,
de louanges ou de mépris:

ce ne sont que des bulles.

Je sais ce qui restera.

Une page d’un livre?

Deux ombres sur I'écran?
J'en saurais gré a Dieu,

De beaucoup de nos actes
ne reste que I'ombre de rien.

Le temps est a la neige,

flocons a la fenétre,

Je réveille le feu qui crépite

et j'entends dans le soir

un enfant siffler tout a coup.
L’écho, encore, du printemps? »

Johan Daisne

(inédit; traduction de André Delvaux)

(poéme offert 3 André Delvaux, a la sortie de Un soir un train).
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M. Croés, «1965/1975, 10 ans de cinéma belge, la décade prodigieuse», Pour le cinéma
belge, n° 11-12, mai-juin 75, pp. 8-9.

«Psychanalyse et Cinéma», in Communications, n* 23, 1975.

1976

Fs Ill, avr. 76, p. 286.

D.J. Badler, Film Dope, n* 10, Angleterre, sept. 76, pp. 36-37.

H. Trinon, «Loin des ambitions mercantiles», Les Nouvelles littéraires, n® 2.557, Paris,
11 nov. 76, p. 20.

R. Bassan, «La Belgique a Paris», Ecran 76, n° 53, Paris, déc. 76, pp. 5-6.

S. Feldmann, «Orpheus in der Innenwelt» (A. Dx im Diisseldorfer Filmforum), Rhei-
nische Post, 14 déc. 76.

1977
La Pensée et les Hommes, n* 7, déc. 77.

1978

«Semaine du cinéma belge », 7-12 mars 78.

G. Lebouc, «Un cérébral romantique », Ciné-Dossiers, n* 38, Bruxelles, juin 78, 19 p.

Sauvagine, n° 3, automne 78.

A. Caers, «L'univers flamand d’André Delvaux», Septentrion (Revue de culture
néerlandaise), n* 3, déc. 78, pp. 33-37.

A. Caers, «A. Dx et le cinéma flamand», U.C.L., 78, ms., 19 p.

1979

Pour le cinéma belge, n* 35/36, jan.-fév. 79, p. 34.

P. Davay, «Situation du cinéma en Belgique », Revue du cinéma, (1 et S), n° 341, juil. 79.
Films Frangais, Cannes 79, n" 5, p. 6.

Film Gids, n* 164, 1979, pp. 20-21.

1980

M. Pepoli, «Metti un Magritte nella cinepresa», Il Messagero, 20 avr. 80.

J. di Arcangelo, «Filmopera, francesi, A. Dx», Paese Sera, 21 avr. 80.

G. Gs., «Dx fra realta e fantasia», Corriere della Sera, Roma, 22 avr. 80.

R.F., «Il poeta, uno strano cadavere e una bellissima sconosciuta», La Republica,
Roma, 22 avr. 80.

A. Mazza, «Du Malle a Delvaux», Il Tempo, 22 avr. 80.

C. Biarese, « André Delvaux» (catalogo), Filmstudio di Roma, 22-27 avr. 80.

J. Cieslar, «Zena mezi psem a vlkem» («Femme entre chien et loup»), Film a Doba,
n' 26, Prague, mai 80, pp. 289-291.

National Film Theatre, mai 80, pp. 30-31.
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G-L. Rondi, «André Delvaux, il cinema belga», in Il cinema dei Maestri, Rusconi,
Milano, 80, pp. 413-416.
G. Haustrate, «Situation du cinéma en Belgique», Cinéma 80, n* 253, pp. 53-57.

1981

Berlin ’81/Film, pp. 81-82, (bio-filmographie).

S.P., «Dx i suoi fratelli» (cinema belga in Roma), Rivista del cinematografico, n" 5,
mai 81.

1983

G. Tinazzi, «André Delvaux o della visione», in La copia originale, Marsilio Editori,
1983, pp. 79-93.

R. Ellero, «A. Dx: itinerati fantastici della realta», Cinema Sessanta, mai-juin 83,
pp. 35-41.

E. Riambau, « André Delvaux», Barcelone, 1983, pp. 32-35.

1984

B. Debroux et Ph. Sireuil, «Pelléas et Mélisande », Alternatives thédtrales, n° 18, mars
84, pp. 47-51.

Cahiers du mois, «Cinéma et psychanalyse», n* 16-17.

Le cinéma, n° 110, pp. 2.190-91.

Positif, n® 58, Paris.

1985

Roberto Zemignan, André Delvaux: il cinema come specchio dell’ immaginario (étude
sur I’énonciation), tesi di laurea, Universita degli studi di Venezia, Facolta di lettere
e filosofia, 1984-1985, ms., 226 p.

Jan Botermans, «Delvaux’ gestage film naar wezenlijkheid en volmaaktheid», in Cine-
matografie, mediafilm, n* 154, pp. 38-44; n* 155/156, pp. 45-53; n* 157 (prévu pour le
printemps 1986).
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Adolphe Nysenholc
Filmographie

1953 - Forges

(En collaboration avec Jean Brismée et André Bettendorf; «sur les couleurs, les sons
et les formes d’une aciérie »; a obtenu un prix au Festival d’Anvers). — 16 mm, couleurs,
20 minutes.

1956 - Nous étions treize

Film réalisé par des lycéens de I’Athénée Fernand Blum (classe de 2° Economique) de
Schaerbeck sous la direction du cinéaste. Musiques: Gershwin, Ellington, Bartok, etc.
(bande sonore perdue). — 16 mm, noir et blanc, 30 minutes.

1958 - Cinéma, bonjour!
Reportage & Charleroi avec Jean Brismée sur une exposition de cinéma itinérante de
Langlois, réalisé pour la télévision (RTB).

1959 - Two Summer Days

Film de fiction réalisé par les étudiants de I’Athénée F. Blum en duplex avec les
étudiants du King’s College (professeur Jack Smith, Londres), sous I'impulsion du
British Film Institute (Stanley Reed) et de la Cinémathé¢que Royale de Belgique (Jacques
Ledoux). — 16 mm, noir et blanc, 30 minutes.

1959 - La planéte fauve
Court métrage de fiction. Sc. et réal.: Jean Brismée et André Delvaux; images: André
Bettendorf. — 35 mm, noir et blanc, 20 minutes.

1960 - Yves boit du lait
Court métrage réalisé par les étudiants de I’Athénée F. Blum (classe expérimentale de
cinéma) sous la direction du cinéaste. — 16 mm, noir et blanc. Sonore. 30 minutes.

1960 - Fellini
Quatre programmes de télévision sur Fellini, produits pour la RTB par la Cinémathéque
Royale de Belgique. Image: Willy Kurant.

1962 - Jean Rouch

En collaboration avec Jean Brismée, cinq émissions de télévision consacrées a Jean
Rouch, produites par la Cinémathéque Royale de Belgique pour la RTB. Image:
Fernand Tack.
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1962 - Le temps des écoliers
Scénario de Jacques Delcorde et André Delvaux; opérateur: André Goeffers; produc-
tion: service cinématographique du Ministere de I'Education Nationale; interprétation:
Xavier Morel, Dany Poupart, Yves Roger (un parent), Fernand Rigot, etc.

Court métrage sur la réforme de I'enseignement. 35 mm, noir et blanc.

1964 - Cinéma polonais
Caméraman: Ghislain Cloquet; ingénieur du son: Antoine Bonfanti; commentaire:
Jacques Delcorde; montage: Georges Lust. Prod.: RTB. Série de neuf émissions de
télévision. Primé a Bergame.

1965 - De man die zijn haar kort liet knippen (L’homme au crane ras€)

Scénario: Tiré du roman flamand
de Johan Daisne por-
tant le méme titre'. Interprétation:
Adaptation Govert Miereveld: Senne Rouffaer.
et dialogues: Anna de Pagter Fanny Veen (Fran): Beata Tyszkiewicz.
et André Delvaux. Le professeur Mato:  Hector Camerlynck.
Réalisation: André Delvaux. Son assistant:  Paul’s Jongers.
Assistants:  Frangois Beukelaers L'échevin: Luc Philips.
et Pierre Grunstein. Le juge Brantink:  Frangois Bernard.
Directeur de Le directeur d'école: Maurits Goosens.
la photographie:  Ghislain Cloquet. Beps: Hilde Uitterlinden.
Décors: Jean-Claude Maes. Freken: Hilda Van Roose.
Musique: Frédéric Devreese (texte Corra: Anne-Marie Van Dijck.
des chansons: Johan Un pensionnaire
Daisne et A. Delvaux, maison de repos:  Frangois Beukelaers.
«Ballade de la vie réelle», Le directeur
«Chanson de Fran». maison de repos:  Vik Moeremans.
Chef maquilleur:  Jo Avondstond. Une des «Sept»:  Arlette Emery.
Régisseur: Toon Carette.
Son: Antoine Bonfanti.
Perchman: Jo de Vogel (alias Georgie Procédé: Noir et blanc, 35 mm
Loiseau). (format normal). :
Montage: Suzanne Baron. Studios: Meuter - S.1.S. Boulogne.
Laboratoires: Dassonville - L.T.C.
Durée: 1h 34,
Production:  Services cinématographi- ' Traduction frangaise publiée chez Albin Michel.
ques de la Télévision
flamande (B.R.T., Jos
Op de Beeck) et du Minis-
tere de ’Education natio-
nale (Paul Louyet), 1965.
Directeur
de production: Denise Delvaux.
Réalisé avec la bienveillante collaboration du che-
valier P. Van Outryve D'Ydewalle, gouverneur
de la province de Flandre Occidentale, des admi-
nistrations municipales de Bruges et de Louvain,
de I'administration communale de Doel, de I'Ecole
normale de I'Etat de Bruges, de I'Ecole de danse

Hugo Persijn, des firmes Butch et Citro€n, etc.
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Comment Govert Miereveld, avocat dans une ville flamande, congoit un amour secret
pour sa jeune éléve Fran, beauté inaccessible et bientot disparue. Comment plus tard
I'imperceptible déréglement mental de Govert s’accentue sous le choc d’une autopsie a
laquelle il est contraint d’assister. Comment il retrouve — ou croit retrouver — Fran
et ce qui s’ensuit. Comment on ne saura jamais s’il I’a vraiment tuée.

(André Delvaux)

Le film a obtenu le Grand Prix Khalimer au Festival du Jeune Cinéma a Hyéres (mai
1966).

Prix annuel du meilleur film du British Film Institute & Londres.

Le Prix de la Jeune Critique au Festival de Pesaro (juin 1966).

Le Prix spécial du Jury au Festival de Mannheim.

Des prix a Barcelone, Tunis, Anvers.

Sélectionné pour le Festival des Festivals de Londres et New York.

1966 - Derriére I'écran («Achter het Scherm»)

Avec la collaboration de Frangois Beukelaers. Images: Fernand Tack. Montage : Mon
Theunis. Six émissions de télévision sur les métiers du cinéma; a propos de la réalisation
de Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy. Production BRT.

1968 - Un soir un train

Scénario: d'aprés une nouvelle de Interprétation :
Johan Daisne, «De trein Mathias Vreeman: Yves Montand.
der Traagheid». Anne:  Anouk Aimée.
Adaptation Moira: Adriana Bogdan.
et dialogues:  André Delvaux. Val: Frangois Beukelaers.
Réalisation:  André Delvaux. Gonfried
Image: Ghislain Cloquet. Hernhutter: Hector Camerlynck.
Décors: Claude Pignot. Jérémiah: Michael Gough.
Musique: Frédéric Devreese. Une jeune fille
Son: Antoine Bonfanti. dans le train:  Greta van Langendonck.
Montage: Suzanne Baron. Werner: Dom de Gruyter.

Elkerlijk: Senne Rouffaer.
La Mort: Jan Pere.

Production: Mag Bodard (Parc-Film, La grand-mére: Jacqueline Royaards.
Paris, Fox-Europa, Paris; L’étudiante: Denise Zimmerman.
Les Films du Siécle, Le copain: Frédéric Devreese.
Bruxelles). Laseur: Catherine Dejardin.
Distribution: Twentieth Century Fox. Le collégue: Albert Belge.

Le maitre d’hotel:  Patrick Conrad.

Procédé: Eastmancolor.
Durée: 1h32.

L'histoire est celle d’'un couple. Mathias Vreeman, professeur de littérature et de
linguistique, et Anne, une Frangaise, décoratrice de théatre, dressent le bilan d’une vie
commune faite de malentendus, au bord de la séparation. Anne cependant accompagne
Mathias, appelé a donner une conférence en province. Somnolent durant le voyage, il
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revoit des fragments de leur passé (a Londres, 2 Arlon, dans la campagne brabangonne).
Anne disparait inexplicablement en cours de route, tandis que le train s'immobilise
dans une campagne inconnue. Mathias, qui ne cesse pas de songer a elle, quitte le
convoi avec deux compagnons de voyage, Val, un jeune homme et Hernhutter, un
vieillard. Ils errent dans la région, sorte de steppe infinie, et atteignent un village désert,
ol Mathias perdra ses amis. lls entrent dans une auberge étrange, peuplée de dineurs
silencieux, voire hostiles, et y font la connaissance d'une danseuse énigmatique, Moira.
Un train siffle. Tous se précipitent dehors. Mathias sort de I'établissement. 11 retrouve
a proximité le train déraillé, et, sorti de I’amas de ferraille, le cadavre d’Anne.
(d'apres Paul Davay)

1969 - Interprétes

Images: Fernand Tack. Musique : Frédéric Devreese. Montage : Odile Failliot.
Sur le métier d’interprete au sein des Commissions Européennes (Service d'Interpréta-

riat).

Produit par la C.E.E. 16 mm, couleur, 30 minutes.

1971 - Rendez-vous a Bray

Un film écrit et Interprétation:
réalisé par: André Delvaux. Elle (la servante): Anna Karina.
D'apreés une QOdile: Bulle Ogier.
nouvelle de: Julien Gracq, «Le Roi Julien Eschenbach: Mathieu Carriére.
Cophetua» (Editions José Jacques Nueil: Roger van Hool.
Corti). Mme Hausmann: Martine Sarcey.
Musique: Johannés Brahms, César M. Hausmann: Pierre Vernier.
Franck, Frédéric Devreese. L'aubergiste: Boby Lapointe.
Au piano: Eugéne de Canck. Mme Nueil: Luce Garcia Ville.
Image: Ghislain Cloquet. Le rédacteur
Assisté de:  Michel Baudour en chef: Jean Bouise.
et Charles van Damme. La femme du train: Nella Bielski.
Décors:  Claude Pignot. Le soldat du train:  Pierre Lampe.
Assistant décorateur:  Albert Volper. Le projectionniste:  Jean Aron.
Assistants réalisateur: Charlotte Fraisse, Ainsi que: Léonce Corne.
Michel Rey.
Photographe
de plateau: Michel Lavoix. Productrice: Mag Bodard (1971).
Script-girl:  Colette Crochot. Coproduction: Parc Film -
Chef maquilleur:  Alex Marcus. O.R.T.F. (Paris)
Coiffures Studios
et postiches:  Carita. Arthur Mathonet -
Habilleuse: Geneviéve Tonnelier. Ciné Vog
Chef électricien: Pierre Comnier. (Bruxelles).
Chef machiniste: Marcel Gellier. Taurus Films
Ingénieur duson: André Hervée. (Miinich).
Mixages: Maurice Gilbert. Directeur de
Bruitage: Daniel Couteau. production: Pierre Gout.
Auditorium: S.1.S. Attachée de presse:  Agnés Favalelli.
Montage: Nicole Berckmans.
Assistante Date de tournage: 15 février - 27 mars 1971.
monteuse: Christiane Gratton. Lieux: Paris et Lagny.
Laboratoire: Eclair (Epinay). Formar: 1 x1,66.
Générique: C.T.R. Couleur: Eastmancolor.
Organisation:  Philippe Dussart. Durée: 1 h 30.
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Le rendez-vous a Bray n’aura jamais lieu...

Nous sommes en 1914. Jacques Nueil, musicien engagé dans I’aviation, a invité son
ami Julien Eschenbach, un jeune pianiste luxembourgeois, a le rencontrer dans sa vieille
propriété familiale de la Fougeraie, a la faveur d’une permission. Julien s’y rend en
train... Il est requ 4 Bray par une jeune femme silencieuse, Elle. Une longue attente
commence, pendant laquelle il se souvient de tout ce qu’il a vécu en compagnie de
Jacques et d’Odile, I'amie de ce dernier. Tout ce réve est brisé aujourd’hui par la
séparation due 2 la guerre. Julien remplace Jacques comme chroniqueur musical dans
la capitale. Le permissionnaire n’est toujours pas la... La nuit venue, I'inconnue I’attire
dans ses bras. Le lendemain matin, Jacques ne s’est toujours pas montré. Julien reprend
le chemin de la gare. En derniére minute cependant, il laisse passer le train de Paris.
Nous ne saurons pas si c’est pour retourner auprés de la jeune femme, ni si son ami
Jacques a été descendu par un avion ennemi... Mais, dans le hall de la gare, un journal
lui apprend que le mauvais temps n’a pas permis aux avions de décoller comme prévu
et les aviateurs ont été consignés dans leurs casernes.

Prix Louis Delluc 1972 3 Paris, meilleur film de I’année.

Prix du Film musical, France.

Grand Prix (Silver Hugo) au Festival de Chicago.

Prix a Cork pour la mise en scéne, la photographie et le décor.
Prix Femina Belge de la meilleure actrice pour Anna Karina.
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1973 - Belle

Scénario

et dialogues:
Réalisation:
Assistants metteur
en scéne:

Scripte:

Musique:

Texte de la chanson
«Lavies'enva~:
Voix de:

Image:

Son:

Bruitages:
Décor:

Magquillage:
Montage:

Premieére projection:
Version originale:
Lieux de tournage:

A. NYSENHOLC

André Delvaux.
André Delvaux.

Paul Arias, Patrick Hella,
Christian Rayniaud.
Monique Rysselinck.
Frédéric Devreese.

André Delvaux.
Claude Lombard.
Ghislain Cloquet, Charlie

van Damme, Peter Anger.

Antoine Bonfanti,
Auguste Galli.

Daniel Couteau.

Claude Pignot, assisté par
Frangoise Hardy, Philippe
Graff, Anne Huybrechts.
Eliane Marcus.
Emmanuelle Dupuis,
assistée par Pierre Joassin,
Monique Rysselinck,
Christine Campus.
Cannes 1973.

Frangaise.

Hautes Fagnes (Ardennes
belges), Spa, Bruxelles.

Interprétation:
Mathieu Grégoire:
Jeanne:

Belle:

Victor:

Le Substitut:
Marie:

Le fiancé:
L’Etranger:

La Mére:

La Récitante:

La Patronne des
«Jolités»:

Le faux étranger:
Bibliothécaire:

Production
franco-belge:

Coproduction:

Distribution:

Attachées de presse:

Format:
Coudeur:
Laboratoires:
Durée:

Jean-Luc Bideau.
Daniéle Delorme.
Adriana Bogdan.
Ren¢ Coggio.

René Hainaux.
Stéphane Excoffier.
John Dobrynine.
Valériu Popesco.
Suzanne Gohy.
Arlette Emmery.

Yvette Merlin.
Frangois Beukelaers.
André Blavier.

Jean-Claude Batz, assisté
par Stéphane Bertin,
Jacqueline Louis., Abela
Crousel.

Albina du Boisrouvray,
La nouvelle Imagerie.
Albina Distribution
(France).

Cinevog-Films (Belgique).
Arlette Desgrange,
Frangoise Beverini.

1.66.

Eastmancolor.
Meuter-Titra (Bruxelles).
1 h33.

L’action se déroule dans les Hautes Fagnes et a Spa. Dans une vieille masure aban-
donnée, perdue en pleine nature, un écrivain de province, Mathieu Grégoire, rencontre
une jeune étrangére dont il ne comprend pas la langue. Il la nomme «Belle », et s’en
éprend. Sa vie familiale et publique s’en trouve bouleversée et il en arrive a (faire) tuer
I'amant de la jeune femme. C'est alors qu'elle disparait. Et le poéte, qui n’écrira plus,
s'en va vivre en ermite dans la maison délabrée de I'inconnue, ne sachant plus si elle
a vraiment existé...

Sélection Officielle du Festival de Cannes.

Prix de la photographie et de la mise en scéne (Espagne).



1975 - Met Dieric Bouts (Avec Dieric Bouts)

Scénario:

Réalisation:
Images:
Cadre:

Sons:
Textes:
Dits par:

Musique:
Montage:

Assistant
réalisateur:
Script:
Décor:
Maquillage:

Costumes:
Organisation:
Photographe:

Machinerie

et lumiére:

FILMOGRAPHIE

André Delvaux

et Ivo Michiels.

André Delvaux.

Charlie Van Damme.
Peter Anger (a Louvain,
Zonnegem, Linkebeek).
Antoine Bonfanti,
André Brugmans.

Ivo Michiels,

Carel van Mander.
Francois Beukelaers,

Kris Keysen, Paul Louyet.

Frédéric Devreese.
Jean Reznikov,
Monique Lebrun.

Paul Arias.
Marcella Grawet.
Frangoise Hardy.
Nancy Baudoux,
Nicole Krellstein.
Anne Huyberechts.
Jacqueline Louis.
Gilbert Bremans.

Jean Galli.

Interprétation:

Production:

Trucages:
Laboratoires:
Durée:

Un «portrait» du peintre par le cinéaste Delvaux.

Grand Prix du scénario, Festival du Film d’Art a Paris.

291

(Alatable dela

Demiére Céne).

Mounir Baaziz,
Jean-Claude Batz,
Frangois Beukelaers,
Jean-Luc Bideau,

Jean Brismée, Mathieu
Carri¢re (Jésus), Patrick
Conrad (saint Jean),
Freddy Devreese, Juan
Miguel Gutierrez, J.-Christ.
Lamy, Paul Louyet, Ivo
Michiels, Henri Miller, Jos
Op de Beeck (saint Pierre),
Roger Van Hool (Judas).

BRT - Ludo Bekkers -
RESOBEL (Paul Louyet -
Monique Moinet).

Daniel Marchetti.

Meuter - LAX

30 minutes.
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1979 - Een vrouw tussen hond en wolf (Femme entre chien et loup)
Scénario:  Ivo Michiels Interprétation:
et André Delvaux. Lieve: Marie-Christine Barrauit.
Réalisation: André Delvaux. Adriaan (le mari): Rutger Hauer.
Image: Charlie Van Damme. Frangois
Cadre: Walther Van den Ende. (le résistant):  Roger Van Hool.
Décors: Claude Pignot, assisté par Le curé:  Senne Rouffaer.
Frangoise Hardy Le boucher: Bert André.
et Philippe Graff. Oncle Georges: Raf Reymen.
Assistant- Oncle Odilon: Hector Camerlynck.
réalisateur: Hans Kemna. Le soldat venu
Musique: Etienne Verschueren. d’Allemagne: Mathieu Carriére.
Son: Antoine Bonfanti, L’ouvrier: Yves Robert.
Henri Morelle, Tante Mélanie: Tim Balder.
Maurice Gilbert. Tante Anna: Jenny Tanghe.
Montage: Pierre Gillette. Suzanne: Greta Van Langendonck.
Costumes: Jan Tax. Tante Léontine: Janine Bischops.
Oncle Nand: Johny Voners.
Le facteur: Marc Bober.
Production: N.I.M. (Bruxelles), Une voisine: Yvonne Mertens.
La Guéville (Paris), Patrick-Georges: Simon
Gaumont (Paris), avec et Sam Pleysier.
'aide du ministére de la Le jeune homme
Culture flamande au vélo: Serge-Henri Valcke.
Prod. ex.: Pierre Drouot. Une voisine: Mieke Verheyden.
Prod.: Jean-Claude Batz, Unsoldar: Karel Vingerhoets.
Dani¢le Delorme Un homme arrété:  Philippe Geluck.
et Yves Robert. Un policier
Dir. de Prod.: André Mennecier. de Gestapo: Patrick Conrad.
Distribution: Gaumont.
Procédé: Eastmancolor.
V.0.: flamande.
Durée: 1h4s.

C’est la vie d’une jeune Anversoise, Lieve, traversée par la guerre, et déchirée entre
un mari pro-nazi et un amant résistant. Elle protége celui-ci pendant le conflit, et celui-la
aprés I'armistice. Ainsi, mariée & Adriaan idéaliste du parti nationaliste flamingant qui,
revenu de France amer aprés la débicle, s’engage dans les Brigades Noires pour com-
battre le bolchevisme sur le front de I’Est, Lieve se trouve confrontée, en P'absence
lointaine de son mari, a un autre héros, Frangois, un des chefs de la Résistance poursuivi
par une patrouille allemande, qu’elle accepte bon gré mal gré de cacher chez elle. Ils
connaitront un amour passion. A la libération, un boucher collabo se suicide, comme
Goebbels, aprés avoir abattu ses enfants; Lieve, sans la protection de son amant, serait
tondue; et I'époux, activiste, en prison, est sauvé de la peine capitale grice a 'interven-
tion encore de son rival. Lieve se consacrera désormais a celui qui, cette fois, aura
besoin d’elle: Adriaan s’enferme dans ses souvenirs, écrit ses mémoires, plaidoyer pour
son idéologie de mort. Il reproche au curé de 'avoir encouragé a servir la bonne cause
et puis de 'avoir abandonné... Un fils, Patrick-Georges, nait. Quand Lieve se rendra
compte, aprés bien des années, que son époux était en fait conscient des horreurs
concentrationnaires perpétrées par ses «camarades» au nom du Fiihrer, elle quittera,
un jour de 1952, avec son enfant, I'enfer de son foyer. (Ad. N.)

Prix André Cavens (Belgique).
Prix Femina.



1980 - To Woody Allen, from Europe with love

Scénario
et réalisation:
Images:

Son:
Montage:

Musique originale:

FILMOGRAPHIE

André Delvaux.
Michel Baudour et
Walther Vanden Ende.
Henri Morelle.

Jean Reznikov

et Annette Wauthoz.
Egisto Macchi.

Et musiques de

Chick Webb,
Preservation Hall Jazz
Band, Count Basie,
Django Reinhardt,
orchestre de Woody Allen,
etc.

Production:

Durée:

293

Avec Marie-Christine
Barrault et Jessica Harper.

Daniel van Avermaet
et Pierre Drouot pour
IBLIS-Films et la BRT,
1980.

Tourné en mai et juin 1980
4 New York, Oyster Bay,
Brooklyn et Bruxelles.

16 mm couleur.

1 h 30.

Portrait de Woody Allen 2 New York pendant la réalisation de Stardust Memories.

Grand Prix de Florence, 1980,
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1983 - Benvenuta

Scénario Interprétation:
et dialogue: André Delvaux, d'aprés Benvenuta: Fanny Ardant.
le roman de Suzanne Lilar Livio Carpi: Vittorio Gassman.
La Confession anonyme. Jeanne
Réalisation: André Delvaux. (la romanciére): Frangoise Fabian.
Image: Charlie Van Damme. Francois
Cadre: Walther Van den Ende (le cinéaste): Mathieu Carriére.
et Gisuppe Tinelli. Inge (amie
Décors: Claude Pignot. de Benvenuta): Claire Wauthion.
Musique: Frédéric Devreese (extraits Le chanteur: Armando Marra.
de la suite «Gemini»), Le journaliste: Renato Scarpa.
W.A. Mozart, Le policier:  Franco Trevisi.
Robert Schumann, Le pére
Johannes Brahms. de Benvenuta: Philippe Geluck.
Chansons La mére
napolitaines: interprétées par de Benvenuta:  Anne Chapuis.
Amando Marra. Le gardien de la
Son: Henri Morelle. villa des Mystéres: Franco Angrisano.
Costumes: Rosine Delamare, Jeune dame: Tamara Trifez.
Annalisa Nasalli. La biche: Béatrice Palme.
Assistants- Le prétre
réalisateurs: Marc Cardijn, et le jardinier: Franz Joubert.
Antonio Gabrielli. Le guide: Franco Bruno.
Le garcon de café: Bert André.
Le facteur: Toon Carette.
Production: La nouvelle Imagerie Lavoisine: Jenny Tanghe.
(Bruxelles), U.G.C. - Benvenuta enfant: Muriel Bueninck.
Europe 1 (Paris), FR3,
Opéra Film Rome, avec
I'aide du Ministére de la
Communauté frangaise
de Belgique.
Prod. dél.: Jean-Claude Batz.
Dir. de Prod.: Charlotte Fraisse,
Luciano Balducci.
Distribution: U.G.C.
Procédé: Eastmancolor.
Durée: 1 h4s.

A. NYSENHOLC

Un jeune cinéaste, Frangois, se rend 2 plusieurs reprises chez I'auteur de Benvenuta,
Jeanne, une dame de Gand, en vue de tirer de son roman un scénario, qui se réalise
peu a peu sous nos yeux: « Une jeune pianiste, Gantoise, Benvenuta, rencontre a Milan
un homme d’age mir, Livio, Napolitain d’origine, magistrat de profession. Violemment
éprise de lui, elle décide d’en faire son amant. Aprés un temps, ils prennent la résolution
de renoncer a I’'amour physique, ce qui accroit leur passion en un amour mystique 'un
pour l'autre. Livio, don Juan endurci, reprend néanmoins ses aventures; Benvenuta
apprendra bien plus tard sa mort, — par un retour de courrier. »

Jeanne la romanciére, dont Frangois ne tombe pas moins amoureux, perd également
la vie, dans un accident en rue. Demeurent Frangois, le réalisateur, et Benvenuta, sa
créature dans l'imaginaire. (Ad. N.)

Prix spécial du Jury, Montréal 1983.
Prix Vittorio de Sica, Sorrente, 1983.
Festival des Festivals, Londres 1983.
Prix « Efebo d'Oro» du meilleur film adapté d'une ceuvre littéraire, Agrigente, 1985.
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1985 - « BABEL OPERA, ou la répétition de Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart »

Scénario: Denise Debbaut, Interprétation:
Jacques Sojcher, Chanteurs:
André Delvaux. Don Giovanni: José van Dam.
Dialogues Commendatore: Pierre Than.
et réalisation:  André Delvaux. Donna Anna: Ashley Putnam.
Images: Charlie Van Damme, Don Ottavio:  Stuart Burrows.
Walther van den Ende. Donna Elvira: Christiane Eda-Pierre.
Cadre: Michel Baudour, Leporello: Malcolm King.
Henri Morelle. Maserto: Marcel Vanaud.
Mixages: Jacques Maumont, Zerlina: Patricia Schuman.
Gérard Lamps.
Montage:  Albert Jurgenson. Acteurs: Frangois Beukelaers,
Montage sonore: Nadine Muse. Stéphane Excoffier,
Scripte:  Sophie Fabbri. Sandra Vandernoot,
Assistante a la mise Ben van Ostade,
en scéne: Susi Rosberg. Jacques Sojcher.
Organisation: Jacqueline Louis. Avec: Pierre Mertens,
Frangoise Lalande,
Jef Geeraerts,
Production: Jean-Claude Batz pour Roland Monteyne,
la Nouvelle Imagerie. Octave Landuyt, etc.

Tourné autour des répétitions de Don Giovanni de Mozart, a 'Opéra National de
Belgique, Théatre Royal de la Monnaie (directeur: Gérard Mortier), avec la participa-
tion de la Loterie Nationale de Belgique (administrateur général Aimé Wiams).

Direction musicale: Sylvain Cambreling.
Mise en scéne, décors et costumes: Karl-Ernst Herrmann.
Orchestre Symphonique et cheeurs de I'Opéra National.

Laboratoire: Meuter Titra, Bruxelles.

Studios Dolby-stéréo: Billancourt, Paris.

Tourné a Bruxelles, Anvers, Malines,

dans le Brabant et les Fagnes,

chez Monteyne et Landuyt.

35 mm couleurs.

En version Dolby-stéréo et version normale.

Distribution: U.G.C..

Durée: 1 h 30.

Premiére en projection unique dans la salle du Théitre Royal de la Monnaie, le 22 juin 1985.

Une réverie, dans la forme d’une comédie musicale autour du Don Giovanni de
Mozart. A I'Opéra National (Théatre Royal de la Monnaie), des chanteurs et un
orchestre répétent sous la direction de Sylvain Cambreling, pendant que Karl-Ernst
Herrmann prépare sa mise en scéne. Autour d'eux gravitent des personnages imaginaires
(ou presque) qui épousent, comme en un miroir, les situations de I'opéra: ils se croisent,
s'aiment, se quittent, et se retrouvent a la Premiére. On y parle plusieurs langues,
comme dans Babel, — comme en Belgique. Réves et réalités, I'Escaut et les Fagnes,
scénes de villes et scénes d’opéra, autant de contrepoints 8 Mozart. (André Delvaux).
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Crédit photographique: André Delvaux, Cinémathéque Royale de Belgique, Musée de
la littérature (A.M.L., Nicole Hellyn).
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Senne Rouffaer, « Govert Miereveld» de I"'Homme au crine rasé.

Beata Tyszkiewicz, «Fran» de I’Homme au crane rasé.
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L'affiche de Un soir un train de Ferracci.
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L’affiche de Rendez-vous a Bray de Ferracci.



Roger Van Hool, «Jacques Nueil » (a droite); Mathieu Carriére, «Julien Eschenbach »
(de dos); Rendez-vous a Bray.

Le compositeur Frédéric Devreese.



Stéphane Excoffier, «Marie»; Jean-Luc Bideau, «Mathieu Grégoire, son pére»; dans
le réve composé a la Paul Delvaux de Belle.

Jean-Luc Bideau, «Mathieu», le poéte, et Adriana Bogdan, «Belle».



Johan Daisne; Delvaux et Julien Gracq;
Delvaux et Ivo Michiels; Suzanne Lilar;
Jacques Sojcher et Nora Geeraerts.

(Photo N. Hellyn).



André Delvaux et Jan Pere, «la Mort» de Elkerlijk, dans Un soir un train.



Vittorio Gassman, «Livio» de Benvenuta.



1. Frangois Beukelaers - 2. J. Guttiéres - 3. Mounir Baaziz - 4. Paul Louyet -
5. Jos Op de Beeck («St Pierre») - 6. Jean-Claude Batz - 7. Mathieu Carri¢re
(«Jésus») - 8. Patrick Conrad («St Jean») - 9. Ivo Michiels - 10. Jean Brismée -
11. Henri Miller - 12. Frédéric Devreese - 13. Jean-Christophe Lamy - 14. Jean-Luc
Bideau - 15 Roger van Hool («Judas»).

«La Céne», tableau reconstitué en studio, Met Dieric Bouts.
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CoproductionLa Nouvelle Imagerie Bruxelles/La Guéville Gaumont-Paris

L’affiche de Femme entre chien et loup.

"

]

2




Marie-Christine Barrault, «Lieve ».

VITTORIO GASSMAN FANNY ARDANT
FRANCOISE FABIAN MATHIEU CARRIERE
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BENVENUTA

ANDRE DELVAUX

Iapres e roman de SUZANNE LILAR
LA CONFESSION ANONIE

avec CLAIRE WAUGTHION E
/X / musique FREDERIC DEVREESE / image CHARLIE VAN DAMME

‘ L’affiche de Benvenuta
e de Benjamin Baltimore.




Fanny Ardant,
«Benvenuta».

Delvaux et «Nu»
de C. Bitker (Belle).




Frangoise Fabian,
«Jeanne, la roman-
ciere», et Mathieu
Carriére, «Frangois,
le cinéaste », sur fond
de James Ensor,
dans Benvenuta.

«La Villa des Myste-
res, noces mystiques
de Dionysos», a
Pompéi; Benvenuta.



BABEL OPERA

ou la répétition de Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart
un film de André Delvaux

L’affiche de Babel Opéra de Jean-Christophe Geluck.
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«La Tour de Babel» d’aprés Breughel, dans le finale de Babel Opéra.



André Delvaux et Mathieu Carriére, sur le plateau de Rendez-vous a Bray.






André Delvaux ou les visages de 'imaginaire

André Delvaux ou les visages de I'imaginaire
est le premier ouvrage consacré au cinéaste le
plus important de Belgique, et considéré

parmi les auteurs marquants de notre époque.

Le livre, composé collectivement, révele la
connaissance de I’ceuvre dans ses aspects les
plus divers. D’abord les thémes, comme
P’actualisation du mythe d’Orphée, la présence
fascinante de la mort en abyme, la nature du
réalisme magique...

Ensuite, chaque film est I’objet d’une étude
approfondie par un chercheur de Belgique,
de France ou d’Italie, et d’un texte d’écrivain,
tels Julien Gracq et Suzanne Lilar, dont la
présence dans ce volume atteste combien
Delvaux est un cinéaste inspiré par la littéra-
ture (a ce titre, « Benvenuta » a obtenu le Prix
de I’Efebo d’Oro 1985, « meilleur film tiré
d’une ceuvre littéraire »).

Et les illustrations montrent a quel point le cinéma de Delvaux intégre les arts:
la musique, qu’il travaille avec le compositeur, la peinture, comme celle de
Magritte, dont il aimerait livrer un équivalent dans le temps.

La bio-filmo-bibliographie est la plus compléte a ce jour. Ce livre est une féte,
voire un événement culturel.

Photo: André Delvaux, conférence & I'Université Libre de Bruxelles sur le scénario « Benvenuta», 22 mars 1982. A.M.L. Nicole Hellyn

ISSN 0770-0962 couverture J.C. Geluck 795 FB
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