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ORCHIDEE 

«On m'a offert une orchidée 
Etrange fleur, bijou fragile. 
Celui (celle?) qui me l'a donnée 
s'est tu: carte blanche entre mes mains. 

Qui, et pourquoi, s'est souvenu de moi? .. 

J'ai un jour écrit dans un /ivre 
Qu'on fit cadeau d'une orchidée ... 
Est-ce qu'une idée peut s'incarner 

enfin, dans la vie d'un poète? » 

Johan Daisne 

(inédit; traduction de André Delvaux) 

(Juste avant la sortie de L'homme au crâne rasé. André Delvaux reçoit par la poste ce 
poème de la part de Johan Daisne. à qui il avait envoyé anonymement une orchidée ... ). 



LES THEMES DE L'ŒUVRE 

, 



Adolphe Nysenholc 

De la vie à l'œuvre 

André Delvaux naît, en Brabant, à Louvain, le 21 mars 1926, dans 
la commune de Héverlée, près de la Porte de Tirlemont - d'une 
famille flamande. A Louvain, où est enterré, Dieu sait où, Dieric 
Bouts. Le film sur le peintre, avec Dieric Bouts, sera une «manière 
de nier la mort» écrira le cinéaste. La séquence du cimetière qu'il 
hante là de sa caméra, et où sont d'ailleurs ensevelis les siens, reprend 
significativement les sons de Un soir, un train quand Mathias ne re­
trouve pas davantage, lui, la tombe de son père: Bouts le visionnaire, 
recherché de même, serait ainsi pour le cinéaste un ancêtre spirituel. 
En filmant le triptyque, «La Dernière Cène », Delvaux voudra même 
revivre l'œuvre en tr .... ln de se faire, quoique en «un langage purement 
associatif, sans logique narrative », selon ses dires, c'est-à-dire sur le 
mode lyrique et musical. 

Le goût de la musique, qui marque son œuvre, s'origine également 
dans son ascendance. Un arrière-grand-père musicien ambulant à la 
tête d'une famille nombreuse, une grand-mère pianiste d'instinct, un 
grand-oncle flûtiste émigré aux Etats-Unis et membre de l'Orchestre 
Symphonique de St-Louis (ce sont les Broeckaert auxquels fait allusion 
Un soir, un train, enterrés au cimetière de l'Abbaye du Parc, lieu 
évoqué, on vient de le voir, dans le film comme dans celui de Bouts), 
mais aussi un oncle musicien aux Guides et devenu ensuite directeur 
du Théâtre municipal de Louvain ... Son père, enfin, clarinettiste, 
instituteur issu de l'Ecole Normale flamande de Tirlemont. 

To Woody Allen s'ouvre sur le comique new yorkais improvisant un 
solo de clarinette ... , le montage des séquences est quasi sériel; les 
images sont travaillées comme les sons de la musique concrète à partir 
des bandes: vitesse, réversion, etc. L'héroïne de L'homme au crâne 
rasé, Fran, chante à la distribution des prix et c'est une grâce qui 
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s'élève dans les cintres ... Julien, à la Rougeraie, lors de son rendez­
vous à Bray, évoque ses souvenirs de pianiste, et notamment - comme 
Delvaux le fut - accompagnateur de films muets: la musique est le 
médium du souvenir. Le montage parallèle de la double aventure 
(avec Benvenuta et Jeanne) - cristallisé dans le duo de piano -
devrait s'analyser comme une fugue à quatre voix ... La composition 
plastique de Delvaux est aussi sonore que visuelle: sa couleur vibre 
d'accords, sa mise en œuvre est rythmique, son décrochage du réel 
est une dissonnance dans l'harmonie. Delvaux bien entendu doit s'étu­
dier au Conservatoire: ses scénarios sont des partitions, il est le chef 
d'orchestre de chambre de ses interprètes, ses films sont des études, 
des symphonies qui jouent avec virtuosité de la dialectique audio­
visuelle. Il parle lui-même de Rendez-vous à Bray en ces termes: 

« La jeune femme ne fait jamais de bruit; elle glisse, apparaît, dis­
paraît en silence. C'est toujours la musique qui prend la relève du 
sens et du sentiment en substituant sa durée, sa forme et son timbre 
à la coulée de l'anecdote.» 

Mais le fils procède du père encore sur le plan philosophique. Se 
détachant d'un milieu catholique par tradition et contraignant, le père 
accepte une charge d'instituteur en français à Schaerbeek, où dès 1931 
il installe sa famille. Le petit André entre à l'école, où la langue 
véhiculaire sera le français, le flamand demeurant d'usage familial, 
selon le processus courant à l'époque de francisation, voire de laïcisa­
tion. Benvenuta sera une manière de mystique païenne. 

L'adolescent achève ses études secondaires à l'Athénée communal 
Fernand Blum à Schaerbeek en 1943. Een vrouw tussen hond en wolf 
sera une transposition en écho de ces années durant l'occupation alle­
mande. L'Université Libre de Bruxelles, refusant la collaboration, a 
fermé ses portes. Pour échapper au travail obligatoire imposé par 
l'autorité nazie, André Delvaux refait une classe de rhétorique en 
néerlandais à l'Athénée de Bruxelles, poursuit ses études de piano et 
s'inscrit au cours d'harmonie du Conservatoire Royal de Bruxelles 
(classe de Francis de Bourguignon), attaque ensuite le contrepoint et 
la fugue. En 1948, il achève des études de philologie germanique, et 
devient professeur de néerlandais et d'anglais à l'Athénée de Schaer­
beek, d'où il était issu. 

En contact à la fois avec les milieux flamands de la capitale (le 
Vlaamse Club, les amis de la Vrije Universiteit Brussel, tels Paul 
Louyet qui produira plus tard certains de ses films) et les milieux 
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francophones (l'Ecran du Séminaire des Arts, le plus grand ciné-club 
bruxellois; la Cinémathèque de Belgique), il rencontre - fait décisif 
- Jacques Ledoux, ainsi que ceux qui seront liés à la chose cinémato­
graphique belge dans les années à venir. Aux séances de l'Ecran du 
Séminaire des Arts, il improvise au piano l'accompagnement des films 
muets, se familiarise avec les grandes œuvres et leur rythme particulier: 
de Chaplin à Murnau, de Harry Langdon aux Russes d'après 1917, de 
Sjôstrôm à l'Avant-garde. 

Le fils de l'instituteur sera un pionnier dans l'enseignement du ciné­
ma. Il ira jusqu'à la fondation d'une école - au double sens du terme. 
Dans les classes terminales de l'athénée, il étend l'étude de la littéra­
ture néerlandaise aux cultures européennes, et y insère bientôt des 
éléments de culture cinématographique. Une première «classe expéri­
mentale de cinéma» voit le jour, qui prend en quelques années place 
dans les programmes de l'enseignement traditionnel. Il organise pour 
le Ministère de l'Education Nationale les premiers stages de formation 
cinématographique destinés aux professeurs de l'enseignement secon­
daire. A l'instar d'exemples anglais introduits en Belgique par Jacques 
Ledoux, il fait réaliser par les élèves d'une classe de seconde moderne 
un film en 16 mm, Nous étions treize, fruit d'une initiation pratique 
au langage d'Eisenstein. Dès cet instant, en 1956, le cinéma va prendre 
la première place dans ses préoccupations esthétiques, sans que ne 
soit jamais rompu toutefois son rapport avec les étudiants. A l'Institut 
de Sociologie de l'Université Libre de Bruxelles, il organise à l'initia­
tive de Raymond Ravar un séminaire d'étude du langage cinématogra­
phique. De l'activité de ce groupe naît en 1963 l'INSAS où il prend 
en charge un cours de langage et de réalisation cinématographique. Il 
se partagera désormais entre le travail pédagogique et les réalisations 
personnelles. 

Depuis la réalisation (avec Jean Brismée et André Bettendorf) de 
Forges en 1953, la télévision avait fait appel à lui pour réaliser des 
programmes consacrés au cinéma, en direct ou sur film: les séries, par 
exemple sur Fellini, sur Jean Rouch (en collaboration avec Jean Bris­
mée), sur le Cinéma Polonais (où il rencontra le cameraman Ghislain 
Cloquet et l'ingénieur du son Antoine Bonfanti qui allaient maintes 
fois faire partie de ses équipes), à propos de Jacques Demy. Il ressent 
vivement le besoin de combler les lacunes de la formation profession­
nelle aux métiers du cinéma en Belgique. L'amertume généralisée, le 
mépris depuis longtemps installé chez nous à l'égard des expériences 
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locales, la méfiance des producteurs et des journalistes, l'inexistence 
d'une aide organisée au film de fiction, l'absence d'infrastructures, 
tout cela semblait condamner toute tentative à l'avance. 

En 1964, le Service Cinéma de la B.R.T., dirigé par Jos Op de 
Beeck -la télévision flamande - suggère à André Delvaux de réaliser 
un film de fiction. Ainsi naît en 1965 De Man die zijn Haar kart liet 
knippen (<<L'Homme au Crâne rasé»), un film d'après le roman de 
Johan Daisne (que Delvaux avait en 1947 rencontré au Vlaamse Club), 
un classique de la littérature flamande contemporaine. La distribution 
en était flamande (en plus d'une comédienne polonaise), mais une 
partie de l'équipe était française par nécessité d'atteindre d'emblée un 
niveau international de réalisation. L'accueil fut mitigé en Belgique l, 
mais plusieurs prix dans les festivals internationaux ramenèrent le film 
dans son pays d'origine et y restaurèrent la confiance dans l'existence 
d'un cinéma national de fiction. 

«J'ai des intentions, que je suis, des ligne précises, que j'ai décidées 
moi-même. Mais la manière dont sont nourries ces intentions dans le 
film qui se fait provient évidemment d'éléments qui sont inconscients, 
au point que je ne les remarque que plus tard, une fois le film achevé 
et souvent à travers les remarques que font les spectateurs, les criti­
ques. C'est aussi la raison pour laquelle le film où il y avait le moins 
de conscience de ces problèmes devait être L'homme au crâne rasé». 

Michel Cournot est le premier à être enthousiaste, dès janvier 1966. 
Jean-Luc Godard, au Festival de Hyères, en mai, se lève, au milieu 
de l'assistance, pour saluer ce film d'un inconnu. «L'homme au crâne 
rasé fut peut-être la plus importante révélation cinématographique de 
1966, sinon des dix dernières années», estime Michel Capdenac dans 
les Le~tres françaises (20/11/68). 

<<J'ai eu l'impression à ce moment-là d'être devenu adulte. 
Jusqu'alors j'avais, je pense, un côté adolescent permanent, papillon­
nant de gauche et de droite dans la culture, aimant ceci, aimant cela, 
pouvant vivre cette vie enfermée à l'intérieur de la culture, que permet 
l'existence de l'enseignement, vie refermée sur lui-même et sur ce 
monde adolescent dans lequel il vit. Or, subitement j'avais l'impression 
d'avoir à travers cette œuvre touché à un point d'adulte qui touchait 
lui-même des adultes, qui devenaient des interlocuteurs. Je travaillais 
avec une équipe, avec des gens qui subitement prenaient au sérieux 

1 La bibliographie infra atteste qu'il n'y a guère que Maria Rosseels (De Standaard, 
10112/65) et Maggy et Pierre Thonon (L'écho de la Bourse, 16/12/65), qui soient favora­
bles. 
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un nombre de choses que j'avais dites sans même trop bien savoir 
moi-même que je les avais dites.» 

En 1968, André Delvaux écrit, à partir d'une nouvelle de Johan 
Daisne, De trein der Traagheid, le scénario d'un film pour lequel les 
instances officielles, tant françaises que flamandes, lui refusent l'aide 
à la production. Un soir, un train touchait au tabou des luttes linguis­
tiques à Louvain, décrivait des personnages en proie aux contradictions 
de deux communautés culturelles. Le film fut pris en charge par un 
producteur parisien, Mag Bodard, qui le produisit pour la Twentieth 
Century Fox avec des vedettes internationales, et des acteurs flamands, 
dans les paysages et les villes de Flandre, sur une musique bientôt 
célèbre du compositeur Frédéric Devreese. La permanence de certains 
thèmes dans ces deux premiers films - le mélange du rêve et de la 
réalité, l'interrogation fondamentale de l'homme sur le sens de son 
existence, la distance nouvelle que prend tout être ou toute chose dans 
ce «réalisme magique» - tout cela conduisit la critique internationale 
à les situer dans la ligne de Magritte et de Paul Delvaux, voire des 
romantiques allemands, là où la familiarité avec la culture des Pays-Bas 
(des mystiques du moyen âge à nos poètes d'aujourd'hui, de Bosch 
aux expressionnistes flamands et wallons) établit un réseau plus clair 
d'influences et d'inspiration. 

«Autant que les couleurs (bruns mélangés aux blancs, bleus aux 
gris), les sons ont été soigneusement choisis, «distribués» par Delvaux 
pour indiquer l'exacte tonalité du film, écrit Y. Baby dans Le Monde. 
Qu'ils se propagent à l'horizon des plaines, qu'ils se rapprochent et 
nous obsèdent, ils donnent plus d'intensité aux fréquents silences et 
constituent un élément dramatique sans lequel ce conte funèbre (et 
en particulier dans la deuxième partie, la meilleure) perdrait de son 
mystère ». 

«Une pure évidence poétique.» Une incomparable délicatesse de 
touche. Un frémissement. C'est Orphée et Eurydice au pays d'ici, 
cette apparence de l'au-delà ... 

Le film trouve d'ailleurs sa source encore dans une deuxième nou­
velle de Johan Daisne «Egbertha in De Onderwereld» qui développe 
le thème orphique (v. le recueil Met zeven aan ta/el, Manteau, Brussel­
Den Haag, 1969, pp. 28-64). Un soir, un train devait sortir au Festival 
de Venise de 1968. Mais les firmes américaines (dont Fox) retirèrent 
tous leurs films de la compétition ... Le film ne fut présenté à aucun 
festival. 
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Le film que Delvaux écrit après Un soir, un train, dont il n'avait 
pas encore terminé le montage, était Belle, qu'il fut contraint d'aban­
donner un temps. En effet, la maison de production française avec 
qui il venait de travailler, Parc Films, veut autre chose. En quête d'une 
idée - ayant été informé par Le Monde que Gracq avait écrit trois 
récits remarquables - le lendemain, après lecture, Delvaux est séduit 
par le troisième, qui lui donne «un point de départ extrêmement 
libre », selon son propre aveu. Le «je» de la narration devient un 
personnage dont il va faire «un pianiste, jeune, isolé, dans sa tour 
d'ivoire, ne sachant rien de l'existence ... J'allais insuffler à ce person­
nage des gestes, des attitudes, des réactions que je pouvais bien 
connaître moi-même, puisque j'avais été pianiste, que j'avais accompa­
gné des films de cinéma». 

Ainsi, dans la même ligne de production que celle de Un soir, un 
train, et avec l'aide du Ministère de la Culture française en Belgique, 
il réalise en 1971 Rendez-vous à Bray, d'après un récit «Le roi Cophé­
tua», extrait du recueil La Presqu'île de Julien Gracq. C'en est moins 
l'adaptation que le prolongement, une manière de rêver à partir de la 
situation décrite par Gracq, en y faisant vivre des personnages diffé­
rents par la culture et par la langue, échos de notre situation en 
Belgique: voix et accents si divers de Roger van Hool, Anna Karina, 
Mathieu Carrière. Le film obtient le Prix Delluc, le meilleur film de 
l'année, la plus haute récompense du cinéma français, décernée pour 
la première fois à un réalisateur étranger. Un grand Prix du Film 
Musical en souligne la structure, plus musicale que romanesque. 

Belle, réalisée enfin, en 1973, d'après un scénario original de André 
Delvaux, représente la Belgique en compétition au Festival de Cannes. 
Cette coproduction avec la France est, cette fois, en majorité belge, 
et son sujet se déroule dans les Hautes Fagnes et dans la petite ville 
de Spa. Il y a une évolution dans la solution au problème formel 
rencontré d'une partie à l'autre de Un soir, un train: car on passe ici 
continuellement de la vie intérieure à l'existence extérieure, et récipro­
quement, sans que l'on ne soit jamais sûr si on est dans le réel imaginé 
ou dans l'imaginaire réalisé. 

Au cours de sa recherche d'un nouveau sujet, plusieurs projets 
n'aboutissent pas: un «Carl et Anna»2, et un «Arsène Lupin», dont 

~ Les comédiens prévus pour Carl et son substitut étaient Roger van Hool et François 
Beukelaers. Certaines séquences de cette adaptation se retrouveraient plus tard dans 
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le scénario est écrit, mais assez cher à réaliser; le cinéaste a dû y 
renoncer faute d'une production française solide, alors qu'il avait une 
aide belge importante. 

Après le naturalisme halluciné de L'homme au crâne rasé, et le 
réalisme magique de Un soir, un train, Delvaux se lançait ainsi dans 
une entreprise de style fantastique, non dépourvu de surcroît d'hu­
mour, Le collier de Sibylla (1972). C'eût été un Lupin-Fantômas, dans 
des perspectives en trompe-l'œil à la Paul Delvaux, agrémenté de la 
cocasserie d'un Magritte et d'un Méliès. 

En effet, l'ironie discrète d'un Mathias, héros de Un soir, un train, 
devient ici drôlerie bon teint bon chic. Ç'aurait été le seul film burles­
que et d'action rocambolesque d'André Delvaux, que l'humour fasci­
ne, comme l'atteste son hommage Ta Woody Allen, Jrom Europe with 
love. 

Ce film se fût présenté comme une boîte à musique animée, - un 
limonaire dramatisé, un guignol d'ombres chinoises trépidantes, 
comme la lanterne magique du jeune Proust projetant sur les murs 
Golo, amoureux de Geneviève de Brabant, en cavalcade. (Le film met 
d'ailleurs en scène un gramolingue, machine linguistique, et un orgue 
de barbarie ... où sera caché le collier de Sibylla). Et les trucages font 
appel à des notions de dessin animé ici, les personnages doivent s'agiter 
comme des pantins là. 

En fait, cet «Arsène Lupin» sera repris en petit, dans la citation de 
Judex, au cœur de Rendez-vous à Bray. William, le banjoliste, sera 
Julien, le pianiste. 

Et, la jeune femme à Bray, Elle, est de loin plus énigmatique que 
Sibylla, plus cocasse. En tout cas, l'ami absent, Jacques Nueil, agira 
à la manière mystérieuse de Arsène Lupin, qui en magicien ici aura 
manigancé la rencontre d'amour. Ce qui est, en somme, une image 
en abyme du cinéaste lui-même, partout deus ex machina dans sa 
création où il assemble ou désunit les êtres selon les nécessités de son 
univers. 

Le côté film policier reparaîtra à la fin de Belle. 
Le masque et le déguisement provoque continuellement la réaction: 

est-ce Lupin? proche de la question «Qui est Bouts? », interrogation 
fondamentale chez Delvaux sur l'identité des êtres, et sur la réalité de 

Femme entre chien et loup (la visite il la famille paysanne. riche mais avare. pendant 
l'occupation). 
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leur existence ... Car au-delà des apparences, qui est le réel cinémato­
graphique, que sont les personnages, ont-ils jamais été ?3 ... 

En 1976, André Delvaux pense réaliser un Pelléas et Mélisande, en 
collaboration avec le Théâtre Royal de la Monnaie, Béjart, la France, 
l'Allemagne. Ici encore, la coproduction s'est dérobée au dernier mo­
ment. 

C'est dans ces temps, que la télévision flamande, une nouvelle fois, 
lui propose de faire un film, qui serait entièrement libre, pour la 
commémoration du cinquième centenaire de la mort de Dieric Bouts. 

«J'ai commencé par refuser, me disant que cela allait m'entraîner 
en dehors de l'orbite de production de long métrage, ce qui était exact, 
que de plus cela allait me demander énormément de travail probable­
ment, pour un résultat qui serait difficilement distribuable: ce ne serait 
tout de même en principe, que la télévision ... Et les courts métrages 
ont pour destin essentiel de rester dans leurs boîtes.» Or, cela va lui 
permettre un retour aux sources ... «Ivo Michiels et moi nous ne vou­
lions pas faire un film d'art ou film sur l'art, genre qui a été magistra­
lement illustré et en tout premier par Henri Storck chez nous, d'autres 
en Italie, en France, en Allemagne. On pense à Luciano Emmer, à 
l'école française de Resnais, etc. Il ne s'agissait donc pas de faire un 
film d'hommage à un peintre. Ivo Michiels et moi nous nous sommes 
aperçus qu'il était possible à partir de Bouts de faire réflexion sur les 
conditions de notre propre métier, et sur la manière, dont nous enten­
dons l'exercer. Et nous nous sommes aperçus que Bouts avait d'une 
certaine façon posé les mêmes problèmes que nous: comment allait-il 
mettre en scène tel type d'événement, douze ou quatorze personnages, 
dans la Cène par exemple, comment allait-il les placer dans l'espace, 
comment allait-il manipuler un espace, comment allait-il manipuler les 
couleurs? Ce sont des problèmes que nous nous posons. D'autre part, 
la commande de la «Dernière Cène» à Bouts, avait été par contrat 
rédigée dans les termes mêmes dans lesquels on rédige actuellement 
à la télévision une commande que l'on passe par exemple au cinéaste 
que je serais et au scénariste que serait Ivo Michiels. Le parallélisme 
dans ces manières de travailler a été pour nous le point de départ. A 

Les acteurs pressentis pour Le collier de Sibylla furent Roger van HooJ (Lupin), John 
Dobrynine (William), Delp~ Seyrig (Sibylla), François Beukelaers (Manus), Greta 
van Langendonck (Greta), Bulle Ogier (une des deux sœurs), Jean-Luc Bideau (le 
Baron). 
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partir de là, nous avons construit le film en nous disant que nous 
allions le faire non pas sur Dirk Bouts mais que nous allions le faire 
avec Dirk Bouts ». Met Dieric Bouts, réalisé en 1975, plus qu'un film 
sur l'art, dont il présente une synthèse des techniques d'approche, est 
un film sur la création. 

Poursuivant sa collaboration avec l'écrivain Ivo Michiels, Delvaux 
prépare dès 1976 un sujet original, proche des événements qu'ils ont 
l'un et l'autre vécus entre 1940 et 1950, à Anvers ou à Bruxelles. 
Au-delà de l'incidence de la guerre et de l'occupation sur les mouve­
ments nationalistes flamands - un sujet jusqu'ici ignoré de notre 
cinéma, sinon de notre littérature - c'est, par le portrait d'une femme, 
cette fois, Een vrouw tussen hond en wolf (<< Femme entre chien et 
loup»), le portrait plus large d'une génération flamande, celle de la 
dernière guerre. <<J'ai vécu la guerre très enfermé chez moi. Et comme 
Michiels a, lui, à Anvers connu cette guerre sous d'autres aspects, 
nous avons voulu dire dans un film ces choses dont on ne parle jamais ... 
Si nous n'en témoignions pas, ce ne seraient pas les jeunes qui allaient 
le faire puisqu'ils ne les ont guère connues, et il était tout de même 
grand temps qu'on en dise quelque chose avant que nous ne disparais­
sions» (Revue Belge du Cinéma, oct. 1977). En tout cas, telle est la 
profession de foi de André Delvaux: « l'ivraie, pour nous, c'est le 
fascisme, c'est-à-dire le refus et le mépris de l'autre, la violence qui 
remplace la discussion, la dureté des rapports entre les êtres qui sup­
prime l'esprit démocratique ... le film: un cri d'alarme contre la montée 
actuelle des périls» (Ecran 79, n" 80). Autre question délicate, que 
soulève le film: «mon point de vue, précise le cinéaste, est celui d'un 
agnostique, qui, par ailleurs, n'est animé par aucun ressentiment par­
ticulier vis-à-vis de l'Église. Cette ambiguïté de l'Église pendant la 
guerre est néanmoins une donnée historique que plus personne ne 
cherche à nier» (Cinéma 79, n" 247-248). Enfin, le thème qui dynamise 
l'œuvre est celui de l'affranchissement de la femme: «Elle a mis un 
enfant au monde, et puis, sans aide, elle s'accouche d'elle-même », 
observe Delvaux en un synopsis elliptique (Ecran 79, n" 80). Aidé par 
le Ministère flamand de la Culture, soutenu par une coproduction 
française minoritaire, ce film, achevé en 1979, marque un tournant 
dans les préoccupations de Delvaux: par le choix d'un sujet plus 
proche d'une réalité grave et lourde de conséquences en ce pays, sur 
laquelle il pose un regard nuancé, mais sans complaisance. 
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En 1980, il revient des Etats-Unis avec des kilomètres de pellicules 
dont il tire To Woody Allen, Jrom Europe with love, un document­
hommage. Grand Prix de Florence, 1980. L'idée en est de Pierre 
Drouot et Daniel van Avermaet, producteur, alors que Marie-Chris­
tine Barrault, Lieve de Femme entre chien et loup, partait en Amérique 
travailler avec Woody Allen; elle permit d'établir le contact. Comme 
pour le Bouts, Delvaux hésite; et contre toute attente Woody Allen 
accepte, attiré par l'idée qu'un réalisateur et non un journaliste, euro­
péen de surcroît, s'intéressât à lui, et s'était engagé à ne pas fouiller 
dans sa vie privée, qu'il s'agissait d'un réalisateur qui voulait poser à 
un confrère un ensemble de questions de métier relevant de la techni­
que, au-delà de laquelle après tout on découvre néanmoins l'homme. 

«Je me suis demandé alors ce qui, dans Woody Allen, dans l'homme 
au travail, me semblait important. Et j'ai trouvé l'angoisse du travail­
leur, du filmeur de fond ne sachant pas s'il va marquer un but, et 
l'angoisse plus profonde et plus générale d'un homme devant l'horreur 
de la disparition, de la mort, de la maladie. Et je me suis demandé 
comment exprimer cela sans le noyer dans l'ensemble du matériel où 
ces thèmes apparaissent d'une façon diffuse. Pendant des semaines de 
travail acharné pour chercher un angle d'attaque pour ce film que je 
ne trouvais pas, mon angoisse à moi s'est considérablement accentuée. 
Et un jour s'est passé un choc! Créé subitement par une analogie. De 
même que j'avais vu cet homme hâve, mal rasé, fatigué, les yeux 
battus, me parlant devant sa table de montage, discutant avec sa 
monteuse des problèmes de la construction de la fin de son film hésitant 
parce que les réactions de quelques personnes de confiance à qui il 
venait de montrer un montage provisoire, avaient été mélangées, je 
me suis aperçu tout à coup dans la salle de montage où je travaillais 
- qui est celle d'Iblis-Films au rez-de-chaussée d'un immeuble débor­
dant sur le passage des trains de la jonction Nord-Midi - qu'à ma 
droite par la porte-fenêtre passaient sans arrêt - ce que je savais 
depuis le début mais que je n'avais pas vu en réalité - des trains. 
Or, à Brooklyn m'avait frappé un immense cimetière juif au-dessus 
duquel passaient sans arrêt des métros, j'ai toujours eu une passion 
pour les trains, et j'ai été amené à utiliser les trains en leur donnant 
une signification plus particulièrement liée à la mort, à l'au-delà, à la 
disparition, au voyage initiatique. Or ces images m'avaient violemment 
frappé à New York, au point que j'en avais fait beaucoup de versions. 
J'avais essayé de lier dans plusieurs images, ces métros <I-W partaient, 
qui nous emmenaient dans cet au-delà, au-dessus de cet immense 
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cimetière juif où d'ailleurs aucun des membres de la famille de Woody 
Allen n'est enterré, puisqu'il semble bien que personne ne meurt chez 
lui: ils sont tous extrêmement âgés, mais vivent tous. Mais c'était 
Brooklyn où Woody Allen avait vécu enfant. Et j'ai pensé tout à coup 
que l'analogie pouvait exister entre cet homme, ses problèmes d'an­
goisse particulière dans le montage, et générale devant la mort, avec 
les métros de New York passant au-dessus du cimetière, et cette 
angoisse à moi qui ne savais que faire de cette matière, ni comment 
aborder cet homme, comment percer les secrets d'un portrait possible, 
devant ma propre salle de montage avec, à cette fenêtre, des trains 
qui passaient au-dessus de la jonction Nord-Midi. Je retrouvais subite­
ment des thèmes qui m'étaient familiers, pouvant les utiliser à travers 
l'analogie et le symbole. Et à ce moment, il a suffi d'un déclic pour 
que je tienne une forme possible du film, l'insistance avec laquelle les 
producteurs me persuadaient qu'il fallait que je m'investisse moi-même 
dans ce film et qu'il ne suffisait pas que je me cache derrière une 
matière en conservant un propice anonymat. C'est ce que j'ai fait. J'ai 
alors décidé de faire un film des difficultés que j'avais à aborder les 
différentes facettes de la personnalité de Woody Allen, à travers diver­
ses techniques. J'ai filmé ces techniques elles-mêmes» (Revue Belge 
du Cinéma, 1981, nU 20). 

Ce film prolonge les problématiques de Met Dieric Bouts: documen­
taires d'un genre nouveau sur la création elle-même, d'un artiste dis­
paru là depuis cinq siècles (où l'on interroge l'œuvre faite à travers la 
visée, le cadrage), d'un contemporain ici (qui permet de questionner 
l'œuvre en train de se faire, au moyen du montage; et pourtant, le 
film expose la même difficulté de connaître l'autre; on pénètre dans 
un lieu tabou, la salle de montage, un des lieux où travaille l'énoncia­
tion - de mise en scène en mise en abyme, le sens s'engloutit: c'est 
à la limite un film critique, de théorie filmique, de genèse artistique). 
Une œuvre expérimentale de recherche fondamentale. 

Après des années de maturation, en 1983, sort Benvenuta, avec 
Fanny Ardant, Vittorio Gassman, Françoise Fabian, Mathieu Carrière, 
Claire Wauthion ... D'après le roman de Suzanne Lilar, la Confession 
anonyme, un chef-d'œuvre où l'érotisme se sublime par une sorte de 
mystique humaine. Ce film est un accomplissement; une somme des 
thèmes de Delvaux, dans un cadre élargi, du Nord au Sud de l'Europe. 
Primé au Festival de Montréal en 1983, où se consacre ainsi tout 
l'œuvre delvalien. Ce film recevra encore le Prix de l'Efebo d'Oro, 
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à Agrigente en 1985, pour le meilleur film tiré d'une œuvre littéraire; 
surplombant la vallée des temples illuminés, la cérémonie, qui se 
déroule en plein air dans la Cavea antica, avec une interview en public 
du cinéaste, est retransmise en direct par la télévision italienne, la 
RAI; Delvaux s'y révèle un ambassadeur superlatif de son pays. 

Invité par Gérard Mortier, directeur du T.R.M., à mettre en scène 
un opéra, André Delvaux, opte pour Pelléas et Mélisande de Claude 
Debussy et Maurice Maeterlinck. Il avait dû renoncer à filmer cet 
opéra, dans des décors naturels, il y a quelques années, faute d'un 
budget suffisant. Et la sortie ultérieure du Don Juan de Joseph Losey 
lui fit abandonner ce projet, qui renaît ainsi transposé - et resurgit 
en un dernier avatar, Babel-Opéra (1985), qui intègre reportage et 
fiction - une orchestration de tous les arts, un superbe Delvaux. 
Lequel n'a pas encore fini d'épuiser notre fascination. 

«On ne peut tourner n'importe quoi n'importe où, donc je veux 
rester dans mon pays.» Delvaux refuse une proposition nippone de 
faire un film au Japon. «J'aime de faire des films qui ont un rapport 
direct avec moi ... J'espère que je pourrai continuer à travailler chez 
moi », - avec ces paysages, ces visages, qu'il connaît par cœur. 



Hadelin Trinon 
Delvaux: anticipation ou réminiscence 

Parfois, il arrive à Delvaux de lire en classe l'une ou l'autre nouvelle 
de Borges. Dans l'Histoire de l'infamie, il peut s'attarder au «Sorcier 
ajourné» et dans Fictions, au «Thème du traître et du héros» dont 
Hugo Pratt tire une aventure de Corto Maltese (dans Les Celtiques) 
et Bertolucci sa Stratégie de l'araignée. 

Borges est un étonnant médium pour méditer sur le temps ou sur 
l'espace. Par exemple, dans La fleur de Coleridge (Enquêtes, Galli­
mard). Il réunit quelques textes à partir d'une note de Coleridge «Si 
un homme traversait le Paradis en songe, qu'il reçut une fleur comme 
preuve de son passage et qu'à son réveil il trouvât cette fleur dans ses 
mains ... que dire alors?» 

Alors, Borges examine rapidement quelques récits: de Wells (The 
Time machine), puis une nouvelle inachevée de James. Dans The sense 
of the past, le héros est fasciné par un portrait du XVIII' qui lui ressem­
ble étrangement. Traversant le temps, Ralph Prendel se transporte au 
XVIII". «Mais pour que le portrait puisse prendre naissance, il est 
nécessaire que Prendel ait fait ce parcours. La cause est postérieure 
à l'effet, le motif du voyage est une des conséquences de ce voyage.» 

Il existe également un roman de Marcel Thiry où les faits s'engen­
drent curieusement: Simul, c'est le titre et le nom du héros simultané­
ment. Au départ, Simul travaille avec son ami Walter: ils doivent 
passer le Concours Général et ils en sont à l'étude de l'histoire. Or 
une image obsède depuis plusieurs jours le garçon: celle d'Armand 
Carrel, frappé par la balle qu'en duel lui a envoyée Emile de Girardin 
et suppliant les médecins de lui faire voiturer une baignoire. 

Quelques jours plus tard, la guerre de 1914 intervient et par goût 
du sacrifice à l'égard de son ami, Simul s'engage. Il sera frappé d'une 
balle dans les premiers jours, s'apercevant soudain que ce qui était 
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réminiscence historique s'avouait comme prémonition. Mais l'intérêt 
du roman va plus loin: le récit est conté quelque part à partir de 1945. 
Et la prémonition avait porté au-delà de la mort de Simul: son ami 
Walter, traître à la patrie, sera fusillé au lendemain de l'autre guerre: 
le ciel n'avait pas agréé le sacrifice de Simul. 

Il était fatal que le cinéma opère sur ces déboitements du temps -­
que nous pouvons tous connaître dans les hasards quotidiens de nos 
impatiences ou de notre distraction: le sentiment fragile du déjà vu, 
du déjà passé au moment même où les choses prennent naissance. 

Un des exemples les plus troublants reste La jetée (Chris Marker, 
1962). La guerre atomique a eu lieu: Paris est détruit, l'espace est 
inhabitable. Les vainqueurs, dans les catacombes, cherchent à traver­
ser le temps. Le héros est choisi comme cobaye à cause de la fixation 
d'un souvenir d'enfance: un jour d'avant-guerre et qu'il était enfant, 
il a vu s'abattre un homme sur la jetée d'Orly. On expérimente sur 
lui: il parvient à traverser le temps, à retrouver la jetée, il vivra même 
une irréelle histoire d'amour. Puis ses bourreaux parviennent à le 
projeter dans le futur. Alors les expériences s'arrêtent. On lui demande 
comme à un condamné son dernier vœu: il ne souhaite qu'une chose: 
revoir cette jetée d'Orly. Et comme il court dans ce p~ssé d'un autre 
âge, avec le sentiment d'une vie deux fois vécue, il s'aperçoit qu'il a 
été suivi et que cet homme qui s'abattait sur la jetée d'Orly était 
lui-même. Le temps s'est déboité. 

Dans les films de Delvaux, il intervient parfois d'étranges choses 
comme si certaines images étaient déplacées de leur lieu et dès lors 
le spectateur se trouble, ne sait s'il a vu ou non telle ou telle image 
et du coup le récit est frappé d'un soupçon d'irréalité. 

Déjà dans L'homme au crâne rasé, alors que nous fixons tout au 
début du film le sommeil de Mierevelt, soudain, comme il prononce 
le nom de Fran, une image d'elle intervient et nullement une image 
innocente, celle-là même que nous retrouverons beaucoup plus tard, 
quand Mierevelt l'aura rejointe dans sa chambre et qu'il l'abattra. 
Avoir introduit ce plan qui anticipe largement sur l'action, c'e~' néces­
sairement créer un piège, nouer une ambiguïté dans la mémoire et le 
temps vécu du spectateur. Ce ne sont pas les intentions de Delvaux 
qui me sollicitent ici: je crois qu'il joue plus intuitivement que cons­
ciemment de l'ambiguïté de l'impression de réalité que nous donne le 
cinéma: tout film s'adresse à l'esprit du spectateur, même s'il adhère 
à la «réalité» de l'histoire qui lui est contée et c'est entre vision et 
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mémoire, conscience et inconscience qu'il effectue le parcours et la 
lecture du film. L'histoire est dès lors frappée d'ambiguïté, songe d'un 
songe, illusion d'une illusion. 

Un soir, un train est sans doute plus net dans sa démarche. 
En apparence voilà un récit assez simple. Un couple. Lui est profes­

seur à Louvain et il doit faire une conférence dans une université. Elle 
est costumière décoratrice dans un théâtre et - compte tenu que nous 
sommes à Leuven, en 68, en pleine contestation flamande - ils ont 
estimé préférable qu'elle ne l'accompagne pas. Elle le rejoint pourtant. 
Le train a un accident. Elle meurt. 

Mais le canevas que je développe ici est évidemment faux. C'est un 
film qui s'enroule autour de trois thèmes: la mort, l'incommunicabilité 
- dans les tensions entre époux, et l'initiation à soi-même et à autrui 
- dans le parcours irréel que va vivre Mathias le héros, après l'acci-
dent, avec deux compagnons de route à travers un paysage d'hiver, 
d'eau et de boue. La mort c'est d'abord Elckerlijk représenté au 
théâtre - et le mouvement tournant qu'effectue sur sa cape le comé­
dien trouvera écho d'abord dans la cape vue de dos d'Anouk Aimée 
contemplant du train le paysage. - Où es-tu ma mort qui n'épargne 
personne? Apparais et que Dieu ordonne. Ensuite, dans la cape ouver­
te, un court instant, par Adriana Bogdan lorsqu'elle recueille contre 
elle un Mathias soudain atteint par la lucidité. 

La mort était là et le héros en était demeuré inconscient. Il quitte 
le théâtre avec sa femme. Comme ils sont arrivés chez eux et qu'elle 
parle de la pièce et des costumes, à peine l'écoute-t-il: il ferme la 
fenêtre et les deux volets: seul dès lors le repas - la fête du repas 
-lui importe. Il présente joyeusement, enfantinement les deux grands 
verres et prend place. Tout tient ici à la mise en scène: plans ouverts 
sur Anouk Aimée; plans serrés et très gros plans sur Montand qui 
déguste ses huîtres. Quel que soit le parcours qu'effectue le spectateur, 
il ne peut échapper ici au sentiment d'Anouk Aimée. Elle jauge, elle 
juge Mathias, mais davantage dans l'inconscience où il reste de la 
gravité qui pèse sur eux que dans son égoïsme gourmand et puéril. 

Dès lors, tout est en marche. Mais, et c'est cela qui nous importe. 
Si l'accident ne-nous est révélé que par la bande sonore - et le 
renversement aussitôt après, dans le no man's land que va traverser 
le héros, deux plans insolites par leur présence à ce moment surgissent: 
le héros remonte le long de la voie; le héros - et ce plan reviendra 
à la finale - s'étend sur son amie morte. 
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Nous retrouvons là le mécanisme mis en place pour le spectateur 
dans le film précédent. 

Tout se passe comme si ces dé boitements agissaient comme prémo­
nitoires de l'action mais qu'ils ne peuvent être reçus, plus tard, par le 
spectateur que comme réminiscences de choses à peine entrevues, à 
peine devinées. 

Tous les réalisateurs - Eisenstein comme Hitchcock, Lubitsch 
comme Godard - développent des pièges pour le spectateur. Mais 
seuls certains films ouvrent une voie à l'ambiguïté, à l'incertain. 

Un jour, Delvaux m'invita à l'accompagner à présenter à Huy Belle. 
Le ciné-club de Huy avait parmi ses responsables Pierre Joassin, l'un 
des monteurs de Belle. Comme je m'étonnais que le rendez-vous fût 
fixé à 16 heures alors qu'on nous attendait pour 19 heures, il me 
répondit qu'il devait voir Joassin. Soit. Nous fîmes le voyage. Une 
heure plus tard, ils se livrèrent à un exercice curieux: ils coupèrent 
deux plans, les plans 609 et 610 (découpage paru dans l'Avant-Scène 
n° 226). 

Certains trouveront le procédé paradoxal. Et pourtant ... Tout travail 
d'écriture - romanesque ou cinématographique - avance par ap­
proximations, rectifications, suppressions, adjonctions. L'autre journal 
dans son n° 3 (mars 85) a montré en parallèle les deux versions de 
quelques passages de Madame Bovary. Voyez au début de l'Histoire 
d'O les embarras de son auteur. .. Henri Thomas n'a pas hésité à 
présenter deux fins différentes à John Perkins et il a donné à son 
second dénouement un beau titre: «Un scrupule». C'est que dans le 
double rapport qu'il noue avec ses personnages et avec ses lecteurs­
dans le crédit qu'il leur accorde à l'un et l'autre, l'écrivain - mais le 
cinéaste - peut éprouver quelque embarras. L'un des problèmes que 
pose Belle tient à l'existence ou non du personnage titulaire. Les deux 
plans enlevés donnaient crédit à sa «réalité »; la suppression restituait 
à l'œuvre son ambiguïté. 

Thiry qui avait le travers de retoucher ses poèmes s'en est joliment 
expliqué: «Infidélité, m'a-t-on dit. Infidélité à vous-même et déloyauté 
envers votre lecteur. C'est vrai. Mais d'abord est-ce bien important? 
Et puis, ne semble-t-il pas assez vrai aussi qu'un poème, suivant la 
notion valéryenne, n'est jamais terminé? Dès lors, on ne voit pas 
comment on pourrait lui refuser une chance de pousser un peu plus 
loin son accomplissement - malgré les risques qu'il y a de faire pis 
en voulant faire mieux» (Marcel Thiry par Roger Bodard, Seghers, 
1964). 
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Remarque 
Sur ce battement entre prémonition et réminiscence, il existe une brillante analyse de 
Theodore Reik dans ses Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler 
(Denoël). 
On sait que Mahler, quelques années après avoir composé ses Kindertotenlieder, perdit 
une fille et qu'il vit dans sa composition comme une prémonition de cet événement. 
Theodore Reik montre dans une analyse savante qu'il s'agit d'une réminiscence: en 
effet, les parents de Mahler perdirent deux enfants en bas âge - du vivant du compo­
siteur, et que Mahler connut leur douleur. 
On a remarqué que La Jetée, Simul et les films de Delvaux cités sont hantés par la mort. 



« Nocturne» de Rendez-volis à Bray 

Musique: Frédéric Devreese 



Adolphe Nysenholc 
André Delvaux, Orphée ou La quête 

de 'communion' 

«50 leben wir und nehmen immer Abscheid» 

Rainer-Maria Rilke 

Mathieu Grégoire, poète fagnard, dans sa chevauchée fantastique 
en volvo, blanc canasson, fait un tête-à-queue sur la route nocturne, 
- véritable dérapage du réel dans nmaginaire: il vivra l'apparition 
de Belle, sans pouvoir affirmer s'il y aura jamais eu disparition de 
celle qu'il n'a peut-être jamais vue, fantasme de son amour éperdûment 
brassé ... De la ville à la campagne, de Verviers aux Fagnes, il y a la 
distance du réel au rêve. 

De même le flash-back, qui crée deux lieux, à des époques différen­
tes, par son anachronisme, suggère un même déphasage: car la souve­
nance est une même absence présente. Le rendez-vous à Bray est un 
rendez-vous dans le passé, qui dans l'attente, peut-être machinée par 
.l'ami absent, prend des allures de patience au futur antérieur: tout se 
passe comme si le pilote de guerre, sans doute mort, avait prévu la 
plongée intermittente dans les souvenirs communs qui se perdent dans 
la mémoire et l'élévation progressive vers l'amour improbable, qui 
aurait à se réaliser avant l'aube ... 

Pour Gorgias de Léontium (485-380), selon les palimpsestes, l'être 
n'existe pas; et si l'être existait, il serait inconnaissable: et s'il était 
connaissable, cette connaissance serait incommunicable. 

Ce paradoxe sceptique s'applique anachroniquement bien au monde 
du cinéma en général, et à celui de Delvaux en particulier. Car l'être 
y est une ombre, dans le documentaire aussi bien que dans les produc­
tions du réalisme magique; il y a la consistance des défunts. selon la 
croyance des Anciens, qui hantent l'Hadès. Et, malgré l'effet de réel. 
qui suggère fortement la présence à nos sens abusés, le cinéma n'en 
joue pas moins sur les apparences de la réalité dont la nature est 
inaccessible. Les créateurs du film fantastique exploitent finalement à 
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l'extrême cette dimension fantasmatique première de la projection, 
depuis que les Lumière se firent montreurs d'ombres. Et quand bien 
même on pénètre ce nouveau réel, dont les physiciens du texte tentent 
d'énoncer les lois, le langage des mots reste impuissant et quasi muet 
devant la richesse infiniment profonde de l'image. 

Certes, le 7c art est particulièrement sensible à la crise de l'identité, 
qui sévit dans la vie culturelle contemporaine. Le sujet, héros jadis 
sûr de lui, est ébranlé par les philosophies du soupçon (Marx, Nietzs­
che, Freud): il a mauvaise conscience (c'est le Procès de Kafka) ou 
sa conscience se divise, se fragmente même à l'infini (c'est Pirandello 
écrivant qu'on n'est pas un mais cent mille). «Je» ne sait plus s'il 
existe, s'il est lui (on dénonce sa pensée de classe ou ses pulsions 
inconscientes). Le héros se réduit à une initiale «K. », s'il n'est pas 
anonyme. Dès lors l'être n'est plus grand-chose, qu'apparence, n'est 
plus un, et la question devient: qui est? Delvaux est traversé par 
l'interrogation: «Qui est Bouts?», «Comment connaître Woody Al­
len? »; «Qui est cet homme?» demande Mathieu à Belle devant 
l'Etranger, on ne le saura jamais vraiment; et Mathias, dans la finale 
de Un soir, un train crie à Val entraîné par Moïra, l'étrange fille de 
l'auberge: «Reviens! ... Tu vas te perdre! ... Tu ne sais pas qui elle 
est», Qui êtes-vous? lui fera-t-il directement. 

La réponse, qui perpétue l'énigme en déplaçant le problème, est: 
Bouts est «en nous-mêmes»; ce n'est donc pas tant lui que l'on connaît, 
mais notre regard sur lui, c'est-à-dire cette sensitivité relativement 
intransmissible qui nous enceint. De même, hors de ses films, Woody 
Allen, dans sa face cachée, est assez impénétrable ... vie privée (privée 
de notre connaissance !). Et les personnages ne savent guère davantage 
entre eux: Fran, jeune beauté, ne fut pas celle que Govert pensait, il 
aurait tiré sur son fantôme en son délire; Belle, l'aimée, n'a peut-être 
pas existé: Mathieu qui erre n'aurait embrassé que le vent en perdant 
le Nord; Elle, dans l'amour avec Julien, n'a peut-être serré que Jac­
ques, l'ami, loin de Bray, peut-être mort ... La réalité de l'autre est 
inatteignable. 

Et, si on l'approche dans sa vérité, tout de même, - les tableaux 
réalisés de Bouts, les rushes de Woody Allen au travail devant la table 
de montage, la séquence télévisée d'une interview de Fran entrevue 
par Govert sur l'écran de la salle de séjour de l'asile, - elle reste 
opaque, ... comme la main prise dans la glace d'un trou du Pont Noir 
en la Fagne. Mathieu, prostré dans la révélation de cette main, a beau 
dire: «Tout était donc vrai! », rien n'est moins sûr. .. dans le blanc 
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paysage hivernal, infernal de Belle. Et, Mathias connaît son amour 
pour Anne dans sa mort, quand il étreint sur son cœur son cadavre ... 
On ne communique guère avec l'autre, - avec son vécu réel, en train 
de s'éprouver pour lui. A la limite, on ne sait dire qu'une chose, qu'on 
ne sait pas le dire, dire autrui; la communion avec l'objet reste subjec­
tive; le discours du sujet trahit l'objet. Les amants delvaliens revien­
nent de l'au-delà - de l'au-delà d'eux-mêmes où commence l'enfer, 
- avec une connaissance moindre encore de leurs amours mortes ou 
perdues, dont l'énigme n'a fait que s'amplifier. Séparés à jamais, ils 
sont unis désormais dans leur méconnaissance. 

Ce qui peut être communiqué, c'est la dénotation, commune: le 
sens commun; mais la connotation est individuelle (elle dépend du 
vécu personnel), malaisément transmissible car non codé. Or, l'art est 
une exploitation intensive de cette dimension marginale du sens, où 
se trouve l'expérience intime de l'artiste tel qu'en lui-même, sensibilité 
singulière qu'il cherche à faire partager. Et Delvaux a l'art de faire 
passer la quête difficile de la communion, d'être à être, de ses héros, 
qui finissent par communier davantage avec eux-mêmes qu'avec l'au­
tre ... Ce que signifierait la disparition. Chacun d'eux perd l'autre parce 
que peut-être il ne s'était pas trouvé lui-même, ne s'assumant pas 
assez. La dysharmonie en soi-même, la non-adhérence à son authen­
ticité, entraînerait quasi l'impossibilité de coller à autrui, à épouser la 
réalité. 

L'amour de loin 

Govert Miereveld, L'homme au crâne rasé, avocat qui ne sait pas 
défendre sa propre cause, est amoureux en secret d'une de ses élèves, 
qui va quitter le lycée: à la distribution des prix, il lui parle à distance: 
on entend sa voix intérieure (en off) ... il s'adresse à elle ... mais elle 
n'en est pas le moins du monde consciente: «Fran ... regarde-moi ... 
Maintenant!». Il lui parle de tête ... sans voix ... s'adresse à elle comme 
si elle devait l'entendre en elle, comme si elle était unie à lui de 
l'intérieur ... C'est de la mystique horizontale. Mais, comme dans l'élé-
vation vers l'Etre, on n'est pas sûr que l'autre réponde ... et même, 
l'autre, elle, ne semble faire aucun signe d'intelligence ... Les corps 
sont séparés ... Ce n'est que plus tard qu'elle lui apprend qu'elle l'aimait 
aussi ... mais elle le dit sans se jeter dans ses bras. Et elle le dit pour 
le manipuler peut-être; c'est un aveu d'amour, et d'amours ... pour 
exciter sa jalousie, comme si elle désirait un suicide par procuration ... 
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Il lui confessera: «Tu étais trop belle pour moi ... Tu étais trop loin 
de moi.» Et elle répliquera: ma beauté est trompeuse: dissolue, elle 
ne colle pas davantage à ce qu'elle paraît que lui à ce qu'il est au fond 
de lui-même: il le dit: «Je est un autre». Le seul être qui ait été le 
plus proche de lui est son coiffeur: «Je suis plus près des gens que le 
médecin ... peau contre peau », dit-il. 

Dans sa confession d'amour, Govert est cadré seul... et puis elle 
aussi. Il est seul, mais jamais lui-même: «je n'ai jamais pu te dire ... 
que je t'aimais.» Sur le lit, vu en plongée, ils restent côte à côte ... il 
ne fusionne avec elle que dans son coup de feu - quand il met la 
distance définitive entre eux. Il ne l'a jamais prise dans ses bras. Il ne 
la touche ... qu'avec une balle, et même pas à mort: il n'a même pas 
été au fond de sa vie. Il croit l'avoir tuée, pendant des années, où il 
expie en un pénitencier (?) ... or, elle s'en était remise ... il l'apprend 
incidemment. Elle n'était jamais venue le voir. (Belle n'a peut-être 
pas davantage tué l'Etranger). «Je dois lui dire ... au moins être une 
fois, la dernière fois, moi-même»: il n'est même pas en communion 
avec lui-même; - il semble même marcher en dehors de lui ... comme 
s'il n'osait pas marcher sur ses pieds, d'aplomb. 

Dans la chambre d'hôtel fatidique, le 21, en leur rencontre, ils ne 
sont guère face à face, presque toujours de guingois, leur dialogue ne 
se construit pas selon un champ/contre-champ classique, - la visée 
qui le capte lui est axée plus d'une fois selon une droite gauche par 
rapport à elle ... elle dont la confession lui est extrêmement cruelle. 
Benvenuta sera un Govert féminin: elle aime de même à distance. 

La mort au travail 

Un soir, un train (1968) montre, lui, un couple, dont cependant «la 
vie commune se trouve en porte à faux », pas moins: Anne, Française, 
et décoratrice de théâtre, vit à Leuven secoué par le conflit linguistique 
(v. scènes de manifestations), avec Mathias, professeur de linguistique, 
prisonnier d'une carrière, d'une classe, qui l'obligent à des compromis; 
il hésite même à présenter sa maîtresse à ses collègues. La distance 
intermittente, qui révèle sa crise dans leurs mésententes, va se disten­
dre à jamais: après une disparition par jeu, lors d'une promenade 
jadis, et un éloignement par bouderie avant le départ du train, l'hé­
roïne va consommer la rupture définitive, malgré elle, dans l'abîme 
d'un accident ferroviaire nocturne. 

Le «malentendu», dont le terme est récurrent au long du scénario 
(plans 292, 326, 376 ... ), est en fait une brèche que la mort opère entre 
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les êtres, qui conduit à la séparation à jamais. Le réalisme magique 
jouerait de cette équivoque: le désaccord comme antichambre de la 
mort ... ; on croit qu'on vit pour et par l'autre, et elle était déjà morte. 
L'ici-bas était déjà l'au-delà, dont le mystère apparaît çà et là, comme 
le retour du refoulé. L'amour, même fou, n'a pas été plus fort. On 
embrassait du vide, on ne tenait que soi-même, - néant miné. Feu 
la vie, qu'on croyait vive. C'est le cas encore de Mathieu Grégoire, 
le poète de Belle, la disparue (?); de la romancière Benvenuta, amante 
de Livio, qu'elle ne savait pas décédé ... 

Dans Un soir un train, depuis au moins l'apparition du personnage 
masqué de la Mort dans Elckerlijc, pièce de théâtre d'après un texte 
du moyen âge, la mort fait son travail de sape: «Lors du déjeuner 
qu'il prend avec Anne dans l'appartement de celle-ci, se manifeste le 
désaccord du couple, en dépit de l'amour qui est son bien véritable ... 
Mathias entreprend de serrer Anne dans ses bras, mais elle s'arrache 
à lui et s'en va»: ce sera leurs derniers attouchements. Elle commence 
à mourir là ... Quand ils se retrouveront dans le train, ils sont assis 
l'un en face de l'autre: «Mathias, toujours gêné, voudrait être affec­
tueux, mais il y a les autres: la fille en face qui ne perd pas un mot» 
(182) 1. C'est les autres comme enfer. Et dans ce «huis clos» peu 
favorable à l'intimité, Anne, de surcroît, «se méprend sur le sens des 
paroles de Mathias» (185), elle sort vexée du compartiment: il ne la 
reverra plus vivante; «Mathias est malheureux et découragé de ces 
malentendus ... ce n'est plus la peine d'essayer»: cela sonne rétrospec­
tivement comme une condamnation à mort, involontaire il est vrai, 
«il ne dira jamais ce qu'il faut» (186). D'où la rêverie de Mathias, 
frustré, qui, en un flash-back, se remémore un jour à Londres où il 
cherchait de même à se rapprocher d'elle, en lui lançant un signe 
d'intelligence (202): «des visages impassibles d'Anne et Mathias, on 
passe sur leurs mains qui se touchent», et, là, ils «refont leur conni­
vence et leur unité sur le dos de leur hôte anglais» (213). Après le 
«choc de l'arrêt» du train, Mathias, qui s'était assoupi, et avait évoqué 
d'autres souvenirs d'entente, -leur première rencontre à Arlon, leur 
amour dans un vallon du Brabant, - confiera à ses compagnons: 
«Quand je me suis éveillé, elle n'était plus là»; cette absence était 
déjà lourde de sens; «Je n'ai pas été correct avec elle. Le malentendu, 
quoi» (326). 

1 = Plan n" 182. 
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Le thème de la mort en contrepoint s'explicite aussi plus nettement: 
Mathias, à qui Anne s'était refusée, «se rend alors au cimetière 

d'Héverlé où il doit, ainsi qu'il a promis de le faire en cette période 
de Toussaint», - temps qui imprègne tout le film, - «couronner de 
fleurs blanches la tombe de son grand-père. Mais cette dernière de­
meure introuvable» (comme celle de Bouts, dans le même lieu et à 
la même date, pour Delvaux), en tout cas, c'est ici le premier corps 
disparu avant celui de Anne; «et Mathias dépose son bouquet sur une 
large dalle qui désigne à son esprit harassé une fosse commune ». Le 
disparu sans dernière demeure est deux fois mort. 

Dans le train, ce qui avait piqué au vif ou mortifié Anne, c'était 
des mots bien intentionnés mais maladroits: «Cela va s'éterniser ce 
soir. .. (Mathias ne pensait malheureusement pas si bien dire), Je ne 
veux pas que tu m'attendes à la gare» (184). A Londres, après que 
Mathias eut évoqué «Harry Dickson, Cric-Croc, le Mort en Habit» 
(198), leur ami Jérémiah, à propos de quelques tombes devant l'église 
St-Mary, «explique que les pèlerins de Mayflower revenus au pays 
sont enterrés ici»; Mathias sera bientôt un pèlerin dans la mort où il 
retrouvera Anne au point de non retour. 

Mais, la séquence d'amour n'est pas moins frappée au coin de la 
mort. Anne disparaît pour rire hors cadre, elle se cache malicieuse­
ment, Mathias l'appelle: «Sa voix porte loin dans le vide du silence» 
(225), qui préfigure le «Silence total» (<< ni portières ni voix»), lors de 
l'arrêt inexpliqué du train (254), et 1'« immensité silencieuse» (226) de 
la plaine où se perdront Mathias et ses compagnons d'infortune. D'ail­
leurs, le paysage valonné de leurs amours était déjà bien un lieu de 
la mort: «un endroit isolé», «pas de village visible, le moins possible 
de chemins ... surtout éviter cloches et carillon lointain»: ils s'aimaient 
déjà dans l'au-delà ... Et ils font l'amour dans leurs retrouvailles pen­
dant qu'un fermier laboure dans la profondeur de champ; le paysan 
aiguise le soc, geste érotique - comme l'Etranger dans Belle taille au 
couteau un morceau de bois, alors que Mathieu au lit enlace sa femme 
- mais qui en semble une faux, à la façon de la camarde. D'ailleurs, 
le dernier plan du film, celui de la mort de Anne reprend le plan 
même de leurs deux visages qui ont connu l'amour. .. Un auteur libertin 
du XVIII" s., rappellera Mathias, appelait l'amour, la petite mort: ici 
c'était le cas en ce sens que la petite préfigurait l'autre, la grande, 
celle de la fin. Sans le savoir, le héros tenait déjà une morte entre les 
bras, une chère disparue ... Sinon, le fermier, ignorant des caresses 
des amants (<< il ne les a pas vus» (215)), est comme l'indifférence de 
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la mort elle-même. C'est comme dans la chute d'Icare de Breughel, 
dont l'idée va être reprise dans Babel-Opéra, pour la mort de Don 
Juan, qui s'immerge dans les Fagnes, comme l'Etranger de Belle, sans 
que personne y prête attention. 

Et, quand le train repart, sans Mathias, - «aucun bruit n'indique 
que le train roule» (261), - on est dans un autre monde, dans le 
monde d'après (dont la réalité est suggérée à travers le nôtre): on y 
a tout le temps (<<Ma montre s'est arrêtée ... Je ne sais pas où on est» 
(249)), la lumière y est «dure et froide» (terme souligné par Delvaux), 
le «paysage est immobile» (255), piégé de vase (265), et imprégné du 
«silence» éternel des espaces infinis qui effraie (225, 261, 263 ... ); ce 
silence est une expression objectivée de l'incommunicabilité. D'ail­
leurs, à deux reprises, Mathias, qui s'adresse à Val et Hernhutter, lie 
un thème à l'autre: «mon père ... il est mort il y a dix ans ... Je n'ai 
pas retrouvé la tombe cet après-midi. Je n'ai pas réussi à dire ce que 
je devais dire ... Puis on disparaît, on ne peut plus parler ... C'est le 
malentendu» (292): toute carence dans l'échange entre les êtres, tout 
gel dans les relations, est déjà du froid de l'absence, raideur de la 
mort qui gangrène les vivants. Et un peu plus tard, il confesse aux 
mêmes, <de viens de faire une adaptation de Elckerlijc, le Everyman 
anglais, et je ne suis pas d'accord avec Anne qui fait les costumes ... 
Elle ne croit pas qu'il suffit à l'homme d'être conscient et lucide pour 
maîtriser la mort et elle m'en veut d'avoir changé la fin de cette 
moralité.» Le sort donnera en partie raison à celle qu'il contestait ... 

Quasi toute la conversation entre les trois compagnons roulera sur 
la mort: Val tient un discours ethnographique devant les deux profes­
seurs: «on racontait que certaines tribus de Madagascar placent leurs 
morts, entourés de bandelettes, dans les lieux qu'ils ont le plus aimés 
de leur vivant» (d'où une superposition du plan final avec le plan 236 
d'heureuse mémoire), «un pêcheur près de sa barque ... Après les 
funérailles, il arrive même qu'on aille les reprendre, aux grandes fêtes, 
pour les empêcher de vraiment mourir, car la vraie mort, c'est l'oubli» 
(327); bref, la mort ne serait pas différente de la vie. Et, de même, 
Hernhutter, parlant de sa famille, traduit en discours la séquence de 
Mathias au cimetière: «Mes ancêtres, les Hernhutter en Opper-Lau­
sitz, étaient des protestants de Bohême très attachés aux idées de Jean 
Huss. Ils ne portaient jamais le deuil» (il n'y aurait toujours pas grande 
différence sensible entre l'avant et l'après, tout le réalisme magique 
spécule sur ce conditionnel, sur le quasi), «et la mort était l'occasion 
d'une grande espérance ... Je comptais faire étape près de lafrontière ... 



34 A. NYSENHOLC 

pour être comme chaque année dans ma terre natale à la Toussaint. 
Les Hernhutter ont une grande tombe dans le jardin de la communau­
té» (334). 

En somme, ils ont passé la frontière des vivants, ils sont perdus dans 
cette immensité silencieuse, qui est le domaine de la mort, - ainsi 
visualisé. <de meurs de faim», fait Mathias. Trépassés, ils sont en 
communication avec l'impossible, car on ne va pas vivant dans la mort. 

Après ces oraisons thanatologiques, on débouche à nouveau sur la 
thématique de l'incompréhensible, qui est l'avers du silence, une autre 
symbolique de l'incommunication, et donc une autre face cachée de 
la mort, ce lieu de l'énigme absolue. 

Aussi, le village, déconcertant, anonyme, où les trois compères 
aboutissent finalement, après leur périple dans les ténèbres, multiplie 
les signes de la grande inconnue: «Val essaie de déchiffrer l'inscription 
de rue au coin de la façade: 'C'est illisible' fait-il (347»). A l'entrée 
d'un petit cinéma, là, ils «cherchent en vain des inscriptions. Il n'y a 
personne à la caisse. De-ci de-là, une vieille affiche sans lettres» (352); 
idem à l'auberge: «pas d'inscription, pas d'enseigne visible ». 

Et, le langage oral n'est pas plus intelligible que l'écrit. Au cinéma, 
où, sur l'écran «deux hommes parlent sans qu'on les entende» (355), 
et dans la salle, «avant que Mathias ait pu s'expliquer (s'élève un) 
brouhaha de voix confuses, (de quoi) surgissent des imprécations», 
dont on ne saisit pas le sens. C'est un groupe d'une huitaine d'étran­
gers, des Nord-Africains, qui est «pris violemment à partie (en langues 
incompréhensibles) par les spectateurs» ... Peu après, Mathias reçoit 
en réponse d'un Maghrébin un sourire très poli et quelques mots 
insaisissables: le dialogue de sourd s'achève ainsi: « Mathias: 'Quel 
est ce village?'; - Le Nord-Afric3:in: 'Oui! oui!'. Mathias renonce» 
(367). 

Arrivés à l'auberge, «personne n'accorde d'attention spéciale à nos 
trois hommes». Le fond sonore est constitué, notamment, de «bribes 
de conversations incompréhensibles, par bouffées, en langue incon­
nue». Le malentendu entre Anne et Mathias s'est généralisé. Val est 
attiré par la jeune serveuse: elle lui sourit de loin, «dit quelques mots 
(mais visiblement il ne comprend pas ... On n'a vraiment pas de chan­
ce ... Je ne comprends rien à leur charabia» (374). Mathias essaie de 
retenir Val, qui va danser avec elle, «ils se regardent, ne se touchent 
pas»: la mort est l'intouchable. «Val parle, elle répond, on ne les 
entend pas» (415), voix d'outre-tombe déjà, comme les comparses 
inaudibles sur l'écran, tout à l'heure. Val, triomphant, inconscient, 
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s'écrie: «Mathias, elle s'appelle Moïra!» (418). C'est le nom du destin, 
divinité fatale, forme celtique de Marie. Mathias veut le sauver: «Tu 
ne sais rien! ». Mais, Val, abusé, déjà aveuglé, répond: «Je comprends 
ce qu'elle dit, Mathias! c'est merveilleux!» (420). Ce qui est une 
preuve de son passage, la communion ne serait réalisée qu'avec la 
mort, - à sens unique. Mathias en est pétrifié, «le visage défait, le 
regard fixé sur Val qui s'éloigne» (427), pendant le premier «coup de 
sifflet d'un train », qui annonce la catastrophe. Mathias aide Val à 
enfiler sa veste: «Qu'au moins tu ne prennes pas la crève, si tu dois 
partir» (435). Où partir, c'est mourir. Mathias aperçoit en pied, Moïra; 
«Elle n'a plus son sourire. Derrière elle, la salle vide, le buffet vide» 
(438), elle a jeté le masque... «Qui êtes-vous?» (long regard qui 
cherche à comprendre). «E-ter-ni-té» est le dernier mot de la chanson 
et du film. 

Le dernier plan est une conjugaison particulièrement dense des deux 
thèmes: la mort instaure l'in communication à jamais, et suggère que 
l'incommunicabilité était déjà la mort en amorce. 

Mathias découvre, parmi les décombres en ferrailles, le corps de 
celle qu'il cherchait depuis toujours: il «se précipite sur elle, saisit 
entre ses mains ce visage paisible et assoupi comme dans le sommeil ». 
Mais, contrairement à lui, elle ne s'éveillera plus. «Mathias se couche 
tout contre Anne, colle son visage au sien, veut le réchauffer, caresse 
les cheveux, la joue d'Anne ... 'Non!. .. c'est injuste!'. Mais, il sent 
que cette peau a déjà la froideur de la pierre ... (De) fureur, crache 
au ciel... 'Anne ... Je sais maintenant ce que je voulais te dire'. Il 
continue à lui parler, de plus en plus calme, en sécurité près d'elle, 
mais on n'entend pas ce qu'il dit», comme s'il n'y avait qu'elle qui 
désormais pût l'entendre. «Et, peu à peu, les deux visages se figent 
pareillement, (Delvaux le précise dans le script), dans la position 
exacte où jadis (au plan 236), on les avait trouvés après l'amour. Mais, 
(à l'opposé ici), elle a les yeux fermés; lui, ouverts» (456)2. 

On le voit, il y a plus que le malentendu psychologique et qu'un 
conflit linguistique et communautaire. 

Il y a la recherche d'une autre communicabilité: du réel à l'imaginai­
re ... Anne a disparu ... le train de la vie s'arrête en rase campagne ... 

~ L'analyse de Un soir un train se fonde sur la version scénaristique d'avant le tournage 
(publiée dans Les Cahiers du Double) et plus explicite pour notre propos, mais qui fut 
modifiée sur plus d'un point lors de la réalisation. 



36 A. NYSENHOLC 

Mathias part à sa recherche ... Un voyage au bout de la nuit, qui sera 
une descente aux enfers: à travers l'immensité glacée des plaines, il 
parvient dans une étrange auberge, hostile, où l'on devise en une 
langue inouïe, et où il est lui-même incompris. (On pense à l'Etranger 
de Belle; à des séquences dans Babel-Opéra; au vieux jardinier qui 
ratisse des feuilles jaunies pour les brûler en grommelant des paroles 
sans signification pendant que Benvenuta dépose le journal intime de 
son amour sur le bûcher des branches mortes). 

Le couple Mathias-Anne vivait un enfer bergmanien feutré, - qui 
a passé au-delà du miroir. C'est Eurydice qu'Orphée va retrouver, et 
pas davantage ramener à la vie. Le fantastique chez Delvaux, c'est la 
correspondance (au double sens du terme) avec l'au-delà. La mort est 
présentée comme le quotidien, inviable. L'incommunicabilité fonda­
mentale est métaphysique: aucune âme ne peut communier avec les 
morts. Orphée ne peut que perdre Eurydice. Et, c'est là un mythe 
central chez Delvaux, orphique encore par l'importance accordée dans 
son œuvre à la musique (Julien et Benvenuta sont pianistes; son mon­
tage est une «composition»; sa collaboration avec Freddy Devreese 
est essentielle; etc.). En tout cas, l'autopsie du cadavre dans L'homme 
au crâne rasé était l'entrée dans le domaine de la mort; à partir de là 
Govert erre ... jusqu'à retrouver, par pure coïncidence, son Eurydice 
dans l'hôtel funeste. 

Si Govert, lui, croyait adorer une morte, qui était pourtant encore 
vivante, Mathias comme les autres héros delvaliens, Julien à Bray, 
Mathieu dans les Fagnes, Benvenuta à Gand, pensaient aimer une 
personne bien réelle, qui cependant n'était déjà plus ... 

La substitution ou l'un ~pour~ l'autre 

La quête de Delvaux, dans Rendez-vous à Bray (1971), semble 
évoluer. 

Le lieu, la villa de la Fougeraie, a les caractéristiques du village et 
de l'auberge de Un soir un train, voire de l'hôtel de Govert: elle est 
isolée, son atmosphère froide, elle est plongée dans les ténèbres quand 
les lumières s'éteignent lors d'une panne à moins que la cause en soit 
autre, ses âtres aux flammes lucifériennes rougeoient dans les grandes 
pièces sombres, elle vibre d'un enfer qui la déborde largement: la 
guerre et ses canonnades qui font que les lustres de cristal tintent 
perceptiblement ... La servante, - muette comme celle de l'auberge 
d'Un soir, mais aussi comme Belle, - officie à la manière du maître 
de cérémonie d'un rituel: elle porte ainsi plats, candélabre à cinq 
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branches ... Le tout se passe le 28 décembre, - et non cette fois à la 
Toussaint comme d'ailleurs dans la nouvelle de Gracq, - qui se situe 
néanmoins à la fin d'un cycle temporel. 

Le rendez-vous avec l'ami n'a pas lieu, mais bien - imprévu -
avec l'amour. Il serait intéressant d'étudier comment toute la structure 
du film et notamment celle des deux couples (que l'on retrouve dans 
Benvenuta), et jusque dans les détails, touche par touche, conduit le 
héros, Julien Eschenbach, à se substituer à son ami. Tout les séparait, 
hors la musique en laquelle ils se rejoignaient. Julien, Luxembour­
geois, étranger en France, ne sera pas enrôlé, lui; par peur des com­
promissions avec le «monde» où il évolue comme pianiste, il demeure 
chaste; Jacques ne saisit rien à un poème récité par Julien: «nous 
sommes décidément faits pour ne pas nous comprendre », dit-il. Or, 
c'est Jacques qui, par son télégramme, invitant Julien à se rendre à 
Bray, poussera Julien, peut-être malgré lui, s'il est mort, dans les bras 
d'«Elle». Mais, vu les risques du pilote héroïque, qui peut être abattu 
en plein vol, c'était une possibilité qu'il a probablement envisagée. 
Déjà précédemment, il avait mis en place un dispositif où son amie 
Odile aurait été amenée à jeter le pucelage de Julien aux orties. Il 
apparaît fatalement comme le deus ex machina, qui aurait machiné 
cet apprentissage à l'amour. 

En somme, Julien communiant avec un mort, Jacques sans doute 
disparu en plein ciel (celui de la marelle est prémonitoire), dont il 
prend la place - de la table au lit -, connaît la nuit la communion 
avec une inconnue dans la révélation de l'amour. Mais, à la fin, cet 
Orphée, Julien à la lyr~ aux cordes innombrables, se retourne ... pour 
revenir au manoir: ne va-t-il pas perdre son Eurydice? .. 

Julien vivait la distance par l'abstinence: c'est un Govert qu'un ami 
aide à atteindre l'inaccessible ... Incarnant finalement le rôle de Jac­
ques, il serait semblable à Karl de Karl et Anna, ce prisonnier de 
guerre, à qui un camarade parle tant de sa femme Anna qu'il s'évade 
pour aller la rejoindre et se faire passer pour le mari (une sorte de 
Martin Guerre). C'était le projet de film de Delvaux d'après le roman 
de Léonhart Frank, mais la productrice Mag Bodard, pressentie pour 
ce film (et prête à le produire), ne réussira pas à négocier les droits 
avec la Métro-Goldwyn-Mayer. Delvaux écrit alors Le collier de Sibylla 
(1972), inédit, qui est l'histoire d'un voleur, Arsène Lupin, lequel prie 
un de ses amis de se substituer à lui: ce projet doit également être 
abandonné. 
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Seulement, Karl et Lupin se retrouvent d'une certaine façon en 
Julien: en effet, Karl connaît si bien les détails sur la vie d'Anna 
qu'elle finit par être convaincue d'avoir retrouvé son époux, et Elle 
accepte de prendre Julien pour Jacques. La grande différence avec 
Karl et Lupin, c'est que Julien se substitue involontairement, - et 
que c'est même l'ami qui crée en quelque sorte la situation, sans que 
l'on soit sûr de son machiavélisme rose. Toutefois, Julien, au même 
titre que les deux autres hommes, vit d'une double vie, d'une vie par 
procuration ... Et si le mari revient, l'ami lui est peut-être parti pour 
toujours ... Avec cette vie de lui doublé d'un autre, se crée, plus 
subtilement que dans les deux projets non réalisés, une vie d'entre­
deux, entre réel et imaginaire, entre vie et mort, le lieu même du 
réalisme poétique, qui est de la nature du rêve et du fantasme, où le 
désir se réalise symboliquement ... Où la communion entre les êtres 
frustrée, le temps d'un assoupissement de la conscience, s'assouvit 
dans l'imaginaire ... 

Narcisse et Echo, ou le Double 

Si Govert avait perdu contact avec le réel, qui s'impose à lui in fine 
dans une trouble évidence, qui n'est peut-être qu'un leurre de plus, 
le monde de Mathieu Grégoire, anti-héros de Belle (1973), va peu à 
peu se vider, se réduire à néant: le poète s'enfonce dans la Fagne du 
doute, qui annihile tout ce qui voudrait encore s'affirmer. 

Mari, et père, amoureux de sa fille, fiancée, Mathieu va perdre la 
raison comme beau-père, et sombrer dans l'incohérence. Il demeure 
seul, à s'interroger sur ce qui n'a peut-être pas eu lieu. 

L'événement du mariage ébranle la personnalité fantasque du poète. 
Après minuit, il aperçoit en silhouette, dans la transparence de la 
porte vitrée, le dernier baiser des jeunes gens, et il ne peut s'empêcher 
de crier: «Ferme le verrou! n'oublie pas! », tant le jaloux désirerait 
qu'elle se ferme à l'autre pour s'ouvrir à lui. Et, il a un rêve avec elle, 
fille nue en peignoir, où il tient des propos sans queue ni tête: «Tu 
comprends, elle n'a plus son chien!. .. Elle l'a perdu ... Je ne sais pas 
si tu comprends, mais c'est un chat. Elle n'a plus son chat ... Chien et 
chat. .. C'est un étranger qui a perdu son chien ... Elle n'a plus rien.» 
Le chien, c'est celui de Belle, qu'elle a abattu pour abréger ses souf­
frances; et sa fille a un petit chat gris: elles s'opposent dans le rappro­
chement. Avec ce rêve, - où les paroles mi-grivoises contiennent les 
énigmes du film, comme les comptines ailleurs, - Mathieu anticipe 
notamment le départ réel sur le quai de la gare: mais le père embrasse 
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ici sa fille dénudée, qu'il possède au moins sous le couvert d'une fiction 
onirique, On entend l'arrivée du train à vapeur, relayée par la respi­
ration rauque de Mathieu qui s'éveille de son cauchemar. 

Belle apparaîtrait ainsi comme un fantasme surcompensatoire d'un 
père frustré de son inceste, - création possible de l'esprit du poète, 
traumatisé, qui s'invente un amour eu égard à celui qu'il perd. Belle 
naîtrait de la Fagne de son cœur meurtri. Et, la structure du film en 
deux lieux figurerait le dédoublement de la personnalité de l'homme, 
qui ne va cesser de se diviser à mal, se déchirer à mort. 

Lui qui semble très uni à Jeanne, sa femme, au début, lié à un ami, 
Victor, apprécié comme écrivain dans sa région, va voir chacune des 
relations qui l'attachent au monde se tendre à se rompre, jusqu'à ce 
qu'il lâche les amarres pour dériver presque entièrement dans un 
imaginaire pur et dur, blanc, lisse, quasi mallarméen, - celui des 
hautes Fagnes figées dans l'hiver. 

Ainsi, après son dérapage sur la route, premier glissement de sens, 
sa femme ne le sent pas entièrement dans son embrassement: «Tu 
penses à autre chose ». Ensuite, Mathieu qui a couru dans les mousses 
fongueuses, à son retour fait: «Je suis détrempé », et Jeanne enchaîne: 

« Toute douceur d'amour est détrempée 
De fiel amer et de mortel venin», 

deux vers du poète hermétique du XVI" s., Maurice Scève, qu'elle 
nomme; Victor, présent, est surpris par la complicité des époux, qui 
est pourtant entamée par ces décasyllabes de mauvais augure. N'em­
pêche, elle dira seule à seul: «Tes yeux, tes mains me connaissent 
bien» (151). Le lendemain, Mathieu fera la première fois l'amour avec 
Belle. Plus tard, après la dispute de Belle avec l'Etranger, Jeanne, 
cependant patiente, fait une scène: «Je ne peux m'occuper de tout ça 
seule (les préparatifs du mariage). Dis Mathieu tu m'écoutes? Qu'est­
ce que tu as à ne pas me répondre? Pourquoi tu ne me réponds pas 
quand je te parle? .. Ah! non, ne me touche pas. » Il a perdu le tact ... 
La veille des noces, pour Mathieu c'est le point de rupture, il annonce 
tendrement, à sa femme embrassée au lit, son adieu: «Ah! Jeanne! 
Je t'aime Jeanne. Je n'ai jamais cessé de t'aimer. Je ne t'ai jamais 
tant aimée!. .. Tu sais, je dois partir. .. fini de vivre dans cette provin­
ce ... Fini d'écrire ... Ma vie passe et elle seule ... Elle ne sert à rien.» 
Ils cessent leur étreinte, elle se remet à sa place (526). Demain tout 
sera consommé: plus de couple. Au banquet, la pensée de Mathieu, 
sur le jeu de Jeanne au piano, vagabonde hors du monde, aspirant 
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toujours à accompagner celle qui est partie ... ou Belle qui doit s'en 
aller avec lui (mais qui, sans qu'il le sache, s'est déjà évanouie dans 
la nature, tant l'une serait l'autre ... ). 

Entre-temps, d'autres nœuds qui le retenaient au réel se sont tran­
chés. Comme sujet de conférence, il propose le siècle de Louise Labé: 
«Vous ne croyez pas que ce soit un peu hermétique pour la masse?», 
s'inquiète Victor. Or, Mathieu arrivera en retard, à cause de l'Etranger 
qui avait «emprunté» sa volvo, critiquera publiquement la diseuse de 
vers, scandalisée, et arrêtera net, au milieu d'une phrase, cette confé­
rence d'ailleurs mal branchée au départ, car il croira reconnaître dans 
le public l'Etranger lui-même, qui le nargue: on étouffa des rires 
pendant son discours et il se fait interpeller vertement: «Quel intérêt 
peut avoir pour nous un poète du XVIe s ... De quel droit parlez-vous 
d'un sujet qui ne nous intéresse pas! ». Il exposait là l'amour de Belle ... 
Les nerfs à vif, Mathieu s'élance sur le type à la pelisse qu'il frappe: 
<de me suis trompé! Je suis absolument désolé! », mais le gars portera 
plainte. Vient le féliciter entre autres une vieille dame, la patronne 
des <dolités de Spa», commère à sa fenêtre, qui, soupçonneuse, obser­
vait les allées et venues de Mathieu; elle distille son fiel: «La jeunesse 
est d'une grossièreté ... Tout à l'heure encore, j'essayais d'expliquer 
ça à cet étranger, si gentil, que vous m'avez si aimablement envoyé 
dans votre voiture, qui ne comprenait rien. Il était si aimable pour un 
étranger» (430). C'est le fiancé qui donne, comme il se doit, le coup 
de grâce: «J'ai plutôt apprécié votre conférence, monsieur Grégoire. 
Et je me demande avec Marie d'ailleurs si votre approche du phéno­
mène poétique, à travers la biographie de l'écrivain, permet de décou­
vrir l'essentiel, je veux dire ce que vous voulez montrer. C'est pour­
quoi, je me suis permis de vous apporter un petit cadeau. Un recueil 
d'articles de Genette ... vous connaissez? et un Communications avec 
des textes de Barthes» (435). 

Alors au banquet, on a beau servir un Château Le Conseillant, de 
trente-huit! - vieux vin qu'on avait déjà bu pour la communion 
solennelle de Marie, on porte la santé à la désunion d'une famille ... 

Le seul lien qui relie le citoyen Grégoire encore au vieux monde 
est l'intérêt d'une enquête judiciaire: le magistrat, ami de la famille, 
lui conseille d'« aller ensemble pour arranger cette affaire à l'amiable» 
(celle des coups et blessures). Mais, en passant devant un des trous 
du Pont Noir, où lui et Belle ont immergé le corps de l'Etranger, il 
s'effondre, en aveu: «C'est ici!». Seulement on repêche ... un chien 
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crevé, qui l'innocente, mais qui le laisse perplexe sur la réalité des 
événements qu'il a cru vivre ... Sa raison ne tient plus qu'à un fil, -
celui du souvenir. .. peut-être d'un rêve, à moins que le film ne montre 
que le cauchemar dont il ne se serait pas réveillé ... 

En tout cas, Belle, qui pourrait être une créature de rêve, comme 
la fille en déshabillé, est marquée de l'au-delà, - tout ce qui la touche 
meurt: ses compagnons fidèles (le chien, l'Etranger, menacés de 
Mathieu aveuglé par la nuit ou la jalousie), qu'elle-même abat (d'un 
coup de fusil ou de revolver), et son amant meurt socialement et se 
décompose mentalement. Plus encore que la fille de l'auberge, Moïra, 
ou Elle à Bray, Belle est muette: et l'Etranger parle une langue aussi 
inconnue que celle du village de Un soir un train tout en se montrant 
aussi affable que le Nord-Africain qui s'y adressait à Mathias. En 
outre, Belle disparaîtra, comme Anne, quoique l'on ne retrouvât pas 
son cadavre. Les Fagnes, où l'on s'enfonce dans les marais comme si 
l'on était digéré par les entrailles de la terre, offrent une image pré­
gnante du monde infernal. Mathieu découvre Belle, dans la mort, dans 
la mort de lui-même, et il la perd dans ce désert hivernal, où il blanchit 
sous la neige, où elle n'a peut-être jamais existé ailleurs qu'en son for 
intérieur. .. 

Belle, le plus souvent, apparaît, non comme autonome, mais comme 
une projection de lui-même. Le chien berger est tué avec son fusil à 
lui; quand il lui parle, elle ne répond pratiquement jamais: «Je ne 
peux vous laisser là ... Pourquoi restez-vous ici? .. il doit faire très 
froid ... ça ne me regarde pas ... c'est votre affaire ... Vous me compre­
nez? non ... vous avez une fièvre de cheval» (il la soignera; penché 
sur elle, elle l'attirera à elle sans dire un mot). Plus tard, Mathieu 
monologue toujours: <de ne te demanderai jamais rien ... Tu ne me 
diras jamais rien ... Je ne veux pas savoir qui tu es ... tout est bien », 

car elle est peut-être son double, ce qu'il a de plus profond en lui, 
son anima ou son ombre ... , et qu'en fait il sait. Il lui récite ses vers: 
«Avec toi, je peux tout te dire puisque tu ne comprends rien et que 
tu ne dis rien»: c'est vraiment comme s'il parlait à lui-même, on se 
comprend aussi peu, on ne répond guère, au fond de nous le désir est 
aussi inconscient que la mort. En apparence, il ne communique pas 
avec Belle, qui peut exister, mais sur laquelle il projette un complexe 
archétypal d'Eros et Thanatos, où elle se fait lui et se défait lui. 

D'ailleurs, cette relation privilégiée, mais ambiguë, va davantage se 
cliver: c'est le rôle de l'Etranger, sur qui tombe un jour Mathieu. Le 
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type est en train de couper du bois avec une hache. «Qu'est-ce 
que? .. ». Devisant dans un idiome inconnu, il continue à trancher. .. 
du pain avec son coutelas. Les trois demeurent silencieux, divisés. 
C'est la fin d'un rêve de fusion. 

Dans ce rapport de lui à lui-même, trop beau pour être vrai, voilà 
donc que surgit l'autre, - l'altérité de Belle, qui en redevient l'incon­
nue, inconnaissable. «Qui est cet homme? .. D'où est-ce qu'il vient? 
Comment t'a-t-il retrouvée? ». Elle se tait, l'autre siffle. Mathieu pro­
posera à Belle de se retrouver à deux, de refaire leur Eden originel, 
où ils ne faisaient qu'un, qu'une chair. «Tu veux partir? ». Belle fait 
non de la tête, et montre ... l'autre, qui parle incompréhensiblement 
à Mathias mais sans agressivité, en nettoyant son revolver. Mathieu: 
«est-ce que cet homme est ton mari? Ton ami? complice de quelque 
chose? militant? dis! ». Il bute contre la réalité, qui le rejette à lui­
même. «ça ne peut pas continuer comme ça! Il faut en sortir ... Ce 
n'est pas la peine de partir, il nous retrouvera ... ou il faut passer la 
frontière ... aller très loin ... avoir de l'argent. C'est idiot ... Tu vas 
rompre avec ce type ... lui faire comprendre ... je vais lui parler. .. ». 
Belle devrait renoncer à être elle-même, à ce qui la distingue, sa 
singularité irréductible. « Mais où est-ce qu'il reste? .. Belle! il a filé 
avec ma voiture! Avec mes papiers! Ma conférence ... Il faut le tuer 
ce type-là! Le tuer! ». N'est-ce pas Mathieu qui a fait disparaître 
Belle? L'Etranger après sa randonnée rapporte toutes sortes de vic­
tuailles, Mathieu s'exclame éperdu de rage: «C'est fou! C'est dans 
ma volvo qu'il a circulé dans ma ville! Dans les magasins où je suis 
con'nu comme un vieux sou! Mais il veut ameuter tout le monde ... 
nous brûler! Ignoble individu!» (360). Belle, autre, est la mort pour 
Mathieu, qui désirerait avec elle n'être qu'un je. «Ce type ... on ne 
peut l'empêcher de revenir nous compromettre ... ça ne sert à rien de 
lui parler» (en quoi il rejoint Belle). Avec une Belle, Etrangère, 
Mathieu connaît l'angoisse de se perdre: garder Belle pour lui tout 
seul, garder celle qui ne le contrarie en rien, qui ne lui oppose aucune 
parole et l'écoute entièrement, c'était la sûreté de rester lui-même, la 
sécurité du sein retrouvé, la syntonie indifférenciatrice de la mère 
archaïque. Mathieu, en poète Narcisse, avait retrouvé son image dans 
le maternage trouble de Belle. « Au coupe-feu là-bas ... à quatre heures 
précises, tu viendras avec lui ... Tu m'as compris? »; et la première 
réplique de Belle est «Da », qui vaut encore son silence. C'est elle qui 
tirera, - elle comble son besoin d'identification, - mais devant la 
masure, avec le revolver même de l'Etranger (lequel gisant dans sa 
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pelisse ensanglantée ressemble au chien berger qui fut allongé de 
même); ils l'immergent à deux. Après le départ de la fille de Mathieu, 
devenue femme, qui demande sur le quai un petit pécule de voyage, 
Mathieu vient chercher, pour leur évasion, Belle, qui crie: «Argent, 
Mathieu!» - «C'est vrai, où avais-je la tête! ». 

A la sortie de la banque, il rencontre le juge. Le chien repêché à 
la place du corps est une deuxième assimilation de l'un à l'autre. 

Toutefois, quand Mathieu revient à la cabane, «- Belle?», elle a 
disparu. Plus de traces. Et de retour à son auto, l'argent n'est plus 
dans la boîte à gants: «Ils m'ont roulé jusqu'au bout! ... ils sont loin 
maintenant»; il aurait été victime d'une banale escroquerie, et l'Etran­
ger serait bien le trafiquant recherché par les autorités frontalières ... 

Mathieu ne veut pas croire à cette lamentable affaire, qui l'anéantit 
trop cruellement. «Elle n'a pas pu me faire ça ... elle ne m'a pas 
trompé ... elle l'a tué pour moi, avec moi, on l'a porté ensemble, on 
l'a noyé ensemble» (leur unité, dans l'action, e~t l'intégrité de son moi, 
de son premier moi avec le monde fermé sur lui-même), « ... dans un 
des trous du Pont Noir. .. un trou ... ». Cet article indéfini lui redonne 
toute espérance: on le voit l'hiver, courir, dans les Fagnes, qu'il ar­
pente comme un labyrinthe, celui qui l'habite. Avec la disparition de 
Belle, Mathieu revit sa première mort, en ce jour déjà ancien où 
s'ouvrit à lui le non-moi. Et, dans ses pérégrinations, il découvre, 
quand même, une mare prise par la glace ... sous laquelle apparaît une 
main, la main de l'Etranger? ... Mathieu Grégoire en est convaincu, 
cet indice le sauve un temps du doute, qui le ronge de toute part: 
«elle l'a fait pour moi ... tout est vrai ... tout est vrai ... elle ne m'a pas 
trompé», elle est encore moi, «... pourvu qu'elle revienne». Mais 
pourquoi est-elle partie? Comment a-t-elle su ne plus être lui? Il n'est 
plus que l'ombre de lui-même, une ombre infernale, ayant perdu la 
moitié de soi ... 

Alors, en dehors de lui, le réel a-t-il eu lieu? Avec quoi a-t-il été 
en résonnance? Belle, finalement est aussi inaccessible que Fran, trop 
belle. Et, si elle a existé, ce qui n'est pas impossible, peut-être est-elle 
morte, ... c'est peut-être elle qui a été tuée et noyée par l'Etranger, 
voire par Mathieu ... L'Etranger a pu simuler le mort, se mettre en 
scène avec elle ... En tout cas, la main sous la glace n'est pas si mascu­
line, c'est peut-être celle de Belle, assassinée comme complice compro­
mettant, ou accidentée dans sa fuite éperdue, ou suicidée par amour 
impossible ... 
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Réelle, sans doute, le poète a fait vivre Belle, imaginaire. Elle était 
une image en miroir, un être virtuel de ses fantasmes, il aimait donc 
au-delà du miroir. .. une morte, prisonnière de la glace, cette eau 
moirée piégée par le froid ... Orphée des Fagnes, la dernière fois qu'il 
se présente à elle, il repart ... en se retournant, hélas! Elle ne sera 
plus là. Belle disparaît dans un paysage enneigé, marécageux, comme 
le Don Juan de Babel-Opéra dans les mêmes Fagnes, et comme Anne, 
un soir, dans l'hiver infernal. Mathieu Grégoire aura été jusqu'au bout 
de lui-même, à bout de forces ... moi mort à autrui. 

De l'aliénation au retour à soi 

Femme entre chien et loup (1979) est en genèse dans Un soir un 
train, où Mathias confesse à Val et Hernhutter: «On avait été cloîtré 
pendant près de quatre ans, tu comprends, alors quand Anvers a été 
libérée, ça n'a pas duré. J'avais un fusil et un brassard: une heure 
d'exercice dans un terrain vague, et je savais tirer. Ma section était 
chargée de ramasser les collabos. On a tondu trois femmes, et comme 
la prison était fermée (authentique !), on les a tous bouclés dans les 
cages aux lions du zoo, qui étaient vides depuis trois ans. Les femmes 
et les hommes ensemble derrière les barreaux. J'ai eu la nausée tout 
à coup et j'ai renvoyé mon brassard avec une belle lettre en flamand» 
(395). 

Certes, Lieve est pris également entre deux mondes, - celui de 
François, son amant de guerre, un des chefs de la Résistance, symbo­
lisa.nt les forces de vie et de libération, malgré ses propres défauts et 
excès; et celui d'Adriaan, son mari revenu du front de l'Est, flamingant 
ex-SS, enfermé dans la folie de ses souvenirs, et coupé du quotidien 
par sa nostalgie nationaliste. L'époux, comme Mathieu Grégoire en 
quelque sorte, vit dans un imaginaire épouvantable, où il ne parvient 
pas à attirer complètement sa compagne, qui en fin de compte quittera 
cette vie de moins en moins commune ... 

La beauté du film, jusque dans ses ambiguïtés, ne révèle cependant 
pas, avec le magnétisme poétique des précédents, les abysses de la 
conscience profonde. C'est un Delvaux qui vient respirer à la surface: 
il est plus réaliste que magique, en quoi il se renouvelle. L'héroïne 
n'en est pas moins, au bout de sa double expérience déchirante, dans 
la nécessité de se refaire une nouvelle unité intérieure, individu, -
qui s'assume plénièrement. La suite de ce film est, par consélJ.uent, 
Benvenuta qui se situe néanmoins dans la lignée de tous les autres, 
dont elle recueille l'héritage. 
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L'amour initiatique 

Benvenuta (1983) ressemble déjà à Rendez-vous à Bray par la struc­
ture (la récurrence des flash-backs; le chassé-croisé des deux couples, 
mais ici ils se situent sur deux plans différents, l'un dans la fiction, 
l'autre dans le réel ou des faiseurs de fiction, ce qui est une addition 
proprement delvalienne par rapport au roman). 

Et, Benvenuta développe encore à l'extrême le thème de la commu­
nion, non de l'homme à Dieu, verticalement, mais entre les êtres, 
horizontalement. De fait, la communion y est humanisée, à niveau 
d'homme. Assurément, il y a une séquence souvenir qui montre la 
petite fille communiant au sens propre (ce qui était évoqué en paroles 
dans Belle): on voit le prêtre lui déposer une hostie blanche sur la 
langue. Mais, cette forme religieuse sacrificielle va se sublimer dans 
le film en amour vivant et concret: ceci est ma chair pourront se dire 
l'un à l'autre les amants. 

Certes, Livio, don Juan napolitain et catholique croyant, confesse 
néanmoins «à travers le plaisir, je n'ai jamais cherché que l'esprit ». 
Et, de fait, la visite de la villa des Mystères, à Pompéi, va révéler à 
Benvenuta, - par la théorie des fresques, - qu'elle a été initiée à 
l'amour par son prête-amant, comme Julien, à la Fougeraie, pris dans 
le rituel muet de la servante, Vestale préposée au feu de quelque 
Vénus laïque. Leur mystique est ainsi, peut-être, plus païenne dans 
ses fondements (Benvenuta à l'hôtel avait ôté d'une virevolte sa jupe 
comme à Pompéi la femme épouvantée rejette le voile), mais plus 
chrétienne dans ses formules: ainsi, au-delà de leurs relations physi­
ques mortes, Benvenuta dit: «Par la blessure, je vis en lui comme 
d'autres en Dieu. Par la blessure, il vient en moi.» Il n'empêche, c'est 
presque le cri de saint Paul, <de vis dans le Christ, le Christ vit en moi.» 

Il est vrai, leurs corps seront séparés, non seulement par la distance 
géographique, mais lui a fait vœu de chasteté si son fils survivait à 
une grave maladie (Julien fut abstinent pour d'autres raisons). Et 
quand Benvenuta fait escale à Milan, uniquement pour téléphoner à 
son Livio - déployant des efforts infinis pour entrer en contact avec 
lui - elle s'entend dire à l'autre bout du fil: «Parle moins fort ... Je 
ne te comprends pas ... te sentir tout près de moi et ne pas pouvoir te 
serrer dans mes bras. C'est trop cruel.» Il lui demande de rester, il 
promet de la rejoindre au matin: il la sonne à l'aube, il ne peut venir, 
un procès ... Tout les divise. Et, quand ils succomberont à leur tenta­
tion, elle est déçue: «Tu me prends comme une fille» et prend en 
dérision son «rocher d'améthyste»! Au restaurant, il lui parle de sa 
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carrière et de sa réussite, avec amertume: elle est là, et il lui clame 
pourtant: «Seul au fond, seul sur terre! ». C'est insoutenable pour 
elle ... elle fuit, dans la rue, et il la traite de folle. Déchirés, ils se 
rendent à Pompéi: et là, il Y a un corps allongé dans la lave ... qui 
préfigure le corps mort de leur amour. La villa des mystères, dégagée 
de la lave jadis brûlante, est encore un enfer, un lieu -de l'au-delà 
visible, la mort dans le passé. Et, sur le Vésuve, elle dit: <de pense 
aux amants engloutis naguère sous la cendre. Est-ce qu'ils se parlaient 
eux? ». La catastrophe les a recouverts de la poussière de l'oubli. 
Après, ils boiront, le soir, du Lacrima Christi, le vin des bords du 
Vésuve, le vin des cendres. Livio demandera à un musicien de chanter 
avec sa mandoline: «Lumière de l'amour qui ne brûle plus». Benve­
nuta notait: «II s'éloignait de moi, je le sentais bien.» Mais rien ne 
pouvait détruire le lien qui l'unissait à Livio. 

Pourtant, si lui écrivait deux fois par jour, elle écrivait et n'envoyait 
rien. «Pourquoi, fait le jeune cinéaste, François, à Jeanne, la roman­
cière, ne lui avez-vous pas envoyé ces feuilles» - «II était trop loin 
déjà.» Un jour, cependant, Benvenuta lui adresse son journal intime; 
le facteur sonnera plus tard, pour lui remettre le colis: «destinatario 
deceduto! », retour à l'envoyeur ... 

Benvenuta, comme Govert, cultive l'amour de loin, d'autant que 
comme Mathias ou Mathieu elle aimait finalement sans le savoir un 
mort ... 

Mais le deuxième couple, celui des artistes, établit un rapport du 
type Delvaux à Bouts ou Woody Allen: en effet, François, le cinéaste, 
veut savoir qui était Benvenuta, jusqu'à quel point elle était Jeanne 
(paraphrasant le célèbre «Madame Bovary c'est moi », elle dit «Ben­
venuta, ce n'est pas moi»). 

Bref, Benvenuta est un film synthèse des thèmes delvaliens, et par­
ticulièrement ceux de la recherche de la communicabilité: mystique 
de l'art (un réalisateur tente de faire revivre un amour de romancière 
qui couvait sous la cendre, comme les amours mortes de Pompéi), 
mystique de l'amour (la Gantoise aime un homme, - de loin, comme 
Jaufré Rudel, le troubadour, sa princesse d'Orient, - un Napolitain 
qui cherchait à travers les femmes à posséder l'âme). L'idylle qui 
s'amorce entre François et Jeanne sera tragique. 

Ne demeurent que François et Benvenuta, un homme et son fan­
tasme. Belle, ce Fantômas féminin, une «maga» (jeteuse de sort) ou 
une «strega» (sorcière), pour reprendre les termes dont Livio affuble 
dans les vapeurs sulfureuses du Vésuve Benvenuta, semble bien avoir 
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été une même création mentale de Mathieu, le poète post-romantique 
des Fagnes. Mathias sur le cadavre de Anne, ou Mathieu penché sur 
la main gelée - de Belle, de l'Etranger ou d'autrui? - sont bloqués 
dans une communication figée avec la mort, les morts qui se glacent 
en eux; c'est l'arrêt sur l'image ... 

Et pourtant, à travers la mort, - non seulement de l'autre, mais la 
mort à soi-même, -l'amour devient une initiation de soi pour ressus­
citer continuellement des morts dont nous accable l'incommunication 
qui jette à tout propos des froids, une initiation pour renaître à une 
autre vie, ce qu'exige le devenir de l'être, - homme nouveau comme 
Julien, femme nouvelle comme Benvenuta, ces musiciens disciples 
d'Orphée frustrés d'Eurydice, mais capables de rayonner leur art 
comme les ondes d'une jouissance puisée aux sources antérieures de 
l'innommable ... Le cinéaste aspire aussi à être l'initiateur à une com­
munion point d'orgue ... 

LA QU~TE CONTINUÉE 

Le vécu intouchabe 

La difficulté, fondamentale, que rencontrent dans le film les personnages 
entre eux, le cinéaste l'éprouve par rapport aux sujets à filmer. 

Ainsi, Delvaux Avec Dieric Bouts (1977) veut «approcher Bouts par l'inté­
rieur», comme naguère Henri Storck, avec le Monde de Paul Delvaux, tenta 
de «refaire le voyage que le peintre n'a cessé de faire». Mais, au-delà de 
l'illusion de connaître le créateur qui fascine, de naître avec l'œuvre se créant, 
Met Dieric Bouts, qui va très loin dans la reconstitution de la genèse artistique 
- et notamment par la reconstitution en lite du spectacle de la Cène peinte 
- conclut néanmoins à l'inévitable «trahison»: ce n'est pas Bouts en lui-même, 
la peinture en acte, ou son essence vécue, que nous découvrons, mais la projec­
tion filmée d'un retable du mystère de l'Eucharistie ... Ceci n'est pas «mon 
pain» ni «mon vin » ... mais l'image d'une image. Merveilleuse vision projetée 
dans la lumière, mais tout de même traduction, à travers un autre médium, 
qui joue de sa propre magie. 
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Qui suis-je? (<<Wie ben ... ?»), ne pourra jamais nous demander le cinq cen­
tenaire. Qui est-il?, pouvons-nous interroger son œuvre. Mais, c'est en notre 
âme et conscience, au fond de nous, que nous le trouvons. «Ce Bouts, qui 
était-il? Comment a-t-il peint? Nous devons le demander. A Bouts? A lui, à 
nous-même. Il y a des livres, des peintures, des musées, des églises ... Ce n'est 
pas assez. Comprendre Bouts, c'est d'abord nous comprendre nous-même », 
fait le commentaire. Bouts nous fait nous connaître plus que lui-même. Bouts 
reste muré dans l'éloignement des siècles, qui emprisonnent sa solitude, sa 
finitude, à jamais, comme une tombe. 

Le cinéaste parcourt le cimetière de Louvain comme le polyptique du peintre, 
- ce parc des morts avec ses multiples pierres tombales rectangulaires, - sans 
pouvoir retrouver celle de Bouts lui-même; son corps est introuvable, - un de 
plus dans l'œuvre de Delvaux: que dire de son âme, voire du secret de son 
art ... qui parle le langage d'un autre temps. Et le dire universelle dématérialise 
encore. 

L'artiste serait comme ce supplicié qu'il peignit, supportant sa passion -
avec une patience saint-sébastienne, et dont le bourreau extrait les boyaux 
enroulés à l'aide d'un treuil: le film qui fait une lecture de cette composition 
picturale ancienne est bruité aléatoirement par des pas dans la rue, le grincement 
d'une porte, forcément enregistrés de nos jours; le cinéaste introduit là une 
distance encore plus grande que celle du martyr éthéré vis-à-vis de sa souffrance, 
- par la suggestion de la vie actuelle ainsi plaquée, indifférente à l'événement 
qu'elle ignore, inconsciente d'un drame de la foi, qui est comme s'il n'avait 
jamais eu lieu. On foule aujourd'hui aux pieds la douleur, dont on ne sait 
même pas qu'elle a fait mal un jour. 

Portrait d'un peintre en toute empathie, avec la meilleure approximation 
possible, le film n'est cependant pas une copie conforme. C'est un cadrage de 
l'œuvre, un point de vue pénétrant sur elle, un découpage ... assurément révé­
lateur (qui n'est pas sans s'apparenter à la séquence de l'autopsie dans L'homme 
au erâne rasé), un (dé)montage de son fonctionnement; bref, c'est une adapta­
tion à un autre moyen d'expression, si sublime transposition fût-elle. 

En effet, l'identification, illusoire jusqu'à un certain point, ne s'exprime pas 
sans une certaine distanciation. Mathieu Carrière apprend sous nos yeux à dire 
ce mot-clef de «trahison» en flamand, lors de la répétition (au double sens du 
terme) du tableau vivant. Et, plus tard, le baiser de Judas est cadré à plusieurs 
reprises, en plans de plus en plus rapprochés, sur fond sonore du verbe «ver­
raden», antonyme «en abyme». 

Alors, Bouts est-il plus présent que le Christ, son modèle encore plus lointain, 
quoique plus près des gens même sans la foi. La Cène de Dieric Bouts exécutée 
à Louvain où est né André Delvaux, et le film du cinéaste sur cette œuvre 
ancienne, sont une même recherche - de l'autre, humain ou divin, mais à 
travers soi-même, car l'autre (avec minuscule ou majuscule) est hors du temps, 
immortel, hors de notre portée ... 

Certes, le film fut une commande officielle de la B.R.T. (Vlaamse Televisie) 
comme le tableau le fut de la part des édiles communaux de jadis: la première 
séquence est une lecture comparée du manuscrit calligraphié et du contrat 
dactylographié, les termes se correspondent. «On sait que les actes authentiques 
du contrat célèbre passé avec Bouts pour peindre • au mieux du savoir-faire que 
Dieu lui a donné' le retable de la Dernière Cène (à Louvain) nous ont été 
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conservés. Les conditions techniques et sa formulation ressemblent étrangement 
à la commande que la Télévision nous a faite du film • à propos de Bouts'. 
N'allions-nous pas retrouver, à cinq siècles de distance, le même processus où 
l'artisan s'engage à faire œuvre dans des conditions bien définies, et déploie 
néanmoins sa personnalité? Le cinéma n'est-il pas, plus que d'autres moyens 
d'expression, lié aux impératifs de la production? .. Bouts notre contempo­
rain », conclut Ivo Michiels. 

Et, certes, des paysages, voire des visages, du Brabant actuel, reflètent encore 
réellement le tableau ... , miroir d'un lieu apparemment éternel... Il Y a davan­
tage: «Les auteurs d'aujourd'hui et ceux d'hier», écrit André Delvaux, «sont 
dans cette recherche (des moyens d'expression) fraternellement unis, quel que 
soit leur degré de réussite. Au-delà du temps qui les sépare et de la mort que 
leur œuvre ramène à sa juste dimension, ils découvrent que chaque projet pose 
les mêmes questions et les mêmes exigences. Voulant dire et montrer quelque 
chose de notre vie, nous employons des formes (issues de l'esprit: les mots; 
issues de la nature des choses: les images et les sons) ... Ce retour sur nous-même 
(Bouts, toi et moi) nous l'entreprenons, et l'achevons en trente minutes. C'est 
assez pour dire cela ». 

Mais, il y a un seuil, un au-delà infranchissable. Delvaux sait qu'il a beau 
reproduire la Cène en chair et en os avec des acteurs comme Mathieu Carrière 
en Jésus, «ceci est ma chair»; qu'il a beau multiplier les échos de la peinture 
de naguère avec des prises de vue de la nature d'aujourd'hui; qu'il a beau être 
un créateur comme l'ancêtre (<< il a peut-être peint comme nous faisant un film 
sur lui»); il avoue - il faut chercher Bouts en notre propre for intérieur ... 
nous ne le trouverons qu'en nous: c'est-à-dire que Bouts, malgré les traces 
encore vivaces laissées de son passage sur terre, est mort en lui-même à jamais ... 
L'autre est hors d'atteinte. 

Ivo Michiels, le scénariste, note: «Ce qui est montré est la création elle­
même»; Delvaux parle, avec plus de nuance, d'«un essai sur la création d'une 
œuvre». En effet, la création est encore plus mystérieuse que les dogmes de 
l'Immaculée Conception ou de la Trinité; elle est même inconnue aux créateurs 
qu'elle travaille, qui ne voient clairement que leurs manipulations des formes, 
mais qui sont inconscients des mécanismes même de la genèse de leurs idées ... 
L'autre, surtout en gestation d'œuvre, est intouchable. 

Comme le Christ martyrisé, que l'on voit peint, les yeux rougis sous la 
couronne d'épines, - dont nul ne peut revivre les affres (comme homme, car 
comme Dieu il n'a pu être qu'insensible) ... La toile est un voile ... et le film 
fait écran ... merveilleusement ... tisse la toile de sa lecture ... 

<de n'ai pu découvrir qui était le maître de Dieric Bouts» est la citation 
finale, qui illustre, en contrepoint, un portrait déteint, diaphane de Jésus, lequel 
s'évanouit dans l'abstraction d'un symbole ... , désincarné. C'était un film, 
comme le disait Ivo Michiels, sur «la disparition des êtres. La mort au travail». 
La mort qui coupe tous les liens, même déjà dans l'échange et le commerce 
humain, où si vite l'on se retranche, se bloque, coupe court, - faute de chaleur 
humaine. A ce point de vue, Delvaux est l'animateur d'une équipe fidèle, 
Cloquet, Bonfanti, Devreese, Batz, ... Et, «un trio célèbre: l'acteur suisse 
Jean-Luc Bideau, Roger Van Hooi comme Judas - un beau Judas - et 
Mathieu Carrière - que Bouts lui-même eût choisi pour modèle - sont venus 
de loin par amitié pour Delvaux » ... 
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L'ombre d'un monstre sacré 

To Woody Allen, Irom Europe with love, (1980) - dans la lignée des portraits 
de cinéastes que Delvaux réalisa pour la télévision sur Fellini, Jean Rouch, 
Jacques Demy, le cinéma polonais ... - interroge comment connaître cette fois 
un contemporain, comme le célèbre humoriste new yorkais. 

Parfois, Delvaux, dans le cadre de l'image, se met à la place de Woody Allen, 
lors de l'alternance des salles de montage de New York et de Bruxelles; mais 
est-il pour cela lui, sinon en lui? <de prends le temps de l'observer, de sentir 
monter l'angoisse en lui», qu'il connaît aussi, mais «l'angoisse du réalisateur 
est peu perceptible sur le plateau », dit Delvaux. Et le spectateur voit continuel­
lement Woody Allen à travers le regard de Delvaux, qui visionne entre autres 
Woody Allen en train de filmer une scène d'essai d'un tournage en cours, où 
il doit se faire doubler pour vérifier le cadrage dans le monitor ... : tous ces 
relais, même s'ils sont en un rapport d'analogie, mettent autant d'écrans, filtrent 
la vision que l'on peut se faire du personnage. D'autant qu'on ne retrouve 
guère le Woody Allen tel qu'il se donne à voir dans ses films achevés: au 
naturel, le comique n'est pas si drôle. 

Surtout qu'il est continuellement préoccupé de ce qui n'est pas bon ... auto-cri­
tique; il n'improvise pas; sa spontanéité est un artefact: «il y a toujours quelque 
chose qui ne va pas», avoue le comédien-auteur. Il ne colle pas tout à fait à 
l'image, à l'idée de lui-même qu'il veut livrer. Son rêve: réaliser quelque chose 
qui serait exactement ce qu'il avait projeté de faire. «Quelle est votre ambition? 
- Faire un film dont je serais satisfait, qui ne serait pas différent de ce que 
j'avais pensé.» Or, «ce n'est jamais meilleur qu'on l'avait rêvé». En un mot, 
le spectateur ne rencontre qu'un mythe ... 

Delvaux cherche une autre approche de l'homme que celle des stéréotypes 
(<< Woody toujours en compagnie des femmes», etc.). D'où les séquences lors 
du tournage de Stardust memories, les dialogues avec l'auteur de Manhattan 
dans la salle de montage, ou dans l'appartement de l'homme privé, des citations 
d'extraits de films, des prises de vues de sa Ville illuminée, et des lieux de son 
enfance ... N'empêche, il éprouve des difficultés à atteindre Woody Allen: d'où 
ses tentatives par essais et erreurs, ses arrêts sur l'image, ses ralentis (comme 
si avec cette loupe temporelle on voulait scruter les tréfonds de sa conscience), 
les réversions de bande (qui déstructure la séquence et le héros), les manipula­
tions de toutes sortes ... Le cinéaste Delvaux ressemble là à ce médecin expéri­
mentateur qui au long de sa carrière a découpé le corps en tous sens et qui 
déclare n'avoir jamais trouvé au bout de son scalpel d'âme. 

Le reportage-hommage à l'humoriste d'Outre-Atlantique montre que la verve 
du personnage gauche est un jeu de ses images, un travail de cadrage et de 
montage, une fabrication de laboratoire -comme celui de Delvaux qui effectue 
la même opération en miroir. Une caméra, - à l'objectif (si on peut l'appeler 
ainsi) aussi perfectionné fût-il, - ne peut capter la nature même de son génie, 
lui-même camera obscura où ne pénètre nulle lumière, sans en anéantir l'impres­
sionnabilité ... Le dernier plan montre la salle de montage, vide, noire. Hors 
des prises de vues, évidemment, le courant ne passe plus. 

Le film met ainsi l'accent sur la coupure plus que sur la collure, «dénonce 
l'illusion de la continuité» (l'effet Koulechov). Woody Allen se dérobe sous 
nos yeux, la mort, allégorie de Guerre et Amour, l'entraîne ... mais a-t-il jamais 

l 
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vécu? C'est nous, spectateurs, qui devons le faire revivre, et Delvaux nous en 
donne l'exemple; devant la connaissance, nous sommes seuls ... 

Le métro illuminé dans la nuit de Manhattan passe au-dessus du cimetière 
juif de Brooklyn ... un soir, un train ... Nous n'avions vu Woody Allen que dans 
le royaume des ombres ... 

Don Juan ou la division de Babel 

Babel Opéra (1985). Sur fond de reportage (à propos de la mise en œuvre 
d'un opéra, le Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart, comme il le fit déjà 
d'une certaine façon pour des films: Les demoiselles de Rochefort de J. Demy 
ou Stardust memories de Woody Allen), Delvaux tisse peu à peu une fiction 
concernant deux couples (comme dans Rendez-vous à Bray et Benvenuta) , 
François et Sandra, et Ben et Stéphane; le premier, caractérisé par l'amour 
don Juan (et François, qui a le nom du réalisateur dans Ben venuta , prépare 
lui-même, en abyme, un film sur Don Giovanni en décor naturel, mais différant 
dans sa conception de celui de Joseph Losey), et le deuxième, qui amorcerait 
plutôt un amour Tristan. 

Don Juan serait l'homme avec qui la femme croit la communion la plus 
profonde, mais, par sa trahison permanente, ici étant déjà ailleurs, il est celui 
avec qui la communication est toujours un leurre et impossible à établir. D'où 
les épithètes dont les cœurs délaissés finissent par accabler le vagabond libertin: 
«perfide», «traître», «impie», «félon», «menteur» ... «Où est celui qui a trahi 
ma foi? .. ». 

On assiste à la répétition de don Juan, - à la préparation du spectacle, mais 
aussi à la réduplication de don Giovanni en François, du livret et de la réalité, 
en écho; et encore aux redites des casanovas qui ont toujours les mêmes 
répliques avec les femmes, ce qui en fait des mécaniques qui se reproduisent 
à vide: le film donne l'impression fugitive d'une image en reflets infinis entre 
deux miroirs parallèles. 

En outre, les répétitions des chanteurs avec le chef d'orchestre Sylvain Cam­
breling sont doubles, continuellement distanciées: on est très pris par les chants, 
c'est du grand Mozart, mais en même temps, assis en rond, dans leurs costumes 
de ville, chacun chante seul, s'exerce, sans le jeu qui leur donne un sens en 
explicitant leurs relations sur scène; ils s'amusent de leur lyrisme (Donna Elvira 
redevient Christiane Eda-Pierre avec un petit rire entendu, en tirant la langue 
comme une chatte, «hors tournage», si l'on peut dire, après avoir été une 
autre, une figure mythologique); ils ont des réflexions de métier, font des 
reprises, sont coupés par une autre séquence ... qui bénéficie néanmoins de leur 
pathos; pendant que donna Anna, enflammée, debout, elle, époumonne sa 
colère, José Van Dam, dans un coin souffle à l'oreille de Patricia Schuman 
(Zerlina) la solution d'un mots croisés ... par leur sourire, de connivence, ils 
sont en dehors du coup; mais le spectateur, qui assiste ainsi à l'intimité des 
coulisses en amont de la représentation, se trouve dans la position ambiguë du 
voyeur, qui regarde, de loin, ce qui lui est en général interdit, et qui s'en ressent 
de ce fait plus proche. 

Les personnages sont à la fois des personnes, Don Giovanni est répétition 
et spectacle, les événements se vivent dans le mythe et dans le réel le plus 
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quotidien; ainsi, tout dans le film est en reflets, tout se retrouve en miroir; 
c'est « la répétition de don Juan». 

«Que reste-t-il de tout ça?» Du réel ne subsiste que Iïmage ... 
Sandra éclate, au déjeuner: 
«J'en ai soupé de ton personnage ... Tu n'es qu'un don Juan de bazar. .. Tu 

n'es qu'un rêveur irresponsable ... Tu n'es pas dans le réel, François, tu ne fais 
pas la différence entre la scène et le lit... Je suis ... profondément pas du même 
genre que toi. J'en ai passé des soirées seule, des dizaines de mois ... Tu ne 
m'écoutes jamais ... Ah non! Tais-toi, je ne veux plus t'entendre! J'en ai assez 
de ta littérature: • Aimer un femme, c'est être infidèle à toutes les autres. Je 
veux les aimer toutes'. Toutes! Pour moi tu n'existes pas ... Ah non! ne viens 
pas comme ça tourner autour de moi, j'ai horreur de ça, j'ai besoin d'espace, 
je déteste qu'on s'agrippe à moi.» François disparaît à l'étage. Musique (Début 
orch. Terzetto nU 2): Donna Elvira: Ah taci, ingiusto core! ... Sandra: « Dépê­
che-toi, François. Un jour tu seras seul.» Dans la séquence suivante, Sandra 
dort, dans un train, en face de François, qui la regarde. 

Au début, François faisait des repérages dans un lieu où les rails d'une voie 
désaffectée se terminent: ils ne mènent plus nulle part. Le film de François 
doit ainsi commencer par la mort de Don Juan, non dans les flammes, mais 
dans les Polders, ou plutôt, dans les Fagnes, celles de Belle. «La marée monte 
lentement ... Et, don Juan s'enfonce sans un cri, pendant que le Commandeur 
regarde ailleurs. Personne n'intervient. Personne n'a rien vu. Comme la chute 
d'Icare avec les paysans, le berger et le pêcheur qui n'ont rien remarqué.» Et 
Delvaux précise par la bouche du héros: « Icare meurt seul. On travaille seul, 
on invente seul, on tombe seul.» 

Sandra disparaît dans les Fagnes, comme Belle; François la perd en tout cas. 
Ce film polyphonique opère sa magie sur tous les arts, que n'épargne pas le 

temps: coulée de la statue du Commandeur chez le sculpteur Monteyne entouré 
d'artistes et d'écrivains, visite de la Maison du peuple morte et décomposée de 
l'architecte Horta, jeu du chroniqueur avec son propre texte inspiré de Essai 
de ne pas être mort ... 

On suit François dans ses déplacements du Nord au Sud du pays (<<Des voix 
d'enfants disent des noms de lieux, chaque fois avec leur accent et dans leur 
dialecte ... cela fait comme un long collier de Babel sur nos paysages en mou­
vemellt».) Babel se réfère au mythe de la perte de l'unité originelle et à la 
dispersion de l'humanité par Dieu, qui châtie l'orgueil de la ville maudite prise 
de la folie des grandeurs: défier jusques au ciel le Seigneur; sur son propre 
terrain! Et, en finale, est montrée La tour de Babel de Breughel. « Dans chaque 
arcade, luit une petite lumière, immense Opéra dressé jusqu'aux nuages ... La 
ville aussi, avec ses mille lumières, vue de haut.» 

La dernière image est celle de la colonnade du TRM, comme au début, qui 
vibre de toute la musique de Mozart, de l'ouverture, comme une grande lyre 
figée aux cordes de marbre résonnant de son accord blanc dans le crépuscule ... 
c'est un final d'Orphée ... 

Q 



Giorgio Tinazzi 
Harmonie et dissonances 
(Traduit de l'italien par Michel Bastiaensen) 

Bien qu'elle ne possède ni contenu précis ni sens univoque, la notion 
d'«auteur» a connu, même récemment, un certain succès. Un des 
facteurs qui semblent caractériser cette notion est constitué par la 
présence d'unités reconnaissables et par la constance: en fait, dans 
l'œuvre d'un auteur, on pourrait observer des traces stylistiques bien 
précises et récurrentes, souvent accompagnées de persistances théma­
tiques. Cela n'implique nullement une tendance à la répétition, à la 
redondance et à la monodie: cela signifie plutôt un ensemble de choix 
formels fortement caractérisés (donc avec des exclusions déclarées) et 
des éléments de signification qui renvoient l'un à l'autre ou qui se 
rappellent afin de se décanter ou de se dilater. 

Les choses se présentant ainsi, il paraît opportun de reprendre cette 
notion à propos d'André Delvaux, dont les films semblent, à plusieurs 
égards, pouvoir être qualifiés de variantes - complexes, il est vrai, 
- d'un noyau poétique fondamental. Certes, les changements de style 
et de thématique ne manquent pas dans son œuvre: que l'on songe 
au passage de L'homme au crâne rasé à Un soir un train, ou bien au 
choc avec l'Histoire représenté par Femme entre chien et loup. Nous 
pourrions alors préciser ce qui vient d'être dit en observant comment 
les modulations de l'identique n'excluent pas la diversité, tant sur le 
plan des sujets traités que sur celui du «relief» stylistique; en effet, il 
semble que, d'un film à l'autre, certains éléments apparaissent tantôt 
comme «émergents », presque «à vue », soutenus par la narration, 
tantôt sont laissés dans la pénombre, en marge du récit. 

Lorsqu'on cherche alors une définition unitaire de l'œuvre de Del­
vaux, on s'aperçoit que la plus pertinente est celle de cinéma de rap­
ports: au niveau des signifiés, par les aspects contradictoires que ce 
cinéma met en contact; au niveau du langage, par les rapprochements 
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qu'il établit entre codes différents. La formule secrète qui relie tous 
ses films semble être la recherche d'un point de rencontre avec le 
différent, ou ce qui est tel selon les apparences; ce monde de subtiles 
interférences pousse l'auteur à se mouvoir dans des zones d'expression 
mobiles et fluctuantes. 

Déjà L'homme au crâne rasé était, presque avec la netteté d'un 
programme, dirigé vers la dénotation de l'ambivalence fondamentale 
des données de l'expérience, et le développement de la narration 
consistait précisément en cette révélation progressive. Dans les films 
suivants, cette donnée s'est peu à peu précisée comme l'axe central 
de l'œuvre. Cette initiation à l'ambiguïté est le fruit de l'enquête 
menée par Delvaux autour et à l'intérieur des parcours du désir. Ce 
n'est pas un hasard si, dès Le temps des cerises, on commence à décrire 
une situation de limite à dépasser; et dans les films suivants, cette 
«tension à craquer» trouvera le moyen de se diversifier et de s'articuler 
avec plus d'ampleur; l'apparente sobriété du protagoniste dans L'hom­
me ... a des analogies avec celle du protagoniste dans Belle (encore un 
intellectuel, avec son «détachement»): tous deux sont, à un certain 
moment, les sujets d'une transgression de l'amour, réel ou imaginaire, 
peu importe (comme enseigne le surréalisme). Face à cette tension, il 
yale monde des règles, de l'acceptation de ce qui existe; transgresser 
signifie surtout accueillir l'irruption de l'imaginaire dans le quotidien; 
plutôt que la séparation entre réalité et surréalité, leur fusion. L'art, 
forme d'expression majeure de l'imagination, double la vie, mais le 
mouvement va peut-être aussi en sens contraire: les césures bien nettes 
ne sont que le symptôme d'un mode restrictif de connaissance. Par 
exemple, l'histoire de Benvenuta n'est pas tellement - ou pas seule­
ment - quelque chose de raconté (c'est-à-dire d'« inventé »), puisque, 
«paradoxalement», elle se déroule en même temps que l'effort pour 
constituer un nouveau récit. 

Le hasard est souvent l'agent provocateur de ces interférences: <de 
n'aurais pas dû m'en aller», monologue Julien devant le feu (dans 
Rendez-vous à Bray), et cette réplique répète presque littéralement 
une affirmation de Govert dans le premier film. Ouvrir une brèche 
dans l'existence «réglée », entamer un voyage, métaphoriquement 
parlant, signifie proposer un espace au différent, accepter la sinuosité 
et les ramifications du désir. C'est le long de ce parcours que l'on 
parvient à saisir certaines intrusions troublantes, tout d'abord celle 
entre la beauté et la mort; en revivant le souvenir de l'autopsie Govert 
affirme: «Cet effroi portait en lui la beauté.» C'est la prise de cons-

-
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cience de ces substitutions qui provoque la modification de Julien, en 
le mettant au contact de la fragilité, qu'il ne connaissait pas. 

Les points de contact rapprochent des expériences apparemment 
non-homogènes: le chien et les mouettes dont parle Livio (dans Ben­
venuta) équivalent au corps et à l'esprit et, bien avant cela, à l'érotisme 
et au mysticisme, deux aspects du dévouement. Delvaux tient beau­
coup à l'analyse de ces confluences souterraines, au point d'accepter 
le risque de l'exagération: tel est en effet le cas des deux protagonistes 
du film cité, dont l'histoire est une tentative de répéter une «cérémo­
nie », de chercher un lien entre «rite» amoureux et «rite» religieux. 

Le point d'arrivée de l'initiation à laquelle sont toujours soumis les 
personnages de notre auteur, c'est l'acceptation de l'ambiguïté. dans 
les rapports comme dans les comportements, même dans les choses 
qui se chargent de signification. La contradiction et le mystère ne 
doivent pas être dissimulés. Pour manifester la similarité des aspects 
opposés, Delvaux utilise souvent le dédoublement: des personnages 
qui se font écho ou se reflètent l'un l'autre comme dans un miroir, ce 
qui traduit parfois le besoin qu'éprouve l'individu de «se regarder 
vivre de l'extérieur». C'est là une réplique de Govert, et elle assume 
presque une portée générale, parce qu'elle devient le symptôme de la 
difficulté de notre rapport avec la réalité, de la tendance irrésistible à 
la mise en scène comme mécanisme existentiel. 

Les événements aussi renvoient parfois les uns aux autres: les histo­
res peuvent se dédoubler comme dans Benvenuta. afin de prouver que 
le temps connaît des détours et des retours. Mais l'histoire «en miroir» 
ne répète jamais exactement, il y a toujours un écart, parce que le 
temps modifie: c'est le cas dans les histoires de Livio et Benvenuta et 
de François et Jeanne. Raconter, suggère Delvaux, est au fond aussi 
revivre, mais le souvenir est proche parent de l'imagination: encore 
une fois, des zones diverses de l'expérience cherchent des rapports. 
se nouent une fois de plus. 

Le parabole constituée par le film va précisément dans le sens de 
ces rapports progressifs. Comme toute parabole. elle a un plan d'en­
semble, un début et une fin nettement tracés; mais, en plus de cette 
ligne générale, il y a une dissémination de détails. Ce sont surtout les 
objets qui représentent ces insinuations progressives, parce que sou­
vent ils se chargent d'allusions, ils peuvent être tour à tour anticipation 
de ce qui viendra (je pense à L'homme au crâne rasé) ou témoignage 
d'un passé, héritage de la mémoire; pièces éparses qui tendent à se 
recomposer. 
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Pour renforcer cette tendance générale à la recomposition, Delvaux 
se sert presque toujours d'une structure typique de récit: le voyage. 
Tout de suite celui-ci se révèle allusif, car il est là pour signifier 
l'approche du différent, ou l'initiation, ou la traversée des apparences. 
Souvent - comme dans Un soir un train - ce topos sert à prolonger 
une impression initiale, et se poursuit en sanctionnant une perte, celle 
des certitudes du protagoniste. 

Celui qui saisit les dissonances, les failles, est généralemènt le per­
sonnage féminin; en ce sens, Anne (Un soir un train) est tout à fait 
emblématique: au côté réfractaire de Mathias elle oppose la réceptivi­
té; elle comprend les signes; lui est un traducteur «dégagé» de la 
ballade, elle une artisane «matérielle ». Sur un plan plus général, en 
tant que présent bien vivant, Anne est une partie de cette figure de 
femme allégorique dont d'autres facettes sont incarnées par la mère 
(le passé) et par Moïra (le mystère). A y regarder de près, Benvenuta, 
Jeanne et Inge constituent, elles aussi, des points de vue différents sur 
un même personnage féminin; de même Odile et Elle (Belle). Le 
thème du choix individuel qui est à la base de Femme entre chien et 
loup repose entièrement sur la protoganiste, qui représente la prise 
de conscience face aux faits; elle est la «réceptivité, l'instinct de vie 
face à la pulsion de mort». Le mari est l'emphase qui mène à l'erreur 
(la collaboration), le refus d'analyser les choix opérés (<<Tu ne vis que 
dans le passé»), la feinte ignorance (<<Tu savais, au sujet des Juifs?»). 
Le résistant représente le repli historique, le compromis individuel, la 
consolation des choix qui n'ont pas été faits (<<j'aurais dû t'emmener 
loin d'ici, de ces gens, mais je ne l'ai pas fait»). Le seul geste issu 
d'une responsabilité est celui de la protagoniste: «Quitte ta maison 
avec tes enfants et tout ce que tu possèdes», avait-elle répété à sa fille 
en lui. expliquant l'histoire sainte. 

D'autres fois, les personnages, masculins et féminins, tendent davan­
tage à être dialectiques; continuellement, ils renvoient l'un à l'autre 
et se confrontent: Livio et Benvenuta sont les deux faces d'une même 
tension, deux types d'éros et de religion, mise en scène et sublimation, 
Sud et Nord, manifestation et réceptivité; mais François et Jeanne, 
eux aussi, renvoient l'un à l'autre; ils reproposent, en quelque sorte, 
le premier couple. Les interférences constituent la marche du film, 
son mouvement. 

Nous sommes donc arrivés à un point général: les films de Delvaux 
comme «mouvements»; en d'autres termes, ce sont des films du temps. 
Il ne s'agit jamais, ou presque, d'un temps linéaire: le développement 
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vers l'avant se confond avec le révolu, passé et présent s'enchevêtrent; 
que l'on songe (encore) à Un soir un train. Le projet, c'est-à-dire la 
tension vers l'avenir, doit tenir compte de l'héritage, de ce que nous 
portons en nous. Les messages incessants que provoque la présence 
du mystère obligent Julien (dans Rendez-vous à Bray) à reconsidérer 
le passé. Agir se confond souvent avec un effort de récupération: et 
il est significatif que Benvenuta commence par un vers de Rilke: 
«L'enfance ne connaît pas de retours, elle t'a assez nourri.» Etablir 
un rapport, voilà une manière, la manière privilégiée, de retrouver 
une situation révolue: aimer, c'est aussi se souvenir et, une fois de 
plus, le temps «se confond ». 

L'écoulement du temps est perte et constatation de fragilité; la 
réalité devient peu sûre, et précaire l'équilibre interne qui reposait sur 
elle. Delvaux révèle une capacité peu commune à pénétrer dans des 
zones réservées, où souvenir, projet et perte se mélangent. L'intrusion 
du tragique peut aussi se faire, chez lui, sur le mode majeur: le 
développement du film, le voyage et les forces qui travaillent le réel 
coïncident avec la mort (je pense à Un soir un train); le seul point où 
la réalité prévaille contre l'imagination est encore la mort (je pense à 
Benvenuta). 

Toutefois, la marche de la parabole n'est pas linéaire; le réalisateur 
provoque de lentes et progressives insinuations, au point, par exemple, 
de rendre justifiable le «saut transgresseur» (L'homme ... ); parfois ce 
sont d'inquiétantes prémonitions allusives (le soldat dans le train, dans 
Rendez-vous à Bray) qui viennent tramer un difficile échange entre 
hasard et destin. 

Saisir ces contacts, voilà la tâche de l'imagination, de cette forme 
particulière de l'imagination - l'art, - qui affronte le temps et tente 
de le récupérer: sa capacité évocatoire (la musique et la photographie 
dans Rendez-vous ... ) témoigne de son irréductible inhérence au mou­
vement temporel et à la coupure qu'il comporte. Il est significatif qu'un 
film tout à fait centré sur les langages artistiques comme Met Dieric 
Bouts se termine par quelques photos-souvenirs, comme pour nous 
rappeler que la perte est immanente à l'image. L'image restitue le 
temps et en donne pour ainsi dire une concrétion; ce n'est pas un 
hasard si, dès L'homme ... , les photos sont un élément récurrent chez 
Delvaux; l'effort de fixer le temps s'assortit toutefois de la sanction 
de son écoulement. L'auteur effleure, d'une manière non explicite 
mais non moins insistante pour autant, la «lointaine» suggestion du 
rapport entre art-beauté et mort. 
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Le cinéma de Delvaux est donc la description d'un parcours. Sur le 
plan formel, la recherche de rapports dont je parlais au début repré­
sente l'effort de traduire la matière complexe à laquelle j'ai fait allusion 
jusqu'à présent. Je crois pourtant qu'il faut faire un pas de plus: un 
des centres d'intérêt du réalisateur est son propre langage qui, en tant 
que langage représentatif, est mise en acte de rapports. Il n'est pas 
risqué d'affirmer que, dans le fond, le véritable objet de certaines 
œuvres est cette réflexion sur les possibilités offertes par son propre 
instrument de communication. 

Pour mieux nous comprendre, procédons par degrés. Delvaux, on 
l'a dit, semble souvent reprendre un thème «ancien », celui du rapport 
entre l'art et la vie: Belle (le monde des formes comme double), Met 
Dirk Bouts (le rapport entre production et évocation), Benvenuta (le 
lien entre narration et chose narrée) en sont des exemples. Mais il sait 
qu'il faut donner à ce thème de nouveaux motifs d'intérêt, et il tente 
de le faire en sondant les capacités de son langage. Il commence, dans 
son premier long métrage, par sonder les possibilités de transfigurer 
le réel au travers de ses éléments «vrais»; le réel «pur», dont a parlé 
le réalisateur, s'obtient en respectant son apparence matérielle: au 
spectateur de mettre en contact ces éléments premiers et d'engendrer 
ainsi le contraste. Il étudie, dans le même film mais surtout après, des 
correspondances, des analogies, des réfractions, il en arrive même 
(dans Met Dieric Bouts) à mettre en scène les techniques qui les 
produisent; il crée des atmosphères faites de couleurs, de paysages, 
de tonalités; l'objectif final, de caractère général, semble être de rendre 
la capacité de la vue à dominer le temps, d'observer les renvois réci­
proques entre description et allusion, les liens entre langages et évoca­
tion. En forçant quelque peu l'interprétation, mais à peine, on pourrait 
dire que tel est au fond l'objet implicite de certains films; pour donner 
un point de référence, on peut risquer l'hypothèse selon laquelle Ren­
dez-vous à Bray serait un film sur l'image, sur la naissance «technique» 
de la forme: un film sur la lumière et sur la couleur. 

Il est donc naturel que, dans cette enquête, Delvaux ait privilégié 
son langage. Cela s'est fait d'une manière directe dans les transmissions 
télévisées consacrées à Fellini et à Rouch, et plus encore dans To 
Woody Allen trom Europe with love; mais cela s'est fait aussi et surtout 
d'une manière indirecte, précisément à travers la recherche sur la 
vision et ses implications, sur la sensibilité de l'image. Parallèlement, 
et peut-être avec une certaine prééminence, s'est peu à peu précisé 
son intérêt pour le récit, c'est-à-dire pour l'alliance entre l'image et le 
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temps. L'évolution de la filmographie de l'auteur semble en être le 
témoignage. Dans L'homme au crâne rasé il a créé une scansion précise 
du récit, par blocs homogènes dont chacun modifie profondément le 
précédent (ce sont les trois grands moments du film, couronnés par 
l'épilogue). «Ce n'est pas au niveau du détail qu'il faut aborder l'œu­
vre », a affirmé l'auteur, «mais à travers le temps général, à travers 
l'interdépendance mutuelle des grandes séquences». Un soir un train 
joue également sur la distinction et l'interférence entre trois grandes 
articulations narratives: la première partie explore le quotidien et les 
tensions qui le parcourent, la deuxième articule le souvenir, la troi­
sième dilate le rêve-imagination-délire; l'épilogue conclut le tout en y 
apposant son sceau définitif. A l'intérieur de ces blocs, il y a toujours 
des rappels, des retours, des cycles (paysages, images-clé, sons, mor­
ceaux musicaux) qui servent de «petites phrases» 1, des rythmes qui 
s'articulent, des alternances. Les analogies avec le langage musical ne 
manquent pas, comme nous verrons. 

A un certain moment, ce sont précisément les lois du récit qui 
intéressent Delvaux, leur «croissance»: To Woody Allen se révèle tout 
de suite comme quelque chose de différent d'une interview ou d'une 
enquête: cet œil indiscret sur le set est surtout une construction «en 
abyme »; les choses se compliquent quand on se rend compte que les 
prises de vue concernent Stardust Memories, l'histoire d'un film qu'on 
ne parvient pas à faire. Benvenuta aussi est un récit qui a pour objet 
la mise en ordre d'un récit; et les choses se compliquent, si l'on veut, 
quand on pense que le film réalisé par Delvaux est tiré du roman 
d'une femme-écrivain, Suzanne Lilar, et que François, qui est metteur 
en scène, se rend chez Jeanne, femme-écrivain, pour obtenir une 
consultation «authentique» au sujet de son travail. 

Enquêter sur les possibilités de son propre moyen d'expression signi­
fie naturellement le mettre en discussion. Cela veut dire se détacher 
fondamentalement de statuts immuables et de certains usages obliga­
toires (l'hypothétique vocation réaliste, le concept traditionnel de re­
présentation, le développement linéaire du récit) et chercher des «dé­
placements », des possibilités ultérieures; l'objectif final qu'on se pro­
pose, avec courage et non sans risque, est de pouvoir explorer des 
situations considérées comme «infilmables». Le point de départ de 
L'homme ... -le livre de Johan Daisne - est une de ces œuvres très 
difficiles à porter à l'écran; mais ce qui intéressait le réalisateur, 
c'étaient précisément les mécanismes internes analysés par ce long 
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monologue. <d'essayais d'arriver au point d'exprimer cette passion 
intérieure en travaillant dans un milieu réel et en utilisant des éléments 
réels» : le possible d'une écriture avec les données fondamentales d'une 
autre. D'un autre côté, peut-on ajouter, l'aspiration de Un soir un 
train est de donner vie, indirectement, à une sorte de monologue: 
«Toute la vie est un monologue », dit-on à propos de la ballade 
d'Elkerlyk, et dans le jeu des symétries le film le devient lui aussi, 
dans sa partie la plus «souterraine». 

A propos de ces aspirations, j'ai parlé plus haut de risque. Et que 
Delvaux ait l'intention de prendre des risques, on s'en aperçoit parfois 
dès le point de départ, dans 1'« inactualité» voulue des histoires racon­
tées ou de certains de leurs aspects (le romantisme évident, les caden­
ces de la ballade, les thèmes «forts» et «anciens», les désaccords mis 
en scène) comme s'il s'agissait d'obsessions venues de loin; alors le 
réalisateur n'a pas de fausses pudeurs, il joue cartes sur table, il sait 
qu'il joue une partie difficile et dangereuse. Pour ce faire, il n'est pas 
inutile de le répéter, il se meut sur le plan de la spécificité et de la 
circularité des langages: l'usage d'un instrument expressif propre n'ex­
clut pas les échanges avec d'autres systèmes sémiques; bien plus, on 
fait ouvertement usage de consonances et d'analogies. Il a déjà été 
question des éléments spécifiques: il suffit de penser aux catégories 
générales du temps et de l'espace, et pour ce dernier, - par exemple, 
- à l'utilisation toujours soignée des intérieurs et des extérieurs, à 
leur alternance, à l'exploitation du paysage en fonction de la narration. 
Une mention particulière revient toutefois au son et au bruit, tradition­
nellement associés à la supposée «vocation réaliste» du cinéma; plus 
l'auteur désire obtenir un effet de transfiguration, plus le son est réel; 
la grande adhésion mène à une plus grande liberté; les absences (les 
silences) se chargent d'un poids allusif. Le rapport traditionnel avec 
l'image s'en trouve modifié; le son ne lui sert pas de simple support, 
mais s'inscrit avec une autonomie précise dans les passages les plus 
difficiles, élargissant le sens ou fonctionnant comme raccord. Ce qui 
en sort, dans un cinéma de rapports, c'est le pouvoir de transformation 
qu'assument tous les éléments expressifs individuels, quand ils sont 
rapprochés les uns des autres. Voilà une observation générale qui vaut 
pour l'ensemble du cinéma de Delvaux. 

Cette capacité de transformation vient aussi des autres langages, des 
correspondances qui s'instaurent. En ce sens, les renforts les plus 
importants viennent de la musique, comme des pôles qui renvoient 
l'un à l'autre et s'intègrent mutuellement. Il ne s'agit pas simplement 
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de reconnaître à la musique un rôle important dans la confection d'un 
film, il s'agit, d'une manière bien plus complexe, de faire un film qui 
rappelle la structure d'une composition musicale. Ne parle-t-on pas, 
précisément, de temps musicaux? On peut penser, par exemple, à 
Rendez-vous à Bray; il est évident que le réalisateur a été attiré par 
les emboîtements du passé et du présent, par leurs lois de construction, 
tellement proches de celles de la musique (<< L'alternance m'a été 
suggérée par la construction du rondo»). 

En conclusion, dans le contexte du cinéma actuel, on peut dire que 
les films de Delvaux assument la valeur d'un pari; en jouant cartes 
sur table, le réalisateur met en jeu tantôt les limites de l'évidence, 
tantôt celles du didactisme. Mais ce sont là des risques qui doivent 
être courus, parce que Delvaux réussit également à abattre ses cartes 
personnelles, représentées par la confiance qu'il accorde au langage 
utilisé et par la solidité de l'infrastructure culturelle. Et aujourd'hui, 
le cinéma a bien besoin de tout cela. 



Serge Fauchereau 
La langue de l'autre 

«Nous sommes à la veille d'une nouvelle 
Confusion des langues. L 'homme moderne 
ne se comprend déjà plus. L'Humanité a be­
soin d'un bain de jouvence. JI faut trouver 
des sources vierges de vie. » 

Antonin Artaud, Messages révolutionnaires 

Dans un texte publié il y a une douzaine d'années, écrit à un moment 
où j'étais moi-même pris entre deux langues au point de fuir parfois 
vers une troisième, j'ai déjà dit ma fascination pour l'importance don­
née à la langue, aux langues parlées dans l'œuvre filmée d'André 
Delvaux (les langues ou les cultures? Non, je veux m'en tenir aux 
langues). Ne connaissant alors que deux ou trois films de Delvaux, je 
pensais surtout à Un soir un train - que je rapprochais, du seul point 
de vue du questionnement de la langue parlée, du Silence de Bergman 
- mais sans bien comprendre. Aujourd'hui, ayant vu plusieurs autres 
de ses films, je m'interroge toujours devant ces problèmes de langues 
qu'ils soulèvent, d'autant qu'ils sont là, à des degrés divers, dans tous. 
Or tout de même: si je pouvais suggérer une ou deux bonnes questions 
sur cet aspect particulier de son travail, ce ne serait déjà pas si mal. 

Il semble que, dans les films de Delvaux, tout se noue ailleurs, chez 
les autres ou au contact des autres. Certains films viennent immédiate­
ment à l'esprit, comme Un soir un train: Mathias est professeur. Il y 
a des problèmes dans son université où le heurt de la langue française 
et de la langue flamande, néerlandaise, est sensible - deux langues 
dont les centres respectifs sont ressentis, plus à tort qu'à raison, comme 
à l'extérieur du pays: en France? aux Pays-Bas? (à un Français, à un 
Espagnol, par exemple, il faut rappeler une évidence: il est des pays 
où la langue et l'Etat ne sont pas liés; il n'y a pas plus de langue belge 
qu'il n'y a de langue canadienne, suisse ou yougoslave, si bien que 
dans ces pays l'autre langue n'est pas seulement celle d'un autre pays 
mais celle qui est un peu plus loin, à une distance plus mentale que 
géographique). Mathias doit aussi se rendre ailleurs, où il y a aussi 
des problèmes; il doit y aller en dépit ou à cause de ses difficultés de 
dialogue, de contact dans sa vie privée. Mais Mathias va se retrouver 
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dans un ailleurs imprévu, inconnu, un pays à la langue incompréhen­
sible et inclassable, dans un autre espace-temps que le sien où paraît 
dérisoire toute querelle linguistique. Il s'y trouve entre deux garde-fous 
symboliques, les deux larrons de sa passion: Hernhutter, un ancien 
professeur connu autrefois en Allemagne, et, symétriquement, Val, 
un de ses propres étudiants. Dans sa vie publique comme dans sa vie 
privée, Mathias se maintient sur le bord, il ne s'engage pas, préférant 
regarder de l'extérieur et disserter avec une assurance toute apparente; 
c'est bien lui le plus égaré des trois dans la langue sans repères. 
Hernhutter trop âgé pour souhaiter agir, c'est le jeune Val, moins 
expérimenté mais aussi moins compromis et moins retenu par les 
préjugés, qui prend le risque du contact avec l'autre, l'étrangère qui 
paraît dangereuse rien que parce qu'elle est étrangère: «C'est tout ou 
rien, vois-tu, Mathias », dit Val. Il faudrait s'arrêter sur l'antithèse 
entre le maigre repas de quelques pommes de terre significativement 
découvertes par Val, alors qu'ils sont tous les trois perdus dans les 
marais, et le spectaculaire festin qui leur est offert dans l'auberge de 
la ville étrangère (également découverte par Val, les deux autres pré­
férant attendre). On sait depuis longtemps que boissons et nourritures 
sont aussi un rituel, un langage de signes (Paz l'a rappelé dans un 
magnifique essai de Rire et pénitence) et, chez Delvaux, il fonctionne 
un peu comme une langue neutre, lieu de rencontre plutôt que lieu 
de heurt (Rendez-vous à Bray, Benvenuta) si l'on accepte de le partager 
(dans Une femme entre chien et loup le partage et le simulacre de 
partage sont parlants). Autre langue en soi, en dehors de l'idiome 
qu'elles utilisent: les chansons (L'homme au crâne rasé, Benvenuta, 
Babel-Opéra) ... Mais j'ai dit que je m'en tiendrai à la langue parlée. 

Dans Benvenuta, les langues sont également et d'emblée au premier 
pla"n : l'Alsacien (il expliquera plus tard sa position intermédiaire entre 
le français et l'allemand, citant Rilke comme plus tard ses personnages 
citant Kafka, deux Pragois, notez bien), l'Alsacien, donc, arrive dans 
la ville flamande de Gand et demande un renseignement à un passant 
mais se voit refuser une réponse parce qu'on le prend pour un autre: 
il a parlé en français. Ce n'est que lorsqu'il a précisé qu'il n'est pas 
d'ici mais Français, Alsacien, que son interlocuteur accepte de com­
prendre sa question à laquelle il répond d'ailleurs en français, révélant 
ainsi qu'il y a un dialogue avec d'autres qu'il refuse. L'action autour 
de Benvenuta et de l'Italien Livio, dans la partie centrale du film, si 
l'on peut dire, se passe bien entendu ailleurs, au loin une fois de plus: 
en Italie mais pas exactement en italien puisque là encore s'opposent 
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Nord et Sud, le milanais et le napolitain, ce qui n'est pas sans consé­
quences: les langues ne se pardonnent rien. Et remarquons que, fina­
lement, lorsque la romancière, de langue française, jusqu'alors com­
modément cloîtrée dans une ville flamande sort enfin dans cette ville 
- c'est l'homme venu d'ailleurs, cet Alsacien, qui l'y a poussée -
elle est renversée et grièvement blessée par une voiture, comme si elle 
avait jusqu'alors vécu dans un autre espace-temps sans voitures et 
seulement parcouru de bicyclettes, signes culturels, certes, mais plus 
lents. 

Dans Une femme entre chien et loup, deux langues s'affrontent en 
un même lieu comme à l'intérieur d'une même personne, Lieve. Le 
blond Flamand Adriaan est l'antithèse du brun François si bien nommé 
puisque Wallon, parlant français, comme le hareng, dans le même 
film, est l'antithèse du poulet. L'environnement mêle français et fla­
mand mais c'est au son des hymnes en flamand que le militant Adriaan 
déclare péremptoirement alors que la guerre est imminente avec l'Al­
lemagne: «Ce pays s'est battu pour sa langue ... Nous sommes des 
gens du Nord, le Sud ne nous connaît pas ... C'est la voie de l'Histoire.» 
Cette voie le conduira à une collaboration obstinée avec les Allemands 
(c'est la troisième langue favorite des films de Delvaux). Adriaan 
restera maniaquement attaché à ses convictions. Il aurait seul le vilain 
rôle si François ne se révélait en fin de compte guère plus brillant. 
Lasse d'un vain balancement entre l'un et l'autre, Lieve refusera de 
choisir et s'en ira, seule, ailleurs. 

Je me suis arrêté aux films les plus évidemment marqués par la 
question des langues. Sans vouloir passer en revue tous les autres films 
en n'y relevant que ce qui s'applique à mon propos, je voudrais au 
moins rappeler que dès L'homme au crâne rasé, placé en pays flamand, 
il faut le hasard d'une mission au loin pour que se noue le drame: 
pour l'ancien avocat chargé de cours alors réfugié dans une fonction 
de simple greffier, le contact avec les autres, ailleurs, va bousculer le 
temps. Dans le Rendez-vous à Bray, alors que tout le monde part 
combattre les autres, Français contre Allemands, un jeune Luxembour­
geois, entre les deux et bilingue, donc, ne part pas; et c'est autour de 
lui que tout se concentre alors qu'il se rend chez un ami absent à Bray 
la Forêt: un autre monde qui le déconcerte, une maison où il est servi 
princièrement par une femme qui ne parle pas, neutre elle aussi. On 
trouvera évidemment dans Babel Opéra les trois langues cruciales chez 
Delvaux (flamand, français, allemand) et plusieurs autres langues; il 
y a même dans le script une voix exprimant une bordée d'injures ... 
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non en yougoslave puisque cette langue n'existe pas, mais par un 
Yougoslave parlant serbo-croate, slovène, macédonien, monténégrin, 
que sais-je? Le simple marché de Louvain où français et flamand se 
mélangent sans se comprendre est Babel. Il n'est pas indifférent que 
des injures soient dites dans l'une ou l'autre langue ou qu'on en ait 
changé pour les proférer. Les langues n'acceptent-elles de se compren­
dre que pour mieux se heurter? 



Laure Borgomano 
La Mort en abyme 

Avec le recul du temps, une œuvre laisse apercevoir les lignes de 
force qui la traversent, la structurent au-delà des thèmes dont elle 
semble parler, de l'anecdote qui constitue chacune de ses manifesta­
tions en récit. 

Un élément thématique, apparemment fortuit, peut alors apparaître 
pour ce qu'il est: le signe tangible, narrativisé, d'une construction 
particulière, propre à son créateur. Ainsi en va-t-il de cinq longs 
métrages d'André Delvaux dans chacun desquels un cadavre disparaît, 
qui n'est jamais montré. Pourquoi toujours la mort, et toujours problé­
matique? Quel est son rôle dans la narration, quel rapport ce cadavre 
présent/absent entretient-il avec le propagoniste de chaque histoire? 
Comment se trouve-t-il lié au processus de déchiffrement des signes 
qui conduit le personnage à la connaissance de soi et le laisse seul 
avec lui-même après l'avoir confronté au surgissement des doubles? 
Tel est l'ensemble des questions auxquelles ces lignes se proposent de 
répondre. 

Où est passé le corps? 

1965. L'homme au crâne rasé: Govert tire sur la femme qu'il aime, 
Fran. A-t-il réellement tiré? Fran se trouvait-elle avec lui dans la 
chambre d'hôtel? Le coup de feu l'a-t-il seulement blessée? Aucun 
plan ne nous montre le cadavre. Dans la dernière partie du film, un 
reportage sur la vie artistique, dans lequel apparaît Fran, remet tout 
en question. 

1968. Un soir en train: Mathias, Professeur de linguistique, supervise 
la traduction et la mise en scène du dialogue d'Elkerlijc avec la mort. 
Au cours d'un voyage en train, un accident tue Anne, la femme qu'il 
aime, dont il ne retrouve le cadavre qu'au terme d'un long voyage au 
pays des morts. 
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1970. Rendez-vous à Bray: Julien, pianiste et critique musical, attend 
en vain dans une demeure mystérieuse cernée par la guerre, son ami 
Jacques Nueil qui lui a ménagé un rendez-vous piégé avec une femme, 
Elle. Jacques n'arrive pas. Son escadrille a-t-elle été abattue? 

1973. Belle: Mathieu Grégoire, poète provincial, en passe de marier 
sa fille Marie, s'éprend d'une femme mystérieuse, Belle, au langage 
incompréhensible. Un étranger survient, qui risque d'être un rival. 
Belle le tue, du moins Mathieu le croit-il. Il précipite son cadavre à 
l'eau. Au même endroit, plus tard, on ne repêche que le cadavre d'un 
chien. 

1983. Benvenuta: Dix ans après, Benvenuta met en scène une double 
disparition. Celle de Jeanne, auteur en son temps d'un roman scanda­
leux que François, un jeune cinéaste, entreprend de porter à l'écran; 
et celle de Livio, un des personnages conjointement créés par Jeanne 
et François au cours de leurs rencontres rituelles. Benvenuta apprend 
la mort de Livio par la poste qui lui retourne un journal intime qu'elle 
lui avait envoyé. Presqu'au même moment dans la narration filmique, 
François apprend par téléphone que Jeanne vient d'être renversée par 
une auto. 

Pas plus dans ce dernier film que dans les précédents, la caméra ne 
daigne nous montrer ce cadavre. Cependant, Un soir un train excepté, 
la probabilité de la mort y est bien plus forte que dans les autres longs 
métrages. 

Bien sûr, résumé ainsi, chaque scénario est tendancieux et seule une 
superposition des cinq longs métrages fait apparaître si clairement la 
place du mort. Pourtant, comment croire à une simple coïncidence? 

La connaissance et la disparition 

Dans L'homme au crâne rasé, Fran est la femme aimée, l'unique, 
l'inaccessible, l'incarnation de la Beauté absolue dont la découverte 
ravage l'âme. Sa disparition, à la fin de la première partie, provoque 
la déchéance sociale de Govert. Quelques années plus tard, il assiste, 
malgré lui, à l'éprouvante autopsie, en plein soleil, d'un cadavre dont 
il faut identifier le corps. Un peu plus tard, dans un hôtel inconnu, il 
retrouve Fran, devenue Franny Veeman, actrice en vogue. Au cours 
d'une longue conversation avec elle, en pleine nuit, conversation dont 
rien, au plan du signifiant cinématographique, ne peut nous certifier 
qu'elle a réellement lieu ou qu'elle n'est qu'imaginée par Govert, il 
croit comprendre que le cadavre autopsié est celui du père de Fran et 
que celle-ci, lasse d'un amour humain qu'elle sait toujours imparfait, 



LA MORT EN ABYME 69 

lui demande de la tuer. Dans le cadavre autopsié, Govert, bouleversé, 
a vu l'image de sa propre mort. Il tire. Dans la dernière partie du 
film, interné dans un hôptial psychiatrique/prison, Govert assiste à une 
projection d'actualités cinématographiques. Fran y apparaît. Qu'il ait 
réellement voulu la tuer ou non, Govert se sent alors pardonné,« libéré 
du terrible fardeau qui pesait sur ses épaules», rendu à l'amour de sa 
femme et de ses enfants. Réelle ou imaginaire, la mort est ici symbo­
lique. Govert est allé deux fois au bout de lui-même. Acceptant de 
se laisser bouleverser par la beauté, au point de se laisser mourir 
socialement, puis d'être bouleversé par la mort, au point de tirer sur 
l'image de son désir, il revient à la vie. 

Dès le début d'Un soir un train, Mathias est lié à la mort. S'il croit 
d'abord la maîtriser, puisqu'il traduit le dialogue d'Elkerlijc avec elle, 
et donne des conseils de mise en scène à son ami Werner, comment 
ne pas être frappé par la coïncidence qui fait d'Anne la costumière 
de la mort? L'amour est pour Mathias «la petite mort» et apparem­
ment pas assez fort pour l'empêcher de se séparer, momentanément, 
croit-il, d'Anne. Séparation définitive. Anne le rejoint dans le train 
qui l'emmène faire sa conférence, et meurt dans un accident dont nous 
n'avons qu'une image confuse: quelques plans brefs d'une sirène lumi­
neuse d'ambulance, un coup de frein. Entre ce moment et celui où 
Mathias revient à lui et découvre le cadavre de la femme qu'il aime, 
se déroule toute la seconde partie du film. Dans un paysage indétermi­
né, Mathias rencontre deux hommes, un étudiant et un vieux profes­
seur qui sont chacun un double de lui-même. Dans un village hostile, 
tous trois parviennent jusqu'à une salle de restaurant où une funèbre 
serveuse, Moïra, entraîne dans une danse macabre, Val, le plus jeune 
des doubles. Mathias se retrouve seul et reprend conscience. C'est la 
fin du voyage, la découverte de la mort et la certitude qu'il aimait 
Anne. Ici l'épreuve de la mort est celle de l'amour. Mathias perd ce 
qu'il aime et découvre au même instant ce qui faisait la seule valeur 
de sa vie. La connaissance est au bout de cette descente aux Enfers 
et elle est tragique, car le même moment, dans sa fulgurance, consacre 
sa découverte et sa perte. La mort est le prix dont se paye la connais­
sance. 

Rendez-vous à Bray. Plus juvénile et davantage lié à la vie, Julien 
est malgré lui entouré des signes de la mort, plus exactement de la 
grande guerre à laquelle, en sa qualité du Luxembourgeois bloqué à 
Paris, il ne peut participer. Ce n'est pas de la mort que Julien a peur, 
mais de la vie. Une peur qui le fait se guinder dans un souci constant 
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de préserver son indépendance: pas de compromis avec la grande 
bourgeoisie qui traite les artistes comme des laquais et les paye bien, 
pas de complaisance pour la jeune et jolie Odile qui aime bien Jacques 
et qui aimerait Julien aussi, peut-être. Riche, comblé, sûr de lui et de 
ses pouvoirs, Jacques Nueil est un ami inquiétant parfois. C'est lui qui 
veut faire la carrière de Julien malgré lui, en dépit de ses réticences, 
et procéder à son initiation amoureuse. Tentative manquée avec Odile, 
malgré une première solitude à trois dans une auberge, et réussie avec 
Elle, à la Fougeraie. Le prix à payer, cette fois, c'est l'absence, la 
mort peut-être de Jacques. Julien peut bien s'imaginer qu'il avait 
rendez-vous avec son ami; c'est l'amour et la mort qu'il trouve à Bray 
la Forêt. La dernière image nous le montre tournant le dos au train 
qui le ramènerait à Paris et remontant le chemin qui le mène à la 
Fougeraie. 

Dès les premières séquences de Belle, on sait que Mathieu Grégoire 
est en crise. Dans sa vie jusqu'alors tranquille, le mariage imminent 
de sa fille Marie crée une cassure inattendue. Elle ne témoigne pas 
seulement de la vieillesse qui le guette, de la stérilité de la vie provin­
ciale, elle met aussi en évidence l'amour incestueux qu'il a pour Marie 
et que menace John, son futur gendre. Dans l'impossibilité de lutter 
ouvertement, Mathieu trouve ou croit trouver une issue dans un amour 
passionné, réel ou imaginaire, pour une étrangère découverte dans 
une cabane perdue dans la Fagne. Très vite, la situation que vit 
Mathieu à Spa, dans sa vie familiale et professionnelle, se répète dans 
sa vie au cœur de la Fagne, et réciproquement. Pour garder Belle, 
Mathieu se fait complice d'un meurtre. Mais le cadavre disparaît, puis 
Marie, qui part avec John, puis Belle elle-même. Trompé, Mathieu 
se retrouve seul. Le meurtre, réel ou imaginaire, ne lui a pas permis 
de conserver son amour. Au moins lui a-t-il révélé jusqu'où il était 
capable d'aller. 

Benvenuta saisit Jeanne et Livio au moment de leur dernier éclat. 
Jeanne vit depuis des années en recluse, jusqu'au moment où François 
intervient. Ce dernier ravive, en même temps que ses souvenirs, une 
passion de vivre et d'aimer qui la mènera jusqu'à la mort. En ce sens, 
sa mort est une apothéose, aux antipodes de celle qu'une longue et 
stérile réclusion pouvait laisser attendre. De façon parallèle mais inver­
sée - comme l'ensemble de ce film dont toute la structure est en 
chiasme - Livio, amant triomphant mais volage, laisse peu à peu 
apercevoir le visage nu de sa nullité, les signes d'une virilité banale, 
incapable qu'il est de tenir le pari de l'absolu. Et la mort qui le frappe, 
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dépourvue de toute indication de lieu et de temps, ne fait que confir­
mer le bien-fondé de l'arrachement à la terre dont Benvenuta seule 
avait été maîtresse. 

Tant de disparitions ne peuvent pas être le fruit du hasard, non plus 
que l'habitude de signifier la mort sans la montrer, de ne pas s'y 
attarder en tout cas. Par ailleurs, aucune de ces morts ne se situe à 
l'entrée du film, provoquant ainsi, par le deuil, le déséquilibre initial 
que toute la narration aurait ensuite pour mission de réparer. Fran 
meurt (?) à la fin de la deuxième partie, la troisième remettant en 
cause les acquis des deux premières. Anne meurt à la fin de la première 
partie, toute la seconde étant une longue errance au pays des morts. 
Jacques meurt - peut-être - entre le moment où Julien reçoit son 
télégramme d'invitation et celui où il lit l'article de journal caviardé 
par la censure. 

L'étranger disparaît dans les dernières séquences de Belle au même 
moment où, à Spa, se célèbre le mariage de John et de Marie. 

Livio et Jeanne, quant à eux, disparaissent aux toutes dernières 
séquences du film, laissant François et Benvenuta, libérés, sur le che­
min d'une rencontre possible. 

Ce qui disparaît, c'est donc un personnage de la fiction en étroite 
relation avec le protagoniste: femme passionnément aimée, ami, rival. 
Pour clarifier la signification de ces disparitions en chaîne, il convient 
de préciser ce qui, au-delà de la diégèse, unit le protagoniste à chacun 
de ces morts. 

~ La beauté elle-même est épouvante» 

Dans L'homme au crâne rasé, le personnage de Fran est très étroi­
tement lié à la mort. Ce thème est annoncé d'abord de façon symbo­
lique par la «Ballade de la vie véritable» qu'elle chante à la fête de 
l'école, et dans laquelle «trois rois sont morts» pour elle. Dans ces 
trois rois se devinent la figure de son père, de Brantink 1 et de Govert, 
socialement blessés à mort par amour pour elle. Ce lien de l'amour 
et de la mort est par la suite repris dans la seconde partie de la diégèse : 
à la découverte du cadavre et à son autopsie succèdent les scènes de 

1 Brantink est le prédécesseur de Govert dans l'Institut pour jeunes filles. Dans sa 
confession, Fran raconte à Govert que, devenu son amant et découvert par la secrétaire 
de l'Institution, il a dû quitter discrètement sa place, sous prétexte d'un excès de travail, 
et faire ainsi appel à Govert pour le remplacer. 
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rencontre de Fran et de Govert à l'hôtel. Govert lui-même développe 
devant Fran le lien étroit qui la relie à l'horreur absolue: 
«Fran, cet après-midi, j'ai vécu une chose horrible ... Cette affreuse autopsie ... Je ne 
puis la chasser de mon esprit. Je m'en souviendrai toujours. Et pourtant, sans cela, je 
ne vous aurais pas rencontrée. Cette épouvante portait en soi la beauté. La beauté 
elle-même est épouvante. Elle est si saisissante qu'elle menace de nous détruire.» 

Ainsi, dans l'esprit de Govert, le rapport de consécution devient 
rapport de conséquence. D'autres signes cinématographiques précisent 
encore le rapport qui unit l'histoire de Fran à celle de Govert. Sur le 
plan «réaliste» de la diégèse, Fran est le partenaire féminin d'une 
histoire d'amour. Comme le film adopte dès le début la perspective 
du point de vue unique, celui de Govert, il est difficile au spectateur 
de se faire de Fran une idée différente de celle qu'il en a. Pour Govert, 
Fran est l'incarnation de la beauté absolue qui l'épouvante, incarnation 
d'un désir si fort qu'il menace de le détruire. Dans la construction 
même du film, d'autres éléments nous permettent de faire de Fran 
une créature double: réaliste, dans la première partie du film et les 
premières séquences à l'hôtel, elle devient créature rêvée et créée par 
Govert dans la scène de la chambre d'hôtel. Non pas irréelle avec 
certitude, mais au moins double, chargée de significations multiples 
par le désir qu'en a Govert, projection d'un fantasme et, à la limite, 
double fantasmé du protagoniste. Ce statut ambigu de Fran est d'ail­
leurs brièvement annoncé dans un des premiers plans du film. Alors 
que Govert sommeille dans son bureau, le nom qu'il murmure de Fran 
se transforme aussitôt en un plan non diégétique. Encadrée de deux 
fondus au noir et soutenu par un accord de harpe et de flûte, ce Gros 
Plan de Fran se présente à nous très clairement comme une image 
mentale de Govert, une projection de son désir. Un des premiers effets 
de ce plan est d'annoncer un des thèmes forts, non diégétiques, du 
film: Govert et le spectateur sont, par rapport à l'objet de leur désir, 
dans la même position existentielle: celle de spectateurs d'un spectacle 
dont ils ne sont pas les maîtres. 

Ce même plan de Fran se retrouve tel quel au moment où Govert 
vient de tirer sur elle et correspond donc à sa mort. Du coup, sa 
signification vacille et/ou se renforce: d'un côté, la temporalité du film 
est bouleversée. Tout se passe comme si le meurtre avait déjà eu lieu 
au moment où s'ouvre le film, faisant de cette image mentale une 
image funèbre. Plus probablement, sous l'effet de rime produit par la 
répétition du même plan, il est frappé d'irréalité: non plus image du 
référent, mais image mentale, comme précédemment. Il s'agit d'ail­
leurs d'un Gros Plan de Fran. Or, durant tout le film, l'usage des Gros 
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Plans est exclusivement réservé à Govert, ce qui, d'une part confirme 
son statut de personnage principal (usage classique du code), mais 
d'autre part empêche le spectateur de «vérifier» naïvement le degré 
de réalité du spectacle, puisqu'ainsi le hors-champ demeure toujours 
hors-champ (usage pervers du code). Par ailleurs, dans la scène de la 
chambre d'hôtel, à des Gros Plans de Govert succèdent, en montage 
alterné, des Gros Plans de Fran, saisis dans le même mouvement de 
caméra, au point qu'à certains moments leurs visages sont presque 
confondus. En rapprochant cette utilisation du signifiant cinématogra­
phique de certains signifiés linguistiques donnés directement dans le 
dialogue: 
Fran: « Oui, Govert, mon image est trompeuse ... Nous sommes en réalité frère et sœur 
d'infortune» ; 

il nous est possible de voir dans Fran comme un double de Govert. 

La mort de la mort 

Ainsi le film articule très fortement deux séries de liaison: 
- Govert est un double du spectateur, 
- Fran est un double de Govert, 
- Le film est l'objet du désir du spectateur. son fantasme. 
- Fran est l'objet du désir de Govert, son fantasme. 

Govert tire sur son fantasme, qui est aussi son double. Le spectateur, 
lui, ne tire sur rien du tout et laisse son double aller jusqu'au bout de 
son destin. Cependant, le film est loin de se terminer sur le meurtre. 
Dans la dernière partie, une projection d'actualités cinématographi­
ques, dans lesquelles on présente un nouveau spectacle de Franny 
Veeman, fait basculer la scène de la chambre d'hôtel dans l'imaginaire. 
Le spectacle cinématographique mis ici en abyme fonctionne comme 
un deuxième référent plus crédible que le premier. Govert, délivré de 
son angoisse, peut alors commencer à vivre. D'imaginaire, au sens 
lacanien du terme, l'image de Fran est devenue symbolique, le fan­
tasme se détache de l'objet, le protagoniste abandonne sa position 
fétichiste. Le passage par la mort, situé dans sa dimension symbolique, 
a été ici la transition nécessaire pour arriver à la vie, non plus une vie 
subie, telle qu'elle l'était pour Govert au moment où commence le 
film, mais une vie maîtrisée, active, même dans les limites étroites 
d'une institution pénitentiaire ou psychiatrique, une vie faite de trans­
formation de la matière. La troisième partie du film s'ouvre sur un 
plan de Govert travaillant la terre, se clôt sur un plan de Govert 
travaillant le bois. Ses derniers mots: «Aider les plantes à vivre et à 
mourir. .. et travailler le bois pour le faire devenir ce à quoi Dieu l'a 
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destiné» font de Govert non plus le spectateur de sa vie mais son 
acteur et son créateur. Dernier avatar du protagoniste: dans ce travail 
sur la matière, comment ne pas voir l'équivalent métaphorique du 
travail sur le film? 2 

Ainsi, on peut lire dans l'histoire de Govert comme une trajectoire 
exemplaire qui mène, de l'attachement fétichiste à un objet du désir, 
à son détachement, qui conduit le protagoniste du domaine de l'ima­
ginaire à celui du symbolique, indiquant par là-même comme un bon 
usage du «signifiant imaginaire». Ce qui meurt, ce n'est pas seulement 
un personnage de la diégèse. Pour advenir, pour parvenir à la connais­
sance de soi, le protagoniste doit accepter de faire mourir quelque 
chose en lui, son double, de passer par l'épreuve de la mort pour 
naître à une nouvelle vie. Thème initiatique de mort et de résurrection. 
«Comment accepterais-tu de te renouveler sans t'être d'abord réduit 
en cendres?» L'itinéraire de Govert semble en fait aussi éloigné de 
la revendication nietzschéenne que de la conscience mélancolique de 
Chateaubriand abandonnant ses «moi» successifs au passage du temps: 
<de quitte les pensées et les chimères de la jeunesse comme des sœurs, 
comme des amantes que je laisse au foyer de ma famille et que je ne 
reverrai plus.» L'abandon est dans le même temps perçu et accepté, 
entrevu et déjà advenu. Ce qui se joue dans les épreuves de Govert 
c'est une sorte de mort de la mort, seul gage d'une nouvelle vie. Cette 
trajectoire initiatique n'est cependant garantie par aucune vérité révé­
lée. A aucun moment, le travail des codes cinématographiques ne 
laisse penser qu'il pourrait y avoir quelque part une réponse transcen­
dante aux questions de Govert. L'utilisation du point de vue unique, 
la focalisation interne, empêchent le spectateur de se placer hors de 
la diégèse dans un lieu imaginaire correspondant à l'œil de Dieu et 
o·ù le spectacle se recomposerait en fonction d'une perspective toute 
divine. La vérité du trajet de Govert, c'est le trajet lui-même, c'est-à­
dire le film. 

Cette hypothèse que l'expérience de la mort donne au protagoniste 
les clés d'une nouvelle vie nous amène à modifier l'ordre chronologique 
des films pour les analyser. Tout se passe, en effet, comme si L'homme 
au crâne rasé et Rendez-vous à Bray représentaient deux formes d'ini-

~ Cette dimension métaphorique qui rapproche le travail de la création artistique d'un 
travail sur la matière sera par la suite plus clairement développée dans To Woody Allen 
(1980) où se trouve mis en scène tout le travail sur les matériaux du film à partir de 
quoi se constitue le sens. 
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tiation réussie et optimiste tandis qu'Un soir un train ouvrirait sur une 
expérience plus pessimiste de la mort et de la confrontation avec les 
doubles. 

Benvenuta pour sa part est optimiste dans son amertume même. La 
disparition de deux personnes aimées est aussi le signe, pour les deux 
autres, de leur libération et de leur accomplissement, l'une dans la 
voie de l'amour absolu, l'autre dans celle de la création artistique. 

Où l'absent n'a pas tort 

Au reste, c'est peut-être par un abus d'interprétation qu'on parle 
de mort dans Rendez-vous à Bray. Tout ce qu'on peut dire avec 
certitude, c'est que Jacques Nueil a donné un rendez-vous auquel il 
n'est pas venu. Sur les raisons de son absence: volonté délibérée, 
empêchement matériel, mort, le film propose des explications ambi­
guës et contradictoires. 

Un télégramme de Jacques, daté du 28 décembre 1917, donne ren­
dez-vous à Julien pour le jour même à la Fougeraie. Le journal du 
même jour est caviardé par la censure. La phrase traditionnelle: «A 
l'Ouest, situation inchangée, tous nos avions sont bien rentrés de 
mission », n'y figure pas. Ce qui peut signifier deux choses: ou bien, 
une offensive est en préparation; dans ce cas, il paraît peu probable 
que Jacques puisse bénéficier d'une permission, ce que remarque Ju­
lien, sous une forme dubitative car il est peu au courant des coutumes 
militaires en temps de guerre: «Mais moi, je croyais qu'on supprimait 
les permissions avant une offensive? »; ou alors, une offensive a eu 
lieu, et elle a échoué. A l'autre extrémité du film, le 29 au matin, 
Julien lit dans le journal: «Mauvais temps pour l'offensive. Aucun 
avion n'a pu décoller depuis 48 heures.» Là encore, le doute subsiste: 
s'agit-il d'un mensonge pur et simple, destiné à masquer l'échec d'une 
offensive, en cette fin d'année 1917 marquée par les mutineries au 
front? Ou bien est-ce la vérité? Dans ce cas, Jacques a sciemment 
donné un rendez-vous auquel il savait ne pas pouvoir se rendre. Et il 
est encore en vie, puisque rien n'a eu lieu. Dans une première version 
du découpage, Julien tirait plus clairement les conséquences de sa 
lecture: «Alors, Jacques va venir. .. Il m'attend peut-être à Paris ... Et 
s'il avait manigancé tout ça?» La modalisation «peut-être/et si ... » 
rendait cependant la conclusion dubitative. En supprimant ce monolo­
gue, le film laisse la question ouverte. Le texte de Julien Gracq Le 
roi Cophetua, est tout aussi flou à ce sujet, encore que l'insistance s'y 
fasse plus lourde sur la valeur symbolique du jour choisi - le jour 
des Morts - et sur la menace que constitue la phrase censurée dans 
le journal. Quoi qu'il en soit de la vie ou de la mort de Jacques, 
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l'important est qu'il a fixé un rendez-vous à Bray et qu'il en a été 
absent. Et c'est cette absence même qui permet à Julien de prendre 
symboliquement sa place à la Fougeraie et dans la chambre d'Elle, et 
qui tansforme le rendez-vous manqué avec l'ami en une initiation 
amoureuse réussie. 

Un double système de signes 

Une fois encore, l'utilisation du point de vue unique frustre le spec­
tateur d'une explication franche et définitive. Subtil, le film articule 
deux systèmes de signes contradictoires. Le premier, toujours ambigu, 
est celui du signe écrit. Télégramme, lettre et journaux sont partout 
suspectés de mensonges et se contredisent mutuellement. Ce caractère 
mensonger du texte écrit est même donné directement dans les premiè­
res scènes de la diégèse. Critique musical, Julien hésite à appeler les 
choses par leur nom, ce que lui reproche le rédacteur de la revue pour 
laquelle il travaille: 
Le rédacteur: <douées par le Quatuor Capet, les œuvres de Franck et de Claude Debussy 
ont été accueillies par des mouvements divers ... Qu'est-ce que ça veut dire, des mouve­
ments divers? 
Julien: Justement, les manifestations, n'est-ce pas? Cela veut dire que les Wagnériens 
ont sifflé le quatuor de Debussy et que les patriotes ont contresifflé les Wagnériens. 
Le rédacteur: C'est ce qu'il fallait dire, alors, un peu de courage mon petit...» 

L'indication est à double sens: elle témoigne du peu de confiance 
à faire au texte écrit et aussi de la timidité de Julien devant les faits 
et les situations conflictuelles, qu'il refuse de voir ou euphémise. 

L'autre système de signes, directement cinématographique, 
concerne le montage des séquences à partir duquel se constitue peu à 
peu la signification de Rendez-vous à Bray. A un double niveau: 
logico-formel au niveau de la diégèse, analogique au plan du texte 
filmique. Ce qui permet en effet à Julien et au spectateur de compren­
dre la situation présente, c'est qu'elle s'articule sur une série de séquen­
ces-souvenirs grâce auxquelles se précisent de plus en plus les relations 
qui unissent Jacques et Julien, Jacques et Odile et, par analogie, Julien 
et Elle. Toujours amenés par des analogies dans le signifiant cinéma­
tographique - mouvement, son, couleur, forme, - et soutenus par 
les thèmes musicaux de Frédéric Devreese et de Brahms, ces souvenirs 
fonctionnent comme autant de miroirs où le passé dans le présent se 
mire, comme autant de causes dont la situation présente est l'effet. 
Jamais, toutefois, ces relations ne peuvent devenir dogmatiques, car 
il s'agit toujours des souvenirs de Julien et non de flash back à mettre 
au compte d'un référent plus crédible. 
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Les doubles échangent leur place 

A partir de ces souvenirs se précisent les relations qui unissent et 
opposent Jacques et Julien, un brun, un blond, un Français, un Luxem­
bourgeois, l'un riche et noble, l'autre pauvre et fils de vignerons, l'un 
sexuellement comblé (Odile, Elle) et l'autre qui «a fait vœu d'abstinen­
ce»... On n'en finirait pas de détailler les signes qui font de Jacques 
et de Julien les deux faces opposées d'un même être. Un des premiers 
inserts-souvenirs les saisit tous deux en médaillon, rythmant des noms 
de villes luxembourgeois et français sur une marche allègre et du même 
pas mais dans deux langues différentes. Et Jacques de conclure: 
« Vous voyez bien Julien, que nous sommes faits pour ne pas nous entendre ... 
Julien: Pour nous entendre à demi, vous voulez dire.» 

En effet, tant de signes les rapprochent: tous deux du même âge et 
du même sexe, au prénom bisyllabique de même initiale, et tous les 
deux musiciens. Avec cette différence importante que Jacques est 
compositeur, Julien exécutant. Ici se trouve pointé un des thèmes du 
pouvoir de Jacques sur Julien qui est souvent pouvoir de jugement et 
de manigance. Devant Julien furieux de se voir reprocher le travail 
qu'il fait pour vivre - accompagnateur de piano pour des films muets 
- Jacques explose: 
« Regardez-le, ce Jésus de Luxembourg qui se pose en exemple, pas d'alcool, pas de 
femmes, pas de concessions aux philistins.» 

Immédiatement après, il arrache à Julien son consentement pour 
aller jouer chez de riches bourgeois parisiens, concert qui se termine 
par une incartade de Julien, humilié qu'on le paye, comme un laquais. 

Une autre scène montre Jacques, Odile et Julien réunis dans une 
auberge. Deuxième tentative de Jacques sur Julien: le pousser dans 
les bras d'Odile sous le fallacieux prétexte qu'elle aimerait connaître 
la recette luxembourgeoise de la truite au bleu. Julien refuse. Dans 
la construction du film, cette scène succède au passage dans lequel 
Elle sert à Julien des plats identiques à ceux que les trois compagnons 
ont goûtés à l'auberge. L'articulation étroite de ces scènes, en montage 
alterné, confirme Julien et le spectateur dans l'idée que Jacques a 
savamment pensé les termes de ce rendez-vous et laisse entrevoir aussi 
qu'il entend bien réitérer sa tentative manquée avec Odile et réussie 
avec Elle. Car Julien, après avoir mangé et bu cette fois l'alcool 
qu'Elle lui propose, suit Elle jusque dans sa chambre. En bref, tout 
fait de ces dernières scènes les répliques réussies et abouties des scènes 
précédentes, à l'auberge et à Paris. 

D'autres signes, plus symboliques, redoublent la relation d'identité· 
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qui unit Jacques et Julien. Ainsi en va-t-il, à l'intérieur de la diégèse, 
du tableau du Roi Cophétua. 

Julien le découvre alors qu'il pénètre dans la salle à manger pour y 
attendre le repas qu'on va lui servir. Deux séquences de souvenirs de 
juillet et août 14 se succèdent alors. Dans la seconde, Julien joue à 
Jacques, assis dans la pose du Roi Cophétua, l'Intermezzo opus 119 
Nu 1 de Brahms. La même musique relie la scène au plan suivant: 
tandis que nous continuons à voir sur le tableau le Roi et la Mendiante, 
Julien se retourne. La musique cesse. Il découvre Elle apportant le 
repas. 

Une autre signification du Roi Cophétua était déjà symboliquement 
annoncée par une comptine que chante une petite fille tandis qu'elle 
joue à la marelle: 

«Six, cinq, quatre, trois, deux, un et une, 
Mon oiseau a perdu ses plumes 
Plume de bois et plume de fer 
Nous nous retrouverons en Enfer, 
Plume de fer et plume de bois, 
Le Paradis n'est pas pour toi.» 

A ce premier moment de la diégèse, le Paradis n'est rien d'autre 
que la dernière case de la marelle dessinée sur le pavé de la cour. 
Mais déjà nous alerte le fait que cette comptine se chante sur le thème, 
à peine modifié, de l'Intermezzo opus 119, Nu 3 de Brahms. A la 
dernière séquence du film, quand Julien retourne délibérément à la 
Fougeraie, au lieu de repartir pour Paris, on entend à nouveau la 
comptine, non diégétique cette fois et pourvue d'une variante signifi-
cative: 

«Six, cinq, quatre, trois, deux, un et une, 

Plume de fer et plume de bois, 
Le Paradis est pour le Roi». 

La boucle se referme. Jacques, Roi Cophétua, cède la place au Roi 
Julien qui prend possession, enfin, de son royaume. 

Ainsi, le film se construit autour d'un échange de place: Julien, agi, 
devient acteur et sujet de sa propre action grâce aux manigances de 
Jacques metteur en scène; grâce aussi à sa disparition puisqu'il prend 
sa place. Ce qui a dû disparaître ici pour que le protagoniste arrive à 
être lui-même c'est donc, à nouveau, une figure du double, mais aussi 
la figure analogique du créateur - metteur en scène. Inquiétante 
disparition d'une figure de l'énonciation? La musique allègre qui clôt 
le film, l'Intermezzo Nu 3 opus 119 de Brahms traité en Rag Time, et 
déjà entendu en musique des souvenirs heureux d'avant-guerre, empê­
che cependant de rester dans le tragique. Peut-on y voir là encore, 
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et comme en filigrane, une invite faite au spectateur de se substituer 
au cinéaste pour devenir, à son tour, créateur? Tout comme Julien 
acquiert peu à peu, et confusément, la sensation qu'il a été joué -
et ne peut l'acquérir qu'au prix d'une transformation profonde -, le 
spectateur pourrait avoir la sensation qu'il a été, depuis le début, le 
jouet du metteur en scène. Avant que ceUe idée, toujours un peu 
désagréable, se fasse jour dans son esprit, le film parvient à sa conclu­
sion heureuse. 

Dans L'homme au crâne rasé comme dans Rendez-vous à Bray, 
l'imaginaire s'épanche dans la vie réelle sans que la vraisemblance 
réaliste du récit soit menacée. Tout au plus, certaines marques de 
l'énonciation - musique, chanson au texte prémonitoire, plans dépla­
cés de leur contexte - font-elles vaciller la linéarité de la narration. 
Le recours au montage-souvenir est particulièrement habile à brouiller 
les cartes. Habitué à affecter ce deuxième référent cinématographique 
d'un coefficient imaginaire - alors que rien, dans le signifiant cinéma­
tographique ne le met sur un autre plan de réalité - le spectateur se 
laisse porter, bercer par le jeu des analogies et verse au compte de la 
diégèse les marques énonciatives par lesquelles le passé communique 
avec le présent. 

U ne construction en miroir 

Un soir un train, pour sa part, ne se termine sur aucune image 
heureuse et les rapports du réel et de l'imaginaire y sont traités comme 
les deux faces contrastées, inversées, d'une seule réalité. 

La mort y est montrée, définitive, sous la forme du cadavre d'Anne; 
le thème même du film semble davantage se rapprocher de la Nouvelle 
et du film fantastiques. Semble, seulement, car tout le travail du signi­
fiant cinématographique tend ici à accentuer le côté réaliste de la 
fiction imaginaire, tandis que les séquences les plus manifestement 
«réalistes» sont traitées selon les codes du cinéma fantastique. Ultime 
raffinement, ces codes sont eux-mêmes diégétisés: l'éclairage violem­
ment expressionniste des scènes de répétition théâtrale du dialogue de 
la Mort avec Elkerlijc trouvent leur justification d'être justement des 
scènes de théâtre; en même temps, Werner, le metteur en scène, et 
Mathias critiquent cette utilisation des codes, la mort étant, selon 
Mathias, un des multiples événements de la vie quotidienne. 

Toute l'erreur de Mathias est peut-être de banaliser ces signes de 
la mort, de prendre le tragique pour un pur travestissement esthétique, 
de ne pas voir que les multiples pénétrations de la mort dans la vie 
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sont autant d'avertissements à rendre à l'absolu sa juste place. Sa 
conception intellectuelle et matérialiste du monde l'oppose à Anne 
dans d'interminables et stériles discussions. Dans la Nouvelle de Johan 
Daisne, Un soir un train, le personnage d'Anne n'existe pas. Le voyage 
fantastique au pays des morts se suffit à lui-même. Ici, Anne a une 
qualité de présence, de résistance têtue qui place ce voyage fantastique 
dans une perspective supplémentaire: celle d'une confrontation entre 
deux visions du monde contradictoires. 

La structure du film elle-même est celle du miroir où les événements 
et les caractéristiques d'un monde se répètent dans l'autre sous leur 
forme inversée. Si la mort est sans cesse présente dans la vie, l'imagi­
naire n'est que la continuation du réel sous une autre forme. Entre le 
monde et son reflet, il n'y a pas hiatus définitif. Pas de porte d'ivoire 
et de corne à franchir dans l'effroi et le ravissement. De l'un à l'autre, 
c'est surtout la bande sonore qui est chargée de tresser les éléments 
d'un tissu continu: des fragments de dialogue se répètent dans l'une 
et l'autre partie du film affectés à des personnages différents et suffi­
samment reconnaissables pour créer d'étranges effets de rime. De la 
même façon, des bruits, diégétisés ou non, craquement de bois sec 
qui flambe, sons mats de coups de feu dans l'air gelé, et aussi une 
certaine qualité de silence comme figé dans le vide, font passer le 
spectateur d'un monde à l'autre, jouant en sourdine de sa mauvaise 
mémoire sonore. Des plans aussi se retrouvent identiques dans l'une 
et l'autre partie, comme celui de Mathias, le visage enfoui dans la 
chevelure d'Anne, premier souvenir et dernière image, mais cette fois 
Anne est morte. Ce jeu de glaces déformantes pourrait se poursuivre 
à l'infini. La répétition théâtrale du début se trouve analogiquement 
~épétée et inversée dans l'incompréhensible séquence cinématographi­
que à laquelle assistent Mathias, Val et le vieux professeur Hernhutter: 
un documentaire hyper-réaliste sur des Hommes Volants devient pur 
fantastique, accompagné d'une musique motorique et projeté à l'en­
vers. Dans le désert gelé et diffus du royaume des ombres, Mathias 
croise des êtres et des situations qui sont autant d'échos d'un autre 
vécu. Sans enfant, et incapable de retrouver la tombe de son père, il 
rencontre Val qui pourrait être son fils et le vieux Professeur Hernhut­
ter qui pourrait être son père, ou lui-même plus jeune et plus vieux 
à la fois. 

Les signes de la mort se resserrent autour de lui. Sensible à leur 
présence, mais aveugle sur leur signification, il continue à buter sur 
l'interprétation qu'en a donné Anne une fois pour toutes: «Elle ne 
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croit pas qu'il suffit à l'homme d'être conscient et lucide pour maîtriser 
la mort.» Dernière ironie: Moïra, la mort, sous la forme banale d'une 
servante d'auberge, entraîne dans sa danse macabre Val, fasciné à 
l'idée qu'il va enfin comprendre ... Alors, tandis qu'Hernhutter a dis­
paru, happé par la foule qui déserte en hâte l'auberge, Mathias se 
retrouve seul face à elle: un plan très bref la montre soudain vêtue 
de la cape noire qu'Anne prévoyait pour habiller la mort et Mathias 
enfin comprend: Anne est morte. Réaliste ou fantastique, le déguise­
ment ne recouvre qu'une seule réalité. 

Mathias perd donc sur les deux tableaux: celui de l'imaginaire, où 
disparaissent, dans la mort qui préfigure la sienne, Val et Hernhutter, 
ses deux doubles, celui de la réalité dont Anne est à jamais effacée. 
Comme Fran pouvait devenir le double fantasmé de Govert. ici Val 
est une sorte de double redoublé: double de Mathias, il est aussi le 
double d'Anne. Pour résistante que soit la figure d'Anne, elle est 
aussi, par ricochet un double. Est-ce cela, aussi, qui la condamne à 
mourir? 

La mort, figure de l'énonciation 

Quoi qu'il en soit, de mise en scène qu'elle était dans l'adaptation 
littéraire de Mathias et où il pensait pouvoir la maîtriser, la mort est 
devenue régisseuse. Les rôles sont bien inversés: Mathias, qui se 
croyait "maître et metteur en scène se découvre acteur d'un scénario 
auquel il ne peut rien changer. La figure de l'énonciation se confond 
ici" avec le masque de la mort. Annoncée dès le début par la chanson 
emblématique du film: 

«L'amour 
ébloui 
De l'été 
En automne 
Se fane 
Et se fige 
Au gel blanc 
de l'hiver» 

la mort ne cesse d'apparaître et se travestir, qu'elle soit légère, impon­
dérable, confondue avec la «petite mort» de l'amour, ou plus inquié­
tante. Le film ne cesse de renvoyer l'une à l'autre les deux 1 I:".ges 
baroques: 
La mort s'est déguisée sous l'habit de l'amour 
Ou l'amour déguisé sous l'habit de la mort. 

De l'imaginaire au réel, une fois de plus, c'est la figure du double 
qui permet la transition. 
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Disparition des doubles, renversement des positions qui fait du spec­
tateur, passif et manipulé, le créateur de son destin (Julien, Govert) 
ou dénonce l'illusion de maîtrise (Mathias), autant de configurations 
structurelles qui bouleversent le contenu thématique habituel des rap­
ports de la vie et de la mort et renversent aussi les relations qui 
unissent le spectateur empirique au spectacle et à son créateur. 

L'imaginaire, voyage initiatique 

Dans tous les cas, le passage par l'imaginaire fonctionne comme une 
sorte de voyage initiatique, une transition par laquelle le protagoniste 
arrive à plus de clarté. Bien qu'il n'y ait rien, dans Rendez-vous à 
Bray qui ne soit du plus pur vraisemblable, contrairement au fantasti­
que d'Un soir un train ou au clignotement de la folie de L'homme au 
crâne rasé, on peut dire que La Fougeraie, avec ses couloirs sombres, 
à peine éclairés par le bougeoir ou la lampe à pétrole d'Elle, énigma­
tique lampadophore, est un merveilleux piège d'imaginaire. Pièces 
immenses où la lumière devient vivante, où l'eau sombre et glacée 
d'un piano à queue s'enflamme soudain du reflet du feu qui flambe 
dans la cheminée ... partout on sent la demeure palpiter comme le 
cœur d'un organisme vivant: 

«Vers le palais de Rosemonde au fond du rêve 
Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée 
Le palais don du roi comme un roi nu s'élève ... » 

Dans ce palais apollinarien, où tout est vrai et faux à la fois, peut 
avoir lieu l'initiation de Julien qu'il vit, comme dans un rêve, l'espace 
d'une nuit. 

. Miroir de soi-même 

Autre agencement de ces éléments, un film dans lequel le protago­
niste soit lui-même son propre double, car sa vie se produit au double 
registre du réel et de l'imaginaire, chacun étant le reflet inversé de 
l'autre. Le personnage n'a plus à traverser de miroir, il est lui-même 
miroir, conscience unique par rapport à laquelle les éléments se dispo­
sent de part et d'autre. Dans Belle, comme le souligne Jacques De 
Decker: «Il y a permutation constante de part et d'autre d'un axe qui 
est l'axe du miroir et que Mathieu seul peut traverser, ce qui explique 
que Mathieu n'ait pas de double.»3 

l Jacques De Decker: «Entretien avec André Delvaux», Degrés, N' 1, 1973. 
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Comme dans Un soir un train, les reflets sont inversés. Spa, où se 
déroule la vie réelle, familiale et professionnelle de Mathieu, est traitée 
comme une ville de fiction, un décor désuet pour théâtre de province. 
La Fagne, où explosent les passions de l'imaginaire, est saturée des 
bruits, des couleurs et des sons réalistes de la nature. Le passage d'un 
monde à l'autre est continuel, sans qu'on puisse accorder une priorité 
au réel sur l'imaginaire. Des scènes se déroulent, se répètent, qui 
prennent naissance dans un monde ou l'autre, peu importe. Tout au 
plus peut-on dire que le mariage de John et de Marie est comme le 
détonateur d'un processus qui s'enraye très vite. Le couple Marie/John 
se répète dans le couple Belle/l'étranger. Le rival haï dans la réalité 
est tué dans l'imaginaire. Mais l'imaginaire envahit aussi le réel et 
Mathieu veut boxer un inconnu qu'il prend pour l'étranger venu assis­
ter à sa conférence. 

Si Mathieu n'a pas de double, c'est aussi parce qu'il manipule, par 
métier, ces doubles de la réalité que sont les signes linguistiques. 
Poète, écrivain, Mathieu est, plus que tout autre protagoniste, une 
figure de l'énonciation. Sa création poétique, nourrie de réalité -
puisqu'un de ses recueils est dédié à sa fille Marie - mais aussi de 
culture - puisqu'on y reconnaît l'influence de Louise Labé - est 
justement ce qui lui permet de passer sans effort du réel à l'imaginaire. 

Née dans un poème, la «Créature de La Fagne, fille brune de la 
nuit », n'a aucun mal à s'incarner en Belle, à laquelle Mathieu peut 
lire ses vers, des vers qu'elle a directement inspirés et dont elle est 
née. Ce jeu ambigu de la création créée et créante peut se continuer 
à l'infini. Mathieu est à la fois l'auteur et le personnage principal de 
sa propre fiction. Se mettant lui-même en abyme, il accepte que les 
fantômes puissent le rejoindre. Persuadé d'avoir noyé l'étranger, il se 
charge de la culpabilité que lui prête le Substitut, pour découvrir -
ironie et métaphore - qu'il n'avait noyé qu'un chien. 

Le va-et-vient du sens 

Surtout, il doit accepter que le sens de toute cette aventure lui 
échappe. A aucun moment ne peut jouer le principe de non-contradic­
tion. Belle existe, et Belle n'existe pas: les deux propositions sont 
également vraies. Une fois encore, le sens ne réside pas dans l'une ou 
l'autre, mais dans la confrontation incessante du réel et de l'imaginaire, 
de la fiction et de celui qui la met en scène, du spectacle et de celui 
qui le contemple. Indice encore, cette autre mise en abyme: à Marie 
qui lui demande: «Qu'est-ce que tu écris en ce moment?», Mathieu 
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répond: «ça, on ne peut le dire que quand c'est fini.» Peu s'en faut 
qu'il ne lui réponde: <d'écris Belle.» 

Mathias pensait savoir à l'avance de quoi était faite sa vie. Mathieu, 
comme le cinéaste, s'aperçoit que le sens lui échappe, non par quelque 
mystique de l'indicible ou du hasard, mais parce qu'il n'est assignable 
à aucune place fixe. De là vient aussi que Mathieu change sans arrêt 
de position à l'intérieur des processus de création. A la fois auteur et 
acteur, il met en scène un imaginaire dont les rebondissements lui 
échappent. Tout au plus peut-il clarifier le réel par l'imaginaire. Ce 
que Mathieu découvre à la fin de son aventure, ce que découvre le 
spectateur à la fin du film, c'est qu'il n'y a pas de fin. 

Mathieu court jusqu'au Trou du Pont Noir pour «vérifier» la pré­
sence du cadavre, et trouve: 
- la métonymie: sous la surface de l'eau gelée, autre miroir sans 
tain, une main aux doigts écartés, paume tournée vers le ciel, vers le 
regard de Mathieu, vers le nôtre, étoile de mer figée dans la glace de 
l'imaginaire, tout ce qui reste du monde des doubles, le cadavre signi­
fié, non montré ... 
- la métaphore: le spectateur jouant et joué, sujet-objet de spectacle: 
Mathieu perdu dans les neiges de l'hiver, épinglé par la caméra qui 
tourne au-dessus de lui, du haut de l'hélicoptère qui la porte, pris au 
piège d'un regard qui n'est pas le sien, qui n'est pas le nôtre, regard­
vautour de l'énonciation dont il est, aussi, une des figures. 

Tandis qu'il regarde le film et le lit, le spectateur est aussi celui qui 
l'écrit, et trace, avec peine, son chemin de signes à travers les neiges 
de la création. 

Plus heureux et plus détendu, le spectateur de Benvenuta a moins 
d'efforts à faire pour suivre, passionnément, la structure de l'œuvre. 

Un monde de citations 

Tout, dans ce film, se joue sur le redoublement, dans un montage 
d'une élégance éblouissante et pourtant discrète. Quel que soit son 
degré de familiarité avec l'œuvre de Delvaux, le spectateur peut goû­
ter, à tous les niveaux, d'être traité avec respect, comme un complice 
amical avec lequel sont permis différents jeux d'implicite. 

Ainsi les nombreuses références culturelles - des mystiques fla­
mands à Ensor, en passant par Rilke et Kafka - fonctionnent comme 
autant de clés possibles pour une compréhension plus en profondeur 
de l'œuvre; mais elles peuvent aussi être goûtées pour elles-mêmes, 
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voire devenir sujets d'interrogation et d'intérêt simplement parce que 
le film les aura montrées tout d'un coup sous un jour nouveau. 

De même l'abondance des références internes à l'œuvre antérieure 
de Delvaux est un délice pour qui a encore en mémoire scènes et 
dialogues de ses précédents films. Ces auto-citations, savoureuses si 
on les reconnaît, sont en elles-mêmes parfaitement plausibles, mais 
créent, pour d'autres, de fugitifs effets de rimes. Il serait fastidieux de 
les énumérer toutes. A L'homme au crâne rasé et à Rendez-volis à 
Bray appartient la main de justice calcinée dont François effleure 
l'extrémité, à défaut de caresser les doigts de Jeanne. A Belle. d'innom­
brables citations: «Osez, François, osez!» vient du: «Osez, Victor, 
osez!» que Mathieu Grégoire renvoie ironiquement à son ami~ mais 
aussi: «Elle est folle dans sa tête! », appliqué une première fois à 
Benvenuta par son amie Inge, une seconde fois à Jeanne par François 
et enfin une troisième fois à Benvenuta par elle-même. Dans Belle 
cette même expression était appliquée à Marie par son père. 

Et que dire de l'utilisation du prénom de Jeanne. déjà présent dans 
Belle et de l'emploi de Mathieu Carrière, le Julien de Rendez-volis à 

Bray? Les effets auraient été encore plus pervers si, comme cela était 
prévu à l'origine, Anouk Aimée. Anne dans Un soir lin train. avait 
accepté d'incarner le personnage de Jeanne. D'un film à l'autre, les 
acteur se seraient ainsi adressé des répliques jadis attribuées à d'autres 
personnages. Le plaisir de la reconnaissance. comme le plaisir de la 
rime, a toutes sortes de vertus rassurantes. Mais c'est aussi le plaisir 
de se trouver complices, associés à une œuvre déjà connue, initiés 
pour tout dire. C'est aussi, plus sérieusement, une façon de rappeler 
que, dix ans après Belle, Benvenuta renoue avec la thématique des 
quatre premiers longs métrages. 

Une écriture critique 

Cependant deux autres œuvres ont entre-temps fait progresser, de 
façon résolument originale, la réflexion sur la création artistique: Met 
Dieric Bouts et Ta Woody Allen. Dans ces deux essais cinématographi­
ques s'esquisse une réflexion critique et pratique à la fois sur la place 
et le rôle du créateur et du spectateur par rapport à l'œuvre d'art. 

Qui parle? Qui comprend? Comment se constitue le sens à tr~vers 
ce double échange de regards et le va-et-vient de la signification au 
montage: autant de questions qui s'étaient jusqu'alors exprimées en 
dehors de la fiction, dans des œuvres originales constituant une vérita­
ble «écriture critique» au cinéma. 



86 L. BORGOMANO 

La grande originalité de Benvenuta est d'intégrer une grande partie 
de cette réflexion à une œuvre de fiction, sans jamais verser dans le 
didactisme. Dans les films précédents, le choix du point de vue unique 
amenait le spectateur à réfléchir sur les rapports entre réel et imagi­
naire par une sorte de dénégation perpétuelle. Pour saisir le sens et 
la structure des films, il lui fallait renoncer à la tentation constante de 
construire mentalement, à côté de l'œuvre donnée à voir, une sorte 
de cadre référentiel parallèle, venant remplir les lacunes volontaire­
ment laissées béantes par la narration. 

Déchiffrant les sens de l'œuvre en même temps que le personnage 
principal déchiffrait le sens de son aventure intérieure aidé par les 
signes matériels cinématographiques comme le héros l'était par les 
différentes occurrences redoublées de son destin - éléments, objets, 
personnages, situations -, le spectateur était sans arrêt soumis à une 
double tension: comprendre à la fois le sens narré et le sens narratif. 
Tout alors est question d'équilibre: trop de signes évidents et le film 
devient banal et redondant; pas assez, et il devient obscur. 

Une double initiation 

En faisant de l'initiation à la création le doublet de l'initiation amou­
reuse, Benvenuta résout magistralement cette double tension. 

Benvenuta en effet raconte tout autant l'initiation d'une jeune pia­
niste à l'amour absolu et sacré que l'initiation d'un jeune cinéaste à 
la création artistique. Redoublement du thème avec déplacement 
de son contenu, redoublement des morts - celle de Livio et de 
Jeanne -: le film s'ouvre sur François et Jeanne, se clôt sur Benvenuta 

. et François. Entre les deux, Benvenuta a découvert l'absolu, renoncé 
tout autant à l'amour terrestre qu'à la formation en duo avec Inge 
pour parvenir à une solitude maîtrisée, sublimation de celle de Jeanne, 
libérée même des souvenirs du passé qu'elle n'hésite pas à brûler, tout 
comme elle a brûlé les chansons de son père. Jeanne, elle, est passée 
d'une solitude hautaine et stérile à la dépendance sentimentale vis-à-vis 
de François, mais aussi à la création. François, arrivé à son but premier 
- la création d'un scénario - à travers sa relation avec Jeanne, peut 
s'estimer satisfait. Quant à Livio, de séducteur conquérant et viril, 
initiateur - malgré lui? - il est réduit au pur son d'une communica­
tion téléphonique avant de décéder mystérieusement. 

Deux initiateurs disparaissent, deux initiés survivent. La structure 
est absolument rigoureuse. Un couple se reforme, imaginaire et réel 
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sur le même plan, comme toujours: Benvenuta et François, person­
nage et créateur. 

Le sens mis en abyme 

Pour suivre l'évolution de cette double initiation, le spectateur est 
mis sur un certain nombre de pistes. Pas plus dans ce film que dans 
les précédents, il ne peut compter sur une aide extérieure. Ici le parti 
pris du point de vue unique n'est pas abandonné, mais simplement 
mis en abyme. 

L'histoire de Benvenuta et de Livio est bien le produit de la création 
conjointe de Jeanne et de François. Toutefois, l'ambiguïté du montage, 
renvoyant à l'ambiguïté des rapports de Jeanne et de François, empê­
che continuellement le couple Benvenuta-Livio d'être la projection 
automatique d'une énonciation complice, contrairement, par exemple, 
au parti-pris ironique de Jacques Rivette dans Céline et Julie vont en 
bateau. Là, Céline et Julie jouaient à se raconter de terrifiantes histoi­
res et leurs personnages évoluaient devant leurs yeux - et les nôtres -
comme de pompeuses marionnettes élevées à la dignité dérisoire d'un 
théâtre de Grand Guignol. L'origine de l'histoire de Benvenuta et de 
Livio est plus complexe. 

Il convient d'abord de noter que, tout comme François représente 
le point de vue unique de l'histoire dite «réelle», Benvenuta est le 
point de vue unique de l'histoire «imaginaire ». Cette identité des rôles 
renvoie à d'autres identités symboliques: ils sont bien, eux aussi, un 
double l'un de l'autre, couple androgyne d'initiés destinés à se rejoin­
dre in fine. Ce lien si fort qui lie François/énonciateur à son personnage 
perturbe la relation qu'il a avec Jeanne, au point que celle-ci en 
devient jalouse et revendique, pour elle-même, une passion aussi in­
tense que celle qui unit Benvenuta et Livio: 
Jeanne: «Votre Benvenuta, je n'en suis pas jalouse, même si sa plus grande volupté 
est d'être faite par vous, regardée par vous, vêtue et dévêtue par vous. Imaginez-la 
comme vous voudrez ( ... ) mais je défie quiconque, quand vous sonnez à 5 heures et 
que vous laissez votre passé à la porte, neuf et intact pour moi, je défie quiconque de 
vous entourer alors de pensées plus précises, plus justes que le~ miennes.» 

On reconnaît là, à peine transposées, les lignes que Benvenuta, bien 
avant dans la narration cinématographique, adressait à Livio: 
Benvenuto: Pas une seconde, ta pensée ne m'abandonne ( ... ). Je défie quiconque, quand 
le facteur m'apporte ta lettre, de t'entourer de pensées plus précises, plus violentes que 
les miennes.» 

Ainsi le scénario mis en abyme n'est pas seulement la projection, 
dans l'imaginaire, d'une relation «réelle », il en est aussi l'origine et 
la cause. Cet échange de places est une constante dans le montage, 
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au point que certaines séquences apparaissent sur l'écran avant qu'une 
remarque de Jeanne ou de François ne nous permettent de lui assigner 
un sens. Ainsi en va-t-il de la courte séquence dans laquelle Benvenuta 
- ou Jeanne - enfant est éveillée par son père, à l'aube, pour écouter 
le chant des oiseaux. Ce n'est que plus avant dans la narration qu'une 
remarque de François permettra de mettre cet épisode au compte des 
souvenirs d'enfance de Jeanne. 

Car Benvenuta est bien le produit d'énonciations multiples. Issue 
d'un roman dont on ne nous lira pas une seule ligne, la narration est 
aussi nourrie de l'expérience vécue de Jeanne, bien qu'elle s'en dé­
fende (<< Benvenuta, ce n'est pas moi!»). Nourrie aussi de l'enfance 
de François qui revendique, dans l'acte d'écrire, un remède aux frus­
trations du réel. Nourrie enfin de toute une littérature, Rilke, Kafka 
et mystiques flamands confondus. Cette dernière origine littéraire est 
d'ailleurs souvent pointée avec ironie par le texte même, chaque per­
sonnage prenant son partenaire en flagrant délit de citations. Comme 
le fait si justement remarquer l'âne de Max Jacob: «En cette Eglise, 
point de salut: nous sommes tous pourris de littérature.» 

Ces origines multiples empêchent le film de tomber dans un plat 
didactisme. Déchiffrant l'aventure spirituelle, amoureuse et créatrice 
- sur le plan musical- de Benvenuta et de Livio, le spectateur n'est 
certes pas convié à suivre l'illustration d'un manuel d'initiation à usage 
des profanes. La compréhension qu'il peut avoir du tout est toujours 
a posteriori, par reconnaissance d'analogies, par répétition de signes. 
Il s'agit bien là, d'ailleurs, d'une conception religieuse du déchiffre­
ment, au sens où l'on peut dire qu'il n'y a de lecture de la foi qu'ana­
gogique. Ce n'est qu'une fois touché par la grâce que le chrétien peut 
mettre en ordre les épisodes de sa vie passée pour y découvrir la trace 

. d'une volonté divine. 
Benvenuta reconnaît les signes de sa passion d'absolu dans la Villa 

des Mystères, à Ercolano, comme le spectateur la décèle dans la 
double citation mystique: la dévotion de la mère de Benvenuta, visitée 
par l'esprit, les Ecrits mystiques des Béguines d'Hadewych d'Anvers 
qui traînent sur la table de Jeanne. 

Dans une des dernières séquences du film, le lien entre les deux 
histoires est rendu plus sensible encore quand François découvre la 
chambre de Jeanne: rouge, comme la chambre 110 de l'Hôtel de 
Milan, rouge comme les parois de la Villa des Mystères. Une fois de 
plus, imaginaire et réel sont mis sur le même plan, et le déchiffrement 
se fait bien par renvoi incessant de l'un à l'autre registre. 
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Déchiffrement, initiation, connaissance. Au terme de chaque film, 
si le personnage principal arrive à mieux se connaître, c'est au prix 
cependant d'une série de renonciations et de disparitions. 

Renonciation d'abord à l'image fausse ou incomplète qu'il avait de 
lui-même et dont il ne découvre la vanité qu'à l'issue de cette longue 
marche intérieure. 

Disparition des doubles ensuite, de ces cadavres toujours mystérieu­
sement absents. 

Dans tous ces morts qui jalonnent l'œuvre de Delvaux, dans ces 
cadavres dérobés, peut-on lire le symbole du sens toujours ambigu? 
La mort signe le moment d'une reconnaissance, l'accès à la conscience 
claire. La disparition du mort est le dernier signe de l'ambiguïté de 
tout déchiffrement. 
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Fin du «Nocturne» de Rendez-vous à Bray 

Musique: Frédéric Devreese 



Fabien S. Gerard 

Approche du réalisme magique 
chez André Delvaux 

Aussitôt qu'en matière de cinéma l'on aborde la question du Réa­
lisme Magique, il est difficile d'échapper au nom d'André Delvaux, 
auquel le terme semble indissociablement lié désormais, et qui très 
vite s'avère d'ailleurs l'unique point de référence véritablement tangi­
ble en vue d'une approche théorique de l'argument. Ne serait-ce que 
parce que le cinéaste lui-même entama sa carrière en s'inspirant, coup 
sur coup, de deux récits dus à la plume de l'auteur gantois Johan 
Daisne, et que Johan Daisne, comme chacun le sait, demeure à l'éche­
lon international l'un des principaux artisans du Réalisme Magique en 
littérature 1. 

Sans vouloir s'attarder sur les préliminaires, il ne sera pas superflu 
de rappeler ici que le Réalisme Magique est un courant esthétique, à 
la fois pictural et littéraire, qui, dans le courant des années vingt, 
trouva son origine en Allemagne, au confluent de l'Expressionnisme 
et de la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit), à l'entour de person­
nalités telles que le critique Franz Roh ou l'écrivain Ernst Jünger. Un 
courant qui, très tôt, par le biais d'une traduction espagnole du premier 
«manifeste» rédigé par Roh en la matière, va connaître un terrain 
particulièrement fertile en Amérique Latine, puisque l'on peut encore 
y relever de nos jours, parmi ses représentants plus ou moins officiels, 
des figures aussi marquantes que Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia 
Marquez ou Julio Cortàzar. 

Toutefois, le Réalisme Magique devait connaître, parallèlement, un 
second foyer du côté de l'Italie où, dans un climat «métaphysique» 
dont Giorgio De Chirico fut, en peinture, le point de repère le plus 
évident, l'écrivain Massimo Bontempelli élaborait dans ces mêmes 

1 Cf. notre étude sur l'espace imaginaire chez André Delvaux et Bernardo Bertolucci, 
in Réalisme Magique. Roman. Peinture et cinéma, Lausanne, l'Age d'Homme. 
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années vingt, les fondements d'une poétique analogue - à laquelle, 
deux décennies plus tard, allait enfin se rattacher à son tour le Flamand 
Johan Daisne, bien déterminé à s'y consacrer tout entier jusqu'à sa 
disparition, en 1978, et cela tant sur le plan de la théorie que sur celui 
de la création 2. 

On s'accorde, le plus souvent, à associer le terme de «Réalisme 
Magique» à une conception du monde nettement idéaliste, tendant à 
la quête d'une certaine essence de l'être, ou du moins à la perception 
de la réalité, au-delà de son apparence sensible, dans sa dimension 
intemporelle - autrement dit dans sa dimension absolue. (Au reste, 
Daisne lui-même n'a jamais manqué de revendiquer avec insistance 
sa propre formation platonicienne). Mais si, dans les domaines litté­
raire et figuratif, on peut dire que le phénomène, abondamment com­
menté dès le départ, ne pose plus de problèmes majeurs aujourd'hui, 
en revanche le malentendu au niveau du 7e art s'installe aussitôt que 
nous tentons de prendre appui, par exemple, sur les indications four­
nies, çà et là, par Johan Daisne dans ses écrits. Car il faut savoir que 
l'homme de lettres et l'académicien cachaient un cinéphile impénitent 
s'il en fut - «bioskopiomane» averti, comme il aimait à se définir 
avec humour) - qui ne perdait aucune occasion de renvoyer le lecteur 
à nombre de réalisations recoupant, par leurs aspects insolites, ses 
principaux intérêts esthétiques - et parmi lesquelles on peut relever 
les différentes versions du Dr. lekyll & Mr. Hyde, Une question de 
vie ou de mort de Powell et Pressburger (1947), le poétique Miracle 
à Milan de Vittorio De Sica (1950) ou encore Marguerite de la nuit 
de Claude Autan-Lara (1954). 

La confusion, dès lors, provient de ce que de telles références, 
sporadiques et jamais vraiment systématisées, fassent plutôt pencher 
la balance, non seulement du côté du merveilleux ou du fantastique .. 
mais du côté d'un merveilleux et d'un fantastique somme toute assez 
traditionnels, plus d'une fois empreints d'éléments surnaturels. Et 
peut-être ceci contribue-t-il à éclairer les raisons pour lesquelles la 
majorité de la critique, tant en Belgique qu'à l'étranger, voulut d'em­
blée cataloguer les premières œuvres de Delvaux au sein même du 
genre «fantastique»4 - bien qu'aujourd'hui cette affirmation hâtive 

~ J. Daisne, Wat is magisch realisme, AmsterdamlBruxelles, Paris-Manteau, 1973 (4); 
republié in extenso in : Mediafilm n" 32, Bruxelles/La Haye, automne 1981. 
, J. Daisne, De bioskopiumschuiver, Hasselt, Heldeland, 1963. 
~ Ainsi n'en arrivera-t-on pas au paradoxe suprême de retrouver L'homme au crâne 
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et par trop commode exige d'être réévaluée à la lumière de l'évolution 
globale de sa production. 

Le fait est que, d'entrée de jeu, André Delvaux a su se démarquer 
des préceptes parfois un rien hétéroclites de son aîné, ce qui lui a 
permis d'approfondir et de cerner de façon beaucoup plus cohérente, 
grâce à l'indisp~nsable recul dont il bénéficiait, les limites immanqua­
blement fluctuantes et presque toujours impalpables d'une Weltan­
schauung avec laquelle, comme nous allons le voir, il ne pouvait guère 
se sentir que de très intimes affinités. De sorte qu'il est légitime 
d'affirmer - et c'est là un premier point fondamental sur lequel j'ai­
merais insister - que le cinéaste a réussi, en l'occurrence, à aller 
au-delà de l'écrivain; c'est-à-dire que Delvaux a réussi à aller au-delà 
de Daisne, devenant ainsi le théoricien d'une esthétique de l'ambiguïté 
des plus originales, destinée à s'épanouir et à se diffuser à travers un 
nouveau moyen d'expression qui est le cinéma. Et compte tenu de 
l'impact considérable de son œuvre sur le plan internationnal (souve­
nons-nous que Les Lettres Françaises saluèrent d'emblée L'homme au 
crâne rasé comme «peut-être la plus importante révélation cinémato­
graphique de 1966, sinon de ces dix dernières années») S, il est donc 
clair, à cet égard, qu'au niveau spécifiquement cinématographique, 
c'est désormais de Delvaux, et non plus tant de Daisne, qu'il faudra 
partir pour tenter, le cas échéant, d'élargir le concept à d'autres réa­
lisateurs privilégiant la problématique en question, de Dreyer à Berto­
lucci, en passant par Lang, Hitchcock ou Bergman. 

L'univers de Delvaux recèle, à l'évidence, plus d'un point de rencon­
tre avec certains aspects du fantastique tels qu'a pu notamment les 
répertorier, dans une incontournable monographie, le chercheur Tzve­
tan Todorov 6

• Le Nosferatu de Murnau demeure du reste un archétype 
privilégié au niveau de la formation personnelle de notre cinéaste, et 
la vision d'Un soir, un train en particulier, qui constitue dans sa filmo­
graphie le titre autorisant sans doute le plus cette référence au fantas­
tique, nous permet d'en avoir une confirmation concrète. 

Mais ce qu'il importe de souligner, à mon sens, c'est combien la 
conception originale du Réalisme Magique que propose Delvaux, ab­
solument inséparable des rapports dialectiques existant entre le réel 

rasé et Un soir, un train côtoyant allègrement Dracula, Frankenstein et consorts dans 
Le cinéma fantastique de René Predal, Paris, Seghers, 1970! 
, Michel Capdenac, Les Lettres françaises, Paris, 20 novembre 1968. 
6 Tzevan Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Seuil, 1970. 
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et l'imaginaire, ou entre le vécu et l'illusoire, qui sous-tendent l'en­
semble de son œuvre, - c'est combien, sur le plan formel. cette 
conception fait avant tout appel à la recherche de ce que je serais 
tenté d'appeler une certaine empreinte, ou du moins un certain effet 
onirique, assez souvent négligé jusqu'ici, et qu'autorise pourtant la 
diégèse des films. 

Nous n'en voudrons pour preuve que l'ouverture même de L'homme 
au crâne rasé, présentant en gros plan le visage assoupi du protagoniste, 
Godfried Miereveld, qui tarde à s'éveiller, encore perdu, encore im­
mergé pour quelques instants dans une sorte de demi-sommeil : pre­
mière image emblématique s'il en est, qui non seulement donne le 
ton, mais faisant glisser d'emblée le spectateur dans la peau du person­
nage (dont il adopte dorénavant le point de vue implicitement subjectif 
porté sur les choses), le porte à participer, presque à son insu. à cette 
torpeur si particulière qui insensiblement va investir la suite de l'action. 

Tout comme, plus loin, Miereveld sera saisi par la caméra dans un 
nouveau moment d'assoupissement, juste avant de rejoindre Fran dans 
la chambre d'hôtel où son ancienne élève, devenue adulte, lui deman­
dera de l'abattre d'un coup de revolver - ce qui. sans conteste. 
représente le moment le plus tangent du film puisque. pas plus que 
le protagoniste, nous ne saurons jamais avec certitude si cet événement 
s'est vraiment déroulé, ou s'il ne s'agit que de la projection délirante 
d'un esprit visiblement trop fragile. 

De même, dans Un soir, un train, le passage de la première moitié 
du film - autrement dit la partie «réelle» - à la seconde - qui en 
est, en quelque sorte, comme la réflexion symétrique dans lïmaginaire 

. du personnage de Mathias -, ici encore, ce moment de rupture s'opère 
de façon très significative par le biais de l'endormissement du héros. 
au milieu des autres voyageurs, dans la séquence centrale du train. 

Quant à Belle, enfin, le film à l'écriture duquel Delvaux s'attela en 
premier au lendemain du tournage d'Un soir, un train. lïmage insis­
tante du protagoniste que l'on aperçoit, à plusieurs reprises. lové 
pendant la nuit au creux du lit conjugal, et l'introduction même d'une 
scène de rêve à l'état pur, d'une enclave ouvertement onirique - en 
l'espèce, l'attente d'une silhouette de femme nue sur un quai de gare. 
renvoi direct à l'univers surréaliste du peintre homonyme Paul Del­
vaux -, ce leitmotiv du personnage assoupi. ou somnolent - donc 
en proie à une rêverie diffuse - nous invite une nouvelle fois à tenir 
pour acquis le repli des différentes créatures de Delvaux sur leur 
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monde intérieur, et par conséquent les éventuels débordements d'une 
existence vécue, pour l'essentiel, à l'échelon du fantasme. Et nul ne 
s'étonnera, dans cette perspective, de voir bientôt le réalisateur sous­
crire sans réserve à la formule nervalienne bien connue de «l'épanche­
ment du songe dans la vie réelle» (Aurélia) ... 

Ainsi, par cette tension, par cette interaction constante qui se crée 
entre deux différents niveaux de réalité - à savoir le vécu objectif et 
le vécu subjectif -, que Delvaux tient à présenter au maximum sur 
le même pied et dont chacun de ses films offre, en fait, une combinai­
son de plus en plus élaborée sur le plan du montage, nous débouchons 
sur la définition d'un «ton moyen », perpétuellement à cheval, perpé­
tuellement en équilibre entre le réalisme et l'onirisme, que l'on peut 
tenir pour une caractéristique primordiale de son style et de sa concep­
tion du Réalisme Magique. 

Etant bien entendu, cependant, que si ce ton moyen implique, d'une 
part une altération manifeste du réel par l'effet de rêve (songeons à 
l'isolement spatio-temporel progressif de chacun des protagonistes), 
celui-ci excluera en revanche toute incongruité de type traditionnelle­
ment onirique, qui nous renverrait de manière par trop évidente au 
domaine du songe proprement dit, comme dans le cas d'une séquence 
devenue fameuse des Fraises sauvages d'Ingmar Bergman. 

L'équivoque en arrive à baigner, dès lors, l'entièreté de l'action, 
sans qu'il soit jamais vraiment possible de départager le degré de 
véracité des événements auxquels le spectateur se trouve confronté. 
Et faut-il préciser que c'est dans la persistance même d'une telle équi­
voque, prolongée jusqu'à la toute dernière image du film - voire 
au-delà encore, si possible - que réside l'une des conditions sine qua 
non de la réussite de toute œuvre apparentée au courant qui nous 
occupe ... 

Parvenus à ce stade de notre réflexion, il peut être intéressant de 
relever à quel point l'esthétique, chez André Delvaux, procède par 
ailleurs d'une éthique tout à fait particulière. Car au travers de cette 
volonté insistante de nous présenter sans discrimination deux éléments 
le plus souvent tenus pour antithétiques, le cinéaste entend bien défen­
dre, en effet, l'idée d'un monde de nature fondamentalement duelle 
et ambivalente - affirmant même de manière très explicite, à l'occa­
sion, que réel et imaginaire ne sont, à ses yeux, que les deux compo­
santes d'une unique réalité: une réalité «Janus», pourrait-on dire, 
dont le champ se trouve ainsi considérablement élargi en regard de 
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son acception usuelle 7 ••• Serait-ce vouloir pousser trop loin l'analyse 
que de rapprocher en outre semblable position du partage linguistique 
quotidien que, sur un plan personnel, Delvaux revendique sans défaillir 
au sein d'un territoire «hybride», selon d'aucuns, marqué d'une double 
identité culturelle qui, depuis toujours, lui est apparue dans la richesse 
de sa complémentarité? 

Cette sensibilité rare, cette attention remarquable à l'insaisissable 
dualité des choses, dans le chef d'André Delvaux, tout aussi présente, 
est-il besoin de le dire, dans Rendez-vous à Bray et Benvenuta, trouve 
également sa place (et le fait ne saurait relever du seul hasard) au 
niveau des autres réalisations de l'artiste, étrangères à la sphère du 
Réalisme Magique : que ce soit dans le choix même du titre Femme 
entre chien et loup - avec ce que celui-ci comporte, au surplus, de 
connotation quant au chevauchement des valeurs en présence - ou 
dans la construction binaire et le subtil montage alterné du Dieric 
Bouts ou du portrait «en miroir» consacré à Woody Allen. 

De la même manière, enfin, c'est ce refus significatif des choix 
dangereusement exclusifs, ainsi que l'apologie du doute qui en découle, 
c'est cette quête attentive des valeurs mixtes et des zones frontières 
qui, plus près de nous, devait présider à la rencontre de Delvaux avec 
l'écrivain Suzanne Lilar, comme elles avaient déjà consacré auparavant 
les affinités du réalisateur avec l'univers de Johan Daisne et de Julien 
Gracq. 

Il y a quelques mois, l'auteur de La confession anonyme rapprochait 
très pertinement sa propre vocation d'« analogiste» de la position de 
«dédoubleur» sans cesse assumée par Delvaux H. 

C'est à cette image évocatrice de Suzanne Lilar que j'aimerais laisser 
le dernier mot, non sans rattacher à mon tour ct le dédouble ur et 
l'analogiste à cette race priviligiée des «rôdeurs de confins» dont 
parlait un ami de Gracq, éternellement à l'affût des entre-deux, cons­
cients des vérités latentes qui ne se laissent deviner qu'à la faveur 
d'imperceptibles failles. 

7 Interview de F. Chevassu, in La Revue du cinéma, n" 275, Paris, septembre 1973, pp. 
72-73. 
• J. Aubenas, «Le sacré exclut la morale», in Visions, n" Il, Bruxelles, septembre 1983. 
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Adolphe Nysenholc 

Delvaux par lui-même 

La structure des films 

Unité 

(de pense que mes films constituent une unité indissociable parce qu'ils ont tous été 
réalisés dans un même sens et avec de mêmes intentions. Cela correspond à une manière 
de vouloir faire les choses ou de les dire pour les autres; disons que cela renvoie, non 
pas à une philosophie de la vie - il faudrait être beaucoup plus conscient pour le 
prétendre - mais en tout cas à une morale de l'existence, à une manière de vivre avec 
les autres. Par conséquent, je pense que l'on se situe mieux pour juger d'un film en 
l'approchant à travers l'œuvre globale de son auteur. C'est d'ailleurs le cas pour toute 
œuvre, c'est-à-dire chaque fois qu'une personne est le commun dénominateur des choses.» 

(Cinéma 4n4, Zürich) 

L'homme au crâne rasé 

«J'ai choisi de faire L'homme au crâne rasé en quelques heures. J'avais vu Jos 
Opdebeek à la télévision flamande; il m'a demandé: est-ce que vous voulez faire un 
film de fiction? Le lendemain je lui disais: je voudrais faire L'homme au crâne rasé de 
Johan Daisne. 

Chaque film est le développement de la réflexion à partir du film précédent. En effet, 
le film, au moment où il est en train de se faire, échappe pour une grande part à la 
conscit .lce de celui qui le fait. 

Mes dieux à ce moment-là, c'étaient vraiment Murnau, Eisenstein, on peut en citer 
quatre ou cinq autres. 

Je crois que la première implusion consciente c'était l'impulsion formelle. Pour moi 
ce film serait construit à peu près comme le roman était construit: c'est-à-dire un grand 
bloc qui était la prise de conscience effrayante de la beauté, par cet homme. Prise de 
conscience comme Rilke l'a décrite un jour dans ses Elégies. Ensuite un autre grand 
bloc: la prise de conscience de l'horreur de la mort. Un troisième bloc, en synthèse, la 
conscience de ce que les pulsions de beauté, d'amour et de mort, renvoient l'une à 
l'autre. Et un épilogue, qui établit l'incertitude des certitudes que l'homme croit s'être 
découvertes à l'occasion de cette recherche de cette quête. 

Je me disais donc que je n'allais pas faire un film en 300 plans, que je n'allais pas 
faire un film en 19 séquences, mais que j'allais faire un film en deux ou trois ou quatre 
coulées essentielles. Et qu'à l'intérieur de ces coulées, j'essaierais seulement de dire les 
choses de la façon la plus simple possible. C'est-à-dire pas d'esthétisme: tous les plans 
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sont faits clairement, ils sont construits d'une manière qui, pour moi, est équilibrée et 
cohérente. 

A l'intérieur de cela, j'avais conscience de faire quelque chose qui serait disons sur 
les grandes unités et non plus sur les petites unités comme le plan ou la séquence. A 
cet égard-là, pour moi, c'était une recherche nouvelle. Et heureusement, on s'est aperçu 
de cela à l'étranger quand on a vu le film. On l'a dit et ça m'a permis de continuer à 
travailler. 

Comment naît ce film? Pas à travers le souvenir d'un certain nombre d'éléments 
biographiques dont j'aurais envie de parler comme Fellini parlait dans ses premiers 
films de faits qu'il avait très bien connus par exemple. Ça ne naît de la contingence des 
événements quotidiens. Je crois vraiment que cela naît de l'intérieur de l'esprit, à travers 
un choc profond qu'a déterminé en moi la lecture d'un roman de quelqu'un sur qui je 
m'appuie, Johan Daisne. Et, à partir de là, de la volonté de maîtriser une heure et 
demie, mais que j'essaierais de maîtriser comme on maîtrise en musique la durée, la 
forme d'une symphonie et pas du tout d'un impromptu, ou d'une suite d'esquisse.» 

(Revue belge du cinéma, 1977, nn 7/8) 

«Ce qui est intéressant, il me semble, c'est de prendre l'œuvre comme un bloc et de 
considérer d'abord les grandes structures de séquences: ce n'est pas par le détail qu'il 
faut l'aborder, mais par le temps général, par la dépendance des grandes séquences 
entre elles ... 

Le film est composé de trois très larges séquences et d'un épilogue qui lui-même est 
double, et la première séquence, jusqu'à la distribution des prix n'a en soi aucun sens, 
et de même que la seconde, l'autopsie et ce qui s'ensuit, n'a apparemment aucun rapport 
narratif avec la première, si ce n'est qu'on peut trouver qu'elle en est un contraste, de 
la mort faisant contraste total avec l'aspiration à la beauté de Govert au début. Mais 
ce n'est que la troisième séquence qui va donner une clé possible de l'enchaînement 
des deux premières, et encore ne sera-t-on certain de rien.» 

(Cahiers du Cinéma, 1966, nn 180) 

«Pour L'Homme au crâne rasé, mon premier film, je suis resté assez près des structures 
littéraires parce qu'elles me semblaient simples et fortes. Lorsqu'on lit le livre et que 
l'on voit le film, on peut être frappé d'une sorte de similitude de structures; certes, 
celle du film apparaît plus simple, moins diffuse que celle du livre, mais c'est aussi 
qu'elle est réduite à un certain nombre de coupures et de larges séquences; tout de 
même, je ne me suis pas fortement éloigné du texte. 

Mais, au moment de L'homme au crâne rasé, j'avais encore l'impression que les 
structures narratives du cinéma pouvaient être proches des structures romanesques, 
fussent-elles traditionnelles ou contemporaines et non-traditionnelles. Peu à peu, je me 
suis mis à penser qu'il était possible de prendre une distance à cet égard, car je retrouvais 
les mêmes problèmes de structure dans la musique.» 

(Cinéma 4/74, Zürich) 

Un soir un train 

«Je réfléchissais sur ce film, je voulais en faire un autre, cette fois-ci aborder ce 
problème du mystère de l'existence, de la réalité ou de l'irréalité des choses, qui était 
touché par L'homme au crâne rasé ... mais sous une forme différente. Et une nouvelle 
de Johan Daisne qui s'appelait Le train de ['inertie (De trein der traagheid) m'avait 
donné l'idée d'utiliser une autre forme, une nouvelle structure générale: étant donné 
un certain nombre d'événements vécus dans la réalité, si, par après, un certain nombre 
d'événements semblent être le double en miroir de ces événements-là, mais sont progres­
sivement vécus dans une forme d'irréalité stylistique, est-ce que nous ne pouvons pas 
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combiner là le réel et le rêve? Et est-ce que le rêve ne pourrait pas donner la clé des 
interrogations perçues dans le réel? 

C'est la forme d'Un soir un train. J'ai pensé donc que j'allais partir d'un univers 
réaliste au départ et déboucher sur un univers fantastique. Je me suis dit que j'allais 
traiter tout le réel du début en le regardant à travers des éléments qui déjà peuvent 
paraître fantastiques et qu'après tout le fantastique j'allais le traiter comme si c'était 
du réel, de manière à fusionner les deux. Et la question que je me posais, c'était: 
comment puis-je insensiblement passer de l'un à l'autre sans que l'on puisse sentir 
quelque part, qu'il y aurait manipulation ou décalage: est-ce que cela est faisable? C'est 
une question que Magrite s'est posée lorsqu'il fait «L'Empire des Lumières», il se dit: 
comment puis-je passer du monde du jour, qui est celui du ciel, au monde de la nuit, 
qui est celui du canal, de la façade et du réverbère allumé? 

Le thème d'Un soir un train est donc bien une certaine recherche de forme et de 
style. C'est donc bien une structure qui détermine l'œuvre. 

C'est la forme qui est le sens. Maintenant nous pouvons nourrir le sens: c'est un film 
sur la mort, sur un homme égoïste, sur une femme superbe et sublime et silencieuse, 
sur un voyage .. Et le voyage, c'est la connaissance de la mort, c'est un film sur des 
paysages belges en hiver, sur des persorinages que j'ai connus: un professeur d'univer­
sité, etc. Mais cela, c'est le film «sur», ce n'est pas <de» film. «LE» film, c'est la forme.» 

(Revue belge du cinéma, 1977, nU 7/8) 

Belle 

«Au moment où je montais Un soir un train à Paris, j'ai pensé à une histoire qui 
s'incarnerait dans une nouvelle recherche formelle. Si Un soir un train proposait deux 
grands blocs: un premier bloc de réalité, un second grand bloc séparé qui serait celui 
du rêve ou de la semi-conscience de l'approche de la mort, est-ce que je ne pourrais 
pas maintenant construire une œuvre qui soit faite sur l'alternance de la réalité et du 
rêve, l'un débouchant sans arrêt dans l'autre, exactement comme l'avait jadis très bien 
décrit Nerval. 

Le début d'Aurélia, est la thèse qui s'incarne à la fois dans Un soir un train et dans 
Belle. 

La structure de Belle va du réel à l'imaginaire, de la ville de Spa à la Fagne en aller 
et retour, l'un et l'autre étaient traités alors rigoureusement de la même manière. Je 
ne fais plus de différence de style entre ce qui semble issu de la réalité quotidienne 
vécue et ce qui semble plutôt issu de la projection du réel.» 

(Revue belge du cinéma, 1977, n° 7/8) 

«La formule de construction de Belle serait A - B, A' - B', A" - B", etc. Je 
créerais une série dans A et une série dans B, mais avec l'unité que révèle des choses 
la conscience d'un mème personnage. En outre, j'inverserais à de nombreuses reprises 
l'ordre de la symétrie pour éviter sa systématisation. Le parallélisme ne serait donc pas 
constant, mais apparent dans deux cas sur trois, et cela mènerait jusqu'à une scène 
finale où se collisionnent deux séquences immédiatement parallèles: celles où Marie et 
Belle demandent de l'argent à Mathieu.» 

(Cinéma 4n4, Zürich) 

«Le film lui-même allait devenir une forme miroir dans laquelle, par alternance, on 
passerait de chaque côté du miroir ... tout événement qui se passe a son répondant dans 
l'autre monde de Mathieu ... joindre et cacher le joint... pouvoir passer, comme par 
des portes invisibles, d'un monde vers l'autre, puis revenir, puis repasser. .. Je veille à 
refuser les signes que l'on cherche en disant: .. Là, j'ai compris, on est réellement dans 
l'imaginaire ..... Je supprime la ponctuation ... la syntaxe usée ... Tout est réel parce que 



100 A, NYSENHOLC 

c'est Mathieu. C'est le point de vue de Mathieu, sur le monde intérieur ou sur l'autre. 
mais tout est rigoureusement réel...» 

(Image et 5011. 1973. n' 275) 

Rendez-vous à Bray 

«Après avoir fait le scénario de Belle, je réalise un film qui est construit tout à fait 
autrement et qui, lui, au contraire semble au départ nier la primauté de la structure et 
essaie de repartir d'un donné vécu que je laisserais se développer: on n'a,'ait pas voulu 
à ce moment-là du sujet de Belle. On trouvait qu'il était trop proche d'U" soi,. //1/ traill. 
par certains aspects. On y retrouvait certains personnages. pour moi des personnages­
clés: le professeur, le poète. 

Pourquoi ai-je choisi Gracq? La Presqu'île venait de sortir. « Le Roi Cophetua ». le 
troisième des récits, est pour moi idéal; parce qu'il est d'une simplicité de structure 
telle que je peux en faire vraiment ce que je veux. 

Qu'un homme soit invité par un de ses amis, pendant la guerre. à le retrouver à la 
campagne, qu'il aille l'attendre, qu'il y découvre une jeune femme. que rami ne vienne 
pas et qu'à l'aube suivante il s'en aille: rien de plus simple! Je trouvais là des choses 
que j'aime beaucoup. D'abord l'attrait du lieu inconnu: comme dans Ull soi,. 1111 train 
on s'en va quelque part dans un lieu qu'on ne connaît pas. Ensuite: le voyage. en train. 
qui est toujours le thème de la découverte, de l'inattendu qui va sceller un destin. 
C'est-à-dire que le personnage sans le savoir est piégé par la structure du film. 

Cette structure simple, j'allais la combiner en donnant au personnage conducteur. -
chez Gracq un simple «je» de romancier, qui permet de laisser dans le flou et le 
caractère, et les antécédents et le physique de celui qui parle. - une substance à travers 
des types de personnages ou des éléments que j'avais connus moi-même, 

C'était d'une certaine manière autobiographique mais de manière extrêmement large. 
Je me suis donc trouvé devant ce problème d'organiser le scénario de Rendez-l'ous 

à Bray à partir d'une alternance d'éléments d'attente et de retours dans le souvenir. Le 
problème était évidemment un problème formel, et d'ailleurs, dans la matière dont rai 
monté le film, j'ai trouvé des solutions que je n'avais pas décelées au moment de récrire, 
lors du découpage. Le montage a donc de-ci de-là transformé la structure de ce film.» 

(Revue belge du cinéma, 1977, n" 7-8) 

«De L'homme au crâne rasé à Belle, le mécanisme essentiel est le même: à la fin, 
mon personnage - Govert, Mathias, Julien, Mathieu - se retrouvait totalement isolé 
dans l'illusion de détenir peut-être une certaine vérité.» 

(Ecrall 79, n" 80) 

Dieric Bouts 

«Avec Dieric Bouts le travail est un peu différent dans la mesure où je ne savais pas 
à l'avance ce que le film deviendrait. C'est un vrai film de montage. La structure s'est 
faite en cherchant sur l'ensemble du matériel. Je suis persuadé que les gens qui travail­
laient avec Hitchcock procédaient de la même façon. Très fréquemment les moments 
principaux existaient, la fin aussi. Il fallait construire le reste.» 

(Table Ronde, Heidelberg, 1984) 

«Quand j'ai pensé au Dieric Bouts, il est très vite apparu que je pouvais retrouver 
une réflexion intéressante qui, ceUe fois, serait libérée de ce second niveau qui est celui 
de l'anecdote - quels seront les personnages, d'où viendront-ils, qu'auront-ils vécu, 
d'où sera tiré leur vécu, etc. - mais qui serait la poursuite, au contraire. de la réflexion 
sur une structure. 
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La technique du film est faite uniquerr:ent par associatIOns d'images et de sons, 
d'images entre elles, de sons entre eux, et d'images et de sons entre eux. Plus aucune 
logique narrative, plus aucune dépendance d'aucune fiction, d'aucun ordre, mais la 
manipulation de ce matériel d'ensemble constitue le film, comme la manipulation des 
couleurs, des formes et des lignes dans l'espace a constitué pour Bouts rœuvre peinte.» 

(Revue belge dit cinéma, 1977, n" 7-8) 

Projets non réalisés 

<d'avais pensé faire un Arsène Lupin; et un «Pelléas et Mélisande» à partir de ropéra 
de Debussy et Maeterlinck. Cela aussi c'était un projet fort cher que faurais fait en 
collaboration avec le Théâtre Royal de la Monnaie, avec Béjart~ avec la France et 
l'Allemagne. Le coproducteur français s'est dérobé au dernier moment.» 

(Revue belge dit cinéma, 1977, n" 7-8) 

Femme entre chien et loup 

«Par défi à moi-même, puisque jusqu'à présent je n'ai fait au fond que des films qui 
sont liés très indirectement à la chose vécue, j'allais cette fois-ci m'engager plus direc­
tement dans quelque chose que j'avais connu, à savoir l'ambiance de cette guerre 40-45, 
dans un pays occupé comme le nôtre; une fois encore, la structure générale du film est 
en train de s'imposer à l'ensemble.» 

(Revue belge dit cinéma, 1977, n" 7-8) 

«Le sujet de la collaboration pendant la guerre, pour un nationaliste flamand, c'était 
un tabou politique. 

Mais, pour le dire clairement, je trouve que la structure de Femme entre chien et loltp 
est faible: très linéaire, avec une dernière partie qui est du Kammerspiel à 2 ou 3 
personnages, alors que le reste du film est spectaculaire. C'est comme une symphonie 
dont le dernier mouvement n'aurait plus que le quatuor à cordes. Si je devais le refaire, 
je chercherais une forme où les éléments se superposent et ne soient plus chronologi­
ques: alors je pourrais certainement trouver la solution qui évite une rupture de style. 

C'est un film qui ne procède plus des structures de l'imagination. Le Kammerspiel. 
à la fin, je le ressens comme une lourdeur parce que j'ai changé la règle du jeu pendant 
la partie.» 

(Table ronde, Heidelberg, 1984) 

4<Comment donner le sentiment de l'écoulement du temps sur un espace de quinze 
ans dans une durée de deux heures. C'est un problème que connaissent également les 
romanciers et même les musiciens. J'ai choisi une construction en forme de chronique 
divisée en trois grandes parties, la première montrant la vie de Lieve à Iïntérieur de 
la maison avant et pendant la guerre, la seconde centrée sur l'explosion de la Libération, 
et la dernière était un retour à l'intérieur de la maison avec, à la fin, le départ de Lieve 
qui est l'équivalent d'une coda musicale .. , 

J'ai constitué avec le tournage une sorte de fichier dans lequel j'ai puisé mon vocabu­
laire plastique en tournant de nombreuses fois, par tous les temps, des séquences du 
jardin. C'est donc la saison du jardin qui se déroule sur une quinzaine d'années. Cela 
donne une structure musicale, le film étant ponctué d'éléments qui font évoluer peu à 
peu son climat.» 

(Cinéma 79, n' 247-248) 
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Benvenuta 

<de voulais que les deux histoires - Benvenuta/Livio, Jeanne/François - puissent 
se compléter, que l'une puisse être éventuellement l'interprétation imaginaire de l'autre, 
mais qu'elle puisse aussi fonctionner de manière autonome. Le palmier sauvage de 
Faulkner offre un exemple de ce fonctionnement: des parties alternent, qui n'ont 
apparemment aucun lien. Ce n'est qu'en fin de lecture qu'apparaît le rapport entre les 
deux narrations. En littérature, on peut se permettre d'être infiniment plus subtil. 

Avec Benvenuta, toutefois, j'en arrive à mettre en place la technique selon laquelle 
on ne raconte plus qu'une partie de chaque histoire, la seconde prend le relais de la 
première, puis vice-versa. C'est comme une course de relais. Ainsi n'est-il pas besoin 
de montrer la mort de Jeanne: elle est inscrite dans celle de Livio.» 

(Heidelberg, 1984) 

Le montage 

« Le montage au sens large, comme une écriture, ou comme la mise en œuvre de 
principes de construction générale, ce n'est pas seulement le procédé par lequel on lie 
des plans entre eux. Tel que je l'entends, il relève tout autant de la construction d'un 
récit écrit. En fait, le montage cinématographique recoupe plusieurs notions, il y a tout 
un éventail de possibilités d'approche. Au sens strict de mise ensemble de toutes petites 
unités, le montage me paraît offrir peu d'intérêt. Eisenstein et l'école qui se réclame 
de lui ont épuisé beaucoup de possibilités. Je vois plus d'intérêt dans l'approche contem­
poraine d'un Angelopoulos qui construit le récit. L'influence de la littérature, des récits 
littéraires modernes sur le cinéma, est à cet égard considérable. Cette écriture de 
montage au cinéma, elle commence par l'écriture du scénario. On est évidemment très 
proche de la chose littéraire, alors comment l'aborder? 

Dans L'homme au crâne rasé, il s'agissait d'une confession, à la première personne, 
d'un personnage très perturbé, une sorte de logorrhée de deux cent cinquante pages à 
la limite de la folie. Un ensemble d'événements simples en apparence se révélaient 
contradictoires et empêchaient, au terme de l'ouvrage, de conclure. De sorte qu'à la 
fin du roman, plusieurs interprétations possibles demeuraient: phantasme du <de» 
personnage-narrateur ou volonté de l'auteur-narrateur d'établir cette ambiguïté? Le 
principe était bien celui du montage. 

Mon propos fut d'abord d'éliminer la notion de folie et de considérer que le spectateur 
pouvait s'identifier à ce personnage principal; car le Je au cinéma est bien différent du 
Je littéraire: nous étions, en ce cas, toujours avec le personnage principal - tout ce 
que nous pouvions voir et entendre, nous savions que nous le voyions et que nous 
l'entendions avec lui - sans cependant nous confondre, puisqu'il était là, en face, ou 
bien dans le contrechamp, caché ou visible. Mon propos était donc celui d'un montage 
narratif en alternance: une première partie développait l'imagination, une seconde 
traitait la découverte de l'autopsie, la troisième narrait une rencontre si étrangement 
parfaite qu'on pouvait se demander, en fait, s'il ne s'agissait pas d'un phantasme. 
L'alternance, et des points particuliers du récit, accusaient l'idée de phantasme. Puis 
un épilogue faisait basculer à nouveau l'histoire, la remettant en abyme. C'était là un 
procédé d'écriture à partir d'éléments qui, en soi et séparément, étaient tous traités de 
façon « réalistes». 

De là, pour Belle, qui est un scénario orignal, mon hypothèse de travail a été: est-il 
possible de créer l'alternance entre effet de réel et imaginaire, mais de telle façon qu'il 
n'y ait pas de différence visible entre eux et que seul un ensemble de points insolubles 
et des contradictions refoulent une partie de l'histoire dans l'imaginaire. Puisque le 
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montage ne joue pas à l'intérieur d'une séquence (c'est monté de la façon la plus 
classique, sans rupture quelconque avec les normes), la rupture, c'est par l'alternance 
des séquences qu'elle se crée. Dans Belle, l'enjeu consiste justement en l'articulation 
et la fréquence des alternances. Elles furent, en ce cas, toutes écrites, comme pour un 
roman. 

Avec Benvenuta, j'ai retrouvé cette réflexion en affinant les problèmes et en rendant 
ces alternances plus libres. Le montage, dès lors, n'est plus l'opération par laquelle on 
colle bout à bout, selon certaine technique, des fragments filmés: c'est un montage 
majeur qui relève d'une écriture double: avant le tournage; après le tournage. Avant 
le tournage, le scénario a sa construction écrite, qui, cependant, entraîne déjà la per­
spective d'un tournage et qui a donc ses propres lois: ainsi élimine-t-on sur papier tout 
un ensemble de procédés littéraires dont on ne pourra jamais trouver l'équivalent dans 
la forme cinématographique définitive. Vient alors le tournage, qui est une phase moins 
importante que ce qu'elle paraît être: il n'est plus que la partie visible de l'iceberg. 
Puis se passe, sur tout le matériel qu'on a tourné et qui est provoqué par la première 
écriture, la seconde écriture: le montage. 

La question est, à ce moment-là, toute neuve: étant donné tout le matériel qui se 
trouve là, dans le désordre, mais aussi avec sa consistance propre et sa façon d'être 
irréductible à la première écriture - des tas de choses passent autrement, des inventions 
se sont faites, des éléments se sont perdus - à partir de cela, comment écrire, agencer, 
le film? A ce moment-là, avec l'opération de montage, le film peut se transformer 
complètement par rapport au scénario. Le montage est autre chose que l'artisanale 
réalisation d'idées préconçues. 

Pour Belle j'ai regretté de ne pas allair un monteur d'envergure car j'aurais poussé 
davantage le rapport des deux lignes narratives en créant des tensions plus fortes. De 
même pour Femme entre chien et loup: j'ai eu un très bon monteur technique, un bon 
artisan qui fait parfaitement les choses, mais qui jamais ne fonctionne dans l'optique 
d'une réflexion sur le récit. Pour Benvenuta, au contraire, j'ai travaillé avec Jurgenson 
qui est un monteur-créateur: il attaque de très haut la matière qu'il reçoit sans plus 
jamais se référer au scénario. C'est un monteur qui intervient au début du processus, 
lors de la première écriture. Ce rapport de travail est assez passionnant, car Jurgenson 
fonctionne comme un monteur très conscient des problèmes d'équilibre, des poids 
relatifs entre les diverses parties d'un film. Il est donc particulièrement sensible au 
travail réciproque des éléments dont on a besoin pour créer une ambiance ou pour la 
compréhension du récit. En ce qui concerne Benvenuta, j'ai laissé dans la première 
écriture l'alternance de deux lignes narratives aléatoire. J'aurais pu aussi bien écrire 
cela par fiches séparées et laisser un jeu de fiches comme on laisse un jeu de cartes: 
le jeu ne pouvant se mettre en place qu'au moment du montage. 

Je travaille l'accélération du temps au montage. Cela m'a amené, d'ailleurs, au film 
que je suis en train de faire. Ce n'est pas un film de fiction, mais plutôt un essai, qui 
manipule à la fois un reportage sur les répétitions de Don Juan à l'Opéra de Bruxelles, 
des paysages utilisés jadis, des paysages nouveaux et des architectures de mon pays, et 
qui se base sur le fait que je voudrais trouver quelque part des lignes d'unité, d'identité, 
à organiser. Qu'elle soit francophone ou flamande, cette identité concerne la façon de 
regarder des visages, d'écouter des langues, d'intégrer la peinture, celle de Brueghel et 
Bosch comme celle de certains peintres actuels. Pour l'instant, donc, un matériau très 
disparate s'est constitué, dont la sélection est faite par intuition personnelle. Ainsi ai-je 
établi le catalogue de ce que je tournerai en l'espace de deux mois, et sur lequel je 
travaille déjà avec Jurgenson. Je cherche avec lui le principe technique selon lequel on 
peut aborder le montage de ce catalogue à savoir comment peuvent s'installer des lignes 
de semi-fiction. Il s'agit, en effet, de personnages imaginés qui sont joués par des 
comédiens et totalement intégrés à l'intérieur des éléments de reportage: parmi les gens 
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que je filmerai au travail, ils sont chargés de mener une certaine ligne de récit jusqu'à 
la fin. Le fil directeur, c'est l'idée d'une ligne de séduction. Partout il s'agit d'une forme 
ou d'une autre de séduction qui provient de Don Juan, véritable catalogue de la séduc­
tion: il yale repas, les fêtes populaires, les mécanismes de séduction avortée, que je 
tire en partie de Molière, en partie de Mozart. Je procède donc à l'établissement d'un 
matériau de travail et, en ce cas, le parti-pris est celui de l'écriture au montage. Pour 
l'instant, il n'y a pas écriture, mais seulement recherche à travers l'idée d'une architec­
ture. Ce sera donc un film de montage au sens de construction de récit dont je ne sais 
encore quel il sera. En réalité, mon découpage est précis mais il ne sert pas à être 
respecté sur le plateau. Il sert seulement à donner à chaque branche de l'équipe la 
possibilité de préparer son travail et de tourner cela dans le minimum de temps néces­
saire. Sur le plateau, en effet, je le transforme, je revois le matin, pour chaque décor, 
le découpage de la journée, et j'établis à ce moment-là le découpage définitf. Mais il 
n'empêche que les séquences sont entièrement respectées. Il y a donc bien là collusion 
réelle entre la première écriture et le tournage. Pour Don Juan, je suis à l'affût de ce 
qui se passe et je le fais au fur et à mesure. Cela reste une forme tout à fait ouverte 
jusqu'à la fin du tournage. 

Une formation à l'écriture cinématographique va se référer à la réflexion sur le récit 
littéraire. Tout dépend comment on aborde soi-même ces problèmes: il faut savoir où 
on va chercher sa famille. Ainsi, lorsqu'avec Belle je fais une citation de l'ouvrage de 
Barthes et de Genette, c'est une façon, pour un propos qui risque, dans un public large, 
d'être ésotérique, de faire le compte de ses amis. A ce moment-là, en effet, en 1973-74, 
la complicité pouvait se faire sur Genette et Barthes, c'était un public universitaire 
occidental qui était visé. ( ... ) Les romanciers focalisent sur le travail du romancier et 
envisagent mal l'analogie entre leur travail et le travail cinématographique.» 

(Heidelberg, 1984) 

Litote 

«L'écrivain fait naître le monde à partir de zéro, en conjurant les signes de la langue. 
Le cinéaste, lui, travaille par choix dans la totalité du réel, par élimination de ce qui 
ne sert pas son propos, par réduction.» 

(Positif, 1977-1978, n" 200-202) 

«En principe, j'aime une forme de litote: ne jamais surcharger la réalité, et même 
ne jamais la prendre vraiment telle qu'elle est mais essayer d'en extraire l'essence; il y 
a deux moyens de dépouiller: en partant de zéro, essayer de reconstruire en utilisant 
uniquement les éléments que l'on aura décidé d'employer, ou partir du donné total de 
la réalité, des décors existants, avec des personnages que vous avez choisis, mais se 
mettre à tout gommer, à supprimer tous les éléments qui pourraient distraire l'attention, 
et c'est ce que j'ai fait dans le décor en éliminant systématiquement ce qui ne convenait 
pas.» 

(Cahiers du Cinéma, 1966, n" 180) 

Le réalisme magique 

«La chose admirable c'est que Murnau, pour un film fantastique, Nosferatu, s'est 
rendu compte qu'il fallait utiliser des décors réels.» 

(Cahiers du Cinéma, 1966, nU 180) 

«II est probable que ce sont les contraintes rigoureuses de notre production qui font 
qu'on trouve ses éléments dans la réalité parce qu'à ce moment-là on n'est pas obligé 
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de construire des décors, des éclairages compliqués, etc. Nous ne pouvons pas nous 
permettre par exemple, de construire un fantastique décoratif comme les Allemands 
dans les années 20. 

La réalité par conséquent nous aide parce que la manne du bon Dieu est immense, 
immense.» 

(Revue belge du cinéma, 1977, n" 7-8) 

«Alors que, dans mon premier film, le fantastique était présent de manière diffuse 
à travers toute l'œuvre, dans Un soir un train, il fait irruption à la faveur d'un événement 
réel et précis, un accident dont le caractère insolite ne sera perçu que plus tard. 
Toutefois, ce passage du réel au fantastique s'accomplit sans rupture de style, au moment 
où le présent du récit fait place à une alternance de faits qui se déroulent dans un 
présent imaginaire et dans un passé réel. .. 

La réalité de l'image est parfois annulée par le son et par le mélange de sons qui 
n'ont aucune raison ··réaliste" d'être présents. D'autre part, un climat d'étrangeté est 
créé par une série de phrases récurrentes prononcées dans la première partie (la partie 
"réelle" du film) par certains personnages et reprises par d'autres dans la seconde (la 
partie •• imaginaire" ... 

La logique psychologique est cohérente, malgré l'insolite, mais il est certain que j'ai 
veillé à ce qu'il n'y ait pas d'hypertrophie de l'analyse psychologique ni surabondance 
d'événements fantastiques.» 

(Positif, 1968-1969 n" 100-101) 

La scène de Govert avec Fran a été tournée à partir de l'entrée de la chambre avec 
des objectifs dits normaux: du 40 mm je descends au 32 mm, et puis à un moment 
donné, je passe à des focales plus serrées, au 100 mm. A ce moment-là, il yale coup 
de feu et un montage rapide de plans de la tête de Fran; et, immédiatement, zoom! 
plan avec le 18 mm, exactement à l'inverse du reste de la scène, et avec les déformations 
'lue cela implique. Et quand il se précipite vers la porte, la caméra recule et s'élève 
pour déformer davantage, jusqu'à se fixer dans un plan curieux mais que personne n'a 
remarqué parce que la force de la scène était telle qu'elle permettait de montrer la 
totalité de la chambre pleine d'objets que l'on voit pour la première fois, ce qui 
permettrait de conclure si la scène est réelle ou si, au contraire, on est en plein rêve. 
Or, comme je ne veux ni le rêve ni la réalité, comme je veux laisser le spectateur 
absolument divisé entre une chose et l'autre, je ne lui laisse pas le temps de le découvrir. 
Seuls les fanatiques de la mise en scène seront capables de voir comment la chose a 
été faite ... 

(Jornal de Letras et Artes, Lisboa, 1969) 

«Belle est-elle réelle ou imaginaire? Si vous pensez qu'elle est imaginaire, allez 
chercher dans le film les indices qui prouveraient le contraire; c'est très stimulant. Et 
si vous trouvez qu'elle est bien réelle, ce qui est favorable à votre sentimental. vous 
trouverez bien d'autres indices qui prouveront le contraire.» 

(Conférence de Presse, Festival de Cannes, 1973) 

(Dans Belle) «Systématiquement, j'y ai évité tout ce qui peut renvoyer à l'expression­
nisme traditionnel de l'imaginaire.» 

(Cinéma 4/74, Zürich) 

«Je pense qu'il est toujours très utile de partir d'un élément concret si on veut installer 
le mystère ou l'idée d'une séquence imaginaire. René Clair écrit dans ses Préfaces à 
Comédies et Proverbes où il explique comment il a composé ses scénarios (je cite de 
mémoire): il y a une façon fausse de raisonner qui consiste à dire: maintenant je vais 
montrer un rêve, et puisque dans un rêve tout peut arriver, je montre n'importe quoi. 
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La façon juste de raisonner consiste bien plutôt, lorsqu'on montre une séquence 
onirique au cinéma, à être extrêmement logique. Car la loi d'écriture n'est pas celle du 
rêve, mais c'est celle du style et il faut respecter dans la narration le style qu'on a 
institué. Rester aussi logique que possible, c'est refuser d'ouvrir la porte à l'arbitraire, 
qui est un danger mortel pour l'œuvre. Cette règle, se retrouve tout aussi bien dans les 
séquences de rêves filmées par un Hitchcock. Cocteau, avec Orphée, a décidé que dès 
qu'il abordait le mystère, il importait d'être matériellement très précis. Je trouve cela 
fondamental. Tout effet de réalisme magique est fondé là-dessus. C'est dans les discré­
pances du réalisme, dans ses contradictions, que naît le mystère.» 

(Heidelberg, 1984) 

«Ne parlons pas de fantastique, mais d'un travail sur la réalité pour en faire jaillir, 
si c'est possible, le sens.» 

(Image et Son, 1973, n" 275) 

«L'imaginaire c'est toute notre vie intérieure, c'est beaucoup plus que l'onirique. Le 
propos de Belle, notamment~ était d'installer une histoire dans laquelle le personnage 
se mettrait à vivre dans l'imaginaire mais de telle sorte que nous n'en serions jamais 
certains. C'était cela qui m'intéressait: produire un effet de magie, et des moments dont 
on pourrait penser qu'ils sont parfaitement imaginaires, mais qui resteraient indécida­
bles. Cet imaginaire, dans Belle, devait donc être décrit comme quelque chose de réel: 
le style dans le description de l'imaginaire est exactement le même que pour la descrip­
tion du réel dans la ville de Spa. Pour que la base complète du film soit ce jeu de 
l'imaginaire, j'ai pris quelque part un vrai moment de rêve, servant de butée et marquant 
le départ avec le reste du film. En outre, le rêve est aussi une citation par référence à 
notre peintre de l'imaginaire, Paul Delvaux: la gare de Spa est traitée, dans le film, 
comme un tableau de Delvaux.» 

(Heidelberg, 1984) 

«Les peintres flamands ont toujours eu, depuis le moyen âge, la volonté de peindre 
les choses de la manière la plus réaliste afin d'en faire jaillir le fantastique, Bosch, 
Breughel, Magritte, Paul Delvaux ... Magritte conjugue la représentation académique 
en trompe-l'œil parfait de la réalité et le fantastique. Je me souviens d'un portrait de 
jeune fille, très traditionnel: une jeune fille éclairée à la bougie, mais il se fait que la 
flamme de la bougie est noire, et projette non pas de la lumière, mais de l'ombre. 
Admirable. » 

(Cahiers du Cinéma, 1966, n" 180) 

«Quant aux peintres, Magritte, sans doute, m'a influencé. Ce qu'il peint, ce n'est pas 
le réel mais des idées composées à partir d'objets et de lieux. Quand il peint sur une 
plage un énorme rocher qui a la forme d'un fauteuil, le jeu naît de la collision de 
l'impossible entre des objets très réalistes, c'est-à-dire peints de manière académique. 

Le réalisme magique existe chez Magritte et il est alors intéressant de penser comment 
il faudrait transposer ce travail de Magritte non plus dans l'espace mais dans le temps, 
dans la construction d'un scénario pour créer soudain à l'intérieur de ce réalisme l'élé­
ment de décalage qui fera magie.» 

(Heidelberg, 1984) 

«II est normal que je sois influencé par les peintres que j'aime. Mais je n'ai pas essayé 
de recréer un univers pictural précis ... J'ai aussi subi l'influence des hyperréalistes. Les 
peintres très récents nous ont appris que le respect minutieux de la réalité, dans ses 
plus petits détails, pouvait suffire à rendre cette réalité passionnante et que l'on n'est 
pas obligé de passer par les structures du symbolisme pour la rendre signifiante.» 

(Cinéma 79, n" 247-248) 
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<<Jean Ray, les Harry Dickson, j'ai trouvé ça fascinant ... cet intermonde ... Mais je 
ne m'attaquerai pas à faire un Jean Ray, parce que je pense que Jean Ray, lui, a trouvé 
sa forme définitive dans son écriture et passer à une écriture cinématographique ... Je 
le lis avec un plaisir intense ... Ray est comme un ami totalement fidèle ... » 

(Image et Son, 1973, nt> 275) 

«Avec Benvenuta, j'ai essayé de continuer à traiter l'imaginaire, en gommant toujours 
plus les signes qui peuvent le faire paraître comme tel.» 

(Heidelberg, 1984) 

La musique 

«La bande son de mon premier film était montée sur la réalité, en fonction de la 
nécessité de chaque grande séquence; mais les données du réel étaient parfois manipulées 
pour constituer des procédés d'écho, des retours systématiques de certains éléments 
sonores qui décalaient la réalité. Il y avait donc déjà une organisation sonore qui peut 
apparaître comme le début d'une organisation musicale: retour de thèmes, réutilisation 
et manipulations de cellules. Mais la structure essentielle n'était pas musicale. Bien que 
musicien depuis longtemps, c'était une chose à laquelle je n'avais pas pensé. L'idée 
s'est clarifiée pendant Un Soir un Train et je l'ai mise alors en évidence, délibéremment, 
systématiquement, dans Rendez-vous à Bray. 

Ce troisième film, je l'ai finalement construit entièrement sur des structures musicales, 
sur une forme systématique de rondo, et à travers cela, j'ai trouvé une grande liberté 
de l'aménagement anecdotique; passé et présent se mélangent: la chronologie ne joue 
plus aucun rôle; et le tissu qui lie la structure chronologique implicite de l'anecdote 
traditionnelle s'effiloche alors au profit d'une autre structure, très solide, que la musique 
a expérimentée dans des centaines d'œuvres. Je veux dire que cette expérimentation 
existe très exactement dans les œuvres majeures de Bach, dans les sonates de Mozart, 
tout comme elle existe d'ailleurs chez Stravinsky ou chez Bartok. En musique, il est 
courant et «normal» que le tissu musical ne renvoie pas à la reproduction apparente 
d'une réalité. De même dans Rendez-vous à Bray, la structure est complètement abstrai­
te. » 

(Cinéma 4/74, Zürich) 

«La musique dans un film est une composante majeure, on ne peut pas l'ignorer. Le 
rôle réel, l'efficacité de la musique dans un film est un des grands mystères. Il est 
difficile de comprendre pourquoi et comment une musique agit. 

Plus je l'utilise, moins je sais pourquoi. Je suis persuadé d'ailleurs que, dans l'ensemble 
des éléments dans mes films, la musique est celui qui est, en fin de compte, le moins 
élaboré. Probablement par manque de prise rationnelle sur l'utilisation de ces éléments. » 

(Revue belge du cinéma, 1977, nU 7-8) 

«La surprise appartient à ce jeu comme, en musique, les surprises harmoniques. Vous 
avez installé une continuité, et tout à coup vous la rompez pour créer la surprise contre 
toute attente. Ne croyez pas que ce soit là quelque chose de sec. Tout le monde 
fonctionne comme cela, le poète également. Son travail est de sélectionner ses mots, 
de voir comment les agencer. Et l'inspiration n'est rien d'autre que se mettre dans le 
meilleur état possible pour utiliser toutes ces données-là. Raconter une histoire, cela a 
quelque part une logique et participe d'une construction. Quand on fait un scénario, il 
faut être conscient de cela: si tout se fait dans l'improvisation, on ne peut achever la 
narration car trop de données disparates se sont accumulées, sans structure de maîtrise. » 

(Heidelberg, 1984) 
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« La séquence de la danse dans Un soir, lin train ... a été construite toute entière sur 
la musique et la musique elle-même a été bâtie comme un scénario. C'est-à-dire que 
la danse allait prendre un rythme qui ne se réfère à aucune danse existante. C'est une 
danse rythmique simplement carrée mais le rythme n'en est pas un rythme à la mode. 
Les personnages allaient donc exécuter une danse particulière là-dessus: une sorte de 
sautillement que j'ai indiqué, qui était très simple, très essentiel parce que tout le monde 
sautille de la même manière. Et c'était bien sûr une sorte de danse rituelle, qui était 
danse de mort. Or, une danse de mort, ça ne se danse pas régulièrement. Donc, il faut 
l'inventer tout entière. La base même de cette danse est le thème conducteur du film. 

Ce thème se présente dans le film de trois ou quatre manières différentes selon les 
moments, selon les ambiances. Simplement, à ce moment, le thème est presque pur. Il 
est à nu, traité sous la forme rythmique que j'avais indiquée au compositeur qui l'a 
faite très exactement comme elle était demandée. L'introduction de cette danse -
puisqu'on ne se met pas à danser directement - était faite sur une série arithmétique, 
selon un principe cumulatif qui est de donner d'abord un accent et une tenue, après 
cette tenue, deux accents et la tenue, puis trois accents et la tenue et on passe dans les 
quatre temps de la carrure. Donc, vous avez une construction soigneusement musicale 
mais qui correspond à un premier appel du pied de la femme, puis un double appel du 
pied de la femme, puis un troisième appel où elle le fait en alternance déjà avec le 
garçon, puis toute la danse est partie dans les quatre. C'est donc, en même temps, une 
mise en scène de jeu, le montage est fait du passage de l'un à l'autre, et dans la deuxième 
et troisième tenue, il yale temps pour que le personnage Mathieu intervienne en disant 
"Reviens". 

Tout est donc vraiment emboîté comme une mise en scène de ballet et de drame. 
C'est complètement construit. Comme Stravinsky construit la danse des adolescents 
dans Le sacre du printemps et comme il a construit le rondo de la fin. C'est le même 
type de construction.» 

(Image et Son, 1973, nU 275) 

« Souvent, le jeu musical consiste à utiliser en mélange plusieurs formes. Rendez-vous 
à Bray est construit sur la forme du rondeau. Le film conte l'histoire d'une attente 
pendant laquelle des éléments vont revenir du passé. Comment construire le rapport 
passé-présent? Par quelle forme d'alternance? Le rondeau donne à la question une 
réponse structurelle simple. Il avoisine, dans son agencement, la forme de la chanson 
avec refrain A et couplets 1,2,3,4,5 etc. qui se chantent dans l'ordre AIA2A3A4A5A. 

C'est là, par exemple, le principe du dernier mouvement du Sacre du printemps de 
Stravinsky, rondeau construit sur une cellule initiale. Le problème de Stravinsky était 
de décider dans quel ordre allaient intervenir les couplets: il a choisi l'ordre de la 
violence. Restait encore le problème terminal: il ne pouvait finir par A qui relançait 
chaque fois autre chose. Ce sont des problèmes analogues qui se sont posés à moi, au 
fur de la construction de Rendez-volts à Bray.» 

(Heidelberg, 1984) 

« La jeune femme ne fait jamais de bruit: elle glisse, apparaît, disparaît en silence. 
C'est toujours la musique qui prend la relève du sens et du sentiment en substituant lia 
durée, sa forme et son timbre à la coulée de l'anecdote. Quand la mUllique amène (avec 
la voix et les paroles de la petite fille à la marelle) un sens explicité en mots et 
anecdotique, ce sens est celui d'une parabole, ou plutôt d'un rébus qui, déchiffré, livre 
la clé morale du film: la chanson du début fait semblant de n'être qu'une comptine de 
petite fille qui danse sous le regard de Julien, de sorte que seul le spectateur attentif 
aux signe!> que j'utilise presque toujours (tous mes autres films ont des chan!>ons de cet 
ordre) est alerté par cet indice des mystères à venir ... La chanson qui boucle la fin est 
dès lors - plus qu'un souvenir - à la fois retour d'un thème dans son essence pure 
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(le mi-sol-Ia-sol; mi-sol-Ia-sol-mi de l'intermezzo en do majeur devenu comptine) et 
moralité de la fable.» 

(Positif, 1977-1978, n" 200-2(2) 

« Il Y a toujours des musiques qui sont écrites avant et d'autres après. Dans Belle, la 
cellule musicale sur laquelle est construit tout le film, - « La vie s'en va, la vie est allée 
au vent» - cette cellule-là est la mélodie qui est accompagnée par le morceau du 
prélude de Bach dont on est parti complètement. C'est un prélude que j'ai joué très 
longtemps. Il y a là-dedans un passage qui est une marche harmonique très simple mais 
fort efficace et sur laquelle cette mélodie, inventée, elle, s'adapte parfaitement. Celle-là 
a servi de cellule musicale. On a enregistré, avant le tournage, cette cellule musicale 
et ce morceau du prélude de Bach qui en est devenu l'accompagnement et qui est ce 
que Jeanne joue au piano à la fin. Ça ce sont les musiques que l'on a utilisées pendant 
le tournage. 

Ensuite, pendant le montage, tout le restant de la musique s'est ramifié autour de 
cela sur les données du climat, de longueur et d'orchestration que je travaillais avec le 
musicien. Ça fait donc pratiquement toujours l'objet de trois séances d'enregistrement 
différentes ... Toute la scène de l'amour est construite sur le vent et puis une bouffée 
musicale très franche qui fait le passage de la Fagne entre la passion et la tempête et 
le calme totalement immobile du soir. Ça, on ne peut pas s'en passer. C'est construit 
là-dessus, s'il n'y a pas de musique, il n'y a pas de séquence.» 

(Image et son, 1973, n" 275) 

« A la fin de la fête, Jeanne se met au piano et joue un passage de Prélude en fa 
mineur du clavecin bien tempéré de Bach. Or Belle est construit sur une forte unité 
musicale. Je voulais une voix qui soit comme une voix de fée: soprano mais presque 
blanche, sans vibrato. Je voulais aussi écrire une chanson qui serait une parabole, 
donnant la clef du film mais dans un langage poétique simple dont le spectateur, qui 
ne l'écoutera d'abord que comme une chanson, devra apprendre à déchiffrer l'importan­
ce. 

La question qui se posait à moi en ce point était: comment, à un moment donné, 
passer dans l'imaginaire de Mathieu? Nous devons quitter le plan de la réalité de Jeanne, 
regarder Mathieu et comprendre que ce qui se passe est maintenant dans sa tête et non 
dans la fête. Le moyen technique réside dans le travail du matériel musical. Il commence 
comme un effet du réalisme de Jeanne au piano et tout à coup, en une mesure, il 
devient la musique d'accompagnement du film qui utilise une « voix de l'imaginaire», 
laquelle fonctionne comme correspondant lyrique d'un moment filmique. J'ai donc 
demandé au musicien de partir de cette cellule de Bach, quatre mesures à l'intérieur 
du Prélude: sol la do mi mi do la fa fa sol si ré ré si sol mi mi fa la do do fa ré ré mi 
sol si si sol mi do. Elles inscrivent une progression. C'est à partir de là que Frédéric 
Devresse a écrit toute la musique du film. Il a tiré de cette cellule la musique de 
générique du début et de la fin, la chanson, des morceaux violents utilisés en certains 
points, ainsi que les musiques qui correspondent à la Fagne et à Belle. Ceci est un 
travail traditionnel de musicien: partir d'une cellule et développer en plusieurs parties 
et variantes selon les nécessités de l'œuvre.» 

(Heidelberg, 1984) 

« Devresse est un intuitif. Je lui parle du film, dès le début. .1 sait de quoi il s'agit. 
Je lui demande de lire le sujet, encore que je sois persuadé que ce ne soit pas l'essentiel. 
C'est quelqu'un qui flaire le sujet, certaines ambiances, est frappé par certains éléments 
dont moi je ne sais rien. Je me fais moi-même dès le début certaines idées sur certaines 
musiques. Par exemple pour Femme entre chien et loup: comme ce film est en partie 
fondé sur un personnage qui a un côté très germanique, qui adore Wagner et Beethoven, 
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un petit pianiste aussi, je lui "donne" une sonate de Beethoven, c'est l'opus III, et 
j'utilise comme un des éléments de structure ce début (ici André Delvaux se met au 
piano et joue la cellule 111 de Beethoven): 

Jf ) .s ~ 

Ce sont des chocs, de purs chocs. Des éléments comme ceux-là vont faire partie du 
film depuis le début et il jouera une partie de cette sonate. On l'entendra ailleurs jouée 
par quelqu'un d'autre aussi, déjà Devresse sait que je l'utiliserai. Il m'a ramené d'ailleurs 
un fac-similé de la partition originale de Beethoven. Puis je sais que j'utiliserai les 
variations finales sur le thème lent, à plusieurs reprises: 

Il 

Et aussi des musiques allemandes de Peter Kreuder, les premières musiques américai­
nes de 1945, les musiques populaires du temps. Comment vais-je manipuler tout cela? 
J'en saurai plus quand j'aurai terminé mon découpage parce qu'au fur et à mesure j'y 
insère les éléments musicaux. Alors Devreese va m'apporter ses éléments musicaux, 
des musiques que je cherche et que je n'ai toujours pas retrouvées encore: des disques 
d'alors. 

Au montage il va se mettre à écrire les éléments complémentaires dont j'aurai besoin, 
et qui seront certainement faits de l'une ou l'autre cellule que nous aurons trouvées, 
décidées ensemble, dans une des œuvres que nous utilisons, certainement une de ces 
cellules de Beethoven. Alors je manipule la musique en même temps que les bruits, 
que les ambiances. Par exemple, cet élément choc, qui est celui du début de cette sonate 
op. III, je sais que cela se manipule en même temps que la destruction d'un arbre, 
avec les coups de hache qui sont des coups immenses dans un arbre qui va tomber 
quelque part. La musique n'est plus musique en soi, elle est liée à un ensemble de 
facteurs dramatiques qui eux-mêmes relèvent de la composition du film.» 

(Revue belge du cinéma, 1977, nU 7-8) 

«J'avais envie d'utiliser beaucoup de musique dans To Woody Allen, mais je disposais 
d'un matériel disparate. 

Un morceau de Chick Webb, qui est un enregistrement de 1933, que Woody Allen 
a utilisé et que j'ai eu toutes les peines du monde à retrouver; tel morceau de Django 
Reinhardt; de Count Basie ... ; de toute une série de musiciens dont Woody Allen utilise 
les musiques dans son film, mais qui, à ce moment-là, n'étaient pas encore placées dans 
son film. En plus, je disposais de sa clarinette à lui, de deux enregistrements qu'il avait 
faits, pour des films précédents, avec son propre orchestre, dans le style New Orléans. 
Je me suis demandé comment donner une unité à cette matière sonore. Je suis parti 
de la clarinette solo. Il l'a improvisée. 

Ensuite, un thème New Orléans simple. 
Et à partir de là, j'ai demandé à Egisto Macchi - je lui ai transmis ce son de clarinette 

sur bande en Italie - de m'écrire, à partir de cellules de cette improvisation, certains 
éléments dans un style spécialement européen, en contraste, par rapport au style des 
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musiques amencaines, Egisto Macchi m'ayant bien dit qu'il lui était impossible de 
pasticher réellement les musiques New Orléans. Macchi m'envoya alors un matériel 
musical divers, très complet, dans lequel il faisait une série de variations simples sur ce 
thème. De telle façon que je puisse, moi, superposer à certains moments la clarinette 
de Woody Allen sur un contrepoint européen. De plus, il répondait à mes demandes 
précises (il y en avait plusieurs) par des musiques multiples. 

Je me suis trouvé alors devant des musiques qui avaient une telle personnalité affir­
mée, qu'il me semblait difficile de les intégrer telles quelles dans le film. Et ce n'est 
qu'à partir du moment où j'ai trouvé l'approche par stéréotypes que j'ai intégré l'essen­
tiel des musiques de Macchi dans ces stéréotypes européens du portrait. C'est à ce 
moment-là que je les ai utilisées sur les premières approches de Woody Allen, sur New 
York, etc ... Et, par après, j'en ai réutilisé des parties en les mélangeant en contrepoint 
à des réinterventions de la clarinette de Woody Allen, qui servaient alors spécifiquement 
de ponctuation entre différents courts moments d'interviews, vers la fin du film. 

A ce moment, je me suis aperçu que la multiplicité de styles des musiques ne créait 
pas de disparate parce qu'il y avait un principe supérieur d'unité qui intégrait ce disparate 
dans l'ensemble du montage; c'est je pense, un bon moyen de chercher l'unité: essayer 
de recréer en musique une structure, un ensemble de constructions parallèles ou analo­
giques à la structure du film lui-même. Je ne vois pas d'autre moyen d'intégrer une 
musique dans un film.» 

(Revue belge du cinéma, 1981, n" 21) 

«En ce qui concerne le rapport cinéma-musique, je considère que la musique est un 
art capable de fournir des formes et des structures pour d'autres arts. Chercher comment 
raconter, dans un roman ou dans un film, c'est chercher une structure qui a sa logique, 
sa construction, son développement. Mais à partir de quel principe? 

La musique fournit des réponses à telle question. La musique occidentale nous a 
appris qu'elle fonctionne par système de répétitions-variations. La structure sonate est 
très simple: deux thèmes contrastés successifs, puis qui travaillent ensemble, pour se 
trouver très serrés à la fin. Entre-temps, on aura utilisé des thèmes seconds qui consti­
tueront un élément supplémentaire. La variation peut, musicalement, être d'abord tout 
à fait élémentaire, comme chez Diabelli ou Cerny: un thème se complique par les 
agréments, les fioritures. La complexité advient par prolifération du thème, cependant 
que, harmoniquement, on entend toujours la même chose. C'est avec Mozart que la 
variation devient particulièrement intéressante, en ce qu'elle se met à être autre chose. 
Du thème donné surgit, par la transformation d'un élément, un autre organisme qui se 
développe et engendre, à son tour, un autre organisme. En écoutant ce que Beethoven 
a fait de ce principe dans le dernier Quatuor dans les Variations sur un thème de Diabelli, 
on comprend la possibilité de construire une œuvre longue sur le principe de la variation 
intelligente. L'effet est extrêmement fort lorsque le spectateur, après avoir accompli un 
certain chemin, très loin, retrouve soudain la clarté et la simplicité du début.» 

(Heidelberg, 1984) 

(de voulais, avec Ben venuta , faire un film où l'on puisse voir, quelque part, un 
moment de musique, alors même qu'on «est» dans une histoire que je raconte. De fait, 
tout le film conduit vers ce moment où la main seule joue la progression de Mozart 
qui est ce que les amants appellent entre eux «le Mozart de Livio», puis laisse le clavier 
vide: c'est, pour moi, un moment de pur cinéma.» 

(Heidelberg, 1984) 
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Initiation 

«II faut partir dans le rituel de cette nuit (Un soir, lin traill) pour que la danse. qui 
est alors le comble du rituel, fonctionne bien (pour le spectateur).» 

(Image et SOli. 1973. n" 175) 

(( Lorsque j'ai travaillé Benvenuta, j'ai commencé par un scénario très linéaire. chro­
nologique. Benvenuta est tiré du roman de Suzanne Lilar. La confession anonyme où 
il n'y a pas d'autres personnages que Benvenuta et Livio. Cest une histoire qui. telle. 
présente des difficultés car elle est écrite sous une forme répétitive de mêmes moments. 
J'ai tenté d'écrire le scénario ainsi, avec une seule histoire. 

J'avais très longuement discuté avec la romancière. alors âgée. non pas de mes 
problèmes mais du sens du livre, de cet amour, des points philosophiques qu'il soulevait. 
J'ai eu l'idée qu'on pouvait monter une histoire double en miroir. et que ce serait. en 
réalité, deux fois la même histoire: celle d'une initiation. Il y aurait. d'une part. la 
romancière. une femme âgée qui initie un jeune homme. sans qu'iî le sache. à une 
grande forme de l'amour et d'autre part, Livio initiant Benvenuta à quelque chose qui 
le dépasse: Benvenuta, de nature plus forte va plus loin que Livio qui disparaît. Je 
savais dès lors comment je terminerais le film: ceux qui ont procuré l'initiation disparais­
sent, ayant rempli leur fonction, de la façon la plus dramatique. par la mort. Cela me 
paraissait intéressant de faire se rencontrer, à la fin. dans un même lieu. François 
personnage . réel' et Benvenuta personnage imaginaire.» 

(Heidelberg. 1984) 

Public 

(de puis faire ce métier si mes films trouvent leur public, j'écris avec l'idée que je 
me fais d'un public potentiel. 

Mon ambition est de dire ce qui me semble important, de façon assez claire ou sous 
une forme assez belle pour qu'un certain public puisse y prendre son plaisir. et de 
toucher chaque fois plus large. 

Ma formation première n'a pas été celle d'un artisan du cinéma qui apprend à faire 
des westerns ou des policiers. J'ai reçu une formation universitaire. en même temps 
que musicale. Et cela se retrouve sans doute dans ma production. Pour moi. la littérature 
est un réservoir. Je ne trouve pas difficile de lire une description de Proust. Pourquoi. 
dès lors, ces œuvres ne m'influenceraient-elles pas? Ainsi puis-je mettre. dans Benvenu­
ta, des références que chacun connaît: un public étudiant connaît Kafka. Un public 
allemand a lu, ne serait-ce qu'à travers la tradition scolaire, Rilke. Je peux introduire 
de la musique: Mozart, Brahms et ses variations.» 

(Découpage et montage de Adolphe Nysenholc 
à partir des interviews retranscrits par: 

(Table Ronde. Heidelberg. 1984) 

Adriano Aprà, Jean-Louis Comolli, Jean Narboni, Cahiers du Cinéma. no' 180, 1966. 
Antonio Vasconcelos et Alberto S. Santos, lornal de Letras & Arles, Lisbonne, n" 272, 
1969. 
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François Chevassu, Revue du Cinéma (Image et Son), nU 275, 1973. 
Marcel Schüpbach, Cinéma 4, Zürich, 1974. 
Robert Steenhout, Revue Belge du Cinéma, nU 7/8, 1977. 
Jacqueline Aubenas, Ecran 79, nU 80, 1979. 
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L'Homme au crâne rasé 
(1965) 

«DE BALLADE VAN HET WERKELIJKE LEVEN» 

Ze knikken, zeggen Amen, 
je groet ze bij hun namen 

Maar weet je wei 
je denk ze niet 
je raadt ze ni et 
je ziet ze niet. 

Watheden is 
mag niemand weten 

wat morgen komt 
kan mooier zijn 

wat morgen komt 
kan slechter zijn ... 

wat vroeger was 
weet niemand meer. 

Chanson de Fran, 1965 
Chanté par Yvonne Lex (doublant Beata 
Tysz kiewicz) 
Texte: André Delvaux (d'après Johan 
Daisne). 
Musique: Frédéric Devreese. 

Drie koningen ter Schelde 
zijn voor mij scheep gegaan 
drie koningen ter Schelde 
die zijn voor mij vergaan 

Twee dreven met de Schelde mee 
naar wolken over zee 

Waartoe dat leven? 
waarheen dat leven ? 
Naar wolken over zee, 
naar zee, naar zee. 

De derde ligt begraven 
en wacht op het getij 

Waartoe dat leven ? 
waarheen dat leven ? 
Hij wacht op het getij, 
naar mij, 
naar mij ... 
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André Delvaux 
Le réalisme magique transposé 

du roman à l'écran 

La transposition d'une œuvre littéraire de fiction pose, par le passage 
d'un langage à un autre, des problèmes complexes, surtout quand le 
roman ou la nouvelle, de caractère spéculatif, tient de son langage 
propre l'essentiel de son intérêt '. En 1965 j'ai tiré (comme on dit) un 
film du roman flamand de Johan Daisne «L'homme au crâne rasé ». 

et tenterai de décrire ici les principes et les étapes de cette transposi­
tion, ainsi que certaines solutions qui ont donné naissance au film. 
pour autant que puisse être fidèle la mémoire de ce qui s'est fait il y 
a plus de quinze ans, influencée sans doute par les discussions avec 
les publics les plus divers et par une abondante littérature critique. 

Johan Daisne écrivit son roman en 1946 2
; on s'accorde généralement 

à y voir l'œuvre la plus achevée que le réalisme magique produisit 
dans les lettres flamandes. Etudiant alors la philologie germanique à 
l'Université Libre de Bruxelles, je me souviens que le roman me 
toucha profondément, mais pour des raisons obscures. Quand en 1964 
le service cinématographique de la Télévision flamande me laissa libre 
de choisir le sujet de mon premier long métrage de fiction, je proposai 
sans hésiter «L'homme au crâne rasé ». Interloqué par le choix de 

1 Entretien de Jacques De Decker avec André Delvaux. Degrés. n" 4. octobre 1973. el 
à e 15. Et: sur le passage du langage romanesque au langage cinématographique. du 
personnage littéraire au personnage du film: André Delvaux. «Ecriture. peinture. ciné­
ma». dans Positif nU 200. déc. 77 et janv. 1978. pp. 37-38 (concernant les rapports entre 
le film Rendez-vous à Bray (1971) et «Le Roi Cophétua». récit de Julien Gracq dont 
il est tiré. 
1 De Man die zijn haar kort liet knippen. 1'" édition Manteau 1947. 7" édition (avec 
textes complémentaires, générique du film et matériel photographique tiré du film). à 
laquelle référence est faite, 1966. Traduction française de Maddy Buysse: L'Homme 
au crâne rasé, éd. Albin Michel, 1966. 



120 A. DELVAUX 

cette œuvre toute intérieure, on fit néanmoins confiance semble-t-il à 
ma candeur et à ma conviction tout autant qu'à la grande réputation 
de Daisne; un producteur privé, lié par les lois de la rentabilité, n'eût 
jamais accepté le double risque d'un sujet difficile et d'un cinéaste 
néophyte. Daisne me laissa carte blanche pour écrire le film. Avec 
moins de trois millions de francs belges (cent mille dollars), je rassem­
blai une solide équipe internationale, car les postes principaux ne 
pouvaient être pourvus dans un pays sans expérience en ce domaine; 
je tournai le film en vingt-sept jours au printemps de 1965 à Bruges, 
Louvain, Gand, Bruxelles et Anvers; le montage fut achevé à la fin 
d'août à Paris. La première présentation, le 6 décembre 1965, à Bruxel­
les, fut un four. Emmené en France quelques mois plus tard, le film 
connut des succès internationaux avant de revenir en Belgique, et ne 
cessa plus d'être projeté depuis. 

Le roman se présente comme une confession ininterrompue de quel­
que deux cents pages, «Ich-Erzahlung» du névrosé Govert Miereveld, 
écrite d'un bloc sans aller une seule fois à la ligne, logorrhée d'appa­
rence chaotique, sans dialogues, dont se dégagent petit à petit les 
lignes de force autour de quatre pôles anecdotiques~. Voici comment 
on pourrait résumer le roman: Dans la maison de repos où il est 
soigné, Govert Miereveld tente de décrire la suite des événements qui 
l'ont mené où il est. Avocat secrètement et désespérément amoureux 
d'une de ses élèves, Fran, il assiste à l'école au triomphe et au départ 
de celle-ci; dix ans plus tard, il est obligé d'assister à une autopsie 
dans un petit cimetière près de l'Escaut; le même jour il retrouve 
inopinément à l'hôtel Fran devenue comédienne. déçue par la vie et 
prête à mourir de sa main dès qu'ils se sont l'un à l'autre confessé 
leurs échecs; meurtrier jugé irresponsable, on le transfère à l'asile. On 
ne saura guère si, dans l'enchaînement des événements, la synthèse 
de la beauté absolue (Fran) et de l'horreur absolue (l'autopsie du 
cadavre) relève ou non des fantasmes de Miereveld, car l'épilogue 
préserve l'irréalité possible d'une partie des faits rapportés par 
l'homme au crâne rasé. 

Le résumé du film, écrit jadis dans la forme la plus condensée 
possible, indique un important glissement du point de vue: 
«Comment Govert Miereveld, avocat dans une ville flamande. conçoit 

~ Analyse du roman par Jean Weisgerber dans « Formes et Domaines du Roman fla­
mand », Renaissance du Livre, 1963, pp. 179-202. 
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un amour secret pour sa jeune élève Fran, beauté inaccessible et 
bientôt disparue. 
Comment plus tard l'imperceptible dérèglement mental de Govert 
s'accentue sous le choc d'une autopsie à laquelle il est contraint d'as­
sister. 
Comment il retrouve - ou croit retrouver - Fran, et ce qui s'ensuit. 
Comment on ne saura jamais s'il l'a vraiment tuée.» 

On le voit: choix technique essentiel et qui conditionne le roman 
de Daisne, le narrateur à la première personne est le héros lui-même, 
écrivant à un moment indéterminé, pendant un temps abstrait, mais 
en tout cas après les événements qu'il relate, et dans une condition 
psychologique qui justifie l'incohérence de l'intrigue et les matériaux 
disparates. Mieux encore: c'est de cette incohérence et de ce disparate 
savamment machinés par l'auteur que le roman tire sa substance psy­
chologique elle-même. 

Or, je me s<?uviens m'être fait en 1964 la réflexion suivante, tout 
aussi importante pour le film à réaliser. Le sujet me touchait surtout 
par son aspiration à l'absolu, située dans « l'espace intérieur» de l'hom­
me, cherchant le sens de l'existence dans ce combat destiné à retrouver 
l'unité de l'être en abolissant les contradictions logiques et psychologi­
ques. Cet «au-delà» de la réalité sensible et des éléments visibles ou 
audibles, j'avais la conviction que le cinéma pouvait l'exprimer, pourvu 
qu'il en trouvât le langage. Le thème me semblait universel et suscep­
tible de rejoindre l'expérience vécue de chaque homme dans son ima­
ginaire, Miereveld ne nous étant pas plus étranger qu'Œdipe. Mais 
Miereveld vit cet imaginaire jusqu'au bout, jusqu'en ses plus ultimes 
conséquences, là où nous, lecteur-spectateur, avons loisir et maîtrise 
de nous arrêter avant que ne se noue la tragédie, avant que nous ne 
tuions Fran ou notre père, n'épousions notre mère et nous en infligions 
le châtiment, puisqu'aussi bien Govert et Œdipe le font sous nos yeux 
et à notre place, pour nous qui sortons, lucides et vivants, du théâtre 
et du roman. Moralité exemplaire donc, agissant comme catharsis, 
exigeant du spectateur la participation, sinon l'identification, à la quête 
d'absolu de Govert Miereveld. Cherchant avant tout à obtenir la fra­
ternité du spectateur avec Govert qui ne deviendrait l'homme au crâne 
rasé qu'en fin de parcours, à la suite d'événements imprévisibles et 
libérés de l'issue fatale à laquelle les vouait la technique rétroactive 
du romancier, je rejetais l'image d'un personnage agité au profit d'un 
homme d'apparence normale et quotidienne, généralement quelcon­
que, vous et moi en quelque sorte. Il me fallait en conséquence: éviter 
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l'arsenal expressionniste (de Marienbad par exemple, autre langage 
de l'imaginaire) au profit d'un réalisme minutieux mais intériorisé, 
dont la dimension magique ne procéderait que par touches minuscules, 
chacune en soi ne pouvant être perceptible qu'à l'œil exercé ou à 
l'oreille attentive; restituer objectivement l'expérience de Miereveld 
en nous montrant Miereveld en même teinps, feignant de rester à côté 
de lui et de regarder le monde avec lui comme nous y avait depuis 
longtemps habitués au cinéma la technique du personnage conducteur, 
lointain équivalent de la première personne du singulier en littérature 
romanesque - à condition d'en respecter scrupuleusement la loi, en 
excluant ce que le personnage ne pourrait voir ou entendre lui-même; 
et ainsi par la conquête d'une dimension du réalisme légèrement déca­
lée, «nous faire insensiblement perdre pied, ( ... ) nous plonger dans 
un doute méthodique sûr des faits on ne peut plus clairement présentés. 
Le recul vis-à-vis de lui-même qu'avoue pratiquer le personnage, le 
fait de se regarder vivre de l'extérieur, est la démarche même 
qu'adopte le film, forçant le spectateur à juger et à participer»4. 

Ce changement du point de vue, entraînant d'autres techniques de 
narration, me semblait essentiel. Poussant à la litote plutôt qu'à l'hy­
perbole, il appelait une réduction des moyens expressifs, une retenue 
dans l'image visant à libérer l'œil plus qu'à l'éblouir, usant d'une 
gamme de gris dans le noir et blanc plutôt que des contrastes du clair 
obscur, ou a fortiori des violences de la couleur. La même réduction 
s'étend aux autres matériaux: plans longs, aux mouvements glissés qui 
accompagnent sans heurt les personnages, gamme d'objectifs évitant 
la déformation de l'espace (40 mm, 50 mm et 100 mm pour isoler les 
visages et les objets), à l'unique exception de l'éclat qui suit le meurtre 
dans la chambre (18 mm); montage souple, aux coupes rares et insen­
sibles, évitant la virtuosité en soi; jeu retenu des comédiens, réduit 
aux mouvements significatifs et aux échanges de regards; libération de 
l'espace par la suppression, hors des scènes d'ensemble, de toute figu­
ration vivante; sons réels enregistrés en direct pour mieux accréditer 
le sentiment de réalité; décors peu nombreux et réduits à t'essentiel, 
choisis dans la réalité et aussi peu transformés que possible. Ces choix 
allaient somme toute dans la direction d'un «espace vide », au sens où 
l'entend Peter Brook. 

~ Michel Ciment, Positif, nU 82. 1966, p. 54. 
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Comment exprimer dans ces conditions ce qu'il est convenu de tenir 
au cinéma pour inexprimable? atteindre l'absolu? Pensant que le 
temps des montages courts, tronçonnés en petites unités fortement 
expressives ou symboliques, était passé ou à tout le moins déplacé 
dans ce propos, je faisais confiance au mécanisme global que Daisne 
avait si judicieusement mis au point: une ample succession d'événe­
ments sans lien logique apparent à première vue en dehors du héros 
qui les vit, mai~ retrouvant par un jeu de miroirs, de coïncidences, 
d'analogies et de rappels, une unité rétroactive. Rompu aux formes 
musicales classiques, il me semblait qu'une construction d'une heure 
et demie ne pouvait se faire par accumulation rhapsodique, mais exi­
geait quelque architecture simple et solide, faite de larges séquences 
(extension des grands ensembles syntagmatiques dont parle Christian 
Metz, ou des grandes unités signifiantes de Barthes)\ qui conserve­
raient en leur propre sein aux événements leur épaisseur et leur ambi­
guïté, voire leur relative insignifiance, et dont le dessein supérieur ne 
se révélerait qu'avec le recul du film achevé. . 

Dans ce réseau s'intègrent deux signes d'un autre ordre: une chanson 
(<< La Ballade de la Vie Véritable») chantée par Fran à la fête qui suit 
la distribution des prix à l'école, et ainsi justifiée dans la diégèse, mais 
dont les paroles en forme de parabole sont en fait les éléments prémo­
nitoires des fantasmes de Govert (trois hommes, l'Escaut, le cimetière, 
la beauté de la vie, l'attente de la mort). J'ai d'ailleurs toujours pensé 
depuis, en écrivant plus tard «Un Soir, Un Train» (d'après un autre 
récit de Daisne) \ «Belle», et «Rendez-vous à Bray», qui développent 
les rapports entre le réel et l'imaginaire, qu'il est bon de laisser au 
spectateur le loisir de prendre ou d'ignorer au passage cette clé secrète 
d'une porte dérobée qui donne accès au monde du film à venir. Autre 
groupe de signes: la musique elle-même, composée par Frédéric De­
vreese pour un ensemble de flûte, harpe, clavecin et piano, à quoi se 
substituent les cordes au générique du début, est un amalgame de 
sonorités très particulières dont certains passages utilisent le côté mé­
lodique et rêveur (la classe, l'escalier, la nuit dans la ville), et d'autres 
la rythmique obsessionnelle et angoissante (la rue parcourue de jour, 
l'autopsie, le crescendo menant au meurtre). Si cet univers de sonorités 

< Christian Metz: Communications, n" 8,1966, pp. 120-124. Roland Barthes: «Introduc­
tion à l'analyse structurale des récits», id. pp. 1 à 27. Et: «Entretien avec Roland 
Barthes», Cahiers du Cinéma, n" 147, 1963, pp. 23-24. 
• De Trein der Traagheid, trad. française de Maddy Buysse: Un Soir Un Train, coll. 
Le Plat Pays, 1973 (1), 1980 (2< éd.). 
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et de mélodies récurrentes imprime au film une curieuse coloration 
unificatrice et le marque ainsi dans les mémoires, il ne m'en semble 
pas moins que l'intégration de la musique d'atmosphère à un ensemble 
dramatique par ailleurs homogène reste un problème mal résolu. Elle 
déplace le niveau de perception hors des zones fixées par la convention 
du réalisme, nous distrait de notre participation pour nous engluer 
dans un univers autre, de formes et de temps différents; à moins 
qu'elle ne soit, comme les arpèges de harpe à l'apparition inattendue 
de Fran dans l'escalier de l'hôtel, pur pléonasme. En somme, on peut 
penser que, en regard de l'image et du son direct et en contraste avec 
eux, la musique relève plutôt d'un univers expressionniste, qui prend 
le relais de l'autre quand s'impose, au détriment du réalisme installé, 
un changement de tempo, un temps nouveau de réflexion, une ellipse 
bienvenue. Il est en tout cas trop simple de dire que l'idéal serait de 
s'en passer, ou d'arriver à ne pas l'entendre. 

L'inventaire des principaux décors du film fait mieux apparaître la 
réduction à laquelle est soumise la réalité, et l'angle de dérive dont 
suinte peu à peu un état de malaise: 
une bibliothèque, 
une ville déserte au soleil, vue d'un tramway, 
un coiffeur, uniquement en gros plans sur la tête de Govert, 
une école: couloirs (déserts), salle des fêtes, combles (vides), classe 
(vide), 
une rue à Louvain, de jour, en mouvement (déserte), 
une place (déserte), 
une voiture noire où nous sommes enfermés avec Govert, passant dans 
des plaines désertes, 
l'Escaut (vide), 
cimetière et café (rue vide), 
la voiture noire roulant dans un désert de sable, 
un hôtel (vide), 
couloirs, escalier et hall de l'hôtel (vides), 
une rue, de nuit (déserte) avec vitrine de chaussures et canal, 
chambre de Govert, 
chambre identique de Fran, 
Terre, insectes, mur et roseraie, 
grande maison aux couloirs vides, 
salle de cinéma d'amateur, 
cour intérieure (vide), 
cellule de Govert (un coin). 
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Les objets, relevant d'une même thématique: 
un plat de bananes pourrissantes (<< Il faut les manger au jourd 'hui, 
demain elles seront pourries» se dit Govert), annonciatrices d'autres 
pourrissements, 
le rasoir et le vibro-masseur, accompagnés du raclement de la lame et 
de la vibration, 
les instruments d'autopsie: le costotome comme le rasoir, la scie élec­
trique comme le vibro-masseur, 
la chaussure souillée par un lambeau de chair pourrie, et le raclement 
au bord du trottoir, 
la paire de chaussures jetée à l'eau, 
la main-sceptre, le livre, le revolver (les trois hommes de Fran), 
la terre retournée par une bêche, et où grouillent fourmis et cloportes. 

Les sons réels récurrents: 
le carillon de Louvain, entendu à l'éveil de Govert chez lui, à la 
première séquence, (réentendu tel quel par lui, à son éveil à l'hôtel, 
à l' étranger), 
une voix de femme appelant un enfant en dialecte louvaniste, liée au 
carillon (réentendue plus tard, liée au même carillon), 
silences des couloirs de l'école, (repris dans les couloirs de l'hôtel), 
oiseaux, vent qui se lève et sirène sur l'Escaut, pendant l'autopsie, 
(réentendus à l'aube dans la chambre de Fran, avant le meurtre). 

Le traitement de la séquence de l'autopsie dans le film révèle une 
autre forme de glissement par rapport au roman. Ce qui précède 
l'autopsie proprement dite, Daisne le prépare en quatre pages et demie 
(72 à 76) qui couvrent le rendez-vous de Govert avec le professeur 
autopsiste Mato, l'exposé technique du cas pendant leur voyage en 
voiture, l'arrêt à l'Escaut. L'autopsie elle-même, décrite avec un luxe 
hallucinant de détails, couvre quatorze pages dont certains passages 
(p. 87) sont des monuments de prose lyrique. Tenu de respecter à 
mon tour le réalisme minutieux dont j'avais fait la loi du film, mais 
peu enclin à enfreindre le tabou de la mort (auquel en 1964 ni le 
cinéma ni la télévision n'avaient encore porté atteinte), je choisis de 
faire porter le poids de la séquence sur l'angoisse de l'horreur plutôt 
que sur l'horreur elle-même, fidèle en cela au monde intérieur de 
Govert. 
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Dans une proportion inverse à celle de Daisne, on prendrait son 
temps sans se presser pour voyager, enfermés dans la Citroën noire 
avec Govert, le professeur et son assistant, vers les plaines de l'Escaut. 
L'horrible aurait été à peine annoncé au début (<< Un autopsiste réputé 
m'invita un jour ... Je n'aurais jamais dû accepter»). En chemin, l'as­
sistant de l'autopsiste expliquerait le cas avec une aimable simplicité, 
démontrant le mode d'emploi des instruments. Il ferait chaud. On 
arriverait trop tôt, et on irait prendre l'air à l'Escaut, fleuve vide et 
gris, privé de son folklore. On attendrait en silence. Puis il serait 
temps. On rencontrerait le substitut et la famille à l'entrée du cimetiè­
re. On irait au bout des tombes, le long d'une haie au-delà de laquelle 
des vaches brouteraient paisiblement l'herbe du pré. On hisserait le 
cercueil sur des tréteaux en plein air et on en vérifierait le numéro 
matricule. Le professeur Mato enfilerait ses gants et sa blouse blanche 
comme un prêtre son surplis, aidé de son acolyte. Il dirait: «Ouvrez». 
Dès lors, l'essentiel est fait. Je garderais le regard à ras de cercueil 
en montrant les gestes du métier et en en faisant entendre les sons. 
Le visage de Govert fasciné et prêt à défaillir suffirait. A cela s'ajou­
terait le contraste des voix d'enfants répétant un chœur dans l'église 
d'à côté, le vent dans les arbres, la belle et vivante nature alentour, 
pendant que l'autopsiste, sans ironie, proposerait à Govert de regarder 
de plus près quelque chose de particulièrement intéressant, produisant 
par le grattement du scalpel sur le tibia un son qui se marierait bien 
avec les voix d'enfants. On ne verrait rigoureusement rien, mais l'ima­
gination seule serait alimentée dans le film par le style visuel et sonore, 
comme elle l'avait été dans le roman par les seuls mots. 

Devant le caractère presque emblématique de cette réalité, portant 
au silence et au refus de dire autant qu'à la rigueur d'un style sans 
concession, il est clair que l'usage des symboles, auquel le cinéma a 
la propension facile, n'est d'aucun secours. Regardé de cette manière, 
le réel «a la richesse amère et grave de l'allégorie et de l'emblème, 
son pur langage d'évidences visibles, son implacable netteté» 7. 

Cette disposition de toute forme pure à se charger de sens, de tout 
objet à se transformer en signe sans l'entremise obligée du symbole, 
l'œuvre de Friedrich Murnau, si singulière dans l'expressionnisme alle­
mand des années vingt, m'en avait convaincu. Murnau savait que la 
forme pure et l'objet net, la réalité quotidienne les montre partout à 

7 Henri PIard, «Affinités électives: Jünger et Gracq», Marginales, nI> 134, octobre 1970, 
p.48. 
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qui veut bien les voir. Se passant aux meilleurs moments des construc­
tions décoratives et des lumières machinées de Wegener, Robison ou 
Pabst, «Nosferatu, eine Symphonie des Grauens» (<<une symphonie 
de l'horreur», 1922) atteint avec aisance au fantastique en laissant, 
dans la cour d'un vrai château, sortir de l'ombre d'un porche que le 
soleil frappe de biais, forme parmi les formes, la silhouette du vampire. 
Moi aussi, je connaissais à Gand et à Malines des rues où pourraient 
passer les cercueils des pestiférés que Murnau fait lentement s'avancer 
dans une vraie rue. Anvers aussi avait les maisons croulantes du vrai 
Lübeck où se dessinent la tête blafarde et le crâne rasé de Nosferatu. 
Si l'horreur peut surgir réellement de ce porche ou de ces maisons qui 
sont notre décor quotidien, c'est que notre perception du réel est 
elle-même minée, et capable d'éclater sous nos pas. 

Au moment où «L'Homme au Crâne rasé» sortit à l'étranger, on 
identifia d'autres rapports: ceux que le film pouvait entretenir, non 
pas avec le roman de Daisne (que peu de critiques de cinéma eurent 
l'occasion de lire), mais avec l'univers de peintres compatriotes bien 
connus à l'étranger Il : l'univers de Paul Delvaux, et Magritte, dont 
l'œuvre, peinture d'idées plus que de «peintre», me donnait à penser 
qu'on pourrait transposer dans le temps du film les éléments que lui 
juxtaposait incongrûment dans l'espace du tableau. L'effet de réel 
était, pour le peintre comme pour le cinéaste, la condition nécessaire 
du mystère et de l'onirique où s'annulent les contradictions. A défaut 
d'antécédents cinématographiques, et dans l'ignorance générale où 
l'on est d'une culture spécifiquement belge, nourrie d'apports germa­
niques et latins, on me poussait sur Breton, Chirico; j'avais du répon­
dant. Mais où est la vérité? Pourquoi se fier à l'esthétique explicite 
de l'auteur, dont la conscience ne serait jamais au niveau de la prati­
que? Une fois le choix fait et le thème décidé, en toute innocence et 
dans l'ignorance des risques financiers et esthétiques où m'entraînerait 
cette première aventure, j'avais fabriqué au mieux de mes capacités 
un objet de langage, une machine de récit où viendraient se prendre 
les spectateurs. En quoi cette chose à la fois réaliste et magique était­
elle si particulièrement flamande? 

Govert Miereveld avait-il réellement tué Fran? ou n'était-ce que 
fantasme de fou? demandaient les candides. Daisne, pressé de lever 
cette ambiguïté et de choisir entre deux interprétations du roman qui 

K Michel Ciment, D.C., p. 55. Et: «Entretien avec André Delvaux », Cahiers du Cinéma, 
nU 180, juillet 1966, p. 62. 
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avait été pour lui autobiographique, disait ll que Govert avait vraiment 
tué, mais que la miséricorde de Dieu et des hommes lui laissait croire 
qu'elle était toujours vivante. Choisissant la perspective morale au 
centre d'un monde qu'il feignait de tenir pour vrai alors qu'il l'avait 
forgé de ses propres mots, l'écrivain le cédait au moraliste et au 
philosophe. Au spectateur du film, je répondais à mon tour que cette 
ambiguïté était le sujet même de l'œuvre, et que son objet était la 
recherche d'un langage. III 

~ De Man ...• 7< éd .• 1966, déclaration à la Télévision allemande, reproduite au dos de 
l'édition. 
lU Texte publié avec l'aimable autorisation de Monsieur Jean Weisgerber, coordonateur 
du recueil sur le Réalisme magique, L'Age de l'Homme, à paraître. 



Dominique Rolin 
Un jour un train 

Lettre ouverte à André Delvaux 

Nous n'avions jamais eu l'occasion de nous rencontrer. Je n'avais 
vu aucun de vos films, ce qui peut paraître un comble. Mon excuse: 
si je ne vais plus au cinéma depuis pas mal d'années, c'est sans doute 
pour mieux préserver le scénario ininterrompu que tout artiste, à 
quelque discipline qu'il appartienne, est contraint de s'inventer dans 
la tête. J'ignorais tout de vous, excepté votre célébrité et l'onirisme 
si particulier de votre œuvre, celui d'un Dreyer ou d'un Bergman entre 
autres. 

Or la revue de l'Université m'invitant à collaborer au numéro spécial 
qu'elle vous consacre, il me fallait très vite corriger ma négligence. 

Je dois à la cinémathèque de Bruxelles d'avoir pu regarder L'homme 
au crâne rasé, puis Un soir un train sur un écran de travail qui me 
liait étroitement à vos deux récits. 

J'étais encore sous le choc de ma découverte lorsque, dès le lende­
main de la projection, j'ai pris le TEE me ramenant à Paris. J'adore 
les voyages en chemin de fer, cela ne vous surprendra pas. Et plus 
spécialement encore ce trajet-là. L'espace immobile et confiné qui 
nous contient fend en douceur cadencée le «plat pays» que j'aime 
par-dessus tout parce qu'il est celui de mon enfance, et que vous aimez 
sûrement pour la même raison. On a le loisir d'y prendre congé de 
soi-même en quelque sorte. Il incite au discours intériorisé qui s'inscrit 
à mesure avec fluidité sur fond de champs, de bois, de prés, de petites 
villes rouges sous un ciel presque toujours chargé. Une violence que 
l'on peut qualifier de paisible émane de tout cela qui creuse indéfini­
ment le mystère de notre lieu de naissance. Dès lors on n'a plus qu'à 
se laisser glisser sur un toboggan de souple réflexion. 

En m'installant à la place qui m'était réservée au wagon-restaurant, 
l'intuition m'est venue qu'une insaisissable qualité d'envoûtement tiré 
la veille hors de vos films ne serait pas troublée par l'ambiance. 
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Aucune cassure ne se produirait entre le décor fuyant au-dehors et 
la tranquille fixité du dedans. Rien ne m'empêcherait donc de rêver 
à votre imagerie sombre, lente, et dramatiquement ciselée. 

Quatre convives occupaient la table deo droite au-delà du couloir 
central où se démenaient les serveurs: deux américains délurés, une 
belle femme mûre, un homme d'affaires cossu type. Cependant en 
face de moi est venu s'asseoir un monsieur calme et discret dont j'ai 
noté aussitôt les gestes ponctuels: observer, c'est déjà de l'écriture. 
La cinquantaine environ, pull beige à col roulé et veste de cuir noir, 
des yeux bleus intensément distraits, un front large, des cheveux bou­
clés sur les tempes, un vague air d'enfance autour d'une bouche serrée, 
tel serait mon vis-à-vis qui ne regardait rien ni personne. Il a simple­
ment posé deux livres à côté de son couvert. Le nom de Schoenberg 
figurait en gros caractères sur la couverture du premier. Le second 
était La forme d'une ville de Julien Gracq dont m'était parvenu quel­
ques jours plus tôt un exemplaire amicalement dédicacé. Ce monsieur­
là m'intriguait tout de même! Etait-il journaliste, compositeur, écri­
vain? 

Après avoir un peu consulté ces ouvrages, il s'est mis à manger, 
comme moi, dans le plus parfait silence. Il n'y aurait donc pas entre 
nous ce genre de bavardage un peu frivole, agréable et sans consé­
quence rapprochant parfois, le temps d'un bref parcours, deux passa­
gers de hasard. Je serais libre de repasser en projection imaginaire 
L'homme au crâne rasé qui m'avait si fortement impressionnée. Je 
négligerais le canevas précis de l'histoire au profit de son ombre portée 
traduisant à mon sens l'essentiel de l'œuvre. Cette ombre portée m'oc­
cupait sans tenir compte d'un ordre narratif quelconque. Elle m'en­
traînait au long de ses plans les plus aigus, de ses visions-clé, de ses 
moments d'aberration troublante dont on devine qu'ils sont la vérité 
absolue. 

Avant tout, j'étais émue par la liberté avec laquelle vous aviez osé 
manipuler le Temps, chose rare en matière de cinéma comme en 
littérature romanesque d'ailleurs. Vous réussissiez un tour de force 
technique en le fourrant d'un coup, passé-présent-futur compris, dans 
les méandres labyrinthiques du cerveau de Govert Miereveld, le nar­
rateur, qui va découvrir cela dès le départ de son aventure mentale. 
L'homme dort, se réveille, reprend contact avec son petit monde 
d'intimité soi-disant comblé: un salon bourgeois confortable, les voix 
off d'enfants rieurs et d'une épouse attentive, le tout vaporeusement 
enveloppé par le lointain d'un carillon d'église et de chants d'oiseaux. 

......... 
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Tel est le décor d'une réalité admise. Située avec soin, on sait qu'elle 
ne peut que dérailler en brutalité. Et c'est exactement ce qui se produit. 

Avant de se rendre à la fête d'une fin d'année scolaire, le professeur 
Miereveld se rend chez son coiffeur, séance banale en somme sinon 
vulgaire, laquelle cependant va transfigurer l'atmosphère. Le coiffeur 
prend possession du crâne de son client pour le masser et le pétrir 
longuement, presque sauvagement, comme s'il s'agissait de le délivrer 
d'un organisme d'emprunt qui n'est qu'un énorme, un scandaleux 
mensonge. Et Govert, en effet, sort métamorphosé des mains de ce 
singulier soigneur. Il pénètre dans un certain «ailleurs» qu'il s'est 
contenté jusqu'alors de pressentir. 

Le système nerveux du film s'enracine là, André Delvaux, au cours 
de cette insoutenable séquence de cruauté psychique. A partir d'elle, 
le nerf central se ramifie et s'irradie pour occuper bientôt la totalité 
de l'espace narratif. Govert assumera désormais, en toute logique 
ensorcelée, sa divagation mentale. 

Pendant la distribution des prix au collège, un amour-éclair est né 
à travers un regard unique échangé par le professeur et Fran sa jeune 
élève. Ce regard-là qui les soude est également le signe d'une sépara­
tion mutuelle déchirante. Et Fran, qui chante en contralto La ballade 
de la vie véritable, en est le solennel révélateur. La bifurcation fatale 
des deux destinées s'y articule: ce qui pourrait être ne sera pas. 

Et le temps ordinaire emporte l'homme et la femme chacun de son 
côté. Pourtant le temps ordinaire n'a pas de prise sur Govert, lequel 
avec un acharnement rêveur part au long des années à la recherche 
de ce qu'il doit forcément, selon les règles de sa folie, trouver. 

«Vers quoi la vie? Pourquoi la solitude?» se demande-t-il jusqu'au 
jour où son nouveau métier d'homme de justice le branche en direct 
sur la mort, le plus vigoureux des sommeils, le seul sommeil capable 
d'harmoniser la chair et l'âme. Il assiste en effet au dénouement d'une 
énigme policière. Le cadavre à demi décomposé de la victime, un 
pied-bot, est découvert dans une grasse et calme région des Flandres. 
On procède à l'autopsie sur place, puis à l'enterrement au cimetière 
du village. Sous l'effet délétère des odeurs de corruption, Govert est 
secoué par un malaise qui l'oblige à fuir comme s'il lui fallait à tout 
prix se soumettre à la souveraineté du hasard. Mais il n'y a pas de 
hasard autre que celui dont l'art suprême est de boucler la courbe 
d'une existence. Ainsi s'est-il précipité en aveugle sur la piste de son 
ancienne vérité mutilée. 
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Il Se retrouve en pleine nuit au cœur d'un bourg perdu. Il entre 
dans un hôtel baroque. Il erre au long de couloirs endormis. Et c'est 
sur une marche d'escalier monumental qu'il se heurte, soudain, à la 
Fran d'autrefois devenue entre-temps la célèbre cantatrice Fanny 
Veen. 

L'inévitable face à face aura lieu dans la chambre impersonnelle 
occupée par cette femme splendide. Avec simplicité, ils s'étendent 
côte à côte sur le large lit, mais en restant à distance l'un de l'autre. 
Ils ne peuvent pas se toucher, ne le veulent pas, ils désirent uniquement 
parler et se parler pour invoquer à voix haute les mille duplicités de 
leur double nature. Coûte que coûte, ils arracheront d'eux-mêmes­
sans hâte -le secret de ces duplicités. Ils reconnaissent qu'ils auraient 
pu s'aimer, mais sans rien risquer, en se laissant porter interminable­
ment par un travelling d'irresponsabilité. Ils ont raté leur amour. Fran 
avoue s'être donnée froidement à nombre d'hommes, Govert a fondé 
une famille. D'emblée l'un et l'autre ont renoncé à leur moi profond. 
Un tel échec, une telle trahison, une telle frustration apparaissent 
brutalement intolérables à Govert. En contemplant le visage et le 
corps angéliques de Fran, il songe que la beauté est faite femme, or 
la beauté est épouvante, donc il faut tuer la beauté. Alors il abat Fran 
d'un coup de revolver parce qu'il estime avoir désormais le droit d'être 
rigoureusement lui-même. 

S'il est ensuite condamné pour son crime, s'il découvre beaucoup 
plus tard que la jeune cantatrice a survécu au drame, s'il continue à 
s'observer férocement lui-même à la façon d'un reflet mort fixé dans 
un miroir sans tain en ne cessant de se répéter «qu'il est un autre», 
il conclut au bout du compte qu'il aurait mieux fait d'être un homme 
humble, simplement capable de travailler la terre ou fabriquer des 
meubles au milieu de sa famille. Il s'est trompé de voie. Il a dormi sa 
conscience, rêvé sa passion, méprisé ses forces ... 

Je me suis arrachée hors de ce voyage imaginaire à travers votre 
film, André Delvaux, à l'instant où mon vis-à-vis et moi terminions 
le déjeuner. 

Derrière la vitre le paysage avait changé, la Belgique était loin et 
le train se rapprochait rythmiquement de Paris. Et c'est alors que s'est 
produit le prodige - je crois vraiment que le mot n'est pas trop fort: 
après avoir somnolé dans son coin pendant trois minutes, le monsieur 
inconnu m'a soudain dévisagée pour la première fois de son regard 
très bleu en disant à brûle-pourpoint: «Le film qu'on a tiré de votre 
roman Le lit m'a beaucoup plu.» Il m'avait donc identifiée et cela me 
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touchait au point que j'ai cru bon de lui raconter avec élan et en détails 
ma rencontre avec une jeune cinéaste anversoise nommée Marion 
Hansel, notre entente au cours de son merveilleux travail d'adaptation, 
les difficultés qu'elle avait bravées avant la réalisation de ce premier 
long métrage. 

«Oui, oui» faisait gentiment de la tête le monsieur que mon propos 
paraissait intéresser. Son attention me mettait décidément en confian­
ce. J'étais entraînée par l'allégresse délicieusement gratuite éprouvée 
d'habitude en face d'un étranger qu'on ne reverra plus. Je lui ai donc 
expliqué pourquoi j'étais allée à Bruxelles, comment j'avais aimé les 
films d'André Delvaux sur qui l'on me demandait un texte, combien 
j'admirais son implacable technique de narration, l'épaisseur de son 
pouvoir visionnaire et son art gravé du fantastique, enfin le don qu'il 
avait de vous égarer interminablement dans les galeries coudées de la 
mémoire ... 

Et le monsieur continuait de m'approuver. Ensuite je lui ai demandé 
s'il était belge. Il était belge, oui. Et puisqu'il souriait avec un air plein 
de réserve et peut-être, pourquoi pas, de sympathie, je lui ai montré 
du doigt La forme d'une ville de Julien Gracq, toujours posé sur la 
table, en lui signalant que l'écrivain était un ami. 

Le prodige prenait corps, si je puis dire, et faisait déraper l'espace 
et le temps. Car voici que l'inconnu s'emparait du livre avec vivacité, 
l'ouvrait en le retournant vers moi, ce qui m'a tout juste permis de 
déchiffrer en éclair, tout en haut d'une des premières pages: «à André 
De/vaux, etc.». 

Je vous demande d'imaginer ma stupeur, la gravité de ma stupeur! 
Le monsieur d'en face dont le silence, la discrétion et même une 

manière d'être absent qui m'avaient permis de rêver en long et en 
large à L'homme au crâne rasé, n'était autre qu'André Delvaux en 
personne. Le voyageur distrait du TEE et le cinéaste étaient un. Le 
sort s'était amusé à nous réunir pendant deux heures trente minutes 
dans un wagon-restaurant bondé. Un soir un train que j'avais gardé 
au frais dans ma tête pour y réfléchir plus tard une fois rentrée chez 
moi devenait par la force des choses Un jour un train. Votre fiction 
chassait la réalité en l'annulant. Je me sentais l'interprète involontaire 
d'un nouveau film de magie sous l'œil-caméra dont le mystérieux 
boîtier fonctionne probablement en permanence à l'abri de votre 
front ... 

Puisqu'on m'offre l'occasion de vous exprimer ici mon admiration, 
il me paraît évident de la fixer de la manière la plus juste et la plus 
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vraie - donc la plus irréellement perçue - à travers ce message aux 
apparences purement anecdotiques. 

Je terminerai donc en trouvant que la vie est belle et bonne. Car 
avant même qu'un artiste, quel qu'il soit, ait le privilège de s'y intéres­
ser dans la perspective de sa création, elle se révèle au départ un 
merveilleux produit de l'art. Notre incroyable rencontre du 13 mars 
dernier entre Il heures 49 et 14 heures 10 en est un témoignage 
éclatant. Alors je dirai merci à la vie puisqu'elle a permis à la singu­
larité de votre œuvre de rejoindre un instant l'extrême banalité d'un 
réel modestement traversé par le cinéaste que vous êtes et la roman­
cière que je suis. 



Pierre Mertens 

L'œil du scalpel 

Quand celui qui préside à la destinée de ce numéro d'hommage à 
André Delvaux a pressenti ma collaboration, il m'a fait savoir qu'il 
me serait loisible de visionner le ou les films de mon choix à la table 
de montage. 

Plusieurs auteurs avaient déjà profité de cette opportunité. J'ai re­
fusé tout net. 

Aujourd'hui je me demande pourquoi. Le bonheur aurait pu être 
grand de revoir L'homme au crâne rasé que j'ai découvert, à Paris, il 
ya près de vingt ans, et que je n'ai jamais pris le loisir de revisiter. .. 

Je crois qu'en fait j'ai voulu résister à la tentation pour mieux parler 
du souvenir que j'ai conservé de ce film, et ne pas ainsi fausser, en 
quelque sorte, les règles du jeu: celui de la mémoire. 

Ce film m'a frappé davantage que toutes les œuvres ultérieures 
d'André, quelque plaisir que j'aie pris à les savourer. Et, dans ce film, 
une séquence m'a bouleversé plus que toutes les autres: celle de 
l'autopsie. Parce qu'on ne donnait pas à voir les coups de bistouri, de 
stylet ou de scalpel dans la chair décomposée du cadavre. Mais on les 
donnait à entendre. Surprenante leçon de cinéma. 

Il Y a peu, pour les besoins d'un livre en gestation, j'ai assisté à 
plusieurs autopsies. Je pense que ce qui rend ce spectacle supportable 
au «profane», c'est son étrange beauté. La splendeur florale du corps 
ouvert. Son graphisme. On est plus ému qu'horrifié. 

Mais à l'écran, les images chirurgicales me sont toujours apparues 
comme empruntées à l'étal d'une boucherie. 

Revenons à la séquence susdite. J'en ai conservé un souvenir aussi 
prégnant que relativement imprécis. Ainsi je suis presque sûr que 
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l'autopsie s'effectue au bord d'une rivIère. Je me rappelle aussi que 
l'homme qui assiste fortuitement au dépeçage, et dont j'ai oublié le 
nom - si je me souviens de celui du merveilleux comédien qui l'in­
carne (Senne Rouffaer) et de celui de la fillette/femme qui le rend fou 
d'amour (Fran) -, s'éloigne du lieu de l'opération en emportant, collé 
à ses semelles, un fragment de viscère, et que cela le remplit d'épou­
vante. Est-ce seulement une impression qu'il a, ou la réalité même, 
je l'ignore. (Je sais qu'après avoir assisté à ma première autopsie, 
l'odeur du corps m'a poursuivi durant plusieurs jours ... ). C'est ce 
détail qu'en particulier je ne veux pas aller vérifier à la table de 
montage. Car, ayant lu le livre de Daisne après avoir vu le film, je 
peux aussi bien avoir retenu cet épisode en le tirant du roman, et 
l'avoir moi-même visualisé ... 

Pourtant, il me surprendrait beaucoup qu'André n'ait pas conservé 
cet incident. Dans ses autres films, on trouve de semblables « re­
mords», dont on ne sait s'ils sont fondés ou non. (Je songe à l'animal 
qu'au début de Belle, Jean-Luc Bideau a ou n'a pas écrasé sans s'en 
rendre compte ... ). 

Et je suis moi-même hanté par ces personnages qui ne savent plus 
s'ils sont coupables ou innocents du crime dont leur conscience est 
chargée. Lady Macbeth ... Boris Godounov. Nous avons tous été, un 
jour, ne fût-ce qu'en rêve, éclaboussés de sang ... 

Un jour de l'été dernier, André m'a demandé, pour les besoins de 
Babel-Opéra, de figurer parmi d'autres - François Lalande, Jacques 
Sojcher, Octave Landuyt, Jef Geeraerts - au déjeuner champêtre qui 
clôturait une coulée de bronze chez le sculpteur Roland Monteyne. 
Nous avons été, pour quelques heures, nous-mêmes inscrits entre réa­
lité et fiction. Etait-ce «pour du vrai» que ces vulcanologues dont 
Roland était entouré ont fondu la cire, puis versé la lave en fusion 
dans les creusets? Nous ne savions plus ... Certes, dans leur chenil, 
des Dobermans hurlaient à la mort, comme si la terre de Flandre était 
menacée d'Apocalypse. Et, le soir, j'ai constaté que de petites braises 
avaient brûlé ma chemise en trois endroits ... Nous n'avions donc pas 
rêvé dans un film d'André Delvaux. 

Du reste, lorsque nous étions attablés sous l'œil de la caméra, une 
idée fixe m'obsédait: je ne devais, à aucun prix, en servant du vin à 
mes voisins de table, faire de tache sur la nappe ... Infantile phobie! 
Après coup, j'ai compris pourquoi cette hantise m'avait poursuivi. Je 
me suis souvenu que dans Belle, Jean-Luc Bideau reproche à sa femme 
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la goutte de café qu'elle laisse s'écouler sur une nappe immaculée ... 
Je suis sûr que cela, inconsciemment, devait m'impressionner. Sous 
l'œil du cinéaste-médium, n'entrions-nous pas télépathique ment dans 
ses moindres phantasmes? Assurément. Placé dans la même situation 
face à la caméra d'un autre cinéaste, j'aurais sans doute moins redouté 
de tacher la nappe de l'adorable Nadine Monteyne! 

Le soir, après le tournage, nous avons regardé, André, Roland, 
Françoise et moi, les bulles crevant à la surface des eaux qui coulent 
devant l'atelier du sculpteur. J'ai resongé à la rivière qui reflète la 
séance d'autopsie dans L'homme au crâne rasé. J'ai failli demander à 
André si ma mémoire ne me trahissait pas. Et puis j'ai renoncé. Les 
grands films, nous avons à les réinventer, le cas échéant, à les rêver. 
C'est pour ça qu'ils sont faits. 

Je préférais observer André à la dérobée. Mon regard est tombé 
sur ses mains. De belles mains. Des mains de chirurgien, ai-je pensé. 
Bien sûr. 



Un soir un train 
(1968) 

«CHANSON» de UN SOIR UN TRAIN 

Si la fleur 
de l'été 
en chardon 
à l'automne 
givrée 
en hiver 
refleurit 
au printemps 

Si l'amour 
ébloui 
de l'été 
en automne 
se fane 
et se fige 
au gel blanc 
de l'hiver 

Si je vois 
ton regard 
se faner 
à l'automne 
se givrer 
en hiver 
refleurir 
au printemps 

Texte: André Dell'all.\:. 
Musique: Frédéric Del'reese. 

si d'été 
en été 
de miracle 
en miracle 
tu te poses 
et t'envoles 
ricochet 
de l'amour 
un soir 
en automne 

ricochet 
qui s'abîme ... 
tu te poses 
et t'enfonces 
dans l'eau noire 
du temps ... 

Un soir 
en automne 
ton image 
s'envole 
et se pose légère 
dans son 
é-ter-ni-té 
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Aldo-Guillaume Turin 

L'éloge du trompe-l'œil 

André Delvaux accorde une certaine importance dans son œuvre à 
l'index des noms propres auquel il a recours. L'enquête onomastique 
s'impose. 

Si le prénom de Mathias renvoie symboliquement à la forme germa­
nique, à laquelle répond en écho le Mathieu de Belle, dont l'action 
est située en Wallonie, son patronyme, Vreeman, doit se lire «homme 
libre», - «man», et «vrij», en néerlandais moderne. Anne, qui porte 
dans ce film le masque du double, qui sait la Mort, trouve son complé­
ment dans Moïra, l'entraîneuse muette de l'auberge révélatrice: le 
prénom d'Anne-Moïra était autrefois très répandu en Flandre. Moïra, 
il convient d'ajouter, est une forme celtique pour Marie. C'est aussi, 
en grec, le destin, la divinité fatale. 

Le professeur Hernhutter, personnage énigmatique, sévère et altier, 
entre, dans la composition de la figure du double de Mathias, durant 
le séjour de celui-ci sur les marches de l'Enfer. Compte tenu de mys­
tères dont il est le dépositaire, et qui sont les liens qui subsistent entre 
l'âme d'un défunt et la parentèle de ce dernier, Gottfried Hernhutter 
porte un prénom et un nom prédestinés: en traduction française, les 
mots allemands qui désignent ce passeur, ce guide providentiel, signi­
fient respectivement «ami de Dieu» et «gardien des hommes». Dans 
le film, il représente le grand âge, en symétrie avec la jeunesse de 
Val, autre compagnon de Mathias. II est à noter que «val », en néerlan­
dais, signifie «piège». 

Godfried donne en français Godefroid, et signifie, nous l'avons vu 
pour la forme allemande, «ami de Dieu ». Miereveld, nom où l'allusion 
à la nature intime du personnage se fait transparente, veut dire tout 
uniment «fourmilière»: la référence à la terre ne saurait être plus 
explicite. Le sens du nom nous fonde aussi à croire que le personnage 
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est associé au règne animal. Dans le roman dont a été tiré le film, 
l'énigme du nom propre est clairement évoquée. A la page 180, par 
exemple, Govert - diminutif familier de Godfried - se confie comme 
suit à son journal: «Tu as joué si doucement de ce pitoyable contraste 
de mon prénom avec mon nom de famille. Tu as songé à Fourmivelt, 
ce malheureux condamné à toute existence fourmillante de soucis, 
aussi dérisoires que lamentables; et tu as préféré m'appeler Godefroid, 
qui est moins pitoyable et me laisse au moins la perspective de trouver 
un jour, un jour suprême, ma paix dans le Seigneur, notre Père.» 

D'où vient l'angoisse qui nous saisit à la vue des marais couleur 
d'astre mort où Mathias Vreeman, personnage principal d'Un soir un 
train, conduit obstinément sa marche fortuite et contrainte à la fois, 
égarée? 

Ce n'est qu'un rêve, nous l'avons tant soit peu compris. Mais ce 
rêve subtil reproduit étrangement, selon des itinéraires choisis d'avan­
ce, et par le recours d'une même évidence narrative, la première partie 
du film: le départ du train bleu marque le moment où le désir, qui 
conduit le songe, se saisit de l'attelage. La chute de Mathias dans le 
sommeil, aussitôt suivie de la stridence nocturne de l'accident ferroviai­
re, évoquée fort abruptement, vient confirmer ce que le spectateur a 
vaguement pressenti, la traînée de poudre qui va de la réalité à la vie 
onirique, et jusqu'à cette pointe extrême où la réalité se dévirtualise. 
Le fantasme obéit ici aux règles étudiées par la psychanalyse; tout y 
est de la connaissance de l'inconscient: déformation, condensation, 
déplacement de l'espace intérieur d'un individu que le cinéaste, en 
habile démiurge, a pris soin d'exposer dans sa face diurne, et dont la 
topographie s'inscrit par degrés, sur une ligne continue de faits. Conti­
nue est, en tout cas, la narration à la troisième personne où Mathias 
Vreeman noue et dénoue, les liens sentimentaux qui, au plus profond 
de lui-même, l'unissent à Anne, sa compagne, son interlocutrice, la 
croyante, l'irréductible. 

Par-delà les souvenirs qui hantent Mathias comme le rappel d'une, 
part de lui-même à jamais disparue, semble s'enlever le thème de la 
mémoire générique, et se dessine à traits fins l'image des lisières 
infernales. Un soir un train touche ainsi aux thèmes de la Vallée et 
du Voyage de la Mort, redonne voix à Charon sous le pâle visage du 
vieillard Hernhutter - et, à l'issue d'une quête rêvée dans la nuit 
d'une plaine infinie, présentée comme une exploration des régions les 
plus reculées de l'âme humaine, évoque le cérémonial en noir d'une 

-
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veillée funèbre qui ne se reconnaît pas pour telle, une danse macabre 
en costume d'hiver, ponctuée par l'apparition de la Tisserande, Parque 
implacable, sous la forme d'une jeune femme aux yeux peints, étroite 
et mystérieuse. 

Le cinéma, selon Delvaux, n'est pas démonstration d'un savoir, de 
quelque nature qu'il soit, mais plutôt travail poétique qui opère en 
lui-même et établit son modèle: un art du rêve, en somme. Tout se 
passe en effet comme si au symbolisme décrit par Freud, clé des songes 
cousue à nos préoccupations, se superposait en transparence un sym­
bolisme d'autre venue, dérivé du mythe, filé comme légende pour 
grandes personnes, - un entrelacs d'intention spéculative et de néces­
sité analogique - la vie et la mort, la mémoire et l'oubli, l'amour et 
l'au-delà, l'avant et l'après. C'est ainsi que dans le rêve de Mathias, 
le cinéaste fait surgir l'insinuation que le sommeil range le dormeur à 
la loi de l'errance, que la durée des images nées de l'inconscient se 
mesure à une éternité imaginaire, nourrie encore d'affinités qui s'ébau­
chent du monde des vivants à celui de l'après-vie. Tous les thèmes 
abordés par le cinéaste se révèlent ici proprement duels. Aussi bien, 
le rêve lui permet d'exposer une situation où se trouvent inclus et sa 
réflexion sur le destin, et un aperçu de sa conception personnelle de 
l'imagination poétique. Ce même rêve, toutefois, ne manque de se 
référer, en dehors de toute théophanie, au thème majeur de la quête 
d'une transcendance. 

Les personnages de Delvaux, imperméables au réalisme psychologi­
que et comme séparés de leur drame, promènent sur l'univers qui les 
entoure un regard d'étranger; ils se placent à l'évidence en contrepoint 
à une initiation exemplaire. Ce sont héros assignés à une frontière, au 
sens géographique et symbolique du mot; il arrive qu'ils entreprennent 
de traverser les apparences, - ils découvrent un espace et un temps 
suspendus, une sorte d'Urgrund, qui finit par leur échapper, car l'art 
du rêve selon Delvaux est conjecture. Tous les dialogues des films de 
l'auteur de Belle comportent des mots de passe, - un véritable lexique 
de contrebande, un Sésame secret aux puissantes vertus poétiques 
permet, si l'on ose dire, le contact avec les reflets du miroir. Or, le 
propre du miroir, c'est d'être inépuisable. 

Seul, muré dans un silence cloîtré, dissident du réel, hôte de la folie, 
réfugié dans le passé, - mais qui aura le front de soutenir que le 
souvenir ici est totalement vrai ou faux? -le héros s'examine jusqu'au 
vertige et multiplie son angoisse. Il abhorre la solitude dont il se sent 
comme pétri, s'agite vainement à l'ombre d'habitudes d'une vie rassu-
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rante et conforme aux intérêts les plus immédiats, une vie qui est acte 
de légitimation de soi permanent. Mathias Vreeman affirme sèchement 
qu'«Elckerlyc sait qu'il monologue avec lui-même», qu'«il sait qu'il 
est seul », et, par ces termes, définit en quelque sorte sa conception 
du monde et du Moi. 

C'est pourtant avec appréhension que le héros accepte de se contem­
pler au miroir, mi-contraint, mi-fasciné; le miroir, très souvent, vient 
à sa rencontre, comme pour lui épargner l'illusion de se croire maître 
de ses actes dans cette expérience toute neuve. Vient alors au jour un 
impérieux désir iconoclaste: le miroir en miettes, ou l'exil dans les 
profondeurs intimes, telle paraît être l'alternative. La possibilité de 
choisir semble vaincue. Et puis, il y a comme une éclipse. L'épreuve 
débute, hautement ritualisée, par le langage, par le rêve qu'elle fait 
aussitôt se déployer, avec ses moires, ses tremblements, son doute et 
sa révélation incertaine. L'enjeu n'est autre que la possession du fan­
tasme. C'est l'amour qui ordonne, avec rigueur, les différents moments 
de ce combat contre soi-même, sous l'œil froid de la mort, thème 
central. 

Il s'agit d'un travail de deuil, et, certes, les films de Delvaux trouvent 
leur axe dans le rituel qui accompagne la disparition d'un être aimé, 
que celle-ci soit réelle ou bien seulement supputée. Mais aussi chaque 
film tente de briser le miroir, de faire le portrait d'un homme à qui 
le don échoit, dans une suite d'épisodes obscurs et que la raison 
n'illumine jamais entièrement, d'entrevoir le texte du monde, et l'Au­
tre Côté. 



Rendez-vous à Bray 
(1971) 

« COMPTINE» 

Texte: André Delvaux. 
Musique: Johannes Brahms. 

(<<Intermezzo opus 119, n° 3, en do majeur») 

«Six, cinq, quat', trois, deux, un et une 
Mon oiseau va perdre ses plumes 
Plumes de bois et plumes de fer 
Nous nous retrouverons en Enfer 
Plumes de fer et plumes de bois 
Le Paradis n'est pas pour toi 

Six, cinq, quat', trois, deux, un et une 
Mon oiseau a perdu ses plumes 
Plumes de bois, plumes de fer 
Nous nous retrouverons en Enfer 
Plumes de fer, plumes de bois 
Le Paradis est pour le Roi». 



3. Intermezzo 

Johannes Brahms. opus 119 1 

JJ 
-" , 

)~\; '" 

(autographe de A. Delvaux) 

1 C'est la cellule de base, dont Frédéric Devreese tire la musique du film. Œuvre jouée 
par Julien 1) quand il quitte sa chambre au début, après la chanson de la petite fille, 
2) dans la Fougeraie, seul au piano, avec le jeu des noms de villages allemands et 
français. 

....... 



Julien Gracq 
Une collaboration sans nuages 

Le rayonnement productif d'un art n'est pas borné, n'est jamais 
absolument borné par ses frontières techniques. Tout art peut, occa­
sionnellement, inspirer un artiste relevant d'une mouvance étrangère. 
Mais il existe de l'un à l'autre des variations de grande ampleur dans 
leur capacité incitative vis-à-vis des créateurs d'une catégorie artistique 
différente, dans leur aptitude à stimuler en eux l'invention. Tantôt 
l'art semble se fermer, sur lui-même, ne suscitant, en dehors de ses 
desservants propres, que l'admiration seule, ét non une émulation 
lihre et sans frontières: c'est le cas, à l'extrême, de la sculpture et de 
l'architecture, et, dans une mesure sans doute un peu moindre, de la 
peinture - la vue d'un monument ne provoquant guère activement 
qu'à hâtir, celle d'une statue qu'à sculpter ou à modeler. Ce sont là 
des arts, on dirait, strictement autofécondants, qui semhlent avoir 
trouvé en eux-mêmes seuls leur équilibre définitif, et qui ne propagent 
plus en milieu étranger aucune poussée, aucun ébranlement généra­
teur. A l'extrême opposé, il faudrait situer la musique, dont une des 
vertus éminentes réside dans sa capacité d'animer, de mettre en train, 
non seulement le profane, mais l'artiste relevant d'une discipline diffé­
rente: combien de fois un disque placé sur l'électrophone a-t-il délié 
le cerveau bloqué, libéré les rythmes rétifs, coopéré à la remise en 
route d'u~e plume que la page blanche paralyse? Mais cet état conta­
gieux et volatil, cette aptitude séminale à propager son ébranlement 
au-delà de ses frontières, nous semble être don sans restriction, gratuité 
pure: en témoigne la disponibilité totale où la musique laisse l'artiste 
étranger qu'elle inspire, tout comme son refus de cerner en quoi que 
ce soit, et de peupler concrètement les domaines qu'elle ouvre à l'ima­
gination. Lubrifiant insigne, qui fait jouer parfois magiquement des 
serrures bloquées, elle n'aiguille ni ne guide aucun mécanisme créateur 
précis. 

La littérature - et spécialement la littérature de fiction - figure 
ici un échelon intermédiaire, en même temps qu'elle remplit une fonc-
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tion à part. Elle a de tout temps - et presque congénitalement -
inspiré des arts connexes, à commencer par les arts proprement dits 
«du livre»: l'enluminure autrefois, l'illustration plus tard, et même la 
reliure - à continuer par la peinture et la sculpture, si longtemps 
serves pour leurs sujets de thèmes empruntés à la fiction et à la poésie 
- pour terminer par la musique, quand elle se plie aux exigences du 
lied ou du livret d'opéra. Mais ce protectorat sourcilleux, exercé long­
temps, et presque officiellement, par la fiction écrite sur les autres 
arts, comporte, lui, des nuisances, et sérieuses: à l'inverse de la musi­
que, qui ne dicte jamais rien, la fiction littéraire, elle, quand elle se 
fait l'inspiratrice et le guide d'un art connexe - et cela parce qu'elle 
est signification de part en part - n'est jamais indemne de l'exercice 
d'un impérialisme décidé. Si elle inspire, elle ne le fait qu'en imposant 
d'emblée un cadre fixé, des lignes directrices peu flexibles, un contenu 
insistant qui se prête aussi mal que possible aux transpositions et aux 
transmutations. 

L'histoire des longs démêlés aigres-doux, du concubinage à la fois 
passionnel et agité de la littérature de fiction et du cinéma s'enclenche 
là: elle est celle d'une incompatibilité foncière de tempéraments qui 
pourtant s'accommodent tant bien que mal de la cohabitation, et même 
de la collaboration. Le cinéma est image, et le propre de la littérature 
de fiction, en même temps que son aptitude à suggérer, réside dans 
son jncapacité foncière à jamais faire voir (Flaubert déjà le savait 
parfaitement, qui répondait - à peu près - à une proposition d'illus­
trer ses romans: «Pensez-vous que je vais laisser quelqu'un montrer 
ce que j'ai dépensé des années de travail à empêcher qu'on voie».) 
Le genre asexué - fondamentalement impur - du scénario figurant 
le contrat boiteux par lequel les deux arts concluent le pis-aller d'un 
compromis plutôt qu'un vrai mariage. Des mariages de cette espèce 
- pour inverser le mot de La Rochefoucauld - il n'yen a sans doute 
point de parfaits ni de délicieux, mais il y en a quelquefois de bons. 
Mes rapports avec André Delvaux, grâce à lui, m'en ont apporté la 
preuve. 

L'absence complète de conflits, et même de frictions, est ce qui me 
frappe le plus, après coup, dans nos relations de travail. Nous ne nous 
rencontrâmes, me semble-t-il, pas très souvent. Il y eut une longue 

conversation initiale, où nos rapports furent établis, une fois pour 
toutes, dans le sens de la «bride sur le cou». Mes relations avec un 
metteur en scène qui veut adapter un de mes livres tendent à se guider 
plus ou moins sur la formule du Père de l'Eglise: «Aime, et fais ce 
que tu veux.» Je compris tout de suite que Delvaux aimait la nouvelle, 
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qu'il y entrait souplement, librement, qu'il y était chez lui, et je lui 
laissai carte blanche, mon souhait étant toujours - persuadé que je 
suis de l'incompatibilité foncière de la fiction écrite et de l'image -
qu'un réalisateur utilise le texte qu'il adapte, non comme la contrainte 
sécurisante (et décevante) d'une figure ou d'un contour à décalquer, 
mais, beaucoup plus librement, comme une invitation au voyage, 
comme un tremplin. Quelque temps après, il me donna à lire le décou­
page terminé: toutes les scènes inventées, à ma surprise admirative, 
me firent l'effet non d'ajouts étrangers, mais plutôt de branchages 
supplémentaires sortis naturellement d'un tronc qui nous devenait à 
demi-commun. 

J'allai un jour le voir à Lagny, au fond d'une pelouse d'herbes folles, 
dans la grande villa démeublée et déjà mise en vente où il tournait 
Rendez-vous à Bray, et qui, je crois bien, (par la faute .d'un réchaud 
sur lequel on mitonnait, dans un cabinet de toilette, le dîner servi à 
La Fougeraie à Mathieu Carrière) prit feu le dernier jour, le travail 
terminé. Il dirigeait à mi-voix, sans jamais un mot plus haut que 
l'autre; une singulière impression de roue libre, oe progression huilée, 
totalement étrangère aux éclats hahituels, régnait dans la villa réoccu­
pée à petit hruit par la faune hariolée de l'équipe de tournage. Nulle 
contrainte exercée sur les acteurs: il me semblait plutôt que Delvaux 
les ralliait par la persuasion, les apprivoisait sans violence à sa manière 
de voir. 

Il faut du temps, et un peu d'accoutumance, pour qu'un écrivain 
s'habitue au film qu'on a tiré d'un de ses livres. Un vif sentiment de 
limitation arbitraire est inséparable, pour l'auteur, de la première 
projection où le film est «visionné». La quantité d'exclusives que 
formule pour l'imagination chaque plan - quant aux lieux scéniques, 
quant aux traits des personnages -lui paraît d'abord presque inadmis­
sible: les images sur l'écran lui semblent cristalliser une à une par 
réduction, par assèchement d'un espace fluide où l'imagination flottait 
jusque-là en liberté. Mais l'élément musical, activement, admirable­
ment incorporé par Delvaux à son film, jusqu'à en être parfaitement 
indissociable, joua ici un rôle de médiation efficace: il replongeait les 
contours si nets du film dans une espèce d'eau-mère, de milieu natif 
encore à demi-indifférencié où l'homme des mots et l'homme des 
images pouvaient se rejoindre par-delà la barrière dissoute des modes 
d'expression. Je songe au film de Delvaux - que je revois toujours 
avec un plaisir singulier - un peu comme à l'interprétation inattendue 
que fait parfois la nature, dans un visage nouveau qu'elle crée, d'un 
air de famille - irrécusable après coup, mais dont rien ne permettait 



d'anticiper la liberté d'invention dans la ressemblance. Ainsi s'est-il 
intégré à mon espace familier: ce que la fidélité formelle n'aurait pu 
accomplir est né - une certaine consanguinité sensible, au départ, 
étant donnée - de l'exercice sans retenue de l'indépendance et de la 
liberté. 

-



Henri PIard 

Deux formes de réalisme magique: 
du «Roi Cophetua» à «Rendez-vous 

à Bray» 

« ... comme une aube du déluge où battraient 
mêlées l'aile de la colombe el celle du cor­
beau». 

Julien Gracq (Le Roi Cophetua, p. 233). 

«Rendez-vous à Bray» (1971), «nocturne» de Delvaux' sur des 
retrouvailles matériellement manquées et ésotériquement réussies, est 
marqué de la dualité propre au réalisme magique, la «double optique» 
ou «vision stéréoscopique» dont Ernst Jünger écrivait dès 1930, dans 
sa «Lettre de Sicile au Bonhomme de la lune », qu'elle conjoint la 
précision du regard diurne au vague de la lueur lunaire, le positivisme 
au romantisme, «car le réel est aussi magique que la magie est réelle »2. 

Inspiré par une nouvelle de Julien Gracq, «Le Roi Cophetua» (dans 
«La Presqu'île», Paris 1970, p. 181-251), le film ne la suit que durant, 
environ, la moitié de son heure et demie, avec des modifications 
significatives, véritables indices, auxquelles nous reviendrons; le reste 
correspond aux rares et brefs retours en arrière du narrateur anonyme, 
chez Gracq (qui devient chez Delvaux Julien Eschenbach), à ses ren­
contres de l'avant-guerre avec Jacques Nueil; Delvaux a considérable­
ment développé ce champ temporel antérieur au 2 août 1914, donné 
un nom, une identité et une histoire au «je» gracquien, précisé son 
caractère, ajouté un personnage structurellement essentiel (Odile). 
complété la «composition du lieu» et du temps, et ce faisant, en 
quelque sorte, porté l'œuvre de la forme de la nouvelle à celle du 

1 La pièce de piano plusieurs fois visible en gros plan est intitulée: «Nocturne 1 )). «A 
Jacques N. )). 
2 Voir «Le contemplateur solitaire)), Paris 1975, p. 40, et ma préface, ainsi que mon 
anicle dans «Marginales», éd. par Jacques De Decker, n" 134, Bruxelles oct. 1970: 
«Affinités électives: Jünger et Gracq», et la thèse de Mme Marie Francis: «Forme et 
signification de l'attente dans l'œuvre romanesque de Julien Gracq)), Paris 1979,309 p. 
(avec bibliographie). L'admiration et l'estime de Gracq pour Jünger sont attestées par 
plusieurs articles, cf. Mme Francis, op. cil., p. 289-290. 
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roman, qui s'étale dans la durée et nuance ses personnages. C'est plus 
vrai encore ici que dans «Un soir, un train», où le cinéaste a réalisé 
un enrichissement analogue, de sorte qu'on pourrait appeler« Rendez­
vous à Bray», où la musique tient une place bien plus importante que 
dans la nouvelle, des variations de Delvaux sur une pièce de Gracq. 

L'anecdote tient en quelques lignes: un jeune journaliste parlemen­
taire, réformé pour blessure en 1914, se rend le 1 cr novembre 1917 à 
un rendez-vous que lui a donné son ami d'avant la guerre, critique 
musical et compositeur, pionnier de l'aviation, et mobilisé comme tel 
dans une escadrille de bombardement 3, dans sa maison de Braye-la-fo­
rêt, pour profiter d'une permission. Le narrateur ne trouve qu'une 
bizarre et taciturne servante, de statut indéterminable, qui lui conseille 
d'abord d'attendre Jacques, l'éclaire (lorsque l'électricité tombe en 
panne, le vent soufflant en tempête), lui prépare un repas, lui ouvre 
enfin son lit, à peu près sans rien dire. Le lendemain matin, jour des 
Morts, le narrateur retourne à Paris, non pas déçu, mais bizarrement 
apaisé par cette nuit de présence dans l'absence. Car il est de plus en 
plus certain que .t acques a été abattu dans un raid de son appareil 
au-dessus de Kaiserslautern. Et tout en la Servante rappelle Proserpi­
ne. 

Comme chez Delvaux, la date est très précisément indiquée: 
«J'avais été blessé l'hiver de 1914», dit le narrateur, «dans la mêlée 
des Flandres, puis réformé; et, reprenant mon poste de journaliste 
parlementaire, je me trouvai en savoir un peu plus long ... » etc.; ce 
qui explique le fait étrange que cet homme jeune ne soit pas au front 
et que la rencontre ait lieu dans une maison intermédiaire entre la 
paix et la guerre, Paris et le front du Nord (encore que sans aucun 
réalisme; à cette époque, le front du Nord passe à l'Est d'Arras, à 

l'Ouest de Saint-Quentin; environ cent cinquante kilomètres de la 
forêt où se trouve la maison, la «Fougeraie»; or, les bruits du front 
sont constamment audibles). Gracq rappelle par quelques traits cette 
fin de la terrible année 1917: l'usure du ministère, la révolution russe 
et Kerenski, les mutineries (celles du Chemin des Dames et de l'offen­
sive Nivelle), l'attente du choc décisif pour le printemps (ce sera 
l'offensive du 21 mars 1918); l'attente, thème essentiel dans l'œuvre 
de Gracq, proche ici, par son caractère de présence-absence, de celle 

J Une «escadrille Voisin»; «Voisin» n'est pas le nom du chef d'escadrille, mais d'un 
constructeur d'avions célèbre en France (Gabriel Voisin, 1880-1973). Hasard ou non, 
Roger Van Hool, dans le film, ressemble à Gabriel Voisin jeune: même moustache, 
même coiffure. 
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du «Rivage des Syrtes» et surtout de «Un balcon en forêt ». hiver et 
printemps 1939-1940, avec des motifs tout semblables: la forêt, la 
maison isolée, l'emploi de métaphores maritimes, bien que la mer soit 
lointaine, la guerre à l'arrière-plan, comme une menace toujours prête 
à se préciser, la femme silencieuse et énigmatique cachée au fond de 
la forêt et prêtresse d'un rite intemporel, plus ancien que le monde 
des hommes et des guerres (ici, anonyme, la «servante» chez Gracq, 
«elle», dans le post-générique de Delvaux; de fait, celui-ci a parfaite­
ment discerné en elle une figure archétypique, un «she»). Le «je» 
part précisément de la gare du Nord, l'après-midi de la Toussaint; il 
est «seul dans son compartiment», et presque seul «dans ce train de 
grande banlieue traînard et désœuvré»; le train ne ramène personne 
au front (tout cela a été inversé par Delvaux). Une phrase jetée à la 
lecture des journaux - et chez Delvaux, prononcée par un soldat qui 
remonte vers la bataille en compagnie d'une femme mûre et très belle, 
femme ou maîtresse - annonce le souvenir et l'absence de Nueil: 
«L'aviation française avait bombardé de nuit les casernes de Kaiser­
slautern» (p. 188). La pensée de Julien, par cette journée froide et 
venteuse d'automne, est «une petite flamme chaude», comme l'amour 
de la très jeune Annette pour Lehameau dans «Un rude hiver» (1939) 
de Queneau, qui, lui aussi, se passe dans les deux derniers mois de 
l'an 1917. Nueil, qu'il «connaît peu», a été «un moment critique 
musical» dans un quotidien, il est compositeur et aviateur. Mais dans 
le film, leur amitié «naissante et un peu distraite» manifeste des rap­
ports ambigus et violents entre Jacques (critique et riche), et Julien 
(étranger, fauché, pianiste et compositeur, dont Jacques tente de sau­
ver le talent, qu'il oriente dans des voies aussi dangereuses que la 
place de tapeur dans un minable ciné de banlieue: celle du virtuose à 
cachets, pour une grande bourgeoisie indifférente; Julien s'en délivre 
en créant un scandale, après le concert). Un second indice de la mort 
de Jacques est la mention, en passant, de sa mutation «dans une des 
escadrilles Voisin de bombardement de nuit»; donc, Jacques est mort 
la nuit. Ces avions lâchent sans grand effet «leurs bombes sur les gares 
et les usines du Palatinat ». autre signe: Kaiserslautern se trouve dans 
cette province. Braye devient Bray"'; Delvaux, dans les retours en 

• Bray, comme Braye, sont des noms de village imaginaires; il existe un pays de Bray, 
aux confins de la Normandie et de la Picardie, et une rivière mancelle, la Braye. Quant 
à l'indication « Bray-la-Forêt », elle se trouve en France dans le nom de villages ou 
bourgs situés au cœur d'une grande forêt: ainsi « Lyons-la-Forêt» en Haute-Normandie. 
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arrière, mais plus après le 2 août 1914, s'attache au personnage d'Odi­
le, la fiancée de Jacques, à laquelle rien ne correspond chez Gracq; 
il me semble qu'il incarne en elle la France insouciante d'avant-guerre 
dont parle le narrateur, «une avant-guerre perdue», «jeune, joueuse, 
éventée, aventureuse, détachée comme aucune ... »; figure importante 
en ce qu'elle équilibre, comme la «femme blanche», la fiancée du jour 
et de la vie, la «femme noire», l'anonyme reine des ténèbres, de 
l'amour physique et de la mort, l'une Parisienne qu'on ne voit dans 
les forêts qu'en promenade et élégamment vêtue, non sans «chic», 
l'autre liée consubstantiellement à une maison secrète où Jacques, 
visiblement, fuit le monde de sa mère, une bourgeoise obtuse cuirassée 
de soie noire, et installée comme une idole de baraque de foire parmi 
des plantes en pot, des portières à pompons, des figurines de Sèvres, 
des vases hideux, bref la parfaite incarnation de ce qu'on appelle, par 
antiphrase, je suppose, la Belle Epoque. Elle meurt avant le 2 août 
1914. 

Tandis que le film de Delvaux est riche de personnages secondaires 
mais très clairement dessinés (et joué par de bons acteurs: Verley, 
Martine Sarcey; Jean Bouise ... ), on ne rencontre chez Gracq, en fait, 
que deux personnages: le «je» et la «servante-maîtresse », comme il 
l'appelle, pour rendre sa fonction ambiguë, c'est-à-dire le couple du 
tableau de la salle à manger, «Le roi Cophetua», la Servante ou «elle» 
étant «the Beggar Maid», et Jacques et Julien se fondant dans la 
personne adorante et dominée du Roi (que mentionne un vers énigma­
tique de Shakespeare: «Du temps où le roi Cophetua aimait la petite 
mendiante»). Delvaux a conservé le premier mot d'« elle », si équivo­
que, pour qui a lu toute la nouvelle: «M. Nueil vous attend cet 
après-midi. Mais il n'est pas encore arrivé », de même que le nom 
sylvestre de la villa, son isolement, sa «froideur glaciale », sa «rigidité 
mortuaire », ses grands feux de bois dans des pièces sombres, les 
lumières qui s'éteignent; la survenue de la Servante portant «un flam­
beau à deux bougies », son corps enfin deviné et désiré sont identiques; 
mais chez Delvaux, le candélabre à cinq bougies lui donne bien plus 
l'aspect d'une prêtresse, de servante ou célébrante d'un rite inconnu. 
Delvaux a entièrement abandonné un motif, important, me semble-t-il, 
chez Gracq, l'autre référence esthétique; le «je» songe à une gravure 
de Goya, «la mala noche», «la male nuit»; vérification faite, c'est le 
n" 36 des «caprichos». Or, la gravure de l'Aragonnais n'a que peu à 
voir avec la description de Gracq: on n'y trouve ni le visage «ombré », 
mongol et clos, aux lourdes paupières obliques », de la silhouette noire, 
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ni «le vent fou qui retrousse jusqu'aux reins le jupon clair sur des 
jambes parfaites» de la «silhouette blanche», ni ce que cette femme 
à demi-dénudée évoque, «silhouette troussée et flagellée», d'érotisme 
brutal, voire sadique; chez Goya, à peine aperçoit-on un petit morceau 
de cuisse au-dessus du creux du genou. Il est bien évident que la 
description par Jacques, volontairement inexacte, révèle, comme un 
test de projection, la violence du désir que provoque en lui la fille 
noire, silencieuse et secrète, en une nuit bouleversée par le vent. Mais 
Delvaux a transposé dans la dualité Odile-Elle (Bulle Ogier-Anna 
Karina) le couple «silhouette noire» et «silhouette blanche» de Gracq. 
Quant au lieu, «un no man's land abandonné», Delvaux a rendu très 
fidèlement son aspect de passage, de sas ou de demeure provisoire 
intermédiaire entre la paix et la guerre, la vie et la mort, comme celui 
(nuit, champs, auberge: la très belle serveuse qui danse avec l'étudiant 
Val est aussi une «femme noire») où se passe la seconde partie de 
«Un soir, un train ». Chez Gracq comme chez le cinéaste belge, il 
s'agit d'un de ces lieux intermédiaires entre la vie et la mort, le réel 
et le rêve qui conviennent au réalisme magique ~. 

La dualité, qui ne va pas sans ambiguïté, me paraît être le principe 
formel général de «Rendez-vous à Bray», poursuivi jusque dans les 
moindres détails avec une rigueur sensible sous la souplesse de la 
narration, et bien connue dans l'œuvre de Delvaux, dont les plans sont 
minutieusement repérés (il a inséré dans son film des natures mortes 
raffinées de seaux à gâteaux, verres et plateaux, fleurs, qui rappellent 
les tableaux dont s'ornaient, vers 1910, les salons et les salles à manger 
de la bourgeoisie provinciale en France). Dualité des personnages: 
tout autrement que chez Gracq, il y a deux hommes et deux femmes, 
bien dessinés et fortement contrastés, alors que dans «Le Roi Cophe­
tua», le narrateur est surtout une plaque sensible, un myste peu déter­
miné, comme il est normal lorsqu'on aborde une initiation, et qui 
s'efface devant le triple mystère de Jacques Nueil, de la Servante et 
de la mort. Comme toujours, Delvaux a choisi ses acteurs avec une 
extrême sensibilité à ce qu'il peut tirer d'eux, car, de même que 
Rohmer, mais bien différemment, Delvaux est admirable dans l'élec-

~ On songera surtout au Bardo Thôdol thibétain, au Nobiskrug d'Allemagne du Nord, 
et bien entendu à l'auberge de «De trein der traagheid» chez Daisne, mais aussi à 
certains romans «magiques» de Julien Green, à l'époque du «Visionnaire» et de «Mi­
nuit»: le château de Manuel, l'abbaye de Fontfroide. «Une lisière à peine franche», 
écrit Gracq, p. 213. 
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tion de ses actrices, Beata Tyskiewicz, toute jeune et peu connue, 
Anouk Aimée, Marie-Christine Barrault, et ici Bulle Ogier, dont la 
pétulance et la grâce font merveille, et Anna Karina, que son accent 
danois rend plus singulière encore, comme l'accent allemand du Nord 
fait de Mathieu Carrière. 

D'autre part, on peut supposer, que Delvaux, Wallon de nom et 
d'origine, mais fasciné par le monde germanique et la Flandre, a très 
heureusement su se faire «de nécessité vertu», ce qui, d'après Nietz­
sche, est la racine de toute vertu authentique, en transformant la 
tension fondamentale de la «belgitude» et en l'élevant sur le plan 
esthétique du maniérisme, de la «concordia discors». Au lieu de s'iden­
tifier obtusément à l'une des deux «demi-Belgiques», ou d'étaler la 
souffrance de cette déchirure, comme le font dans ce pays quelques 
spécialistes adroits de l'écartèlement, il a créé, de ces deux aspects, 
un équilibre qui caresse l'œil et l'esprit: à cet égard, il est par excellence 
cinéaste belge, c'est-à-dire, non pas tournant en Belgique ou y vivant, 
mais transposant en formes la dualité d'un «francophone» de culture 
latine et germanique (Gracq et Daisne)6. 

Dans «Rendez-vous à Bray», cette dualité est manifeste entre le 
jeu de Van Hool et celui de Carrière, d'autant plus étrangement que 
c'est le porteur du nom français (un Lübeckois, peut-être descendant 
de réfugiés huguenots?) qui est l'Allemand, tandis que le nom flamand 
couvre un acteur qui, outre son charme évident et sa séduction natu­
relle, joue sans nulle pesanteur «le» Français tel qu'on le voit de 
Bruxelles (un mythe très divertissant dont on trouve une réalisation 
célèbre chez le jeune Albert Delpierre «de Paris» - «Quelle éloquen­
ce! Quel ostracisme!» - opposé à Séraphin De Meulemeester, dans 
«Le mariage de Mlle Beulemans», en 1911). Donc, élégant, beau 
parleur, trop vif et porté à traiter de haut en bas le reste de l'humanité, 
prompt à la colère ou à se replier sur sa «francité» (<<mon cher», dit-il 
à Julien, «nous sommes décidément faits pour ne pas nous compren­
dre », le Luxembourgeois récitant joyeusement un poème dans cette 
langue «aboyée» qu'est, pour une oreille française, l'idiome de 
Goethe). Cette dualité a été reprise, dans un contexte tout autre, par 
«Femme entre chien et loup», où Van Hool jouait, comme on s'en 
souvient, le résistant «fransquillon» et bavard, opposé à l'introversion 

• Il faut toutefois bien souligner que Gracq représente, en France, et très consciemment, 
non pas la «latinité» dont se réclament tant de ses compatriotes, mais la tradition 
celtique, tant dans ses lieux que dans sa mythologie propre et ses références arthuriennes. 
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crispée du «collabo» flamand, le Chien et le Loup, et la femme entre 
deux, dans une lumière équivoque, crépusculaire ou matinale, qu'on 
appelle «entre chien et loup >~ et qui baigne le début et la fin de 
«Rendez-vous à Bray». Le personnage de Carrière, Julien, décrit avec 
une minutie affectueuse, et qui assume le rôle du «je» de Gracq, est 
tout en opposition à Jacques; la parenté des deux noms souligne, 
comme dans «Jules et Jim» de Truffaut, leur aspect de jumeaux dis­
semblables: tous deux musiciens, se substituant l'un à l'autre quand 
Jacques Nueil, partant pour le front, «passe» sa chronique à Julien 
Eschenbach, entretenant avec les deux mêmes femmes des rapports 
complexes, liés par une histoire à laquelle nous renviendrons, entière­
ment «suppléée» par Delvaux. Celui-ci joue de l'aspect «Allemand 
hanséatique », froid, courtois, un peu distant dans l'aisance de Carriè­
re, comme le faisait Doniol-Valcroze dans la «Maison des Bories» 
(desservi, hélas! par un contraste avec deux acteurs français, le profes­
seur et sa femme, parfaitement grotesques). Son flegme apparent d'in­
troverti tranche, avec une sorte d'humour, sur l'extraversion légère­
ment, donc subtilement exagérée de Van Hool, qui, sans cesse, veut 
contraindre son ami, l'attrape, l'entraîne, le conseille, prétend jouer 
les mécènes, organiser sa carrière. On est frappé par la double élégance 
contrastée de ces deux beaux jeunes gens: Van Hool en uniforme (de 
maréchal des logis de l'artillerie montéer, tunique noire, chevrons 
argent, passepoil rouge, col raide; Mathieu Carrière toujours en civil. 

Mais ce fils de vigneron de Grevenmacher est l'ambiguïté faite 
homme: il parle un français impeccable avec un fort accent (du Nord, 
plus que luxembourgeois), en hésitant un peu, audiblement ravi lors­
qu'il peut lancer à toute volée une phrase allemande, comme sa ten­
tante recette de truite au bleu. Il est luxembourgeois, donc neutre, de 
plus citoyen d'un pays aussi culturellement double que la Belgique, 
orienté vers Trêves et Metz à la fois. Il n'a pu s'engager dans l'armée 
française, étant étranger, mais n'a pas été interné, étant neutre: d'où 
les scènes où, rencontrant, le 29 décembre 1917, des soldats en «bleu­
horizon », il reçoit des regards surpris, ou méfiants, ou franchement 
hostiles: ce garçon de vingt-cinq ans peut-être, et solide, se promène 
en civil quand les Français de sa classe «montent à la riflette »; isole­
ment souligné par le fait que Bray-la-Forêt se trouve à vingt kilomètres 

7 Historiquement exact: chez les Français et les Allemands. il n'y avait pas encore 
d'uniformes propres à l'aviation; les aviateurs, volontaires détachés de leur corps. en 
gardaient l'uniforme: dragons. hussards, artilleurs ... 
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du front, et que dans cette petite gare, on ne voit, outre le chef de 
gare à moitié sourd et totalement haineux, que des soldats, et la femme 
qui accompagne son amant ou son mari à la fin de sa permission. 

Enfin, l'ambiguïté éclate dans son statut: pianiste excellent et créa­
teur, debussyste, il est condamné à vivoter comme tapeur sur une 
«casserole» dans un cinéma de quartier; mais, dès qu'on le voit en 
habit de soirée devant un très beau piano à queue, un Steinway, me 
semble-t-il, il révèle aussitôt à quel monde il appartient - pour du 
reste exploser, de manière anti-mondaine, et causer un scandale dans 
la famille bourg~oise, riche et formaliste de Bulle Ogier, que, pour 
ma part, je situerais dans la Haute Banque juive ou protestante: elle 
porte un nom de consonance germanique que je n'ai pu saisir. Hoff­
mann?, Haussmann? A Verley qui lui tend, avec un verre de champa­
gne, son cachet, en disant: «Un pianiste aussi doué doit avoir soif 
après une soirée pareille» - à ce mufle «distingué», qui a l'air de 
dire: «Dans notre monde, on sait être bien élevé, même avec les 
domestiques», Julien arrache brutalement le verre et jette le billet, 
d'un geste rageur qui, lui, signifie; «Je suis peut-être fauché, mais je 
n'en suis pas encore à courir le cachet.» Si bien qu'entre ces deux 
jeunes gens que tout sépare, mais qui, en fait, sont jumeaux par leur 
amour de la musique, celle de Brahms et de César Franck, de Debussy 
et de Fauré, d'une certaine blondeur faussement ingénue, et par l'aga­
cement que leur cause le «beau monde», explosif chez Jacques, 
contenu chez Julien - entre le Parisien et le Luxembourgeois, si les 
colères sont en surface, l'affection est profonde, et le rendez-vous 
donné, manqué, car Jacques est mort, puis de nouveau réussi témoigne 
d'un fait mystérieux et irréfutable: il est des liens que la mort ne peut 
ni desserrer, ni rompre. Julien survivant, mais étranger à la sphère 
dans laquelle il vit, Jacques qui s'y trouvait chez lui, mais maintenant 
mort, «communient» dans un lieu d'initiation, une demeure isolée et 
«hermétiquement» close, un repas, le lit et la chair d'une femme, 
«elle», comme la nomme simplement et justement Delvaux - un 
jungien dirait: leur commune anima et initiatrice au sexe et à la mort, 
la Reine des ombres sous les traits d'une jeune fille (<< Korè » ) Il. 

K Dans une séquence au cimetière de Héverlée, Delvaux a réalisé un plan bouleversant 
sur une vieille tombe enguirlandée de lierre, la plante de l'éternité: dans un ovale, deux 
mains qui s'étreignent, image .simple et touchante d'un amour que la mort ne fait 
qu'exalter (in Met Dieric Bouts). 
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Même dualité dans les deux figures féminines, conformes à une 
division très ancienne, puisque Jünger la trouvait déjà, au musée de 
Cagliari, dans les statuettes préhistoriques de Sardaigne: la Vierge et 
la Femme, double et antithétique manifestation d'une essence unique, 
comme le sont chez Jacob Bôhme la Colère et l'Amour, les Ténèbres 
et la Lumière, le Ciel et l'Enfer, qui procèdent du même Urgrund ou 
Ungrund: la femme claire, la fiancée du jour, et la femme sombre, la 
fiancée des ténèbres: mais celle-ci, porteuse du chandelier à cinq 
branches, éclaire, guide et révèle: ainsi, dans le Bardo Thôdol du 
«Livre des Morts», c'est par la rencontre avec les dieux irrités, non 
avec les dieux bienveillants, que le mort atteint à la Connaissance et 
peut donc accéder au Jugement. L'une, Odile, fille de plein air ou 
apparue aux lumières du salon, extravertie, bavarde, «naturelle» et 
spontanée; traitée avec un humour affectueux: le film comporte une 
petite scène délicieuse qui dure bien quelques minutes, et où l'on voit 
Bulle Ogier, jeune fille «de bonne famille» en robe du soir argentée, 
très élégante, se battre avec un problème insoluble, même pour qui a 
appris «les usages du monde» dans le traité classique de la baronne 
Staffe: comment arriver à manger un blanc de poulet quand on n'a 
que deux mains et trois objets à manipuler: une assiette de Limoges, 
un couteau et une fourchette? Ou également, après la séance du 
«Fantômas» de Feuillade, Odile racontant aux deux jeunes gens, avec 
la volubilité d'une Parisienne, une aventure ahurissante de son héros: 
Fantômas avait fait entrer des boas par les tuyaux du radiateur, pour 
étouffer Jude, mas celui-ci, qui se méfiait, s'était garni le corps d'une 
ceinture de fer à pointes aiguës sur laquelle les sales bêtes se déchirè­
rent etc. etc., parodie charmante, comme tout le rôle de Bulle Ogier, 
dont on a rarement mis aussi bien en lumière la grâce, l'expressivité 
et la vivacité, notamment lorsqu'on suit sur son visage lisse et arrondi 
(elle a les joues de la Jeune fille de Vermeer, au Mauritshuis), les 
péripéties de «Fantômas », «marchant» visiblement, tandis que son 
fiancé, Jacques, trahit par sa mimique d'abord de l'ironie, puis de 
l'exaspération, ce dont Odile n'a cure. Ses rapports «triangulaires» 
avec les deux garçons demeurent, pour ce qu'on en voit, chastes et 
plus affectueux qu'amoureux: plutôt the girl next door ou une jeune 
sœur qu'une amante. Dans la scène où tous trois se déshabillent pres­
tissimo pour passer la Marne à la nage, parce qu'il les assomme de 
faire un long détour par un pont, Julien d'abord (campagnard et fils 
de vigneron, donc avec naturel), puis Jacques (Parisien bien élevé, 
donc visiblement mécontent, mais qui ne veut pas sembler un Père-Ia-
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pudeur), puis Odile (<<Attendez-moi!», gémit-elle; l'un et l'autre 
n'avaient pas pensé qu'une «demoiselle» les imiterait avec la simplicité 
des âmes claires) - donc, dans cette scène qui pourrait sembler éro­
tique, la nudité, vue de dos, de Bulle Ogier est gracieuse, mais ni 
excitante, ni «polissonne ». Delvaux a arrêté sa caméra sur un plan 
exquis, où l'on voit son buste - cheveux courts, taille gracile, bras 
minces - presque enfantin, sur un fond de branchages et d'eaux: on 
dirait l'une des petites nymphes ou fées de Heinrich Vogeler, et ce 
n'est pas le seul trait «Jugendstil» dans cette œuvre. 

La fragmentation d'un passé entièrement imaginé par Delvaux et 
livré sans ordre chronologique, en inserts plus ou moins longs, d'une 
seconde à quelques minutes, au fil des associations d'images, n'a rien 
de nouveau: c'est l'un des procédés narratifs que le cinéma a emprun­
tés au roman, où il est classique dès le XIX" siècle; et du reste, cette 
technique du flash-back a déjà, au cinéma, une légère teinte d'ar­
chaïsme. Consciente chez Delvaux: car, plus subtilement, il obtient 
un décalage dans le temps de deux manières: en insérant quelques 
séquences savoureuses d'un vieux «Fantômas», accompagnées par les 
orages de la «casserole» de Julien; un délire très divertissant de plas­
trons empesés, de robes à traînes, d'aigrettes, de poursuites en auto 
modèle 1905, de prolifération brusque d'agents à moustache et bâton 
blanc, entraînés par des détectives en chapeau melon, d'autant plus 
drôle que le montage les coupe de plans sur la salle, et le visage extasié 
d'Odile. Delvaux évite d'insister sur la «reconstitution de la Belle 
Epoque », si banale de nos jours, détestant la facilité, à tous les sens 
du terme. Mais surtout, il emploie à diverses reprises, et notamment 
au début et à la fin, un procédé très archaïque que je ne me souviens 
pas d'avoir rencontré dans un film récent: ouvrir ou fermer un plan 
ou moyen d'un cache circulaire qui, lentement, s'étale sur l'écran, ou 
se referme sur une image - ainsi, à la dernière, Van Hool, vu de 
dos, en manteau, avec un sac de voyage à la main, au milieu d'un 
cercle parfait qui rappelle les photos de famille, si nombreuses dans 
le film. 

Une des clés de l'œuvre est sans aucun doute donnée par le person­
nage nullement gracquien de la petite fille à la marelle et de sa chanson. 
Tout au début, lorsque Julien fait sa valise, il entend fredonner et voit 
de sa fenêtre une gamine de sept ou huit ans, dont on n'apercevra 
jamais que les cheveux longs, un ruban rose cerise, et surtout une 
robe blanche plissée qui s'ouvre et se referme selon les sauts de son 
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jeu; on aperçoit les chiffres de sa marelle et, très accentué, le mot 
«ciel» dans la dernière case, semi-circulaire; et il faut de nouveau 
s'attacher à l'équivoque de ce mot: milieu où l'aviateur se bat, vit et 
meurt; et la vie après la vie, le Paradis. La comptine, inventée par 
Delvaux - en tout cas, à moi inconnue - annonce clairement la 
raison pour laquelle Jacques se fait attendre, puis ne vient pas, puis 
ne survient que sous une forme «médiatisée», dans la nuit initiatique 

de la Fougeraie; elle relie ce thème à celui qui donne son titre à la 
nouvelle de Gracq: «Le Roi Cophetua». C'est, si j'ai bien noté ses 
derniers vers, tout d'abord: 

«L'oiseau a perdu ses plumes, 
plumes de bois, plumes de fer, 
l'oiseau voit ses ail (es) en enfer,» 

comptine qui devient tout à la fin, tandis que le noir se fait: 
«L'oiseau a perdu ses plumes, 
plumes de fer, plumes de bois, 
le Paradis et puis le Roi ». 

Il Y a là un renversement qui marque, avec la clarté habituelle chez 
Delvaux, le début et la fin de la narration. Julien capte au vol la 
mélodie et la joue d'une main sur le piano de sa chambre, essaie 
durant le film de la retrouver, tantôt la chantonne et tantôt la sifflotte 
- ce retour évident de phrases chantonnées par une voix d'enfant, 
naïve et monotone, marque une reprise du passé par le présent, de 
la mort par la vie (du souvenir): ainsi, chez Proust, le premier mot 
était «Longtemps ... », le dernier « ... dans le temps ». 

C'est dans les déviations, sans nuance péjorative, par rapport à 
Gracq que Delvaux accentue cet aspect initiatique, du reste présent 
chez l'auteur ici et ailleurs. Gracq avait expressément daté son histoire: 
Toussaint et Jour des morts. Chez Delvaux, le télégramme qui donne 
«rendez-vous à Bray» fixe cette rencontre à la Fougeraie, le 28 décem­
bre, Braye-la-Forêt. Sans doute Delvaux a-t-il trouvé le renvoi aux 1 cr 

et 2 novembre un peu lourd et trop évident. Son allusion est plus 
secrète: nous sommes dans le temps magique par excellence, celui de 
la jointure de deux années, temps de renouvellement, dangereux parce 
que les morts et les Esprits s'y rapprochent des vivants. Ces nuits -
six avant le 1 cr janvier, six après, donc du 25 décembre au Jour des 
rois, - sont connues comme ouvertes aux ombres, aux visions et aux 
fantômes dans la tradition germanique; on les appelle les Douze nuits 
en Angleterre, les Rauhniichte en Souabe; elles figurent dans le conte 
initiatique d'Ernst Jünger, «Visite à Godenholm»: chacun y rencontre 
sa vérité secrète, sous forme de visions dues à une drogue et aux 
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suggestions du mage Schwarzenberg, qui rappelle avec insistance que 
le visionnaire «en sait encore plus»; et, sous sa vérité individuelle, lui 
apparaît la foule des morts qui continuent à vivre en lui, ou pour 
mieux dire, sont sa vie la plus cachée (à lui-même aussi; il faut qu'une 
initiation la lui dévoile - de même que dans une épigramme de 
Novalis, l'adepte qui a réussi à soulever le vêtement de l'Isis de Saïs 
a aperçu, «merveille des merveilles, lui-même»). L'air étant ensuite 
purifié et le temps rétabli dans son cours habituel, on le célébrait par 
une fête, et peut-être par un masque fondé sur les équivoques des fins 
qui sont, aussi, des commencements, et des deux sexes: l'exemple le 
plus connu est, «Twelfth Night», traduit par «La nuit des Rois», ce 
qui en garde le sens, mais en cache la signification ésotérique; la nuit 
du 28 au 29 décembre 1917 sera, elle, une «nuit du roi» - chez 
Shakespeare, la fille se déguise en garçon, et est aimée comme tel par 
une autre fille, tout en aimant l'amant de celle-ci - jusqu'au moment 
où Viola pourra reprendre ses vêtements féminins et Olivia se consoler 
et épouser un jumeau masculin, opportunément sauvé du naufrage, 
de sorte que «tout rentrera dans l'ordre», comme à l'issue d'une autre 
nuit magique, celle de la mi-été, dans «A Midsummer night's dream». 
Jusque-là, durant douze fois vingt-quatre heures, il se passe des choses 
étranges, auxquelles préside le dieu équivoque Janus, auquel janvier 
doit son nom, dieu de l'ouverture et de la fermeture des portes (januae) 
et des années, et, par conséquent, bifrons. Ici, le rendez-vous donné 
par un mort, dont la disparition, encore inconnue, est suggérée par 
des indices clairs est aussi étrange que la présence-absence de Jacques 
au cœur de la nuit passée en compagnie de la femme, servante, nour­
ricière, amante et maîtresse, qui règne silencieusement sur le royaume 
secret de Jacques (celui dans lequel il échappait à la tyrannie diurne 
de la Mère). Après le télégramme qui convoque Julien, vient la comp­
tine prophétique de la petite fille; puis on voit, dans le train, la main 
d'une femme doucement posée sur celle d'un soldat; le regard de la 
femme à ce mort en sursis; le visage de Julien - tous en gros plan; 
puis, défilant dans le cadre de la fenêtre, une forêt en hiver, et le 
thème de la forêt sera perpétuellement présent d'un bout à l'autre du 
récit; le soldat a la fonction du messager, du «psychagogue», de «1' ou­
vreur des voies» chez Thomas Mann; il interroge Julien: «Vous remon­
tez vers le front? - Non, je descends à Bray-la-forêt pour voir un 
ami»-... «J'ai repris la chronique d'un ami qui est aviateur dans l'esca­
drille de Voisin.» Le soldat: «C'est lui que vous allez retrouver?» 

.... 
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Julien: «Comment le savez-vous?» - sur quoi, fondu enchaîné sur 
le même paysage d'hiver et de forêt, flash-back sur un plan américain: 
une voiture 1905, au volant, Jacques, sur la banquette arrière, Odile 
et Julien. Odile: «Jacques, vous devriez m'emmener en aéroplane.» 
Retour au compartiment de chemin de fer: gros plan du journal. Le 
soldat remarque: «Tous nos avions ne sont pas rentrés de mission» etc. 

Julien, visiblement agacé: «De toute façon, mon camarade me ra­
contera! ». Sur quoi la femme et le soldat descendent, ayant rempli 
leur mission: annoncer à Julien ce qu'il ignore et ne comprendra qu'au 
terme de son initiation, en s'identifiant à Jacques en la figure du roi 
Cophetua. Ainsi, ces personnages anonymes, sans passé ni avenir, la 
petite fille, la femme, le soldat, et plus tard les deux écoliers en 
manteau noir à capuchon, qui indiquent à Julien le chemin de la 
Fougeraie, interviennent comme les porteurs d'un message confus, qui 
devient plus clair quand la lumière électrique est remplacée par celle, 
vacillante, énigmatique et qui meut des ombres, des bougies: selon la 
célèbre règle de l'initiation: Vide. Audi. Tace, les spectacles qui se 
succèdent ne prennent leur sens et ne dévoilent leur succession qu'au 
moment de la vision ultime, celle du tableau «Le Roi Cophetua», 
dans la salle à manger, après que Julien a traversé toute une série 
d'antichambres: train, gare, village, jardin, deux salons, cuisine - et 
cette vue du «Roi Cophetua» est immédiatement suivie de l'étreinte 
du «roi» et de la «mendiante»; le vivant et le mort deviennent un, 
ou, si l'on veut: Jacques revit en Julien, Julien est mort en Jacques, 
car, quand se lève l'aube du 29 décembre (plan de la fenêtre à demi­
visible entre deux rideaux gros-bleu, couleur inédite jusqu'à présent, 
avec des fleurs sèches dans un vase à contre-jour), on voit Julien 
dormir nu dans le grand lit, d'abord à côté de la Servante, puis seul, 
et il a l'air alors, dans son épuisement, d'un jeune mort: il ressemble 
au gisant de Gaston de Foix à la Brera. La vérité subsiste: «l'oiseau 
a perdu ses plumes », mais le monde auquel il accède par la mort est 
lui aussi double et équivoque: «enfer» où il voit ses ailes, «paradis» 
où il reçoit enfin sa couronne. Julien est ainsi passé de l'inconscience 
à la conscience d'un mystère que l'on pourrait tenter de cerner avec 
la maxime du théosophe et mystique Louis-Claude de Saint-Martin: 
« La seule différence qu'il y ait entre les hommes, c'est que les uns 
sont dans l'autre monde en le sachant, et que les autres y sont sans 
le savoir», car, dit encore Saint-Martin, et c'est aussi le sens le plus 
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profond du poème de Goethe, Selige Sehnsucht: «A tous les instants 
de notre existence, nous devons nous ressusciter des morts» '1. 

~ Goethe: «Und solang du das nicht hast, 1 Dieses: Stirb und werde! 1 Bist du nur ein 
trüber Gast 1 Auf der dunklen Erde », par opposition à un habitant initié d'une terre 
devenue, pour lui, lumineuse. 
Delvaux a utilisé une reproduction du fameux tableau de Burne-Jones, «King Cophetua 
and the Beggar Maid», 1884 - Tate Gallery, Londres (cf. Martin Harrison: «Pre-re­
phaelite Paintings and Graphies», éd. revue et complétée, Londres, 1973, p. 82), mais 
sans jamais reproduire l'ensemble du tableau: il apparaît à la 55" minute, en traveling 
de gauche en bas à droite en haut, du Roi agenouillé vers la jeune fille, en insistant 
sur les vi~ages, et notamment, celui, pur, pâle et lointain, de la «Beggar Maid». Ni 
l'escalier, en bas, ni les deux garçons qui se penchent par-dessus une draperie, en haut, 
ni le fragment de paysage visible au fond n'ont été retenus. La description de Gracq 
(p. 223-224) n'a aucun rapport avec le tableau de Burne-Jones, la plus populaire sans' 
doute de ses œuvres; l'influence qu'il a eue sur Fernand Khnopff, avec qui il était lié, 
explique peut-être l'intérêt de Delvaux pour Burne-Jones; c'est pour la même raison 
que M. Roberts-Jones a pu acquérir et exposer dans la salle des Symbolistes belges, au 
musée de la rue de la Régence, un admirable Burne-Jones (<<Les noces de Psyché»). 

Je remercie la Cinémathèque de Belgique, qui m'a permis d'étudier «sur table» le film 
d'André Delvaux, seule méthode sur laquelle puisse se fonder une analyse. 



Belle 
(1973) 

LA VIE S'EN VA ... 

La vie s'en va 
La vie s'en est 
allée au vent 

Fagnes du Nord 
La vie y mord 
à pleine dents 

Cheveux noués 
et dénoués 
Rafales fortes 
comme des nœuds 
nouées au creux 
des forêts mortes 
et dénouées 
dans tes cheveux 

Cheveux au vent 
Cheveux noués 
et dénoués 

Texte: André Delvaux. 
Musique: Frédéric Devreese. 

La vie s'en va 
La vie au vent 
s'en est allée 

Amours nouées 
et dénouées 
Amours du Nord 
déracinées 
Le vent d'hiver 
a moissonné 
l'amour d'été 

Amours du Nord 
La neige y mord 
à pleines dents 

La vie s'en va 
La vie s'en est 
allée au vent 
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Joseph Marty 

Les doublets ou «la structure-miroir» 

Des réflexions sur le miroir font pressentir la multitude de possibi­
lités que Delvaux peut tirer du dou~le, par l'écriture particulière qu'il 
utilise. Elles sont à poursuivre. Mais le reflet n'est pas réservé qu'à 
la seule présence du miroir, l'objet matériel, l'instrument de Psyché. 
La construction en doublet envahit presque tout le film rendant encore 
plus complexe sa signification. C'est à tenter de clarifier tous ces 
doublets que nous voudrions nous essayer. 

Ainsi, prenant acte qu'au moins le couple Marie-John renvoie au 
couple Belle-l'Etranger, et que la vie de Mathieu dans les Fagnes est 
un reflet de sa vie dans Spa, nous allons outrancièrement simplifier 
pour avancer un peu. Nous considérerons que ce qui se passe en ville 
appartient à la vie extérieure de Mathieu et ce qui est vécu dans les 
Fagnes à sa vie intérieure. Et cette clarification qui paraît s'imposer 
après plusieurs visions du film, nous l'appuyons sur les propres remar­
ques de Delvaux 1. 

A la question: «quels ont été pour Belle les points générateurs? », 

Delvaux répond: «Les points générateurs, c'est au départ l'opposition 
de deux mondes qui sont deux lieux. Le réel et l'imaginaire, comme 
entités abstraites, 'sont une opposition que l'on peut nier ou dévelop­
per. C'est parti de là. J'ai pensé que le réel pouvait se lier à la 
description d'une bourgeoisie de province - Spa - et que l'imaginaire 
pouvait se lier à la Fagne, au côté horizontal, aux déchaînements des 
saisons dans ce paysage. L'opposition entre la Fagne et le côté rassu­
rant de Spa m'a paru intéressante. Pour la rendre vivante il fallait 
imaginer ce qui peut arriver à un personnage qui sans arrêt passe de 
l'un à l'autre, qui sans arrêt traverse le miroir, encore qu'il ne le 

1 In Degrés, Bruxelles, nU 4, oct. 1973 «Pratique du référent», p. 12. 
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perçoive pas comme ça. A partir de ce moment-là le sujet est né de 
sa négation. L'aventure qu'il vivrait dans les Fagnes, j'ai immédiate­
ment décidé de la rendre beaucoup moins imaginaire et de la traiter 
comme une aventure réelle, en faisant en sorte que le réel s'approche 
très fort de l'imaginaire dans la facture de sa présentation, et que 
l'imaginaire, en revanche, se rapproche du réel.» 

Les binômes sont constitués à partir d'un ou plusieurs éléments de 
la vie extérieure et d'un ou quelques autres de la vie intérieure. Et si 
généralement la situation originelle se trouve dans la vie extérieure et 
l'écho en image dans la vie intérieure, il arrive que ce soit inversé et 
que la vie subjective engendre une situation reflet dans la réalité 
objective. De même dans l'ensemble, la situation originelle précède 
le reflet, mais parfois ce dernier est donné avant. Et si les faits et leurs 
reflets sont souvent séparés dans la narrativité, ils sont quelquefois 
simultanés ou en alternances successives. Les doublets deviennent 
même parfois des triplés ou des «quartés» ... Delvaux utilise donc au 
maximum les possibilités offertes par ce genre de montage, ce qui 
enrichit extrêmement l'analyse de la vie imaginaire. 

Nous donnons un inventaire, qui ne prétend pas être exhaustif, des 
plans et des séquences qui se répètent. 

Doublets entre la vie extérieure et la vie extérieure 

- La première conférence (1-13) 2 - La conférence sur Louise Labé 
(367-426). 

- Crissements des freins et des pneus de la voiture (19) - Crissement 
du couteau dans l'assiette (42) - Crissement du rouleau à pâtisserie 
(256) - Crissement des freins du train entrant en gare (551). 

- Gouttes de sang sur la route et main qui s'en approche (23) -
Gouttes de café sur la table (43) et ces mêmes gouttes avec la main 
qui s'en approche (45-46). 

- Petit déjeuner à la cuisine (31-50) - Repas du mariage à la salle à 
manger (538-549) - Peut-être aussi les boissons prises au salon 
(122). 

- Tableau de la femme au peignoir (57) - Le même (318). Marie 
vêtue comme elle (171) si nous considérons le cauchemar comme 
vie extérieure. 

. 
~ Cf. le découpage de Belle dans L'avant-scène 1 Cinéma, nU 220, 15 avril 1979. 
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- Chatte de Marie (48) - Chien de Belle (83) si nous considérons 
que ce plan fait partie de la vie extérieure. 

- Chatte dans les bras de Marie (48) - Chatte dans les bras de 
Mathieu (152). 

- Musée avec Mathieu et Victor (55) - Le même (308). 
- Longs couloirs du musée (56) - Longs couloirs de l'appartement 

de Victor (444). 
- Carrefour de Robertville (76) - (232) - (508-510) - (578). 
- Mathieu avec son fusil (81) - (101) - (475). 
- Descente de jour dans la forêt (82) - Descente de nuit en ville (438). 
- Victor citant «Rafales fortes ... » (118) et (147). 
- Mathieu disant «Osez Victor, osez!» (121), (124) et (532). 
- Victor disant «Oserais-je vous dire Jeanne» (120) et (532) et Mathieu 

le disant en imitant Victor (118). 
- Boissons prises au salon alors qu'on parle de Labé (122) et prises 

dans le café tout en parlant de Labé (234-235), (427). 
- Consommations au café avec des amis parlant entre autres de Louise 

Labé (234-235) et (427). 
- Rue la nuit avec Victor (147) - Rue la nuit avec Mathieu (233). 
- Ciel avec lune (158-159), (303), (612-614). 
- Mathieu attend Marie et John (148-153) - Il les attend car ils ont 

sa voiture (301-302). 
- John (156, 271) et le faux Etranger (410, 412, 414, 422, 423-426). 
- Cauchemar avec Marie (160-180) - Cauchemar final (614-621). 
- Patronne des «Jolités de Spa» derrière vitrine (205, 364). 
- Mathieu sort de la banque lors de sa première longue rencontre avec 

Belle (207), et avant de ne plus la revoir (565). 
- «Le temps s'en va» dit Victor (241), puis Marcel (567). 
- Première allusion au contrat de mariage (244) - «II faudra signer 

chez le notaire>,> (253) - Echange du riz (549). 
- Jeanne parlant des frais qu'occasionne le mariage (297, 320). 
- Jeanne caresse et enlace Mathieu au lit (304, 526). 
- «Connaître ou reconnaître» (380) - «Vous l'avez reconnue» à 

propos de la Marseillaise (394) - Etranger que Mathieu a cru recon­
naître dans son sosie (425). 

- <de me suis trompé» au sosie de l'Etranger (425), et à Marcel «J'ai 
dû me tromper» (601). 

Les deux éléments se suivent de près: 
- Les gouttes de café sur le bec de la cafetière (37) et Mathieu disant 

«Jeanne, la goutte»! (38) - même chose (39). 
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- Jeanne devant le miroir demande à Mathieu «D'où viens-tu à cette 
heure?» (255) - Plan identique (266). 

Les deux éléments sont très éloignés avec d'abord la parole avant 
la représentation visuelle: 
- Mathieu disant <de suis détrempé» (129) - Ses pieds et jambes 

boueux (373). 

Des éléments de la vie extérieure objective engendrent un double ou une 
analogie dans la vie intérieure imaginaire 

- Le sang sur la route et la main qui s'en approche lors de l'accident 
(22-23), et au lit subitement présent à sa conscience - (28). 

- Petit déjeuner à la cuisine avec Jeanne et Marie (31-50), repas avec 
Belle dans la masure (210-211) et (261-265). 

- Gouttes de café sur la table (43) - Gouttes de sang sur la route (45). 
- Chatte de Marie (48) - Chien de Belle (83). 
- Marie enlaçant Mathieu (50) - Belle l'enlaçant (221-223). 
- Marie avec un long manteau (51) - Belle avec une longue cape (96). 
- Pelage du chien (83, 85, 94, 95, 108) - Pelisse de l'Etranger (281-

296, 305, 314, 323-335, 351-362) - Pelisse du sosie de l'Etranger 
(410, 412, 414, 422, 423-426). 

- Tableau de la femme au peignoir (57) - Marie vêtue comme elle 
dans le cauchemar (171). 

- Fusil de Mathieu (81, 321) - Revolver de l'Etranger (324-331). 
- Coup de feu pour le chien (106) - Coup de feu pour l'Etranger 

(485). 
- Belle tue le chien (106) - Belle tue l'Etranger (489). 
- Chien mort + sang (108) - Etranger mort + sang (494). 
- «Rafales fortes» dit par Victor (118,147) - Et par Mathieu à Belle 

(251). 
- Marche vers Belle dans la boue, si cette première rencontre n'est 

pas dans la vie intérieure (85, 86, 90, 103, 104, 105). Et la reconnais­
sance de l'ambiguïté de sa liaison: «je suis détrempé ... Toute dou­
ceur d'amour est détrempé de fiel amer et de mortel venin» (129). 

- Mathieu attend sa voiture prise par John (269-271) - Il attend sa 
voiture prise par l'Etranger (348-349). 

- John (que dans sa première version de Belle Delvaux avait décrit 
comme portant «un manteau long qu'on peut prendre dans la nuit 
pour une cape à la Judex ou pour une longue pelisse de Zakopane») 

...... 



LA STRUCTURE EN MIROIR 171 

(156, 271) - Et juste après le 271 l'Etranger apparaît pour la pre­
mière fois (279, 281. .. ). 

- «Jolités de Spa» quand Mathieu fait les achats pour Belle (204) -
Cadeau de l'Etranger qui en vient (358). 

- Mathieu réprimande John qui lui ramène sa voiture en retard (271), 
et l'Etranger qui ayant pris sa voiture lui cause du retard. Il crie en 
l'absence de l'Etranger (348-350) et en sa présence (360). 

- Jeanne disant à Mathieu <de suis passée à la banque» (297) et 
Mathieu disant à Belle «je retire mon argent de la banque» (517). 

- Bousculade et violence sur le sosie de l'Etranger + sang (423-426) 
- Mort de l'Etranger + sang (494). 

- «Je me suis trompé» au sosie de l'Etranger (425) et «J'ai dû me 
tromper» à Marcel (601) - «Elle ne m'a pas trompé» à lui-même 
dans le rêve final (615). 

La plupart de ces doublets ont les deux pôles séparés dans le temps 
de la narration, mais il arrive que certains soient extrêmement rappro­
chés: 
- Mathieu disant à Marie «ferme ton verrou» (157), et dans le cauche­

mar qui suit redisant le même ordre (161). 
- Lorsque Mathieu attend sa voiture utilisée par John il dit qu'il sera 

en retard auprès de son éditeur (268). Les plans suivants nous le 
montrent auprès de Belle à qui il dit «faut pas être anxieuse à ce 
point si j'arrive en retard» (278). 

- Sur le quai de la gare Marie lui demande «prête-moi un peu d'ar­
gent» (551), et les plans suivants c'est Belle qui lui demande «argent, 
Mathieu, argent» (553). 

- Marie s'en va et les adieux se font en parlant d'argent (551). Il revoit 
Belle pour la dernière fois et elle lui parle d'argent (557-559). 

- Gouttes de café sur la table (43). Gouttes de sang sur la route (45). 
- Jeanne avance de profil dans le salon (127). Belle avance de profil 

dans la Fagne (128). 

Nous voulons faire une mention spéciale de la séquence qui est 
certainement la plus complexe au niveau de ce montage en doublet 
(245-266). 
- 245-249 Mathieu dans la forêt appelle Belle; donc certainement vie 

intérieure. 
- 249: forêt. Mathieu voix off dit «Ecoute Belle». Nous supposons 

que c'est toujours la vie intérieure. 
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- 250: intérieur de la cabane de Belle, où Mathieu dit son poème à 
Belle qui est nue «cheveux noués et dénoués ... ». Toujours vie inté­
rieure. 

- 251: Mathieu écrivant chez lui dans son salon, pendant qu'en voix 
off il continue à dire son poème à Belle qui bien sûr n'y est pas: 
«rafales fortes comme des nœuds noués aux creux des forêts mor­
tes ». 

- 252: toujours au salon en train d'écrire, mais sa voix off s'adresse 
à Belle «à toi je peux tout te dire ... », et en même temps voix off 
de Jeanne qui chantonne. 

- 253: Jeanne se coiffe devant le miroir du salon et dit «le mariage 
est fixé au 28 novembre ... ». 

Les plans dans la Fagne avec Belle étant les premiers, nous nous 
attendrions à ce que se soit la vie des Fagnes (vie intérieure) qui 
engendre des doublets dans sa vie extérieure chez lui à Spa. Mais ici 
il semble bien que ce soit celle-ci qui engendre celle-là. A savoir: 
Mathieu écrit sur sa conférence de Labé, dans son salon, Jeanne étant 
dans la même pièce; et par la pensée il est auprès de Belle à qui il 
dit ses poèmes. Car il y a certainement un décalage entre ce que 
Mathieu écrit (sur les poèmes de Labé) et sa voix off (ses propres 
poèmes). 
- 254: forêt; Mathieu dit à Belle de rentrer le bois. 
- 255: Jeanne devant le miroir du salon demande à Mathieu, hors-

champ, «d'où viens-tu à cette heure? ». 

Il semble bien que ce plan ne soit pas la suite logique dans la vie 
extérieure de Mathieu en train d'écrire au salon, c'est-à-dire juste 
après que Jeanne lui ait dit la date du mariage et du contrat. C'est 
donc un plan de la vie intérieure, un souvenir réactualisé comme le 
plan des gouttes de sang sur la route qui lui reviennent à l'esprit dans 
son lit (22 et 28). 
- 256 à 260: Jeanne à la cuisine en train de préparer une pâtisserie, 

avec en voix off des propos de Marie demandant la voiture à son 
père et de Mathieu qui lui répond (Mathieu et Marie étant bien sûr 
hors-champ) . 

- 261 à 265: Mathieu et Belle devant la cheminée de la masure en 
train de faire cuire quelque chose et de manger un sandwich. 
Les travaux culinaires de Jeanne et les bruits que Mathieu en perçoit 

jusqu'au salon (rouleau à pâtisserie), éveillent, dirait-on dans sa vie 
intérieure des rêves ou des souvenirs de cuisine avec Belle. 
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- 266: plan identique au 255 où Jeanne devant le mirOIr mterroge 
Mathieu «d'où viens-tu à cette heure? ». Là encore, comme au 255, 
nous ne savons si c'est un plan de la vie intérieure de Mathieu qui 
est le souvenir de quelque chose qui s'est passé, ou si c'est la projec­
tion d'un fantasme de culpabilité qui fait que Mathieu s'imagine 
Jeanne le questionnant ainsi. 
Cette séquence nous permet de saisir la manière dont Delvaux tra­

vaille et veut rendre perceptible l'articulation et la dialectique entre 
imaginaire et réel, entre souvenirs et rêves. Son projet n'est visible­
ment pas de nous donner la description des enchaînements logiques 
de la vie objective de Mathieu, mais de nous faire participer au jaillis­
sement permanent de sa vie intérieure. Il est tout aussi important que 
Jeanne pose réellement cette question à Mathieu (d'où viens-tu à cette 
heure ?), ou que Mathieu s'imagine Jeanne la lui posant. Son retard 
et sa culpabilité même fantasmés sont bien réels et troublent son 
comportement. 

Des éléments de la vie intérieure engendrent des doubles dans cette 
même vie intérieure 

- Le tableau de la femme au peignoir et surtout la fascination que 
cette femme exerce sur Mathieu (57) fait que dans son cauchemar 
Mathieu voit sa fille vêtue comme elle et agir comme une maîtresse 
(171). 

- La main de l'Etranger mort (494), et la main que Mathieu voit dans 
la mare gelée (619-620-621). 

- Si l'enfouissement (qu'on n'a pas vu) du chien fait partie de la vie 
intérieure, il peut engendrer l'enfouissement de l'Etranger (522). 

- Dans son cauchemar Mathieu couvre Marie avec son manteau (178), 
dans la masure il couvre Belle avec son manteau (198). 

- Les provisions achetées par Mathieu (si c'est de la vie intérieure) 
aux «Jolités de Spa» (205), et les cadeaux de l'Etranger achetés au 
même magasin (358). 

- L'Etranger coupe du bois (279-284) et (305) et coupe du pain (286). 
- L'Etranger donne du pain à Mathieu (292), et du vin (356). 
- Mathieu souhaite la mort de l'Etranger «il faut le tuer» (350), et il 

donne rendez-vous à Belle semble-t-il pour cela (465-472), et il vient 
avec son fusil (475). 
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Des éléments de la vie intérieure qui engendrent un double dans la vie 
extérieure 

- L'Etranger enfoui dans la mare (522) et le chien mort retiré de la 
mare (598). 

- L'accompagnement de Marie sur le quai de la gare dans le cauchemar 
(173-180) et les adieux à Marie sur ce même quai de gare (551). 

- Le rythme des bielles de la locomotive du cauchemar (172-180) 
engendrant le rythme de la respiration de Mathieu (181). 

- Mathieu sort de la banque pour Belle (207) si c'est de la vie intérieu­
re, et Mathieu en sort aussi pour Belle devant Marcel (565). 

- La dispute de nuit entre Belle et l'Etranger (299) engendrant peut­
être la dispute entre Mathieu et Jeanne (320). 

- Le désir de tuer l'Etranger (350) et les coups donnés au sosie de 
l'Etranger (423-426). 

- L'Etranger (279, 281, 283 ... ) et le faux Etranger (410, 412, 414, 422, 
423,426). 

- Le trajet en voiture vers la mare avec l'Etranger mort (507-519), et 
le trajet vers la mare avec Marcel en voiture (572-589). 

- Le cadeau refusé à l'Etranger (360), le cadeau refusé à John (435), 
et les brosses refusées à Victor (464). 

- Verre cassé lors du refus du cadeau de l'Etranger (360) et verre 
cassé lors du refus des brosses de Victor (464). 
Il serait plus exact de dire que ces scènes de la vie intérieure précè­

dent leur double dans la vie extérieure, car il est loin d'être évident 
qu'elles les engendrent. 

Quelque chose de la vie extérieure, mais qui ne nous a pas été montré, 
parfois simplement entendu, engendre un double dans la vie intérieure 

- La lecture de l'acte de 1813 par Victor relatant la mort d'hommes 
et leur enfouissement dans les mares du Pont-Noir (68-72) et l'en­
fouissement de l'Etranger dans la mare (522), l'aveu à Marcel «le 
corps est dans le trou» (587) qui lui se passe dans la vie extérieure, 
et le cauchemar final (617). 

- Le trou du Pont-Noir dans la lecture de l'acte (68-72) et la fixation 
au sexe de la femme au peignoir (57, 62, 73) et de la «chatte» de 
Marie (48). 

- Les morts dont parle l'acte sont «innommables pour cause de mau­
vais œil» (70). Quand Mathieu décide de tuer l'Etranger (350), 
n'est-ce pas parce que sa réputation risque d'être compromise et que 
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le regard des provinciaux de la ville dont la patronne des «Jolités» 
est un parfait exemple, lui jette une sorte de mauvais œil? 

- Le faux Etranger, cet habitant de Robertville, vêtu d'une pelisse et 
qu'on n'a jamais vu avant la conférence mais que peut-être Mathieu, 
lui, a vu dans la région, peut engendrer le personnage de l'Etranger 
et sa fourrure. 

Quelque chose de la vie extérieure objective engendre un double (sou­
venir) qu'on n'a pas encore vu ou entendu 

- Les gouttes de café sur la table (43-44) nous font entendre, simulta­
nément, les gémissements de la bête blessée dans la forêt et ayant 
versé son sang. 

- De même pour le crissement du couteau (42) qui rappelant à Mathieu 
le crissement de sa voiture engendre les gémissements de la bête 
qu'on n'a pas encore entendus. 

- Lorsqu'avec Jeanne et Victor, Mathieu parle du sujet de sa prochaine 
conférence, il suggère «quelques poètes femmes» (125), ce qui lui 
permet de voir Belle (qu'on a vu 127-128) et de verbaliser ce qu'il 
pense: «détrempé» (129), «je suis détrempé» (131), propos qui 
nous sont absolument inconnus, comme à Victor, alors que pour 
Jeanne cela évoque un poème de Scève qu'elle cite en partie. Donc 
les poètes femmes, le visage de Jeanne, celui de Belle, réveillent 
chez Mathieu la figure de Labé au XVI" siècle et le texte de Scève. 

Ces souvenirs-allusions qu'on n'a pas encore perçus peuvent engendrer 
à leur tour un double ou une association 

- Les gémissements de la bête la nuit (43) qui nous sont donnés en 
voix off, se répètent lorsque de jour Mathieu voit le chien blessé 
(79). Double uniquement au niveau du son. 

- Le crissement du couteau (42) et les gouttes de café sur la table (43) 
engendrent les gémissements de la bête (pas entendus) et le geste 
de la main s'approchant des gouttes de sang sur la route (45). Et ce 
geste remémorisé intérieurement engendre une gestuelle identique: 
la main s'approche des gouttes de café (46) comme elle l'avait fait 
des gouttes de sang. 

- La lecture de l'acte par Victor, engendre l'enfouissement du chien 
(qu'on n'a pas vu) lequel enfouissement engendre celui de l'Etranger 
(522, qui fait partie de la vie intérieure) et l'extraction du corps de 
la mare (598). 
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Delvaux qui a donc voulu cette construction assez surprenante nous 
l'a décrite à sa manière: «Belle est un double de Marie et l'Etranger 
un double de John. Et toutes les scènes qui se redoublent c'est pareil. 
Là vous êtes en train de constituer la structure même du film qui est 
en doublet. C'est toujours double, c'est une structure-miroir. Mais il 
arrive que le reflet soit là avant la chose. C'est cela que je trouve 
intéressant, car c'est complètement piégé. En effet au moment où le 
spectateur pourrait commencer à se dire «c'est systématique », donc 
il va savoir déjà ce qui va se passer avec Belle puisqu'il sait ce qui se 
passe avec Marie ou Jeanne, à ce moment-là le jeu est cassé, c'est-à­
dire que parfois se passe avec Belle ce qui ne s'est pas encore passé. 
Par exemple le refus du cadeau de l'Etranger, c'est juste avant la 
conférence, alors que c'est juste après qu'il refuse le cadeau de John. 
Donc à ce moment-là vous quittez les structures logiques pour trouver 
des structures qui ne renvoient plus qu'à elles-mêmes. C'est-à-dire 
qu'à la structure en soi dans l'œuvre. C'est-à-dire que la forme A-B, 
A-B, A-B, A-B devient parfois A-B, B-A. Enfin on pourrait le dire 
autrement: A-A', B-B', C-C', D-D' selon les situations. Et à un mo­
ment donné vous recevez D'alors que vous ne recevez D qu'après F 
par exemple - Mais dans quel but faites-vous cela? Par jeu ou pour 
tenter une analyse de l'imaginaire? 

«Non, c'est pour éviter la systématisation d'un procédé. C'est-à-dire 
que dès l'instant qu'une série dispose de trois éléments répétitifs, vous 
êtes certain de l'existence de la série. Si vous indiquez deux fois un 
même type d'événements, on se dit: «tiens, là il y a peut-être un 
hasard». Mais le spectateur peut déjà en devenir conscient. Si vous 
l'indiquez trois fois, alors il a la certitude que le hasard ne joue pas 
et qu'il doit faire attention, car la structure est voulue. Si vous le faites 
une quatrième fois vous êtes en pure répétition. Vous faites un pléo­
nasme. Vous commencez un système et le spectateur peut savoir à 
l'avance que vous allez le faire: Le numéro quatre ne fonctionne plus. 
En ce sens-là il est intéressant de casser la structure ou de l'inverser 
dès qu"elle est installée, de telle sorte que de nouveau l'incertitude 
apparaisse avec le doute. De nouveau l'intérêt resurgit. L'intérêt dra­
matique. » 

C'est dans cette cassure de la structure, dans cette inversion ou ce 
renversement, que prend naissance le fantastique propre à Belle. 

Mais visualisant les fonctionnements du monde intérieur, Delvaux 
ne veut pas à tout prix perdre le spectateur. Il l'a confié à Chevassu: 
<de veux arriver à dire clairement ce que je crois utile de dire à un 
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moment donné. Je me force moi-même à voir clair dans ce que je dis. 
Il faut, en tout cas, éviter la confusion, que l'on fait passer pour une 
ambiguïté voulue, en même temps que tout simplisme.» 

Seulement les questions que l'on peut se poser sur la compréhension 
de «l'histoire» ne trouvent de réponse que dans la construction du 
film, car elles sont le fruit du jeu des structures avant d'être fruit de 
la psychologie des personnages. Tout au plus peut-on trouver une 
adéquation entre la psychologie de Mathieu et les structures de mon­
tage qui nous la font percevoir; cette structure, qui selon l'expression 
de De Decker, «a la figure d'un chiasme puisqu'il y a permutation 
constante, de part et d'autre d'un axe qui est l'axe du miroir». 

Mathieu. conférencier (off): - Apollinaire chante dans nos mémoires: « Tant de tristes­
s~s plénières prirent mon cœur aux Fagnes désolées ... La vie s'y tord en arbres forts, la 
Vie y mord à belles dents» (Belle, plans 3 à 6). 



Met Dieric Bouts 
(1975) 



De passie [taal] yan het métier 

'Ali feeling is in the brain' 
[Josef von Sternberg] 

CREATIVITEIT 

'L'artiste ne crée plus une œuvre ou plusieurs œu­
vres, Il crée la création' [Nicolas Schôffer] 

Claude Simon: 

Bertold Brecht: 
'Es ist keinesweges 50, ais ob 
man, um yom Volk yerstanden 
zu werden, ungewohnte 
Ausdruckweise yermeiden, 
nur gewohnte Standpunkte 
einnehmen müBte. Es ist nicht 
im Interesse des Volkes, 
seinen Gewohnheiten diktato­
rische Macht zuzusprechen'. 

'Vous savez bien, comme moi, qu'écrire c'est une sorte de travail 
de taupe et que l'écrivain se trouve à peu près dans la situation d'un 
artisan qui ferait des ouvrages de cuivre repoussé [ou martelléJ sans 
jamais pouvoir regarder le cOté 'face' de son œuvre. Je ne peux donc 
que me contenter de souhaiter que la mienne prenne place dans 
l'histoire, et elle n'y prendra place que si elle relève de la dimension 
de l'art, c'est-à-dire dans la mesure où elle aura apporté des formes 
neuves participant de et à l'incessante transformation du monde' 
[cursief I.M.]. 

(Extrait du script de Ivo Michiels, in Nieuw Vlaams Tijdsch rift , Anvers, déc. 1975, 
p. 195). 



Jacques Sojcher 

Avec André Delvaux 

André Delvaux, qui est-il, où vit-il, dans quels paysages, comment 
fait-il un film, avec qui, avec quoi, avec quelle histoire des sens, quel 
corps du sens? Avec - c'est l'évidence chez ce cinéaste peintre et 
musicien, voyeur et gourmand, manipulateur et transfigurateur - ses 
yeux, ses oreilles, ses narines, ses papilles, ses mains, sa pensée sen­
suelle, sa mémoire d'enfance, d'accents, de campagne valonnée, de 
livres de gai savoir, de peintures regardées, visionnées, d'obsessions 
qui vont et qui viennent, avec sa puissance d'abstraction. 

S'interroger sur André Delvaux, c'est questionner la création, c'est 
entrer dans la conversation avec la genèse de l'œuvre, c'est parler, se 
promener, regarder, se taire, accumuler, rêver avec lui, comme il le 
fait avec Ivo Michiels ou Suzanne Lilar, au-delà du contrat et de la 
signature au générique du film. 

Exemplaire de sa démarche d'appropriation cannibale et respectueu­
se, de mélange, de répétition et de singularité (comme si le moi était 
le résultat de toutes ces opérations), Avec Dieric Bouts. 

Au départ, il s'agissait d'une commande de la BRT à André Delvaux 
et à Ivo Michiels, d'un film sur Dieric Bouts, à l'occasion du 500e 

anniversaire de sa mort. Au départ, ni André Delvaux ni Ivo Michiels 
ne connaissaient vraiment ce peintre, qui vécut à Louvain, qui reçut 
lui aussi commande pour peindre «au mieux du savoir-faire que Dieu 
lui a donné» le retable de la Dernière Cène à l'église St-Pierre. 

Un même lieu (Delvaux est né, a passé son enfance et sporadique­
ment son adolescence à Louvain), un même type de commande. Une 
même langue (le patois de Louvain) et une même forme de questions 
sur le paysage, sur la nature comme matière picturale, sur la perspec­
tive, la mise en scène, sur l'exigence de peindre ou de filmer un sujet 
(la commande) mais aussi un lieu, un avoir lieu, un événement d'ima-
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ges mémorables, un corps d'images, où l'on voit aussi la tessiture de 
la lumière, l'écorce de la couleur de vie, l'effluve des voix. Une même 
biographie? Une même microcosmie? 

Mais alors le film pourrait être, devrait être le contraire d'un film 
documentaire, d'un film sur l'art, un film avec l'art, avec Bouts. Un 
film qui, pour voir la peinture de Bouts, se met à regarder, à donner 
à voir les petites maisons à pignon de Louvain, les sillons des champs 
brabançons de Linkebeek et de Zonnegem (où habitent, où vivent 
Delvaux et Michiels), les oiseaux, les arbres, la brume, à entendre 
comme les notes d'une partition les voix et les sons de Linkebeek, de 
Louvain ou d'ailleurs - d'un ailleurs élémentaire -, les fragments 
d'un livre d'Ivo Michiels (Orchis Militaris), la musique des accents un 
jour de marché, les rumeurs de visages, de mains, de lèvres, d'yeux, 
d'arbres, de chemins, d'histoires, d'espace. 

Faire un film qui porte à l'abstraction unifiante, à la genèse en action 
tous les fragments de Bouts, de Delvaux, de Michiels, d'Haarlem, de 
Louvain, de Linkebeek, de Zonnegem. Un film de surgissement, de 
religion du quotidien, où la banalité d'un chant d'oiseau, des visages 
de paysans, de graffiti sur un mur rejoint le sacré du sacrifice, de 
l'adoration, de la trahison, de la chute et de la rédemption de la 
peinture divine. 

Faire un film sur la musique de soi - comme consonance de la 
réception et de la création -, sur ce que c'est qu'écouter, voir, aller 
au bout de ses sens, du laisser être de ses sens et peindre, écrire, 
composer, filmer. Sur la musique des noms de lieux, sur la surabon­
dance de la simplicité de voir. 

Un film-question, un film-enquête physique et métaphysique sur 
Bouts, sa peinture, son paysage mental, sa langue, sur lui et sur nous. 

Comment intègre-t-on un paysage? De quoi est fait un film? Com­
ment habite-t-on un paysage, un film? Comment répète-t-on ces ques­
tions, ces problèmes, cet artisanat des questions et des réponses, des 
«solutions», de la création? Comment se construit une identité d'ar­
tiste, pour qui le paysage c'est la peinture et l'inverse? Comment se 
vit le débordement du réel, de l'histoire, la rencontre présentificatrice 
d'hier et d'aujourd'hui, du peintre de la Dernière Cène et du cinéaste 
de la répétition de cette Cène, le relai mystérieux de l'art, la reprise, 
la différence et le même? 

Question théologique et technique: «Comment quinze personnages 
peuvent-ils être tous visibles dans une même image, l'un d'eux (Jésus) 
restant central?» Question: comment reprendre ce problème, recons-
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tituer la Dernière Cène, répéter, dans le double sens, théâtral de la 
mise en scène et filmique de la prise de vue, la caméra élevée à 2 m 50, 
cette scène? Comment mélanger les contrats et les Cènes, les person­
nages de la peinture et les acteurs du film, la «vérité» et la fiction, la 
ville, les maisons, l'arbre, les oiseaux d'autres tableaux, les regards, 
les mains, la fixité de la peinture et ce même geste immobile, à Lou­
vain, à Zonnegem, à Linkebeek, ici et maintenant? 

C'est la grâce de ce film que d'y répondre, en laissant la question 
ouverte, en nous permettant à nous aussi d'être avec André Delvaux, 
à partir de nos mots, de nos images, de nos paysages, de notre musique 
qui veut voir, qui veut manger, répéter et trahir, entre l'anonymat et 
la singularité. 

Singulière éthique de l'art - quel que soit le genre -, étrange 
accompagnement, en porte-à-faux, en contrepoint, pour être fidèle, 
dans le mélange même et la répétition, dans le collage, le montage, 
la lenteur et en précipitant des fragments, des images, des sons et des 
voix, des je, des toi et des lui. «1. De ta al van Bouts. 2. De zijne, de 
onze. 1. De onze, de zijne.» 

La sienne, la vôtre, la nôtre, notre commune langue, notre propre 
parole, hors de nous et en nous, en ce milieu du contrat (ce texte de 
commande pour un numéro de la Revue de l'Université de Bruxelles 
sur André Delvaux) où il n'y a plus que les mots, que les images, 
que la peinture ou le film de l'emportement, précis, méticuleux, obses­
sionnel et juste du tout de la création. 

Où commence et où se termine l'identité? Le travail du musicien 
(Freddy Devreese), du directeur de l'image (Charlie Van Damme), 
de l'écrivain (Ivo Michiels), des comédiens (tableaux vivants et voix), 
du monteur (Jean Reznikov) l, du peintre (Dieric Bouts) et du cinéaste 
qui transforme chaque objet, chaque sujet en images, au déroulement 
d'une seule image, d'un seul monde, en œuvre totale? D'où vient cette 
certitude ici, à partir de la partition des fragments, du mélange, des 
chiasmes, de la répétition de l'infime et de l'immense question de la 
beauté, du mystère de la vie et de la mort, de la mémoire et de l'oubli, 
d'où vient ce sentiment, qui comble et qui creuse, d'une éternité si 
fragile et si pleine? 

1 Le monteur me semble particulièrement important pour les films où Delvaux travaille 
en dérive du sujet (Dieric Bouts, To Woody Allen. et Babel Opéra). Un hommage donc 
ici à la merveilleuse répartition des images de Jean Reznikov. 
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Revenons à la projection du film - comme pour chaque film de 
Delvaux, il faut l'avoir vu trois ou quatre fois, car tout est dans tout, 
partout, toujours. Il y a d'abord la scansion en flamand de la lecture 
des contrats, les deux écritures, la petite, toute en arabesques, du xv" 
siècle, la frappe machine à écrire de 1975. Puis l'objectif s'ouvre sur 
une table ronde avec papier, lunettes et fleurs - nature morte d'écri­
vain, de musicien, de cinéaste. Les paysages-tableaux, le crayon rouge 
qui écrit wie, le stylo, l'encre noire de la partition. «Il a peut-être 
peint comme nous faisons un film?» 

L'envol des oiseaux au-dessus des sillons précède l'ouverture sur la 
peinture, qui commence par la rubrique des mains, par la musique 
d'action des mains, en contrepoint les termes du contrat, la signature 
- qui prient, louent, menacent, gardent le silence, cherchent appui, 
accueillent, conjurent, bénissent, exhortent, flagellent, jouent ... Puis 
ce sont les yeux, les visages, les corps de la Dernière Cène. 

Les acteurs lisent leur texte, ils s'apprêtent, ils réajustent leurs vê­
tements. L'équipe du film est là et le cinéaste, la caméra à 2 m 50, 
«c'est ça». L'envers du décor du film, de la peinture, à partir d'où on 
voit le film, le tableau se faire. On est, on a été, on sera les voyeurs 
de la genèse du comment peindre, comment filmer, de la re-présenta­
tion de la tragédie et du jeu. C'est ça. 

Fermeture et ouverture à l'iris, nous irons du film à la peinture, de 
la peinture à la vie des villes et des campagnes, contemporains de 
l'Histoire, à même les temps, les lieux, les matières, l'espace-temps, 
la chair et le sang du film. 

De l'hostie dans la main du Christ à la trahison de Judas. Verra den , 
ce mot mal prononcé par Mathieu Carrière qui n'est pas flamand, que 
l'on corrige, mais qui reste deux fois traître. Résonance de ce mot 
dans l'image de la représentation de la peinture. Mise en abyme, 
rupture, artifice et vérité. C'est bien de la genèse de la création qu'il 
s'agit avec Bouts et avec Delvaux. 

De la trahison à l'illusion. On croit que c'est le tableau vu de très 
près, l'agrandissement d'un détail, l'essence de la peinture, c'est un 
morceau de mur bigarré, au fond d'une cour. Le regard libre sur la 
couleur. 

Nous sommes à nouveau dans un tableau de Bouts: églises et mai­
sons, tours comme des arbres, arbres comme des tours, bruit d'une 
cloche, groupe à cheval, pignons reflétés dans l'eau, oiseaux. En con­
trepoint, un chant italien. C'est la musique de la peinture, l'ailleurs 
de l'ici, le concerto de la beauté. 
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C'est un jour de marché dans la ville de Delvaux, de Bouts. Les 
marchands forains vantent leur article. On entendra sans les voir leurs 
cris, leur voix d'appel et d'autolouange. Le subjectif présent est l'ob­
jectivité même. Les maisons parfois sont celles de la peinture. Les 
jeunes gens sourient aux jeunes filles, que les parents ramènent vite 
à la maison, où l'on mangera le koekebrood (cramique). Un homme 
porte un grand pot de fleurs. Photos. Médaillons avec mains croisées 
dans un cimetière. «Nous avons les meilleurs morts de l'Occident.» 
La vie et la mort mélangées, les mémoires et l'oubli, l'humus, la 
destruction, les photos ternies. 

C'est déjà Babel Opéra, avec ses marchés (de Louvain et de Liège), 
sa scène du cimetière de Park Heverle, avec les mêmes voix suraiguës 
qui crient en dialecte: 
«- Anke! Kende gi j Louis Broeckaert? 
- Nie-ë 
- En Elli? 
- Ook niet-te» 

Comme si le film toujours débordait du film, la peinture de la 
peinture, le livre du livre pour l'univers unique, l'opéra Babel multiple 
et unique. 

Et l'on revient à la peinture. Crucifixion et voix du marché. Bour­
reaux sans regard, personnages comme au-delà du sentiment. Une 
plaie sur le côté du supplicié extatique, d'où le sang coule. Thuis is 
er koekebrood. Paysage d'un autre tableau. Paysage avec arbre fruitier 
aujourd'hui. Chant oriental. L'arrestation de Jésus. Ceci est mon corps, 
ceci est mon sang. Monstres grimaçants. Chute des corps. Nous tom­
bons dans la peinture, de la peinture. Nous remontons vers le ciel, 
vers un paysage de Linkebeek. Comme si Delvaux passait d'une pein­
ture à l'autre, était devenu l'acte de peindre, l'acte de regarder, l'acte 
d'aimer. 

Verraden. «Tout matériel est matériel pour manipulation.» Tout est 
peinture, tout est cinéma. Le récit d'Ivo Michiels peut être dévoyé, 
déterritorialisé, pour être dit ici, pendant la chute des damnés par 
François Beukelaers (toujours les mêmes ... ). Le récit des cris de tout 
le monde, la peinture du cri. 

Paysage de Linkebeek. Voix d'enfants. Cimetière vu de haut. A 
nouveau Louis Boeckaert et Elli. Qui sont-ils? Qui est Bouts? Qui 
est Delvaux? Il faut le demander à Bouts, à Delvaux, à nous-mêmes. 
A nous qui sommes devenus les voyeurs-acteurs de ce film, qui sommes 
avec la peinture, le cinéma, la question, la création. Tombe d'enfant 
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juif. Petit garçon à lunettes. Tête du Christ avec sa couronne d'épines. 
Fougères, écorce d'arbre, mousse - la peinture. Médaillons très dé­
gradés. Né Mort. Le Christ pleure? Référence d'un «Livre du pein­
tre», 1604. Petite maison à pignon vieilli. Générique sur fond d'écorce. 
Haarlem. Leuven. Linkebeek. Zonnegem. Il faut nous le demander. 
Comme si nous étions devenu un personnage du film, de l'enquête, 
une incarnation d'images. 



To Woody Allen, from Europe with love 
(1980) 
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Laure Borgomano 

De Met Dieric Bouts à To Woody Allen 

1975-1980: cinq ans séparent, dans l'œuvre de Delvaux, le court 

métrage consacré à Dieric Bouts du reportage de long métrage dédié 

à Woody Allen. Et cinq siècles s'étendent entre le peintre flamand et 

le réalisateur américain. 

Quelle commune mesure peut-on trouver entre un artiste d'inspira­

tion essentiellement religieuse et les joyeux jeux de massacre auxquels 

se livre Woody Allen? Tant qu'on en reste à la matière du contenu, 

rien sans doute; à moins de se livrer à des considérations humanistes 

sur «l'homme éternel », hanté par la mort, le sens du péché, les diffi­

ciles relations entre soi-même et la conscience. 

Aussi, l'intérêt de ces deux œuvres semble-t-il résider ailleurs: ce 

qui est visé, dans l'une et l'autre expérience cinématographique, ce 

sont les problèmes propres à toute création. Qui parle dans l'œuvre, 

film ou peinture? Comment s'établit le dialogue ou l'incompréhension 

avec le spectateur? Qu'est-ce qu'un langage pictural, cinématographi­

que? A quel prix peut-on démystifier la conception mystique du créa­

teur inspiré? Peut-il y avoir une écriture critique sur la peinture, le 

cinéma? Peut-on approcher les mécanismes de la création sans risquer 

de tuer l'objet même qu'on prétend analyser? 

C'est à cet ensemble d'interrogations que les deux films se proposent 

de répondre. 

Mise en scène. Mise en abyme 

Dans Met Dieric Bouts, comme dans Ta Woody Allen, une place 

importante est faite aux problèmes de mise en scène. 

Met Dieric Bouts s'ouvre sur la lecture du contrat par lequel le 

peintre s'engage à réaliser une série de portraits concernant le Saint-Sa­

crement: au centre du tableau devra figurer la Dernière Cène de Notre 
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Seigneur Jésus-Christ, en compagnie de ses douze apôtres. Sur le 
tableau une fois réalisé, on peut voir que la main levée du Christ 
tenant l'hostie est placée exactement en son centre géométrique, dépla­
cement léger, mais certain, des lois de la perspective. Tentant, avec 
une caméra, de reconstituer l'itinéraire créatif de Bouts, Delvaux fait 
jouer à ses acteurs la Dernière Cène: après les avoir placés dans 
l'espace scénique de la même façon que dans le tableau, on voit que, 
pour obtenir l'effet produit par Bouts, la caméra doit se trouver à 
deux mètres cinquante au-dessus du sol et effectuer une plongée sur 
les personnages. Ainsi, le peintre s'est heurté à des problèmes de mise 
en place qu'il a résolus en suivant à la fois les contraintes de la 
perspective et celles de l'idéologie religieuse de son temps, quitte à 
pervertir légèrement les premières pour mieux respecter les secondes. 

La reconstitution de Delvaux, quant à elle, n'est pas avant tout 
reconstitution d'une séance de pose au temps de Bouts. De façon 
significative, le film fait alterner des plans des acteurs en train de 
prendre place pour la reconstitution, des plans de l'appareillage tech­
nique de prise de vue (techniciens, caméra, Delvaux lui-même en train 
de chercher le bon angle), et des plans de l'œuvre de Bouts. Sur ces 
derniers, on entend la bande sonore des plans de la reconstitution 
filmée. Dans cet itinéraire, on passe du film à la peinture, et non 
l'inverse. 

Ce sont bien les problèmes de mise en scène, au cinéma et en 
peinture, qui sont ici visés. La reconstitution a valeur de modèle: toute 
scène filmée répond à une visée, au sens de projet et de cadrage. Le 
résultat final ne doit pas faire oublier tout le travail du réalisateur et 
de son équipe au moment de la réalisation. Et comme Bouts apparaît 
dans son tableau, Delvaux se met en scène dans le film. 

Ce même effet de redoublement de la création dans la création se 
retrouve dans To Woody Allen: le reportage saisit Woody Allen durant 
le tournage d'une scène de Stardust Memories. On y voit le réalisateur 
donner ses instructions aux acteurs, au cameraman, aux différents 
techniciens; on le voit suivre au monitor l'effet produit par la scène, 
tandis qu'une doublure tient son rôle. Le lieu change: nous sommes 
dans sa salle de visionnement. Il y assiste aux résultats des premières 
prises de vue, les critique, les visionne plusieurs fois de suite, et 
explique à Delvaux, qui l'interroge, les différents problèmes qu'il a 
rencontrés dans le tournage de cette scène en particulier: acteurs non 
professionnels, problèmes de rythme, d'authenticité plausible des répli­
ques, de découpage. Des plans de Woody Allen travaillant la scène 
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sur le plateau alternent avec des plans de Woody Allen commentant 
la scène filmée devant sa table de visionnement. Le Gros Plan d'une 
main enclenchant une bobine nous fait subitement et subtilement chan­
ger de lieu: nous voilà à Bruxelles, dans la salle de visionnement de 
Delvaux. Sur l'écran défilent des plans de Woody Allen travaillant sur 
le plateau et des plans de sa salle de visionnement à New York, ceux-là 
mêmes qu'on a vus quelques instants auparavant, mais cadrés de façon 
légèrement différente. 

Le réalisateur a changé; les problèmes de mise en scène demeurent 
identiques. Delvaux a pris symboliquement la place de Woody Allen. 
Faire un portrait du réalisateur américain, ce n'est pas simplement 
dépasser les stéréotypes du culte des vedettes, faire apparaître 
<<l'homme profond» qui se cacherait derrière le rôle figé par les médias; 
aussi bien, d'ailleurs, cette première étape de la démystification est-elle 
un des sujets de Stardust Memories. Mais, en insistant sur les problèmes 
de mise en scène rencontrés par Woody Allen réalisateur, en les 
redoublant par les différentes scènes de la table de visionnement, enfin 
en plaçant ces différents moments du reportage en perspective grâce 
aux plans de la salle de montage à Bruxelles, Delvaux cerne au plus 
près les problèmes de mise en scène comme autant de problèmes de 
point de vue. Rappeler le travail de mise en place et de cadrage, c'est 
rappeler l'importance du point de vue, non comme donnée psycholo­
gique subjective, mais comme élément technique et matériel de la 
production du sens. 

Une caméra cadre Delvaux qui regarde Woody Allen en train de 
regarder, sur l'écran de visionnement, Woody Allen qui cadre une 
scène de Stardust Memories. Le regard du spectateur est ainsi conduit, 
de caméra en regard, de regard en caméra jusqu'au spectacle même: 
par un curieux effet de va-et-vient, il est aussitôt rejeté de l'autre côté 
de la vitre symbolique à travers laquelle il regarde, du côté de l'appa­
reillage technique, de l'œil qui fonde la possibilité même de la vision, 
de la caméra, condition transcendentale à l'organisation du spectacle. 
Identifié à son propre regard, le spectateur l'est aussi au regard créa­
teur/créatif, seul maître de la mise en scène. 

C'est ainsi que, de mise en scène en mise en abîme s'approfondit 
l'analyse du rôle de l'énonciation dans l'œuvre d'art. 

Le créateur 

En apparence, le sujet du film s'énonce: « Qui était Dieric Bouts?» 
Avec ce type de démarche, la question se déplace et devient: « Com-
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ment savoir qui est Woody Allen, qui était Dieric Bouts?» Tout 
d'abord, en les interrogeant tous les deux sur leurs procédés de mise 
en scène. Puis la question se déplace et revient, effet boomerang, à 
celui qui la pose, sous la forme: «Qu'est-ce que le créateur? Qui 
suis-je, moi, en tant que réalisateur?» Question rien moins que narcis­
sique: car elle ne concerne pas le réalisateur en tant qu'individu, mais 
l'interroge sur la place qu'il occupe dans sa création, sur le lieu de 
l'énonciation dans l'énoncé. 

Interroger l'instance d'énonciation dans l'énoncé, c'est d'abord re­
monter à l'origine. Qu'y avait-il avant l'œuvre? Met Dieric Bouts 
répond: un contrat. Celui que passent, au xv" siècle, le peintre et les 
Maîtres de la Confrérie du Saint-Sacrement. Et celui que passent, au 
xx", la Télévision flamande avec un producteur qui confie la réalisation 
du film à André Delvaux, cinéaste, et Ivo Michiels, écrivain. Un 
contrat qui précise les conditions matérielles et financières de l'exécu­
tion, précise aussi les temps techniques nécessaires à l'élaboration: 
«Au même Maître Dieric Bouts sera donnée et payée la somme de 
200 florins, à savoir 25 florins d'anticipation avec obligation pour lui 
de commencer les tableaux décrits précédemment dans le délai d'une 
demi-année ... ». 

« ... un premier quart de la somme totale d'achat lors de la signature 
du contrat, un deuxième quart lors de la ratification du scénario défi­
nitif. » 

A l'origine, donc, non pas la romantique liberté d'inspiration, mais 
une profession, celle de peintre et de cinéaste, qui suppose un contact 
étroit avec la société dans laquelle seront réalisées, produites et com­
mercialisées les œuvres d'art. 

To Woody Allen évoque, à son tour, à travers les paroles du réali­
sateur américain, les contraintes qui interviennent dans la production: 
coût élevé d'un film, problèmes de distribution, conflits avec la justice, 
image du réalisateur imposée par les médias. Tout cela réintroduit, 
dans notre perception, la notion de durée, du temps parfois très long 
pendant lequel un film est conçu, travaillé, avant d'être enfin donné 
à voir. 

Les deux œuvres insistent également sur l'importance de l'appareil­
lage technique et la pluralité nécessaire de l'équipe réalisatrice. Dans 
Met Dieric Bouts, on voit l'équipe de Delvaux et Delvaux lui-même 
chercher le bon angle pour filmer la reconstitution de la Cène. Et tout 
le film est traversé par le dialogue de deux voix off dont le «Nous» 
symbolique rappelle que le projet est confié à un écrivain, un musicien 
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et un cinéaste, lui-même assisté de toute une équipe technique. Dans 
To Wvody Allen, l'effet est redoublé: aux scènes présentant les diffé­
rentes répétitions du tournage de Stardust Memories se superposent 
des séquences à Bruxelles dans lesquelles on voit Delvaux en train de 
chercher avec ses techniciens, l'angle juste, la bonne question, interro­
geant des photographies, ralentissant l'image, en travaillant la couleur, 
le grain. 

Ainsi, il nous est rappelé qu'aucune création ne surgit du néant. 
Or, toute l'histoire du film occidental et américain raconte plutôt 
comment, au montage, on efface soigneusement les traces de l'énon­
ciation afin que le spectateur puisse avoir l'impression que le film se 
raconte tout seul. On comprend alors qu'il faille sortir du domaine du 
film de fiction pour que le spectateur accepte de bonne grâce une telle 
rupture dans ses habitudes et soit amené à s'interroger, lui aussi, sur 
les mécanismes de la création. 

Peut-être aussi, mieux que toute critique théorique, une telle présen­
tation rappelle-t-elle que le travail du film est travail d'écriture et que 
le sens n'y est pas localisable dans une origine. (De là la naïveté des 
questions qu'on pose parfois au réalisateur: «qu'est-ce que ça veut 
dire? ». Comme si le film n'était que la traduction signifiante d'un 
signifié préemballé dans la tête de son créateur.) 

Il faudrait revenir aux pages dans lesquelles M.C. Ropars-Wuilleu­
mier analyse le concept d'écriture tel que l'énonce Derrida dans sa 
Grammatologie. En insistant sur le concept de tracement, d'écartement 
des signes dans l'acte même d'écrire, Derrida entend briser avec la 
tradition d'une sémiologie fondée sur la parole (orale) dans laquelle 
la coprésence du son et du sens garantit l'antériorité du signifié sur le 
signifiant. Et de même, analysant l'étude de Benveniste, «Sémiologie 
de la langue», consacrée aux marques de l'énonciation dans l'énoncé, 
M.C. Ropars finit par déloger le sujet de l'énonciation de sa position 
originaire toute puissante, «Le sujet n'est pas l'individu qui parle le 
texte, mais l'acte que le texte constitue en parlant». Donner à voir le 
film en train de se faire dépasse ainsi le pur plaisir esthétique et 
onirique de la traversée des miroirs. Si, dans un premier temps la 
présence physique du réalisateur dans son film rappelle que l'œuvre 
est produite par une équipe, bientôt tout le travail donné à voir à la 
table de montage atteste que c'est dans l'organisation des signes et les 
interrogations qu'elle suscite que se constitue peu à peu, et comme 
sous nos yeux, la signification. 
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Le spectateur 

Cette mise en scène et en évidence du travail de l'énonciation chan­
ge, par contre-coup, la place habituelle du spectateur. Il ne s'agit plus 
pour lui de consommer passivement l'œuvre ni de porter sur elle des 
jugements qui lui seraient extérieurs. 

Si le sujet de l'énonciation est l'acte même que le texte-film constitue 
au fur et à mesure qu'il se déroule sous nos yeux, le sens du film, 
quant à lui, n'est pas repérable dans le film. Comme le note O.R. 
Veillon dans son article «La question du sens au cinéma», il n'y a 
pas, au cinéma, d'effet de sens autonome. Ces effets n'existent qu'en 
fonction des sujets spectateurs, capables de les reconnaître parce qu'ils 
appartiennent à un régime de représentativité qu'ils partagent avec le 
réalisateur. Chaque moment particulier de l'idéologie détermine ainsi 
son système de représentation. «Le sens se constitue dans l'activité 
du spectateur confronté au film comme signifiance généralisée.» 

Le sens est ainsi le produit de la relation qui unit le spectateur au 
spectacle. Met Dieric Bouts interroge très clairement la nature de ce 
rapport. Alors qu'il est, on l'a vu, parfaitement ancré dans la réalité 
de 1975, le film évite toute «leçon d'histoire» sur la peinture de Bouts. 
De façon significative, aucun des tableaux présentés n'est nommé; 
l'identification n'est que la forme intellectuelle de reconnaissance qui 
empêche de prendre en compte la sédimentation du sens telle qu'elle 
s'est constituée au cours des siècles. Reconnaître La Joconde et lui 
donner sa date d'origine revient, dans la plupart des cas, à s'interdire 
de lui donner une signification. Ainsi l'Histoire disparaît magiquement 
de notre façon de consommer les œuvres d'art dans les musées. Le 
refus de nomination, paradoxalement, produit ici l'effet que le narra­
teur du Temps retrouvé ressent à identifier, sous sa forme nouvelle et 
vieillie, l'être qu'il avait connu jeune et si différent de ce qu'il est 
devenu qu'il a peine «à penser sous une seule dénomination deux 
choses contradictoires ... l'être qu'on se rappelle (et) qui n'est plus, (et 
l'être qui) y est (et) qu'on ne connaissait pas ... Par tous ces côtés, une 
matinée comme celle où je me trouvais était quelque chose de beau­
coup plus précieux qu'une image du passé ... elle était comme une vue 
optique, mais une vue optique des armées». Connaître, reconnaître 
l'œuvre de Bouts, comment est-ce possible? 

«Ce Bouts. qui était-ce? Comment a-t-il peint? 
- Il faut le demander 
- A Bouts? 
- A lui-même ... 
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- A nous-mêmes ... 
- Remonter à Bouts, c'est en premier lieu remonter jusqu'à nous-mêmes.» 

Comme les deux voix off alternées le répètent inlassablement, le 
sens n'existe que dans ce va-et-vient entre l'une et l'autre réalité, la 
nôtre, celle de Bouts; la construction du film fait alterner paysages 
filmés et paysages peints, personnages vivants et personnages de ta­
bleaux, photographies d'anciens vivants figés en médaillons mortuaires 
dans nos cimetières d'aujourd'hui: tous sont saisis par les mêmes 
mouvements de la caméra. Le craquelé d'une peinture de Bouts ren­
voie au craquelé d'une peinture murale, énigmatiquement étalée dans 
une rue anonyme, actuelle. Reconnaître les surprenantes métamorpho­
ses de l'art spontané avec l'attention qu'on porte habituellement aux 
seuls tableaux de Maîtres, ne pas oublier que «c'est en poète que 
l'homme habite sur cette terre », telle est la magistrale leçon du Met 
Dieric Bouts qui nous fait sortir de la salle de spectacle non seulement 
éblouis, mais enrichis d'un nouveau rapport à la réalité. La provocation 
à voir artistiquement le réel, quel qu'il soit, devient provocation au 
regard créateur. C'est à quoi nous invite l'œil de la caméra, très 
symboliquement présent dès les premières images du film et analogi­
quement répété par la suite par toute une série d'ouvertures et de 
fermetures en iris . 

. Les questions que les deux voix off posent à l'œuvre de Dieric Bouts, 
elles pourraient tout aussi bien les poser à Woody Allen. Mais à cinq 
ans d'intervalle, la problématique se déplace. L'accent est mis mainte­
nant moins sur l'œil, et la provocation à voir, que sur le montage, le 
travail du film sur le film et l'agencement des matériaux, producteur 
de sens. . 

Il est rare de voir un film mettre en scène les procédés mêmes par 
lesquels il se constitue. Plus encore que le champ aveugle où opère 
l'œil de la caméra, la salle de montage est un lieu tabou. Là se recons­
titue, à coups de colle et de ciseaux, l'unité originelle du temps et de 
l'espace rompue par le découpage et la prise de vue. Mettre l'accent 
sur la coupure, et non sur la coll ure , tel était également le projet 
d'Eisenstein quand, en 1929, dans «Hors Cadre», il définissait sa 
conception du montage. Par opposition aux cinéastes qui concevaient 
l'accumulation des plans comme une juxtaposition linéaire, Eisenstein 
en appelle au «montage-choc», au «montage-conflit»: le sens alors 
ne réside pas dans tel ou tel plan particulier mais dans l'articulation 
des cadres. Toujours produit, jamais repérable à un moment unique 
de la chaîne signifiante, le sens jaillit du choc produit par l'articulation 
des plans. 
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To Woody Allen, par endroits, est comme l'écho de cette conception. 
En montrant le travail à la table de montage, celle de Woody Allen 
et celle de Delvaux, le film restitue la coupure, dénonce l'illusion de 
continuité, fondement de l'illusion de réalité. De la même façon, les 
retours en arrière, le ralentissement de l'image, les commentaires de 
Delvaux en voix off du genre <de n'ai de Woody Allen qu'une connais­
sance stéréotypée», cette façon, en somme, d'effacer et de recommen­
cer tout en laissant sur la pellicule les traces de ce qu'on efface, tout 
cela met en évidence la manipulation du sens et ses limites. Si la 
caméra est un moyen de provoquer l'épiphanie du réel, l'instrument 
de connaissance et de pouvoir, c'est bien le montage, tel qu'il apparaît 
dans les premières séquences du film. L'enregistrement de la réalité 
ne suffit pas à faire éclater les stéréotypes. Sur des images où on voit 
Delvaux manipulant une séquence de son reportage que le spectateur 
a déjà vue, on entend ces paroles inquiétantes: <de prends le temps 
de l'observer, de sentir l'angoisse monter en lui, l'angoisse du réalisa­
teur est peu perceptible sur le plateau; il doit être trop occupé.» 

Ainsi mené, le spectateur a l'impression de suivre à la trace le sens 
qui se trace. Parfois, les effets de montage sont fourbes. Ainsi le 
passage en douceur de la salle de montage new york aise à celle de 
Bruxelles par un enchaînement en travelling. Ici l'espace réellement 
discontinu est faussement unifié. Mais d'autres traces matérielles, dans 
le cadre, nous permettent de reconnaître les lieux. Paradoxalement, 
le montage enchaîné laisse deviner la rupture, comme pour mieux 
affirmer l'identité de ces deux lieux où se produit le sens. Trompé et 
détrompé par le montage même, le spectateur est intimement mêlé 
au processus de création. Et c'est là ce qui, selon Eisenstein, dans son 
article «Montage» de 1938, caractérise l'œuvre d'art dynamique. «La 
force du montage réside en ce qu'elle implique le cœur et la raison 
du spectateur dans le processus créateur. Celui-ci est contraint de 
suivre le même chemin que l'auteur a parcouru en créant l'image.» 
Et encore: «Une œuvre d'art, dans son sens dynamique, est bien le 
processus d'assemblage des images dans l'esprit et les sens du specta­
teur. » 

Plus que dans Met Dieric Bouts où le montage en alternance désigne 
le sens dans le va-et-vient entre cinéma et réel, dans To Woody Allen 
la multiplication des réseaux, la neutralisation de certains plans par 
leur répétition, leur fragmentation même, empêche que le sens soit 
repérable en un quelconque endroit de la chaîne filmique. En ce sens, 
To Woody Allen pourrait être rapproché de la structure Rococo, telle 
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que la définissait R. Laufer; le sujet central de l'œuvre, loin d'être 
pointé par l'organisation hiérarchique des matériaux, se dérobe sans 
cesse et le centre, lieu de cette absence, est aussi le lieu d'un jeu de 
forces contradictoires et centrifuges qui renvoient le spectateur à la 
périphérie, dans un mouvement vertigineux. «Parce que son origine 
est partout récusée et partout diffusée - dit M.C. Ropars -le sens 
ne peut avoir lieu - ne peut avoir de lieu. » Mais le même mouvement 
qui dérobe au spectateur le sens de To Woody Allen le met en même 
temps sur les traces de sa production. Ce mouvement, c'est le montage. 

Une écriture critique 

Des ruptures si profondes avec nos habitudes cinématographiques 
ne semblent possibles, actuellement, qu'en abandonnant non seule­
ment le film de fiction mais même les genres traditionnels du documen­
taire et du reportage. Il y a en ces derniers, en effet, la possibilité 
d'une illusion piège, celle de la vérité. Comme si, par opposition à la 
fiction, documentaire et reportage avaient pour fonction d'authentifier 
l'énonciation d'une vérité. 

Dans le cas du documentaire, c'est la voix off, toute puissante, 
proche et anonyme à la fois, qui est chargée de cette fonction d'authen­
tification. Ce discours totalitaire sur l'image renforce chez le spectateur 
l'impression de vérité. Met Dieric Bouts ne renonce pas à l'utilisation 
de la voix off, mais en tire des effets nouveaux. Nulle information 
historique, sociale ou esthétique sur le peintre, nul savoir encyclopédi­
que, rien que les dates et les lieux de sa naissance et de sa mort, 
Haarlem, Louvain: lieux qui seront interrogés, par la suite, non pour 
leur valeur historique, mais pour le rapport qu'ils entretiennent avec 
les réalisateurs. Provocateur, le texte se fait volontairement imprécis: 

«- Dans ma ville, chaque samedi, c'est jour de marché; toute l'an­
née. Ce jour-là on dresse des tentes devant l'Hôtel de Ville. L'Hôtel 
de Ville date du XVIII' siècle, ou peut-être du XIX', je ne suis pas très 
sûr. .. 

- Dans ma ville, chaque vendredi, c'est jour de marché; toute l'an­
née. Ce jour-là, on dresse des tentes devant l'Hôtel de Ville. L'Hôtel 
de Ville date du XVII', ou peut-être du XVIII' siècle; je ne suis pas très 
sûr. .. » 

A cette incertitude correspond l'absence de renseignements qui clôt, 
ironiquement, le documentaire: le texte de Carel Van Mandel, «La 
Vie des Peintres» (1604), n'apporte aucune information supplémen­
taire et se présente plutôt comme un constat d'ignorance: 
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«Je n'ai pas pu découvrir qui fut le Maître de Dieric Bouts.» Il n'y 
a donc rien, dans le texte, de ce que le spectateur d'un documentaire 
est en droit d'attendre. Pas de commentaire esthétisant non plus, pas 
de cours d'Histoire de l'Art. Sur les images, les voix off reconstruisent 
une autre réalité et renvoient au spectateur l'écho de ses interrogations. 

De même, les prises de vue ne procèdent pas selon les normes 
habituelles du documentaire consacré à un artiste. C'est ainsi qu'on 
ne passe jamais du général (le tableau dans son ensemble) au particu­
lier (le Gros Plan d'un détail); mais, à l'inverse, à des Gros Plans de 
détail, pris dans plusieurs tableaux différents - et sans qu'on ait 
connaissance de leur titre - succèdent des plans plus généraux, mais 
jamais une vue globale du tableau dans son ensemble, exception faite, 
naturellement, pour la Dernière Cène. Jamais, par ailleurs, la caméra 
ne nous donne à voir le cadre du tableau qui attesterait par là sa 
qualité d'objet figuré. Le cadre, changeant, c'est toujours celui de 
l'écran. Aussi le tableau filmé comme le réel filmé sont-ils mis sur le 
même plan par rapport à la caméra. 

To Woody Allen, pour sa part, ne répond pas aux normes du repor­
tage. Si le début semble suivre les règles du genre, très vite on dérape 
vers autre chose. 'Par le texte, d'abord, de Delvaux et dit par lui-même, 
qui dénonce les difficultés d'un reportage sur Woody Allen. On assiste 
alors à autre chose: un patient travail de décodage à partir de maté­
riaux divers, (reportage proprement dit, diapositives, photos d'archi­
ves, séquences tournées à New York ou dans ses environs immédiats) 
et aussi la manipulation visible de ces matériaux: coupure, collure, 
arrêt sur image, ralentissement, retour en arrière, changement de la 
couleur... Dès ce moment, l'accent se déplace du reportage à une 
réflexion sur le sens de la création et du reportage. Mais la difficulté 
est pointée et niée à la fois: s'il y a difficulté à atteindre Woody Allen, 
c'est surtout que le projet du film n'était pas d'en faire un portrait 
ressemblant. Dans la mesure où il s'agit d'une réflexion sur la création 
cinématographique, le reportage sur Woody Allen est à la fois prétexte 
et métaphore d'autre chose. 

Ce détour paradoxal est nécessaire, faute de quoi l'objet de la 
recherche s'anéantit de lui-même. Faire un film sur le film, sans chan­
ger de codes, c'est risquer doublement la mystification. C'est ainsi 
que, dans La nuit américaine, Truffaut renforce le mythe de l'acteur 
et du réalisateur; car il n'y a pas de différence fondamentale dans le 
traitement des matériaux du film en train de se faire, et du film sur 
le film en train de se faire, les mêmes codes du cinéma narratif de 
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fiction sont employés pour l'un et pour l'autre. De la même façon, 
parler de Dieric Bouts comme si on pouvait objectivement le connaî­
tre, en accumulant sur lui toutes les sources de notre savoir, ne ferait 
que renforcer le mythe du créateur, expliqué, en fin de compte, par 
sa vie, ses maîtres, ses passions ... Mais renvoyer sans cesse la question 
à celui qui la pose, passer de Bouts à Delvaux, du cinéma à la peinture, 
de l'art religieux à l'art «brut», en faisant rebondir l'interrogation, 
c'est empêcher de faire comme si la question pouvait être résolue une 
fois pour toutes. 

Résolue, la question de la création ne peut pas l'être par le film 
lui-même: c'est au spectateur, encore une fois, de continuer la ré­
flexion. Met Dieric Bouts comme To Woody Allen ne se referment 
pas sur eux-mêmes. Sans cesse le véritable sujet du film est ailleurs, 
ailleurs que là où il semble visé. Les deux titres sont d'ailleurs suffisam­
ment explicites: non pas œuvre sur Bouts ou sur Woody Allen, mais 
avec Dieric Bouts et pour Woody Allen. Pris dans cette spirale d'inter­
rogations sans cesse renaissantes, le spectateur, pour finir, reste seul 
avec lui-même. 

Dernier plan de Met Dieric Bouts: une surface rouge brique, craque­
lée, sur laquelle se développe l'indétermination du texte de Carel van 
Mandel. To Woody Allen se clôt sur une série de disparitions en 
chaîne. Sur l'écran, Woody Allen, réalisateur et sujet de l'interview, 
a disparu. A la table de visionnement, Woody Allen 1 Boris, dans 
Guerre et amour, répond à un interrogatoire fictif, puis disparaît, 
happé par la mort qui l'appelle. 

Il reste: New York, la nuit: le métro aérien qui part dans la nuit, 
glissant de toutes ses fenêtres illuminées qui le font étrangement res­
sembler à la pellicule du film. 

Il reste: la salle de visionnement à Bruxelles, introduite en douceur 
par un autre métro qui glisse, de nuit lui aussi, mais en sens inverse. 
Sur l'écran de la table de visionnement, Natacha ferme la fenêtre; 
dans la salle de visionnement, Delvaux n'est plus là. La monteuse 
arrête le déroulement de Guerre et amour, éteint la lumière, sort. Il 
ne reste que la salle vide, sombre, chambre noire, désert de la salle 
de cinéma quand tout le monde est parti. 

Dans le noir, sur un air de jazz New Orleans la question rebondit 
toute seule. 

Le spectateur, lui aussi, n'a plus qu'à quitter la salle. 



Femme entre chien et loup 
(1979) 

NO USE TO TALK TO ME! 

When 1 was sweet sixte en 
1 heard my mamy say 
'Give dough and dollars plenty 
But not your heart away 
Give pearls and diams and rubies 
- Keep your daisy free .. .' 
But 1 was sweet sixteen 
... no use to talk to me ! 

Chanson de bar à la Libération d'Anvers 
chantée par Mary Kay 
texte: André Delvaux 1978 
musique: Etienne Verschueren 

When 1 was one and twenty 
1 heard my daddy say 
'Give looks and sighs a-plenty 
But not your daisy away' 
So now l'm one and plenty 
1 keep my fancy free 
1 give away my daisy 
... no use to talk 10 me! 
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1 va Michiels 

Genèse d'un scénario 
(Traduit du néerlandais par Pascal Tasiaux) 

Il n'existe, du moins à ma connaissance, aucun 'manuel' révélant 
la formule d'une collaboration professionnelle idéale, fructueuse, voire 
supportable entre un scénariste et un réalisateur. Des légendes circu­
lent sur la formation et la dissolution de telles équipes (du passé et 
d'aujourd'hui). Mais ces rumeurs s'avèrent plus fantaisistes, moins 
contrôlables selon la célébrité des créateurs. Abstraction faite de pa­
reilles nouvelles-à-sensation-pour-initiés, cet aspect de la production 
cinématographique reste en général assez négligé. 

Certes, des écrivains comme Jorge Semprun, Marguerite Duras, 
Harold Pinter ou Alain Robbe-Grillet - pour se limiter à l'Europe 
- pourraient nous éclairer à ce propos, mais les confidences sont 
encore rares et pour l'élève curieux, nombreuses sont les questions 
qui restent sans réponse. Même des 'équipes vedettes' du passé, je 
pense ici à Prévert-Carné ou Zavattini-De Sica, ne nous ont pas légué 
de directives. 

Le manque de témoignages fiables et professionnels en cette matière 
est peut-être une des raisons qui m'ont incité à tenir un journal détaillé 
sur la genèse de ce film (je constate avec surprise que c'est pour moi 
déjà le neuvième, sans compter les productions mineures) - c'est-à­
dire sur l'évolution du texte, la phase d'écriture, la seule dans le 
processus de création cinématographique à laquelle l'écrivain prenne 
une part active. Je n'ai pour l'instant pas encore décidé si un jour, 
dans une timide tentative d'apporter quelqu'éclaircissement sur la 
question, je romprai le silence qui l'entoure, ou si je n'en lèverai pas 
le voile. Je désire cependant profiter de cette occasion pour faire la 
lumière sur certains points. 

Ainsi est né le scénario de Een tuin tussen hond en wolf, écrit non 
seulement pour le cinéaste André Delvaux mais aussi - et non dans 
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une moindre mesure - en étroite collaboration avec lui. Ceci veut 
dire, pour commencer, que l'élaboration du scénario fut le fruit de 
l'initiative du réalisateur. S'agissait-il donc pour l'écrivain d'un travail 
à exécuter sur commande? C'est vrai dans un certain sens, quoiqu'un 
désir commun de collaboration soit apparu dès les premiers contacts, 
dès les premiers entretiens, un désir de poursuivre par une œuvre de 
plus longue haleine le travail d'équipe qui s'était déjà avéré si fructueux 
lors de la conception du court métrage consacré à Dieric Bouts (1975). 
L'idée du cinéaste était que les quinquagénaires que nous sommes 
brossent un tableau, une espèce de 'portrait intimiste' si l'on veut, 
d'une génération qui couvrirait approximativement la période des an­
nées 1939 à 1950/60, et ce avant que n'aient disparu les derniers 
témoins de ces temps troublés, avant que ne s'éclaircissent davantage 
les rangs de ceux qui en ont fait la triste expérience. Cette idée devait 
se concrétiser chez l'écrivain qui avait consacré la quasi totalité de sa 
production à ce sujet: la problématique de la guerre et de l'après­
guerre. En somme, l'inspiration créatrice de l'un fut comme projetée 
dans l'obsession d'écriture de l'autre. 

J'aimerais évoquer brièvement la différence entre l'écriture' littérai­
re' et l'écriture 'cinématographique' - sans discuter la conception 
selon laquelle le travail cinématographique représente du découpage 
au montage une forme discontinue d" écriture'. Ceci n'est, si je puis 
m'exprimer ainsi, qu'un chapitre-en-devenir, qui est d'ailleurs extrê­
mement passionnant et important, et que j'aimerais traiter avec d'au­
tant plus de passion que, dans la pratique de l'écriture littéraire, j'ai 
toujours cherché avec opiniâtreté à bannir du texte toute forme d'in­
fluence du cinéma et, à plus forte raison, de la technique cinématogra­
phique. 

Rien du tout cela bien sûr dans ce scénario. Ici, le texte se veut 
déjà film, et c'est au cinéaste que revient le rôle décisif. Même le 
profane peut aisément s'imaginer le réalisateur surveillant à chaque 
instant le travail de son scénariste: quand il manifeste les formes les 
plus déconcertantes d'impatience, oriente la sélection des anecdotes, 
incite à trouver de nouvelles solutions si, pour des raisons plus ou 
moins fondées ou à la limite tout à fait obscures, une scène doit être 
supprimée ou remplacée etc. Ce n'est pas à ce niveau (tout bien 
considéré, de moindre importance) que réside l'apport essentiel du 
réalisateur dans le processus de création, du moins telle est mon expé­
rience. Delvaux a demandé explicitement ce qu'il appelle un scénario 
littéraire -le sens qu'il donne lui-même au concept' littéraire' importe 

-
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moins - et c'est là qu'est en vérité la signification stimulante de sa 
présence en tant que co-créateur. Par là, je ne veux pas dire unique­
ment que sans sa demande et la conception qu'elle implique, la version 
écrite de Een tuin tussen hond en wolf n'aurait pas vu le jour (au plus, 
un script aurait été rédigé pour utilisation 'interne', un simple docu­
ment de travail correspondant peut-être aux caractéristiques de la 
technique du scénario), j'entends surtout que le souhait de Delvaux 
m'a permis de développer au départ d'une praxis une technique écrite 
de narration ou, si l'on veut, d'explorer un genre littéraire (plus vaste 
que les autres en gardant une spécificité propre), nouveau en ce sens 
qu'en tant que texte, il mène à la fois une existence autonome, est 
achevé tel quel, et n'existe néanmoins que par référence au film-à-réa­
liser. Il faut bien noter que ce scénario de Een tuin tussen hond en 
wolf a été écrit, de cette façon, avant la naissance du film, avant même 
la première prise de vue. D'ailleurs, au moment où j'écris ces lignes, 
le cinéaste est encore entièrement absorbé par les préparatifs (toujours 
énormes) de sa production; la phase suivante de la réalisation ne 
commencera que plus tard. C'est précisément ce 'plus tard' qui est 
constamment sous-entendu dans le texte, qui contribue à l'élaboration 
du texte, lequel ne peut pas être approché (analysé) comme une simple 
technique littéraire possible: malgré son autonomie, il renvoie en per­
manence, phrase après phrase, au film qui formera une entité nouvelle. 

. Een tuin tussen hond en wolf semble être la traduction littérale du 
titre français qui à l'origine avait été imaginé pour le film: 'Un jardin 
entre chien et loup', ce qui, comme chacun sait, veut dire' Un jardin 
au crépuscule'. Mais ce n'est pas tant ce crépuscule - ni même l'op­
position clair-obscur - qui m'importe dans le texte néerlandais, que 
la référence directe aux mots dont est composé le titre et à leur 
signification symbolique: un jardin entre l'agresseur (le loup) et le 
défenseur (le chien), de sorte que ce qui apparaît de prime abord 
comme une traduction (littérale et donc fautive) n'en est en réalité 
par une l

• 

1 Extrait de la «Postface» (<<Nawoord»). Een tuin tussen hond en wolf. De Bezige Bij. 
Amsterdam, 1979, pp. 179-184. 



Benvenuta 
(1983) 

CHANSONS DE BENVENUTA 

Texte et interprétation: Armando Marra 

«Dicev'isso, '0 prufessore, 
Ch' 'A mparava 0' mandulino: 
Figlia mia, qua vicino 
Non v'è tanto da scherza ... » 

« ... Bella mia, va chiano chiano ... 
Mo è 0' meglio ncasa a' mano! 
o finale, chianu chiano .. o ... o ... 
Ah! per oggi basta qua.» 

(Chanson napolitaine, à double sens sur le thème: «il maestro e la principiante », le maître 
et son élève; rythme vif de tarentelle, accompagné à la mandoline) 

«Finestra che luciva ... 
Fenestra vacce e padrona crudele 
cuanta suspire mai è saputo dare ... 
... e non luce ... piu ... » 

«Fenêtre illuminée qui s'est éteinte ... 
Lumière de l'amour qui ne brûle plus ... 
Fenêtre vide et maîtresse cruelle, 
Combien de soupirs tu as su me donner ... » 

(sur l'air populaire original du XVII' siècle napolitain) 



Le « Mozart» joué par Benvenuta «( notre 
Mozart» ); extrait de Fantaisie et Sonate en 
do mineur, adagio. 



Suzanne Lilar 
Faire un film avec André Delvaux 

«Il n'est pas de ciel si bleu qu'il ne fasse 
penser à un autre encore plus bleu. » 

C. E. M. Joad cité par André Delvaux, 
lettre du 4 avril 80 

Tout a commencé dans un petit cinéma de la rue Saint-Lazare où 
j'étais allée voir Rendez-vous à Bray. Je connaissais certes des films 
de Delvaux, L'homme au crâne rasé, Un soir un train, Belle, Met 
Dieric Bouts, d'autres encore, mais aucun ne m'avait plongée dans un 
pareil envoûtement. Je demeurais assise, incapable de me lever, 
comme si j'avais craint en bougeant de dissiper cet enveloppement 
secret dont j'étais le lieu et l'objet. Mon attente - car il semblait que 
j'attendisse quelque chose - coïncidait parfaitement avec celle de 
Mathieu Carrière, assis dans le salon de Jacques Nueil dans un silence 
à peine troublé par le tintement des verres de Venise s'ébranlant 
doucement au fracas lointain de la canonnade. Ce thème de l'attente, 
si cher à Gracq - et je me souvins que pour le définir il avait usé du 
mot entre-deux - avait été savamment traité par le cinéaste. Mais ce 
qui me frappa le plus, c'est qu'il débouchât sur un cérémonial amou­
reux, expérience que j'avais abordée moi-même dans La Confession 
anonyme. Je me mis à désirer que Delvaux connût ce livre. Nous 
avions des amis communs. Rien n'eût été plus simple que d'arranger 
une rencontre. Justement, arranger, provoquer, je ne voulais rien de 
pareil. Etait-ce que déjà je voulais préserver le fatidique de notre 
relation? J'attendis donc et j'attendis cinq ans. 

Le 8 novembre 79, Delvaux vint me voir. Un ami qui n'avait pu 
s'en dessaisir plus longtemps lui avait prêté le roman pour quelques 
heures. Il l'avait lu la nuit même. Il fut très vite évident que le cinéaste 
était fasciné par le personnage de Benvenuta et qu'il songeait à un 
film. Ce fut le début de quatre années de rencontres, de conversations, 
de projets ébauchés et quelquefois abandonnés. Il m'apportait des 
photographies qui ne serviraient pas! «un mur de Milan près du ca­
nal», «la maison de Livio, via Santo Spirito», un disque: Souvenir de 
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Florence de Tchaïkovski dont il avait retenu quelques mesures passion­
nées. Je m'attachais à ces repères, qui n'étaient pour lui que des 
paliers, des étapes de sa création. Jamais il ne fut question entre nous 
de collaboration. Jama;s il ne me demanda d'intervenir au niveau du 
scénario ou du dialogue. Je dus me faire à cet exclusivisme du créateur 
qui veut être seul maître de son œuvre, seul à y porter la main, seul 
à la façonner, à la pétrir, à la posséder. Mon rôle se bornait à répondre 
à ces interrogatoires auxquels il me soumettait, véritables séances 
d'évocation dont je n'étais que le medium à travers lequel passaient 
la voix de Benvenuta, la mémoire de Benvenuta auxquelles il venait 
se ressourcer. Le temps ne me semblait pas long. Il avait acquis une 
espèce de continuité et presque de consistance. Ne m'étais-je pas 
extasiée déjà sur la lenteur un peu orientale de certains films de 
Delvaux? Devant cette approche longuement méditée, il m'arrivait de 
songer à une incubation. J'admirais alors que dans notre relation il y 
ait eu comme un échange des rôles. Tout ce que le cinéaste dissimulait 
de féminité venait maintenant au jour, se vouant à développer le 
germe qu'y avait déposé la passion de Benvenuta et de Livio. Ce lent 
investissement s'opérait sous mes yeux sans autre intervention que mes 
réponses médiumniques. Une fois il m'advint d'infléchir sa rêverie, 
Delvaux avait été séduit d'emblée par le thème d'un cérémonial de 
violence. Il fut plus long à s'accommoder de celui de la continence. 
Je me souviens d'un bout de conversation. Delvaux était au volant de 
sa voiture qui nous conduisait à Linkebeek: «Et l'ascétisme, André, 
qu'en pensez-vous? Quelle place faites-vous à l'ascétisme?» Il ne ré­
pondait pas, attentif tout de même aux connivences qu'il devait à sa 
fréquentation des mystiques. Quant à moi, je savais d'expérience qu'il 
n'est pas de grand amour sans ascèse. Et que cela résulte moins de 
considérations morales ou spirituelles que de la pure mécanique. Tou­
tes les érotiques se sont mesurées avec le problème d'une énergie 
sexuelle qui peut être soit dépensée voire dilapidée, soit épargnée et 
accumulée. Comme la violence, la continence a pour effet, peut-être 
pour objet, de créer une réserve où le désir s'exalte. Le choix dans la 
Confession anonyme d'une continence librement consentie, en dehors 
de tout mépris de la chair et présentée dans un éclairage de prouesse, 
allait emporter l'adhésion du cinéaste, le fortifiant dans sa tendance 
naturelle au dépouillement et à la rigueur. Cependant la tension ainsi 
créée ne le satisfaisait pas encore. Il se sentait un peu à l'étroit dans 
ce roman écrit à la première personne et peu compatible avec la 
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technique narrative du cinéma. Déjà il rêvait complexification, dédou­
blement. 

A Pâques 80, je reçus de Montana une lettre et une carte également 
enjouées: «Allégresse, disait la lettre. Hier soir j'avais repris A la 
recherche d'une Enfance et tout à coup me vient une dimension supplé­
mentaire pour Benvenuta. Allegria! Allegria! Je vais sans doute dans 
les jours qui viennent tisser une toile où peut courir le fil couleur 
d'enfance, le père, les fêtes, la communion (etc.), les premières traces 
de Hadewych, des rituels religieux/amoureux - enfin, laissez-moi fai­
re.» 

<de jubile, renchérit-il deux jours plus tard dans la carte du Diman­
che de Pâques, je flaire un principe de construction qui va me mener 
au bout - le père (les trains, le jeu, le cahier de chansons au feu, la 
violence) ... les colombes de Bergame, les roucoulements, à Gand les 
voix d'enfant bergamasques gantois. Je vais me faire des fiches sur 
tout ce que j'ai vraiment envie de montrer, de donner à entendre. Les 
rapports dans l'amour me semblent de mieux en mieux enracinés dans 
ce passé, logiques, nécessaires. La ligne Platon, Hadewych, Pompéï 
passe sans doute par Gand. (Evitons le détour, n'est-ce pas 1)>> 

Voit-on le chemin parcouru? Sans dévier un seul instant de la ligne 
de l'œuvre à adapter, Delvaux est à la recherche d'un procédé de 
narration plus cinématographique que la confession. Tenu et cepen­
dant gêné par l'étroitesse de l'espace autobiographique du roman, ne 
pouvant l'étendre qu'en profondeur, il opère une double plongée dans 
le passé de ... - dirons-nous de Benvenuta ou de la vieille romancière, 
auteur de l'œuvre écrite il y a vingt-cinq ans 1 C'est évidemment de 
la romancière qu'il s'agit que le cinéaste introduit ici sous le nom de 
Jeanne. Non seulement il l'installe dans son film mais il s'y installe 
lui-même dans le personnage du scénariste François, une de ses créa­
tions les plus fascinantes et, surenchérissant sur le redoublement il s'y 
installe avec le passé de ce personnage obsédé de pureté et son propre 
passé d'homme et d'artiste, sans compter son présent de réalisateur 
du film Benvenuta qu'il est précisément en train de monter, nous 
découvrant chemin faisant ses aspirations et ses angoisses de créateur, 
projetant ainsi sur l'alchimie de la création de vives lumières. 

II en résulte une construction de plusieurs étages dans le temps, le 
présent des premières séquences du film étant aussi le présent du 
spectateur, aussitôt invité, lui-même dédoublé, à pénétrer à la suite 
du scénariste dans l'enfance et dans le passé amoureux de Benvenuta, 
créature issue avec son amant Livio des questionnements de François' 
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et des aveux ou des mensonges de Jeanne - Benvenuta dont on ne 
saura jamais si elle est une projection de l'imaginaire ou de la mémoire 
et qui, sans doute est les deux à la fois pour le cinéaste, comme aussi 
pour le spectateur s'il se montre suffisamment doué. 

Construction d'une admirable complexité dont Michel Grodent a pu 
dire non moins admirablement que la thématique du roman s'y trouve 
démultipliée. Moins de cinq mois après sa première lecture, Delvaux 
l'avait déjà conçue et échafaudée. De plus en plus élaborée, plusieurs 
scénarios en procèdent dont le premier me fut remis le jour de mes 
quatre-vingts ans. Je fus aussitôt conquise par la sous-intrigue doublant 
l'action principale. Loin de nuire à l'originalité du roman, la mise en 
miroir des deux amours, à la fois reflet et contraste l'un de l'autre, 
l'approfondissait, le couple Benvenuta Livio, charnel dans la mesure 
même où il se voulait privation et ascèse, s'inversant dans celui de 
Jeanne et François, se prenant peu à peu malgré sa pureté à la conta­
gion de l'autre. 

J'avais toujours été moi-même fascinée par le thème du double. 
N'avais-je pas écrit un ouvrage sur l'Analogie, un autre sur le Couple 
(sans compter que j'étais née sous le signe des Gémeaux)? N'avais-je 
pas noté autrefois que les choses ne s'emplissaient pour moi de réalité 
que lorsqu'elles cessaient d'être simplement elles-mêmes et que je 
pouvais les contempler dans une relation de paire, de couple. Telle 
était la tendance, le pli de ma pensée. Je me sentis donc comblée dans 
mes intentions les plus secrètes par le scénario et sa cascade de dupli­
cations. Car non content d'avoir scindé l'intrigue et les personnages, 
non content de leur avoir donné le rehaussement du cérémonial, Del­
vaux avait déployé tout cet appareil de rimes et d'échos, de reflets, 
de réverbérations que sO,n art secrète aussi organiquement que certains 
animaux la nacre et l'irisation de leur coquille. 

Je fus bien étonnée tout de même de constater que les redouble­
ments et dédoublements de Delvaux s'étendaient à ma propre vie. 
Plus d'une fois déjà, m'identifiant à Jeanne, me dictant mon rôle, il 
m'avait interpellée: «- Voyons, vous êtes Jeanne. Que dites-vous à 
François lorsqu'il vous pousse à bout par ses interrogatoires?» 

Ce fut bien autre chose lorsque en janvier 81, je fus renversée par 
une voiture et placée en réanimation dans un hôpital. Delvaux voulut 
me persuader que cette péripétie s'inscrivait dans le destin de Jeanne. 
Comme François, pénétrant par effraction dans l'appartement de 
Jeanne absente, - peut-être morte? - François éclairé pour la pre­
mière fois sur le sentiment qu'il porte à Jeanne, Delvaux, vivant par 
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anticipation cette scène de son film, s'était glissé dans mon apparte­
ment vide. «Que veux-tu? me disait Françoise Mallet-Joris. Ces cinéas­
tes font flèche de tout bois.» Mais je n'avais nul besoin d'être confor­
tée, consciente que s'il nous dédoublait ainsi, c'était pour m'incorporer 
à son œuvre dans une fusion plus intime que tout ce dont j'avais pu 
rêver. 

Cependant je ruminais ma métamorphose. Cet accident, maintenant 
inséré dans le film, c'était le mien, corporellement vécu par moi, cette 
séquence poignante où, François, parcourait la maison de Jeanne, à 
l'affût des signes, des traces qu'elle pouvait y avoir laissés, c'était mon 
histoire à moi Suzanne Lilar mais revécue, réfléchie par André Del­
vaux. Mais cette réflexivité n'était pas seulement le mode de bipartition 
qu'il imposait à ses personnages, c'était la disposition naturelle de son 
imaginaire. Méditant sur cette fascination spéculaire, je ne pus m'em­
pêcher de constater qu'elle s'apparentait à ma propre rêverie des 
contraires. Quel pas j'avais fais le jour où j'avais compris qu'il fallait 
dépasser le niveau (que quelqu'un avait nommé «respirable») où les 
contraires alternent avec le temps, pour atteindre le sommet où ils 
coïncident! Peut-être Delvaux et moi étions-nous plus proches encore 
que je ne l'avais pensé. Egalement épris de réalité, non de cette réalité 
insignifiante et quotidienne que l'on trouve dans les choses mais de 
celle qui parfois se laisse surprendre entre les choses dans la fulguration 
de l'instantané. Cet espace ambigu que par l'un ou l'autre stratagème 
de dédoublement ou redoublement (miroir, analogie, rehaut de la 
cérémonie) nous ne cessions d'instituer entre les couples d'opposés, 
c'était celui de la répétition. Cette expérience ne réussissait pas à 
chaque coup. Kierkegaard l'avait expérimenté lui-même. Mais quand 
elle réussissait, elle était victoire sur la temporalité, saisie de l'éternel, 
de l'absolu dans l'instant. Ce n'est pas sans raison que le film fait état 
d'une saisie hadewigienne de l'essence comme absence-présence. 

Choisir la répétition comme procédé de construction d'un film, c'est 
adhérer à une vision quasi-religieuse de l'instant. «C'est le propre du 
réalisme magique avait écrit quelque part Delvaux, que les images en 
soi paraissent être la reproduction fidèle du réel quotidien.» C'est de 
la superposition de ces deux plans, le paraître et l'être que naissait, 
- un peu comme le relief dans le stéréoscope - ce décalage dont le 
cinéaste avait fait un de ses procédés d'écriture. Et peut-être à cet 
égard n'avait-il pas eu tort de tenir Benvenuta pour son film le plus 
fan tastiq ue. 

En dépit d'une densité de pensée unique au cinéma, la signification 
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de ce film est claire. A condition de viser assez haut, l'amour profane 
débouche sur le même versant que l'amour divin. Ainsi la vérité serait­
elle simple, divinement simple. Tel est le mystère dont Benvenuta 
était en quête depuis l'enfance, à travers les contradictions et les 
paradoxes de la violence et de l'ascèse. C'est aussi l'initiation proposée 
au spectateur, pour une fois invité à sortir de la passivité pour déchif­
frer ensemble et en même temps les images visibles et leur invisible 
au-delà. 

Benvenuta, (Plan 530). 

«Ses mains reprennent, achèvent la montée rapide par les dernières notes (qui sont 
celles du Sextuor).» 

• • 

-



René Micha 
«Benvenuta» d'André Delvaux: 
Une adaptation exemplaire de la 

«Confession anonyme» de Suzanne Lilar 

Le roman. Benvenuta, jeune Suédoise, pianiste, rencontre en Italie 
un homme de vingt ans plus âgé qu'elle, Napolitain, qui exerce ses 
fonctions de magistrat à Milan. Elle s'éprend violemment de lui - et 
à travers lui elle aime l'Absolu. Après un temps, ils inventent, lorsqu'ils 
se revoient, mais non sans accroc, de ne plus faire l'amour ensemble: 
ce renoncement ne diminue pas l'amour mais l'accroît. Cependant 
Livio, c'est le nom de l'amant, n'a pas abandonné ses habitudes de 
vieux Don Juan et le livre s'achève sur une séparation. 

Le film. Même intrigue, sauf que Benvenuta est Gantoise et que 
Livio meurt à la fin. Cependant nous voici spectateurs d'une addition 
essentielle. Le récit affiche une intrigue première où l'autre se réfracte. 
Un homme jeune, François, souhaite écrire un scénario à partir de la 
Confession anonyme. Il va trouver l'auteur: Jeanne, femme sensible­
ment plus âgée que lui, et l'interroge sans fin. Leurs entretiens, se­
maine après semaine, ressuscitent l'aventure de Benvenuta et de Livio. 
A la fin du film, comme je l'ai dit, Livio meurt, mais Jeanne meurt 
de son côté. Benvenuta et François sont désormais seuls: ils ne se 
rencontrent plus que dans l'imaginaire. 

André Delvaux a adapté librement la Confession anonyme, à cer­
tains égards très librement, cependant il a respecté le sens profond du 
livre. 

Il yale roman de Suzanne Lilar, il yale scénario qui tour à tour 
s'en approche et s'en écarte, enfin le film qui s'en approche et s'en 
écarte davantage: qui est une adaptation fidèle et infidèle. Il y a deux 
lignes parallèles et proches: qui donc ne se rencontrent point mais 
suivent le même chemin. 
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André Delvaux s'est trouvé devant une confession au sens propre: 
récit à la première personne d'événements écoulés, portant sur une 
période assez longue, conduit suivant l'ordre de la mémoire qui n'est 
pas toujours celui du temps - de là des redites, des retours en arrière, 
des bonds en avant -, récit où les événements ont moins d'importance 
que l'analyse de la psyché, celle de Benvenuta aux prises avec celle 
de Livio, les autres personnages, y compris Inge, une amie, et les 
figures qui traversent l'enfance suédoise étant réduits à quelques traits. 
Il s'agit d'une fable qui s'offre sans cesse comme une vérité, qui est 
une vérité, ayant son épaisseur psychologique et sa temporalité: un 
mélange d'amour profane et d'amour sacré, qui se montre dans les 
faits mais davantage dans le sentiments, dans les paroles, et davantage 
encore dans l'indicible. 

André Delvaux a donc été forcé de trouver des équivalences et 
d'imaginer d'autres structures. 

Faisant de son héroïne une Flamande, il se fonde dès lors et égale­
ment sur un autre ouvrage de Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, ce 
qui l'amène à introduire dans le film de nouveaux personnages: le 
père et la mère de Benvenuta - dont l'apparition, prise au songe, 
explique certains comportements de Benvenuta; d'autre part et sur­
tout, il double la relation Benvenuta-Livio d'une relation Jeanne-Fran­
çois qui reflète et éclaire la première et la pousse plus avant; enfin, il 
multiplie les points de vue. 

Nous voyons et entendons Jeanne et François; nous voyons et enten­
dons Benvenuta et Livio (gestes, paroles, lettres); nous voyons et 
entendons Benvenuta et Inge (que lie un amour singulier); il arrive 
que nous entendions la voix du narrateur. Les monologues de Benve­
nuta sont, comme il se doit, prépondérants: on peut croire que, dans 
quelques cas, ils reproduisent les choses qu'elle dit à Inge ou qu'elle 
dit lui avoir dites; dans d'autres cas, ils jouent le rôle de monologues 
intérieurs. 

Qu'est-ce qui est réel et qu'est-ce qui est imaginaire? Le réel est-il 
la relation Jeanne-François et l'imaginaire la relation Benvenuta-Li­
vio? Mais cet imaginaire prend tout naturellement dans le film une 
grande force de réalité, parce qu'il s'appuie sur ce que nous voyons 
comme un présent. Le film suit le scénario que suggère Jeanne et que 
reconstitue François, cependant la matière de ce scénario procède de 
l'aventure même de Benvenuta et de Livio. 

En vérité, le chiasme Benvenuta-Livio Jeanne-François est fait de 
deux histoires vraies qui s'interpénètrent de plus en plus étroitement 
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à mesure que nous avançons. L'enchaînement des images, des paroles, 
des musiques crée finalement ce «puzzle» dont les amants parlent 
quelque part. Il me plairait de penser que l'idée en est venue à André 
Delvaux lisant dans la Confession anonyme que Livio fait se rencontrer 
Benvenuta et son propre fils, Federico, c'est-à-dire un «Livio de trente 
ans», mais les nécessités d'une narration filmique qui soit une narration 
juste, égalant le roman, expliquent toutes choses· à elles seules. La 
fusion Benvenuta-Jeanne est autant dire parfaite quand François dé­
clare comme avait fait Benvenuta: «Plus rien ne pourra empêcher que 
ceci ait eu lieu entre toi et moi.» 

Le mélange du profane et du sacré est admirablement rendu - non 
seulement grâce aux scènes amoureuses empruntées au livre et avant 
tout aux révélations de la Villa des Mystères (que nous voyons deux 
fois: lors de la projection des dias et lors de la visite des amants) ou 
encore au jeu des gants, mais aussi grâce à des scènes inventées ou 
travesties par André Delvaux: par exemple celle de la crypte aux 
bougies payantes. J'imagine encore que les «expériences paranorma­
les» de Benvenuta, dont le roman fait état, trouvent un écho dans les 
paroles de la mère de Benvenuta qui dit avoir vu un Ange brandissant 
un long dard en or et battant sept fois des ailes. 

Un regret toutefois: c'est que la scène du taxi ne reprenne pas en 
fondu la voix du très vieux prêtre de jadis: «C'est la chair et le sang 
du Christ. Glisse-là contre ton palais» et celle de Benvenuta poursui­
vant: «J'étais transportée dans une jouissance sans mesure, dans une 
abîme sans fond. Je coulais dans la ténèbre immense de Dieu.» Ces 
paroles, sans doute sacrilèges, eussent mis en évidence, comme le veut 
Suzanne Lilar, qu'à travers Livio c'est Dieu qu'aime Benvenuta. 

Mais il est possible que le geste de Benvenuta jetant au feu les 
lettres de Livio et les souvenirs de son amour aient ce sens purificateur. 
Nous aurions affaire à ce que Suzanne Lilar nomme une «liturgie ». 

Changements 

- La coloration lesbienne du lien Benvenuta-Inge n'apparaît guère 
dans le roman, qui se borne à dire qu'elles partagent le même appar­
tement. Dans le film, elles vivent vraiment ensemble, prennent leurs 
repas.ensemble, bien entendu répètent de concert. Parfois Benvenuta 
se réfugie dans le lit d'Inge: par exemple pour lui faire ou lui refuser 
ses confidences, ou plus simplement pour lui réchauffer les pieds. 
Cependant le roman montre chez Benvenuta enfant une attirance pour 
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les femmes. Inge, dit Suzanne Lilar, «n'a jamais eu la gorge nouée 
par la présence d'un homme ». Le découpage d'André Delvaux évoque 
l'existence d'un ami d'Inge, un certain Serge, qui est décorateur de 
théâtre et que nous retrouvons au théâtre San Carlo à Naples. Le film 
a abandonné ce personnage et cet épisode. 

- Dans le film, Benvenuta fait un détour par Milan lors d'un voyage 
qui doit la conduire à Madrid. Dans le roman, le voyage a lieu au 
Brésil, où Benvenuta demeure assez longtemps. A Milan, Benvenuta 
a toutes les peines -du- monde à atteindre Livio au téléphone. Dans le 
roman, la difficulté existe le premier jour, mais le lendemain Benve­
nuta téléphone pendant 40 minutes à son amant. Le découpage prévoit 
une scène qui ne sera pas tournée (ou qui sera abandonnée) où Ben­
venuta rejoint Livio au Palais de Justice puis est conduite à l'aéroport 
par une voiture de la police. Entre le découpage et le film, il y a 
d'autres différences: dans le roman, puis dans le découpage, Benve­
Huta quitte l'aéroport et téléphone d'un sinistre petit café; dans le film, 
une hôtesse la conduit dans un bureau d'où elle peut téléphoner à 
demi tranquillement. Visiblement, le cinéaste a hésité sur le tour à 
donner à cette scène - son souci étant, sans nul doute, comme dans 
les quêtes médiévales, d'accumuler les obstacles, les épreuves. 

- Dans le roman, Benvenuta est suédoise. Elle est amoureuse de 
Fraulein Lindner, sa maîtresse de classe - qui la rabrouera un jour; 
qu'elle retrouvera plus tard complètement dégradée. Benvenuta est 
témoin de la fascination qu'une écuyère exerce sur sa tante Wilma. 
Ces épisodes sont évidemment absents du film, où les mystiques 
flamands, Ruysbroeck et Hadewyck remplacent désormais Sweden­
borg. 

La question du sadisme et du masochisme est ambiguë à la fois dans 
le roman et dans le film. 

Pour ce qui concerne le <<. masochisme» de Benvenuta, il convient 
de lire la postface de Suzanne Lilar dans la réédition de son roman. 
C'est un «masochisme surmonté», dit-elle. Benvenuta «se regarde 
jouer»: ainsi troque-t-elle son masochisme naturel contre un maso­
chisme fictif. «Le cérémonial fait un sort à l'antagonisme des sexes en 
même temps qu'il en délivre.» 

Quant à Livio, Suzanne Lilar l'éloigne autant qu'il est possible du 
projet de détruire que nous trouvons chez Sade. Un tel projet, dit-elle, 
est ici «tenu en bride et comme désamorcé, désenvenimé par la ten­
dresse qui l'accompagne ». C'est un «tendre sadisme ». 

-
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Remarquons cependant qu'Inge bat durement son chien, un Dober­
man, et qu'apparemment tous deux y prennent plaisir. Ceci, qui se 
trouve dans le roman, n'est pas sans rappeler les «grandes gifles au 
visage» que Benvenuta «peut recevoir sans bassesse ». Dans le décou­
page, Inge aurait une aventure avec un type qui la battrait: «ce serait 
un écho - au niveau dégradé - de ce que Benvenuta et Livio ont 
vécu en majeur». 

Remarquons encore que plusieurs fois Benvenuta dit qu'elle joue 
le rôle de l'homme. Ce côté double, androgyne, apparaît aussi dans 
le film (<<mi-homme, mi-femme», disait Strindberg dans Mademoiselle 
Julie). 

J'ai parlé de réel et d'imaginaire comme s'ils se mélangeaient à 
plaisir. A vrai dire ils ne se mélangent pas: ils composent une image 
nouvelle, comme il arrive dans les collages. On sait qu'il en est de 
deux sortes, comme l'a très bien vu Aragon. Les uns, poétiques, 
comme ceux de Max Ernst, qui empruntent leurs éléments aux illus­
trés, aux dictionnaires, aux réclames, aux photos. Les autres, propres 
à l'école cubiste, qui introduisent un emballage de cigarettes, un bout 
de ficelle, un morceau de journal dans l'image peinte afin de lui donner 
certitude, d'avoir «valeur d'un test », «d'un instrument de contrôle de 
la réalité». André Delvaux procède tour à tour comme Max Ernst et 
comme Braque. Qu'on se rappelle, d'une part, les apparitions du père 
et de la mère de Benvenuta dans le café où elle lit une lettre de Livio, 
d'autre part, le mouvement par lequel Livio, dans un restaurant de 
Naples, interrompt son discours parce que le maître d'hôtel lui pré­
sente le poisson qu'il a commandé. 
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Roger Lallemand 

Benvenuta 

Le festival de Montréal a couronné le film Benvenuta d'André Del­
vaux, que le Figaro - une fois n'est pas coutume à l'égard des Bel­
ges - a qualifié de chef-d'œuvre. 

Le film relate l'amour de Benvenuta, qui est une pianiste gantoise, 
et celui de Livio, magistrat milanais d'origine napolitaine. L'amour 
est l'unique thème de ce film et pour ainsi dire son unique passion. 

Voilà donc un sujet difficile, - pas plus que la mort, l'amour ne 
se regarde fixement - c'est aussi le thème le plus banal. Mais qui 
peut dire non pas qu'il aime ou qu'il a aimé, mais qu'il sait parler 
d'amour? 

Le film met donc en scène des amants, mais il montre aussi un 
univers particulier fait de villes, Gand, Milan et Naples, et de lieux 
essentiels. 

Benvenuta évolue dans un univers aussi contemporain qu'étrange­
ment démodé. Notre monde à nous, en somme, mais vu par d'autres. 

Benvenuta appartient à un monde aisé. Sa grâce et son talent ont 
un lien, c'est l'évidence, avec l'aisance matérielle dont elle dispose. 
Elle évolue dans ces belles maisons 1900 dont la bourgeoisie belge 
s'entoure comme d'habits de parade. Nous nous retrouvons, avec elle, 
en ces lieux ostensibles et mondains où bibelots, tableaux et carafes, 
par une générosité obligée, tentent de communiquer, non sans peine 
parfois, leur sensualité et leur beauté à leurs propriétaires. 

L'amant, Livio, est président de cour d'appel, magistralement campé 
dans son donjuanisme suranné par Vittorio Gassman. Il y avait long­
temps que dans les cénacles cinématographiques l'on n'avait prêté aux 
magistrats une telle audace de séduction. Justice leur est ainsi, provi­
soirement, rendue ... 
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L'on s'étonnera, sans doute, que d'un monde aussi «select», aussi 
bien habillé, où l'on ne perçoit ni jeans, ni chemises mao, sorte un 
chant d'amour aussi prenant, aussi étranger à la mode, aussi peu situé 
dans le temps. 

Benvenuta est tiré d'un livre de Suzanne Lilar, la Confession ano­
nyme qui parut sans nom d'auteur vers les années 1960. Les journalistes 
ont évidemment demandé à Madame Lilar ce que cette confession, à 
la fois brûlante et glacée, d'une relation avec un magistrat pouvait 
avoir de personnel. Elle ne leur a pas répondu clairement, mais elle 
a par contre parlé de sa relation avec André Delvaux. 

«Je me souviens, dit-elle, de ma première rencontre avec lui. Je lui 
ai proposé du sherry ou du whisky, ignorant qu'il n'aimait ni l'un ni 
l'autre. Nous avons alors ouvert une bouteille de champagne et entamé 
le dialogue avec cette complicité qui dure depuis trois ans.» 

Chose curieuse, le film commence exactement ainsi. Un journaliste, 
jeune cinéaste, tente de faire parler l'écrivain féminin qui a écrit la 
Confession anonyme. Elle lui sert avec provocation des boissons qu'il 
n'aime pas. Madame Lilar ajoute: «Lorsque j'ai vu le film, j'ai eu la 
gorge serrée, les yeux humides. Mais pas du tout aux moments senti­
mentaux qui auraient pu me rappeler des souvenirs, mais à ceux où 
je sentais la main, la force du cinéaste.» 

Si André Delvaux est amoureux de l'amour de Benvenuta, si Su­
zanne Lilar a pour le cinéaste les émotions esthétiques de son héroïne, 
c'est surtout par la passion du verbe. Nous découvrons un film où la 
maîtrise du langage, de l'image et de la musique, sont non seulement 
la trame d'un grand amour, mais la condition de son existence. 

Pour les âmes bien nées, l'amour c'est en effet une affaire de style. 
Benvenuta est donc une œuvre insolite, si on la compare aux films 

qui dominent un monde cinématographique où les relations amoureu­
ses entre l'homme et la femme se déploient en une geste du corps 
traversée d'humeurs et d'onomatopées, dangereusement avare de 
mots. 

Avec Benvenuta, nous revoici plongés dans un monde où l'amour 
se dit, se raconte, s'exalte, délicieusement. 

Et l'on comprend vite que sous le couvert d'une histoire d'amour, 
la Confession anonyme confesse aussi des idées agressives. L'amour 
qu'elle décrit n'est pas innocent. Il est un moyen particulier de connais­
sance mais qui étreint le monde en le consumant. 
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Le comportement sexuel de Benvenuta apparaît, dans le livre bien 
plus que dans le film, comme une provocation à l'esprit du temps. 
Benvenuta vit avec délectation ses relations sexuelles au travers d'un 
rite antique où s'expriment la dominance de l'homme et la sujétion 
de la femme. Elle s'agenouille devant l'amant. Dans la villa des mys­
tères, la profane est initiée à la violence du rituel. La gifle que Livio 
donne à Benvenuta au cœur de leur relation amoureuse et qu'elle 
accepte est pour nous insupportable, inacceptable. 

Benvenuta, en ce sens, n'est donc pas féministe. 
Suzanne Lilar s'est expliquée sur ses conceptions. Si elle se refuse 

à certaines idées féministes contemporaines, c'est, dit-elle, parce que 
celles-ci confondent jusqu'à la parfaite identité le rôle et le statut de 
l'homme et de la femme. Elle voit là non seulement un danger de 
dépendance de la femme aux modèles masculins dominants, mais elle 
pense aussi qu'avec l'oubli de la différence des rôles disparaîtra aussi 
l'électricité de l'amour. 

Ces affirmations partent cependant d'une conception où la femme 
est souverainement libre. L'on ne peut comparer la Confession de 
Suzanne Lilar à une autre œuvre anonyme, la célèbre Histoire d'O. 

o se livre à tous les amis de son amant parce qu'elle subit passive­
ment sa volonté. 

Avec la frénésie qu'O apporte à se soumettre, comme l'écrit cynique­
ment Jean Paulhan, le bonheur dans la servitude fait presque figure 
d'idée neuve. 

Rien de comparable ici. 
Benvenuta, de bout en bout, dirige son destin. C'est elle qui provo­

que Livio. Elle dit à Inge: «Cet homme, je le veux.» Et elle se 
l'approprie avec une indépendance d'allure qui impressionne. 

Livio est un Don Juan, mais Benvenuta qui, elle, est fidèle, est sans 
doute la plus provocante et peut-être la plus distante. On pourrait dire 
de sa dépendance apparente ce que disait un auteur paradoxal: «En 
amour aujourd'hui, ce n'est pas l'adultère, c'est la fidélité qui est une 
aventure.» 

Pour Suzanne Lilar, l'amour est déjà dans la sexualité. Affections, 
élans et pulsions, corps et âme se conjuguent, s'épaulent, s'investissent 
mutuellement. 

Dans une société où les images les plus courantes agressent la pu­
deur, où la culture psychanalytique élémentaire transforme tout signe 
d'amour en symptome, toute déclaration en lapsus, toute représenta-
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tion en hallucination du désir et par conséquent réduit tous les rêves, 
il est significatif, que la narration d'un grand amour, sans aucun souci 
de ses soubassements, soit plus scandaleuse au bout du compte qu'une 
plate pornographie. 

Suzanne Lilar l'a dit plus tard dans une préface: «La société n'a de 
cesse que de séparer le sexe de l'amour, l'affectivité et la sexualité », 
et elle écrit superbement: « Spéculant sur l'effet anémiant de la licence 
qui frappe le sexe d'insignifiance, s'accommodant même de la porno­
graphie ... , le puritanisme ne combat plus guère que l'amour. .. » 

Voilà, sans doute, ce dont on devrait entretenir nos procureurs du 
Roi. 

Un philosophe contemporain, Jean Baudrillard, rétorque à ce pro­
pos: «On en revient toujours là. L'amour n'existe pas. Il devrait 
pouvoir exister, mais il n'existe pas. Les amants de l'époque romanti­
que n'ont eu d'autre solution que de se suicider ensemble pour rendre 
absolu un échange impossible. Le sublime de l'amour est dans l'anti­
cipation de sa propre mort.» 

Suzanne Lilar répondrait sans doute que l'impossibilité d'amour 
vient précisément des barrières établies entre l'amour et la sexualité. 
Elle invoquerait que l'on a mis le sexe entre parenthèses. 

Après tout, la bonne société masculine du XIXe siècle, qui pleurait 
en écoutant «Le Lac» de Lamartine ou le Werther de Goethe, allait 
de temps à autre sécher ses larmes dans les petits salons des maisons 
closes. Elle n'y voyait pas d'incompatibilité. Les amants changeaient 
de registre en descendant les étages ... 

Mais Suzanne Lilar entend aussi concilier le sexe et le mystère sacré. 
L'amour physique et l'amour divin naissent pour elle de la même 
souche. On trouve dans ses livres une sorte de syncrétisme païen où 
l'Eglise est curieusement mêlée à Eros et la Madone aux mystères 
initiatiques de la villa de Pompéï. C'est bien là le scandale, non pas 
d'oublier Dieu dans la jouissance, mais de l'y faire entrer. 

Stendhal avait déjà souligné la force séductrice du péché. Il décrit 
une scène charmante où deux jeunes amants dégust~nt une glace ex­
quise au bord du lac de Garde. L'heure est belle. La maîtresse dit à 
l'amant, en parlant du plaisir que lui donne le sorbet: «Quel dommage 
que cela aussi ne soit pas un péché!» 

D'une manière plus majeure, l'un des héros de Benvenuta s'écrie: 
«Dans l'acte sexuel, je n'ai jamais cherché que l'âme ... Qu'y puis-je 
si la religion donne tant de ressort à l'amour?» 
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Il Y a même chez Suzanne Lilar une sorte de bon usage de l'amour 
physique à des fins mystiques. 

Plus, les amants s'écartent, plus ils magnifient leur passion. Au faîte 
de l'amour, Benvenuta s'écrie: «Mon Dieu, faites que Livio résiste 
au désir de me toucher, mais faites aussi qu'il me désire davantage. » 

Comme si d'un trop grand rapprochement des pôles, l'étincelle ne 
pourrait plus jaillir. 

Il faut, selon Suzanne Lilar, que notre être hermaphrodite se recons­
titue dans le couple mais à la condition que chaque partenaire y affirme 
son altérité, sa différence. 

L'écrivain affirme aussi que l'absence ne provoque aucune dégrada­
tion du sentiment qu'elle le nourrit au contraire. Pour Suzanne Lilar, 
l'amour naîtra d'une blessure que délibérément l'on a laissée ouverte. 
Le plaisir jaillira d'une maîtrise de la macération de l'âme. 

L'on perçoit bien les sources catholiques d'une telle ascèse. L'on 
pressent aussi l'échec de la mise à l'écart des partenaires. Il arrive que 
l'amour est plus aimé que ceux qui le servent; que le monde que Livio 
a suscité soit plus présent que lui. 

A force de se lire en miroir, la passion asservit les amants à un culte 
et quand l'extase prend fin, l'amour s'envole de son église. 

Tout cela demeure et change avec André Delvaux. Le cinéaste 
ajoute à l'histoire de Livio et de Benvenuta celle de sa relation à 
l'écrivain de la Confession anonyme et d'une enfance gantoise. Le récit 
unilatéral de Benvenuta devient une construction orchestrée où cinq 
personnages, tous admirablement interprétés et deux couples, en rela­
tion d'âge inversée, cherchent le lieu menacé de leur amour. 

A la quête du passé s'ajoute celle de la beauté par l'artiste. Benve­
nuta est donc aussi un manifeste d'art poétique. 

Un jeune cinéaste est amoureux de la femme d'âge mûr qui a écrit 
la Confession. Il est amoureux de l'amour de son interlocutrice. Pour 
capter l'amour de Benvenuta puis celui de Jeanne, l'écrivain, et sans 
doute le sien propre, le metteur en scène tendra ses pièges de toile. 
Il s'agit de saisir la trace irréfutable de ce qui a été vécu, de le 
reprendre, l'actualiser et le revivre. Mais la tentative échoue parce 
que l'art ne capte pas ce présent, que nous prenons naïvement pour 
le réel. 

On peut construire, et maîtriser le futur et le passé, mais non le 
présent. Dès que le cinéaste veut le saisir, il lui échappe. Il devient 
aussitôt, comme une photographie, la trace morte de ce qui fut. L'art, 
comme l'amour est menacé d'irréalité. 
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Dès la première rencontre amoureuse, Benvenuta, puis Jeanne, 
éprouvent le besoin d'affirmer: «Rien ne pourra plus empêcher que 
cela ait eu lieu.» Cela, c'est-à-dire un bref moment de réalité physique, 
après quoi, l'essentiel doit se passer dans la réminiscence et dans la 
projection. Après cela et pour toujours l'amour décolle du présent. 

Entre le monde et notre regard, il y a une vitre et devant elle, en 
vis-à-vis, un miroir oblique comme celui que l'on aperçoit sur un bras 
articulé devant la porte de Jeanne, l'écrivain, et au travers duquel elle 
peut s'anéantir, laisser le visiteur sonner en vain, et regarder la vie 
passer comme une ombre ... 

Ne pouvant tirer l'amour de la réunion des amants, André Delvaux 
s'emploie à l'inventer par la munificence de son art. Livio parle en 
poète. Dans une lettre, il écrit à Benvenuta, superbement «Toujours 
je porterai ton amour comme une couronne ... Passé Parme, passé 
Plaisance, mon amour, le train court entre deux haies d'aubépines.» 
L'amour, c'est sûr, est dans ce train, dans le récit bondissant que l'on 
se fait à soi-même des images qui nous emportent. Il vient dans les 
valises du langage. Au-delà des images et des mots, il ne reste qu'un 
monde inaccessible, et des couples qui célèbrent des fiançailles d'illu­
sion en poursuivant une rencontre impossible. 

Lorsque le metteur en scène tente de capter le moment où corps et 
âmes vont se joindre en une parfaite union. Benvenuta et Livio s'écar­
tent et Jeanne l'écrivain disparaît. Le dédoublement que le cinéaste 
a superposé au récit de Suzanne Lilar finit par se confondre avec lui. 
Le créateur se retrouve seul face à son imagerie. La présence insistante 
de Jeanne entravait le jeune artiste et l'écartait du modèle qui le hante. 
Jeanne partira donc. Bouleversé par cette disparition, François atteint 
enfin Benvenuta, mais dans un mirage, au moment où celle-ci jette 
au feu ses souvenirs. 

L'amour déserte nécessairement. 
Le poète traque un amour insaisissable mais dont on ne se dessaisit 

pas. 

Benvenuta affirme l'art poétique d'André Delvaux. Le film exprime 
le rapport particulier de son art à la vie et à la vérité. 

André Delvaux craint qu'en racontant l'amour, on n'en évente le 
secret. Il croit que le cinéaste est Orphée, sortant des enfers et tuant 
Eurydice à chacun de ses regards. 

Il évite donc le déshabillage psychologique et renonce à ces descrip­
tions qui marquent sur tout sentiment l'origine déflorante du désir. 

-
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L'on comprend pourquoi il ne dénude pas ses acteurs. 
A une époque où le cinéma croit toucher terre en mettant le sexe 

en évidence, il pense au contraire en la vertu créatrice de la retenue. 
La pudeur est un salut. Comme Maurice Ravel, il ne cesse d'affirmer 
que pour montrer son cœur, il ne faut pas déboutonner son gilet. 

L'art trace la piste du désir mais ne la déflore pas. Il ne connaît pas 
l'amour en le divisant par l'analyse. Face à la volonté d'élucider le 
sens, André Delvaux affirme le mythe. Comme les Grecs, il dit la 
vérité, mais dans le secret de sa beauté. Déployant, par l'image, les 
fastes d'une entreprise de séduction, il s'avance, en sens inverse, sur 
le chemin de Monsieur Jourdain, psychanalyste ... 

Jean Baudrillard raconte que le Duc de Palagonia, noble difforme 
et monstrueux, avait construit dans les environs de Palerme une villa 
peuplée de miroirs convexes pour que la plus belle fille de Sicile, qu'il 
avait épousée, déformée et enlaidie par ces miroirs, se résigne à l'aimer 
à force de ressemblance. 

André Delvaux, lui, a planté ses miroirs devant les êtres tordus que 
sont les amants du quotidien et il les redresse dans la noblesse d'une 
cérémonie somptueuse. . 

Il invente un monde où notre laideur se libère de son poids d'irréalité 
pour accéder à l'amour, mais au prix, bien sûr, d'une déception finale. 

Pour libérer la religion, il a fallu que meure le Christ. Pour libérer 
l'amo~.lf, il faut en représenter l'immolation. Il faut que Livio meure 
et que Jeanne, celle qui l'a réellement aimé, disparaisse aussi. Un bras 
sacrilège doit tuer les amants pour que l'amour jaillisse de l'entrave 
et que le spectateur enchanté, envoûté soit un instant, mais un instant 
qui ne pourra s'effacer, cette passion, cette beauté, cette musique. 

Comment ne pas évoquer la musique de Frédéric Devreese, ce musi­
cien qui n'a pas fini de nous séduire. Elle est l'accent tonique qui 
entraîne et suscite le déroulement de l'histoire. 

Cette superbe composition résonne ferme et claire comme l'âme de 
Benvenuta. Elle suscite la réunion et la séparation des amants. Un 
tango angoissant - le tango est la forme musicale de la séduction à 
la mort - entraîne le couple vers sa dissolution. La musique s'affirme 
ici comme la trame du destin. 

André Delvaux est un grand cinéaste, Suzanne Lilar un grand écri­
vain. Fait remarquable, l'un et l'autre sont Belges et Belges qui parlent 
français. Avec Frédéric Devreese, ils sont tous Flamands. 



228 R. LALLEMAND 

Le film commence par une anecdote. A Gand, le héros qui demande 
son chemin en français ne reçoit pas de réponse, sauf lorsqu'il affirme 
qu'il n'est pas Belge. Nous avons une certaine expérience de ces répon­
ses sous condition. 

Mais on doit lire le film comme une parabole qui a un autre sens. 
Un grand amour unit une femme du Nord et un Latin. Un lien profond, 
une attirance étrange unissent la splendeur italienne et la beauté mé­
lancolique de la ville flamande. 

Un Nord et un Sud tentent de se confondre autant que de se dépren­
dre. Le film nous rappelle que la patrie de l'amour se trouve dans la 
différence et non dans l'identité. 

Il y a donc dans ce film quelque chose qui vient du plus profond de 
nous, qui dit notre pays sans patrie véritable, nos déchirements com­
munautaires; qui indique dans le mélange de ses accents, dans ses 
différences de styles, un lieu souverain, où s'exalte un dialogue du 
crépuscule, où s'exprime un espoir menacé, à Gand, à Milan, en 1983, 
dans une Europe qui ne fait que vivre sans le savoir, la mort des 
mêmes valeurs et la dissolution des mêmes mythes de l'amour. 

André Delvaux est au cœur de cette déception. Ancré au point de 
rencontre et de rupture du Nord et du Sud, de l'amour et de l'insigni­
fiance, du réel et de la fiction, le cinéaste, magnifiant un sacre majeur, 
nous entraîne à contre courant vers l'amont d'un grand fleuve. 

Nous ne nous déprendrons pas de si tôt d'un voyage où il a convoqué 
notre attente dans la grande phrase de l'amour, au faîte de l'inacces­
sible. ' 

Benvenuta, musique de Frédéric Devreese 

1 Texte de l'allocution prononcée le 14 septembre 1983 à la Conférence du Jeune 
Barreau de Bruxelles. 



Jean-Noël Vuarnet 

La femme aux deux visages 

Au contraire de Georges Bataille pour qui l'érotisme semble à jamais 
distinct de l'amour, Suzanne Lilar dans la Confession anonyme retrace 
en séquences baroques et flamboyantes le chemin et les pas d'une 
sorte de mystique de l'amour, Benvenuta. 

Benvenuta n'est pas une orante du pur amour sublimé comme Hade­
wych d'Anvers ou sainte Thérèse: c'est par et dans le corps qu'elle vit 
son expérience intérieure, une expérience spirituelle où la sexualité 
s'éprouve comme mystique commençante, où l'amour et le désir sont les 
deux visages d'un même absolu. Dans le film de Delvaux tout comme 
dans le roman dont il est issu, tout tourne autour d'une tremblante 
subjectivité féminine. L'admirable est que Delvaux transposant Lilar ait 
su, tel Dreyer dans Dies Irae quoiqu'avec un moins constant bonheur, 
rendre visible, par le truchement du visage filmé de Benvenuta cette 
subjectivité tout intérieure et divisée, alors traduite en ce que, paraphra­
sant Deleuze, on pourrait appeler des traits de visagefté. 

Le visage de Fanny Ardant est au centre du film, est le centre du 
film, visage de cette actrice dont l'apparence et le nom même évoquent 
l'excès - (tenant, peut-être, de la Fanny Hill de Cleland et de la 
Lesbia Brandon de Swinburne) ... Visage érotique, érotisme du visage, 
mais l'horreur aussi du visage: «Visage quelle horreur, il est naturel­
lement paysage lunaire avec ses pores, ses méplats, ses mats, ses 
brillants, ses blancheurs et ses trous: il n'y a pas besoin d'en faire un 
gros plan pour le rendre inhumain, il est gros plan naturellement et 
naturellement inhumain, monstrueuse cagoule» 1. Presque paysage, 
filmé comme on filme un corps et presque comme on pourrait photo-

Gilles Deleuze: Mille-Plateaux, Paris. 1980. p. 233 cf. également Gilles Deleuze: 
L'Image mouvement, Paris, 1983, visages et gros plans, p. 125-144. 
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graphier un sexe 2, le visage de Fanny Ardant est exhibé pour produire 
ce qu'il cache: confession anonyme autant que confession impudique, 
là où le visage féminin est à la fois le plus prochain et le plus lointain, 
là où sa fermeture est plus nue que la plus grande ouverture du corps. 

Ce visage haïssable et désirable c'est celui de ['extase féminine, 
figure d'un plaisir excédentaire ou supplémentaire qui est peut-être le 
fait des grandes amoureuses aussi bien que le fait des grandes mysti­
ques 3

• Le mystère de cet autre plaisir, fait des jouisseuses et des saintes 
une fascinante énigme visuelle. A cette énigme, bien des artistes au 
cours des siècles se frottèrent, de Bernin à Klossowski: «Enigme de 
la jouissance féminine infigurable et pourtant figurée, dans les visages 
innombrables de la beauté convulsive ou révulsée » ... Enigme de cette 
«autre jouissance» dont parle un célèbre Docteur\ d'une autre jouis­
sance qui semble l'antre de la jouissance sexuelle des deux sexes, 
jouissance inconnue dont l'horizon n'est point tant le plaisir qu'une 
joie qui est en même temps pure douleur. 

Comme dans certains films de Fellini (Juliette des esprits, par exem­
pie) quoique sur un tout autre mode, le visage ardent de Fanny Ardant 
devient corps et son corps devient visage - transfigurés, l'un comme 
l'autre, dans l'exhibition du plus intime ... Pudique et impudique, ver­
tigineuse et chaste gynécologie ... 

La peinture et la sculpture baroques nous ont rendu familiers ces 
corps hantés frémissants, visages révulsés de Madeleines plus ou moins 
pénitentes, en proie, comme dit sainte Thérèse «à des jouissances 
supérieures à celles du sexe» - jouissances inconnues dispensées par 
un maître des Mystères qui s'en va et revient: grâces et «touches» du 
dieu inconnu ... 

Or, ni Suzanne Lilar ni André Delvaux ni Fanny Ardant ne s'en 
sont tenus au stéréotype chrétien de la nonne pâmée. Aussi bien que 
la Thérèse extasiée du Bernin ou que la Catherine évanouie de Jouve 
et de Sodoma, le visage de l'Epouvantée de la Villa des Mystères fait 
figure, dans le texte et sous l'œil de la caméra, de la duplicité de 
Benvenuta 5

• Tout à la fois chrétienne et païenne, elle a deux visages 

~ Cf. Henri Maccheroni: Cent photographies choisies dans la série deux mille photogra­
phies du sexe d'une femme, Editions Borderie, 1978, Préface de Michel Camus. 
1 Cf. Jean-Noël Vuarnet: Extastes féminines, Paris, 1980 
~ Cf. Jacques Lacan: Encore, Paris 1975, ch. VI: Dieu et la jouissance de la femme, 
ch. IX: Du baroque. 
< Semblable duplicité, peut-être, dans les travaux d'Orlan - cf. par exemple Eugénie 
Lemoine-Luccioni La Robe (essai psychanalytique sur le vêtement), éd. du Seuil, 1983, 
ch. XI: Orlan, p. 136: photo Orlan en sainte Thérèse. 
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comme Dionysos, au moins deux: deux âmes en un corps - po­
lythéïste et catholique, essentiellement partagée, d'ailleurs amante 
d'un homme lui-même double car également en proie à de tels parta­
ges. 

Comme le peintre inconnu des fresques initiatiques de Pompeï a 
représenté non tant Dionysos que l'effet de ses simulacres (le thyrse, 
le phallus à demi-dévoilé, la ménade aux crotales) sur les postures et 
l'expression d'une femme bouleversée de désir et d'appréhension, Del­
vaux montre, filmant les deux visages de Fanny Ardant, l'apparaître 
ou l'épiphanie d'un effroi sexuel ou d'une extase que celle-même qui 
en est le lieu considère comme un mystère peut-être insondable et 
avec lequel elle ne se marie jamais tout à fait. D'où le grinçant de ce 
que Suzanne Lilar appelle «la pantomime du sexe », cruel et somptueux 
cérémonial de la passion amoureuse (" de la discordance amoureuse, 
de l'incomplétude des âmes et de la non-complémentarité des corps. 

Entre Benvenuta et Livio son amant, il y a l'amour, qui les unit, 
qui les sépare et les affronte l'un à l'autre, qui, non moins, les confronte 
à ce qui, de cet amour, les dépasse et leur échappe. 

Dans la post-face de la Confession anonyme, l'auteur se réfère à 
Freud définissant l'acte sexuel comme «une agression tendant à l'union 
la plus étroite ». Cette agression de l'autre, qui est aussi et d'abord 
agression de soi par soi, en même temps que recherche presque mys­
tique des intensités et des états, André Delvaux, dirigeant Fanny Ar­
dant, Vittorio Gasman et Mathieu Carrière, a su les rendre manifestes. 
Sous le regard voyeur d'un beau jeune homme (incarné par Mathieu 
Carrière), le «masochisme fondamental» de Benvenuta (Fanny Ar­
dant) comme le «tendre sadisme» de Livio (Vittorio Gasman) ... quasi­
masochisme et quasi-sadisme: binaire ou duel dans la fiction de Lilar, 
triangulaire ou trinitaire dans la fiction de Delvaux. L'horizon de ces 
affrontements à deux ou à trois (dans le couple ou dans un triolisme 
imaginaire), s'avère horizon de douleur-joie - révélant, peut-être, si 
nous en croyons ce que dit Lilar: «une catégorie méconnue et comme 
interdite du sacré 7 ». 

Un tel sacré serait, dit encore Suzanne Lilar, «un sacré de respect 
et non (comme chez Bataille), sacré de transgression» ... En effet: «à 
l'inverse de l'orgie par exemple et d'autres formes de l'érotisme qui 

h Cf. Jacques Sojcher: Le cérémonial de la Passion amoureuse (cours professé à l'Uni­
versité libre de Bruxelles, 1983-1985, inédit); cf. également Giancarlo Marmori: Cérémo­
nie d'un corps, éd. du Seuil, 1972. 
7 Suzanne Lilar, la Confession anonyme, Paris, 1983, p. 247 s . 
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tiennent leurs charismes de la perte de conscience et de l'ivresse », les 
jeux de Benvenuta et de Livio, jeux de privation, jeux ascétiques d'une 
«chasteté toujours brûlante et risquée », se fondent dans «un amour 
qui spécule sur la motricité du désir pour gravir, échelon par échelon, 
le chemin qui va de l'amour d'un seul à l'amour de l'amour et plus 
haut encore ne relève en fin de compte que de l'Eros tel qu'il fut pour 
la première fois décrit dans Le Banquet» 7. 

Rien de moins cinématographique à première vue qu'un tel sujet, 
d'ordre avant tout spirituel et/ou philosophique. Comment le cinéma 
peut-il rendre sensibles les degrés intensifs, pas et demeures, les éche­
lons de ce que Nietzsche, en son platonisme inversé, pouvait appeler 
«les hautes tonalités de l'âme»? L'image, au meilleur d'elle-même, 
peut véhiculer aussi cela, être en elle-même dévoilement de cela: 
comme déjà dans L'homme au crâne rasé en 1965 ou dans Rendez-vous 
à Bray en 1971, Delvaux, rêveur et penseur de l'image, définit un 
espace qui n'est plus l'espace réel mais un espace quelconque identique 
à la puisance de l'esprit... Espace «déterritorialisé» et très abstrait 
dans lequel les corps, les visages, et les voix, s'élèvent à la puissance 
d'un onirisme dans lequel l'inquiétante étrangeté de la couleur-lumière 
fonctionne comme métaphore du pensable et de l'impensé. D'où la 
séquence, dans Benvenuta, de la Villa des Mystères, d'où le mystère 
de la demeure et des demeures de Benvenuta comme de ses voyages 
et de sa musique, d'où la puissance déroutante de ce qu'elle raconte 
au jeune homme qui devient alors, comme le secrétaire des saintes, à 
la fois spectateur et acteur des jeux qu'elle joue: le premier spectateur 
de son film, de sa vie racontée comme film ... Même s'il demeure 
évident que Livio et elle n'ont «pas vu le même film» et que c'en est 
encore un autre que vous verrez, que je verrai ... 

Phanies plurielles, multiples apparaîtres ... Ce sont là jeux de mi­
roirs, mais pas jeux gratuits. Avec la gravité qui lui est propre, Delvaux 
(plus proche qu'il ne semble de certaines visions de Klossowski voire 
de Ruiz s'inspirant de Klossowski)K, parvient à rendre le visible en 

_ même temps qu'il rend visible, dans une véritable «pathophanie», une 
monstration visuelle de ce qui, par nature, échappe au regard: le désir, 
l'amour et leurs degrés intensifs. 

~ Cf. Pierre Klossowki et Pierre Zuca, Roberte ce soir; Raoul Ruiz, La vocation suspen­
due, L'hypothèse du tableau volé; cf. également: Roberte au cinéma, numéro spécial de 
la revue Obliques, Paris 1978 ... Sur la «patophanie» et plus généralement sur la théorie 
du Simulacre, cf. Pierre Klossowski, la Ressemblance, Marseille, 1984. 

s:q 
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Cette «pathophanie» se fonde d'un rapport à la multiplicité des 
émotions et des affects: Benvenuta double (et même multiple), alors 
pensable, telle la Roberte klossowskienne, comme somme des points 
de vue que son amant, et nous-mêmes, prenons sur elle ... Esse est 
percipi ... Benvenuta: puissance d'affecter et d'être affectée: lieu de 
complexe et d'instable «visageïté ». 

Delvaux, constamment met en jeu ce qu'avec Deleuze encore, j'ap­
pellerai l'image-affection, c'est-à-dire une image abstraite de presque 
toutes ses dimensions spatio-temporelles, une image que l'on peut 
qualifier de «fantastique» là même où elle s'ancre dans la plus banale 
réalité ... On ne s'étonnera pas, donc, que Delvaux, qui fut d'abord 
un grand filmeur de rêves (non sans ressemblances avec son homonyme 
le peintre Delvaux, voire avec des écrivains comme l'admirable Julien 
Gracq ou le sulfureux Jean Ray), en soit venu, finalement, à s'intéres­
ser aux traits de visageïté féminine: là où le visage féminin, pour 
l'homme comme pour la femme, tient du ciel et de l'enfer et demeure 
terra incognita, pays lointain, écho d'autre: 

«Le visage humain porte en effet 
Une espèce de mort perpétuelle 
Sur son visage.» (Artaud) 

Cette mort perpétuelle, qui est aussi ce qui rend le visage vivant et 
désirable, invisiblement reflétant sa condition désirante et mortelle, 
c'est cela, quand nous aimons, que nous aimons aimer. L'amour 
s'adresse au visage, et seul est aimable le visage amoureux ... 

Mystique transfigurée ou visageïfiée, Benvenuta, bien que mystique 
sans Dieu, mieux que Dirty, montre que «l'amour ne rabaisse et ne 
profane que pour mieux hausser et consacrer» '1. D'où le détachement, 
Gelassenheit, de cette presque masochiste héroïne d'une presque his­
toire d'O qui est d'abord et surtout l'apothéose d'une amoureuse non 
réductible à la somme de ses propres images, visages, chutes, remon­
tées, descentes, envols, états ... 

S'éloignant un peu du texte du Suzanne Lilar, Delvaux a choisi, 
quant à lui, de montrer Benvenuta à deux moments de sa vie: jeunesse 
et vieillesse. C'est devenue vieille et presque assagie qu'elle évoque 
et raconte les feux, les tremblements, les craintes, l'angoisse sexuelle, 
d'une plus jeune Benvenuta. Une femme se penche sur son passé, sur 
la frénésie en partie dépassée d'une passion amoureuse alors considé-

• Suzanne Lilar, op. cil., p. 254. 
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rée comme un chemin qui, dans l'après-coup, s'avère avoir été, peut­
être, chemin de perfection: 

- Altera Benvenuta, altera flagellata, 
altera Teresa ... 

Lorsque Livio la dénude, lorsque Lilar et Delvaux l'exhibent à leur 
tour pour nos regards, Benvenuta apparaît comme autre - toujours 
l'autre d'une autre, qui est une autre elle-même. C'est pourquoi le 
Temps la fait visage: elle demeure et se fait visage, sous nos yeux, 
dans nos yeux, même dans le vieillissement, surtout dans le vieillisse­
ment, ... même si le Temps, finalement, la défigure. 

J'ai songé, relisant récemment la Confession de Suzanne Lilar (qui 
est aujourd'hui, m'a-t-on dit, une très belle et vieille dame), à certaines 
phrases de Marguerite Duras - celles-ci par exemple: 
«Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un homme 
est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit: «Je vous connais 
depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous 
étiez jeune, je suis venu vous dire que pour moi je vous trouve plus 
belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre 
visage de jeune femme que celui de que vous avez maintenant, dé­
vasté.» HI 

Comme dans ces miroirs d'eau, miroirs magiques des romans du 
moyen âge, où celui qui se penche ne voit ni son reflet ni ce qui 
l'entoure mais le reflet d'un monde évanoui où montent dans la nuit 
des flammes qui ne brûlent nulle part, où tremble sous la surface 
immobile la lumière insaisissable d'une saison morte, ainsi, comme 
dans les marbres et sous le vernis des toiles baroques, tremblent dans 
les images de Delvaux, la lueur de feux dès longtemps éteints que 
Benvenuta évoque pour la dernière fois dans la dernière répétition de 
ses propres fièvres. 

La grande amoureuse aux cheveux gris rejoint alors sa propre figure 
révolue: une image et un visage d'elle-même qu'elle accepte finale­
ment, en même temps qu'elle les donne à voir - pour toujours et 
pour la dernière fois. 

111 Marguerite Duras, l'Amant, éd. de Minuit, 1984. 



Babel Opéra, ou la répétition 
de Don Juan de Wolfgang Amadeus 

Mozart 
(1985) 

,iiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiii::~~:i:::~::iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii~ 

~= §~ .~ ~ . • _ _e 

1 IL DISSOL!!s~? PUNITO Il 
.~ --
1~ DON GIOVANNI ~~ := =: 
1§ DRAMMA GIOCOSO IN 2 AKTEN §~ 
.- --::: TEXT VON LORE~ZO DA PONTE §~ 

1~ DF.UTSCH~~~;~\~~;A~DAUR ~! 

;.:::;=_=:_ WOLFGANG~~~5~S MOZART ;===_~.~:: 
First perfo%'med 29tb, October, 1787, at Prague 

Il Kdi~:~i~~~;!i;~~; ~~ Ih. il 
:= =: := =: := Ernst Eulenburg, Ltd, London, W. 1 _. 
~:§= Edition Eoleoburl(, GmbH., Zürich =_=E. 

Eros' Euleobo~ & Co .• GmbH., !\laina 
Ë§ Edition Eolenbur,;. Ine, New York §~ 

t§i!!~!!HI!!HHI!!II!!!I!I!!Hm!!mnmm!!Hm!m!!mmm!!HHm!HU!ffii 
(Exemplaire annoté par André Delvaux) 



:! Flauti 

20boi 

2 Clarinetti in A 

~ Fagotti 

2 Comi in n 

~ CI.lrini in D 
(Tromb .. ) 

Timpani in D-A 

Violino 1 

Violino II 

Viola 

Violoncello 
e Contrabasso 

1 

1 

Don Giovanni 

Ouvertura W. A. Mozart 
1;:;Ii -J7f11 

Andantf'. Kachel N':' 5 Z7 
.n~ .• :.: ------. u 

1\ - 9 --'.~-:'--_~~.-_~'.~~~~ 
u f ------ _. IJ 

" 
u 

.....--~ -. 

f ~~- - ~§=I~~_=-~::iF=·~--=:J->--=-='~~~-=-=-=-=~=:Î 
.1 :! 

1'. - .-.: -----f - --~ __ ---r-...... 

Il :! ... 
1 f· 

11 1\ 

u 

1'. 

u 

t 
: 

" 

- y 
J~ "tT 

~ 

Ir--

f 

~f! 

j 
-

J' 

f 

f 
1 

t,.... 

-! .. -........ ... .. 
- 1 1 I- I P 

-~ -t-.. 

1-'1 1 1 ,- ï ; . ••• . 
IJ 

• -:JI~'-

p 

.... 
-" , 

p 

Er •• t Euhlabarg Ltd., Loadoa- Zuricb 
E. E. 3708. 4808 



André Delvaux 
Construction de Babel Opéra 

mardi de Pâques, Entrevaux, 1985 

1. Babel Opéra part d'un double mouvement = une situation assu­
mée (celle où l'on assiste aux répétitions, les enregistre, se promet de 
ne pas les «utiliser », de ne pas les fragmenter, de leur laisser la qualité 
de l'écriture de Mozart et la réalité de son interprétation par un chef 
et des solistes - donc une «non-intervention») et le déploiement 
d'une imagination analogique, se nourrissant de l'écriture de Mozart 
et des situations inventées par Da Ponte pour retrouver des thèmes 
personnels (solitude et vanité de l'auteur, heurts et malheurs du cou­
ple, angoisses de la disparition, méandres de la création, vieillisse­
ment, ... ), ou des thèmes exemplaires (Horta détruit et renié), ou des 
lieux exemplaires (les plaines d'Anvers, les Fagnes). 

2. Ce double mouvement procède généralement par alternance; il 
peut parfois privilégier le regard musical (le final du premier acte au 
1 cr tiers du film, la répétition de l'orchestre seul), parfois au contraire 
la fiction, quand ses données auront été exposées (la détresse de 
Sandra à la coulée, la rencontre de Ben et Stéphane, la dispute, le 
final dans les Fagnes). Cette alternance fusionne, laisse se rejoindre 
les thèmes au moment final de la Première: l'épilogue. 

3. Cette forme relève de la variation; elle est traitée en contrepoint. 
Variation: les personnages de fiction sont des répliques (traitées avec 
liberté) des personnages d'opéra. François et Don Giovanni, Ben et 
Leporello; Sandra tenant à la fois de Donna Anna et Donna Elvira; 
Stéphane et Zerlina. Les situations elles-mêmes se développent en 
écho de celles imaginées par Da Ponte: la jalousie de Sandra, ses 
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admonestations à François et ses conseils de «changer de vie»; les 
entreprises de séduction de François, échouant comme celles de Don 
Giovanni; la disparition finale ou l'engloutissement - mais inversé 
(Sandra, et non François) - et ramenée au happy end d'une comédie 
musicale (<< elle entre au couvent»). Mais ces variations, fort libres, 
s'écartent de la donnée première et développent leurs propres théma­
tiques; la jeunesse triomphante (Ben et Stéphane, contre les stratégies 
séductrices de François), les méandres de l'invention et ses angoisses 
(la confession de François à Sandra endormie, le mythe d'Icare), la 
tour de Babel des langues et des situations en Belgique (la coulée chez 
Monteyne), le moyen de vivre ensemble dans ce pays ... Contrepoint: 
en écho de ce qui se chante, les personnages de fiction vivent leurs 
aventures pendant que le chant de Mozart les décrit et parfois les 
commente (<<Poverina ... », le rire de Don Giovanni au moment où va 
parler la Statue du Commandeur, les lamentations et les imprécations 
des deux femmes, l'engloutissement de Don Giovanni, les airs de 
Zerlina ... , le repas de Don Giovanni et le repas chez Monteyne, etc.). 

4. La construction du film suit celle de l'opéra, mais sans s'écarter 
de sa propre loi. L'ouverture annonce les thèmes à développer (la 
ville et l'opéra, les paysages de Belgique, les murs et les ruines, la 
saison) et les personnages (Sandra, François, Ben, Stéphane). Une 
première partie développe le premier acte et situe (comme un jeu, 
par la voix du chroniqueur) les personnages. Tournant autour des 
répétitions des chanteurs au foyer, des premières mises en place et de 
la construction du décor sur scène, elle s'achève par le passage à 
l'orchestre sur le final du premier acte. A partir d'ici (nous en sommes 
au premier tiers), les personnages de fiction vont développer leurs 
propres situations et prendre (à partir du -repas chez Monteyne) la 
relève des personnages de Mozart (devenus, eux, méconnaissables 
derrière les masques de la mise en scène dans les décors). Les autres 
thèmes de fiction (Horta et la fragilité des œuvres, la commensalité 
et les langues mélangées chez Monteyne) se développent à leur tour. 
François et Sandra entraînent le film - et l'opéra - vers leur fin: la 
Tour de Babel qu'est l'Opéra s'illumine pour la Première. L'épilogue 
retrouve tous les protagonistes - acteurs et chanteurs tels que nous 
les avons connus - prêts au cérémonial. Le chef, Sylvain Cambreling, 
attaque l'ouverture. Fin. 

a 
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5. Il faudra ici rectifier cet itinéraire trop carré, assouplir le sys­
tème décrit et faire apparaître les surprises d'un film qui musarde 
autant qu'il va droit, montrer ce que Barthes (<< Par où commen­
cer?») appelle «la simultanéité des sens, la disparition et la résur­
gence capricieuse de certains fils thématiques ». Je pense au chroni­
queur, personnage de statut ambigu en ce qu'il vit avec les autres 
personnages et se permet d'orienter leur destin (Stéphane et Ben), 
pendant qu'il énonce lui-même les règles du jeu, ou si l'on veut: la 
loi du langage. Est-ce une histoire? une narration classique avec 
des caractères? (<< cette jeune femme au tempérament trop vif, on 
aimerait la retrouver ... ») ou une chronique? un reportage? Il se 
prend à décrire un caractère (<< François: un Casanova de province », 
que Sandra appellera «un Don Juan de bazar») tout en conservant 
sa propre identité psychologique (<<Ne croyez pas que je sois jaloux, 
non. ») Et il tire la morale de l'histoire en renvoyant François à ses 
propres conseils: «une de perdue, dix de retrouvées » ... Et il s'en 
va dès que le spectacle commence, que le film s'achève. Personnage 
purement ludique, improbable, constitué seulement du visage lu­
naire et de la voix zézayante de Jacques Sojcher. Il faudrait ici 
retracer les écarts capricieux du parcours, du discours. 

6. Deux tracés existent de ce parcours: l'écriture première du scé­
nario, l'écriture dernière du montage. Comme deux trajets sur une 
carte Michelin mènent d'un point à un autre en passant, mais à des 
altitudes différentes et par des lacets autrement dessinés, dans les 
mêmes paysages, ces deux écritures se recoupent, s'écartent l'une de 
l'autre, se retrouvent dans l'espace-temps d'une heure et demie. On 
aura compris qu'e11es s'attaquent, l'une et l'autre, au problème de la 
«grande forme», qu'elIe soit musicale ou narrative, et que ce problè­
me, e11es l'attaquent tour à tour, mais dans des circonstances profon­
dément différentes. C'est que l'écriture au scénario et récriture au 
montage se situent dos à dos, de part et d'autre de la crête de la 
réalisation. 
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Le sable, la pierre 

3.6./985 

Un scénario de fiction, c'est une construction tout entière inventée, 
lourde à porter, un réseau de personnages et de lieux avec sa chrono­
logie linéaire ou bousculée, son «appareil de continuité », tentative 
d'ordre dans les ruines du hasard, noyaux épars où la vie nous a 
projetés. Dans cette mise en ordre du temps, toute mise en miroir ou 
en abyme n'est qu'un délai supplémentaire que notre imaginaire 
conquiert sur la mort. 

Babel Opéra, quel soulagement! C'est un projet léger qui s'appuie 
sur un ordre existant pour imaginer des variations d'un ordre nouveau. 
Un pan complet de réalité dont l'auteur du film n'est que spectateur 
se prête à cette mise en abyme: car le Don Giovanni se monte réelle­
ment, comme jadis Dieric Bouts mis en film avait vraiment peint sa 
Cène et réellement fini sa vie dans la ville de Louvain, comme Woody 
Allen au travail dans son labyrinthe de Stardust Memories n'était pas 
un metteur en scène inventé. Sylvain Cambreling répète réellement 
avec ses chanteurs. Personne n'invente José Van Dam qui souffle à 

Patricia Schuman la solution d'un mots croisés pendant que Ashley 
Putnam attaque «Or sai chi l'onore». De lui, d'eux peuvent naître 
des personnages qui ne revendiqueront par leur part entière d'existen­
ce; ils se contenteront des limbes où s'ancrera leur provisoire apparen­
ce: les basses eaux de l'Escaut, les Fagnes d'engloutissement, les ruines 
de Horta détruit, théâtres aussitôt disparus que les ombres se seront, 
comme dit François, «sans un cri» évanouies ... 

Mais alors comment construire? Mozart répété est déj à un ordre 
donné, une fondation pour la Tour qui s'élève sur les sables du temps. 
D'étage en étage le metteur en scène par lui se laisse guider. Reprend 
son souffle pour rassembler une fois encore, contre les marées et les 
terreurs de la nuit, de nouveaux noyaux épars. 



Hubert Nyssen 

Lettre à André Delvaux 
sur l'envers de la représentation 

Voici, André, comment je suis entré dans l'univers de Babel Opéra 
avant même d'avoir vu le film. Avec l'œil tendre et sévère qui est le 
tien, tu peux te représenter la scène. C'est le vingt-deux juin, l'été 
frileux s'est installé la veille, la flèche de l'Hôtel de ville, jaillie de 
son carquois de pierre, crève parfois les nuages de tardives giboulées. 
C'est aussi, ce jour-là, fête de la musique, et Bruxelles, en même 
temps médiévale, baroque et romantique, dans des éclats de soleil 
bourdonne de grelots, de sonnailles, retentit de fanfares, ronronne 
d'arias, de chants, de complaintes. Pour un rien on se croirait dans 
un décor de la Flûte enchantée. Des gilles, venus de Binche ou du 
Machupicchu, fendent leurs sabots sur les pavés espagnols, un violo­
niste en herbe abandonne au vent des bribes brandebourgeoises, des 
dialectes se mêlent, se tissent, s'entre-nouent, babéliens, sans s'unir. 

Et elle que j'accompagne en cette ville, elle à qui je viens de montrer 
quelques maisons qui lui ont rappelé des toiles de Paul et d'autres de 
Magritte, elle à qui je viens de désigner l'hôtel du Miroir en récitant 
deux ou trois rosseries des Amoenitates Belgicae (Un ministre, qu'on 
dit le Mecenas flamand ... ), elle à qui j'ai fait voir les vestiges noyés 
dans un fatras de constructions qui n'ont aucune chance de devenir 
vestiges à leur tour (et pourtant, quel vaisseau aux coursives flam­
boyantes dans le crépuscule quand on regarde d'en haut cette ville !), 
elle qui pendant ce temps-là me chante à mi-voix un air des Noces où 
elle excelle, elle qui fut entre chien et loup l'héroïne de l'un de tes 
films et reste l'une de tes actrices préférées, souviens-toi, pour assister 
à la première de Babel Opéra elle a choisi une robe d'un bleu plus 
soutenu que le bleu tendre du soir, et le vent qui nous bouscule, 
courant derrière je ne sais quels fugitifs dont toujours cette ville me 
parut peuplée, donne à la robe une allure voilière et à celle qui la 
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porte une allure de proue, et elle traverse ainsi la Grand-place, mar­
chant vers le théâtre de la Monnaie avec un sens de la plénitude (tu 
sais, chez les femmes, celles que tu aimes à choisir pour tes films, ces 
petites rides, ces petits plis, signes d'intelligence et de sensualité) si 
redoutable que les passants, qui la regardent et parfois la reconnais­
sent, déjà sont devenus figurants dans la représentation à laquelle tu 
nous as conviés. 

Au crépuscule - je ne sais toujours pas que ton film a déjà commen­
cé, avant sa projection - nous entrons dans le temple coiffé d'un 
bicorne blanc, et tu nous accueilles là, au foyer, écharpe rouge tombant 
sur l'habit noir, commandeur à voix rauque, souriant des surprises 
qu'il réserve. Puis, dans cette salle promise dès le lendemain aux 
démolisseurs (et que l'on devrait filmer avant qu'elle ne soit dépouillée 
de ses vieux atours, me dis-je en innocence, ne sachant pas que dans 
ton film ... ), face à l'écran qui couvre le rideau de scène, nous prenons 
place près de toi dans les fauteuils grenat qui ont reçu tant de culs 
illustres depuis le temps où la Muette de Portici, environ août 1830, 
enflamma l'ardeur contestataire des sujets mécontents du Prince 
d'Orange. J'ai le temps de repérer des visages, ceux que l'on dit de 
connaissance, que l'on aimerait dans un jardin retrouver autour d'une 
table et que je vais y retrouver dans un instant par ce film qui décidé­
ment se déroule à rebours depuis quelques heures. Et d'ailleurs, l'obs­
curité effaçant la salle, nous voici soudain, comme si nous étions par 
magie ressortis, entrant à l'opéra et passant par l'image sous le fronton 
en forme de bicorne ... 

C'est à cet instant-là, André, que j'ai pris conscience de l'insaisissa­
ble habileté avec laquelle tu passes de la réalité à la représentation et 
de la représentation à la réalité, à cet instant-là que j'ai compris 
pourquoi je devais voir Babel Opéra avant de t'écrire cette lettre. Oui, 
il a fallu cette première, inhabituelle par les circonstances et par les 
lieux, cette mise en abîme consistant à voir, dans l'opéra d'une ville 
que nous venions de traverser, cette ville et cet opéra, et dans cet 
opéra nous voir encore, nous regarder regardant, pour comprendre 
avec quelle subtilité grandissante, depuis l'Homme au crâne rasé, tu 
nous abandonnes au rêve, à la fois spectateurs et acteurs, dans l'entre­
deux qui le sépare de la réalité. Or, pas plus que chez les romanciers, 
ils ne sont légion les cinéastes capables de cette magique captation. 

Donc nous étions spectateurs du spectacle, certes, mais spectateurs 
aussi des autres comme ils l'étaient de nous, compromis les uns par 
les autres dans ce cortège dont tu avais pris la tête. Et quand, d'un 
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doigt qui s'est posé sur sa main, la dame en bleu me fit savoir le plaisir 
que lui donnait un air qu'elle sait chanter avec talent, elle ne m'arracha 
pas au spectacle mais, au contraire, m'y enfonça davantage, et en 
quelque sorte l'amplifia. 

Tout advint ce soir-là qui avait déjà été vécu, entrevu, deviné. Nous 
qui regardions ton film, nous nous retrouvions dans ses images, dans 
son intimité, captifs d'un autre monde, l'éternité de l'irrésolu peut-être. 
Alors, ce tissage où la navette glisse des fils imaginaires dans ceux de 
la réalité (et parfois, par un repentir efficace, ceux de la réalité dans 
l'imaginaire), m'imposa sa vérité. Je découvris avec clarté ce que je 
ne savais que confusément: que les manifestations de la vie sont 
d'abord, dans tes films, des représentations de l'au-delà, des représen­
tations de mort. Aucun de tes héros, en effet, même ceux qui survivent 
aux péripéties que tu leur imposes, ni aucun de nous dans le reflet 
qu'ils nous renvoient en jouant la comédie n'a su déjouer la fatalité. 
Depuis le commencement, tu as fait de la mort la nécessaire condition 
de la vie, tu as vu en elle, d'instinct, ce qui donne à la vie son sens, 
sa substance, sa pente et peut-être son rang de chef-d'œuvre. Et, la 
maîtrise s'affirmant, tu t'es servi d'elle, la mort, pour donner ses 
couleurs pathétiques au vivant et à ses formes une ombre qui le re­
hausse. 

Avec une simplicité qui marque le triomphe du trait sur le fouillis, 
tu nous conduis, inexorable, par tes images et leur rythme, derrière 
les apparences, dans un monde dont les règles se sont modifiées à 
notre insu. Tu es en cela le commandeur qui introduit aux somptuosités 
infernales tapies derrière les vitres de nos maisons, les façades de nos 
palais, les rideaux de brume et les rangées d'arbres de nos paysages. 
Babel Opéra devient ainsi l'inquiétante métaphore de ton œuvre, ou 
son mode d'emploi. Il nous montre, à tout le moins, à quelle lignée 
de créateurs tu appartiens, même si tu ne t'en réclames pas: ceux qui, 
tels Baldung Grien, James Ensor ou, dans un autre domaine, Albert 
Cohen, n'ont cessé d'opposer la mort jubilante à ceux que précisément 
elle effraye. Quelques jours plus tôt, en voyant Après la répétition, le 
dernier Bergman où s'affirme la nécessité, l'âge venant, moins de 
dresser un bilan que de trouver la quintessence des représentations 
qui ont hanté la vie d'un créateur, je m'étais demandé ce que tu ferais 
dans ce registre. Avec Babel Opéra ta réponse, fastueuse, est venue. 

Mais, j'y insiste, rien n'eût été nouveau dans cette manière de 
chercher avec la mort à donner un sens à l'énigme de la vie si tu 
n'avais eu l'idée - et le talent - de pousser peu à peu les personnages 
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les plus ordinaires hors de l'aire qu'ils se croyaient assignée, et de les 
faire passer ainsi du confort de la réalité à l'inconfort de la représen­
tation. Tous - et cela, dans chacun de tes films - pressentent, à un 
moment ou à un autre, qu'ils sont habités par un fatum qui les dépasse, 
par une sorte de morale où le divin pèse de toute sa force aveugle. 
Je n'explique pas autrement, d'ailleurs, l'angoisse sous-jacente à tes 
images si scrupuleuses, si bien construites. Elles te servent à nous 
prendre au piège et à nous faire glisser avec tes héros dans la fosse 
aux illusions. 

II t'arrive, André, en réponse à des questions qu'on te pose de parler 
de bonheur et de célébration - mais je crois que ta vraie jubilation 
c'est de nous entraîner avec toi et de nous montrer, dans l'obligation 
où tu nous mets de regarder au-delà de notre horizon ordinaire, que 
notre fin est visible dans nos accomplissements, qu'elle en est le cons­
tant filigrane. J'ai avoué, un jour, que la Belgique n'était plus désor­
mais pour moi qu'un espace romanesque. A voir Babel Opéra, et à 
revoir à travers celui-là tes autres films, l'impression m'est venue que 
cette Belgique, leur constant territoire (je ne vois guère que Rendez­
vous à Bray qui fasse exception), se transformait, dans le regard de 
ta caméra, en terre d'éternel exil. Ton apparent bonheur d'être-là et 
ces paysages que tu caresses avant de les envelopper flattent moins, 
me semble-t-il, la conscience d'une appartenance profonde ou de la 
possession de ce que l'on nomme des racines, qu'ils n'assignent à 
résidence des âmes pour l'éternité captives de leurs fantasmes. 

Mais cette évocation du pouvoir que tu as de nous présenter tes 
films comme un épisode soudain moins ordinaire de notre existence, 
elle ne serait pas conforme au sentiment que j'en ai si je ne suggérais 
tes rapports avec le langage. Tu es, André, de ceux pour qui l'image 
précède le sens. Ni ilIustrative ni explicative, l'image s'institue chez 
toi comme une totalité qui n'a d'autre raison d'être qu'elle-même, là, 
dans l'instant où les mots ne se sont pas encore emparés d'elle. Et, 
dès lors, elle en appelle à l'incomplétude dans laquelle l'insuffisance 
chronique du langage nous laisse. En quelque sorte tes films, où le 
commentaire, le récit, le dialogue dominent peu et témoignent d'une 
attentive révérence aux images, trouvent là, je le crois, l'essentiel de 
leur magie et une part de leur pouvoir: houles de toitures, lignes de 
peupliers, entrelacs de ferrailles, grain des visages, ombre des regards, 
se donnant pleinement à voir avant de se rendre aux mots, nous 
renvoient aux premiers frémissements que toujours le langage fausse 
et appauvrit. 
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Et ainsi me voici revenu à mon propos initial. Parce que le hasard 
ou les circonstances m'avaient amené dans une ville en fête pour 
assister à la projection de Babel Opéra, en compagnie d'une actrice 
qui avait joué dans un autre de tes films, j'ai pris soudain conscience 
de la singularité de ton œuvre et de son efficacité: j'ai compris que 
nous traversons moins tes films qu'ils ne nous traversent, que nous 
nous y arrêtons moins qu'ils ne s'installent en nous, et que nous y 
entrons parfois avant même de les voir. Et ainsi m'as-tu sans doute 
fait comprendre, André, ce qu'est l'envers de la représentation. 
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MAISON DE NOVEMBRE 

«Il pleut des articles 
Autour de ma maison en novembre, 
de louanges ou de mépris: 
ce ne sont que des bulles. 
Je sais ce qui restera. 

Une page d'un livre? 
Deux ombres sur l'écran? 
J'en saurais gré à Dieu, 
De beaucoup de nos actes 
ne reste que l'ombre de rien. 

Le temps est à la neige, 
flocons à la fenêtre, 
Je réveille le feu qui crépite 
et j'entends dans le soir 
un enfant siffler tout à coup. 
L'écho, encore, du printemps?» 

Johan Daisne 

(inédit; traduction de André Delvaux) 

(poème offert à André Delvaux, à la sortie de Un soir un train). 
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20 oct. 83. 
C. De Bock, «Benvenuta et 007», En Marche, Bruxelles, 20 oct. 83. 
«Le Festival du film européen à Virton», L'Avenir du Luxembourg, 24 oct. 83. 
«Fr. Fabian une des actrices de Benvenuta», Journal de Mons, 24 oct. 83. 
«F. Ardant», Flair, Anvers, 25 oct. 83, pp. 17-19. 
M. Visart, «Benvenuta», Courrier de la Bourse, 25 oct. 83. 
Id., Monimat Moniteur des intérêts matériels, Bruxelles, 25 oct. 83. 
Id., Côte Libre, Bruxelles, 26 oct. 83. 
«Programme du Festival de Virton», Ciné-Revue, 27 oct. 83. 
«Het vuur van Rouffaer», Week-end Magazine, 27 oct. 83, pp. 25-26. 
«Benvenuta», La Libre Belgique, 30 oct. 83 (E). 
«Les bons tickets», Le Soir, 30 oct. 83 (E). 
«Benvenuta», Royal Auto, Bruxelles, oct. 83 (E). 
«Le film du moi», Confluent, Namur, oct. 83 (E). 
J. Leirens, «Une adaptation créatrice de La Confession anonyme », Revue générale, oct. 

83, pp. 106-108. 

«Suzanne Lilar: spécial lettres belges», Femmes d'aujourd'hui, 1 nov. 83. 
A.G., «Le Festival du film européen, deux semaines à Virton», Le Soir, 1 nov. 83. 
A.B., «Un petit tour du côté des Belges», Télé-moustique, 3 nov. 83 (3" coL). 
J-P. M., «4' Festival du film européen», L'Avenir du Luxembourg, 4 nov. 83 (2" coL). 
M.S., «Revues de Cinéma», Wallonie, Liège, 4 nov. 83 (2' coL). 
«Suzanne Lilar: spécial lettres belges», Chez nous, n" 44, 7 nov. 83, p. 16. 

France: Paris 

a) Les quotidiens 

1982 

P. Montaigne, «Devant la caméra d'A. Dx: Adjani-Gassman, itinéraire passionnel»,­
Le Figaro, 25 nov. 82. 

1983 

«Des amours mystérieuses pour F. Ardant et A. Aimée», France-Soir, 1983. 
M.P., «F. Ardant sera duchesse», France-Soir, 18 avr. 83. 
M. Pantel, «Dans 'le cercle des passions', F. Fabian se fait désirer», France-Soir, 5 

juin 83. 
K. Signoret, «Mathieu Carrière peintre maudit», France-Soir, 21 juil. 83. 
M.P., «Vivement Ardant!», Le Quotidien de Paris, 20 août 83. 
P. Montaigne,« Le réalisme magique d'A. Dx», Le Figaro, n" 12.124,26 août 83, p. 17. 
«Les écrans de la rentrée», Le Matin de Paris, n" 2.015,26 août 83. 
M-N. Tranchant, «Dix minutes pour F. Fabian», Le Figaro, n" 12.079, 5 juil. 83. 
P.M., «Au Festival de Montréal», Le Figaro, n" 12.127, 30 août 83. 
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"«Montréal», La Croix, 1 sept. 83. 
M. Pantel, «C'est le mois de la femme», France-Soir, 1 sept. 83. 
«Benvenuta», Le Parisien, 6 sept. 83. 
J.L., «Le château de l'âme», La Croix, 7 sept. 83, p. 1. 
«Benvenuta», Le Figaro, nU 12.134, 7 sept. 83. 
M-N. Tranchant, «Ardente Fanny», ibid. 
M-E. Rouchy, «La longue quête d'A. Dx», Le Matin de Paris, 7 sept. 83. 
S. Tribhout, «A. Dx, apôtre de l'amour mystique », Le nouveau Journal, 7 sept. 83. 
Cl. Baignères, «Benvenuta, Le chef-d'œuvre », Le Figaro, nU 12.135, 8 sept. 83. 
Fr. Prasteau, «V. Gassman et F. Ardant: une rhapsodie amoureuse», France-Soir, 8 

sept. 83. 
«Benvenuta d'André Delvaux», Le Monde, 8 sept. 83. 
J-P. Mulot, «Benvenuta, monsieur Delvaux», Le Quotidien de Paris, 8 sept. 83. 
R. Sorin, «Les moments merveilleux de S. Lilar», Le Monde, 9 sept. 83, pp. 13 et 14. 
R. Chazal, «Benvenuta», France-Soir, 13 sept. 83. 
L. Cosse, «Les aveux de S. Lilar», Le Quotidien de Paris, 13 sept. 83. 
O. Seguret, «Benvenuta, l'amour froid », Libération, 14 sept. 83. 
Cl. Delvarrieux, «Cérémonial amoureux», Le Monde, 14 sept. 83. 
M. Pérez, «Benvenuta», Le Matin de Paris, 20 sept. 83. 

b) Les hebdomadaires 

1983 

«Elle a rejoint le tournage de B.» (Fr. Fabian), Ciné-Revue, 25 mai 83. 
«L'amour fou de F. Ardant et V. Gassman», Intimité, 25 mai 83. 
M. Péclet, «A. Dx: un instant privilégié», Dimanche matin, 21 août 83, p. 2. 
«Benvenuta», Témoignage chrétien, 3 sept. 83. 
S.Z., «Benvenuta», La Vie Ouvrière, 3 sept. 83. 
«Benvenuta la bienvenue », Le Journal du Dimanche, 4 sept. 83. 
M-F. Leclère, «Benvenuta d'A. Dx», Le Point, 5 sept. 83. 
S. Mignon, «F. Ardant, la flamme tranquille», ibid. 
c.G., «Benvenuta», Femmes d'aujourd'hui, 6 sept. 83. 
«Benvenuta», Télé Guide, 6 sept. 83. 
D. Ch., «Benvenuta», Télé Star, 6 sept. 83. 
M. Deriez, «Nouveau film », Ciné-Revue, 7 sept. 83. 
D. Goldschmidt, «Benvenuta», Les Nouvelles littéraires, 7-13 sept. 83, p. 49. 
«Benvenuta», Paris-Match, sept. 83. 
Pariscope, nU 798, 7 sept. 83. 
«Benvenuta», 7 à Paris, 7 sept. 83. 
Cl-M. Trémois, «Benvenuta», Télérama, 7 sept. 83 (cf. 10 sept. 83). 
P.M, «Benvenuta», VSD, 8 sept. 83. 
Fr. Vitoux, «Benvenuta», Le Nouvel Observateur, 9 sept. 83, p. 16. 
R.L.N., «Benvenuta, en plein brouillard», Minute, n" 1.118, 9-15 sept. 83. 
G. Lenne, «Benvenuta», Télé 7 jours, 10-16 sept. 83. 
Ph. c., «La Belge que voilà», Elle, sept. 83. 
«Benvenuta», Le Canard enchaîné, 14 sept. 83. 
M. Brandeau, «La passion courtoise», L'Express, 16 sept. 83. 
G.V., «Benvenuta d'André Delvaux», Humanité Dimanche, n" 190, 16 sept. 83. 
«Le rendez-vous», Le Nouvel Observateur, 16 sept. 83, p. 20. 
M.D., «Ennuyeusement belge», L'Unité, 16 sept. 83. 
M.C., «Passion bienvenue», Gai pied, 17 sept. 83. • 
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J. Hainaut, «Benvenuta», Lutte ouvrière, 19 sept. 83. 
CI-J. Philippe, «Pour reparler d'amour», 7 à Paris, sept. 83. 
G. Charensol, « Entre Naples et Flandres», Les Nouvelles littéraires, 21-27 sept. 83, 

p.48. 
F.L., «Benvenuta d'A. Dx», Cols Bleus, sept. 83. 
J. Roy, «Benvenuta», R., sept. 83. 
S. Perouse, «Benvenuta», Roc, 24 sept. 83. 
M. Julien, «Fanny Ardant», Grand Public, n" 32, 26 sept. 83. 
J. Baradel, «Benvenuta», p. 75. 
«Le diamant Ardant », Télé K 7, 4 oct. 83. 
M. de Rabaudy, «F. Ardant a peur de l'amour au quotidien », Télé 7 jours, 5 oct. 83. 

c) Mensuels 

1983 

«On tourne en Belgique: Benvenuta», Marie-Claire, mars 83 (E). 
« 1983, une saison riche en événements cinématographiques», Marie-Claire, mai 83. 
A. Germain, «F. Ardant brûle de passion», Marie-Claire, n" 329, juil. 83. 
«Benvenuta», Actua-Ciné, sept. 83. 
M. Amiel, «Benvenuta», Cinéma 83, n" 297, sept. 83, pp. 37-38. 
F.B., «Benvenuta, drame psychologique», Fiches du Cinéma, 7 sept. 83, p. 5. 
M. Deriez, «Benvenuta», Ciné-Revue, n" 63, 8 sept. 83, pp. 12-13. 
«Benvenuta», profils, 30 sept. 83. 
B. Demol, «Benvenuta», Marie-Claire, sept. 83, p. B 161-162. 
A. Philippon, Cahiers du Cinéma, n" 352, oct. 83, p. 62. 
J. Tonnerre, Cinématographe, n" 93, oct. 83, p. 36. 
Revue des Deux Mondes, oct. 83. 
M. Martin, «Benvenuta, la chercheuse d'absolu», Revue du Cinéma, (1 et S), n" 387, 

oct. 83, pp. 26-27. 
«Benvenuta», il:, oct. 83. 
J-F. Chicoine, Séquences, n" 114, oct. 83, pp. 13-14. 
V. Amiel, Positif, n" 273, nov. 83, p. 69. 

France: province 

1983 

«Vittorio, Fanny, André», Nord-Eclair, Mouscron, 12 mars 83. 
RR, «Benvenuta: un dialogue Nord-Sud avec V. Gassman», Libération (Champagne), 

30 août 83. 
«A. Dx, réalisateur de Benvenuta, La Liberté de l'Est, Vosges, 6 sept. 83. 
«Benvenuta», Le Journal (quotidien Rhône-Alpes), n" 2.055, 7 sept. 83. 
C.RD., «Benvei'IUta», Lyon Matin, 7 sept. 83. 
P.F., «Benvenuta d'A. Dx», Nord-Eclair, Roubaix-Lille, 7 sept. 83. 
«Benvenuta», Le Progrès, 7 sept. 83. 
«Benvenuta», Le Télégramme, n" 11.913, Morlaix-Brest, 7 sept. 83. 
P. Grosclaude, « Benvenuta d'André Delvaux», La Voix du Nord, Lille, 7 sept. 83, p. 16. 
«Benvenuta», Le Méridional, n" 13.086, Marseille, 8 sept. 83. 
«Benvenuta», Paris-Normandie, n" 12.005, 8 sept. 83. 
« Benvenuta d'A. Dx, en avant-première à Namur», Nord-Eclair, 10 sept. 83. 
P. Grosclaude, «A. Dx et le sens de l'absolu», La Voix du Nord, 11-12 sept. 83. 
«Concours sur la carrière de F. Ardant», Le Dauphiné libéré, n" 12.060, 13 sept. 83. 
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F.V., «Cette obscure folie nommée passion», Le Journal (quotidien du Rhône Alpes), 
13 sept. 83. 

«Benvenuta d'A. Dx, un érotisme inquiet», Midi Libre, nU 13.913, 14 sept. 83. 
P.F., «Les convictions d'A. Dx», Le Journal du Centre, n° 1.207, et Nord-Eclair, 

14 sept. 83. 
«Benvenuta», Loire Matin, 3" année, 14 sept. 83. 
C.R.D., «A. Dx, réalisateur de Benvenuta», Lyon Matin, 14 sept. 83. 
N.C., «B. d'A. Dx, Les charmes discrets de la pudeur», Sud-Est, 14 sept. 83. 
E. Dentraignes, «Benvenuta franco-belge en couleurs d'A. Dx», L'Auvergnat, 102" an., 

nU 38, 17 sept. 83. 
«Benvenuta d'A. Dx», Panorama du médecin, 19 sept. 83. 
«Benvenuta», Paris Normandie, 20 sept. 83. 
«Benvenuta», Le Provençal, 20 sept. 83. 
«Benvenuta d'André Delvaux», Les Dépêches, Dijon, 21 sept. 83. 
«Benvenuta», L'Eclair, Nantes, 21 sept. 83. 
J. Guillemin, «Benvenuta», L'Est Républicain, n° 31.665, 21 sept. 83. 
«Benvenuta d'André Delvaux», Le Journal Indépendant, Midi, 21 sept. 83. 
«Benvenuta», Le Progrès, 21 sept. 83. 
«Benvenuta, deux couples, un seul et même amour», La Dépêche du Midi, 28 sept. 83. 
«Benvenuta», Ouest-France, 28 sept. 83. 
R.Q., «Passion Nord-Sud», Sud-Ouest, Gironde, 28 sept. 83, p. 20. 
«Benvenuta », La Dépêche du Midi, Toulouse, 29 sept. 83. 
«Benvenuta», L'Union magazine, sept. 83, p. 20. 
E. Chaumeton, «B., un amour mystique à contre-courant des temps et des modes », 

La Dépêche du Midi, 5 oct. 83. 

Pays divers 

Allemagne 

1984 

L. Borgomano, «Benvenuta», dans CICIM, nU 7, Münich, mars 84, pp. 35-38. 

Angleterre 

1983 

Klad (L. Klady), Variety, n° 312, 7 sept. 83, p. 20. 

Canada 

1983 

L. PerreauIt, «Delvaux et Miller: deux temps forts», La Presse, Montréal, 22 (ou 26) 
août 83. 

C. Montessuit, «A. Dx fait l'unanimité avec son film Benvenuta», Le Journal de Mon-
tréal, 23 août 83, p. 37. 

«Un beau film: Benvenuta », La Presse, Montréal, 26 août 83. 
F. Nuovo, «Des cinéphiles par milliers», ibid. 

Espagne 

1983 

Comellas, «Dx presentà personalmente la seva pellicula», Avui, Barcelone, 12 oct. 83. 
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P. Tomàs, «A. Dx, un director sin prisas», Diario de Barcelona, 12 oct. 83, p. 27. 
Montserrat Casals, «A. Dx defiende la estética deI realismo magico en Benvenuta», El 

Pais, Barcelone, 12 oct. 83. 
E. Gobbers, Sinema, n" 52, oct. 83, p. 41. 
A. Ma~o, « Dx: Mis protagonistas no son mujeres-objecto a la americana », La Vanguar-

dia, 12 oct. 83. 

Italie 

(Semaine «Rendez-vous Delvaux», Milan et Rome, jan. 85 (?». 
M. Serenellini, «DaI Belgio con tenerezza», «(Al Cacano una rassegna dedicata al 

regista A. Dx»). 
A. Farassino, «Una pianista di Gand va in viaggio a Pompéi», La Republica. 
G. Grazzini, «Gassman e Fanny Ardant in una complessa vicenda d'amore». 
1. Bignardi, «L'amor sacro di Fanny» (Colloquio con il regista belga A. Dx, che sta 

girando Benvenuta). 

Suisse 

1983 

G.B., «Benvenuta», Tribune de Genève, 25 nov. 83, p. 29. 

III. DIVERS 

1967 

P. Davay, «Belgique», Cinéma 67, n" 119, Paris, sept. 67, p. 56. 

1969 

Art et Essai, n" mars 69, p. 9 (bio-filmographie). 

1970 

CellulOide, n" 147, Portugal, avr. 70, p. 1 (id.). 

1971 

André Delvaux, le film de non-fiction, mémoire de fin d'études, montage 3< année, 
1970-1971. 

1972 

A. Paquet, Le cinéma en Belgique, Montréal, La Cinémathèque québécoise, 1972. 
T. Milne, «Countries of the mind», Sight and Sound, Spring 72, pp. 75-77. 

1973 

P. Davay, «Le cinéma de Belgique», Cinéma 73, n" 174, mars 73. 
Rivista dei cinematografico, n" 6, juin 73, p. 271 (étude des films). 
Th. Louis, «Un amoureux de l'imaginaire», La Libre Belgique, 9Q< an., n" 212, 

31 juil. 73, p. 1. 
P. Davay, Cinéma de Belgique, Duculot, 1973, pp. 54-66. 
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1974 
Revue belge du cinéma, nU 4, 1973-1974, pp. 23-24. 
G. Lebouc et F. Bolen, «De face et de profil: A. Dx», in Cinéma Cinéma (nouvelles 

du film belge), mars-avr. 74, pp. 2-6. 
G. Braucourt, «Cinéma ou cinéastes belges?», Les Nouvelles littéraires, nU 2.436, 52" 

an., 3-9 juin 74, p. 15. 
V. Casiraghi, «Realismo magico di A. Dx», L'Unità, 28 juin 74, p. 7. 
«A. Dx in Gotham; Belgium's tough film try», Variety, n° 277,27 nov. 74, p. 20. 

1975 
Film guia, nU 5, mars 75, pp. 32-35 (thèmes des films). 
M. Croës, «1965/1975, 10 ans de cinéma belge, la décade prodigieuse», Pour le cinéma 

belge, nU 11-12, mai-juin 75, pp. 8-9. 
«Psychanalyse et Cinéma», in Communications, nU 23, 1975. 

1976 
Fs Ill, avr. 76, p. 286. 
D.J. Badler, Film Dope, nU 10, Angleterre, sept. 76, pp. 36-37. 
H. Trinon, «Loin des ambitions mercantiles», Les Nouvelles littéraires, nU 2.557, Paris, 

Il nov. 76, p. 20. 
R. Bassan, «La Belgique à Paris», Ecran 76, nU 53, Paris, déc. 76, pp. 5-6. 
S. Feldmann, «Orpheus in der Innenwelt» (A. Dx im Düsseldorfer Filmforum), Rhei­

nische Post, 14 déc. 76. 

1977 
La Pensée et les Hommes, nU 7, déc. 77. 

1978 

«Semaine du cinéma belge», 7-12 mars 78. 
G. Lebouc,« Un cérébral romantique», Ciné-Dossiers, nU 38, Bruxelles, juin 78,19 p. 
Sauvagine, nU 3, automne 78. 
A. Caers, «L'univers flamand d'André Delvaux», Septentrion (Revue de culture 

néerlandaise), nU 3, déc. 78, pp. 33-37. 
A. Caers, «A. Ox et le cinéma flamand», V.c.L., 78, ms., 19 p. 

1979 

Pour le cinéma belge, nU 35/36, jan.-fév. 79, p. 34. 
P. Davay, «Situation du cinéma en Belgique », Revue du cinéma, (1 et S), nU 341, juil. 79. 
Films Français, Cannes 79, nU 5, p. 6. 
Film Gids, nU 164, 1979, pp. 20-21. 

1980 
M. Pepoli, «Metti un Magritte nella dnepresa», Il Messagero, 20 avr. 80. 
J. di Arcangelo, «Filmopera, francesi, A. Dx», Paese Sera, 21 avr. 80. 
G. Gs., «Dx fra realtà e fantasia», Corriere della Sera, Roma, 22 avr. 80. 
R.F., «II poeta, unD strano cadavere e una bellissima sconosciuta», La Republica, 

Roma, 22 avr. 80. 
A. Mazza, «Du Malle a Delvaux », Il Tempo, 22 avr. 80. 
C. Biarese, «André Delvaux» (catalogo), Filmstudio di Roma, 22-27 avr. 80. 
J. Cieslar, «Zena mezi psem a vlkem» (<<Femme entre chien et loup»), Film a Doba, 

n" 26, Prague, mai 80, pp. 289-291. 
National Film Theatre, mai 80, pp. 30-31. 
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G-L. Rondi, «André Delvaux, il cinema belga», in Il cinema dei Maestri, Rusconi, 
Milano, 80, pp. 413-416. 

G. Haustrate, «Situation du cinéma en Belgique», Cinéma 80, n" 253, pp. 53-57. 

1981 

Berlin 'SlIFilm, pp. 81-82, (bio-filmographie). 
S.P., «Dx i suoi fratelli» (cinema belga in Roma), Rivista dei cinematografico, n" 5, 

mai 81. 

1983 

G. Tinazzi, «André Delvaux 0 della visione», in La copia originale, MarsiIio Editori, 
1983, pp. 79-93. 

R. Ellero, «A. Dx: itinerati fantastici della realtà », Cinema Sessanta, mai-juin 83, 
pp. 35-41. 

E. Riambau, «André Delvaux», Barcelone, 1983, pp. 32-35. 

1984 

B. Debroux et Ph. Sireuil, «Pelléas et Mélisande », Alternatives théâtrales, n" 18, mars 
84, pp. 47-51. 

Cahiers du mois, «Cinéma et psychanalyse », n" 16-17. 
Le cinéma, n" 110, pp. 2.190-91. 
Positif, n" 58, Paris. 

1985 

Roberto Zemignan, André Delvaux: il cinema come specchio dei!' immaginario (étude 
sur l'énonciation), tesi di laurea, Università degli studi di Venezia, Facoltà di lettere 
e filosofia, 1984-1985, ms., 226 p. 

Jan Botermans, «Delvaux' gestage film naar wezenlijkheid en volmaaktheid », in Cine­
matografie, mediafilm, n" 154, pp. 38-44; n" 155/156, pp. 45-53; n" 157 (prévu pour le 
printemps 1986). 
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Adolphe Nysenholc 
Filmographie 

1953 - Forges 
(En collaboration avec Jean Brismée et André Bettendorf; «sur les couleurs, les sons 
et les formes d'une aciérie»; a obtenu un prix au Festival d'Anvers). -16 mm, couleurs, 
20 minutes. 

1956 - Nous étions treize 
Film réalisé par des lycéens de l'Athénée Fernand Blum (classe de 2" Economique) de 
Schaerbeek sous la direction du cinéaste. Musiques: Gershwin, Ellington, Bartok, etc. 
(bande sonore perdue). - 16 mm, noir et blanc, 30 minutes. 

1958 - Cinéma, bonjour! 
Reportage à Charleroi avec Jean Brismée sur une exposition de cinéma itinérante de 
Langlois, réalisé pour la télévision (RTB). 

1959 - Two Summer Days 
Film de fiction réalisé par les étudiants de l'Athénée F. Blum en duplex avec les 
étudiants du King's College (professeur Jack Smith, Londres), sous l'impulsion du 
British Film Institute (Stanley Reed) et de la Cinémathèque Royale de Belgique (Jacques 
Ledoux). - 16 mm, noir et blanc, 30 minutes. 

1959 - La planète fauve 
Court métrage de fiction. Sc. et réal. : Jean Brismée et André Delvaux; images: André 
Bettendorf. - 35 mm, noir et blanc, 20 minutes. 

1960 - Yves boit du lait 
Court métrage réalisé par les étudiants de l'Athénée F. Blum (classe expérimentale de 
cinéma) sous la direction du cinéaste. - 16 mm, noir et blanc. Sonore. 30 minutes. 

1960 - Fellini 
Quatre programmes de télévision sur Fellini, produits pour la RTB par la Cinémathèque 
Royale de Belgique. Image: Willy Kurant. 

1962 - Jean Rouch 
En collaboration avec Jean Brismée, cinq émissions de télévision consacrées à Jean 
Rouch, produites par la Cinémathèque Royale de Belgique pour la RTB. Image: 
Fernand Tack. 
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1962 - Le temps des écoliers 
Scénario de Jacques Delcorde et André Delvaux; opérateur: André Goeffers; produc­
tion: service cinématographique du Ministère de l'Education Nationale; interprétation: 
Xavier Morel, Dany Poupart, Yves Roger (un parent), Fernand Rigot, etc. 
Court métrage sur la réforme de l'enseignement. 35 mm, noir et blanc. 

1964 - Cinéma polonais 
Caméraman: Ghislain Cloquet; ingemeur du son: Antoine Bonfanti; commentaire: 
Jacques Delcorde; montage: Georges Lust. Prod.: RTB. Série de neuf émissions de 
télévision. Primé à Bergame. 

1965 - De man die zijn haar kort liet knippen (L'homme au crâne rasé) 

Scénario: Tiré du roman flamand 
de Johan Daisne por­
tant le même titre 1 • 

Adaptation 
et dialogues: Anna de Pagter 

et André Delvaux. 
Réalisation: André Delvaux. 
Assistants: François Beukelaers 

et Pierre Grunstein. 
Directeur de 

la photographie: Ghislain Cloquet. 
Décors: Jean-Claude Maes. 

Musique: Frédéric Devreese (texte 
des chansons: Johan 
Daisne et A. Delvaux, 
«Ballade de la vie réelle», 
«Chanson de Fran». 

Chef maquilleur: Jo Avondstond. 
Régisseur: Toon Carette. 

Son: Antoine Bonfanti. 
Perchman: Jo de Vogel (alias Georgie 

Loiseau). 
Montage: Suzanne Baron. 

Production: Services cinématographi­
ques de la Télévision 
flamande (B.R.T., Jos 

Directeur 

Op de Beeck) et du Minis­
tère de l'Education natio­
nale (Paul Louyet), 1965. 

de production: Denise Delvaux. 

Réalisé avec la bienveillante collaboration du che­
valier P. Van Outryve D'Ydewalle, gouverneur 
de la province de Flandre Occidentale, des admi­
nistrations municipales de Bruges et de Louvain, 
de l'administration communale de Doel, de l'Ecole 
normale de l'Etat de Bruges, de l'Ecole de danse 
Hugo Persijn, des firmes Butch et Citroën, etc. 

Interprétation: 
Govert Miereveld: Senne Rouffaer. 

Fanny Veen (Fran): Beata Tyszkiewicz. 
Le professeur Mato: Hector Camerlynck. 

Son assistant: Paul's Jongers. 
L'échevin: Luc Philips. 

Le juge Brantink: François Bernard. 
Le directeur d'école: Maurits Goosens. 

Beps: Hilde Uitterlinden. 
Freken: Hilda Van Roose. 
Corra: Anne-Marie Van Dijck. 

Un pensionnaire 
maison de repos: François Beukelaers. 

Le directeur 
maison de repos: Vik Moeremans. 
Une des «Sept,,: Arlette Emery. 

Procédé: Noir et blanc, 35 mm 
(format normal). 

Studios: Meuter - S.I.S. Boulogne. 
Laboratoires: Dassonville - L.T.C. 

Durée: 1 h 34. 

1 Traduction française publiée chez Albin Michel. 
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Comment Govert Miereveld, avocat dans une ville flamande, conçoit un amour secret 
pour sa jeune élève Fran, beauté inaccessible et bientôt disparue. Comment plus tard 
l'imperceptible dérèglement mental de Govert s'accentue sous le choc d'une autopsie à 
laquelle il est contraint d'assister. Comment il retrouve - ou croit retrouver - Fran 
et ce qui s'ensuit. Comment on ne saura jamais s'il l'a vraiment tuée. 

(André Delvaux) 

Le f1lm a obtenu le Grand Prix Khalimer au Festival du Jeune Cinéma à Hyères (mai 
1966). 

Prix annuel du meilleur film du British Film Institute à Londres. 
Le Prix de la Jeune Critique au Festival de Pesaro (juin 1966). 
Le Prix spécial du Jury au Festival de Mannheim. 
Des prix à Barcelone, Tunis, Anvers. 
Sélectionné pour le Festival des Festivals de Londres et New York. 

1966 - Derrière l'écran (<<Achter het Scherm») 
A vec la collaboration de François Beukelaers. Images: Fernand Tack. Montage: Mon 
Theunis. Six émissions de télévision sur les métiers du cinéma; à propos de la réalisation 
de Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy. Production BRT. 

1968 - Un soir un train 

Scénario: d'après une nouvelle de Interprétation: 
Johan Daisne, «De trein Mathias Vreeman: Yves Montand. 
der Traagheid ... Anne: Anouk Aimée. 

Adaptation Moira: Adriana Bogdan. 
et dialogues: André Delvaux. Val: François Beukelaers. 
Réalisation: André Delvaux. Go«fried 

Image: Ghislain Ooquet. Hernhutter: Hector Camerlynck. 
Décors: Oaude Pignot. lérémiah: Michael Gough. 

Musique: Frédéric Devreese. Une jeune fille 
Son: Antoine Bonfanti. dans le train: Greta van Langendonck. 

Montage: Suzanne Baron. Werner: Dom de Gruyter. 
Elkerlijk: Senne Rouffaer. 
La Mort: Jan Pere. 

Production: Mag Bodard (Parc-Film, La grand-mère: Jacqueline Royaards. 
Paris, Fox-Europa, Paris; L'étudiante: Denise Zimmerman. 
Les Films du Siècle, Le copain: Frédéric Devreese. 
Bruxelles). La sœur: Catherine Dejardin. 

Distribution: Twentieth Century Fox. Le collègue: Albert Belge. 
Le maître d'hôtel: Patrick Conrad. 

Procédé: Eastmancolor. 
Durée: 1 h 32. 

L'histoire est celle d'un couple. Mathias Vreeman, professeur de littérature et de 
linguistique, et Anne, une Française, décoratrice de théâtre, dressent le bilan d'une vie 
commune faite de malentendus, au bord de la séparation. Anne cependant accompagne 
Mathias, appelé à donner une conférence en province. Somnolent durant le voyage, il 
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revoit des fragments de leur passé (à Londres, à Arlon, dans la campagne brabançonne). 
Anne disparaît inexplicablement en cours de route, tandis que le train s'immobilise 
dans une campagne inconnue. Mathias, qui ne cesse pas de songer à elle, quitte le 
convoi avec deux compagnons de voyage, Val, un jeune homme et Hernhutter, un 
vieillard. Ils errent dans la région, sorte de steppe infinie, et atteignent un village désert, 
où Mathias perdra ses amis. Ils entrent dans une auberge étrange, peuplée de dîneurs 
silencieux, voire hostiles, et y font la connaissance d'une danseuse énigmatique, Moïra. 
Un train siffle. Tous se précipitent dehors. Mathias sort de l'établissement. Il retrouve 
à proximité le train déraillé, et, sorti de l'amas de ferraille, le cadavre d'Anne. 

(d'après Paul Davay) 

1969 - Interprètes 
Images: Fernand Tack. Musique: Frédéric Devreese. Montage: Odile Failliot. 
Sur le métier d'interprète au sein des Commissions Européennes (Service d'Interpréta­
riat). 
Produit par la C.E.E. 16 mm, couleur, 30 minutes. 

1971 - Rendez-vous à Bray 

Un film écrit et Interprétation: 
réalisé par: André Delvaux. Elle (la servante) : Anna Karina. 

D'aprèsune Odile: Bulle Ogier. 
nouvelle de: Julien Gracq, «Le Roi Julien Eschenbach: Mathieu Carrière. 

Cophetua .. (Editions José Jacques Nueil: Roger van Hool. 
Cortil· Mme Hausmann: Martine Sarcey. 

Musique: Johannès Brahms, César M. Hausmann: Pierre Vernier. 
Franck, Frédéric Devreese. L'aubergiste: Boby Lapointe. 

Au piano: Eugène de Canck. Mme Nueil: Luce Garcia Ville. 
Image: Ghislain Cloquet. Le rédacteur 

Assisté de: Michel Baudour en chef: Jean Bouise. 
et Charles van Damme. La femme du train: Nella Bielski. 

Décors: Claude Pignot. Le soldat du train: Pierre Lampe. 
Assistant décorateur: Albert Volper. Le projectionniste: Jean Aron. 
Assistants réalisateur: Charlotte Fraisse, Aillsique: Léonce Come. 

Michel Rey. 
Photographe 

de plateau: Michel Lavoix. Productrice: Mag Bodard (1971). 
Script-girl: Colette Crochot. Coproduction: Parc Film-

Chef maquilleur: Alex Marcus. O.R.T.F. (Paris) 
Coiffures Studios 

et postiches: Carita. Arthur Mathonet -
Habilleuse: Geneviève Tonnelier. Ciné Vog 

Chef électricien: Pierre Cornier. (Bruxelles). 
Chef machiniste: Marcel Gellier. Taurus Films 

Ingénieur du son: André Hervée. (Münich). 
Mixages: Maurice Gilbert. Directeur de 
Bruitage: Daniel Couteau. production: Pierre Gout. 

Auditorium: S.I.S. Attachée de presse: Agnès Favalelli. 
Montage: Nicole Berckmans. 
Assistante Date de tournage: 15 février - 27 mars 1971. 
monteuse: Christiane Gratton. Lieux: Paris et Lagny. 

Laboratoire: Eclair (Epinay). Format: 1 x 1.66. 
Générique: CT.R. Couleur: Eastmancolor. 

Organisation: Philippe Dussart. Durée: 1 h 30. 
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Le rendez-vous à Bray n'aura jamais lieu ... 
Nous sommes en 1914. Jacques Nueil, musicien engagé dans l'aviation, a invité son 

ami Julien Eschenbach, un jeune pianiste luxembourgeois, à le rencontrer dans sa vieille 
propriété familiale de la Fougeraie, à la faveur d'une permission. Julien s'y rend en 
train ... Il est reçu à Bray par une jeune femme silencieuse, Elle. Une longue attente 
commence, pendant laquelle il se souvient de tout ce qu'il a vécu en compagnie de 
Jacques et d'Odile, l'amie de ce dernier. Tout ce rêve est brisé aujourd'hui par la 
séparation due à la guerre. Julien remplace Jacques comme chroniqueur musical dans 
la capitale. Le permissionnaire n'est toujours pas là ... La nuit venue, l'inconnue l'attire 
dans ses bras. Le lendemain matin, Jacques ne s'est toujours pas montré. Julien reprend 
le chemin de la gare. En dernière minute cependant, il laisse passer le train de Paris. 
Nous ne saurons pas si c'est pour retourner auprès de la jeune femme, ni si son ami 
Jacques a été descendu par un avion ennemi... Mais, dans le hall de la gare, un journal 
lui apprend que le mauvais temps n'a pas permis aux avions de décoller comme prévu 
et les aviateurs ont été consignés dans leurs casernes. 

Prix Louis Delluc 1972 à Paris, meilleur film de l'année. 
Prix du Film musical, France. 
Grand Prix (Silver Hugo) au Festival de Chicago. 
Prix à Cork pour la mise en scène, la photographie et le décor. 
Prix Femina Belge de la meilleure actrice pour Anna Karina. 
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1973 - Belle 

Scénario 
et dialogues: 
Réalisation: 

Assistants metteur 
en scène: 

Scripte: 
Musique: 

Texte de la chanson 
«La vie s'en va .. : 

Voix de: 
Image: 

Son: 

Bruitages: 
Décor: 

Maquillage: 
MOlllage: 

Première projection: 
Version originale: 

Lie/lx de tO/lrnage: 

A. NYSENHOLC 

Interprétation : 
André Delvaux. Mathieu Grégoire: 
André Delvaux. Jeanne: 

Belle: 
Paul Arias. Patrick Hella. Victor: 
Christian Rayniaud. Le Substitut: 
Monique Rysselinck. Marie: 
Frédéric Devreese. Lefiancé: 

L'Etranger: 
André Delvaux. La Mère: 
Claude Lombard. La Récitante: 
Ghislain Ooquet. Charlie La Patronne des 
van Damme. Peter Anger. «Jolités .. : 
Antoine Bonfanti. Le faux étranger: 
Auguste Galli. Bibliothécaire: 
Daniel Couteau. 
Claude Pignot. assisté par 
Françoise Hardy. Philippe Production 
Graff. Anne Huybrechts. franco-belge: 
Eliane Marcus. 
Emmanuelle Dupuis. 
assistée par Pierre Joassin. 
Monique Rysselinck. Coprod/lction: 
Christine Campus. 
Cannes 1973. Distriblllion : 
Française. 
Hautes Fagnes (Ardennes 
belges). Spa. Bruxelles. Attachées de presse: 

Format: 
COllleur: 

Laboratoires: 
D/lrée: 

Jean-Luc Bideau. 
Danièle Delorme. 
Adriana Bogdan. 
René Coggio. 
René Hainaux. 
Stéphane Excoffier. 
John Dobrynine. 
Valériu Popesco. 
Suzanne Gohy. 
Arlette Emmery. 

Yvette Merlin. 
François Beukelaers. 
André Blavier. 

Jean-Oaude Batz. assisté 
par Stéphane Bertin. 
Jacqueline Louis. Abela 
Crousel. 
Albina du Boisrouvray. 
La nouvelle Imagerie. 
Albina Distribution 
(France). 
Cinevog-Films (Belgique). 
Arlette Desgrange. 
Fmnçoise Beverini. 

1.66. 
Eastmancolor. 
Meuter-Titm (Bruxelles). 
1 h 33. 

L'action se déroule dans les Hautes Fagnes et à Spa. Dans une vieille masure aban­
donnée, perdue en pleine nature, un écrivain de province, Mathieu Grégoire, rencontre 
une jeune étrangère dont il ne comprend pas la langue. Il la nomme «Belle », et s'en 
éprend. Sa vie familiale et publique s'en trouve bouleversée et il en arrive à (faire) tuer 
l'amant de la jeune femme. C'est alors qu'elle disparaît. Et le poète, qui n'écrira plus, 
s'en va vivre en ermite dans la maison délabrée de l'inconnue, ne sachant plus si elle 
a vraiment existé ... 

Sélection Officielle du Festival de Cannes. 
Prix de la photographie et de la mise en scène (Espagne). 
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1975 - Met Dieric Bouts (Avec Dieric Bouts) 

Scénario: André Delvaux Interprétation: 
et Ivo Michiels. (A la table de la 

Réalisation: André Delvaux. Dernière Cène). 
Images: Charlie Van Damme. Mounir Baaziz. 
Cadre: Peter Anger (à Louvain. Jean-Oaude Batz. 

Zonnegem. Linkebeek). François Beukelaers. 
Sons: Antoine Bonfanti. Jean-Luc Bideau. 

André Brugmans. Jean Brismée. Mathieu 
Textes: Ivo Michiels. Carrière (Jésus). Patrick 

Carel van Mander. Conrad (saint Jean). 
Dits par: François Beukelaers. Freddy Devreese. Juan 

Kris Keysen. Paul Louyet. Miguel Gutierrez. J.-Christ. 
Musique: Frédéric Devreese. Lamy. Paul Louyet.lvo 
Montage: Jean Reznikov. Michiels. Henri Miller. Jos 

Monique Lebrun. Op de Beeck (saint Pierre). 
Assistant Roger Van Hooi (Judas). 

réalisateur: Paul Arias. 
Script: Marcella Grawet. 
Décor: Françoise Hardy. Production: BRT - Ludo Bekkers-

Maquillage: Nancy Baudoux. RESOBEL (Paul Louyet -
Nicole Krellstein. Monique Moinet). 

Costumes: Anne Huyberechts. Trucages: Daniel Marchetti. 
Organisation: Jacqueline Louis. lAboratoires : Meuter- LAX 
Photographe: Gilbert Bremans. Durée: 30 minutes. 

Machinerie 
et lumière: Jean Galli. 

Un ccportrait» du peintre par le cinéaste Delvaux. 

Grand Prix du scénario, Festival du Film d'Art à Paris. 
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1979 - Een vrouw tussen hond en wolf (Femme entre chien et loup) 

Scénario: Ivo Michiels Interprétation : 
et André Delvaux. Lieve: Marie-Christine Barrault. 

Réalisation: André Delvaux. Adriaan (le mari): Rutger Hauer. 
Image: Charlie Van Damme. François 
Cadre: Walther Van den Ende. (le résistant): Roger Van Hool. 

Décors: Gaude Pignot, assisté par Le curé: Senne Rouffaer. 
Françoise Hardy Le boucher: Bert André. 
et Philippe Graff. Oncle Georges: RafReymen. 

Assistant- Oncle Odilon: Hector Camerlynck. 
réalisateur: Hans Kemna. Le soldat venu 

Musique: Etienne Verschueren. d'Allemagne: Mathieu Carrière. 
Son: Antoine Bonfanti, L'ouvrier: Yves Robert. 

Henri Morelle, Tante Mélanie: Tim Balder. 
Maurice Gilbert. Tante Anna: Jenny Tanghe. 

Montage: Pierre Gillette. Suzanne: Greta Van Langendonck. 
Costumes: JanTax. Tante Léontine: Janine Bischops. 

Oncle Nand: Johny Voners. 
Le/acteur: Marc Bober. 

Production: N.I.M. (Bruxelles), Une voisine: Yvonne Mertens. 
La Guéville (Paris), Patrick-Georges: Simon 
Gaumont (Paris), avec et Sam Pleysier. 
l'aide du ministère de la Le jeune homme 
Culture flamande au vélo: Serge-Henri Valcke. 

Prod. ex.: Pierre Drouot. Une voisine: Mieke Verheyden. 
Prod.: Jean-Claude Batz, Ullsoldat: Karel Vingerhoets. 

Danièle Delorme Un homme a"êté: Philippe Geluck. 
et Yves Robert. Un policier 

Dir. de Prod. : André Mennecier. de Gestapo: Patrick Conrad. 
Distribution: Gaumont. 

Procédé: Eastmancolor. 
V.O.: flamande. 

Durée: 1 h 45. 

C'est la vie d'une jeune Anversoise, Lieve, traversée par la guerre, et déchirée entre 
un mari pro-nazi et un amant résistant. Elle protège celui-ci pendant le conflit, et celui-là 
après l'armistice. Ainsi, mariée à Adriaan idéaliste du parti nationaliste flamingant qui, 
revenu de France amer après la débâcle, s'engage dans les Brigades Noires pour com­
battre le bolchevisme sur le front de l'Est, Lieve se trouve confrontée, en l'absence 
lointaine de son mari, à un autre héros, François, un des chefs de la Résistance poursuivi 
par une patrouille allemande, qu'elle accepte bon gré mal gré de cacher chez elle. Ils 
connaîtront un amour passion. A la libération, un boucher collabo se suicide, comme 
Goebbels, après avoir abattu ses enfants; Lieve, sans la protection de son amant, serait 
tondue; et l'époux, activiste, en prison, est sauvé de la peine capitale grâce à l'interven­
tion encore de son rival. Lieve se consacrera désormais à celui qui, cette fois, aura 
besoin d'elle: Adriaan s'enferme dans ses souvenirs, écrit ses mémoires, plaidoyer pour 
son idéologie de mort. Il reproche au curé de l'avoir encouragé à servir la bonne cause 
et puis de l'avoir abandonné ... Un fils, Patrick-Georges, naît. Quand Lieve se rendra 
compte, après bien des années, que son époux était en fait conscient des horreurs 
concentrationnaires perpétrées par ses «camarades» au nom du Führer, elle quittera, 
un jour de 1952, avec son enfant, l'enfer de son foyer. (Ad. N.) 

Prix André Cavens (Belgique). 
Prix Femina. 
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1980 - To Woody Allen, Irom Europe with love 

Scénario 
et réalisation: André Delvaux. 

Images: Michel Baudour et 
Walther Vanden Ende. 

Son: Henri Morelle. 
Montage: Jean Reznikov 

et Annette Wauthoz. 
Musique originale: Egisto Macchi. 

Et musiques de 
Chick Webb. 
Preservation Hall Jazz 
Band. Count Basie. 
Django Reinhardt. 
orchestre de Woody Allen. 
etc. 

Avec Marie-Christine 
Barrault et Jessica Harper. 

Production: Daniel van Avermaet 
et Pierre Drouot pour 
IBLIS-Films et la BRT. 
1980. 

Tourné en mai et juin 1980 
à New York. Oyster Bay. 
Brooklyn et Bruxelles. 
16 mm couleur. 

Durée: 1 h 30. 

Portrait de Woody Allen à New York pendant la réalisation de Stardust Memories. 

Grand Prix de Florence, 1980. 
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1983 - Benvenuta 

Scénario 
et dialogue: André Delvaux, d'après 

le roman de Suzanne Lilar 
lA Confession anonyme. 

Réalisation: André Delvaux. 
Image: Charlie Van Damme. 
Cadre: Walther Van den Ende 

et Gisuppe Tinelli. 
Décors: Oaude Pignot. 

Musique: Frédéric Devreese (extraits 
de la suite «Gemini»), 
W.A. Mozart, 

Chansons 

Robert Schumann, 
Johannes Brahms. 

napolitaines: interprétées par 
Amando Marra. 

Son: Henri Morelle. 
Costumes: Rosine Delamare, 

Annalisa Nasalli. 
Assistants-

réalisateurs: Marc Cardijn, 
Antonio Gabrielli. 

Production: La nouvelle Imagerie 
(Bruxelles), U.G.c.­
Europe 1 (Paris), FRJ, 
Opéra Film Rome, avec 
l'aide du Ministère de la 
Communauté française 
de Belgique. 

Prod. dél.: Jean-Claude Batz. 
Dir. de Prod.: Charlotte Fraisse, 

Luciano Balducci. 
Distribution: U.G.c. 

Procédé: Eastmancolor. 
Durée: 1 h 45. 

Interprétation: 
Benvenuta: Fanny Ardant. 

Livio Carpi: Vittorio Gassman. 
Jeanne 

(la romancière): Françoise Fabian. 
François 

(le cinéaste): Mathieu Carrière. 
Inge (amie 

de Benvenuta): Oaire Wauthion. 
Le chanteur: Armando Marra. 

Le journaliste: Renato Scarpa. 
Le policier: Franco Trevisi. 

Le père 
de Benvenuta: Philippe Geluck. 

lA mère 
de Benvenuta: Anne Chapuis. 

Le gardien de la 
villa des Mystères: Franco Angrisano. 

Jeune dame: Tamara Trifez. 
lA biche: Béatrice Palme. 
Le prêtre 

et le jardùlÏer: Franz Joubert. 
Le guide: Franco Bruno. 

Le garçon de café: Bert André. 
Le facteur: Toon Carette. 
lA voisine: Jenny Tanghe. 

Benvenuta enfant: Muriel Bueninck. 

Un jeune cinéaste, François, se rend à plusieurs reprises chez l'auteur de Benvenuta, 
Jeanne, une dame de Gand, en vue de tirer de son roman un scénario, qui se réalise 
peu à peu sous nos yeux: «Une jeune pianiste, Gantoise, Benvenuta, rencontre à Milan 
un homme d'âge mûr, Livio, Napolitain d'origine, magistrat de profession. Violemment 
éprise de lui, elle décide d'en faire son amant. Après un temps, ils prennent la résolution 
de renoncer à l'amour physique, ce qui accroît leur passion en un amour mystique l'un 
pour l'autre. Livio, don Juan endurci, reprend néanmoins ses aventures; Benvenuta 
apprendra bien plus tard sa mort, - par un retour de courrier.,. 

Jeanne la romancière, dont François ne tombe pas moins amoureux, perd également 
la vie, dans un accident en rue. Demeurent François, le réalisateur, et Benvenuta, sa 
créature dans l'imaginaire. (Ad. N.) 

Prix spécial du Jury, Montréal 1983. 
Prix Vittorio de Sica, Sorrente, 1983_ 
Festival des Festivals, Londres 1983. 
Prix« Efebo d'Oro» du meilleur film adapté d'une œuvre littéraire, Agrigente, 1985. 
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1985 - «BABEL OPERA, ou la répétition de Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart. 

Scénario: Denise Debbaut. Interprétation: 
Jacques Sojcher, Chanteurs: 
André Delvaux. Don Giovanni: José van Dam. 

Dialogues Commendatore: Pierre Than. 
et réalisation: André Delvaux. DonfUl Anna: Ashley Putnam. 

Images: Charlie Van Damme. DonOttavio: Stuart Burrows. 
Walther van den Ende. DonfUl Elvira: Christiane Eda-Pierre. 

Cadre: Michel Baudour. Leporello: Malcolm King. 
Henri Morelle. Masetto: Marcel Vanaud. 

Mixages: Jacques Maumont. Zerlina: Patricia Schuman. 
Gérard Lamps. 

Montage: Albert Jurgenson. Acteurs: François Beukelaers, 
Montage sonore: Nadine Muse. Stéphane Excoffier, 

Scripte: Sophie Fabbri. Sandra Vandernoot. 
Assistante à la mise Ben van Ostade. 

en scène: Susi Rosberg. Jacques Sojcher. 
Organisation: Jacqueline Louis. Avec: Pierre Mertens, 

Françoise Lalande, 
Jef Geeraerts. 

Production: Jean-Claude Batz pour Roland Monteyne. 
la Nouvelle Imagerie. Octave Landuyt. etc. 

Tourné autour des répétitions de Don Giovanni de Mozart, à l'Opéra National de 
Belgique, Théâtre Royal de la Monnaie (directeur: Gérard Mortier), avec la participa­
tion de la Loterie Nationale de Belgique (administrateur général Aimé Wiams). 

Direction musicale: Sylvain Cambreling. 
Mise en scène, décors et costumes: Karl-Ernst Herrmann. 
Orchestre Symphonique et chœurs de rOpéra National. 

Laboratoire: Meuter Titra. Bruxelles. 
Studio.v Dolby-stéréo: Billancourt. Paris. 
Tourné à Bruxelles. Anvers. Malines. 
dans le Brabant et les Fagnes, 
chez Monteyne et Landuyt. 
35 mm couleurs. 
En version Dolby-stéréo et version normale. 
Distribution: V.G.c.. 
Durée: 1 h 30. 
Première en projection unique dans la salle du Théâtre Royal de la Monnaie. le 22 juin 1985. 

Une rêverie, dans la forme d'une comédie musicale autour du Don Giovanni de 
Mozart. A l'Opéra National (Théâtre Royal de la Monnaie). des chanteurs et un 
orchestre répètent sous la direction de Sylvain Cambreling. pendant que Karl-Ernst 
Herrmann prépare sa mise en scène. Autour d'eux gravitent des personnages imaginaires 
(ou presque) qui épousent, comme en un miroir, les situations de l'opéra: ils se croisent, 
s·aiment. se quittent, et se retrouvent à la Première. On y parle plusieurs langues, 
comme dans Babel. - comme en Belgique. Rêves et réalités, l'Escaut et les Fagnes, 
scènes de villes et scènes d'opéra, autant de contrepoints à Mozart. (André Delvaux). 
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