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Avant -Propos 

SF ou l'ambiguïté d'une littérature 
vraiment contemporaine 

C'est un lieu commun de souligner, regret ou mépris, que la SF est 
une littérature marginale, de second ordre, un épiphénomène transi
toire et sans tradition ni lettres de noblesse. La SF est confinée dans 
un ghetto: elle a ses collections (voire ses Maisons d'éditions), ses 
conventions, ses prix littéraires, ses auteurs, son public. Cette condam
nation, particulièrement sensible dans la francographie, émane de la 
plus large partie de l'Institution Littéraire qui éloigne d'Elle-même la 
SF, ainsi qu'on place à l'écart, pour circonscrire le Mal, les pestiférés 
ou ceux d'une autre race. Pourtant, la qualité médiocre d'une grosse 
fraction de la production SF n'explique rien: la médiocrité occupe 
aussi la part du lion dans la Littérature Instituée et Reconnue. La mar
ginalisation de la SF a des causes plus profondes que le jugement des 
critiques littéraires. La SF est coupable d'une faute essentielle, d'une 
sorte de crime de lèse-humanité : elle procède d'un engouement ou 
en tout cas d'une fascination (souv~nt ambivalente) à l'égard des 
sciences et des techniques : elle nous parle de technocosmes et de tech
nochronies. Elle n'est plus dans le droit fil de cette métamorphose de 
la Nature - de l'espace et du temps - en Monde et en Histoire que 
l'Ecrivain - « l'authentique» - opérait par les seules puissances de l'ex
périence immédiate et de la langue maternelle : ce double cordon 
ombilical de l'homme naturel-culturel à ce qui est. La Littérature - « la 
vraie» - doit parler la nature, la vie, le passé ... Les machines ou le 
futur, ça ne parle pas (comme la nature, la vie ou le passé étaient 
parlants) et donc ça ne s'écrit pas. 

Le lieu propre de la SF est la schizoïdie de l'univers contemporain. Elle 
est tout à la fois l'effet, la victime et la rédemptrice de cette schizoïdie 
qui sépare ce que C.P. Snow a appelé « les deux cultures» (l'huma
niste et la scientifique )(1). L'univers techno-scientifique dans lequel 
nous naissons, vivons et mourons désormais est de moins en moins 
dans la continuité de l'être-au-monde et-au-temps-par-Ie-Iangage. Par
tout, le rapport immédiat de symbolisation est rompu par les écrans 

(1) c.P. Snow, The two Cultures and a Second Look, Cambridge Univ. Press, 1959 et 
1964. 
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et les relais des médiations techniques et mathématiques. Des techno
cosmes, que nous construisons et où nous fonctionnons, se substituent 
(au mieux en l'intégrant, au pire en la supprimant) à la nature. 

Une expérience inouië - technochronique - du temps qui acèentue le 
futur à la fois radicalement ouvert et opaque disloque toutes les 
chrono-Iogies parlantes de l'histoire et du passé. Tel est le contexte 
d'intervention du phénomène SF propre à l'Occident, ne remontant 
pas en deçà des débuts de la science moderne, et se développant de 
plus en plus au fil de l'expression de l'essence technicienne de cette 
science. Bien comprendre la SF, c'es-t la saisir dans l'ambivalence et 
l'ambiguïté que lui dictent son lieu et son temps de naissance et de 
croissance. Cette dualité duplice est inscTite dans le sigle même: la SF 
est science et fiction. Elle se redouble dans l'ambiguïté du S qui 
connote non seulement la science mais aussi la spéculativité (c'est-à
dire encore une certaine forme de fiction, en tout cas de travail symbo
lique). La SF est plus qu'une tendance littéraire, sa portée dépasse de 
loin celle d'une littérature d'évasion. La bonne SF serait plutôt l'in
verse d'une évasion puisqu'elle est l'expression de la sensibilité aiguë 
à l'univers technicien qui constitue, que nous le voulions ou non, notre 
référé contemporain. L'évasion, la fuite, la forclusion sont bien davan
tage du côté de la Littérature Instituée où l'on continue d'aimer, de 
souffrir, d'agir, de décider, de vivre et de penser, de naître et de 
mourir comme il y a cinq cents ans. 

La SF est l'un des creusets de l'imaginaire par lequel l'homme sensible 
à la contemporanéité cherche à assimiler ce que l'humanité occidentale 
secrète depuis deux ou trois siècles et en quoi celle-ci se reconnaît de 
moins en moins à la lumière des seuls signes du passé : ces techno
cosmes (dont le modèle le plus achevé est sans doute l'astronef) et ces 
technochronies qui ne sont plus à la mesure de l'homme et de l'his
toire. Le corollaire de l'imprévisibilité opaque du futur est l'ouverture 
illimitée du possible: la SF joue avec ces possibles. Ces jeux sont 
comme des tentatives d'apprivoiser, d'humaniser, peut-être d'exorci
ser, la virulence ab-humaine de la techno-science. La SF est ainsi un 
ensemble de tentatives jouées d'intégration du futur technicien. Ses 
possibles peuvent accentuer le quotidien, l'individuel, le particulier, 
voire le trivial en évoquant par exemple comment on vit (aime, écrit, 
parle, agit, souffre, admire, devient fou, tue etc.) dans une dictature 
informatisée, dans une colonie exploitant les ressources minières d'un 
satellite de Jupiter, dans une société eugénique, dans une famille où 
l'on se reproduit par clonage, entre cyborgs, dans un monde envahi 
par des technogènes hybrides et autres chimères. On trouve dans cette 
veine de l'anticipation des quotidiens possibles du futur des ouvrages 
qui supportent la comparaison avec les livres les plus remarquables de la 
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Littérature Traditionnelle: Tous à Zanzibar de J. Brunner ou Terre, 
planète impériale d'A.C. Clarke en sont des exemples. 

A juste titre on a souligné, par ailleurs, qu'il y a aussi une tendance 
dans la SF à traiter de questions plus universelles, à développer des 
interrogations qui concernent le destin de l'espèce, bref à concrétiser 
des problématiques que le philosophe contemporain aurait intérêt à 
entendre s'il ne veut pas tout ignorer de l'imagination spéculative 
propre à l'époque où il vit. Plusieurs ouvrages de S. Lem ou d'A.C. 
Clarke sont à cet égard des chefs-d'œuvre. Je songe par exemple à 
Solaris ou à La Voix du Maître pour Lem ou à La Cité et les Astres ou 
Les Enfants d'Icare de Clarke. Mais il y a Watson (L'Enchâssement), 
Van Vogt (Le monde des non A), Stapledon, Asimov ... et tant d'autres 
qui illustrent cette veine spéculative sans d'ailleurs négliger pour 
autant le détail psycho-social, technique, concret. Comme dans tout 
grand art, les chefs-d'œuvre de la SF allient la sensibilité concrète au 
singulier et le sens de l'universel. 

Philosophe, nous sommes évidemment particulièrement attentif à cette 
dimension spéculative de la SF qui paraît jouir d'une reconnaissance 
croissante du moins aux USA. La jeune revue Philosophical Specula
tions in Science Fiction and Fantasy<2) publiée depuis 1981 en est sans 
doute l'expression la plus remarquable. Son comité de rédaction et ses 
collaborateurs sont pour la plupart des professeurs de philosophie 
(quelquefois aussi éminents que R. Nozick de Harvard University ou 
J. Leiber de University of Houston(3). 

Que la dimension spéculative de la SF que nous percevons nettement 
à partir de notre horizon philosophique continental puisse également 
retenir l'attention des philosophes anglo-américains constitue un fait 
remarquable. Il est la garantie du caractère essentiel, non accidentel 
ou local, de l'importance spéculative de la SF. D'ailleurs, confirmant 
cette universalité et lui accordant du même coup quelques lettres de 
noblesse, Bozzetto (France, cf. infra) et J. Leiber (USA, cf. « On SF 
and Philosophy», in Philosophical Speculations, nO 1, mars 1981) 
notent que la SF est l'héritière contemporaine de la tradition du roman 
d'idées ou du roman philosophique. 

Science-Fiction-Spéculative : ne perdre aucune de ces composantes qui 
font la grande richesse, la profondeur et la difficulté du genre. Or les 
tentations réductionnistes ne sont pas exceptionnelles : il y a ceux qui 

(2) Philosophical Speculations in Science Fiction and Fantasy, Buming Bush Publica
tions, Newark (DE). 
(3) Autre exemple: l'ouvrage Thought Probes. Philosophy through Science Fiction, 
F.D. Miller, Jr. et N.D. Smith (ed.), Prentice Hall, Englewood Cliff, 1981, ou l'intérêt 
manifesté par le philosophe H. Putnam. 
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ne voient que la fiction, l'hyperfiction, et rangent la SF dans le tiroir 
du fantastique ; il Y a ceux qui privilégient l'inspiration scientifique 
estimant qu'un livre de SF doit se contenter de développer une 
hypothèse scientifique, qu'elle est un genre pour scientifiques; il Y a 
ceux enfin qui privilégient la dimension spéculative ignorant que cette 
spéculativité concerne l'univers techno-scientifique et que c'est dans 
ce point d'application que résident l'originalité et la difficulté. 

Le présent recueil veut rendre justice à la complexité de la SF en 
accueillant à côté d'études littéraires (thématiques, stylistiques, histo
riques) des analyses manifestant la portée spéculative du genre. 

Telle est son originalité: des trois facettes de la SF - science, fiction, 
spéculation -la troisième a été jusqu'ici la moins bien perçue. Il impor
tait de réparer cette négligence, grave dans la mesure où les plus 
grandes œuvres SF sont des méditations dramatisées sur l'homme dans 
l' espace-temps techno-scientifique. 

Nous tenons à remercier tous les collaborateurs qui ont bien voulu, 
souvent de fort loin et malgré leurs tâches très nombreuses, répondre 
à notre invitation et confirmer par leur présence l'universalité concrète 
- internationale - de la SF. Notre gratitude va plus particulièrement à 
l'aide que nous ont prodiguée J. Van Herp, B. Goorden et J. Leiber. 

Gilbert Hottois 
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R. Bozzetto 

Science·fiction française, 
science·fiction américaine, 

des relations ambiguës 

A la différence du Merveilleux ou du Fantastique, la SF est une créa
tion strictement occidentale. C'est, en outre, un genre récent -bien que 
la date de son émergence dans le champ littéraire soit sujette à cau
tion. (1) Et quels que soient les labels sous lesquels elle a été reconnue 
avant le sigle actuel, ils avaient tous rapport à une image du progrès 
scientifique. (2) En dépit de sa relative nouveauté, la SF a induit un 
important discours critique : on en est à publier des bibliographies de 
bibliographies touchant au sujet. (3) Cette intense activité demeure 
néanmoins fragmentaire: elle est lacunaire dans ses résultats, et elle 
manque de modèles spécifiques pour les y situer. (4) Les aspects théma
tiques, les rapports conjoncturels à la technique, les implications socio
logiques ont donné lieu - dans un désordre certain - à de multiples 
analyses. Mais deux points sont généralement négligés: l'un concerne 
les rapports de la SF au reste de la littérature et de l'institution littérai
re, l'autre les relations entretenues par les diverses SF nationales entre 
elles, et plus particulièrement à la SF américaine, point de référence 
obligé. (5) On trouverait pourtant, sur ces sujets, de quoi s'interroger 
sur les notions d'emprunt, d'imitation, de développement original et 
de colonisation littéraire - tant les cas de figure abondent, du plus sim
ple au plus ambigu. L'imitation simple est illustrée par le cas de la SF 
chinoise: n'ayant aucune tradition propre, elle se situe dans la mou
vance du modèle vernien, adapté à des besoins idéologiques nou-

(1) « La date de naissance de la SF », in Europe, nO 580/1, Août/Septembre, 1977. 
(2) « Scientific romances» ; roman de science; roman d'hypothèse; fiction scientifique. 

(3) Darko Suvin et 1. Zavlouska-Murray, « Bibliography of general bibliographies of 
SF litterature », in Science fiction studies, nO 16, nov. 1978 ; de même « More reviews 
of SF titles » appeared in the last five years (1974-79) th an during the entire fifty years 
(1923-73), in SF Studies, nO 26, Mars, 1982. 

(4) Malgré l'intérêt des travaux présentés par les revues Extrapolation, Science fiction 
studies ou Foundation pour le domaine anglophone et les colloques ou les congrès fran
çais de la SAES ou de la SFLGC. 

(5) Quelques essais pourtant: Carlo Pajetti, Il senso dei futuro, Roma, 1970 ; C. Nicol, 
« JG Ballard and the SF mainstream » in SF Studies, nO 9. 
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veaux. (6) Plus complexes sont les histoires des SF italiennes et alleman
des. (7) Mais si l'on excepte le cas de l'Angleterre, qui pose des problè
mes spécifiques dus à la communauté de langue avec les USA, le cas 
le plus fascinant reste celui de la SF française. Les effets d'imitation 
et de retour de modèle ont joué à toutes les époques, selon des moda
lités originales: c'est à des rapports ambigus que nous allons nous in
téresser. Mais nous n'en proposerons qu'une ébauche, compte tenu de 
divers obstacles aussi bien pratiques que théoriques. 

Pratiques: il n'existe aucune analyse fiable des échanges entre les deux 
cultures - la française et l'américaine. Comment donc cerner la place 
spécifique de la SF ? 

D'un point de vue pratique encore: si les travaux amencains ont 
abouti à la constitution de nombreux index, de répertoires d'œuvres 
traduites(8) ou de matériaux critiques, on notera qu'ils sont sujets à 
caution(9) et qu'ils ne prennent pas en compte l'ensemble du domai
ne. (10) Quant aux travaux français, ils marquent un retard important: 
on ne trouve en France ni l'équivalent du Day, du Tuck ou de Bleiler(3) 
ni même d'index fiable. D'un point de vue théorique, il.n'existe aucune 
analyse sérieuse de l'interface entre l'histoire générique (idéale) du 
genre et le cadre institutionnel ou l'inscrire - au moins pour le cas spé
cifique des littératures de masse dont relève (aussi) la SF. 

Ces lacunes dans l'information et dans la théorie n'ont pas empêché 
l'élaboration d'histoire et de traditions nationales de la SF. Français 
et Américains écrivent à leur manière des versions souvent fantaisistes 
et contradictoires du genre. Mais ces deux versions mythiques, cohé
rentes dans leur simplisme ne s'interrogent jamais sur les circonstan
ces, l'impact, les conditions de réception, les effets de retour: tout ce 
qui explique qu'un prêté, en littérature, est toujours différent d'un ren
du. Pas plus qu'ils ne s'arrêtent sur l'importance de cette « trahison 
créatrice» résultant d'une imitation adaptative et qui est porteuse de 
sens et d'avenir. (11) 

(6) R. Bozetto, « La SF chinoise, in Orbites, nO 1, 1982. 
(7) V. Curtoni, Le limite del/'ignoto, Editrice Nord, 1977. B. Kling, « Perry Rhodan », 

in SF Studies, nO 12. 
(8) Voir note 2, pour le détail et les références concernant Bleiler, Tuck, Day ... 
(9) Darko Suvin, « On what is and is not a SF narration. With a list of 101 Victorian 
books that should be excluded of SF bibliographies », in SF Studies, nO 14. 
(10) S. Moskowitz, « Un der the moons of Mars. An history of the scientific romances », 

in Munsey's magazines, Holt, New York, 1970. 
(11) P. Versins, Encyclopédie des utopies, voyages imaginaires et SF, Lausanne, 1972. 
11. Bridenne, La Littérature française d'imagination scientifique, Dassonville, 1950. J. 
Van Herp, préface à Sur l'autre face du monde, Laffont, 1973. 
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Nous aborderons cette ébauche par un détour générique, afin de mon
trer la constitution d'un domaine commun à la fiction occidentale. 
Nous tenterons ensuite la description des divers modèles, proposés se
lon les périodes par la SF, de Jules Verne aux écrivains actuels. Ces 
modèles périodiques prendront en compte les rapports de la SF à la 
littérature, à l'édition, à la diffusion et à l'idéologie de la science pour 
chaque époque - afin de tenter d'échapper à la fois au chatoiement de 
l'événementiel et à l'abstraction. 

1 - L'émergence de la SF : une « genèse idéale» 
Le détour par le générique est justifié ici, afin de souligner l'unité du 
champ fictionnel. Ce que l'on nommera la SF se constitue, entre la fin 
du xvnème s. et le XIxème siècle, en domaine autonome de la fiction, 
à partir de matériaux, de thèmes, de schémas narratifs provenant des 
divers merveilleux, des utopies, des voyages imaginaires et des textes 
de vulgarisation scientifique. (12) Ce champ neuf dynamise de manière 
originale la rencontre de la pensée utopique et des explorations, à une 
époque où le développement des techniques et de la réflexion scienti
fique introduit la notion de possible, liée au mythe naissant du progrès 
- ce que De Jouvenel nommera le futurible. (13) D'un point de vue for
mel, cette contamination créatrice se traduit par l'injection du roma
nesque dans l'espace utopique figé. (14) D'un point de vue thématique, 
elle dote les fantaisies exotiques des voyages imaginaires d'une caution 
vraisemblable nécessaire à une « suspension de l'incrédulité ». 

On peut saisir, de ce point de vue, quelques œuvres transitoires, de 
l'utopie vers la SF, chez Restif de la Bretonne - Découverte de l'Ile 
Australe (1764), Les Posthumes (1802) - et chez L.S. Mercier: mais 
nous sommes encore loin de la notion de devenir liée à la science et 
à son développement. A cette époque, la littérature américaine n'existe 
pas. Au début du XIXe s., à partir de ces thèmes de l'ailleurs, du pos
sible, du différent, en relation avec les potentialités que le progrès des 
techniques accrédite, de nouveaux espaces s'ouvrent à l'imaginaire 
social - en France comme aux USA. Sont alors interprétés en termes 
fictionnels des thèmes mythiques comme Prométhée, la genèse, l'apo
calypse, ou d'autres possibilités de l'évolution (uchronie, peuples 
oubliés, terres creuses). D'emblée la jeune littérature US s'intégrera ces 
thèmes: dès 1813 Georges Fowler propose A flight to the moon, Sym
mes les « terres creuses» en 1820, Fenimore Cooper une société diffé
rente dans The minikins (1815). Poe, le premier, va traiter une série 

(12) Comparer avec la naissance du genre fantastique : J. Molino, « Le fantastique en
tre l'oral et l'écrit », in Europe, nO 611, Mars, 1980. 
(13) A. Cioranescu, L'avenir du passé, Fallimard, 1973. 
(14) R. Bozzetto, « Utopie et dystopie », in Raison présente, nO 36, 1976. 

13 



de sujets en relations avec ces thèmes, rassemblant pour la première 
fois le voyage dans la Lune, l'utilisation du ballon, le centre du monde, 
les hommes venus d'ailleurs etc. Thèmes que, de leur côté, les auteurs 
français abordaient(15) en ordre dispersé. Cette importance de Poe ne 
doit pas être négligée: on sait que Jules Verne d'une part, se situera 
par rapport au maître américain dans un article connu, et d'autre part 
écrira un certain nombre de ses œuvres comme « suites» ou « repri
ses » de son prédécesseur. (16) 

Ces quelques exemples montrent à quel point l'utilisation de thèmes 
fictionnels en relation avec une image du futur conçu comme un lieu 
de production sociale, appuyé sur une image de la science n'est pas, 
à ce moment de l'Histoire, une activité excentrique. C'est un domaine 
où s'élabore la fiction au même titre que le domaine dit réaliste, et 
Bruce Franklin note que les auteurs américains d'alors ont tous œuvré 
dans ce domaine neuf. En France, on relève au moins cent vingt textes 
touchant à ce domaine, entre 1800 et 1900 - sans compter Jules Ver
ne. (17) 

Cet espace fictionnel neuf, qui se constitue et se développe autour 
d'une image de la science comme médiateur efficace des rapports de 
l'homme au monde, est important. Il n'est pas marginal par rapport à 
l'institution littéraire ;(18) et n'induit aucune appellation spécifique: il 
se situe dans le mouvement même de la littérature, aussi bien en 
France qu'aux USA. Et ceci bien que son déploiement soit contempo
rain de l'extension du public lisant qui passe par la création de revues 
populaires, de collections nouvelles. 

II - Du domaine au genre : une préhistoire 
On peut considérer que la SF s'est constituée en genre autour de l'œu
vre de Jules Verne: celui-ci devenant un point de référence obligé 
pour toute une production, pourtant variée, des deux côtés de l'Atlan
tique. Pourquoi lui? Dans son article,(15) Marc Angenot avance une 
explication: Jules Verne n'a rien inventé, mais il a donné une forme 
cohérente aux inventions de ses prédécesseurs, dont il a rassemblé les 
thèmes en un corpus organisé, en liaison avec une certaine idée de 
l'ordre scientifique dans ses rapports avec une certaine idéologie du 
progrès. Du point de vue formel, cela se traduirait par un compromis 

(15) Marc Angenot, « The French SF before Verne », in SF Studies, nO 14, Mars, 1980. 
(16) Jules Verne, « E.A. Poe et ses œuvres », in Musée des familles, 1863. 
(17) Bruce Franklin, Future perfecto American SF of the x/r century, N.Y., 1966. 
(18) Jules Verne, comme plus tard Rosny et d'autres sont publiés à la fois dans des 
revues tout public (Le Journal des Débats, par exemple) et dans des collections pour la 
jeunesse.La coupure entre auteurs reconnus par la critique institutionnelle (le circuit 
long) et abse.nce de critique (circuit court) ne joue pas. 
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entre l'esthétique bourgeoise, ses ambitions « réalistes» et la nécessité 
de prendre en compte les voies ouvertes à l'imaginaire. Il fixerait pour 
le monde bourgeois - et les jeunes lecteurs de ce monde - les limites 
de l'acceptable dans le domaine de l'imaginaire. On ajoutera ceci: 
Jules Verne est publié dans une collection réputée, appuyée sur un 
magazine sérieux, dans le cadre d'un projet pédagogique clairement 
défini: de quoi créer une bonne image de marque, et imposer un mo
dèle de référence. 

La SF américaine se constitue, si l'on se réfère à son historien le plus 
sérieux, vers la fin du siècle.(19) Cette émergence, malgré l'apport in
trinsèque des auteurs américains a lieu en relation avec le modèle ver
nien. Très tôt, il a été traduit aux USA: huit œuvres entre 1873 et 
1891 - sans compter les prépublications dans The boy's own papers. Il 
y est apprécié: dès 1878, il est présenté comme « a fascinating story 
teller », a new kind of science teacher », son originalité est spécifiée 
« he made the science live as the eIder Dumas gave life to History ». (20) 
Il sert de référence: Wells est perçu comme « The English Jules Ver
ne », les ouvrages du domaine sont jugés par référence à ce qu'il a 
écrit. Par cet auteur, par Hetzel, son éditeur qui a imposé nombre 
d'accords aux Américains, la SF « à la française» - André Laurie, 
Louis Boussenard etc - est présente et valorisée sur le marché US. 

En revanche, la SF américaine est peu connue en France. Certes, on 
connaît depuis 1822 l'histoire de Rip Van Winkle(21) et Poe. Mais il 
faut attendre 1890 et le « scandaleux» Looking Backwards (2000-
1897) de Bellamy pour qu'un texte américain s'impose; il sera suivi 
en 1894 de Voyages en d'autres mondes de J.J. Astor : mais aucun 
n'aura d'influence sur le modèle vernien.(22) Cependant Jules Verne 
puise dans la littérature américaine : il est influencé par Jack London 
et par la série des Franky Reade Novel, qu'il intègre à son univers. (23) 

La réussite du modèle vernien tient à ce qu'il propose un moule à la 
fois formel et idéologique à l'imaginaire en relation avec la science. 
Cependant, aussi bien en France - avec Rosny Ainé - qu'en Angleterre 
- avec H.G. Wells - et aux USA - avec P.G. Serviss ou Georges En
gland -, des ouvrages sont publiés, d'une tonalité différente et qui ten
tent de se dégager de ce moule. Comme dans la période précédente, 
la SF se place dans le circuit normal des relations littéraires franco-

(19) Thomas D. Clarseson, The emergence of the SF Novel. 1880-1915" 1956. 
(20) Mark Hilligas, « Bibliography of secondary material on Jules Verne », in Extrapo
lation, vol. 2, n0 1, Déc. 1960. 
(21) W. Irving avait été traduit. Mais cette histoire ne relève pas expressément de la SF. 
(22) Pas plus que H.G. Wells ou Rosny. 
(23) S. Moskowits, Explorers of the infinite. Shapers of SF. 1963, voir Franky Reade 
Novel. 
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américaines d'alors. Mais il s'agit d'un « échange inégal », puisque la 
littérature US n'a pas encore acquis (ni à ses yeux ni à ceux des Euro
péens) une autonomie. Elle fournit au savoir-faire vernien un certain 
nombre de matériaux semi-raffinés, qu'il va traiter et que ses éditeurs 
vont réexpédier sous forme de produits finis vers leur pays d'origine. 
Cette structure dans l'échange persistera jusqu'en 1914 : elle traduit 
un certain type de rapports, et elle peut être mise en relation avec 
d'autres modèles relevant des structures économiques. 

III - Une double histoire du genre 
Entre les deux guerres, la SF va évoluer d'une manière très différente 
en France et aux USA. Ces deux évolutions traduisent des rapports 
différents à l'institution littéraire dans chacun des pays. 

En France, la SF va se diffuser selon trois axes : la littérature pour la 
jeunesse, l'institution littéraire, la culture populaire. Aux USA, une 
coupure va s'installer entre la SF et l'institution. 

Le modèle vernien, en France, va être réservé à la jeunesse. On y 
retrouvera nombre d'auteurs. Deux exemples: De la Vaux publie, en 
1920, 100.000 Lieues dans les airs (Fayard). L'auteur, vicomte et lau
réat de l'Académie Française présente ainsi son œuvre : « Certains 
s'étonneront de cette fiction scientifique, mais où commence le rêve 
et où finit la réalité? » Il s'agit, ici, de vulgariser des idées touchant 
à la navigation aérienne par ballon. Aussi les personnages seront-ils 
« les héros anonymes d'une idée ». Autre exemple: Max André Da
zergues. Son roman, l'Ile aérienne (1938), s'orne d'une lettre du Pr. 
Piccard « spécialiste des études et ascensions atmosphériques ». On 
notera que le fait de réserver le modèle vernien à la jeunesse, en mar
que le discrédit, ce qui permet à E. Marcucci d'annoncer: « le roman 
comme épopée de la science ne survécut pas à son illustre créa
teur ». (24) 

Une tendance antérieure, plus philosophique, plus poétique, occultée 
par la prééminence du modèle vernien va pourvoir s'affirmer, de ma
nière sporadique. Au centre, Rosny Ainé entouré ou suivi d'auteurs 
comme Maurice Renard (qui dédie Le Docteur Lerne, sous-Dieu à 
H.G. Wells), Claude Farrère, Ernest Pérochon, J.B. Nau, André 
Maurois, Alexandre Arnoux, Léon Daudet, Théo Varlet, Regis Mes
sac et Jacques Spitz - pour ne parler que des plus célèbres. Tous sont 
reconnus par l'institution littéraire, et dans leurs œuvres toute référen
ce à Jules Verne est abandonnée, au profit d'un rattachement à une 
lignée plus « noble », celle du voyage philosophique, du roman d'hy-

(24) E. Marcuc~i, in Bulletin de la société Jules Verne, nO 2, 1935. 
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pothèse sur le souhaitable concernant la place de l'invention technolo
gique. Ces ouvrages se placent dans une perspective « humaniste» qui 
construit l'image de la science comme« désenchantement du monde ». 
A ces auteurs s'applique plus particulièrement l'analyse proposée par 
G. Klein sur l'idéologie antiscientifique des intellectuels «libé
raux ». (25) Cette peur devant ces Scènes de la vie future, que par ail
leurs, G. Duhamel trace, est parente de celle qui suinte dans Le Meil
leur des Mondes de A. Huxley. Elle s'allie aussi à un vieux fond d'an
tiaméricanisme dont la tradition remonte au-moins à Baudelaire. 

La troisième voie qui s'offre à la SF française est celle de la littérature 
populaire. Dans de nombreuses collections elle se trouve pêle-mêle 
avec des textes de tout genre. Et elle fait feu de tout bois, mêlant 
l'aventure, l'exotisme, les pouvoirs surnaturels et la magie scientifique 
dans une confusion délirante. Romans et nouvelles, romans et épi
sodes sont d'abord publiés dans des revues non-spécialisées, puis repris 
dans ces collections qu'éditent aussi bien Hachette que Larousse, 
Ferenczi ou Tallandier. 

Comment caractériser, dans son ensemble, la place de la SF française? 
JI s'agit d'une production éparse et sporadique, puisqu'il n'existe 
aucune revue, aucune collection spécialisée et qu'aucun appareil 
culturel précis n'en rend compte d'une manière suivie. Est-elle pour 
autant marginalisée? Non. D'une part, elle n'est pas coupée de l'ins
titution ; des écrivains s'interrogent sur son essence ;(26) des revues lit
téraires en rendent compte ;(27) et les magazines où certains textes 
paraissent, tentent d'établir une continuité sur le mode de l'amor
ce ;(28) d'autre part, le nombre d'ouvrages publiés est en accroisse
ment: six cents textes francophones entre 1915 et 1945. On notera 
cependant que la période la plus prolifique se situe entre 1920 et 1933, 
et qu'une chute s'amorce ensuite. Quant à la qualité, disons qu'une 
part importante de ces auteurs, surtout ceux qui font partie de l'insti
tution sera rééditée après 1950. 

Contrairement aux idées reçues, c'est une littérature plus accueillante 
à la production étrangère que durant l'époque vernienne : on y traduit 
H.G. Wells, C. Doyle, M. Shiel, Ridder Haggard, E. Wallace, venus 
d'outre Manche; Von Harbou, Kellermann, Van Helsten d'Allema-

(25) Gérard Klein, préface Valérie Sur l'autre face du monde, Laffont, 1973. 
(26) Maurice Renard, « Du roman merveilleux scientifique et de son action sur l'intel
ligence du progrès », in Le Spectateur, nO 6, Oct. 1909, pp. 245-60. 
(27) La revue Etudes (1922). Depuis sa création, elle a publié 28 comptes rendus ou 
articles touchant à la SF, avant 1940. 
(28) Dans Le Petit écho de la mode, nO 943, 1933. Claude Renaudy, La Ville maudite: 
« Vengeance d'un naturiste américain qui noie toute une ville par dégoût du jazz et du 
béton armé ». 
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gne: Salgari, Motta, d'Italie; Obroutchev Urbanova, Zamiatine, 
d'URSS. Comme auteurs américains, on trouve Jack London, Mark 
Twain, D.R. Keller, Robson, E.R. Burroughs. C'est peu en compa
raison de tout ce que les USA publient alors, mais c'est bien plus 
qu'à l'époque précédente. Notons cependant que Robson et Bur
roughs sont connus par l'intermédiaire des bandes dessinées (Robin
son, le Journal de Mickey) et que D.R. Keller l'est par la revue Les 
Primaires, qui consacre à la SF américaine le premier article paru en 
France. (29) Même en l'absence de traduction, cette littérature améri
caine est connue des auteurs français. Certains comme Théo Varlet 
s'indignent d'avoir été plagiés: informé par Messac d'une similitude 
entre La Grande Panne et The death Jrom the stars de R. Rillard, 
Varlet écrit: « S'ils sont bien inspirés de mon ouvrage, ces récits sont 
d'une rudesse toute yankee ». (30) D'autres s'inspirent allègrement des 
auteurs américains. (31) On peut donc soutenir qu'en plus de l'aspect 
officiel, il existe entre les deux productions un courant souterrain d'in
fluences. 

Cette littérature française, de plus, se trouve traduite aux USA. Jean 
d'Esme et ses Dieux Rouges, Claude Farrère, mais aussi G. Leroux 
dont on traduit sept œuvres, M. Leblanc et M. Renard qui voient trois 
des leurs traduites, sans oublier G. de Theramond et J. Spitz. De plus, 
les revues spécialisées qui ont vu le jour traduisent trois textes de S.S. 
ReId, de Thébault, de De Richter. Mais à la différence de ce qui se 
passait à l'époque de Jules Verne, ce ne sont plus des modèles, des 
points de référence: ils sont publiés au titre d'exemple d'une produc
tion étrangère. A ce moment, la SF américaine s'est déjà constituée 
en genre autonome, original et clos. 

La SF américaine, on l'a dit, se constitue vers le début du siècle: elle 
s'organise alors sur le modèle européen tant par les thèmes qu'elle 
puise dans une tradition générale (Jules Verne, R.G. Wells) ou dans 
sa tradition propre (Poe, Symmes, Astor, Bellamy) que par le mode 
de diffusion. Comme pour la SF européenne, s'il s'agit d'un domaine 
neuf, ce n'est pas un genre coupé de l'ensemble littéraire: on la trouve 
dans les magazines non spécialisés (les Munsey's magazines, par exem
ple(lO)), dans les « dimes novels » (Franky Reade Novel(23)) et chez les 
éditeurs non spécialisés. (32) Les revues où ces auteurs (et d'autres 
comme Serviss, England, Burroughs, Merritt) publient, offrent aussi 

(29) Regis Messac, « D.H. Keller et le roman scientifique aux Etats-Unis, in Les Pri
maires, nO 110, 1939. 
(30) Théo Varlet, La grande Panne, Ed. des Portiques, 1936. 
(31) Jean d'Agraives, entre autres. 
(32) G. England publie en épisodes dans Cavalier, puis il est publié par Avalon. Serviss, 
préoriginale en Cavalier, publié chez Appleton. 
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de l'aventure, du sport, de l'exotisme - tout comme en France le 
Journal des voyages ou Je sais tout. Cette SF est aussi présente dans 
des revues techniques, touchant à la radio, à l'électricité et que Hugo 
Gernsback édite - où il fait paraître en 1911 Ralph C 124+ et en 1915 
Baron M unchlaussen' s new scientifical adventures. (23) 

Cependant le succès de cette littérature s'impose aux USA par la 
conjonction de deux facteurs, l'un, qui est thématique, l'autre, qui 
relève de la diffusion. Thématique: les écrivains américains proposent 
un modèle nouveau, dans le sillage de E.R. Burroughs quand il publie, 
en 1912, Le Conquérant de Mars. Jusqu'alors, la SF proposait trois 
modèles: technologique avec Jules Vernes, sociologique à la suite de 
Walls, et Bellamy avait renoué avec une optique prophétique. Avec 
Burroughs, la SF devient un simple lieu nouveau où l'exotisme va pou
voir se déployer - loin des implications pédagogiques ou philosophi
ques, installant une nouvelle poétique de l'évasion. Cette voie, plus 
proche de l'élaboration fantasmatique que de la réflexion, permet une 
contamination des divers merveilleux (archaïques, parascientifiques, 
exotiques) où l'allusion scientifique sert de vague caution, mais où une 
volonté primaire de puissance se donne libre cours, avec comme alibi 
la Loi à rétablir.(33) Sur les traces de E.R. Burroughs, des créateurs 
dans le domaine de la SF voient le jour : Stilson avec Polaris of the 
Snows, Leinster avec The Mad Planet, Cummings et The girl in the 
golden atom, sans oublier A. Merrit et H.P. Lovecraft. C'est une voie 
originale. Aurait-elle suffi à imposer la SF si parallèlement une spécia
lisation des revues n'avait eu lieu? 

La segmentation du marché des magazines populaires en secteurs spé
cialisés commence en 1915 avec la création de Detective Stories Maga
zine. Pour la SF, une première tentative avorte en 1919 avec l'échec 
de The Thrill book. Une tentative nouvelle, axée sur la « fantasy fic
tion » réussit en 1923, avec le lancement de Weird Tales (où Lovecraft, 
Howard, Merrit se révèleront) qui fait une place à la SF. (34) La même 
année, H. Gernsback publie un numéro spécial de Science and Inven
tion comprenant six textes de SF et des articles d'extrapolation scien
tifique. Le succès de cet essai l'amènera à lancer en 1926 le premier 
magazine de SF, Amazing Staries, et à inventer le label « science fic
tion ».(23) Les conséquences de cette spécialisation sont multiples, car 
la réussite financière de Gernsback entraîne la multiplication de maga
zines dans le domaine, suscitant des milliers de textes, des centaines 
d'auteurs, et va contribuer à faire passer la SF du statut de branche 

(33) Ce genre, l'HeroïcFantasy a donné lieu à quelques études: P. Giuliani,« Heroïc 
Fantasy et logique de l'empire », in Orbites, nO 2, 1982. 
(34) Le nO 1 comporte vingt-quatre nouvelles ou épisodes dont deux textes de SF. 
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de la littérature à celui de « nouvelle catégorie de l'édition ».(35) A 
l'actif de cette transformation: les revues créent un lieu d'accueil ori
ginal pour la SF, un débouché pour des auteurs spécialisés, un public 
d'amateurs que la présence de la revue, sa politique de mise en contact 
avec les auteurs va rassembler en « fandom ».(36) Par ses éditoriaux, 
Gernsback va rendre à la SF une perspective idéologique liée à la 
montée des couches de techniciens, à l'époque où d'une part se déve
loppe une pensée technocratique(37) et où le New Deal est entamé. (38) 
Bien qu'il édite E.R. Burroughs et la veine américaine proche de l'He
roïc Fantasy - pour des raisons de rentabilité - il tente de promouvoir 
une SF à fonction critique, nourrie de référents scientifiques, mais 
ouverte à la veine sociologique de Wells. En d'autres termes, il invente 
une nouvelle manière de faire écrire la SF, il en fixe les rapports à une 
idéologie, il impose une pratique de consommation active aux lec
teurs : tout ceci contribue à faire de la SF un univers clos. 

Au passif de son action : il a contribué à enfermer la SF dans un ghetto 
qui a ses rites, ses mythes, ses échelles de valeurs.(39) Le succès de son 
label s'étend, de plus, à toute la littérature d'imagination scientifique 
ou spéculative, l'image grossière que, pour des raisons étrangères au 
genre, Amazing Staries en donnait. En conséquence, la SF se trouve 
coupée, sur le plan institutionnel comme sur le plan formel de la litté
rature américaine vivante. Aucun auteur, pratiquement, ne fut publié 
dans les magazines de SF ; et tout écrivain dans la lignée de Wells ou 
de Bellamy qui eût écrit (et ils furent rares !) eût refusé viscéralement 
un quelconque lien avec la SF : on l'a vu avec A. Huxley. 

Ce passage par le ghetto n'a pas été une traversée du désert, il a été 
essentiel. Il a permis de donner une unité à la diversité de ces œuvres, 
imposant une cohérence dans l'enrichissement thématique, qui deve
nait à la fois extrêmement élaboré et de plus en plus susceptible de 
rendre compte des difficultés que rencontre la pensée scientifique dans 
ses efforts pour médiatiser tous les rapports de l'homme au monde. 
Elle le fait sur le mode de l'élaboration/fabulation - ouvrant à la 
réflexion d'une manière moins primaire que la SF précédente. Ce qui 
implique aussi, puisque c'est l'ensemble des œuvres du genre et 

(35) Léon Stover, La science-fiction américaine, Aubier Montaigne, 1973, p. 5. 
(36) Fandom : domaine des amateurs (fans), ils publient des magazines amateurs (fan
zines) se réunissent en conventions, distribuent des prix (Hugo, Award, Nebula). 
(37) Scott, Technocracy, 1933 ; Burnham, The managerial revolution, 1941. 
(38) R. Marjolin, Les expériences de Roosvelt, Librairie populaire, 1933. Thèses oppo
sées aux idées dominantes de l'époque. 
(39) Pour une réaction externe au fandom : De Voto,« Doom beyond Jupiter» in Har
per's, Sept., 1939 (1ère convention mondiale de SF à New York). 
Pour des critiques internes: S. Lem, « SF a hopeless case with exceptions », in SF Com
mentary, n° 35-36-37, 1974. 
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non un auteur qui sert d'horizon de référence, une plasticité éton
nante, une impression de richesse inépuisable: le tout dans un 
ensemble littéraire clos: d'où l'impression qui sera celle des Français 
en 1950 de se trouver devant « un nouveau genre littéraire ». 

En 1939, la production française s'étiole: on recense seize textes, alors 
qu'aux USA on trouve vingt périodiques spécialisés: disproportion 
parlante! La SF française est sporadique, non centrée, sans nom pro
pre: en témoignent les lamentations sur l'absence de postérité de Jules 
Verne. D'un côté, une organisation structurée, liée à une s'ubculture 
technicienne, et rattachée à une mythologie un peu primaire de la 
démocratie et du progrès. De l'autre, une branche mourante de la litté
rature, un genre inadéquat, qui se tourne vers l'arcadie. Dans une 
culture « humaniste» qui occulte en tentant de l'exorciser, toute pré
sence de la technologie - pour mieux entrer dans l'avenir à reculons. (40) 

IV - Fascination et répulsion devant un modèle universel 
La fin de la Deuxième Guerre Mondiale voit une fascination de la 
France pour les USA. Ce qui en vient est auréolé, le plus souvent à 
juste titre, d'un charme: Jazz, cinéma, roman policier, science, mode 
de vie. Il semble que s'est construit là-bas, pendant notre sommeil, un 
nouveau monde, de nouvelles relations humaines. Dans le cadre du 
Plan Marshall, des conseillers vont venir nous initier à ces mystères, 
que l'ensemble des médias valorise. (41) Le problème qui se pose est 
celui-ci: que doit-on copier pour tenter d'obtenir la même puissance, 
la même efficacité, le même niveau de vie que les Américains? Un 
élément de réponse est celui-ci : il faut créer une nouvelle idéologie 
industrielle afin de l'imposer à la société patronale traditionnelle. Cela 
ira de pair avec la promotion de la technostructure, du cadre comme 
nouvelle race, du management comme technique nouvelle, pour rem
placer les patrons de droit divin. Un journal comme l'Express est 
typique de l'idéologie de cette « gauche libérale ». Cette fascination 
du modèle US se situe en effet dans une optique de gauche, car les 
USA sont parés des prestiges du New Deal, alors que la droite fran
çaise reste souillée par sa collaboration avec l'idéologie corporatiste et 
avec le régime de Vichy. De plus, les écrivains de droite s'étaient mon
trés farouchement anti-américains. (42) Ces modèles américains vien-

(40) R. Messac, « La négation du progrès dans la littérature moderne », in Les Primai
res, 1936. 
Cependant, en 1939, une première revue faillit être lancée par G.H. Gallet, mais la 
déclaration de guerre mit fin à cette tentative. 
(41) Luc Boltanski, « America america », in Actes de la recherche en sciences sociales, 
nO 38, Mai, 1981. 
(42) Quelques titres: C. Romier, L'homme nouveau: esquisse des conséquences du 
progrès,Hachette, 1929 ; Robert Aron, Le Cancer américain, Rieder, 1931. 
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ne nt combler un vide car, comme l'écrit J. Fourastier en 1947: 
« l'homme a la plus grande peine à distinguer, au milieu des ruines de 
la civilisation traditionnelle les éléments d'un futur équilibre». (43) La 
réponse américaine est l'un de ces moyens : elle réhabilite la science 
comme moyen, mais n'aboutit pas à la « termitière» ou à « l'apoca
lypse » dont les écrivains de l'entre-deux-guerres nous avaient menacés. 
Ce rapide survol était nécessaire afin de comprendre comment des 
intellectuels plutôt à gauche, comme Boris Vian, Raymond Queneau, 
Michel Pilotin, ont pu donner la main à ce qui apparaîtra plus tard 
comme une colonisation culturelle des USA, et contre quoi une forte 
réaction se fera jour parmi les auteurs de SF. (44) 

Au strict plan événementiel, nous constatons qu'il a fallu huit ans pour 
que le changement s'opère dans la SF. En 1945, la SF française produit 
cinq titres. Dès la Libération, les vieilles maisons reprennent leur poli
tique antérieure, rééditant d'anciens titres, tandis que reparaît, 
inchangé le Journal des Voyages, jusqu'en 1949. Mais une nouvelle 
politique de l'édition se dessine, qui va miser sur les collections spécia
lisées. Depuis la Belgique d'abord, où P. Very dirige la Collection 
Edgard Poe (quatre titres). En France, sous la direction de P. Devaux, 
Magnard lance Science et A ventures, et les éditions du Chardon l'In
croyable. Encore ne s'agit-il pas d'une révolution: les auteurs publiés 
sont français (Very, Spitz, Dazergues, Viot, Fronval, Berato (P. Mys
tere)). 

Il faut attendre 1949 pour voir, dans une série pour adolescents, de la 
SF d'origine américaine. (45) La même année, la collection Horizons du 
Fantastique publie, pour des adultes, un américain R.T. Naïm, et un 
anglais S. Fowler Wright. 1950 voit la première apparition du vocable 
« science fiction », 1951 la première collection de SF publiée conjoin
tement par Gallimard et Hachette: le Rayon Fantastique, dirigée par 
M. Pilotin et G.H. Gallet. Elle va présenter aux lecteurs français les 
chefs-d'œuvre américains du genre. De multiples maisons d'édition 
vont tenter de profiter de ce succès : une littérature connotant la 
modernité américaine et une intense activité promotionnelle où colla
borent pêle-mêle France Dimanche, Critique, France Observateur et 
Les Temps Modernes et où l'on retrouve Boris Vian, M. Pilotin, 
France Roche et R. Queneau. Ils sont là en tant qu'amateurs, mais 
aussi comme traducteurs, directeurs de collection ou conseillers litté
raires ; ils se rencontrent avec des journalistes, des écrivains, des direc
teurs de revues comme J. Bergier, C. EIsen, L.B. Maslowski, M. Rea-

(43) J. Fourastier, La civilisation de 1960, Que sais-je ?, 1947. 
(44) Boris Eizyckrnan, SF et capitalisme, Marne, 1979. 
(45) Collection Captain John, Presses de la Cité. 
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nuIt. En 1953, l'alignement sur le mode de diffusion américain se para
chève par le lancement de deux revues spécialisées, filiales des éditions 
américaines : Fiction et Galaxie. 

L'implantation de la SF US en France ne présente-t-elle rien d'origi
nal ? N'est-elle qu'une variante locale d'un modèle colonisateur? La 
chose est plus complexe, compte tenu d'une tradition française. Mais 
l'arrivée des deux revues spécialisées va modifier la situation qui pré
valait jusqu'alors. Pour la première fois dans l'histoire de la SF fran
çaise, un lieu d'accueil, de discussions, de rassemblement, d'exhibition 
des œuvres, de laboratoire critique existe, avec la politique de Fiction 
(Galaxie se contente de publier des traductions). (46) Bien que filiale 
française d'une revue US, Fiction va user de la possibilité qui lui est 
donnée de publier des auteurs français, mêlés aux auteurs traduits. 
Aussi bien des auteurs de l'entre-deux-guerres (Maurois, Renard, 
Rosny, Béliard) que des nouveaux qui feront là, leurs premières appa
ritions (Dorémieux, Klein, Curval, etc.). Elle se constitue aussi en 
structure d'acculturation et de légitimation: tout ce qui, dans la 
presse, concerne le genre y est repris, commenté - il s'y élabore des 
réponses, des polémiques. (47) Il se constitue là le premier embryon 
d'une critique du genre en liaison avec la tradition antérieure - ce qui 
ne fut le cas ni en Italie, ni en RFA. Nous n'avons donc pas une simple 
implantation d'un modèle étranger, nous assistons à l'intégration d'un 
genre sous deux aspects. Médiateur de modernité lié à la science et 
rattaché au modèle littéraire américain ; exemple à rattacher à une 
tradition exhumée pour être revivifiée, en gardant ses caractéristiques 
originelles, ceci aussi bien au niveau des œuvres qu'au niveau de la 
critique du genre. 

Ce projet de « légitimation» ne se fait pas sans rencontrer de résistan
ces, mais celles-ci ont été bénéfiques, en obligeant auteurs et critiques 
à une élaboration plus profonde. Ces résistances touchent plusieurs 
domaines. Le politique, d'abord. La guerre froide connote la SF, d'ori
gine américaine, d'une valeur péjorative: on ne veut voir en elle que 
le véhicule d'une idéologie impérialiste. (48) Le littéraire ensuite, où se 
voit la conjonction de trois refus. Certains opposent le caractère sté
réotypé de l'imaginaire à l'illusion de son caractère disruptif, tel qu'il 
apparaît dans les articles de Boris Vian. (49) D'autres refusent d'y voir 

(46) R. Bozzetto, Littérature et paralittérature: le cas de la SF, Congrès de la SFLGC, 
Montpellier, 1980 (à paraître). 
(47) Robert Escarpit, « Le ghetto de la SF », in Le Monde, 30 août 1954, et« Réponse 
à un jugement téméraire », in Fiction, Octobre, 1954. 
(48) P. Villadier, « SF et littérature d'anticipation» in Nouvelle critique, juin et juillet 
1954. Réponse A. Dorémieux, « Où la politique va-t-elle se nicher» in Fiction, nO 10, 
novembre 1954. 
(49) B. Vian et S. Spriel, « Un nouveau genre littéraire: la science-fiction» Temps 
Modernes, octobre 1951. 
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autre chose q'une « succursale du fantastique ».(50) D'autres enfin ne 
voient dans la SF américaine qu'une déviation sacrilège du modèle 
européen antérieur. Réactions de clercs devant un imaginaire « barba
re » ? Chauvinisme culturel ? Résurgence des idéologies antiscientifi
ques devant le développement de l'Etat industriel ? 

Toutes les réactions de l'institution littéraire ne sont cependant 
pas négatives. Queneau, Butor, Carrouges, Mounin, Perec, Blanchot 
s'interrogent devant les résultats, les présupposés de cette maladroite 
expression poétique de la modernité. Par ailleurs, dans Fiction, on s'in
téresse aux ouvrages qui paraissent dans le champ de la littérature 
moderne: ainsi se tisse, au niveau critique, le moyen d'éviter une cou
pure radicale entre un ghetto et le reste de la littérature. Au plan lit
téraire, réinsérée dans une tradition, avec une nouvelle problématisa
tion du futur, la SF va permettre à des auteurs de se révéler et - après 
quelques tâtonnements imitatifs - de sortir assez rapidement d'un 
statut de littérature coloniale. (51) 

Cette SF française suscite peu d'échos aux USA: mal connue des 
auteurs et des amateurs, elle n'exerce aucune influence sur le dévelop
pement de la SF américaine. (52) On ne connaît qu'un titre traduit avant 
1961, et il faut attendre 1965 pour que paraisse une anthologie 13 
french SF Stories.(53) Depuis, parmi les auteurs révélés après 1950, 
seuls sont traduits (depuis peu) : G. Klein" J. Sternberg, S. Wul et 
M. Jeury. Alors que, paradoxalement, le public américain, au sens 
large, connaît la SF française grâce à des auteurs non spécialisés, dont 
le cinéma a parfois amplifié le succès: Marcel Aymé, Pierre Boulle, 
Vercors, J.L. Curtis ou Robert Merle. Ce paradoxe apparent tient au 
fait qu'on n'a pas connu en France de coupure de type Gernsbackien. 
La frontière reste poreuse: des auteurs s'essaient au genre - Escarpit, 
Hougron, Alberes; d'autres y font leurs premiers pas comme 
Volkoff ; des auteurs du nouveau roman y réfèrent parfois leur moder
nité - Ricardou, allier par exemple -, et des auteurs de SF se laissent 
tenter par des expériences d'écriture Douay, ou Brussolo - pour ne 
citer qu'eux. Aux USA, on ne voit que W. Burroughs qui ait pu se 
référer à la S.F. tout en restant dans l'avant-garde. 

Nous nous trouvons donc devant une configuration nouvelle: une SF 
française dynamisée se situe par une double relation à deux traditions. 

(50) Sternberg, Une succursale du fantastique nommée Science-fiction, Terrain Vague, 
1958. 
(51) Avec, parfois, des réussites prématurées. D. Drode, Surface de la planète, Rayon 
fantastique, 1959. 
(52) La SF américaine a, elle aussi, énormément évolué dans la même période, en par
ticulier sous l'influence des auteurs anglais et de la revue New Worlds. Nous n'avons pu 
ici, faute de place, nous intéresser à cette évolution. 
(53) Editée par Damon Knight, cette anthologie comprend quatre textes fantastiques. 
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A la française pour l'accent mis sur le désir de litérrature ; à l'améri
caine par un besoin de mythologie moderne. Mais si elle se trouve 
tributaire de l'apport mythopoétique des USA, elle n'y est plus assu
jettie comme en 1950. D'une part elle a diversifié ses modèles, (54) 

d'autre part elle a fait ses choix, élisant, dans la SF US, des auteurs 
dont elle fait le succès, loin de reproduire mécaniquement le goût amé
ricain: c'est le cas pour P.K. Dick. Cette situation de la SF française 
comme carrefour, qu'elle atteint pour la première fois de sa jeune his
toire, la qualifie peut-être pour, au-delà des divers modèles, devenir 
le lieu et le moyen d'une symbiose nouvelle entre les valeurs huma
nistes et la culture techno-scientifique. (55) 

Ce survol n'a pu être que superficiel, mais il n'avait pour but que de 
marquer l'intérêt d'une approche plus complexe que celles auxquelles 
la SF donne habituellement lieu. 

L'insistance a été mise sur la nécessité de tenir compte, pour chacun 
des pays concernés, des relations entre l'institution littéraire et le 
domaine que se reconnaît la SF, à chaque époque ; tout autant que 
des influences de genre à genre - les aspects thématiques. Cette com
position du champ littéraire, dans chaque pays, par son évolution, 
permet d'aborder concrètement, et sous un jour neuf, la place et l'im
portance accordées à l'idéologie scientifico-politique, dont la subcul
ture est véhiculée par la SF. 

Pour cette ébauche, on a utilisé comme outil-cadre, une modélisation 
périodique: elle a pris en compte non seulement les contenus des tex
tes, mais aussi les structures de l'édition, les formes de la diffusion, 
les instances et le discours de réception critique en tant qu'ils partici
pent à la confection de l'image du genre et à son impulsion. 

Affiner cette esquisse suppose des recherches complémentaires dans 
les domaines pris en compte. Faute de quoi, sous les dehors d'une 
synthèse, nous risquons de demeurer dans les domaines de l'intuition 
et du syncrétique. 

(54) Comme pour la SF américaine, le modèle anglais a influencé la SF française, sur
tout par J. G. Ballard. 
(55) c.P. Snow, Les deux cultures, Pauvert, 1960. 
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Morton E. Winston 

La science-fiction 
et le fantastique 
en philosophie(*) 

Une grande partie de la littérature de science-fiction et du fantastique 
est construite à partir de cas ou d'exemples qui présentent des traits 
de caractère philosophique. Les types d'exemples en question seront, 
j'en suis sûr, familiers à tous. Ce sont des cas dans lesquels apparais
sent des copies ou doppelgiinger de la Terre ou de Terriens comme 
dans l'histoire « Mars is Heaven » dans The Martian Chronicles, ou 
des cas dans lesquels des robots, des androïdes ou des ordinateurs 
compliqués font montre d'un comportement que l'on ne peut distin
guer de celui des humains normaux, comme dans certains des récits 
dans 1 Robot, ainsi que les cas où l'esprit de quelqu'un est séparé ou 
temporairement dissocié de son corps, ainsi que cela se produit dans 
Mindswap de Robert Sheckley, par exemple. Alors que les auteurs de 
science-fiction exploitent ces sortes de situations depuis un certain 
temps, ce n'est que récemment que les philosophes ont commencé à 
utiliser ce genre d'exemples dans leur argumentation, c'est-à-dire pour 
prouver ou soutenir des thèses philosophiques. 

Bien que cette partie des textes soit supposée traiter du rôle de la phi
losophie dans la science-fiction et le fantastique, j'ai l'intention d'ex
plorer le sujet inverse - le rôle de la science-fiction et du fantastique 
en philosophie. Je ne le fais pas simplement par esprit de contradic
tion, mais parce que je pense que regarder les choses sous cet angle 
aidera à expliquer pourquoi une si grande part de science-fiction et de 
fantastique est «philosophique ». Je vais examiner trois exemples 
récents dans la littérature philosophique, des exemples qui représen
tent assez bien les « formes pures» des types que j'ai mentionnés ci
dessus, en vue de déterminer pourquoi et comment ce genre d'exem
ples « fonctionnent » philosophiquement. Mon hypothèse de travail 
est que la valeur de divertissement de ces sortes d'exemples est étroi
tement liée à leur valeur argumentative ou philosophique, et que ces 

(*) Exposé présenté lors de la deuxième Conférence internationale sur le fantastique 
dans les arts, Aorida, Atlantic University, du 18 au 21 mars 1981. 
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deux valeurs dépendent du fait que ces textes nous permettent de dis
tinguer des possibilités logiques de conditions actuelles qui y sont 
imbriquées. 

Mon premier exemple de « philosophie fantastique » vient du texte 
« The Meaning of 'Meaning' » de Hilary Putnam(l). Comme le titre 
l'indique, Putnam s'attache surtout à comprendre ce qu'est le sens, 
principalement tel qu'il se présente dans le langage. Cette question est 
naturellement un vénérable problème philosophique au sujet duquel 
il existe des théories opposées. Un point de vue couramment défendu 
est que les significations sont simplement les concepts ou idées que 
ceux qui parlent une langue de manière conventionnelle ou habituelle 
associent à certains sons; par exemple, les mots-sons « cheval» et 
« caballo » font venir à l'esprit la même idée d'un grand quadrupède 
terrestre pour ceux qui parlent respectivement français et espagnol, de 
sorte que l'on est tenté de dire que « cheval» et « caballo » signifient 
la même chose dans le cas où les mêmes idées sont associées aux mêmes 
mots. Cependant Putnam est en désaccord avec ce point de vue et veut 
prouver que les sens « ne sont pas des choses dans votre tête », mais 
plutôt des choses qui ont un fondement objectif, scientifique. Pour 
nous convaincre de cela, il nous demande de considérer un exemple 
de « Terre Jumelle ». Supposons que quelque part dans la galaxie il y 
ait une planète qui est presque à tous égards exactement semblable à 
la Terre et que nous appelons donc« Terre Jumelle ». Chacun de nous 
a un doppelgiinger sur Terre Jumelle qui nous ressemble à peu près 
complètement jusqu'au fait qu'il parle français (comme au cinéma). 
En fait, Terre Jumelle est si bien comme planète Terre qu'il serait 
impossible de les distinguer, excepté pour un point mineur - sur Terre 
Jumelle ce que les habitants appellent « eau» n'est pas H 20 mais bien 
un autre produit chimique avec un nom long et compliqué et dont les 
propriétés macrophysiques sont exactement comme celles de H20, 
appelons le XYZ. Putnam nous propose de supposer qu'un vaisseau 
spatial voyage de Terre à Terre Jumelle et qu'après s'être remis de 
son étonnement, l'équipage du vaisseau découvre que la chose qui se 
trouve dans ce que les habitants de Terre Jumelle appellent des « lacs », 

la chose qui gèle sur les pare-brise de leur voiture l'hiver (s'ils vivent 
dans le nord), la chose qu'ils font bouillir pour le café ou le thé, et 
même la chose qui constitue 65 0/0 de leur propre masse en tant qu'ha
bitants de Terre Jumelle, n'est pas H 20 mais bien XYZ. Confirmant 
cette étrange découverte, l'officier scientifique du vaisseau écrit la 
phrase suivante dans le journal de bord :(1)« Sur Terre Jumelle le mot 
« eau» signifie XYZ. » puisque c'est ainsi, en effet que les habitants 

(1) Hilary Putnam, « The Meaning of 'Meaning' », in Mind, Language, and Reality, 
Philosophical Papers, Vol. II, Cambridge University Press, 1975, pp. 215-271. 
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l'appellent. Naturellement, comme Terre Jumelle est presque exacte
ment comme Terre, les habitants de Terre Jumelle envoient aussi un 
vaisseau spatial de Terre Jumelle à Terre, et dans ce vaisseau une 
découverte parallèle est faite: (2)« Sur Terre Jumelle le mot « eau» 
signifie H20. » quoique, naturellement, ce qu'ils voulaient dire c'est 
que sur Terre, « eau» signifie H20, puisque « Terre Jumelle» est évi
demment le nom des habitants de Terre Jumelle pour Terre. 

La question est de savoir si le mot « eau » signifie la même chose sur 
Terre et sur Terre Jumelle. Considérez la situation de deux hommes 
sans éducation mais typiques pour le reste, parlant respectivement 
français et français-jumeau, appelons-les Oscar} et Oscar2. Ni l'un ni 
l'autre ne connaît les formules chimiques pour le produit chimique qui 
se trouve en quantité la plus abondante sur leur planète respective, 
bien qu'ils disent tous deux des choses comme « Il est temps d'arroser 
la pelouse» ou « Je voudrais un verre d'eau ». En d'autres termes, 
nous pouvons supposer que quels que soient les concepts, idées, asso
ciations qu'il y a dans la tête d'Oscar}, ce sont exactement les mêmes 
que ceux qu'il y a dans la tête d'Oscar2. Ainsi on pourrait, par erreur, 
dit Putnam, être amené à supposer que les deux Oscars veulent dire 
la même chose quand ils demandent un verre d'eau ou que le mot 
« eau» signifie la même chose en français-jumeau qu'en français. 
Cependant, en comparant les deux phrases sur les carnets de bord res
pectifs, on peut voir que « eau» ne signifie pas la même chose sur 
Terre Jumelle que sur Terre, donc, conclut Putnam, « les sens ne sont 
pas simplement dans la tête ! ». 

Je vais décrire encore deux autres exemples de ce genre. L'exemple 
de Putnam fait partie de la branche de la philosophie qu'on appelle 
philosophie du langage, tandis que les deux exemples suivants viennent 
de ce qu'on appelle la philosophie de l'esprit. 

Un sujet qui fait actuellement l'objet de discussions serrées en philo
sophie de l'esprit concerne le point de savoir si les robots ou les auto
mates peuvent «penser» ou ont des états mentaux. Une théorie 
"actuellement populaire de la relation entre l'esprit et le cerveau pré-
tend que les états mentaux sont identiques non à des états particuliers 
du cerveau, mais plutôt à des états fonctionnels qui sont réalisés par 
des configurations de circuits neuraux. Une partie de la séduction de 
cette théorie pour les philosophes de l'esprit et pour ceux qui s'intéres
sent à ce qu'on appelle parfois « science cognitive », réside dans le fait 
qu'elle nous permet de voir l'analogie entre la relation esprit/cerveau 
et la relation software/hardware, et ainsi, semble-t-il, de dissoudre 
l'apparence paradoxale qui est traditionnellement attachée à ce que 
l'on appelle « le problème esprit-corps ». La thèse appelée « fonctio
nalisme de la machine» ou en abrégé« Fonctionalisme », soutient que 
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les états mentaux sont identiques à des états fonctionnels d'automates 
complexes comme ceux des « ordinateurs en viande» que nous nom
mons « cerveaux ». Ainsi, une hypothèse particulière d'identité fonc
tionnelle pourrait être que « avoir mal» est identique à l'état fonc
tionnel Sp (Sp tient lieu d'une description complexe donnant les entrées 
et les sorties de quelque système fonctionnel abstrait, par exemple une 
machine de Turing). Dire que la douleur est un état fonctionnel signifie 
qu'« avoir mal» est simplement avoir une certaine relation aux entrées 
et aux sorties d'un système, c'est-à-dire se comporter comme on le 
ferait si on avait mal, qu'il y ait ou non des « qualia » associés ou un 
sentiment de « douleur » dans le système qui illustre cette relation 
fonctionnelle. Si nous acceptons ce point de vue, il s'ensuit que des 
créatures dotées d'un système nerveux très différent du nôtre, comme 
les octopodes, pourraient réellement éprouver de la douleur, au cas 
où la description fonctionnelle de leur système nerveux est identique 
au nôtre pour des points essentiels. Il s'ensuit également qu'il n'y a en 
principe pas de raison pour dénier des états mentaux aux machines, 
robots ou automates qui sont capables d'imiter le comportement 
humain - c'est du pur « biochauvinisme » qui nous fait hésiter à attri
buer des états de conscience à des machines perfectionnées. Ou non? 

Le philosophe Ned Block du M.I.T. pense que ce n'est pas simplement 
du biochauvinisme qui nous fait résister à cette conclusion et il tente 
d'élaborer un cas pour nous détromper, ou tout au moins pour nous 
faire réfléchir à la thèse que les états mentaux sont des états fonction
nels(2). Block remarque que lorsqu'ils pensent à des automates, la plu
part des gens imaginent une machine faite de « puces », d'interrup
teurs, de bras hydrauliques, etc., mais il n'y a pas de raison pour dire 
que nous ne saurions construire un système fonctionnel avec des maté
riaux d'un type très différent. Block propose, par exemple, que nous 
saurions construire un robot avec des gens, un grand nombre de gens, 
approximativement un billion, ou un groupe qui aurait à peu près la 
taille de la population actuelle de la Chine. Au lieu de puces, de tubes, 
ou d'interrupteurs mécaniques, notre « robot à têtes d'homunculi » 
emploierait des citoyens chinois, chacun d'eux se voyant attribuer une 
tâche «bête» telle que «Si la lumière rouge s'allume sur votre 
tableau, poussez le bouton marqué « B » et faites tourner la poignée 
marquée « 3 » en position OFF ». Chaque citoyen chinois serait placé 
devant un tableau comportant plusieurs lumières, interrupteurs et 
leviers, et chacun de ces tableaux serait relié par des moyens électri-

(2) Ned Block, « Troubles with Functionalism » in Perception and Cognition: Issues in 
the Foundations of Psych%gy. Minnesota Studies in the Philosophy of Science, Vol. IX, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1978, pp. 261-325. 
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ques et mécaniques aux tableaux d'autres citoyens chinois. Supposons 
pour la discussion que la science de l'esprit est avancée au point qu'il 
est possible de décrire en détail ce qui arrive dans un cerveau humain 
normal quand le possesseur de ce cerveau éprouve de la douleur. Sup
posons encore qu'il est possible de décrire ce qui se passe en termes 
fonctionnels et que nous pouvons actionner notre robot à têtes d'ho
munculi de telle façon qu'il ait pour un court moment la même organi
sation fonctionnelle que celle de votre cerveau quand, par exemple, 
vous réagissez à une gifle. En d'autres termes, notre hypothèse est que 
la population de la Chine est un robot dont l'état fonctionnel est iden
tique à l'état fonctionnel de votre cerveau quand vous éprouvez de la 
douleur. Supposez que le robot à têtes d'homunculi est programmé 
pour réagir à une invasion russe tout comme vous réagiriez à une gifle, 
mais beaucoup plus lentement. Les Russes envahissent la Chine et les 
Chinois commencent à pousser des boutons, tourner des interrupteurs 
et tirer des leviers à toute allure, mais est-ce qu'ils ou plutôt le système 
total qu'ils forment ressent de la douleur? Block pense que non ou 
au moins que l'on peut vraisemblablement en douter. Par conséquent 
il conclut que le fonctionalisme est une théorie douteuse de l'esprit. 

Je voudrais examiner brièvement une fantaisie philosophique encore 
plus élaborée. Mon dernier exemple de science-fiction et de fantas
tique en philosophie est emprunté à une nouvelle écrite par le philo
sophe Daniel Dennett et intitulée « Où suis-je? »(3). Ce cas pourrait 
être qualifié de « pure» science-fiction et fantastique puisque Dennett 
le donne au moyen d'une nouvelle plutôt que par un bref exemple 
dans le contexte d'un discours. Dennett écrit l'histoire à la première 
personne, mais il est clair d'entrée de jeu que l'histoire qu'il nous 
raconte est une fiction. 

Dans la fantaisie de Dennett, l'auteur est choisi pour accomplir une 
mission « top-secret» pour la NASA, la récupération d'un nouveau 
système d'armes, un dispositif de «supersonic, tunnelling, under
ground device », que le Pentagone a créé en vue d'envoyer des têtes 
nucléaires jusque dans les silos à missiles des Rouges. Mais, lors d'un 
essai, le STUD est tombé en panne à plusieurs kilomètres sous Tulsa 
en Oklahoma. Il a aussitôt commencé à émettre des radiations mortel
les. Ces radiations sont cependant d'un genre spécial - elles ne détrui
sent que les cellules cérébrales, laissant intacts les autres cellules et 
tissus. Pour récupérer le SruD ils avaient besoin d'une personne qui 
descende et découvre ce qui ne -marchait pas, mais toute personne 

(3) Daniel Dennett,« Where Am 1 ? », in Brainstorms, Bradford Books, 1978, pp. 310-
23. 
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acceptant la mission risquerait de voir son cerveau détruit par les radia
tions mortelles. 

Pour contourner ce problème, les hommes de Houston eurent l'idée 
d'effectuer une opération de transplantation du cerveau, opération 
pour laquelle Dennett se porta naturellement volontaire. Durant l'opé
ration, le cerveau de Dennett fut enlevé de son crâne et les canaux 
afférents et efférents conduisant à son corps furent connectés à de 
minuscules transmetteurs radio réglés pour transmettre des signaux 
nerveux à des récepteurs dans son crâne maintenant vide. Le but était 
de garder le cerveau de Dennett sauf dans une cuve à Houston, pen
dant que son corps, guidé par des contrôles radio provenant de son 
cerveau, partirait en mission pour récupérer le STUD. En se réveillant 
de l'anesthésie, Dennett raconte qu'il vit ce qui semblait être un cer
veau humain, couvert de « puces », de tubes et de fils, suspendu dans 
une cuve contenant ce qui ressemblait à une boisson gazeuse mous
sante. Il demanda: « C'est à moi? ». Les docteurs et techniciens lui 
assurèrent que oui et suggérèrent que s'il ne les croyait pas, il pouvait 
essayer de tourner l'interrupteur sur la paroi de la cuve sur OFF. Den
nett, toujours sceptique, s'y aventura et immédiatement après avoir 
tourné l'interrupteur, il perdit conscience et s'écroula dans les bras 
tendus des aides qui remirent aimablement l'interrupteur sur la posi
tion ON. 

Lorsqu'il recouvrit ses esprits, Dennett se retrouva assis sur une chaise 
en train de regarder son cerveau dans une cuve - ou en tout cas ce fut 
sa première pensée. A la réflexion il comprit qu'il était également pos
sible de dire « Me voici suspendu dans un fluide mousseux en train de 
me regarder avec mes propres yeux ». Dennett se demanda laquelle 
de ces formulations était correcte et, incapable de décider, il solu
tionna le problème en utilisant le vieux truc des philosophes qui consiste 
à donner un nom aux différentes parties ou possibilités: il appela son 
cerveau « Y orick » et son corps « Hamlet » et ainsi il put former les 
hypothèses «Partout où Yorick va, Dennett va » et « Partout où 
Hamlet va, Dennett va ». Comme il semblait se localiser à l'intérieur 
de son corps, c'est-à-dire de Hamlet, il décida d'accepter comme 
hypothèse l'idée que « Dennett est là où il pense être », ou bien là où 
son propre point de vue semble être. 

Cette hypothèse devait être confirmée de manière inattendue car, mal
heureusement quand Dennett, ou plutôt Hamlet, partit véritablement 
en mission pour récupérer le SruD, quelque chose d'horrible se pro
duisit : « J'avais commencé à travailler avec ma lampe coupante quand 
tout à coup une chose terrible arriva. Je devins sourd comme un pot. 
Tout d'abord je pensai que c'était seulement mes écouteurs radio qui 
étaient en panne, mais quand je frappai sur mon casque, je n'entendis 
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rien. Apparemment les transmetteurs-récepteurs étaient grillés. Je ne 
pouvais plus entendre Houston ni ma propre voix, mais je pouvais 
parler, aussi je commençai à leur dire ce qui était arrivé. Au milieu d'une 
phrase je compris que quelque chose d'autre avait mal tourné. Mon 
appareil vocal était paralysé. Puis ma main droite devint flasque - encore 
un transmetteur-récepteur fichu. Quelques minutes plus tard je devins 
aveugle ... J'étais là, sourd, muet et aveugle dans un trou radioactif à 
plus d'un kilomètre sous Tulsa. Alors le dernier de mes contacts radio 
'se rompit, et brusquement je me trouvais face à un problème nouveau 
et encore plus choquant: alors qu'un instant auparavant j'avais été 
enterré vivant dans l'Oklahoma, maintenant j'étais désincarné à Hous
ton ... 

Quand les connexions radio entre Yorick et Hamlet furent coupées, 
Dennett fit la découverte philosophique que son sens d'être « situé 
dans son corps » était une illusion ! 

. .. Bien que je pouvais penser que je me trouvais à nouveau dans mon 
corps dans le tunnel sous Tulsa, cela me coûta un effort de maintenir 
cette illusion. Car sans doute c'était une illusion de supposer que j'étais 
encore en Oklahoma: j'avais perdu tout contact avec ce corps. 

Enfin, pour couper court à cette courte histoire, Dennett passa plu
sieurs mois très durs dans un état d'« animation suspendue » avec ses 
seules pensées pour compagnie, jusqu'à ce que finalement, les hommes 
de Houston mirent fin à son cauchemar solipsiste en lui fournissant un 
nouveau corps. Ce nouveau corps Dennett l'appela « Fortinbras ». Il 
n'était pas, selon ses dires, aussi beau à voir que son ancien, Hamlet, 
qui gisait toujours un kilomètre sous Tulsa près d'un grand cylindre 
en métal portant les lettres S-T-U-D sur le côté. En dépit de ces 
craintes mineures, Dennett était généralement content de son nouveau 
corps et il décida de l'emmener promener et de rendre visite à son 
vieil ami Yorick dans la cuve. Tandis qu'il se tenait devant la cuve 
contemplant le pauvre Yorick, Dennett eut l'idée de tourner à nou
veau l'interrupteur, mais à sa surprise rien n'arriva quand il le fit! les 
techniciens l'informèrent que pendant sa désincarnation ils avaient pris 
la précaution de construire un programme d'ordinateur qui reprodui
sait le travail de son cerveau. Ce programme que les techniciens appe
lèrent « Hubert» étaient destinés à reprendre le contrôle de Fortin
bras, le nouveau corps de Dennett, au cas où quelque chose arriverait 
à y orick. L'interrupteur que Dennett avait tourné contrôlait si son 
corps était actionné par des signaux venant de Hubert ou de Yorick, 
et Dennett découvrit après plusieurs autres essais qu'il ne semblait pas 
y avoir de différence entre la conscience appartenant à Y orick et la 
conscience appartenant à Hubert. C'est pourquoi il donna l'ordre d'ef
facer les marques sur l'interrupteur et de placer le seul mécanisme de 
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contrôle sur une ceinture qui devait être attachée solidement autour 
de sa taille, c'est-à-dire autour de Fortinbras, de sorte que lui seul, 
Dennett, pouvait l'actionner. Seulement il ne saurait jamais si les 
actions de son corps, de Fortinbras, étaient contrôlées par des signaux 
provenant du cerveau, Yorick, ou de l'ordinateur, Hubert. La question 
intéressante qui se pose ici, c'est: Où peut bien être Dennett ? 

Je ne vais pas donner plus de détails au sujet de cette histoire car elle 
a une fin-surprise que vous devez lire vous-même. Je vous recom
mande vivement d'essayer de lire l'histoire car, outre qu'elle est très 
intéressante du point de vue philosophique, elle est aussi très drôle et 
bien écrite. Vous ayant présenté ces exemples, je voudrais maintenant 
faire quelques remarques à leur sujet. 

La première remarque, la plus évidente, à propos de ces exemples, 
c'est qu'ils contiennent tous des fictions ingénieuses d'un certain type. 
Une fiction est une chose qui n'existe pas réellement ou qui dépeint 
un état de choses anhistorique. Cependant" je ne dirais pas que toutes 
les fictions sont « ingénieuses» ; par une « fiction ingénieuse », j'en
tends une fiction qui nous permet de distinguer entre des possibilités 
logiques. Si les exemples d'une planète appelée Terre Jumelle, d'un 
robot à têtes d'homunculi et d'une opération de transplantation cer
veau-ordinateur-corps sont anhistoriques et, en pratique, très impro
bables, ils n'en sont pas moins des états de choses logiquement possi
bles. Dire qu'une chose ou une situation est logiquement possible 
consiste simplement à affirmer qu'il n'est pas contradictoire, à pre
mière vue, de supposer qu'une telle situation pourrait exister ou, dans 
le jargon de la sémantique des mondes possibles qu'il y a un monde 
possible dans lequel cette chose ou cette situation existe bien. Je pense 
qu'il faut reconnaître que la plus grande partie de la science-fiction et 
du fantastique concerne la description de mondes possibles et par 
conséquent, use de ce que j'appelle des « fictions ingénieuses ». 

Pourquoi des mondes possibles sont-ils philosophiquement intéres
sants ? Essentiellement parce qu'il nous importe de déterminer parmi 
un certain nombre de mondes possibles lequel est le monde réel, bien 
que cela ne soit pas toujours aussi facile qu'il semble à première vue. 
Le monde réel est-il un monde dans lequel les significations sont des 
objets mentaux qui n'existent que dans l'esprit des percepteurs ou des 
penseurs, ou bien est-il un monde dans lequel les significations sont 
les « essences» objectives des choses? Dans le monde de tous les 
jours que nous habitons, c'est difficile à dire parce que ces possibilités 
sont « imbriquées» l'une dans l'autre de telle manière que l'une ou 
l'autre peut paraître réelle. Ou, pour changer l'exemple, notre sens 
du « moi» semble généralement situé dans notre corps ou dans ses 
environs, mais ceci pourrait être le cas parce que notre moi est notre 
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corps, que notre moi est notre cerveau (et celui-ci est habituellement 
dans notre corps) ou que notre moi est une entité éphémère qui habite 
temporairement dans l'environnement de notre corps. Chacune de ces 
théories est vraie dans un monde possible, mais nous voulons vraiment 
savoir laquelle est vraie dans ce monde possible, c'est-à-dire le monde 
réel. 

Ce que fait un philosophe ou un auteur de science-fiction et de fantas
tique qui s'intéresse à des « mondes possibles» dans ce sens, c'est en 
fait imaginer des expériences dans lesquelles les possibilités imbri
quées sont séparées de manière à nous permettre de voir chacune plus 
distinctement. Ce procédé est presque toujours éclairant au point de 
vue philosophique parce qu'il nous oblige à distinguer des possibilités 
cachées derrière nos perceptions et croyances de sens commun concer
nant le monde. Pour citer un philosophe bien connu qui a aussi reçu 
le prix Nobel de littérature,« La philosophie, si elle ne peut répondre 
à autant de questions que nous pourrions le souhaiter, a au moins le 
pouvoir de poser des questions qui augmente l'intérêt du monde et 
montre l'étrangeté et le merveilleux qui se trouvent juste sous la surface 
des choses les plus ordinaires mêmes de notre vie quotidienne ». (4) 

Bertrand Russell, qui fut célèbre surtout pour ses idées politiques et 
éthiques plutôt que pour son important travail dans des branches abs
conses de la logique mathématique, était bien conscient de ce que je 
me plais à appeler la nature « multi-perspectivale » de notre percep
tion de la réalité. Dire que notre perception est « multi-perspectivale » 
revient à essayer d'exprimer l'idée qu'il est possible de concevoir ou 
de comprendre le monde réel de beaucoup de manières différentes, 
c'est-à-dire comme beaucoup de mondes possibles. Nous ne sommes 
habituellement pas conscients de ce caractère de l'existence parce que 
notre nature nous prédispose à accepter les interprétations familières, 
standard des choses et des événements sans les mettre en question 
jusqu'à ce qu'une force ou des situations externes nous contraignent 
à le faire. Pour les sortes de possibilités imbriquées dont nous parlons, 
notre expérience quotidienne ne nous fournit pas d'occasions de 
mettre en question nos idées de sens commun, de sorte que nous ne 
le faisons pas jusqu'à ce qu'un philosophe, écrivain, ou artiste ne nous 
présente l'obstacle nécessaire au moyen d'une description imaginative 
de possibilités ignorées ou négligées. Quand cela se produit, la lumière 

(4) Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, Oxford University Press, 1959, p. 
16. La prose lucide de Russell lui a valu le prix Nobel en 1950. Outre ses ouvrages 
philosophiques qui comptent plus d'une centaine de livres, Russell a aussi, à l'occasion, 
publié des nouvelles de science-fiction et de fantastique dans des magazines populaires. 
Ces nouvelles ont été réunies dans The Collected Short Stories of Bertrand Russell, édi
tées par Barry Feinberg, New York, Simon and Schuster, 1972. 
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douce et ordinaire du sens commun est divisée en un spectacle brillant, 
multicolore de possibilités et notre esprit est éveillé au mystère de 
l'existence. Cette délivrance du sens commun rend compte, je pense, 
du sentiment quelque peu euphorique d'étourdissement que l'on a 
lorsque l'on étudie une grande œuvre philosophique ou lorsque l'on 
est envoûté par un ouvrage de science-fiction - dans l'un comme dans 
l'autre cas, la description de mondes possibles nous permet de voir 
notre monde avec d'autres yeux et nous donne une compréhension 
intuitive (insight). C'est aussi foncièrement cette « délivrance de l'en
voûtement des suppositions communes » qui rend compte du senti
ment de surprise qui accompagne souvent les découvertes scientifiques 
et, je m'avancerai jusqu'à suggérer que c'est une expérience de ce 
genre que les écrivains et les grands artistes s'efforcent de produire 
chez ceux qui abordent leurs œuvres. En pratiquant cette forme de 
thérapie mentale, les grands artistes, les grands écrivains, les grands 
philosophes et les savants sont engagés dans une entreprise commune, 
la réforme de l'esprit humain par l'imagination et la découverte du 
monde réel parmi les nombreux mondes possibles que nous pourrions 
habiter. Mais la philosophie, l'art, et la littérature (en particulier la 
science-fiction et le fantastique) sont souvent stigmatisés comme des 
recherches d'évasion et d'autres mondes, alors qu'en fait cela est loin 
d'être vrai: ce sont ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas « voir» ces 
autres possibilités qui sont prisonniers d'un monde artificiel, le monde 
des conventions, de la tradition, ou du « sens commun» et, pour la 
plupart, ceux qui sont prisonniers de ce monde ne s'en rendent pas 
même compte. Dans la métaphore de la caverne de Platon, ces gens 
sont ceux qui ont passé toute leur vie dans la cave sombre et n'ont 
jamais vu la pleine lumière du jour. Le seul point sur lequel je suis en 
désaccord avec Platon c'est que, pour lui la philosophie représentait 
le seul moyen d'évasion de la caverne, tandis que je crois que l'art et 
la science peuvent fournir des alternatives et en fait il y a encore une 
grande partie de la caverne qui reste inexplorée. 
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Justin Leiber 

Le temps présent futur 

1. C'est peut-être le cliché le plus général et le plus vieux à propos de 
la littérature de fiction que de dire qu'elle devrait instruire et divertir. 
Un positiviste trouverait possible de tracer une frontière entre le 
contenu factuel d'un discours (son contenu instructif proprement dit) 
et la décharge émotionelle de plaisir qu'obtient l'auditeur. Aristote, 
dans un autre cliché antique, bouscule cette distinction lorsqu'il inter
prète la fiction (dramatique) comme une imitation d'une action 
humaine - imitation qui est, il nous le certifie dans la Poétique, naturel
lement agréable à exécuter et à voir exécuter. J'affirme que la distinc
tion est sautée parce que pour que quelque chose soit une imitation, 
elle doit véhiculer un semblant, une certaine quantité de faits bruts au 
sujet de cette chose; et, toutes choses étant égales et compte tenu de 
diverses conventions de forme et de bonne forme, plus l'imitation est 
précise, dense et révélatrice, plus l'œuvre est divertissante. En effet, 
Aristote suggère que la fiction (dramatique) est plus universelle que 
l'histoire car le poète dépeint ce qui est possible, nécessaire, et pro
bable dans l'action humaine alors que l'histoire dépeint ce qui est réel, 
même si c'est improbable, et l'historien peut très bien ne pas mettre 
en lumière ce qui est nécessaire, représentatif, exemplaire ou prophé
tique dans la masse des effectivités supposées. 

Il Y a sur ce point une énigme dans l'attitude d'Aristote. Tous les êtres 
humains par nature désirent connaître est la thèse résolue de sa Méta
physique et il suggère là et ailleurs que ce désir est un désir noble, 
dont l'accomplissement est une forme et un ingrédient important du 
bonheur. Dans la Poétique il est tout à fait clair qu'à la fois le poète 
et le public doivent posséder quelque chose de ce qu'Aristote consi
dère comme une connaissance entièrement authentique, explicative, 
une connaissance par les universaux, car si elle leur faisait défaut ils 
ne pourraient produire ou comprendre l'œuvre en tant qu'imitation 
réussie (ou non) du probable, du nécessaire, de l'exemplaire, etc. dans 
l'action humaine. L'œuvre ainsi en divertissant nécessairement ins
truit. Alors qu'est-ce qui distingue l'Œdipe Roi de Sophocle de la Méta
physique - ou des écrits de Freud sur les effets des relations parentales 
de l'enfant de sexe mâle? 

Il est vrai qu'Aristote dit qu'Homère et Empédocle n'ont rien en 
commun à part le mètre - Homère donne en hexamètres une imitation 
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de l'action humaine, alors qu'Empédocle donne en hexamètres une 
philosophie de la nature. Mais qu'en serait-il si Empédocle nous offrait 
de la psychologie? L'exemple pourrait être rendu plus parlant en ima
ginant un Empédocle psychanalyste du 20e siècle qui trace ou met en 
lumière quelques généralisations de nature psychologique en donnant 
des histoires de cas imaginées ou partiellement imagées - comment une 
telle œuvre serait-elle de la psychologie et non de la fiction? La dis
tinction ne saurait reposer sur l'imitation (mime sis) puisqu'Aristote 
mentionne le Dialogue Socratique comme une forme d'imitation. 

Si nous nous approchons d'exemples contemporains, en particulier de 
la science-fiction du 20e siècle, quelle différence pouvons-nous sup
puter entre la République de Platon et Space Cadet de Robert Hein
lein(l) ? 

Space Cadet, publié initialement en 1948, est le deuxième d'une série 
de romans brefs que Heinlein a écrits pour des lecteurs adolescents ou 
adultes. Dans un futur situé à une centaine d'années d'ici, nous trou
vons une version modernisée de la République de Platon, où une élite 
issue des Nations Unies, la « Patrouille Spaciale », joue le rôle de rois
philosophes pour la terre entière. Heinlein présente la théorie platoni
cienne à trois constituants de la psychologie humaine et la théorie de 
la structure méritocratique, tripartite, hiérarchique de l'état le plus 
réel, ou le plus sain, et il argumente et illustre les thèses platoniciennes 
fondamentales: l'éthique est une science objective au même titre que 
la mathématique, l'immoralité est une forme d'ignorance (= personne 
ne fait le mal en connaissance de cause), et la solution générale au 
problème du bon gouvernement est la création d'un système d'éduca
tion qui passera au crible, niveau après niveau, et qui ensuite éduquera 
une élite intellectuelle/éthique qui monopolisera les armes suprêmes 
et le pouvoir politique, qui utilisera le « mensonge divin» pour mas
quer et justifier son autorité et qui agira sur base du devoir et du savoir 
éthique, et non pour des gains individuels. Heinlein fait son récit de ces 
choses du point de vue d'un certain Matthew Dobson, un candidat 
pour la Patrouille, qui ressemble à un Candide qui se trouverait dans 
un facsimile (une imitation ?) plausible de l'Etat Juste sinon du Meil
leur des Mondes Possibles. Bien sûr on concède sans regret que Platon 
nous fournit un ensemble de spéculations et de théories largement ori
ginal, plus détaillé et mis au point de manière cohérente, alors que 
Heinlein nous fournit une version abrégée et peut-être banale de ces 
idées dans le cadre d'une interprétation sentimentale (peut-être fas
ciste) de notre futur. De même, on concède avec empressement que 
la République de Platon a joué un rôle puissant dans la Civilisation 
Européenne et dans la progression de la pensée humaine, alors que 

(1) Robert Heinlein, Space Cadet, Ballantine, New York, 1948. 
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Space Cadet n'a pas un tel statut. Mais, bien évidemment, ceci ne peut 
fonder la distinctiop entre une œuvre de philosophie, ou de physique, 
et une fiction (dramatique) ou une œuvre de science-fiction. Il existe 
des œuvres de physique, de psychologie ou de philosophie qui sont 
dépourvues d'originalité, pauvres ou impuissantes. D'où on ne peut 
argumenter sur cette base que la République est de la philosophie et 
Space Cadet plutôt de la science-fiction. 

Inévitablement, on peut argumenter que Space Cadet est seulement 
conçu comme un divertissement, alors que la République est censée 
être de la philosophie. Mais cet argument n'est pas satisfaisant. Il ne 
fait pas de doute en fait que Robert Heinlein quand il a écrit ce roman, 
croyait que les thèses platoniciennes qu'il présentait étaient vraies et 
bien comprises, et entendait présenter ces thèses de manière cohé
rente, et espérait que, si ces thèses étaient plus largement comprises, 
le monde serait meilleur et plus sûr. (En effet, peut-être en guise d'il
lustration du dicton de Marx qui veut que l'histoire se répète, se pré
sentant d'abord comme tragédie et ensuite comme farce, Heinlein a 
récemment acquis des conceptions encore plus hargneusement réac
tionnaires, exprimées dans Starship Troppers où est justifié un pouvoir 
exercé par les auxiliaires, la classe des soldats purs et simples, sans 
formation intellectuelle, alors que Platon bien sûr en est venu à écrire 
les Lois, un dialogue plus conservateur)(2). 

D'ailleurs, non seulement Heinlein lui-même a cherché dans Space 
Cadet à instruire philosophiquement, à illustrer et argumenter des 
conceptions épistémologiques, psychologiques et politiques, mais ces 
conceptions déterminent par ailleurs une bonne part de la structure de 
son roman et le monde qu'il pose et le divertissement que le roman 
offre dépend clairement du mérite de ces conceptions, et de la clarté, 
de la cohérence et de la vigueur avec lesquelles elles sont présentées. 
Bien que Space Cadet fournisse une interprétation plus cohérente et 
plus dramatique d'actions humaines imaginées particulières que ne le 
fait la République, nous ne pouvons toujours éviter semble-t-illa con
clusion que Space Cadet est une œuvre philosophique, une version à 
bas prix de la République. 

Il est vrai qu'Aristote offre une possibilité de s'en sortir. Il remarque 
en passant qu'une impossibilité plausible est préférable à une possibi
lité improbable. Il ne semble pouvoir dire rien de plus bizarre: même 
si le meilleur dramaturge imite des trajectoires possibles de l'action 
humaine, si un dramaturge se sent obligé à imiter des événements 
improbables, il doit s'efforcer de donner à ces événements l'apparence 
probable, au point même d'imiter de préférence des événements 

(2) Robert Heinlein, Starship Troppers, Berkley, New York, 1959. 
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impossibles auxquels on peut donner l'apparence du probable aux yeux 
du public plutôt que des événements possibles auxquels on ne peut 
donner l'apparence du probable. On ne doit pas voir plus dans ce pas
sage que dans les remarques d'Aristote du De Sophisticis Elenchis 
selon lesquelles un argument logique correct est la forme la plus réussie 
de rhétorique; mais, si on n'a pas tel argument à sa disposition, divers 
semblants et esquives peuvent devoir être employés. Nous ne pouvons 
en aucun cas voir dans ces remarques quelque conception selon 
laquelle le dramaturge accomplit parfaitement le but de son art s'il 
donne une version complètement fausse de ce qui est probable et pos
sible dans le domaine de l'action humaine mais parvient d'une manière 
ou d'une autre à faire croire à son public que cette version est 
vraie. 

En effet, Aristote pourrait bien avoir considéré une œuvre telle que 
Space Cadet comme philosophique. La question ne se pose pas pour 
lui à cause de l'éventail de fiction dramatique qu'il a pris en ligne de 
compte. Il semble avoir considéré une œuvre de fiction dramatique 
comme étant fondamentalement la même chose qu'une œuvre d'his
toire, si ce n'est que la plupart des personnages seraient inventés, ainsi 
que les détails spécifiques de l'action, et que l'improbable et le non
représentatif seraient exclus. Il ne considérait pas non plus que l'his
toire pourrait s'intéresser au caractère de sociétés entières ou à des 
développements sociaux, cognitifs et technologiques. Il ne considérait 
pas non plus qu'une œuvre de fiction pourrait imiter des sociétés pos
sibles ou probables ou des développements sociaux, cognitifs et tech
nologiques. Certes, il mentionne l'intrigue, le caractère et la pensée 
comme ingrédients dramatiques de base, suggérant que l'intrigue est 
fondamentale, les caractères inventés de telle manière qu'ils soient 
appropriés à des rôles dans l'intrigue, et la pensée de telle manière 
qu'elle soit appropriée à de tels caractères dans une telle situation. Il 
ne considère tout simplement pas que quelqu'un pourrait vouloir 
iIniter des modes de penser et d'être possibles dans des sociétés, des 
sciences et des technologies inconnues, avec de ce fait une intrigue qui 
serait un moyen de présenter et de faire la lumière sur ces modes de 
penser et d'être. 

L'Œdipe Roi de Sophocle est l'histoire d'un homme, ou la narration 
d'un homme au sens où c'est la présentation d'un ensemble crucial et 
cohérent d'événements dans lesquels cet homme est central, et qui 
d'une façon ou d'une autre constituent une portion essentielle de la 
vie de cet homme. Des travaux récents en psychologie de la connais
sance et en simulation d'intelligence artificielle suggèrent que nous 
autres les êtres humains comprenons notre vie en commun à l'aide de 
schéinas, de routines, de récits: souper dans un restaurant ou prendre 
un avion commercial vers une autre ville sont des exemples célèbres 
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dans des travaux récents. La fiction narrative tisse une mise en œuvre 
élégante de tels schémas jusqu'à en faire des schémas plus larges: 
obtenir un royaume, perdre l'amour ou la vie, devenir un homme, 
rechercher et obtenir l'amour de quelqu'un, etc. Mais dans la littéra
ture qu'Aristote envisageait, c'est une action humaine individuelle qui 
est le centre de l'imitation; ce n'est pas une espèce d'être humain ou 
une sorte de société ou un mode de réalité, de manière que si des 
aspects généraux de l'action humaine sont préservés et représentés, ils 
constituent la toile de fond de l'imitation de l'action humaine indivi
duelle. On pourrait soupçonner que si ces objets plus abstraits étaient 
les objets centraux de l'imitation, alors Aristote pourrait fort bien con
clure que par exemple Space Cadet est une œuvre de psychologie et 
de philosophie politique, où les caractères, bien qu'ils aient des noms, 
et l'action, bien qu'elle inclue des détails particuliers, servent d'illustra
tion et d'exemple de moyen en vue de la présentation de conceptions 
générales sur la psychologie humaine, l'éducation, la politique et l'éthi
que. Bien qu'il ne soit qu'un philosophe platonicien de village ou du 
type revendeur de voitures d'occasion dans Space Cadet, Heinlein y 
est néanmoins un philosophe. 

II. En effet, cette œuvre de jeunesse illustre parfaitement un des traits 
les plus déconcertants de l'œuvre de Heinlein. Il est considéré par les 
lecteurs et auteurs de science-fiction américaine comme l'écrivain le 
plus central, le plus lu et le plus doué des quarante dernières années 
(c'est-à-dire pendant la plus grande partie de la période au cours de 
laquelle la science-fiction a été une entreprise littéraire et intellectuelle 
distincte). Et cependant, il est soit reconnu soit dénigré par ceux· qui 
accordent un certain mérite à des écrivains comme Ray Bradbury et 
Kurt Vonnegut, Samuel Delany, ou Philip K. Dick. Sans doute, pour 
une part, on peut attribuer cette attitude aux conceptions droitistes de 
Heinlein et à son manque d'intérêt pour une écriture expérimentale 
ou une prose qui exhiberait des affectations singulières. Par ailleurs, 
Heinlein dégage un intérêt confiant pour les technologies nouvelles, 
pour les découvertes scientifiques, pour le raisonnement scientifico
philosophique : on peut dire clairement et simplement qu'il écrit à 
propos d'idées technologiques, scientifiques et philosophiques, elles 
sont ce qui est important et excitant pour lui, et les caractères, les intri
gues ainsi que la prose claire, sans prétention, apparaissent comme les 
véhicules les plus efficaces pour la présentation et l'approfondissement 
de ces idées. La littérature « proprement dite» de ces dernières années 
a eu tendance à laisser de côté, et parfois à vilipender, les idées techno
logiques et scientifiques, et les notions philosophiques relativement abs
traites apparaissent comme des mystères inquiétants, dissimulés, que 
1'« interprétation» doit déterrer et non comme quelque chose que le 
narrateur ou les personnages discutent ouvertement et avec succès. 
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Par exemple, dans les romans d'Iris Murdoch, et ce n'est guère surpre
nant chez quelqu'un qui a enseigné la philosophie à l'Université d'Ox
ford, on trouve des philosophes, des anthropologues, des psycholo
gues, etc., mais leurs idées ne déterminent ni caractère ni intrigue, et 
la présentation comme l'évaluation des idées elles-mêmes n'est en 
aucune façon centrale dans un roman de Murdoch - sauf peut-être la 
notion wittgensteinienne, méditative à souhait, que l'entreprise philo
sophique est névrotique plutôt que, selon la conception de Platon et 
de Heinlein, comme un chemin vers les lumières, la santé et la justice 
politiques, et, dans le cas de Platon, l'immortalité. 

Le personnage de Heinlein est un mélange de Thomas Edison et du 
Mark Twain de A Connecticut Yankee in King Arthur' s Court, de l'in
venteur-philosophe excentrique qui soutient résolument que l'inven
tion, l'expérimentation scientifique, l'éducation mathématique et la 
pensée logique dure et pure vont résoudre nos problèmes. Voici pour
quoi l'œuvre de Heinlein a été centrale et représentative pour la 
science-fiction des années 1940, 1950 et 1960, alors qu'elle a été laissée 
de côté ou dénigrée par ceux qui louent le « roman proprement dit ». 
Clairement, la science-fiction est notre littérature d'idées. 

On pourrait exprimer le problème des modes intellectuelles en exami
nant brièvement une proposition de Susan Sontag dans son essai le 
plus important, « On Interpretation ». Elle s'y moque des critiques qui 
considèrent que leur rôle est de déterrer des sens cachés menaçants, 
de profonds messages secrets, des allégories cachées et autres choses 
semblables. Nous devrions avoir une érotique plutôt qu'une hermé
neutique : une critique qui ranime les surfaces sensuelles et les harmo
nies viscérales de l'œuvre. Pourquoi? Parce que beaucoup de bonnes 
œuvres n'ont pas grand chose dans le style « sens cachés menaçants» 
- et même si elles en ont, cela pourrait généralement ne pas avoir une 
importance considérable pour l'œuvre. Du point de vue de cette tradi
tion, Heinlein est bizarre, car les idées sont essentielles et présentées 
ouvertement, et les personnages parlent de manière directe et non 
pathologique (du moins pour Heinlein) au sujet de ces idées. Vrai
ment, ceci ressemble beaucoup à des romans d'idées antérieurs comme 
Robinson Crusoe de Defoe ou Candide de Voltaire. 

III. Mais la science-fiction étant à certains égards l'héritière du roman 
d'idées, on doit se demander si son caractère distinctif est qu'elle pré
sente des imitations du futur - prédictions, prophéties, extrapolations 
(surtout peut-être du futur immédiat, de manière à ce que nous y 
soyons préparés). Si, par exemple, Candide dénonce la fausseté et l'ab
surdité de diverses conceptions rationnelles et religieuses et offre des 
généralisations tranchantes au sujet de pratiques sociales et institution-
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nelles de l'époque, et est une œuvre réussie pour une part dans la 
mesure où sa critique et ses analyses sociologiques sont pertinentes et 
solides, alors on pourrait considérer qu'un roman de science-fiction a 
les mêmes caractéristiques génériques, sauf que les généralisations 
tranchantes vont porter sur des pratiques sociales et institutionnelles 
à venir. Je vais m'efforcer de prouver que ceci serait un faux pas. La 
notion selon laquelle on pourrait diviser le roman d'idées en passé, 
présent et futur, cette dernière possibilité étant la science-fiction, ne 
manque pas de charme. Mais en fait quand on tombe de nos jours sur 
des romans d'idées qui se déroulent dans le passé ou le présent, ils ont 
de fortes chances d'être l'œuvre d'auteurs de science-fiction et d'être 
classés comme tels par les libraires: Bring the Jubilee de Wade Mil
ler(3), The Man in the High Castle de Philip K. Dick(4), et « Catch that 
Zeppelin» de Fritz Leiber(5) peuvent servir d'exemples. Dans le pre
mier on trouve une Amérique d'il y a quelques années dans laquelle 
le Sud a gagné la Guerre de Sécession ; dans le second une Amérique 
d'il y a quelques années dans laquelle le Japon a gagné la Seconde 
Guerre Mondiale ; dans le troisième nous nous trouvons il y a quatre 
décades, montant à bord d'un Zeppelin amarré au sommet de l'Empire 
State Building au cours de la pacifique année 1942. Toutes ces œuvres 
sont des romans historiques en ce qu'elles se déroulent dans le passé 
(une version fictionnalisée de ce passé) ; toutes ont été classées comme 
science-fiction. Pourquoi? - Parce qu'on s'occupe de, et on change 
des caractères généraux de la vie plutôt que de simplement inventer 
quelques incidents et personnages. 

Puisque le roman d'idées n'imite pas tellement l'action humaine indi
viduelle, comme un reportage fictionnalisé ou une histoire biogra
phique narrativisée, mais plutôt des objets et des idées plus généraux, 
il doit se libérer explicitement des caractères normaux, inaperçus, 
répandus de la société et du comportement humain qui restent insoup
çonnés dans le roman réaliste. Le contraste avec un monde différent 
est nécessaire pour mettre en relief les caractéristiques générales de 
notre monde. Dans Candide Voltaire utilise l'Eldorado comme monde 
constrastant (dans ce cas-ci un monde utopique) : il pourrait avoir été 
distant dans le temps plutôt que dans l'espace. Le futur et le pourrait
devenir-ainsi semblent dorénavant fournir des mondes contrastants 
plus nombreux et plus riches (ceci est assez naturel vu qu'il n'y a plus 
de grandes zones inexplorées sur la surface de la terre aujourd'hui). 
C'est pourquoi je serais tenté de dire que la science-fiction peut le plus 
utilement être considérée comme étant au temps présent futur - elle 

(3) Wade Miller, Bring the Jubelee, Dell, New York, 1968. 
(4) Philip K. Dick, The Man in the High Castle, Berkeley, New York, 1974. 
(5) Fritz Leiber, « Catch That Zeppelin », in Worlds of Fritz Leiber, Ace, New York, 
1976. 
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représente des caractéristiques générales du présent et du général et 
de l'intemporel, et ce normalement au moyen d'un futur hypothétique. 

Je dispose d'une justification qui pourrait sembler plus probante pour 
tout ce que j'ai avancé, à savoir tout simplement qu'une bonne part 
de la science-fiction la plus réussie a été ou s'est avérée désastreuse
ment fausse dans ses prédictions. 1984 de George Orwell a immortalisé 
un nombre mais le monde n'a aucunement évolué de la manière dont 
Orwell, avec son pessimisme virulent, l'avait prophétisé. Heinlein et 
d'autres écrivant dans les années 1940 ont annoncé des routes à tapis 
roulant couvrant des nations entières (<< The Roads Must Roll» - eh 
bien non, elles ne roulent pas, et n'importe quel technologiste réaliste 
vous montrera pourquoi elles ne le feront pas et ne peuvent le faire), 
et pratiquement toutes les couvertures de science-fiction des années 
1930 montraient le ciel des villes des années 1960 plein d'hélicoptères 
personnels, remplaçant largement l'automobile. Fritz Leiber, qui a 
commencé à écrire dans les magazines à sensation à la fin des années 
1930, a fait récemment la remarque que « la seule chose au sujet de 
laquelle nous avions raison dans nos prédictions sur l'apparence des 
villes de l'avenir immédiat c'était les autoroutes aériennes et leurs croi
sements en trèfle »(0). Et on ne peut qu'éprouver de la pitié pour ceux 
qui ont investi dans les automobiles atomiques. 

La forme première d'instruction, d'imitation réussie qui enchante, doit 
porter à peu près sur le présent, mais le présent souvent reflété dans 
de nombreuses caractéristiques générales d'un avenir possible (qui ne 
doit aucunement s'avérer ensuite être le futur réel), ou. comme c'est 
souvent le cas, reflété dans de nombreuses caractéristiques générales 
d'un présent possible ou d'un passé possible. (Par un « présent possi
ble » j'entends à la fois (1) un monde possible dans lequel nous 
sommes en 1982 et le passé est identique à notre passé jusqu'à un cer
tain changement technique ou sociologique comme par exemple la 
mise au point de la bombe H par des scientifiques nazis au cours de 
la Seconde Guerre Mondiale; et (2) un monde possible dans lequel 
nous sommes en 1982 et à la fois son passé et son présent semblent 
identiques à notre monde en tout point, sauf des détails personnels, 
jusqu'à ce que nous découvrions par exemple que des anthropologues 
et des cinéastes venus d'Alpha Centauri qui ont atterri ici il y a 20 ans 
se battent entre eux, soigneusement dissimulés à nous autres humains, 
au sujet du problème de la contamination d'une culture primitive). 

IV. Nous pourrions envisager le roman de Joanna Russ The Female 
Man comme illustration brillante du roman au temps présent futur, 

(6) Ju~tin Leiher, Beyofld Reject;o/l. Ballatine, New York, 19XO. 
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comme roman d'idées, et plus particulièrement comme démonstration 
exemplaire des vertus singulières de la forme science-fiction pour l'ex
pression d'un groupe social désavantagë7

). 

Ceux qui veulent décrire un groupe social désavantagé dans un roman 
réaliste, un roman qui correspond plus ou moins à la notion promue 
par Aristote d'une esquisse biographique fictionnalisée d'une action 
humaine complète, sont confrontés à un dilemme simple. Le grief d'un 
groupe désavantagé (par exemple les Noirs aux Etats-Unis, les Intou
chables en Inde, les Burakumin au Japon, les pauvres et les femmes 
partout) est qu'un grand nombre de ses membres ont subi un dommage 
profond, odieux et durable de la part de leurs oppresseurs. Ce n'est 
pas, par exemple, que les Noirs ne disposent pas de l'argent nécessaire 
pour acheter des morceaux de viande coûteux dont les Américains 
s'empiffrent jusqu'à l'excès de poids et l'arrêt de cœur, car on pourrait 
argumenter que c'est tant mieux pour eux; c'est bien plutôt que les 
enfants noirs du ghetto sont exposés à un empoisonnement par le 
plomb et à des déficiences en vitamines et minéraux qui causent des 
dégâts au cerveau et des déficits sociaux, intellectuels et de santé dura
bles. Ce n'est pas que les Noirs, par exemple, sont privés des joies de 
la consommation spectaculaire (est-ce que ça ne vaut pas mieux pour 
eux ?), mais que la vraie pauvreté vous force à devenir moins moral -
il est plus dur de payer ses dettes, d'honorer sa parole, d'aider des 
amis dans le besoin, de garder la tête haute. 

Le dilemme est que si l'on peint un tableau très réaliste et honnête de 
tout ceci, le lecteur s'il n'est pas un membre du groupe en question a 
de fortes chances de réagir en pensant bigre, quels gens tristes et désa
gréablement mutilés ou désastreux, mieux vaut éloigner mes enfants de 
ces gens ou eh bien, s'ils sont comme ça comment peut-on s'attendre à 
ce que nous les traitions mieux, et le lecteur qui est un membre du 
groupe pourrait bien s'élever contre le caractère décourageant du 
tableau et en tout cas trouver que le tableau est affligeant et incomplet. 
Comment ce que nous sommes maintenant à cause d'un monde que 
nos oppresseurs nous ont imposé peut-il avoir grand chose à voir avec 
ce que nous pourrions devenir, avec ce que nous sommes en réalité, 
quand on élimine la dénaturation et l'aliénation? 

D'autre part, si on présente par exemple la « fraternité internationale 
de la classe ouvrière », « la solidariré communautaire et la camara
derie des Noirs des ghettos» ou la « sororalité universelle des femmes 
rejetant la pulsion auto-destructrice de l'homme qui le pousse à être 
un objet à succès, et indomptables dans leur unité mutuelle contre l'op
pression mâle», alors une tonalité douce mais engourdissante et 

(7) Joanna Russ, The Female Man, Bantam, New York, 1970. 
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irréelle envahira l'œuvre - et l'oppresseur pourrait bien dire: 
« Comme c'est agréable que vous jouissiez de ce confort douillet dans 
lequel vous évitez le conflit névrotique que les gens riches, blancs et 
mâles doivent subir ». 

Le problème essentiellement est que l'on désire écrire au sujet de ce 
que les membres d'un groupe pourraient devenir s'ils échappent à l'op
pression, tout en ne falsifiant pas les dommages cruels qu'ils subissen~ 
aujourd'hui. Et le temps présent futur est une solution raisonnable. 
Dans The Female Man, Russ réunit quatre femmes: Joanna elle-même 
aujourd'hui; Jeannine, venant d'un passé possible récent, les années 
1940 au cours desquelles la Seconde Guerre Mondiale n'a pas eu lieu 
et auxquelles manque la conscience féministe fournie aux Etats-Unis 
par l'emploi en temps de guerre dans des travaux antérieurement 
réservés aux mâles; Janet, qui vient d'un avenir possible où une peste 
génétique a depuis longtemps éliminé tous les mâles, et qui, chose 
charmante, considère nos insultes mâles pour les femmes soit comme 
des compliments, soit comme des mystères, mais qui assomme un 
homme qui lui adresse notre mot tendre traditionnel, « baby», et Jae!. 
qui vient d'un autre avenir possible dans lequel hommes et femmes 
vivent en des communautés séparées sauf pour des razzias occasion
nelles - Jael est une tueuse d'hommes au sens littéral. Ici Russ répond 
à la fameuse pseudo-question de Freud « Que veut une femme? », en 
nous montrant que c'est une question qui se dissout quand les femmes 
peuvent cesser de se voir dans l'image moulée par le mâle. Russ con
clut en s'adressant au livre qu'elle est en train de finir, lui disant que, 
le jour où il cessera d'être intelligible pour ses lecteurs, ce jour-là, 
« nous serons libres ». L'utilisation de la première personne du pluriel 
ici indique clairement que l'œuvre est au temps présent futur, car la 
référence est clairement les femmes opprimées, ces femmes sont le 
« nous» qui sera libre; et quand la liberté viendra, si elle vient, quand 
les lecteurs ne pourront plus lire au temps présent futur, le « nous » 
aura cessé d'avoir une référence claire, et pleine de sous-entendus, et, 
plus généralement, le livre de Russ ne véhiculera plus un message. 

v. Du point de vue du linguiste, il n'y a, au sens syntaxique étroit, 
pas de temps verbal futur en anglais. En d'autres termes, il n'y a pas 
de changement régulier d'auxiliaire ou de forme verbale régulière pour 
marquer le temps futur, la forme « wil (be) » est souvent utilisée pour 
affirmer que quelque chose va se produire dans l'avenir et cette forme 
est parfois décrite comme étant le temps futur. Mais on peut dire « He 
will be at home today », « Jones will have his little drink» et « Darwin 
will now delay publishing on evolution for another ten years », pour 
dire qu'il est à la maison maintenant, que Jones fait maintenant 
quelque chose d'habituel, et que Darwin a différé. Les auxiliaires 
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modaux, particulièrement will, would, may, might, must, shall, should 
sont utilisés pour indiquer la modalité (possibilité, probabilité, et 
nécessité au sens aristotélicien où la fiction dramatique est plus univer
selle que l'histoire) et ce n'est que par d'autres traits contextuels que 
la futurité est la réalisation spécifique de cette modalité. (Les logiciens 
médiévaux parlaient de l'usage des auxiliaires modaux en tant que 
copulation cum modo et non de inesse ou «pure prédication» 
exprimée par le verbe être. On pourrait dire que la science-fiction est 
la fiction au sens modal. Cependant, je m'en tiendrai au temps présent 
futur, car cette appellation souligne que la science-fiction la meilleure 
et la plus représentative parle de l'avenir (ou de l'autre que mainte
nant) comme une manière de mettre fortement en relief certaines 
caractéristiques générales du présent). 
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George F. Sefler 

Science, science-fiction 
et sémantique des mondes possibles 

Je vois une image; elle représente un vieil homme gravissant un sentier 
escarpé s'appuyant sur un bâton. - Comment? Est-ce que ça n'aurait 
pas eu la même apparence s'il avait été en train de glisser vers le bas 
dans cette position? Peut-être un martien décrirait l'image de cette 
façon. 

Ludwig Wittgenstein, 
Investigations philosophiques, 

139 note. 

La civilisation martienne était morte depuis longtemps. Tout ce qui 
restait c'était les décombres de huttes et hangars préfabriqués. Le der
nier Martien mourut sans laisser le moindre indice permettant de com
prendre sa civilisation. Il doit y avoir quelque chose, quelque part qui 
donne une indication au sujet de leur culture. 

Tel est le cadre de science-fiction de l'œuvre de H. Bearn Piper « Om
nilingua ». L'histoire décrit la situation pénible du docteur Martha 
Dane, membre d'une équipe archéologique envoyée à Mars pour 
explorer une civilisation perdue. Dans sa tentative de déchiffrer la 
langue martienne éteinte, elle a étudié entre autres des images et des 
légendes, des pages restaurées de livres, et des inscriptions. Aucune 
percée ne se produisit jusqu'à ce que l'équipe archéologique découvrît 
ce qui semblait être une université. En moins de temps qu'il n'en faut 
pour le dire, le Docteur Dane parvint à lire les livres de science mar
tiens. Ne pouvant y croire, un de ses collègues demanda: « mais com
ment pouvez-vous être si sûre que ces mots signifient réellement des 
choses comme hydrogène et hélium et boron et oxygène ? Comment 
savez-vous que leur table d'éléments est même comparable à la 
nôtre? »(1). 

Surpris, d'autres rétorquèrent: « Ceci n'est pas seulement la table 
martienne des éléments; c'est la table des éléments. C'est la seule qui 

(1) H. Bearn Piper, « Ornnilingual », Mars, We Love You, ed. par Jane Hipolito et 
Willis E. McNelly, Pyrarnid, New York, 1971, p. 257. 
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existe ... Voyez, l'hydrogène a un proton et un électron. S'il avait plus 
de protons ou plus d'électrons, ce ne serait pas de l'hydrogène, ce 
serait quelque chose d'autre. Et de même pour tous les autres élé
ments. Et l'hydrogène sur Mars est le même que l'hydrogène sur 
Terre, ou sur Alpha Centauri, ou dans la galaxie suivante ... »(2) « La 
science physique exprime des faits universels, c'est nécessairement un 
langage universel »(3). 

Bien que cette conclusion soit atteinte dans une œuvre de science-fic
tion, on peut l'entendre chez certains philosophes contemporains. 
Cette notion - de l'universalité de la science - est en fait hautement 
significative dans les œuvres de Hilary Putnam et Saul Kripke. Dans 
le monde de Kripke, l'œuvre de science-fiction de Piper décrit simple
ment les éléments de la table périodique en tant que désignateurs rigi
des ; ces éléments sont transterrestres et dans tous les mondes possi
bles, y compris le monde martien, ils se réfèrent aux mêmes objets. 
On peut se demander si oui ou non pour Kripke les Martiens de Piper 
nous offrent réellement un monde possible différent de notre existence 
terrestre réelle. Mais ce qui est évident c'est que, comme Piper, Kripke 
considère les éléments de la science comme désignant de manière 
rigide. Kripke remarque: « Nous identifions l'eau au départ par sa 
sensation, son apparence et peut-être son goût caractéristiques ... S'il 
Y avait une substance, même réelle, qui avait une structure atomique 
complètement différente de celle de l'eau, mais ressemblait à l'eau 
sous ces rapports, dirions-nous qu'il y a de l'eau qui n'est pas H20 ? 
Je ne crois pas. Nous dirions plutôt que de même qu'il y a de l'or pour 
les sots (pyrite, chalopyrite), il y a de l'eau pour les sots ... »(4). 

Hilary Putnam adopte une position similaire. Utilisant le cadre de réfé
rence de la science-fiction et des mondes possibles, Putnam met en 
place la notion de « Terre Jumelle ». Ici tout ressemble largement à 
notre Terre. « En fait, affirme Putnam, à part les différences que nous 
allons préciser dans nos exemples de science-fiction, le lecteur peut 
supposer qu'il a un double - une copie identique - sur la Terre Jumel
le ... »(5). Une des différences sur la Terre Jumelle est cependant la 
suivante: «L'une des particularités de la Terre Jumelle est que le 
liquide I)ommé « eau» n'est pas H 20 mais un autre liquide dont la 
formule chimique est très longue et compliquée. Je vais abréger cette 
formule chimique sous la forme XYZ. Je supposerai que XYZ est 

(2) op. cit., pp. 257-258. 
(3) op. cit., p. 259. 
(4) Saul A. Kripke, « Naming and Necessity », in D. Davidson & G. Harman, eds., 
Semantics of Natural Language, D. Reidel, Dordrecht, 1972, p. 323. 
(5) Hilary Putnam, « Meaning and Reference », Journal of Philosophy, LXX, nO 19, 
pp. 700-701. 
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indistinguable de l'eau à des températures et pressions normales. De 
plus, je supposerai que les océans et lacs et mers de la Terre Jumelle 
contiennent du XYZ et non de l'eau, qu'il pleut du XYZ sur la Terre 
Jumelle et non de l'eau, etc »(6). L'eau est-elle la même sur la Terre 
Jumelle que sur notre planète? Putnam dit que non. 

« Notez qu'il n'y a pas de problème quant à l'extension du terme 
« eau » : le mot a simplement deux sens différents (comme nous 
disons) ; au sens où le mot est utilisé sur.la Terre Jumelle, le sens est 
eauTJ, ce que nous appelons« eau» n'est tout simplement pas de l'eau, 
alors qu'au sens où le mot est utilisé sur la terre, le sens eauT, ce que 
les habitants de la Terre Jumelle appellent « eau» n'est tout simple
ment pas de l'eau. L'extension d'« eau» au sens eauT est l'ensemble 
de toutes les totalités consistant en molécules de H20 ou quelque 
chose de semblable; l'extension d'« eau» au sens eauTJ est l'ensemble 
de toutes les totalités consistant en molécules de XYZTJ , ou quelque 
chose de semblable »(7). 

Putnam élabore sa position encore plus vigoureusement. Il affirme que 
même avant les progrès actuels en théorie atomique, les deux sortes 
de choses n'étaient pas identiques. « ... l'extension du terme « eau» 
sur Terre était tout autant H20 en 1750 qu'en 1950 »(8). La conception 
de Putnam est fort semblable à celle de Kripke. Tous deux considèrent 
le langage de la science comme désignant de manière rigide à la fois 
au niveau atomique et au niveau des composés. Ainsi que Putnam l'af
firme : « si nous étendons cette notion de rigidité aux noms de subs
tance, alors nous pouvons exprimer la théorie de Kripke et la mienne 
en disant que le terme « eau» est rigide »(9). 

C'est ce sens de la rigidité scientifique que je voudrais débattre et fina
lement mettre en question. La présupposition philosophique ici est que 
le langage scientifique au sujet du monde doit avoir le même sens dans 
tous les mondes possibles. Ceci est prédiqué sur base de la supposition 
que le monde, le cosmos est intelligible en soi, indépendamment de 
tout langage. En conséquence, le langage scientifique et aussi le lan
gage empirique sont purement passifs ; ils reflètent le caractère arti
culé inhérent aux choses. Le langage scientifique reflète les structures 
déjà présentes dans les·choses. Les faits du monde constituent la fon
dation indépendante ultime du langage empirique et scientifique et de 
la vérité elle-même. W.V. Quine résume cette position philosophique 
quand il affirme que « le sens empirique est ce qui reste quand ... nous 

(6) op. cit., p. 701. 
(7) op. cit., p. 701. 
(8) op. cit., p. 702. 
(9) op. cit., p. 707. 
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éliminons le verbiage. C'est ce que les phrases d'une langue et leurs 
traductions fermes dans une langue complétement étrangère ont en 
commun »(10). 

Cette conception est selon moi suspecte. Il n'y a pas d'abîme absolu 
entre l'empirique et le conceptuel. Le problème n'est pas de savoir s'il 
existe un monde physique extérieur, mais si ce monde nous vient 
pré articulé linguistiquement tel que nous le connaissons, ou si le lan
gage scientifique - ainsi que le langage empirique - est une construc
tion, une mise en forme de l'étoffe de l'expérience en fonction de cer
taines structures humaines. Les perceptions sont plus que des observa
tions passives, et le langage empirique est plus que des énoncés qui 
reflètent et rendent compte. Le monde ne procure une fondation indé
pendante ni pour le passage ni pour l'expérience; il n'est pas intelli
gible indépendamment. Les propositions descriptives ne sont pas abso
lument distinctes des propositions non-descriptives, et les énoncés fac
tuels ne révèlent pas directement quelque chose au sujet du monde; 
directement, ils révèlent quelque chose au sujet des structures à travers 
lesquelles ces propositions organisent le monde, et le décrivent à tra
vers ces structures. Dans la conception surannée selon laquelle l'uni
vers nous parvenait préconditionné en catégories chosistes, l'affaire du 
langage était avant tout d'enregistrer de telles démarcations; un sys
tème de langage globalement alternatif était une impossibilité. Et 
cependant, si nous acceptons les notions qui précèdent, cette concep
tion devient douteuse; d'après l'hypothèse Sapir-Worf, il y a des indi
cations permettant d'affirmer que les langues découpent le monde de 
manières différentes. Donc, la vérité ultime et indiscutable du langage 
scientifique est mise en question. 

A ce moment de l'argumentation, Kripke lancerait probablement que 
« la façon dont la référence d'un terme est déterminée ne devrait pas 
être considérée comme un synonyme du terme »(11). Kripke affirme 
que si les descriptions peuvent être contingentes et dépendantes d'une 
culture, le sens du terme n'est pas équivalent à cette description. Le 
vrai sens d'un nom est la chose à laquelle il se réfère, telle que peut 
la déterminer une désignation empirique. De ce fait, Putnam estime 
que la rigidité du terme « eau» résulte du fait que quand je donne la 
définition ostensive « Ce liquide est de l'eau », je veux dire que l'eau 
est H20 dans tous les mondes possibles. Il continue: « Nous pouvons 
aussi dire, d'après Kripke, que quand je donne la définition ostensive 
« Ceci (ce liquide) est de l'eau », le démonstratif« Ce (ci) »est rigide »(12). 

(10) W.V. Quine, Word and Objetcs, M.I.T. Press, Cambridge (mass.), 1960, p. 70. 
(11) Semantics of Natural Language, op. cit., p. 328. 
(12) Journal of Philosophy, op. cit., p. 707. 
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Les positions de Kripke et de Putnam, donc, dépendent du postulat 
que hi connaissance scientifique est réductible à certaines formulations 
empiriques. Ceci semble discutable. C'est un usage étrange du langage 
que de considérer« Ceci est du H20 » comme une déclaration référen
tielle initiale identifiant une structure atomique. La connaissance 
scientifique est liée à certaines observations empiriques. Cependant, 
ce qui est ob~ervable empiriquement est différent de la constitution 
chimique des choses. La constitution d'une substance comme H 20 ne 
peut jamais être donnée directement par des énoncés d'observation. 
Ce qui est observable est différent des propriétés chimiques de la subs
tance. Et pourtant de telles propriétés devraient être observables si les 
éléments et les composés sont des désignations scientifiquement rigi
des. Si les éléments et les composés représentaient des noms propres, 
ils devraient être désignés directement. En fait, Kripke et Putnam 
argumentent en faveur d'une espèce de réalisme fondamental en 
science. 

Au contraire, ce qu'il convient de remarquer c'est que les éléments de 
la table périodique en chimie ne sont pas des choses individuellement 
différentes, mais des combinaisons différentes de choses. Ces éléments 
ne sont pas élémentaires mais sont des composés de diverses particules 
subatomiques. Les éléments sont complexes plutôt que simples. Ils ont 
la forme de propositions, non de noms. Si c'est le cas, alors les élé
ments de la table périodique ne sont pas des désignateurs rigides ; ils 
sont des descriptions définies. Quand je parle de l'hydrogène, je parle 
d'une certaine structure subatomique, une notion composite dans la 
notation chimique. La table périodique n'est pas un agrégat de dési
gnateurs discrets, mais une classification de composants reliés entre 
eux. Le langage de la science est systématique; l'univers, un atome, 
une molécule, un organisme - tous représentent des systèmes. 

La découverte par Dmitri Mendeleyeff du comportement périodique 
des éléments n'a pas seulement expliqué les relations simples entre les 
éléments connus, mais sa théorie avait la puissance nécessaire pour 
prédire l'existence d'éléments encore à découvrir. Le système de Men
deleyeff laissait place aux éléments non découverts. Ce caractère sys
tématique et prédictif indique que les éléments (et par extension les 
composés) fonctionnent non comme noms désignateurs mais comme 
système de descriptions définies. Chaque élément du cosmos est entre
lacé avec tous les autres éléments. 

Au contraire, Kripke et Putnam fonctionnent d'après le postulat de la 
discontinuité et de la fixité pure et simple des éléments. Selon la défi
nition de Kripke, un désignateur rigide est un terme utilisé de la même 
façon dans tous les mondes possibles. Si on reformule ceci, un désigna
teur rigide est un mot tel qu'il n'y a pas de possibilité de l'utiliser d'une 
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autre manière. Mais quel mot serait le moins du monde susceptible de 
satisfaire ce critère ? Le caractère ouvert de notre langage est tel 
qu'aucune restriction de ce style n'entre préconditionnée dans son 
sens. Au mieux, nous pouvons légiférer ou prescrire un tel usage res
treint, mais ceci n'est pas ce que Kripke affirme. Il suggère qu'il existe 
une restriction a priori ou logique, alors que je maintiens qu'elle serait 
pragmatique. 

On peut voir quelle séduction les désignateurs rigides de Kripke exer
cent. Le postulat est que les désignateurs rigides garantissent le pont 
entre les langues nécessaires à la traduction. Ils fournissent cette base 
commune, ces termes invariants en vertu desquels la traduction de 
science-fiction de Piper est justifiée. L'hélium est l'hélium; l'oxygène 
est l'oxygène. Ces mots désignent de manière rigide. D'autre part, si 
les mots recevaient plutôt leurs sens par rapport à leurs propres sys
tèmes de langage, Kripke ou Putnam pourraient objecter qu'alors il 
n'y aurait pas de facteur de vérification pour différencier une traduc
tion correcte d'une incorrecte. Et pourtant cette conclusion est sus
pecte. Ce qui permettait la soi-disant traduction dans l'exemple de 
science-fiction n'était pas la désignation rigide des éléments, mais les 
relations internes systématiques entre ces éléments par rapport à la 
table périodique, et c'était cette structure systématique que Dane pou
vait traduire. La traduction ne portait pas sur les éléments isolés du 
système, mais sur les structures propres du système. Les traductions 
de l'hélium et de l'oxygène étaient faites à partir du postulat à tout le 
moins sublimaI, intuitif, que le caractère systématique de la table 
périodique martienne était le même que celui de la nôtre. 

Le langage de la science est systématique et ouvert en ce sens qu'il a 
une caractéristique prédictive et est capable d'incorporer des données 
nouvelles. Un désignateur rigide, par contre, a un domaine ferme, ou 
fixe; il prescrit un usage absolu du langage, indépendant de tout fond 
contextuel. Putnam et Kripke affirment qu'il y a une correspondance 
directe entre des mots qui apparaissent dans des cadres différents, et 
ce indépendamment de leurs contextes. Ceci conduit à des difficultés 
insurmontables. Les mots reçoivent leur sens d'un cadre d'ensemble. 
Quand on parle du sens d'un mot on veut dire qu'il a été incorporé 
dans un système, où il s'ajuste à d'autres mots. C'est à ce contexte que 
le mot doit son sens. 

Je n'affirme pas que des désignateurs rigides ne sauraient exister, mais 
je dis que la table périodique en science, couplée avec les formules 
chimiques des composés, ne sont pas directement référentielles, et ne 
peuvent être déterminées par des définitions ostensives. Le fait que 
ces éléments sont identifiés par des descriptions souligne plus nette
ment - alors que les éléments peuvent bien ne pas être synonymes de 
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ces descriptions - que la connaissance que nous en prenons ne procède 
pas par désignateurs rigides. Remarquez que ceci déplace l'argument 
d'une base métaphysique à une base épistémologique. Ou plus précisé
ment, ceci montre les interrelations entre les deux sortes de questions. 
L'épistémologie fournit les conditions qui font que les faits empiriques 
sont révélés. Ceci est la connection qui existe entre l'épistémologie et 
le monde. Souvent nous présupposons qu'il y a un abîme absolu entre 
les deux, et les faits de la science sont supposés se déployer comme 
des complexes structurés tenant par eux-mêmes. Au contraire les voies 
humaines de la connaissance empirique - les sens - constituent un cadre 
régulateur pour la science. Les énoncés scientifiques ne sont pas 
donnés comme vrais a priori. Leur vérité est donnée par un cadre épis
témologique en fonction duquel les énoncés prennent sens. D'ailleurs 
ces suppositions ou cadres prennent un sens plus intense dès lors qu'on 
parle de Martiens et de mondes possibles. 

Dans un article surprenant intitulé « Empiricism and the Possibility of 
Encountering Intelligent Beings with Different Sense-Structures », 
Neal Grossman argumente que les énoncés d'observation utilisés 
comme justification en science auraient peut-être eux-mêmes besoin 
de justification lors d'une rencontre avec des êtres extraterrestrres qui 
sentent différemment de nous(13). Sa position est centrée sur l'hy
pothèse de Martiens dont la sensibilité à la lumière est telle que la 
longueur d'onde de lumière la plus courte détectable par la rétine mar
tienne est plus longue que la longueur d'onde de lumière la plus longue 
détectable par la rétine humaine. Il n'y a pas d'intersection de détecta
bilité. Donc pour le Martien l'énoncé « L'objet X est infra-rouge» est 
un construit théorique pour le Terrien, et « L'objet X est jaune» est 
un construit théorique pour le Martien. Ou, dans les termes de Kripke 
ou de Putnam, certains énoncés d'observation ou définitions ostensives 
qui pour les humains déterminent de manière rigide leurs énoncés 
scientifiques, pourraient bjen être des descriptions définies pour des 
non-terriens. Cette possibilité fait naître un problème. Si le langage 
de la science est universel, si la constitution atomique des éléments et 
des composés constitue des désignateurs rigides dans tous les mondes 
possibles, alors une telle constitution devrait pouvoir être vérifiée 
directement et non seulement par des humains mais aussi par des non
terriens. De toute évidence, il n'en est pas nécessairement ainsi dans 
tous les mondes possibles. La Terre Jumelle de Putnam a des doubles. 
Qu'en serait-il si l'appareil sensoriel du non-terrien était complètement 
différent du nôtre ? Les désignateurs rigides ne seraient pas rigides 
pour les non-terriens. 

(13) Neal Grossman, «Empiricism and the Possibility of Encountering Intelligent 
Beings with Different Sens-Structures », The Journal of Philosophy, LXXI, nO 22, 
Décembre 19, 1974, pp. 815-821. 
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Le 3 mars 1972 le vaisseau spatial Pioneer 10 fut lancé. C'était le pre
mier objet fait par l'homme à quitter le système solaire, et il emmenait 
de la Terre un message que tout non-terrien devait pouvoir compren
dre. Entre autres choses, ce message incluait les spins du proton et de 
l'électron d'un atome d'hydrogène neutre. Le raisonnement qui 
conduisit aux contenus de ce message, selon le Professeur Carl Sagan, 
fut que « il est écrit dans le seul langage que nous ayons en commun 
avec les récepteurs : la Science ... Le message sera basé sur des points 
communs entre les civilisations transmettrice et réceptrice ... ce que 
nous avons vraiment en commun -l'univers autour de nous, la science, 
et la mathématique »(14). 

Certes, la traduction par le Docteur Dane du langage martien était 
basée sur des points communs entre notre civilisation terrienne et la 
civilisation martienne éteinte, mais la source de cette communauté 
n'est pas nécessairement à trouver dans des soi-disant désignateurs 
rigides de la science. Ce qui est commun est l'acte de communication 
et le cadre de logique en fonction duquel la communication est conçue 
comme telle. Même pour que la connaissance scientifique ou empi
rique soit possible, il doit y avoir un cadre logique présupposé. Une 
description du monde n'est pas donnée comme a priori vraie, plutôt, 
d'un point de vue logique, des principes sont nécessaires en fonction 
desquels des énoncés prennent un sens. C'est la possibilité de partager 
ces principes qui crée la base commune pour la communication extra
terrestre. 

(14) Carl Sagan, Cosmic Connection, Doubleday, New York, 1973, pp. 217-218. 
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Peter Fitting 

Idéologie et construction du réel 
dans l'œuvre de Philip K. Dick 

The office building loomed up. 
A section of the building fell away. It rained down, a torrent ofpartie/es. 
Likes sand. Ed gaped foolishly. A cascade of gray debris, spilling 
around his feet. And where he had touched the building, a jagged cavity 
yawned - an ugly pit marring the concrete. 
He got into the lobby. The lobby was. dim and obscure. The overhead 
lights flickered feebly in the gloom. An unearthly hung over eve
rything. 
He spied the cigar stand. The seller leaned silently, resting on the coun
ter, toothpick between his teeth, his face vacant. And gray. He was gray 
ail over. 
, Hey, ' Ed croaked. ' What's going on ? ' 
The seller did not answer. Ed reached out toward him. His hand tou
ched the seller' s gray arm - and passed right through ... 
Ed turned peering into the gray mist. A creature was coming, hurrying 
rapidly. A man - a man in a white robe. Behind him others came. Men 
in white, with equipment. They were lugging complex machinery. 
, Hey - ' Ed gasped weakly. 
The men stopped. Their mouths opened, their eyes popped. 
, Something' s gone wrong ! ' 
, One still charged. ' 
, Get the de-energizer. ' 

« Adjustment Team »(1). 

Un rêve d'enfance: je me réveille au milieu de la nuit silencieusement 
je descends et sors dans le jardin, non pas par la porte d'entrée, mais 
par la cuisine, pour découvrir que le « réel» n'est qu'une fabrication, 
des façades truquées, construite à des fins que je ne comprends pas. 
Ce n'est pas cependant du solipsisme - ce n'est pas moi qui ai créé cet 
univers, mais il semble exister pour moi. Ce rêve - ou ce fantasme -
est au centre de l'univers fictionnel de Philip K. Dick. 

(1) «Adjustment Team » (1954) in The Book of Philip K. Dick, Daws, NYC : 1973, 
pp. 76-78. 
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La scène citée plus haut est importante en ce qu'elle ressemble à mon 
rêve et explique ainsi ma fascination pour Dick. Dans cette œuvre qui 
s'est faite sur une période de trente ans et qui comprend plus de cent 
nouvelles et trente-cinq romans de S.F., cette scène présente, à ma 
connaissance, l'un des premiers exemples de la problématique que je 
voudrais étudier. Le «problème du réel» est souvent mentionné 
comme une thématique centrale de l'œuvre dickienne, mais les lecteurs 
de cette œuvre s'en sont tenus, dans la plupart des cas, à des explica
tions ou des interprétations de ce thème. Les « explications» sont, 
selon cette perspective, déjà données dans les romàns : les déforma
tions de la réalité sont« motivées» - par les drogues, par les psychoses 
etc. ; de telles « explications» sont, en outre, validées par référence 
à la biographie de l'auteur. D'autres lecteurs essaient d'interpréter ces 
réalités instables et illusoires comme l'image d'une société américaine 
elle-même en désintégration ; ou comme l'image (existentialiste) d'un 
monde dénué de sens; ou finalement comme l'image d'une réalité illu
soire derrière laquelle se trouverait cachée une réalité transcendent ale 
et vraie(2). 

Ma propre lecture commence avec la scène de la découverte. Je propose 
donc d'étudier les dimensions et la signification de l'œuvre de Philip 
K. Dick à travers une lecture de quelques-uns de ces romans où le 
problème du réel est central. Je commencerai avec les « mondes ima
ginaires» de L'œil dans le ciel (1957) et de la psychose du Temps 
Désarticulé (1959) pour venir ensuite aux expériences hallucinogènes 
du Dieu venu de Centaure (1964) et je finirai avec la schizophrénie de 
Substance mort (1977) et la « théophanie» de Siva (1981)<3). 

Ma fascination pour la S.F. de Dick recoupe l'attention que je donne, 
en tant que critique, aux productions et pratiques idéologiques. Mais 

(2) Pour la critique de PKD il Y a en français les travaux de Boris Eizykman, Science-fic
tion et capitalisme, Paris, 1973, et Inconscience-fiction, Paris, 1979. Il Y a aussi la thèse 
inédite de Marcel Thaon, « Essai psychanalytique sur la création littéraire - Processus 
et fonction de l'écriture chez un auteur de science-fiction: Philip K. Dick », Université 
de Provence, 1981. 
En anglais il y a deux livres courts: les articles, lettres et discours de Dick déjà publiés 
dans la fanzine S.F. Commentary de Bruce Gillespie: Philip K. Dick: Electric Sheperd, 
Nostrilia Press, Melbourne, 1975 ; et Angus Taylor, Philip K. Dick and the Umbrella 
of Light, T.K. Graphies, Baltimore: 1975. Voir aussi le numéro spécial de Science Fic
tion Studies, N° 5, March 1975, sur Dick avec des études de Aldiss, Jameson, Lem, 
Pagetti, Suvin, Watson et moi-même. Parmi les fanzines il faudrait mentionner aussi le 
Science Fiction Review de Richard Geis, Box 11408, Portland, Oregon 97211, en parti
culier les nos 17 (mai 1976), 19 (août 1976), 36 (août 1980), 39 (été 1981) et 41 (hiver 
1981). 
(3) Une bibliographie quasi complète de Dick qui comprend aussi des traductions vient 
de sortir: PKD : A Philip K. Dick Bibliography, UnderwoodIMiller, San Francisco, 
California et Columbia, Pennsylvania, 1981, compiled by Daniel J.H. Levack, with 
Annotations by Steven Owen Godersky. Pour cette étude je me suis servi des éditions 
suivantes: L'Œil dans le ciel, « J'ai Lu », 198 ; Le temps désarticulé, Calmann-Levy, 
1975 ; Le Dieu venu de Centaure, Galaxie, N° 62 bis, 1969 ; Substance mort, Denoël, 
1978 ; et Siva, Denoël, 1981. 
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mon intérêt ne se limite pas à l'obligation que ressent le cntlque 
marxiste de démystifier et d'exposer les pratiques idéologiques dans 
les productions culturelles de masse. La présente étude comprendra, 
bien sûr, une « lecture idéologique » de Dick, un effort de lire cette 
œuvre non pas comme l'expression d'une éternelle condition humaine, 
mais dans son contexte socio-historique, en tant que geste ou acte -
inconscient ou non - sur le plan idéologique. Mais la portée de cette 
œuvre est ailleurs: ce que je retracerai ici de la réalité, met en scène 
les opérations idéologiques. Si nous savons, intellectuellement, que 
nous ne vivons pas directement le réel, mais qu'il est « construit », 
qu'il est médiatisé 'à travers la vision du monde et les pratiques de la 
classe dominante, notre expérience du réel est tout le contraire. Nous 
vivons dedans ; nous avons l'impression que le réel est une donnée, 
naturelle et non-médiatisée. L'œuvre dickienne me fascine précisé
ment en tant qu'expérience vécue de l'idéologie(4). 

Par ce détour théorique je ne cherche pas à fournir des catégories 
marxistes pour thématiser les romans de Dick, mais à offrir une expli
cation de la contradiction que ces romans semblent poser, entre notre 
connaissance théorique du caractère construit et médiatisé du réel et 
notre désir d'une expérience directe et immédiate de la réalité. 
L'œuvre de Dick, comme je vais essayer de le montrer, attire non pas 
par les « réponses» qu'elle donne au problème réel, mais parce que 
ses scènes de découverte semblent des images puissantes d'un moment 
de vision, une expérience effrayante où soudain Dick voit et sent ce 
que nous ne savons qu'intellectuellement - que le réel est construit. 
En suivant sa carrière romanesque je vais essayer de montrer son effroi 
grandissant et ses efforts pour expliquer, après coup - drogues, psy
chose, métaphysique - une expérience toujours déjà faite. 

* 
* * 

1 - L'idéologie comme construction du réel. 

A. L'œil dans le ciel (ŒiI)/Eye in the sky 
C'est le plus intéressant des romans de la première période (1955-
1960) ; il comprend non pas un mais quatre réels illusoires qui résultent 
d'un accident au «bévatron» de Belmont. Pendant les quelques 
minutes de temps objectif qu'il faut pour les secourir, huit personnes 
vivent collectivement une suite de quatre « mondes imaginaires» qui 

(4) En utilisant le concept d'« idéologie» je voudrais tout de suite souligner l'impor
tance des travaux de Louis Althusser et des débats théoriques qui les ont suivis. La 
présente étude n'est pourtant pas une intervention dans ces débats, mais une utilisation 
sélective de ses travaux. Le concept de la « construction de la réalité » a été emprunté 
à Peter Berger et Thomas Luckmann, The social construction ofreality, New York, 1966. 
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sont chacun la version subjective d'un des personnages accidentés de 
cette Californie des années cinquante. Le premier (et le plus déve
loppé) de ces mondes imaginaires est celui d'un fanatique religieux: 
L'énergie libérée du faisceau a transformé l'univers personnel de Silvester 
en un monde objectif Nous sommes soumis à la logique d'une religion 
invraisemblable, celle d'un vieil homme qui s'est emballé pour un culte 
de cinglés à Chicago dans les années trente. Nous nous trouvons dans 
son univers qui est régi par toutes ses superstitions ignorantes et pieuses. 
Nous nous trouvons dans l'esprit de cet homme. (pp. 115-116) 

Dans le « monde dément» d'Arthur Silvester, Dieu intervient - par 
des « miracles» dérisoires - dans la vie quotidienne des gens. Les acci
dentés se rendent tout de suite compte du fait que leur réalité a subi 
des changements, mais il ne comprennent que lentement la place 
qu'occupe Silvester dans cette réalité. Dans la dispute qui suit leur 
découverte de la véritable situation, bagarre 04 Silvester est défendu 
par « une légIOn d'anges» qui surgissent de son poste de télévision, 
Silvester trébuche et tombe contre un meuble. Avec sa perte de cons
cience, l'emprise de Silvester sur leur réalité collective se termine. Au 
lieu de se réveiller dans le réel de départ, le groupe découvre alors 
qu'ils sont de nouveau dans une réalité subjective, dans le monde 
bégueule et victorien de la veuve Edith Pritchett. Dans le dernier 
numéro du Journal des sciences appliquées, l'article de tête dans le 
monde de Silvester s'intitulait, « Aspects théoriques du problème de 
la construction des réservoirs ... De la nécessité de maintenir une 
réserve permanente de grâce fraîche dans tous les centres impor
tants. » (p. 54) Dans le monde de Mrs Pritchett, cette même revue 
commence avec un article sur les théories de Freud : Freud montra 
que chez l'individu sain, dépourvu d'inhibitions, il n'existe pas de pul
sion sexuelle ni de curiosité ou d'intérêt à l'égard des choses du sexe. 
Contrairement aux notions traditionnelles, le sexe est un élément entière
ment artificiel. Lorsqu'un homme ou une femme peuvent mener une 
existence normalement dédiée à une activité artistique, la peinture, la 
littérature, la musique, la prétendue pulsion sexuelle disparaît. L'activité 
sexuelle est la forme déviée par laquelle les talents artistiques se manifes
tent lorsqu'une société lnécanique sounlet l'individu à certaines inhibi
tions contre nature. (p. 135) 

D'après cette façon de construire le réel, la femme de Jack Hamilton 
est asexuée. Si les « miracles » caractérisaient les événements particu
liers et uniques au monde de Silvester, celui de Mrs Pritchett se résume 
dans sa capacité d'« abolir» les classes et catégories d'objets déplai
sants. Le groupe échoue dans ses efforts pour « tuer» Mrs. Pritchett 
- elle cherche évidemment à maintenir son monde - mais à la fin ils 
réussissent à l'entraîner dans une orgie d'abolitions qui s'achève avec 
l'abolition des produits chimiques qui composent leurs propres corps. 
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Le groupe se réveille alors dans une troisième réalité subjective, le 
monde paranoïaque de Joan Reiss - un monde « au-delà des pires cau
chemars », structuré par son « délire de persécution. » (p. 194) Dans 
ce monde, la prostituée Silky devient une araignée qui guette dans le 
sous-sol chez Jack. Quand le groupe se réunit chez lui, la maison 
devient une créature vivante qui essaie de les dévorer. Mais la para
noïa de Joan est aussi sa perte. Le groupe se métamorphose en « bêtes 
annelées, chitineuses» (p. 215) qui la torturent et la tuent. 

La quatrième et dernière réalité subjective est une « fantaisie commu
niste » (p. 232), le monde d'une dure lutte des classes (<< Les vampires 
de Wall Street contre les ouvriers héroïques, aux yeux clairs, et la 
chanson aux lèvres» p. 235) que le groupe pense être le fantasme de 
Marsha, la femme de Jack. Mais quand ce dernier l'assomme et qu'elle 
perd conscience, le monde continue. C'est en fait celui du nommé 
Charley McFeyffe. Bien qu'il soit « capitaine de la sécurité intérieure» 
à California Maintenance Labs (Cal-Main) et donc la personne respon
sable du licenciement de Jack à cause des activités « gauchisantes» de 
sa femme, il est lui-même un membre clandestin du parti. Ce dernier 
monde subjectif se termine assez vite, au moment où l'on commence 
à secourir les membres du groupe qui gisent inanimés dans le bévatron. 

Dans le contexte de ce roman, il semble y avoir plusieurs réponses 
possibles à la question de la nature de la réalité. Il y a, tout d'abord, 
dans le contexte du genre S.F. - surtout pour la S.F. anglo-américaine 
à la suite d'Hiroshima - une mise en question de la tradition selon 
laquelle la science serait l'unique voie de connaissance du monde et 
du rôle de la science dans l'avènement d'un monde meilleur. (Cette 
conception de la science rappelle l'opposition, souvent trop vite faite, 
entre science et idéologie.) Dans ce roman, la science n'est pas une 
voie privilégiée pour accéder à une connaissance du réel ; mais elle 
n'est pas rejetée non plus - comme elle l'était dans un certain nombre 
de romans de l'époque. (5) Jack est ingénieur et sa « conception du 
monde transformée» à la fin du roman (p. 252) n'est pas un refus de 
la technologie, mais une reconsidération de ses compétences électroni
ques et de leur utilisation. Au lieu de continuer à travailler avec des 
ordinateurs et de faire des recherches classées secrètes dans une grande 
entreprise - que ce soit EDA ou Cal-Main - il voudrait établir une 
petite fabrique de composantes de chaînes hi-fi. Toutefois le roman 
ne donne pas la science comme neutre et objective. Au contraire, la 
science et les applications technologiques qui s'ensuivent se présentent 
comme hautement déterminées idéologiquement. La société EDA 

(5) Voir mon article, « The Modern Anglo-American S.F. novel » in Science Fiction 
studies 17, March 1979. 
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(Electronics Development Agency) où Jack cherche du travail, est ridi
culisée dans le roman pour la facilité et la rapidité avec lesquelles elle 
change de direction selon l'idéologie dominante. Quand Jack s'y pré
sente, pendant le monde de Silvester, pour demander du travail, on 
lui explique que la physique est un sujet « épuisé» ; EDA ne s'inté
resse plus aux ordinateurs mais à ce que le directeur appelle, « le pro
blème fondamental pour l'existence de l'homme: maintenir une 
liaison solide entre le Ciel et la Terre. » (p. 52) Dans le monde de 
Mrs. Pritchett le directeur lui déclare: « Notre but, poursuivit-il avec 
grandiloquence, est d'utiliser les immenses ressources et les talents de 
l'industrie électronique pour élever le niveau culturel des masses. 
Apporter l'art à l'humanité tout entière. » (p. 133) Quant à Cal-Main, 
c'est une « fabrique de bombes» (p. 72), mise en pratique des connais
sances et techniques scientifiques encore plus discutable que les objec
tifs changeants et ridicules d'EDA. 

L'interprétation des réels désintégrants des romans dickiens qui est 
peut-être la plus connue, est celle que je désignerai comme « l'appel 
à la métaphysique ». Devant l'écroulement de leur réalité, certains des 
personnages dickiens réagissent en essayant de trouver quelque chose 
ou quelqu'un derrière le réel. C'est le cas dans Œil où - dans le monde 
de Silvester - McFeyffe amène Jack à la recherche d'une église catho
lique et où ils finissent par monter au ciel tenant un parapluie ! 

Il contemplait l'ancien univers géocentrique démodé, sous la forme 
d'une Terre géante et immobile ... (Là) C'était l'Enfer. Et au-dessus de 
lui. .. le Ciel. 
Une vision effarante: une sorte d'univers circulaire, d'endroit brumeux. 
Etait-ce une mer, un océan ? Un lac immense ; une eau tourbillon
nante ? Des montagnes s'élevaient à l'horizon. Et la lisière interminable 
d'une forêt les dominait. 
Brusquement, le lac cosmique disparut; un rideau s'était abaissé. Mais 
le rideau, après une seconde, se releva. Le lac était de nouveau là, une 
étendue illimitée de substance humide ... 
Au centre, il discerna une substance plus dense, plus sombre. Une sorte 
de lac au beau milieu d'un lac. Etait-ce le Ciel? Ce lac titanesque? Il 
ne pouvait rien voir d'autre. 
Ce n'était pas un lac. C'était un Œil. Et l'Œil le regardait et regardait 
McFeyffe. 
Il n'attendit pas qu'on lui dise à qui appartenait l'Œil. 
McFeytfe poussa un cri. Son visage vira au noir. Il avait le souffle 
coupé. Une terreur absolue l'envahit. Il se balançait au bout du manche 
du parapluie, s'efforçant d'ouvrir les doigts, essayant futilement 
d'échapper au regard de cet œil. 
L'Œil fixa le parapluie. Instantanément, le parapluie prit feu et les lam-
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beaux enflammés, le manche et les deux hommes hurlants tombèrent 
comme des pierres. (pp. 94-97) 

Cette transformation de l'omniscience divine en u,n épouvantable œil
Dieu suggère un investissement fantasmatique qui se confirme par le 
titre même du roman, « L'œil dans le ciel» ; mais cet investissement 
se révèle aussi par la non-pertinence de cette scène de découverte dans 
le déroulement du récit. Elle n'est qu'un incident sans conséquence 
sur le chemin de Cheyenne, Wyoming, où Jack rencontrera le pro
phète Horace Clamp et découvrira le nom d'Arthur Silvester dans « Le 
Grand Livre des Fidèles » de la religion du Second Bab - découverte 
qui révèle à Jack la nature du réel dans lequel il est pris. 

Cette scène suggère l'inquiétude et l'ambivalence de l'auteur envers la 
solution métaphysique. La possibilité d'une réalité ou d'une entité der
rière les voiles de ce que Dick appellera dans ses derniers romans le 
« réel phénoménal» est une tentation plutôt qu'une solution - encore 
que ce soit une tentation qui revient souvent dans ses romans. 

Après la délivrance du groupe et la fin des mondes fantasmatiques, le 
roman revient à son point de départ : le licenciement de Jack parce 
que sa femme a été classée comme « dangereuse pour la sécurité de 
l'usine. »Tout au long des mondes imaginaires, Jack retournait à EDA 
pour y demander un poste. Mais à la fin du roman ses expériences, 
« ont changé (sa) façon de voir» (p. 251). Non qu'il voie maintenant 
le « vrai» réel, mais il comprend enfin que son propre réel est aussi 
construit, par un groupe dont il ne partage plus les vues ni les buts. 
Tout comme l'auteur, Jack ne va pas plus loin dans son analyse. Mais 
sa décision n'est pas une acceptation du réel tel qu'il est: il essayera 
d'agir sur le monde en mettant sur pied une petite fabrique. Solution 
nostalgique et idéaliste peut-être, fuite vers le passé et vers un mode 
de production pré capitaliste ; mais solution assez typique de nombre 
de romans dickiens où l'impossibilité d'une réponse au problème du 
réel est résolue d'une façon pratique, par le recours au travail manuel 
et à l'artisanat. 

A un autre niveau, la signification du roman se trouve dans une 
remarque de Jack au moment où le groupe décide (erronément) qu'ils 
sont dans le monde de Marsha : « Nous disions que nous ne pouvions 
rien savoir avant d'avoir visité l'intérieur de l'esprit des gens. Eh bien, 
nous l'avons fait. » (p. 221) A travers les quatre mondes fantasmati
ques, le problème du réel est déplacé sur le terrain de l'idéologique. 
Par le biais de ces « systèmes de rèférence personnels» (p. 120), le 
roman essaie de ,démystifier et dissoudre la question de l'idéologie. Il 
présente une image (stéréotypée) des USA avec son amalgame de 
cultures, de croyances et de philosophies différentes comme si c'était 
là l'origine des conflits sociaux. Au lieu de voir que ces différences 
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couvrent et cachent la domination et l'exploitation inhérente au sys
tème, le roman nous donne la « solution» américaine - le mythe du 
pluralisme selon lequel les groupes et intérêts rivaux soumettent leurs 
différences à un consensus démocratique. Ainsi le roman raconte la 
tension entre la norme « consensuelle» - représentée par Jack - et les 
différences extrêmes qui menacent le pluralisme, non pas à cause de 
leur «contenu» (religion, moralité, politique, etc), mais par leur 
volonté totalitaire - par l'imposition d'une seule construction du réel 
sur tout le monde. Cependant, au lieu de résoudre une telle contradic
tion, le roman fait apparaître seulement l'impossibilité d'un réel 
consensuel. Car si les quatre mondes imaginaires paraissent à nous, 
lecteurs, comme des extrêmes. la norme donnée par le roman ne pré
vaut pas. Jack est renvoyé de son travail à cause des tendances « pro
gressistes » de sa femme ; il est ainsi lui-même victime de la tentative 
d'un groupe d'extrêmistes pour saisir et contrôler le réel - dont le réfé
rent est le sénateur McCarthy et la chasse aux sorcières des années 
cinquante - tentative qui, dans le roman (et dans la réalité), réussit! 
Ce n'est pas Jack qui représente la norme, mais Charley McFeyffe et 
les directeurs de Cal-Main (compagnie qui se spécialise dans la fabrica
tion de missiles.) Cette naturalisation de l'idéologique, cette mise en 
place d'un système monstrueux est bien décrite à la fin du monde de 
Joan Reiss où le groupe a été transformé en bêtes à carapaces chitineu
ses. Quand ils ont tué Joan, Jack exprime son soulagement à l'idée 
qu'ils retrouveront maintenant « leurs vraies formes» : « Il ne com
prend pas, dit Silvester, avec une trace d'ironie dans la voix. Ce sont 
nos formes, Hamilton. Mais elles ne s'étaient pas manifestées aupara
vant. » (p. 217) «Normaux» nous vivons, comme Jack, dans un 
monde dirigé par des fous. 

La mise à la porte de Jack n'est qu'une des failles par lesquelles le 
mythe du pluralisme est dénoncé. Jack n'est pas le seul personnage 
parmi les huit accidentés dont nous ne soyons pas la réalité subjective. 
Il y en a trois autres qui, contrairement à Jack, sont par définition des 
exclus, des représentants de groupes qui n'ont pas accès à la formation 
d'un consensus: David, le fils de Mrs. Pritchett, un enfant; Marsha, 
la femme de Jack et selon les pratiques de l'époque une simple exten
sion de son mari qui déclenche le récit ; et Bill Laws, un Noir, membre 
d'un groupe qui à vrai dire n'avait même pas à l'époque le droit de 
voter. 

B - Le temps désarticulé (Temps)!fime out of joint 

« Croyez-vous qu'on se joue de nous ? ~ (p. 72) 
Je voudrais parler très brièvement d'un autre roman de cette première 
période où la motivation de la construction du réel est explicitement 
psychologique. TEMPS s'ouvre dans une ville américaine des années 
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cinquante avec la famille Neilson (référence à la famille typique des 
Nelson et au grand succès de l'émission télévisée « Ozzie and Har
riet »). Les Neilson sont: Vic et Margo, leur fils Sammy et le frère de 
Margo, Ragle Gumm. Ce dernier ne travaille pas, mais gagne sa vie 
à un jeu qui paraît tous les jours dans le journal, - « Où sera Le Petit 
Homme Vert La Prochaine Fois? »- jeu qui consiste à deviner la case 
gagnante sur une grille de plus de mille cases. Leur existence tranquille 
est troublée par les expériences bizarres où le réel de Ragle paraît 
soudain sans substance. Voici la scène de la découverte: 

Sa voix lui parut bizarrement menue et lointaine. Le vendeur en tablier 
blanc, casquette sur la tête, le regardait, le regardait sans bouger. Rien 
ne se produisit. Aucun son nulle part. Enfants, voitures et vent: tout 
s'était tu. 
La pièce de cinquante cents tomba, s'enfonça dans le bois et s'évanouit. 
Je suis en train de mourir, songea Ragle, ou bien ... 
La terreur le saisit ,. il voulut parler mais ses lèvres le trahirent. Il était 
désormais prisonnier du silence. 
Encore une fois, non! 
Non! 
Cela m'arrive encore une fois. 
La buvette se désagrégea en fines molécules incolores et sans traits. 
Ragle se mit à courir au travers, se mit à voir la colline derrière, les 
arbres et le ciel. Il vit la buvette quitter l'existence, avec son propriétaire, 
la caisse, l'énorme distributeur de boisson à l'orange, les robinets de 
Coke et de bière sans alcool à la pression, le réfrigérateur garni de bou
teilles, le gril à hot-dogs, les pots de moutarde, les cônes empilés, les 
rangées de lourds couvercles ronds en métal sous lesquels se trouvaient 
les différents parfums de glace. 
A la place de tout ceci, une petite étiquette. Ragle tendit la main et s'en 
empara. Sur le papier était imprimé en capitales: BUVETTE. 
Il fit demi-tour d'un pas hésitant, repassa devant les bambins qui 
jouaient et devant les bancs occupés. (pp. 54-55) 

Ragle décide que la réalité de cette ville tranquille doit être factice et 
il commence à essayer de s'en évader. Le roman raconte ses inquié
tudes et ses tentatives d'évasion. Il finit par réussir, à l'intérieur d'un 
des camions qui approvisionnent le supermarché où Vic travaille. 
« Derrière» la réalité illusoire de cette ville de 1959, il y a la Terre 
de 1998, et c'est le « concours du journal» qui est la raison d'être de 
l'illusion. Ragle a été maintenu dans un « phantasme de retrait» car 
il a le talent de prédire où tomberont chaque jour des missiles lancés 
de la Lune par des colons qui voudraient leur indépendance. Il avait 
commencé par faire de plein gré ce travail, mais il a fait une « fuite 
dans la maladie » : 
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Il s'est retiré dans un phantasme de tranquillité ... Une époque d'avant
guerre, du temps de son enfance. Vers la fin des années cinquante, 
quand il était encore gosse ... Alors nous avons découvert un procédé 
grâce auquel nous pouvions lui permettre de vivre dans un univers pai
sible - relativement paisible, j'entends - tout en nous préparant nos inter
ceptions anti-missiles. Il pouvait ainsi effectuer son travail sans en res
sentir le poids sur ses épaules, sans avoir à songer aux vies de toute 
l' humanité qui dépendaient de lui. Pour lui, ce pouvait être un jeu, un 
concours du journal. C'est à cela que nous avons pensé, au début, Un 
jour, quand nous sommes passés à son quartier général à Denver il nous 
a accueilli en disant, « j'ai presque terminé le casse-tête d' aujourd' hui. » 

Et une semaine plus tard environ, il était déjà complètement perdu dans 
son phantasme de retrait. (pp. 242-243) 

Cette explication, donnée par un officiel du gouvernement, déforme 
quelque peu les faits. Les « Lunatics » voudraient négocier, mais le 
gouvernement de la Terre a refusé. Et cette offre est cachée à la popu
lation de la Terre ; on est sur pied de guerre et le refus de négocier 
entraîne des morts. Avant de se replier sur son enfance, Ragle s'était 
justement rendu compte que les « Lunatics » avaient raison. Ainsi le 
gouvernement, contre les intérêts de la population, ne peut pas per
mettre qu'il retrouve sa raison. Le gouvernement a construit et entre
tient un réel illusoire pour se servir du talent-psi de Ragle sans qu'il 
le comprenne. 

Dans ma lecture d'ŒIL j'ai essayé de montrer que la construction du 
réel n'était pas simplement une question de subjectivités individuelles. 
Chaque construction impliquait la domination, et l'idéal (illusoire) 
d'un réel consensuel et cédait devant les pressions et les intérêts qui 
associent l'état et l'industrie des armements (McCarthy et la guerre 
froide). Dans TEMPS, il n'est même plus question de démocratie, 
mais d'un gouvernement militaire. La contradiction entre les intérêts 
de la population et ceux de l'état est bien plus nette à la fin de ce 
roman (où Ragle part pour la Lune), qu'à la fin d'ŒIL où Jack essayait 
de tourner le dos à la société. Dans la construction d'un réel illusoire, 
TEMPS pose un autre aspect du rapport entre l'état et l'idéologie que 
nous verrons avec Le Dieu venu de Centaure: le contrôle et l'exploita
tion des gens, non pas par la force, mais par la manipulation de leurs 
connaissances (le gouvernement cache l'offre de négocier à la popula
tion) et de leurs désirs (le gouvernement maintient Ragle dans son 
illusion). Derrière le réel illusoire de 1959 - basé sur un phantasme de 
Ragle - il Y a l'état policier de 1998, situation qui rappelle la description 
althussérienne des modes de reproduction des rapports de production 
capitalistes: derrière les appareils idéologiques d'état il y a les appa
reils répressifs. 
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II - L'id~ologie comme spectacle. 

Le dieu venu de Centaure 
(Dieu)ffhe three stigmata of Palmer Eldritch 
Pour passer à la période des chefs-d'œuvre (1962-1966), DIEU pose 
la question du réel et de l'idéologie par un dispositif familier chez Dick 
- une drogue hallucinogène (Voir En attendant L'année dernière, 1966 
et Le prisme du néant, 1974). Barney Mayerson travaille comme 
« conseiller prévog » pour Leo Bulero : il prévoit psychiquement les 
modes à venir et décide ainsi quels objets devraient être « miniaturi
sés » pour faire partie des « Combinés Poupée Pat. » Ces combinés, 
genre maison de poupée, reproduisent en miniature une vie urbaine 
confortable de la Californie des années cinquante, vie qui existait avant 
la lente augmentation de la température qui a transformé la Terre en 
« un vaste désert brûlé » ; ils constituent le divertissement principal 
des Terriens envoyés coloniser les planètes et lunes du système solaire. 
Assis devant leurs combinés, les colons prennent par petits groupes 
l'hallucinogène illégal D-Liss (dont la vente constitue la source princi
pale des revenus de la firme Combiné Poupée Pat, S.A., dont Leo est 
le directeur) et sont « translatés» dans le réel figuré par le combiné. 
Unissant leurs efforts, ils font agir et deviennent, pendant un temps, 
la Poupée Pat et son ami Walt au milieu des objets, meubles et vête
ments « minifiés » du combiné. (Etrange image du concept freudien 
de « condensation » : les différents désirs et pulsions des cinq ou six 
colons « translatés» se croisent et prennent forme à travers ces deux 
personnages - deux personnages, du reste, qui figurent les deux« iden
tités » sexuelles permises du capitalisme patriarcal, le couple hétéro
sexuel.) 

Le récit commence avec les problèmes maritaux de Barney, héros 
dickien par excellence, qui a sacrifié sa femme à sa carrière et regrette 
amèrement sa décision. Son stress est accentué par ses efforts pour 
devenir fou - à l'aide d'une valise qui est, nous dit-on, 1'« extension 
portative» d'un ordinateur-psychiatre, le Dr. Smile - car il vient de 
recevoir une feuille de recrutement de l'ONU. Dans cet avenir extra
vagant on recrute ainsi pour les colonies parmi une population qui, 
malgré les privations et difficultés aggravées de la vie sur la Terre, la 
préfère aux dangers et à l'ennemi de la nouvelle frontière. De plus sa 
crise personnelle est doublée par une crise au travail : une nouvelle 
assistante qui s'intéresse à sa place aussi bien qu'une nouvelle drogue 
qui fera concurrence au D-Liss. 

Comme dans Œil, il Y a différents réels imaginaires ainsi que différents 
modes de construction. Pour l'expérience D-Liss, il y a deux utilisa
tions possibles. C'est une façon d'échapper à une réalité oppressive et 
ennuyeuse, et en même temps, pour d'autres, c'est une expé-
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rience spirituelle. Il y a aussi K-Priss, le nouvel hallucinogène que 
Palmer Eldritch a rapporté de Prox .. Mais pour ceux qui en prennent, 
le K-Priss sera bien plus problématique que le D-Liss. Car, bien que 
l'expérience du K-Priss offre l'avantage de ne plus dépendre du com
biné et des désirs du groupe, mais de ceux de l'individu qui en prend, 
on découvre progressivement que cette expérience a lieu, pour ainsi 
dire, dans l'esprit de. Palmer Eldritch (tout comme dans les « mondes 
imaginaires» d'ŒIL) : « dans un univers hallucinatoire où Eldritch 
fait office de Dieu Omniprésent. » (p. 170) Qui plus est, une fois que 
les gens ont commencé à prendre le K-Priss, le réel de base du roman 
commence à se disloquer pour les personnages et pour le lecteur qui 
ne peut plus savoir avec certitude où finit l'illusion et où commence le 
réel du roman. 

Du reste, quand Barney dit qu'Eldritch « fait office de Dieu omnipré
sent» en parlant des effets de K-Priss, ce n'est pas simplement une 
métaphore. Eldritch n'est plus, malgré sa forme, un être humain. Son 
corps est « habité» par un être extra-terrestre; pour Barney du moins, 
cet être est un dieu, bien qu'un dieu inattendu et insolite. Ainsi nous 
arrivons de nouveau à l'appel à la métaphysique - à la possibilité d'une 
interprétation transcendentale des disruptions du réel dans ce roman. 
De cette perspective, tout le roman se lit en termes d'une quête de 
réponse métaphysique à la question de la nature de la réalité, quête 
introduite dès le début dans une discussion du voyage de Palmer 
Eldritch vers le système proxien : 

« ... lorsque la première expédition a quitté notre système pour une autre 
étoile ... je croyais dur comme fer qu'en allant tellement loin il ... » Elle 
baissa la tête, évitant de soutenir son regard. « Il trouverait Dieu. » 

Je l'ai pensé moi aussi, se dit Leo ... je n'ai jamais cessé d'y croire. Même 
en ce moment. Même lorsqu'il s'agit de Palmer Eldritch. (pp. 32-33) 

Si Barney sent en Eldritch, « un je ne sais quoi d'indiscutablement 
divin» (p. 206), pour d'autres personnages - telle la « néo-chrétienne» 
Anne - Eldritch est tout le contraire : 

Mais je persiste à croire que tu te trompes, Barney. Une chose qui vient 
à nous les bras ouverts et les mains vides, comme tu dis, ne peut pas 
être Dieu. C'est une créature façonnée par quelque chose de plus qu'elle
même, tout comme nous. Dieu n'a pas été façonné, et Il ne se pose pas 
de problèmes. (p. 206) 

Que Palmer soit un dieu ou, comme certains critiques le voudraient, 
un nouveau Satan(6), l'appel à la métaphysique ne trouve pas ici de 

(6) Pour une critique: Voir, par exemple, Michael ToUey, « Beyond the Enigma: 
Dick's Questors » in The Stellar gauge : Essays on Science Fiction writers, edited by 
Michael J. ToUey and Kirpal Singh, Nostrilia Press, Carlton, Australia, 1980. 
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réponse satisfaisante. Comme nous l'avons vu avec ŒIL, cette« tenta
tion » pose plus de problèmes qu'elle n'en résoud. A l'intérieur du 
roman le statut et la signification de Palmer Eldritch restent ambigus 
et le roman se clôt sur ces ambiguïtés, sans que le lecteur puisse 
trouver une lecture unifiante et cohérente du roman(7). 

Le roman se termine dans l'ambiguïté au moment du retour de Mars, 
de Leo et de son associé Félix. Ni eux ni le lecteur ne savent, oui ou 
non, s'ils sont sortis de l'hallucination K-Priss : 

Non, je parie que c'est encore une illusion ... Je suis encore sous l'in
fluence de cette unique dose. Je ne m'en suis jamais relevé, voilà tout ... 
« Dites, Felix, »fit-il en le poussant du coude, « vous êtes une illusion. 
Vous saisissez? Je suis dans un monde forgé par la drogue. Naturelle
ment, je ne peux pas vous le prouver, mais ... » 

- « Navré, »dit Félix d'un ton laconique, « mais vous vous trompez. » 

- « Allons donc! Vous allez voir que je vais me réveiller, ou Dieu sait 
comment cela s'appelle lorsqu'on est pour de bon débarrassé de cette 
saleté. Tenez, je vais absorber des tas de liquides pour en laver mon 
sang au plus vite. » Il fit claquer ses doigts. « Mademoiselle, » dit-il en 
agitant le bras avec animation. «Apportez-nous à boire tout de suite. 
Un bourbon à l'eau pour moi. » Il questionna Felix Blau du regard. 
(p. 216) 

Ainsi le récit se clôt non pas sur des dilemmes métaphysiques, mais 
sur une « solution » tout aussi amusante que pratique. Et dans un geste 
circulaire, l'épigraphe du roman est tiré d'une «audio-circulaire» 
envoyée par Leo à ses employés après son retour qui souligne encore 
l'aspect pratique: 

Ce que je veux dire, c'est ... enfin ... gardez-vous d'oublier que nous ne 
sommes que des créatures issues de la poussière. Oui, c'est peu comme 
encouragement, il faut bien se mettre ça dans la tête. Mais cela dit et 
compte tenu somme toute d'un mauvais départ, les choses pourraient 
être pires. Aussi je suis persuadé en ce qui me concerne que même dans 
une situation aussi pourrie nous saurons nous en tirer. Vous me saisis
sez? 

De même Barney tout comme Jack à la fin d'ŒIL, a pris une décision 
pratique qui marque la fin de sa culpabilisation religieuse et un retour 
au travail manuel : 

J'ai décidé de mettre fin à mon expiation ... Je vivrai ici (sur Mars) en 
colon. Je ferai prospérer mon jardin à la surface, je construirai des sys
tèmes d'irrigation et tout ça ... (pp. 200-201) 

(7) Pour une critique du concept de la « lecture unifiante » d'un roman, voir ma lecture 
d'Ubik(de Dick), « UBIK : The Deconstruction of Bourgeois S.F. » in Science Fiction 
Studies 5, March 1975. 
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Pour nous lecteurs, la question n'est pas de savoir si Palmer Eldritch 
est un dieu, ni même de savoir où s'arrête (ou commence) le réel du 
roman, mais de reconnaître que le point de départ de ce roman est le 
besoin d'illusion que ressentent les personnages. Quelles que soient 
leurs interprétations des expériences D-Liss et K-Priss, tous les person
nages admettent la nature illusoire de ces expériences. Que ce soit D
Liss ou K-Priss, c'est d'abord une expérience choisie pour répondre à 
l'inadéquation du réel. Ce n'est pas la désagrégation du réel qui pousse 
les personnages à agir, mais le fait que leur réel ne leur suffit pas. 
L'illusion est nécessaire ici, "et la scène de découverte dans ce roman 
prend un tout autre sens que dans les romans que nous avons déjà vus. 

Il était Walt. Il possédait une fusée de sport Jaguar XXB, vitesse de 
pointe vingt-cinq mille kilomètres à l' heure. Ses chemises venaient 
d'Italie et ses chaussures d'Angleterre ... 
C'était toujours samedi matin. 
Dans la salle de bains, il s'humecta la figure, fit gicler un peu de crème 
à raser et se rasa. Tandis qu'il regardait dans la glace son visage aux 
traits familiers, il aperçut une note fixée au mur à l'aide d'une punaise 
et rédigée de sa propre écriture : 

CECI EST UNE ILLUSION. TU ES SAM REGAN, COLON SUR 
LA PLANETE MARS. PROFITE BIEN DE TON TEMPS DE 
TRANSLATION, VIEUX. APPELLE TOUT DE SUITE PAT! 

Et la note était signée Sam Regan. 
Une illusion, songea-t-il en interrompant son rasage. De quelle sorte ? 
Il essaya d'évoquer quelque chose. Sam Regan ... Mars. Un clapier sinis
tre ... oui, une image prenait forme vaguement dans son esprit,. mais 
elle semblait si lointaine, si impossible et si peu convaincante. Il haussa 
les épaules et continua à se raser, intrigué et à présent légèrement 
déprimé. Bon, très bien, et même si la note disait vrai? Même si ces 
inquiétants souvenirs d'une pseudo-existence d'exil involontaire dans un 
environnement inhumain avaient un lien quelconque avec la réalité ? 
Etait-ce une raison pour saboter ce qu'il était en train de faire? Il 
allongea le bras, arracha la feuille de papier et en fit une boule qu'il jeta 
dans la cuvette des W. C. 
Dès qu'il eut fini de se raser, il appella Pat au vid-phone. (pp. 48-49) 

Cette scène est une représentation de l'expérience D-Liss, aussi bien 
qu'une « scène de découverte ». Le réel se fissure pour devenir un réel 
illusoire, tout comme c'était le cas pour Ragle Gumm dans TEMPS. 
Mais à l'opposé de ce roman antérieur, Sam Regan veut prolonger et 
« profiter» de cette illusion. D'ailleurs le temps de translation n'est 
qu'un élément de l'expérience D-Liss, car les colons semblent passer 
la plupart de leur temps à s'occuper de leurs combinés: à les amélio
rer, à en vérifier l'authenticité des détails, et à acheter les derniers 
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gadgets « minifiés » (<< Son combiné n'était pas encore équipé du sys
tème d'ouverture automatique du garage que Schein et Tod possé
daient déjà. Il avait pris sur eux un retard considérable. » (pp. 42-43) 
L'expérience D-Liss n'est pas alors une mise en question de la « drug 
culture » (comme ce sera le cas avec Substance mort), mais à travers 
l'image-clé des colons, « inanimés devant leur combiné» (p. 137), une 
évocation de la place de la télévision dans notre société. 

Insatisfaits de leurs vies, ces colons vivent une autre vie, une vie de 
représentation, une vie médiatisée par les objets-signes du combiné. 
Ce monde de l'avenir est en effet notre présent, où le potentiel éman
cipatoire et utopien des média et des technologies nouvelles - utopie 
brièvement évoquée chez Dick dans son Maître du haut château (1962) 
dans lequel un écrivain <,le S.F. parle d'un avenir où les satellites tour
neraient autour de la Terre pour diffuser des informations techniques 
et pratiques aux peuples du monde entier - est détourné vers l'asservis
sement et l'appauvrissement du désir à travers les images de la « so
ciété de spectacle ». Dans ce roman, les média et les technologies de 
l'avenir ont été détournés à des fins commerciales. Le satellite qui 
tourne autour de Mars, dans ce roman, sert parfois à transmettre des 
messages aux colons dispersés sur la planète ; mais il appartient 
d'abord à la société Perky Pat et existe pour diffuser les renseigne
ments sur les combinés aussi bien que les réclames pour les nouveau
tés. P.P., tout comme les réseaux privés de radio et de télévision aux 
E.U. Qui plus est, ces disc jockeys de l'espace sont avant tout des 
« dealers » : ce sont eux qui fournissent du D-Liss aux colons ! De 
même pour les talents psi, sujets de tant d'espoir dans les romans S.F. 
des années cinquante. (Après Hiroshima, les talents psi remplacent la 
science et la technologie comme moyen de transformation de « l 'hom
me »). Les talents psi de Barney sont au service d'entreprises et plus 
particulièrement de l'industrie de l'image. 

III - L'idéologie comme construction du sujet 
Tu te mets un habit d'évêque et une mitre, tu vas te balader comme ça, 
et les gens commencent à se prosterner et à fléchir le genou, tout le 
cinéma ; ils essaient de baiser ton anneau et pourquoi pas ton cul, et 
hop, te voilà évêque. Pour ainsi dire. Qu'est-ce que l'identité? Où finit 
la comédie? Personne sait. (Substance mort, p. 35) 

A. Substance mort (S.M.) A scanner darkly 
S.M. présente Bob Arctor et ses amis dans une Californie du Sud du 
proche avenir. Bob est un « freak » et un « toxico » ; mais il est aussi 
un agent secret de la brigade des stupéfiants - ni par principe ni parce 
qu'il croit au « système », mais à cause des ravages des drogues parmi 
ses amis. C'est le message apparent du livre, que Dick essaie d'expli-
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quer dans une « Note de l'auteur» à la fin du livre où il fait la liste 
de ses amis qui, par la drogue, « durent subir un châtiment entière
ment disproportionné à leur faute. » (p. 295) 

Bob vit parmi les « freaks » et les « junckies » ; mais pour ses collè
gues de bureau du shérif d'Orange County, il est « Fred» dont on ne 
connaît pas l'identï'té véritable et dont l'apparence et la voix sont 
déguisées (pour sa protection) par son «complet brouillé» qui le 
transforme en un « gribouillis. » (p. 29) La tension du roman vient des 
contradictions de la vie double de Bob, tension qui éclate avec la nou
velle mission de Fred - intensifier sa surveillance d'un dealer de troi
sième ordre, Bob Arctor ! La maison de Bob est placée sous un sys
tème de surveillance électronique complète: des «holocaméras» 
cachées dans chaque pièce marchent vingt-quatre heures sur vingt-qua
tre. Ce sera la besogne de Fred de visionner les bandes: 

« En haut de la rue, je suis Bob Arctor, le toxico placé sous surveillance 
à son insu, et tous les deux jours, je trouve un prétexte pour filer jusqu'à 
l'appartement du bas de la rue, où je deviens Fred, qui se passe des 
kilomètres et des kilomètres de pellicule holo afin de suivre mes propres 
actions. (p. 116) 

En plus, il est « accroché» à la Substance M-drogue dure dont la 
dépendance produit une séparation du fonctionnement conjoint des 
deux hémisphères du cerveau et mène à une rupture perceptuelle entre 
« Fred» et « Bob. » Pendant qu'il regarde les bandes-holo il oublie 
qu'il se regarde lui-même. 

Dans ce roman, ce n'est pas le réel qui se trouble et vacille devant 
Bob Arctor, mais sa propre identité: 

Je suis qui? Fred braqua son regard sur le complet brouillé qui lui fai
sait face. «Bob Arctor ? » Il n'en croyait pas ses oreilles, tellement 
c'était absurde. Ça ne cadrait ni avec ses actions ni avec ses pensées. 
Grotesque ... Je serais Bob Arctor, moi? Jamais de la vie! Mais alors, 
qui suis-je? Peut-être ... (pp. 246-247) 

Cette confusion au sujet de son identité s'explique, à l'intérieur du 
roman, par la détérioration mentale du héros et les tensions de sa vie 
double. Mais les origines de ce problème se trouvent avant son accro
chage et avant les tensions de sa vie double, dans le choix même d'une 
vie double. Car sa sympathie et sa fidélité n'appartiennent pas à la 
société « straight » mais aux « freaks » et « junkies », qu'il espionne. 
Il se conçoit comme l'un d'eux. Il était « freak » avant de devenir flic. 
Il n'est pas un « straight » qui se fait passer pour un « freak » (à la 
Serpico), ni un flic avec des doutes sur son métier. C'est un « freak » 
qui est aussi, on ne sait comment, un flic. On ne voit pas sa décision' 
de devenir policier ni de travailler pour la brigade des stups, en agent 
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secret, mais le roman nous donne sa décision, bien avant, d'aban
donner sa vie « straight » - une décision qui donne, d'une façon diffé
rente, encore une scène de découverte: 

En d'autres temps Bob Arctor menait différemment ses affaires : il y 
avait une épouse, très semblable à toutes les autres épouses, deux fillet
tes, un foyer stable qu'on entretenait et nettoyait quotidiennement, des 
journaux périmés et pas même ouverts qu'on portait directement de l'en
trée à la poubelle ou que, parfois, on lisait. Et puis un jour, en allant 
prendre sous l'évier un appareil électrique à griller le maïs, il s'était 
cogné la tête au coin d'un meuble à éléments situé juste au-dessus de 
lui. La coupure de son cuir chevelu, la douleur, inattendue et si peu 
méritée, avaient mystérieusement chassé les toiles d'araignée de son 
esprit. Il avait compris en un éclair qu'il n'en voulait pas au meuble: 
il en voulait à sa femme et aux deux gamines, à la maison dans son 
ensemble, à l'arrière-cour où était rangée la tondeuse électrique, au 
garage, au chauffage indirect par radiation, au jardin, à la grille, à toute 
la foutue baraque et à ceux qui l'habitaient. Il voulait divorcer ; il voulait 
se tirer. Ce qu'il fit, très vite. Pour se plonger par degrés dans une nou
velle vie, plus sombre et dépourvue de toutes ces choses. (p. 73) 

Sa double identité - comme sa décision de « se tirer» - n'a pas d'expli
cation « psychologique ». Son importance se trouve dans l'opposition 
« freak/straight » qui fournit la grille par laquelle l'auteur pense les 
contradictions de la société américaine des années soixante-dix, une 
opposition qui est soulignée tout le long du roman. Pour concrétiser 
et résoudre cette contradiction, l'auteur essaie de réconcilier les deux 
camps en les « reconstituant» en un seul personnage - effort qui ren
voie à la reconstitution-guérison qu'effectue Sophie dans Siva (Voir 
plus loin, p. 23). Mais une telle résolution est impossible, comme nous 
le montre la folie de Bob. 

Pourquoi incarner l'opposition «freak/straight» dans un agent de 
police? Si c'était un prêtre ou un assistant social, par exemple, 
quelqu'un qui travaillerait parmi les « freaks » on pourrait peut-être 
parler d'une tentative de réconciliation. Mais un flic? Quelqu'un qui 
travaille « contre» eux? Ce choix n'a rien à voir avec la logique du 
récit ni avec la psychologie du personnage, mais avec le sens profond 
de la contradiction que le roman essaie de résoudre en l'écrivant en 
terme de « life-styles » - comme si les contradictions de la société amé
ricaine à l'époque se réduisaient au choix d'un style ou d'un mode de 
vie; comme si les conditions, sous lesquelles on vivait, étaient fonda
mentalement le résultat d'un choix et non pas celui de circonstances 
matérielles qui, pour bien des gens, excluent la possibilité de « se 
tirer ». L'opposition « freak/straight » dont Dick se sert pour penser 
les contradictions de sa société est une fausse opposition. Mais cet 
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effort de réconciliation à travers le personnage d'un policier suggère, 
en même temps, d'autres forces et contradictions en jeu. Présenter cet 
agent secret comme représentant de la catégorie straight révèle une 
opposition implicite dans le roman - policier/criminel - qui nous rap
pelle, en même temps, que les« appareils idéologiques d'état» ne sont 
qu'un des moyens par lesquels les rapports de production capitalistes 
se reproduisent et se maintiennent. « Derrière» les appareils idéologi
ques pour ainsi dire il y a l'appareil répressif d'état: le gouvernement, 
l'armée, la police, les tribunaux etc. 

Le choix d'un policier, volontaire ou non, est le résultat d'une clôture 
idéologique, d'une forclusion des identités possibles à l'intérieur d'une 
formation sociale. Le roman ne peut pas envisager des positions ou 
identités alternatives, en dehors de l'opposition « freak/straight » (po
licier/criminel). La désolation et la rigidité des deux positions présen
tées indiquent non seulement le rôle des forces de l'ordre dans le main
tien du système existant, mais aussi la faillite de l'alternative « counter
culturist ». (Il existe, bien sûr, des groupes dans la société qui, à tra
vers leur opposition et/ou leur exclusion essaient d'articuler de nou
velles « identités » qui exigeraient en même temps une transformation 
de la société existante - expérience qui est celle de nombre de travail
leurs, de minorités, de femmes et d'homosexuels.) La limitation des 
positions nous ramène à l'idéologie, selon la formulation d'Althusser, 
comme un ensemble de pratiques qui articulent les positions disponi
bles et nécessaires à la reproduction d'une formation sociale: 
« L'idéologie interpelle, constitue des individus en sujets ... » (AIE, p. 
29) C'est dans ce sens que l'on pourrait dire que ce n'est pas seulement 
le réel qui est construit, mais aussi les identités pour ce réel. 

A la fin de S.M., la détérioration de Bob est totale. On l'amène au 
New Path Drug Rehabilitation Center - « complètement bousillé », 
sans mémoire, avec des facultés physiques et mentales très réduites -
il Y sera connu sous le nom de « Bruce ». L'humour et les extrava
gances des grands romans sont bien loin. C'est ici son roman le plus 
noir ; il est pris entre son refus du « système» et du monde straight 
d'une part et l'échec de la« counter-culture »de l'autre, quelque chose 
qui lui avait semblé, quelques années auparavant, annoncer l'avène
ment d'une ère nouvelle. 

Comme le titre en anglais l'indique - A scanner darkly la condition 
dégénérante de Bob est censée être une métaphore pour la condition 
de Dick écrivain aussi bien que de la «condition humaine»: 
«Through a mirror, Fred said. A darkened mirror, he thought ; a 
darkened scanner. » 

- En un miroir, dit Fred. Un miroir assombri. (Référence, comme l'ex
plique une note du traducteur, à l'épUre de St. Paul aux Corinthiens, 
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XIII, 12 : « Maintenant nous voyons en un miroir obscurément; mais 
alors nous verrons face à face. Maintenant je connais partiellement; 
mais alors je connaîtrai comme je suis connu. ») (p. 229) 
Je comprends ce passage biblique. En un miroir obscurément. Mais 
mon système perceptif n'en reste pas moins bousillé. Comme ils disent, 
je comprends mais suis incapable de m'aider moi-même. (p. 232) 

Il Y a toutefois un moment utopien, une lueur d'espoir, un effort pour 
penser, dans les seuls termes que Dick avait à sa disposition, un monde 
autre. C'est une référence à une réalité transcendent ale - une« épipha
nie» assez différente des moments de présence que nous avons déjà 
vus. Paradoxalement, cette vision d'une porte de sortie vers« Quelque 
chose de mieux, dans le lointain des temps» (p. 252) est arrivée à un 
personnage qui ne para}t même pas dans le roman. 

Une pluie d'étincelles colorées, comme quand la télé se met à déconner. 
Des étincelles sur les murs, dans l'air. Et le monde entier, où qu'il 
regarde, était un être vivant. Et sans fausse note: tout collait ensemble, 
rien n'arrivait au hasard, tout avait un but - servait un but dans l'avenir. 
Puis il a aperçu un encadrement de porte. Pendant une semaine, il le 
voyait partout où il posait son regard - chez lui, dehors, quand il allait 
faire une course, au volant de sa voiture. Toujours les mêmes propor
tions. Très étroit. Il a dit que c'était très - agréable. C'est le mot qu'il 
utilisait. Il n'a jamais tenté de franchir le seuil. Il se contentait de le 
regarder, tellement c'était agréable. Silhouetté en rouge vif sur une 
lumière dorée. Comme si les étincelles avaient formé des lignes, comme 
en géométrie ... Il a dit qu'il y avait un autre univers de l'autre côté. Il 
pouvait l'apercevoir. (p. 251) 

Si c'est la promesse d'un monde à venir, c'est aussi une critique de ce 
genre de vision car Tony n'a rien fait avec - il s'est contenté de la 
regarder, sans agir: « Après ça, il ne l'a jamais revu de sa vie, et voilà 
pourquoi il a flippé aussi durement. » (p. 251) 

B • Siva/V alis 

Tractatus : Cryptica Scriptura 
29. Notre chute n'est pas due à une erreur morale mais à une erreur 
intellectuelle: celle qui consiste à tenir le monde phénoménal pour 
réel ... 
30. Le monde phénoménal n'existe pas; c'est une hypostase de l'infor
mation traitée par l'Esprit. (p. 243) 
L'épiphanie devient un événement central et le point de départ de 
l'avant-dernier roman de Dick. Le titre - Siva - est l'acronyme d'un 
« système intelligent et agissant» - Dieu et/ou satellite extra-terrestre 
- qui a « braqué un faisceau de lumière chargée d'information» (p. 
74) sur le héros Horselover Fat. Cette « rencontre avec Dieu» a eu 
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lieu en 1974 et a poussé Fat à se mettre à écrire une « cosmogonie» : 
« sa théorie de la formation de l'univers. » (p. 96) Les événements du 
roman se déroulent, pour la plupart, pendant la période 1976-1978 et 
commencent avec la tentative de suicide de Fat et sa rencontre avec 
une psychiatre qui semble l'encourager dans ses ruminations mystiques 
sur le sens du monde. Fat pensait avoir, « été témoin de l'invasion de 
ce monde-ci par une puissance bénéfique ... La chose le terrifiait mais 
faisait monter en lui une bouffée de joie car il comprenait ce que cela 
voulait dire. Les secours étaient arrivés. » (p. 71) (Cette invasion sera 
aussi le sujet de son dernier roman, The divine invasion, 1981.) 
Jusqu'alors ses amis n'ont pas pris très au sérieux sa « théophanie ». 
Mais quand ils voient le film « Siva» ils sont bouleversés : « le contenu 
du film recoupait le récit de la rencontre de Fat avec Dieu. » (p. 158) 
Avec ses trois amis, Fat forme la « Société Rhipidon » et ils entrent 
en contact avec les trois membres du groupe de rock Mother Goose 
qui ont fait le film « Siva» pour découvrir que la fille de l'un d'entre 
eux serait « la cinquième incarnation de l'Esprit» que cherchait Fat. 

Par ce bref résumé de Siva je voudrais faire apparaître deux thèmes 
que j'ai développés dans ma lecture de S.M. : l'épiphanie; et l'identité 
du héros (dont la dislocation contamine jusqu'au processus de narra
tion). Dès le début de Siva le rapport trouble entre auteur, narrateur 
et personnages prend une tournure inédite. A la troisième page le nar
rateur nous informe qu'il n'est pas un, mais deux des personnages. Il 
est celui qui dit « je » - un ami du personnage principal et comme nous 
l'apprenons plus tard, un écrivain de S.F. nommé Phil (Dick) ; mais 
il est aussi le personnage central, Horselover Fat : « Horselover Fat 
c'est moi, et j'écris tout ceci à la troisième personne afin d'acquérir 
une objectivité dont le besoin se fait rudement sentir. » (p. 9) Après 
cette remarque le rapport narrateur (<< je ») = personnage principal 
(<< il ») = auteur (Phil) n'est plus mentionné et le lecteur a tendance 
à imaginer que Phil et Fat sont deux personnages bien distincts. Le 
lecteur reçoit alors un choc le jour où le narrateur téléphone à Eric 
Lampton (du groupe Mother Goose) et mentionne « son ami Horse
lover Fat » : 

- Mais c'est vous. Philippos, en grec, c'est Horselover : celui qui aime 
les chevaux. Et Dick est la traduction allemande de Fat: épais, gros. 
Vous n'avez fait que traduire votre propre nom. 
Je ne répondis pas. 
- Dois-je vous appeler Horselover Fat? Est-ce que ça vous met plus à 
l'aise? 
- Si c'est votre truc, fis-je d'une voix neutre. 
- Une expression des années soixante. » Lampton rit à nouveau. « Ça 
va, Philip. 
Je crois qu'on a assez de renseignements sur vous. » (pp. 178-179) 
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Le lendemain les quatre membres de la Société Rhipidon vont chez 
les Lampton où ils rencontrent leur fille de deux ans, Sophie, qui dit 
à Phil: 

« Votre tentative de suicide était un acte abominablement cruel contre 
vous-même », déclara-t-elle ... 
« C'était Horselover Fat, protestai-je. 
- Phil, Kevin et David, dit Sophia. Vous êtes trois. Il n'yen a pas un 
de plus. »Je me tournai vers Fat - et ne vis personne ... Fat avait disparu. 
Il ne restait rien de lui. 
Horselover Fat était parti pour toujours. Comme s'il n'avait jamais 
existé. 
« Je ne comprends pas, fis-je. Vous l'avez détruit. 
- Oui, dit l'enfant. 
- Pourquoi? 
- Pour vous reconstituer: 
- Alors, il est en moi? Il vit en moi? ... Horselover Fat était donc une 
partie de moi-même, dis-je, projetée à l'extérieur de manière que je n'aie 
pas à faire face à la mort de Gloria. 
- C'est exactement cela, dit Sophia. (pp. 201-202) 

Ce n'est pas tout, car avec la mort de Sophia quelques jours plus tard, 
Horselover Fat revient et voudrait de nouveau partir à la quête du 
« cinquième Sauveur». «Tu es psychotique », lui dit le narrateur, 
« Ca fait huit ans que tu es dingue, depuis que Gloria s'est balancée 
du haut de l'immeuble Synanon ». (p. 230) 

Que faire de ce narrateur qui se donne le nom, la profession et 
jusqu'aux livres de l'auteur? Un narrateur qui invente un personnage 
qui n'en est pas un ? Car nous acceptons l'existence de Horselover Fat 
sur ses dires et nous ne découvrons qu'à la fin que Fat n'est qu'une 
« projection» hors du narrateur d'une partie de lui-même qui se sen
tait coupable du suicide d'une femme huit ans auparavant. C'est 
d'abord une façon de se distancer vis-à-vis de la Cosmogonie qui est 
dans un sens la raison d'être du roman, (Cette Cosmogonie - le Trac
tatus : Cryptica Scriptura - est donnée en appendice à la fin du roman.). 
Mais le problème du narrateur est avant tout celui de l'identité fractu
rée. Et il serait trop facile de parler des « problèmes» de l'auteur et 
de sa biographie. En parlant de S.M. j'ai soutenu que l'identité était 
socialement construite; que le sujet fracturé BoblFred était une tenta
tive pour résoudre une contradiction sociale - mais sous forme d'une 
résolution imaginaire manquée. C'est en fait le monde « straight » qui 
a détruit Bob. A la fin de S.M. nous découvrons qu'en tant que policier 
travaillant pour Orange County, il avait été lui-même manipulé et 
trahi. Son accrochage à la Substance M, sa folie même, faisait partie 
d'une combinaison de la police fédérale - dont son amie Donna - pour 
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le faire entrer à New Path que l'on soupçonnait dêtre à l'origine de 
Substante M. Mais cette impasse produit un troisième terme « impos
sible », utopien - la porte de sortie vers un autre monde. 

Dans Siva le clivage du personnage/narrateur nous ramène à cette 
impasse, non seulement en ce que le roman pose la problématique du 
sujet fracturé, mais en ce que la scène génératrice est la même, celle 
de la « théophanie» - « l'autodévoilement du divin ». (Siva p. 38) Ce 
rapport entre les deux romans est fait dans Siva où le narrateur 
explique que, « dans mon roman Substance mort, publié en 1977, j'ai 
piqué le compte-rendu que Fat me fit de ses huit heures de bombarde
ment de phosphènes colorés. » Mais le passage cité n'a rien à faire 
dans S. M. avec une rencontre de Dieu ni même avec la vision de Tony. 
C'est une explication de l'invention du « complet brouillé» (Voir S.M. 
p. 27). Par contre l'expérience de Fat est au centre du roman Siva. Il 
passe sa vie dans les efforts pour comprendre; à l'encontre de Tony, 
il voudrait agir. Mais la scène ne peut même pas être montrée, sauf 
dans S.M. où elle devient l'inspiration d'une invention pour la police! 
Malgré la force et les réverbérations de cet événement, c'est une épi
phanie bien atténuée, un moment de plénitude ambiguë - à commencer 
par le scepticisme du narrateur envers cet événement : « Vous com
prenez pourquoi Fat ne pouvait plus faire la différence entre le fan
tasme et la révélation divine - à supposer qu'il y ait une différence, ce 
qui n'a jamais été établi. » (p. 107) Dans Siva les explications de cet 
événement vont, des comparaisons avec Moïse et le buisson ardent ou 
avec Parsifal, jusqu'à la folie, le LSD et les rayons laser. Ce n'est donc 
pas une révélation qui offre des solutions, mais une expérience qui 
pose - tout comme l'appel à la métaphysique des romans précédents -
la nécessité de chercher à comprendre en dehors des explications don
nées - un effort pour sortir de l'impasse de S.M. 

Dans cette brève lecture de Siva je n'offre pas d'interprétation du 
gnosticisme dickien. J'ai voulu plutôt montrer la prolongation de la 
thématique de S.M. et expliquer la fragmentation de l'identité en d'au
tres termes que l'explication « psychologique » offerte dans le roman 
(culpabilité vis-à-vis du suicide de Gloria), c'est-à-dire en termes des 
« identités» disponibles dans la société et de la « folie » qui attend 
ceux qui refusent de se construire selon l'idéologie dominante. Les 
romans de Dick sont le témoignage bien solitaire où la force de son 
refus et de son espoir le pousse, dans les seuls termes à sa portée, à 
rêver la transformation du monde. 

La misère religieuse est, d'une part, l'expression de la misère réelle, et, 
d'autre part, la protestation contre la misère réelle. La religion est le 
soupir de la créature accablée, le sentiment d'un monde sans cœur, comme 
elle est l'esprit des temps privés d'esprit. Elle est l'opium du peuple. 
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La suppression de la religion comme bonheur illusoire du peuple est 
l'exigence de son bonheur réel. L'exigence de renoncer aux illusions sur 
son état est l'exigence de renoncer à un état qui a besoin des illusions. 
La critique de la religion est ainsi en germe la critique de la vallée des 
larmes, dont la religion est l'auréole. (Karl Marx, Critique de la philo
sophie hégélienne du droit.) 

IV - Conclusion 
La critique de la S.F. sert souvent, tout comme la critique littéraire 
en général, comme un instrument pour récupérer et désamorcer les 
aspects utopiens et contestataires des œuvres - que ce soit, par exemple 
en avançant les qualités « littéraires» d'un roman (en disant comment 
tel roman de S.F. mérite une place dans les rangs de La Littérature), 
ou en essayant de montrer ses valeurs « éternelles ». En commençant 
par un rêve, j'ai essayé êl'indiquer une perspective aussi personnelle 
que politique. Cet article est un effort pour lire l'œuvre de Dick à tra
vers mes propres réactions et pour articuler cette compréhension en 
termes d'une découverte, de la part de Dick: que le réel - le sien, 
mais aussi le nôtre - n'est pas ce qu'il paraît - ce qui constitue certaine
ment le premier pas dans toute pratique de transformation sociale. 
Comme j'ai essayé de le montrer, notre connaissance théorique de la 
nature « construite » et médiatisée du réel contredit nos impressions 
et notre expérience du réel comme quelque chose de fixe et stable, 
comme une donnée sans failles et sans histoire. L'écriture de Dick me 
fascine parce qu'elle rompt avec cette illusion en nous offrant la mise 
en scène de cette découverte, une découverte qu'il a vécue et qui 
devait souvent lui être douloureuse. J'ai essayé d'expliquer cette 
découverte en termes d'idéologie, mais c'est une glose que je fais après 
coup, une explication qui ne serait certainement pas la sienne. Mainte
nant il n'est plus là et je ne peux même pas lui envoyer ces pages ... 
Cette lecture ne se veut pas « interprétation» de l'œuvre, mais un 
hommage. Malgré nos différences, ses romans sont pour moi un témoi
gnage puissant et éloquent de la force et de l'isolement de son refus 
du réel dans lequel nous vivons, un témoignage aussi de l'espoir qui 
l'a poussé à rêver la transformation de ce réel. 
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William M. Schuyler, Jr. 
Quand suis-je encore moi ?(1) 

Il Y a un objet sur la lune. Il vous tuera si vous y entrez, à moins que 
vous ne circuliez suivant un plan rigoureusement prescrit mais 
dépourvu de sens. Nous ne connaissons malheureusement pas le plan. 
Mais nous savons quelques-unes des choses que nous ne pouvons pas 
faire sous peine de mort. L'une d'elles est de tenter d'envoyer de l'in
formation(2) . 

Nous avons un dispositif. Appelons-le un transmetteur de matière. Ce 
n'est pas absolument exact, bien qu'il ait un transmetteur et un récep
teur. Le transmetteur explore un objet mais le détruit en même temps 
tout en envoyant un message qui informe le récepteur de la manière 
de construire quelque chose d'identique à l'original jusqu'au niveau 
sub-atomique. Toutefois, ce qui est construit n'a pas un atome en 
commun avec l'original. C'est la raison pour laquelle ce dispositif n'est 
pas exactement un transmetteur de matière(3). 

Il n'y a pas de raison pour nous en tenir à un récepteur. Si nous vous 
envoyons à deux récepteurs, nous pourrions avoir l'un de vous qui tra
vaille à la base sur la lune sans perdre vos services sur la terre(4). 

En fait, il y a un avantage. Si nous maintenons le corps sur terre en 
état de privation sensorielle, vous serez en contact télépathique avec 
vous-même sur la lune pendant quelques minutes jusqu'à ce que les 
corps deviennent trop différents(5). Ainsi, si nous vous envoyons dans 
cet objet sur la lune, votre corps survivant sur terre se rappellera com
ment vous avez été tué sur la lune, et la personne suivante qui y entrera 
ne fera plus la même erreur. 

En tout cas, c'est ainsi que cela marcherait si le choc de mourir ne 
vous rend pas fou. 

(1) sic. J'aimerais remercier le Docteur Robert Kimball, de l'Université de Louisville, 
et le Docteur Frank Dilley, de l'Université de Delaware, pour des suggestions utiles 
qu'ils ne reconnaîtraient pas sous leur forme actuelle. Une version de la première partie 
de ce texte a été lue à la réunion de la Science Fiction Research Association à South 
Lake Tahoe, en Californie en juin 1979. Une version de la seconde partie a été lue à 
la réunion de la Popular Culture Association à Detroit en avril 1980. 
(2) Algis Budrys, Rogue Moon, Greenwich, Fawcett Publishing Co., Connecticut, 1960, 
pp. 85-91. 
(3) Op. cit., p. 48. Cf. pp. 64-65. 
(4) Op. cit., pp. 92-93. 
(5) Op. cit., pp. 93-95. 
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Si vous êtes Al Barker, il ne vous rend pas fou. Si vous êtes Edward 
Hawks, vous ne cessez pas de vous faire du souci concernant cette 
opération à laquelle vous soumettez Al Barker(6). Hawks et Barker 
ont des opinions différentes à propos de cette opération. Leurs diffé
rences sont partiellement psychologiques, ce qui n'est pas notre 
affaire, et partiellement philosophiques, ce qui nous intéresse(7). 

L'une des choses que nous apprenons dans le livre de Algis Budry, 
Rogue Moon, c'est que la philosophie peut être une question de vie 
ou de mort d'une manière dont nous ne nous étions pas doutés. Si 
Hawks met Barker dans le transmetteur, qui, ou quoi, sort du récep
teur? Si cela ne peut être distingué de Barker, est-ce Barker ? Et 
alors, qu'arrive-t-il quand il y a deux récepteurs? Si cela peut être 
distingué, qui est-ce ou qu'est-ce que c'est? Dans l'un comme dans 
l'autre cas, peut-il se souvenir, strictement parlant, de quelque chose 
qui ne lui est pas arrivé? Ou bien est-ce que cela lui est arrivé? Notre 
langage ne nous prépare pas à traiter de tels problèmes. 

La seule personne qui pense à cela, c'est Hawks. Barker s'en moque 
- avant comme après l'événement. Tous les autres considèrent appa
remment qu'il va de soi que c'est bien Barker que l'on retire du récep
teur. Et ils savent ce qui est arrivé, car Hawks ne fait que le leur répé
ter. Pour Hawks, il semble qu'il y ait de bonnes raisons pour penser 
que ce n'est pas Barker. Mais avant de demander si cela est Barker, 
nous devrions demander si c'est une personne. 

Je pense que oui. Kripke a examiné un cas dans lequel un objet qui 
semble être une table en bois se révèle être fait de glace provenant de 
la Tamise mais il n'a pas de scrupules à l'appeler une table. L'individu 
qui émerge du récepteur a, par hypothèse, en gros l'anatomie et l'ac
tivité biochimique correctes, ce qui est déjà mieux. Cependant nous 
demandons plus. Comme Strawson l'a souligné, c'est le comportement 
qui nous dit que nous avons affaire à une personne(8). Mais, par 
hypothèse, nous avons cela également. Et les récepteurs multiples ne 
semblent pas offrir de difficultés à ce niveau. Nous n'éprouvons en 

(6) Op. cit., pp. 97-1Ol. 
(7) Je ne vais pas même essayer de traiter les questions relatives aux âmes. Il y a trop 
d'autres questions à examiner ici. Je supposerai simplement que nous pouvons disposer 
de critères empiriques pour reconnaître des personnes. Hawks a une attitude semblable 
(Op. cit., p. 153), et Barker est indifférent (Op. cit., p. 69-72). 
(8) Saul Kripke, « Naming and Necessity », in Semantics of Natural Languages, éd. 
Donald Davidson & Gilbert Harman, D. Reidel Publishing Co., Dordrecht, Holland, 
1972, p. 314; P.F. Strawson, Individuals: An Essay in Descriptive Metaphysics, 
Methuen & Co. Ltd., London, 1959, pp. 103-106. 
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principe aucune difficulté à dire que chacun des individus qui forment 
une paire de jumeaux identiques est une personne(9). 

Donc nous avons une personne, mais qui est-ce? Le problème ici n'est 
pas de déterminer qui elle est, mais comment elle détermine qui elle 
est. Chaque individu qui sort du récepteur doit se demander « Suis-je 
celui que je pense être? Suis-je encore moi? » Les questions ne sont 
pas triviales et les réponses ne sont pas évidentes. Pour les trouver, 
j'ai besoin de supports philosophiques. 

Les problèmes de temps, de changement et d'identité ont causé la per
plexité des philosophes depuis des milliers d'années, mais ils ne sont 
pas simplement théoriques. Quand nous nous rendons à la vingt-cin
quième réunion de notre ancienne école et que nous regardons autour 
de nous, il nous semble impossible que le type bedonnant en costume 
brun soit Harry, l'as au base-ball. Et cette créature svelte et fascinante 
qui porte un ensemble Dior, taille quarante-deux, ne peut être la 
grosse Doreen mal fagotée ? Pourtant ce sont eux. Ils ont changé et 
pourtant ce sont les mêmes personnes. Comment cela est-il possible? 

Si l'on ne tient pas compte du nombre considérable de philosophes qui 
nient qu'il y ait un quelconque changement, nous pouvons distinguer 
deux points de vue opposés qui nous intéressent ici. Je les appellerai, 
suivant l'usage établi 1'« essentialisme» et le « descriptivisme ». Nous 
entendrons par essentialisme la doctrine selon laquelle chaque fois que 
nous rencontrons un individu singulier à plusieurs reprises, il s'agit du 
même individu, simplement en vertu du fait qu'il a une essence unique, 
qui ne change pas. Peu importe combien Harry et Doreen ont changé, 
leur essence reste la même ou bien ils ne seraient plus Harry et 
Doreen. Ce qui a changé, ce sont des accidents, des qualités qu'ils ne 
possèdent que de manière contingente, qui ne sont pas pertinentes 
pour leur identité. 

Dans les formes les plus austères de cette théorie, l'essence d'un indi
vidu implique une substance sans aucune qualité ni propriété quelcon
que(lO) . 

La difficulté est suffisamment grave pour avoir conduit beaucoup de 
philosophes à abandonner l'essentialisme en faveur d'une sorte de 
théorie qui soutient que l'identité d'un individu dépend uniquement 
de ses propriétés et de ses relations avec d'autres individus. Cela 

(9) Mais les Gilyak de l'île Sakhalin croient que seul un des jumeaux est humain. 
L'autre est l'enfant de l'Homme de la Montagne, un esprit puissant et dangereux. Mal
heureusement, il est impossible de dire lequel. (E. Sidney Hartland, « Twins », in Ency
clopedia of Religion and Ethics, ed. James Hastings, XII, 1925, p. 495). Ce problème 
doit être examiné plus avant, mais pas ici. 
(10) E.G. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ii 23, 2. 
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revie-nt----à-dir~oo___w_qui détermine l'identité peut être décrit, d'où le 
nom « descriptivisme ». 

Le problème est que cette doctrine est généralement basée sur une 
théorie du langage qui prétend, par exemple, que le nom de l'auteur 
de Rogue Moon n'est pas du tout un nom propre; c'est une description 
camouflée. On va même jusqu'à dire parfois que ces noms peuvent, 
et peut-être devraient, être éliminés complètement du langage. Cette 
conception baroque du langage ne semble à première vue, pas plausi
ble, mais il faut souligner que les arguments qui l'étaient sont aussi 
des arguments en faveur du descriptivisme. 

Chacune de ces théories a ses défenseurs. Pour l'affaire en question, 
Barker est un descriptiviste et Hawks un essentialiste. Naturellement, 
ils ne le disent jamais, mais je vais montrer pourquoi nous devons tirer 
ces conc1usions(ll). 

Commençons par Barker. Nous appellerons quiconque sort d'un 
récepteur « Barker » parce que tous les autres le font, mais ce faisant, 
nous ne nous engageons à rien. Là où il pourrait y avoir confusion, 
nous parlerons de Barker M (sur le lune, « moon » en anglais) et de 
Barker L (dans le laboratoire). Il Y aura plusieurs porteurs de chacune 
de ces désignations, mais jamais plus d'un de chacune à la fois. 

Hawks insiste pour expliquer à Barker ce qui va lui arriver exactement. 
Barker est indifférent ou fait semblant de l'être. Il l'est probablement; 
il cherche le combat, non la métaphysique. Mais la première fois que 
l'objet le tue, il est sérieusement secoué. Des sujets antérieurs ont 
perdu la raison(12). Hawks doit trouver un argument susceptible de 
rendre à Barker son équilibre immédiatement : 

... « Barker ! Quelle était la couleur de ton premier cahier d'écolier? » 

Les bras de Barker se détendirent légèrement. Sa tête perdit sa position, 
en avant rigide. ILia secoua et fronça les sourcils en regardant vers le 
sol, faisant un effort pour se concentrer. 
« Je - Je ne me rappelle pas, Hawks, » balbutia-t-il. « Vert - non, 
non, il était orange avec des impressions bleues ... » 

« Bon, maintenant tu vois, Barker, » dit doucement Hawks. « Tu vis 
depuis aussi lontemps que tu peux te souvenir. Tu es quelque chose. Tu 
as vu et tu t'es rappelé. » 

Weston regarda par-dessus son épaule. «Pour l'amour de Dieu, 
Hawks! Ne te mêle pas de cela! » ... 

(11) Bertrand Russell, « Lectures on Logical Atomism », in Logic and Knowledge, éd. 
Robert C. Marsh, G. Allen & Unwin Ltd., London, 1956, p. 243 ; W.V. Quine, Philo
sophy of Logic, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, 1970, p. 25. 
(12) Budrys, pp. 92-93, 24-27, 5. 
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Hawks expira lentement et dit à Weston, «Au moins il sait qu'il est 
vivant. »(13) 

Pris tel quel, tout ce que l'argument vise à prouver, c'est que Barker 
est quelqu'un - non qu'il est la personne qui est entrée dans le récep
teur. Mais même pour ce but, il est défectueux dans la mesure où il 
tient pour établi que ce que Barker a fait peut proprement s'appeler 
« se rappeler» et que ce dont il s'est rappelé est arrivé à la personlle 
qui s'en est rappelée plutôt qu'à quelqu'un d'autre. 

Le fait est que cela marche. Tout ce que Hawks ne dit pas, Barker le 
considère comme allant de soi. Nous pourrions fort bien défendre 
l'idée que ce Barker-ci n'est jamais allé à l'école et que, par consé
quent, il ne peut se rappeler ce qui n'est jamais arrivé, mais ce type 
de pensées ne lui vient jamais à l'esprit. Son raisonnement tacite 
semble suivre à peu près cette voie: Je me rapelle. Ce dont je me 
rappelle m'est arrivé. En conséquence, j'ai une histoire qui remonte 
plus haut que le tJ1()ment où j'ai été tiré du récepteur. Le fait que j'ai 
une histoire prouve que je suis une personne. Mon histoire établit éga
lement quelle personne je suis, c'est-à-dire, celle qui est entrée dans 
le transmetteur. ' 

D'un point de vue essentialiste, chaque maillon de cette chaîne est 
suspect. En particulier, est-ce au moins un problème de savoir si 
l'homme qui sort du récepteur est celui qui est entré dans le transmet
teur : il peut exister différents objets possédant exactement les mêmes 
qualités. Du point de vue de Barker, cela ne pose pas de problème, 
donc Barker n'est pas un essentialiste. 

Il semble que le meilleur moyen d'expliquer qu'il ait retrouvé sa conte
nance, et le seul moyen sûr de défendre sa thèse selon laquelle son 
histoire s'étend en arrière en deçà du moment où il est apparu dans le 
récepteur, consiste à dire qu'il compare son état actuel avec des états 
antérieurs dont il se souvient et décide que les ressemblances dans les 
descriptions de ces états garantissent la conclusion que les états anté
rieurs et les états plus tardifs sont des états de la même personne. Bref, 
c'est un descriptiviste. 

Cet incident perl11et de distinguer plusieurs critères d'identité person
nelle, surtout quand on le compare avec d'autres situations. Bien que 
nous puissions utiliser n'importe lequel de ces critères par hasard, leur 
force de preuve est entièrement différente de ce qu~elle semble être à 
première vue. 

Pour l'homme qui sort du récepteur, il ne suffit pas qu'il ressemble à 
l'homme qui a été transmis. La raison en est claire, si l'on considère 

(13) op. cit., pp. 100-101. 
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des situations telles que celle décrite dans The Ophiuchi Hotline, où 
la chirurgie créatrice est si facile et si courante que l'on peut pratique
ment choisir son apparence à volontë14). 

La continuité spatio-temporelle ne semble pas non plus faire une 
grande différence. Dans The Stars My Destination d'Alfred Bester, il 
y a téléportation, mais personne ne met en doute la continuité de 
l'identité en dépit des discontinuités spatio-temporelles(15). Dans ce 
cas, c'est bien l'apparence qui semble déterminante, mais elle ne suf
firait pas sans une supposition tacite que la matière télé portée est cons
tituée du même nombre d'atomes, etc., dans des relations géométri
quement les mêmes que celles qu'elle avait avant d'être téléportée. En 
fait, cela semble être présupposé par le concept de téléportation. 

Pourtant le fait qu'il est maintenant constitué de matière différente ne 
seinble pas gêner Barker. Il n'y a peut-être pas de raison pour que 
cela le gêne. Dans The City and the Stars d'Arthur C. Clarke, les gens 
vieillissent et meurent, mais ils le font tout en sachant qu'ils revivront 
dans un avenir éloigné. Le processus n'est pas expliqué, mais ce 
Jeserac-ci ne met jamais en doute qu'il est la même personne que ces 
« J eserac » qui sont morts il y a longtemps(16). 

Pour Barker, l'histoire est la pierre de touche de l'identitë17). La 
mémoire est pour lui ce qui détermine en fin de compte ce que fut son 
histoire. Reste à voir si son point de vue est juste et si c'est le seul 
possible pour un descriptiviste. Il doit certainement finalement faire 
face au problème des corps multiples, mais aussi longtemps que les 
Barker M sont tués, la question reste pendante. 

La position de Hawks est plus articulée mais nous ne pouvons prendre 
ses paroles littéralement(18). Néanmoins il s'avère être un essentialiste 
comme le montreront quatre incidents. 

Le plus éclairant se trouve à la fin du livre, après que Hawks soit passé 
par le transmetteur de matière : 

« ... Eh bien, je ne suis pas Hawks. Je me rappelle être Hawks, mais 
j'ai été fabriqué dans le récepteur il y a environ vingt-cinq minutes, et 
vous et moi ne nous sommes jamais rencontré auparavant. » 

« Très bien, Hawks, » répondit Barker, en riant sous cape. 
« Détendez-vous! » 

(14) John Varley, The Ophiuchi Hotline, The Dial Press / James Wade, New York, 
1977, p. 126. 
(15) Alfred Bester, The Stars My Destination, Berkley Publishing Corporation, New 
York, 1976, pp. 2-7. 
(16) Arthur C. Clarke, The City and The Stars, Harcourt Brace & Co., New York, 
1956, pp. 9-11. 
(17) Cf. Op. cit., p. 39. 
(18) Budrys, p. 79. Cf. p. 170. 
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Hawks ne faisait plus attention à lui. Finalement il ouvrit la note et lut 
le message brouillé sans grande difficulté puisqu'il s'agissait de sa propre 
écriture et que, de toute manière, il savait ce qu'il contenait. C'était: 
« Rappelle-moi à son bon souvenir. »(19) 

Pour autant que Hawks pouvait le savoir, la note était un facsimile, 
mais cela n'avait pas d'importance - pour une note. Elle devait 
émaner du Hawks qui était entré dans le transmetteur qui l'avait 
détruit(20). Le vrai Hawks était mort. 

Hawks M confirme la chose par son comportement. Il se suicide. C'est 
un mort vivant, une non-personne car la place qu'il occupait dans le 
monde est maintenant occupée par Hawks L, c'est pourquoi il prend 
des mesures pour remédier à l'embarras causé par le fait qu'il est 
vivant(21) . r 

Le troisième incident s'est produit beaucoup plus tôt. Il dit à Barker 
qu'il (Barker) n'est pas la même personne que celui qui est entré dans 
le transmetteur. Barker n'y prête pas attention(22). 

Le dernier cas semble, à première vue, incompatible avec l'interpréta
tion donnée, mais il ne l'est pas. Hawks construit une métaphore pour 
un appareil qui éliminerait le recours à la chirurgie : une machine 
émettant des rayons X qui ne produirait que des photographies de 
tissus sains, et, ce faisant, rendrait sain tout tissu malade qu'elle pho
tographie(23). Ceci peut sembler être le transmetteur de matière, mais 
ce n'est pas le cas et ce n'est pas parce que l'appareil est encore tou
jours incapable d'opérer des changements dans les signaux du trans
metteur de façon à obtenir le produit modifié désiré au récepteur. Il 
y a une différence cruciale entre la machine existante et la machine 
hypothétique. La machine qu'il possède détruit ce qu'elle explore; 
celle qu'il voudrait ne le fait pas. 

Hawks doit être un essentialiste. Il rejette expressément la continuité 
de la mémoire comme condition suffisante pour la continuité d'un indi
vidu. Quand le corps est détruit, la personne l'est également; ce qui 
sort du récepteur n'a pas d'histoire antérieure(24). L'absence de conti
nuité matérielle suffit selon lui à établir que nous avons affaire à deux 
individus différents. 

La continuité spatio-temporelle n'intervient pas ici, mais cependant 
elle compte. Si des caractéristiques enregistrées d'une personne étaient 

(19) Op. cit., p. 176. 
(20) Op. cit., p. 173. Elle ne peut être de Hawks M car il n'existait pas avant la trans
mission pour écrire la note. 
(21) Op. cit., p. 174. 
(22) Op. cit., p. 93. 
(23) Op. cit., pp. 81-82. 
(24) Op. cit., pp. 170 (cf. p. 176), 83, 176. 
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transmises à un récepteur après l'écoulement d'un certain laps de 
temps, ce ne serait plus la personne enregistrée qui sortirait du ré cep
teur(25). De ce point de vue, il ne peut y avoir de sauts en histoire, 
simplement des processus continus de changement. Une transmission 
retardée laisse un vide, ce qui suffit à montrer que nous avons affaire 
à des individus différents avant et après la transmission. 

Ces arguments ne se rapportent pas à des questions de fait. Ils concer
nent des définitions et des critères. Le point crucial de la différence 
entre Hawks et Barker est philosophique. 

Si on laisse de côté le conflit entre l'essentialisme et le descriptivisme, 
il y a encore d'autres points de désaccord entre eux. Pour Hawks, la 
continuité au niveau microscopique l'emporte sur la continuité au 
niveau macroscopique. Pour Barker, c'est l'inverse qui est vrai(26). 

Hawks serait-il un descriptiviste pour qui les aspects cruciaux de la 
description se trouvent au niveau microscopique ? C'est un physicien 
et la mécanique quantique exige que les atomes et les particules soient 
identiques au plan descriptif27). Par conséquent, savoir quels atomes 
constituent un individu particulier ne fait aucune différence du point 
de vue descriptif. Et pourtant cela fait une différence. Hawks a été 
formé pour raisonner et il réfléchit à ceci depuis longtemps. Même si 
l'on concède qu'il n'est pas absolument conséquent quand il est sous 
tension, il est certainement suffisamment avisé pour trouver une posi
tion qui le libérerait du problème moral. Ceci serait la solution. 
Puisqu'il continue à être troublé, c'est qu'il n'est pas un descriptiviste. 

Barker pourrait-il être un essentialiste qui croit que l'identité de la 
macro-structure et/ou la présence de souvenirs antérieurs à la transmis
sion suffirait à montrer que quelqu'un qui émerge du récepteur est 
identique à, a la même essence que, la personne qui est entrée dans 
le transmetteur? Cela signifierait que Barker M et Barker L ont la 
même essence, pourtant deux objets ne peuvent avoir la même 
essence. Barker n'est pas un homme qui réfléchit, mais nous n'avons 
pas besoin d'exiger qu'il soit inconséquent. Donc ce n'est pas un essen
tialiste. 

Il y a un autre sujet de controverse: les critères de Hawks pour l'iden
tité personnelle sont objectifs tandis que ceux de Barker sont subjec
tifs. Etant donné que Hawks accorde plus d'importance à l'information 
au niveau microscopique qu'aux structures au niveau macroscopique, 
il ne pourrait en être autrement. Pour Barker, il pourrait en être autre-

(25) Ibid., pp. 172-174. 
(26) Ibid., pp. 65, 72. 
(27) Norwood Russell Hanson, Patterns of Discovery, paperback ed., Cambridge Uni
versity Press, London, 1956, p. 128. 
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ment, mais ce n'est pas le cas. Comme nous l'avons vu, la mémoire 
est pour lui ce qui en fin de compte détermine qui il est. 

Ainsi, les deux pourraient même être d'accord qu'il n'y a pas de fossés 
en histoire tout en différant sur le point de savoir s'il y a un fossé. Le 
fait que je ne me rappelle pas de ce qui se passe autour de moi, quand 
je suis dans le coma ou qu'en général ma mémoire n'est pas continue, 
ne m'empêche pas d'affirmer avec insistance que je suis toujours moi 
quand je m'éveille. Pourquoi cela m'en empêcherait-il? Si je peux me 
rappeler ce qui est arrivé auparavant, c'est que cela doit être arrivé à 
moi, n'est-ce pas? 

Il est difficile de voir comment nous pourrions jamais arriver à des 
réponses acceptables concernant nos problèmes de transmission de 
matière si nous les abordons par des voies d'approche aussi radicale
ment différentes. Néanmoins, un consensus partiel est possible. Envi
sageons d'abord un petit problème. Nous avons concédé que ce qui 
sort du récepteur peut être une personne. Cette personne a-t-elle réel
lement des souvenirs de moments antérieurs à sa sortie du récepteur 
ou est-ce qu'il lui semble seulement qu'elle en a ? 

Barker, le descriptiviste, ne verrait pas là de problème. Il considère 
qu'il est la personne même qui est entrée dans le transmetteur; aussi 
pourquoi n'aurait-il pas de vrais souvenirs? Ceci peut paraître 
conduire à un cercle: je sais que je suis la personne qui est entrée 
dans le transmetteur parce que je me rappelle; mes souvenirs sont 
réels parce que je suis cette personne. Mais le cercle peut être évité 
en stipulant que ce dont je me rappelle comme étant arrivé à moi par 
définition ne peut être arrivé à quiconque d'autre (si cela est vraiment 
arrivé). Cette stratégie a des désavantages cachés, mais elle marche(28). 

Hawks M et Hawks L sont des essentialistes, mais ni l'un ni l'autre n'a 
de scrupule à dire qu'il se rappelle d'événements antérieurs à sa créa
tion. Cependant, s'ils éprouvaient quelque scrupule, ils pourraient 
argumenter de la manière suivante. On dit des ordinateurs qu'ils ont 
des mémoires, dont certaines sont des mémoires de lecture seulement 
qui ont été construites lors de la fabrication de la machine. Si des 
machines peuvent avoir des mémoires incorporées, pourquoi ne pour
rions-nous pas dire que cela est également possible pour des person
nes? Pour ce qui concerne Hawks M et Hawks L, c'est bien le cas. 
Ils ont des souvenirs (du moins ils l'espèrent) du Hawks original, mais 
ce qui lui est arrivé ne leur est pas arrivé à eux. Ce dont ils se rappellent 
est arrivé à quelqu'un d'autre. 

(28) Je ne m'occuperai pas des problèmes relatifs à la fiabilité de la mémoire. Le coût 
caché en est deux corps pour le même individu. 
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Hawks et Barker peuvent être d'accord sur le fait que quelqu'un qui 
sort du récepteur se rappelle vraiment de choses qui sont arrivées 
auparavant. Ils peuvent le faire parce qu'ils sont en désaccord sur la 
nature du souvenir. L'accord est affaire de forme linguistique plutôt 
que de substance métaphysique. Il constitue un exemple frappant de 
la manière dont des théories radicalement différentes peuvent être 
adaptées à la même pratique. 

Ainsi nous avons un consensus sur ce qu'il faut dire sans avoir aucun 
accord sur des principes fondamentaux. Budrys nous a fourni une cer
taine aide pour des problèmes secondaires parce qu'il devait le faire 
en vue de poser les problèmes principaux, mais une fois qu'il les a 
posés, il nous les abandonne. 

Un essentialiste comme Hawks pourrait défendre ses idées sans 
changer d'attitude. Comme il a la solution du problème du souvenir, 
il peut dire simplement qu'il se rappelle des événements qui ont eu 
lieu avant sa création, mais qu'ils sont arrivés à une autre personne, 
pas à lui. Hawks M et Hawks L sont deux personnes différentes et ni 
l'une ni l'autre n'est le Hawks qui est entré dans le transmetteur. Tout 
ceci découle sans difficulté du point de vue essentialiste. 

Un descriptiviste comme Barker aura des problèmes. Par exemple, 
Barker L est la personne qui est entrée dans le transmetteur et qui est 
sortie du récepteur. Son histoire, ses souvenirs le prouvent. Mais 
Barker M peut prouver la même chose, donc ils sont la même per
sonne. (Il ne s'agit pas d'un cas semblable à celui des jumeaux identi
ques, lesquels sont des personnes différentes même si ce sont des 
jumeaux siamois). Comme le fait remarquer Hawks, ceci pourrait 
conduire à de sérieux problèmes légaux et moraux(29). Qui a le compte 
en banque ou comment le divisent-ils? Le détiennent-ils ensemble? 
Si nous tirons un autre Barker de la même bande dix ans plus tard, 
quelle sera sa place? Barker L est-il responsable des dettes de Barker 
M ? L'est-il de son héroïsme? S'ils travaillent tous les deux, combien 
d'impôt sur le revenu paient-ils? (Rigoureusement parlant, je ne 
devrais pas dire « ils» car par hypothèse, il n'y a qu'une personne 
même s'il y a deux ou plusieurs corps. Nous avons besoin de nouveaux 
pronoms. En leur absence je dois user de ceux que nous avons pour 
parler de corps plutôt que de personnes.) 

De tels problèmes peuvent sans doute être résolus en principe mais la 
raison pour laquelle nous devrions nous en soucier n'est pas encore 
claire. Un descriptiviste n'a pas besoin d'adopter la position de Barker 
comme un tout. Il pourrait soutenir que Barker M et Barker L sont 
des personnes différentes. Dans ce cas, l'un ou l'autre est-il le vrai 

(29) Budrys, pp. 171-172. 
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Barker et comment pourrait-il le savoir? Il ne le pourrait pas, l'évi
dence subjective est le critère ultime de Barker,. or les deux Barker 
ont la même et ils le savent. Même si nous laissons tomber la que~tion 
de subjectivité, il n'y a pas de base pour une distinction légitime - en 
termes descriptivistes. Il vaut mieux conserver la théorie en soutenant 
que ni l'un ni l'autre n'est le Barker original, réel. 

Si c'est le cas, le descriptiviste doit justifier son point de vue puisque 
Barker M et Barker L sont descriptive ment identiques au Barker ori
ginal. Pour cela, il faut arrêter exactement où Barker fait son saut phi
losophique : la discontinuité spatio-temporelle ou matérielle suffira 
pour dire que le Barker original et ses successeurs sont des personnes 
différentes. Il est encore possible d'être un descriptiviste dans un 
monde où existent des "transmetteurs de matière, mais l'être à la 
manière de Barker soulève des difficultés qui n'ont pas un rapport 
direct avec la thèse descriptiviste. En conséquence, il ne faut pas les 
prendre en considération. Les Barker ont donc pris une mauvaise voie. 
La moitié de l'ironie du livre provient du fait que c'est cela qui les 
sauve. 

Un essentialiste autre que Hawks pourrait s'attirer ces difficultés en 
soutenant que Hawks L (ou Hawks M) a la même essence que le 
Hawks original, mais pourquoi cela serait-il vrai? Personne ne 
recherche cette sorte de difficulté. L'autre moitié de l'ironie du livre 
vient du fait que Hawks M ne parvient pas à comprendre que sa propre 
théorie l'absout de toute culpabilité pour ce qu'a fait le Hawks origi
nal(30), même s'il s'en souvient. 

J'ai donc montré que l'essentialisme et le descriptivisme peuvent tous 
deux justifier une solution particulière aux problèmes posés par le 
transmetteur de matière et, de manière converse, que tous deux se 
heurtent aux mêmes difficultés quand ils sont assortis de certaines sup
positions auxiliaires. Cependant, je dois encore examiner le problème 
que posent les corps multiples. La question peut paraître académique à 
la lumière des points de vue que j'ai proposés pour Barker et Hawks. 
A cela j'ai deux réponses. Primo, je fais partie du corps académique. 
Secundo, les hypothèses auxiliaires qui corroborent tant la thèse essen
tialiste que la thèse descriptiviste n'ont pas besoin d'être vraies dans 
d'autres cas. Examinons un cas où elles ne sont pas valables. Avec les 
nouvelles hypothèses, la possibilité de corps multiples est capitale pour 
l'identité personnelle et les résultats sont troublants. 

Vous êtes sur le point d'être exécuté. Normalement mourir ne présente 
pas un problème sérieux pour vous. Un clone avec tous vos souvenirs 
jusqu'au plus récent est amené à la conscience, et votre vie continue 

(30) Ibid., pp. 173-174. 
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sans plus qu'un trou dans votre mémoire pour marquer qu'un corps 
antérieur est mort. 

Mais l'exécution est une chose sérieuse. Aucun clone ne recevra la 
conscience. Ils seront tous détruits et votre génotype sera supprimé. 
Votre vie se terminera. 

Brusquement, on offre un sursis: un clone illégal a été fabriqué. Il 
prendra votre place à la destruction cérémoniale de votre corps. Ses 
souvenirs ne remontent qu'à six mois, le dernier moment où vous avez 
mis à jour les souvenirs de votre clone, mais personne ne remarquera 
la différence. Le clone sera tué et l'on fera en sorte que cela ait l'appa
rence d'un suicide. 

Le clone proteste. il offre de faire pour vos « sauveteurs» tout ce que 
vous pourriez faire et de le faire avec beaucoup plus de dévouement. 
Vous prenez hâtivement votre décisi0!1' et le clone meurt. Vous survi
vez. 

C'est bien vous, n'est-ce pas? 

Lilo-Alexandre-Calypso le pense. Tout le monde dans The Ophiuchi 
Hotline(31) le pense. Les avantages psychologiques sont clairs: si vous 
croyez cela, vous n'avez plus besoin de craindre la mort, car de ce 
point de vue vous êtes en effet immortel. 

Malheureusement, ce point de vue pose de sérieux problèmes. Quand 
votre corps meurt, si quelqu'un meurt effectivement, qui est-ce? Le 
clone de Lilo qui avait sa forme et ses fonctions et presque tous ses 
souvenirs était-il une personne ? (on peut stipuler que ce dont le clone 
se rappelle, sont vraiment des souvenirs.) Si c'est le cas, qui? Deux 
clones qui auraient les mêmes souvenirs seraient-ils la même per
sonne? Si vos souvenirs étaient mis dans le clone d'un autre, serait-ce 
là une personne ? Qui ? 

Encore une fois, la question n'est pas de savoir comment nous déter
minons qui elle est, mais bien comment elle détermine qui elle est. 
Pour répondre à cette question, elle doit avoir sa propre théorie de 
l'identité personnelle, mais elle doit aussi tenir compte de celle de la 
société dans laquelle elle vit. Il semble que tout le monde dans The 
Ophiuchi Hotline soit descriptiviste. Naturellement, ils ne le disent 
pas, mais je vais montrer pourquoi nous pouvons l'inférer. Pour le 
faire, nous devons examiner comment les critères d'identité s'applique
raient à cette situation. 

On peut pratiquement choisir à volonté des organes sexuels fonction
nels, la taille, le nombre et l'emplacement des membres et à peu près 

(31) Varley, pp. 3-4, 7-10, 12-13. 
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tout le reste. En conséquence, on peut éliminer la macro-structure 
comme critère important dans ce cas-ci. 

La micro-structure paraît importante. La manipulation des gènes 
humains est illégale. C'est ce qui a procuré des ennuis à Lilo. En guise 
de sanction, nous l'avons vu, son génotype est déclaré hors-la-loi et 
ne peut plus vivre à nouveau. 

Mais les techniques pour reconstruire un génotype existent. Le danger, 
la raison pour en faire un crime, ce sont les problèmes qui pourraient 
se présenter avec quelque chose de nouveau. C'est la raison pour 
laquelle on met des restrictions aux recherches sur les recombinaisons 
du ADN déjà à notre époque et à plus forte raison à l'époque de Lilo. 
Ce problème ne se poserait pas pour la reconstruction de quelque 
chose de déjà connu, ce qui serait le cas pour le génotype de Lilo. On 
pourrait faire un double d'elle, même si aucune de ses cellules ne sur
vivait. 

Serait-ce Lilo ? Et si ce n'était pas elle, pourquoi mettre son génotype 
hors-la-loi ? Il semble que ceci soit un exemple clair de descriptivisme 
basé sur la micro-structure. Pour la loi, cela n'aurait même pas d'im
portance que l'individu reconstruit ait ou non des souvenirs apparte
nant à l'original. 

Comme nous le verrons, cela ne pose pas non plus aux essentialistes 
de problèmes qu'ils n'aient déjà rencontrés. D'un point de vue essen
tialiste, la situation décrite est déjà assez pourrie pour faire vomir une 
buse(32). Il y a une manière très compliquée d'être un essentialiste tout 
en acceptant les choses telles qu'elles se présentent dans le monde de 
Lilo, mais il est tellement plus facile d'être un descriptiviste dans cette 
situation que je crois qu'on peut dire que la plupart des gens dans 
Ophiuchi Hotline sont des descriptivistes. 

Même si l'on concède tout ceci, le problème de l'identité présente 
encore des difficultés ici. Légalement un seul clone de Lilo peut fonc
tionner à n'importe quel moment. Dans le système légal de son monde, 
ce clone c'est Lilo. Si un autre devient conscient, il s'agit d'une non
personne qui doit être détruite. Ou bien il pourrait éliminer Lilo. Alors 
ce serait elle. Ce clone serait porteur de son identité. 

Cette attitude peut recevoir un fondement philosophique si l'on traite 
l'identité personnelle comme une sorte de droit de propriété. Seuls ]es 

(32) Les experts ne sont pas d'accord quant à la validité de cette métaphore : « Ce qui 
est peu connu c'est que les buses vomissent assez facilement... Mais elles n'abandonnent 
pas facilement. Elles s'acharneront sur le même morceau de charogne jusqu'à ce qu'elles 
finiront par l'avaler sans le remettre. J'ai toujours admiré cette qualité de persistance 
chez les buses ... » R.A. Lafferty,« Where Have You Been, Sandaliotis ? » in Apocalyp
ses, Pinnacle Books, Inc., Los Angeles, 1977, p. 169. 
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membres d'une classe limitée, c'est-à-dire les porteurs d'un certain 
génotype, ont droit à une identité particulière. Un seul membre de la 
classe à la fois peut porter l'identité, les autres ne sont que des per
sonnes potentielles. Même aux enfants nés naturellement on n'accorde 
pas automatiquement une identité ; il y a des conditions préalables 
pour y avoir droit. Une vraie exécution annule le droit de propriété à 
une identité, et ensuite il faut s'assurer qu'il n'existe plus de membres 
de la classe (antérieurement) éligible. 

Je ne trouve pas un tel système agréable, mais il correspond à la situa
tion telle que VarIey la décrit et il est cohérent. Il faudrait peut-être 
le considérer comme une extension logique de l'attitude académique. 
Dans le monde de Lilo, tout comme dans le monde académique, les 
critères habituels pour reconnaître une personne ne sont pas applica
bles. Les réponses spécifiquement humaines ne sont pas, comme dans 
le monde réel ou dans celui de Hawks et Barker, un élément important 
pour déterminer si vous êtes ou non une personne. 

Dans le cas de clones, il y a un facteur qui ne se retrouve pas dans le 
cas de transmission à des récepteurs multiples. Là les êtres émergent 
des récepteurs sur un pied d'égalité. Rien dans la situation ne nous 
permet de donner la priorité à l'un plutôt qu'à l'autre, excepté une 
décision arbitraire concernant celui qui a l'identité. 

Ceci ressemble plutôt à un cas de reproduction de matière. Au départ, 
vous avez un original et à la fin, un original plus une ou plusieurs 
copies. On peut défendre de manière plausible que l'original, du fait 
qu'il a une histoire avec continuité spatio-temporelle, a un droit qui 
l'emporte sur les autres à l'identité en question. En outre, si la copie 
est dotée du pouvoir de connaître, elle peut découvrir qu'elle est une 
copie. 

Pourtant ce cas diffère de la reproduction de matière par différents 
aspects importants. Bien que tous les clones soient des copies, il 
semble raisonnable de dire que celui qui est réellement en scène est 
le porteur de l'identité. Chacun a le même génome mais il y a plusieurs 
variables indépendantes qui doivent peser dans la balance. A quel 
moment dans le temps la copie a-t-elle été clonée? De combien de 
générations est-elle éloignée du porteur original de l'identité? Jusqu'à 
quel point ses souvenirs sont-ils à jour? 

Dans votre monde, de tels facteurs ne varient pas indépendamment, 
donc il y aura des cas où nous n'avons pas d'intuitions pour la question 
de priorité. Supposons, par exemple, que A et B sont des clones de 
la même personne. A a été cloné avant mais les souvenirs de B sont 
plus près d'être à jour. Et si C est un clone de A mais a des souvenirs 
plus récents que B, lequel a la priorité ? 
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S'il n'y a pas de choix évident, il y a encore une réponse simple. Le 
porteur antérieur de l'identité détermine quel clone lui succédera. Ce 
clone est alors mis en action selon ses instructions : les droits de pro
priété peuvent être transmis. C'est une solution typiquement descrip
tiviste. Demander lequel de A, B ou C a réellement priorité est 
dépourvu de sens. 

D'un point de vue essentialiste, toute la situation sonne faux. Supposez 
que je meure. Qu'est-ce que cela peut me faire qu'un autre corps avec 
mes gènes et mes souvenirs prenne ma place? Moi, je suis mort. Ce 
ne sera donc pas moi, quoi qu'en disent les systèmes légal et social. 

Il est assez clair qu'une bonne partie du problème de l'essentialiste 
provient du fait qU'ilgourrait y avoir plusieurs clones à la fois. Dans 
The City and the Stars 33) la situation est un peu comme celle de VarIey. 
Cependant, il n'y a pas plus d'un porteur potentiel d'une identité qui 
puisse exister à la fois. Il n'y a pas de tentative de réaliser une conti
nuité spatio-temporelle. Il est parfaitement clair que vous êtes la même 
personne quand vous revivez. Une essence discontinue est peut-être 
problématique, mais néanmoins acceptable. 

Des corps multiples ne suffisent pas par eux-mêmes à ébranler la 
conviction de l'essentialiste. Dans une situation de reproduction de 
matière comme celle de The Org' s Egg de Pohl et Williamson, il Y a 
des corps multiples mais aussi un critère clair de priorité pour une iden
tité. Elle appartient à l'original. Ce qui est peut-être plus important 
d'un point de vue pratique, c'est qu'il n'y a pas de compétition pour 
l'identité. Bien que les copies n'aient pas la même identité que leurs 
originaux, quoi qu'elles puissent penser ou sentir, elles ont leur iden
tité propre(34). 

Donc le problème de l'essentialiste dans la situation de Varie y ne 
consiste pas seulement dans le fait qu'il peut y avoir plusieurs clones 
au même moment. C'est le fait que l'on peut avoir deux ou plusieurs 
corps et que le lieu de l'identité peut passer de l'un à l'autre pendant 
que les deux existent. Si deux individus ne pouvaient avoir la même 
essence, cela semblerait impossible. L'essentialiste peut s'accommoder 
d'essences discontinues s'il le faut. Il peut accepter des copies en niant 
l'identité des indiscernables. Mais pour ce qui est d'une essence vaga
bonde ... 

La discussion de Frank Herbert à propos de la biologie de Pan-Spechi 
suggère un moyen de tourner la difficulté. Il y a cinq corps associés à 
un individu Pan-Spechi. Un seul, le porteur d'identité, est un adulte 

(33) Clarke, pp. 9-11. 
(34) Frederick Pohl and Jack Williarnson, « The Org's Egg (Part 1) », in Galaxy Maga
zine, April 1974, p. 29. 
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rationnel à un moment donné quelconque. L'espèce est dotée d'un 
mécanisme biologique qui permet à l'identité de passer de l'un des 
corps de l'individu au suivant après un laps de temps convenable. Il y 
a un transfert de mémoire, mais il n'est pas complet(35). 

Panthor Bolin commence par repousser, avec indignation, l'idée qu'il 
est la même personne que Napoléon Bildoon, le porteur d'identité pré
cédent. En fin de compte, il accepte cela comme une fiction légale(36). 
Nous prendrons ceci comme une indication pour une base possible 
d'une position essentialiste dans la situation de cloning de Varley. 

La solution consiste à séparer l'identité personnelle de l'essence. 

Le corps original et tous ses clones doivent être considérés comme un 
seul individu diffus possédant une seule essence même si les parties de 
l'individu ne sont pas contiguës. L'essence ne vagabonde pas en fin de 
compte. Tout comme il n'y a qu'une seule essence par individu, il n'y 
a aussi qu'une seule identité. Cependant l'identité personnelle de l'in
dividu est localisée dans un corps, encore que le lieu change de temps 
en temps. C'est la raison pour laquelle seul un individu peut, à propre
ment parler, être conscient à un moment donné. 

Naturellement, les choses peuvent parfois mal tourner. Si deux ou plu
sieurs corps devenaient conscients au même moment, il faudrait déter
miner quel corps est le vrai porteur de l'identité et ensuite s'occuper 
des simulateurs. Il est vrai qu'un simulateur n'est pas moralement cou
pable d'être ce qu'il est. Comment le pourrait-il? Ce n'est pas un indi
vidu humain mais seulement une partie d'individu. Le cancer est quel
quefois une partie d'un individu humain aussi, pourtant il n'est pas 
immoral. Et nous n'éprouvons pas de scrupules à l'éliminer. 

J'ai donc fourni des réponses aux questions soulevées dans ce texte. 
En fait, j'ai donné quatre types différents de réponses. 

Les critères que j'ai trouvés dans Rogue Moon pour dire que l'on a 
affaire à une personne, en particulier le comportement, ferait de 
chaque clone une personne. Ce n'est pas le cas dans The Ophiuchi 
Ho tlin e , ni pour les descriptivistes ni pour les essentialistes. 

Dans Rogue Moon, un descriptiviste détermine son identité principale
ment par son histoire, qu'il détermine elle-même par ses souvenirs, 
mais la macro-structure est aussi très importante pour lui. Il est pro
bable que s'il avait une macro-structure trop différente de celle dont 
il se rappelle, il pourrait en conclure que ses souvenirs sont faux. 
Puisqu'il a l'apparence correcte et les souvenirs corrects, cela ne lui 

(35) Frank Herbert, «The Tactful Saboteur », in Galaxy Magazine, October 1964, 
pp. 118-22. 
(36) Ibid., p. 121. 
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fait rien que son histoire est discontinue dans le temps et dans l'espace. 
Cependant dans un tel contexte, un essentialiste rejette une histoire 
discontinue et des essences discontinues, ce qui veut dire que son cri
tère est l'histoire d'une micro-structure continue au point de vue 
spatio-temporel. 

Mais le descriptiviste dans Ophiuchi Hotline ne s'occupe que d'une 
micro-structure, c'est-à-dire d'un génome, et de son statut légal. L'his
toire ne l'intéresse que dans la mesure où il peut en user pour déter
miner le statut légal et où elle est déterminée par une documentation 
plutôt que par la mémoire. Et l'essentialiste hypothétique accepte des 
essences d'individus qui ont des parties qui ne sont pas reliées dans 
l'espace. C'est pourquoi jl peut résoudre le problème des corps multi
ples au moyen d'un modèle en forme d'arbre de l'histoire des cultures 
cellulaires de l'individu en traçant des lignes de descendance à travers 
différents clonages. Quand on va jusque là, rien ne paraît s'opposer à 
ce que l'on accepte une copie génétique construite artificiellement 
comme faisant partie de l'individu, mais peut-être l'essentialiste tire
rait-il la ligne là. En tout cas, l'histoire de la micro-structure signifie 
ici quelque chose de tout différent de ce qu'elle signifierait dans Rogue 
Moon. 

En présence de ces critères conflictuels, nous devons nous demander 
très sérieusement si l'essentialisme et le descriptivisme sont pertinents 
pour le problème de l'identité personnelle. Il semble bien maintenant 
que n'importe quelle situation peut être adaptée à une conception des
criptiviste et à une conception essentialiste. S'il en est ainsi, cela vou
drait dire que les deux conceptions sont entièrement dépourvues de 
contenu empirique. Elles seraient vides. 

Je ne peux pas dire que j'aie donné ici une preuve complète de cette 
accusation. Ni qu'une telle accusation dérangerait sérieusement beau
coup de philosophes. Après tout, ils peuvent soutenir que les théories 
philosophiques ne sont rien d'autre que des schémas formels pour 
organiser l'expérience et qu'elles n'ont par conséquent pas besoin de 
contenu empirique. Néanmoins, il paraît raisonnable de suggérer 
qu'une nouvelle approche du problème de l'identité personnelle pour
rait être nécessaire. 

Les développements les plus curieux de ce texte sont peu~-être ceux 
qui concernent la séparation de l'identité personnelle de l'essence indi
viduelle et le fait d'envisager l'identité personnelle comme un droit de 
propriété. Chacun n'apparaît que dans une espèce de cas, mais cela 
suffit pour établir leur possibilité logique. Cela fait, nous pouvons exa
miner comment ils s'appliqueraient à des situations plus ordinaires. En 
l'occurrence, ils sont la base de la nouvelle approche mentionnée ci
dessus. 
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Naturellement, les descriptivistes ne manifestent aucun intérêt pour 
des séparations de l'identité personnelle et de l'essence individuelle 
puisqu'ils ne croient pas à des essences. Cependant pour l'essentialiste 
cela représente un changement majeur. Il permet d'établir une distinc
tion entre l'identité d'une personne et la notion plus générale de l'iden
tité d'un individu, ce qui n'est pas possible autrement. Cette distinction 
permet à son tour à l'essentialiste d'accepter un critère descriptif pour 
l'identité personnelle(37). 

Il reste à déterminer ce que devrait être le critère descriptif. C'est une 
tâche trop vaste pour que je l'entreprenne ici, mais je peux néanmoins 
en dire quelque chose. 

L'usage que Barker fait du souvenir comme critère, présente des désa
vantages. Il m'est possible de me faire l'illusion que je suis quelqu'un 
d'autre. Les psychiatres rencontrent régulièrement Napoléon et Jésus. 
Cela fait problème, que l'on soit ou non passé par un transmetteur de 
matière. Il nous faut un critère indépendant de la mémoire si nous ne 
voulons pas nous heurter à de multiples difficultés. 

Traiter l'identité personnelle comme un droit de propriété lui donne 
l'objectivité nécessaire. Un tel droit peut être inaliénable ou non, 
transmissible ou non, limité ou non à ·un seul corps. Il existe de nom
breux concepts de la propriété et beaucoup d'espèces de droits de pro
priété - trop pour que je les examine ici. Mais si nous acceptons ceci 
comme modèle de l'identité personnelle, nous aurons fait glisser la dis
cussion du sujet sur un autre terrain, un terrain où nous pouvons 
espérer avoir de nouvelles intuitions et peut-être réaliser une trêve phi
losophique locale, même si les grandes guerres métaphysiques conti
nuent de faire rage. 

(37) Beaucoup d'essentialistes ne seraient pas d'accord. Cependant, la base de leur 
désaccord se trouverait au tout premier stade de mon argument: ils prendraient une 
attitude comme celle de Hawks et nieraient que deux clones différents pourraient être 
la même personne. Comme j'ai accepté cela en tant qu'hypothèse, je ne m'occuperai 
pas de cette différence d'opinion. 
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Gilbert Hottais 
Langage et communication 
dans l'imaginaire du futur<*) 

En 1973 paraissait The embedding (L'enchâssement, 1974) de 1. Wat
son. Ce livre récent constitue un sommet de la thématique du langage 
- et plus généralement de la thématique sémiotique - dans la S.F. : par 
son ampleur, sa profondeur, son originalité. Mais il n'est pas néces
saire d'attendre les toutes dernières années pour attester la présence 
centrale de thèmes langagiers et sémiotiques dans des œuvres de pre
mière qualité. Dès 1945, A.E. Van Vogt devient célèbre avec Le 
monde des non A qui puise très librement (et très superficiellement, 
il faut bien le dire) son inspiration dans la « Sémantique générale » de 
Korzybski et donc dans le puissant courant de la philosophie logico-lin
guistique anglo-américaine(l). Cinq ans plus tard, G. Orwell publie 
1984 qui analyse la manipulation du langage par des techniciens (gram
mairiens, linguistes, sémanticiens, ... ) à des fins idéologiques au ser
vice du totalitarisme. En 1955, A.C. Clarke achève l'un de ses chefs
d'œuvre, La cité et les astres, qui parcourt presque toute la gamme 
thématique que nous nous proposons d'explorer et qui offre l'image 
la plus achevée du mythe informatique. 

Avec Le nuage noir (1957), F. Hoyle traite magistralement le thème 
de la rencontre d'une forme de vie extra-terrestre très différente de 
l'homme, sans négliger le problème de la communication. Dans cette 
veine, cependant, c'est de Pologne que nous viennent les deux insur
passables chefs-d'œuvre: Solaris (1961) et La voix du maître (1968) 
de S. Lem(2). 

Nous avons choisi une double gamme thématique comme fil conduc
teur de cette étude. La première est centrée sur la question du contact 
entre formes de vie ou cristallisations cosmiques étrangères, thème 
banal en S.F., et popularisé par le film « Rencontres du troisième type », 

(*) Pour l'arrière-plan philosophique de cette étude, le lecteur voudra bien se référer à 
nos ouvrages (spécialement la Troisième Section: Le mur cosmique) L'inflation du lan
gage dans la philosophie contemporaine, Ed. de l'Université de Bruxelles, 1979 ; Pour 
une éthique dans un univers technicien, Ed. de l'Université de Bruxelles, 1984 et surtout: 
Le Signe et la Technique, Paris, Aubier, 1984. 
(1) Van Vogt affectionne de mettre en exergue aux chapitres de son livre des citations 
de B. Russell, A. Korzybski, Aristote. 
(2) Rien d'exhaustif dans cette énumération qui ne vise qu'à introduire les œuvres 
majeures que nous analyserons. N'y figurent pas, par exemple, le classique de J. Vance, 
Les langages de Pao ni Babel de S. Delany. 
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de la communication avec l'Extraterrestre. L'éventail offert commence 
par la rencontre anthropo-morpho-Iogique pas du tout problématique 
et s'achève dans l'hétéro-Iogie radicale. La seconde gamme thématique 
ne nous projette face à nulle altérité extra-terrestre; elle explore l'ima
ginaire du possible humain terrestre et oscille entre deux extrêmes : 
le thème de la résorption (mutationnnelle) du langage dans la commu
nication télépathique et le thème de la matérialisation techniciste radi
cale du langage dans des utopies cybernétiques-informatiques. 

1 - Le « Contact» : de l'anthropo-Iogie à l'hétéro-Iogie. 

1. Actualité techno-scientifique de la sensibilité hétérologique 
Au XXème siècle, époque de la communication mondiale et de la confu
sion homogénéisante des langues et des modes de vie, une conscience 
hétérologique très vive s'est développée. 

Comme reconnaissance de l'altérité langagière d'abord, en particulier 
de l'irréductibilité de cette altérité fondée dans l'indéfectible union de 
la pensée au langage. Aussi longtemps qu'on a postulé la scission du 
langage et de la pensée, supposant du même coup l'existence d'une 
Pensée Universelle commune à l'humanité et réfractée dans les 
diverses surfaces linguistiques, la différence des langues était sans 
conséquences sérieuses. 

La reconnaissance récente de la consistance langagière de la pensée 
entraîne, en revanche, que l'altérité linguistique devient altérité tout 
court; d'autant plus que, du point de vue des langues naturelles, il 
n'est plus question d'accueillir l'idée d'une Réalité extralinguistique 
unique que chaque langage refléterait et qui constituerait le commun 
dénominateur de toutes. 

Posant qu'il n'y a pas de Pensée hors langage, l'on dut admettre du 
même coup qu'il n'y a pas de Monde hors langage: si le langage de 
l'homme n'est là qu'en tant que pro-motion d'un monde et d'une pen
sée, il n'y a, réciproquement, de pensée et de monde qu'au fil d'un 
discours naturel. 

Mais tout ceci demeure de l'homme. L~hétérologie jusque-là reconnue 
est confinée dans la forme de vie humaine, elle ne transcende pas les 
limites d'une espèce biologique. 

D'une portée déjà toute différente est l'orientation d'une jeune 
science : la zoosémiotique, la science des formes de communication 
animale, à l'intersection de la sémiotique et de l'éthologie. Dans ce 
domaine, les travaux de Von Frisch sur le langage dansé des abeilles 
constitue une œuvre de précurseur déjà classique. Le véritable créa
teur de la zoosémiotique est T.A. Sebeok (cf. Sebeok et Ramsay (eds), 
Approaches to animal communication, The Hague, 1969 ; Sebeok, 
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Perspectives in Zoosemiotics, The Hague, 1972) ; ses ouvrages nous 
confrontent à un type d'altérité sémiotique en rupture totale avec la 
communication langagière vocale ou graphique naturelle de l'homme : 
la communication gestuelle ou comportementale, par exemple, ou la 
communication à l'aide de signaux chimiques destinés à des récepteurs 
olfactifs ou gustatifs ... Autour d'un des centres d'intérêt de la zoosé
miotique toute une mythologie très futuriste s'est critallisée ; il s'agit 
du langage des dauphins (cf. le livre fondamental de Lilly, Man and 
Dolphin). La S.F. a illustré cette mythologie dans le beau roman de 
A.C. Clarke, Dolphin Island. 

Trois thèmes s'entrecroisent dans ce livre: la communication entre 
formes de vie différentes (quoique terrestres) ; l'indispensable assis
tance technologique requise par cette entreprise de communication : 
afin de déchiffrer le langage des dauphins se trouvent mis à contribu
tion non seulement toute une série d'instruments d'enregistrement et 
de production du son, mais aussi, centralement, le computer qui rend 
possible l'analyse et la progressive orientation par repérage des répéti
tions, des distributions, bref de la structuration de la suite sonore; le 
thème, enfin, de l'altérité cosmique qui intervient d'abord comme une 
toile de fond analogique continuée : les profondeurs de la mer sont 
aussi étranges qu'une autre planète. Mais à la fin du livre, l'altérité 
cosmique s'affirme sur un mode direct: les dauphins qui entretiennent 
depuis des temps immémoraux une tradition « orale », se transmettant 
de génération en génération l'histoire de la mer, ont conservé le très 
ancien souvenir d'un cataclysme: une chose est tombée du ciel dans 
la mer provoquant une effroyable explosion, et longtemps, une zone 
étendue, autour du point de chute, demeura zone de mort: aucun être 
vivant ne survivait après y avoir séjourné. L'interprétation de ce récit 
mène à la conclusion que la chose tombée du ciel devait être un gigan
tesque vaisseau de l'espace dont les réacteurs nucléaires explosèrent 
et dont il sera peut-être encore possible de localiser les vestiges. 

Dans Le choc du futur (p. 221), A. Toffler souligne aussi l'intérêt des 
recherches sur la communication chez et avec les dauphins, en insistant 
sur le fait que ces investigations nous confrontent selon un mode 
détaillé et concret, avec ce type fondamental d'altérité qui sépare les 
formes de vie, et qu'elles constituent, de ce fait, un excellent exercice 
propédeutique pour l'éventualité d'une rencontre avec une forme de 
vie extra-terrestre évoluée. 

La perspective zoosémiotique modifie, comme par contrecoup, notre 
perception du langage naturel humain. Nous sommes invités à perce
voir le langage comme un mode de communication spécifique solidaire 
d'une forme de vie particulière et très déterminée par un faisceau com
plexe de conditions matérielles : milieu aérien (ou en tous cas milieu 
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dans lequel il est possible d'émettre des ondes dites « sonores» : le 
langage humain est, en ce sens, indissociable d'une atmosphère plané
taire), nature vibratoire aérienne des ondes porteuses (or ce n'est cer
tainement pas ce type d'ondes-là qui est le plus répandu dans le cosmos 
et il n'est pas rare, en S.F., de rencontrer des créatures qui communi
quent naturellement entre elles à l'aide d~ l'une ou l'autre gamme 
d'ondes électromagnétiques), physiologie très particulière des organes 
émetteurs et récepteurs de l'homo sapiens, développement ad hoc de 
certaines régions du cerveau et, enfin, très certainement, base biolo
gique moléculaire génétique. Cette vue du langage humain dans sa 
concrétude cosmique particulière est incommensurable avec la récep
tion traditionnelle du logos selon laquelle l'homme, en tant que le zoon 
logon echon, serait le titulaire de la Raison Universelle. 

L'homme est le vivant parlant certes, mais sa voix naturelle ne porte 
pas d'un bout à l'autre de l'univers; elle est extrêmement locale et 
spécifique, et indissociable de l'air que l'homme respire et de la Terre 
qu'il foule. Elle est un phénomène naturel spécial, et la nature est, 
elle-même, un phénomène intrinsèquement terrestre. 

La sensibilité hétérologique de la techno-science est sans aucun doute 
plus spectaculaire là où elle est immédiatement orientée vers l'espace. 
Au cours de ces dernières années, les entreprises scientifiques d'écoute 
et d'émission cosmiques se sont multipliées en même temps que fleu
rissait sur ce thème toute une littérature mi-technique mi-spéculati
ve(3) . 

De la Russie à l'Australie, en passant par les deux Amériques, des 
radios-télescopes sont utilisés (au moins partiellement) à l'enregistre
ment systématique des « bruits» de l'espace; l'analyse par ordinateur 
de ces enregistrements a pour but de repérer une éventuelle modula
tion dont la structure même exclurait une source naturelle. Si aucun 
signe d'astro-ingéniérie (technologie dont les moyens, les énergies et 
les finalités sont à l'échelle d'une planète, d'une étoile voire supé
rieurs) n'a été recueilli, en marge de ces recherches (et de leur résultat 
négatif) un grand nombre de textes spéculatifs ont paru qui vont de la 
classification hypothétique des civilisations extra-terrestres (suivant 
des critères technologiques) à la méditation sur la situation de l'homme 
(et de la vie) dans le cosmos (cf surtout Kardashev, Lem, Sagan)(3). 

(3) A titre exemplatif: S. Lem, Summa Technologiae; « La recherche française à 
l'heure des soucoupes volantes », in Ciel et Espace, mars 1978 ; C. Sagan, Cosmic 
connection ; C. Sagan, « Galactic civilizations », in Science, octobre 1978 ; les écrits du 
Russe, N.S. Kardashev (notamment: « On strategy in the search for extra-terrestrial 
civilizations »in Soviet Studies in Philosophy, 1978) ; Murray, Gulkiss, Edelson« Extra
terrestrial intelligence: an observation al approach» in Science, février 1978 ; A. 
Ducrocq, A l'écoute des civilisations extra-terrestres, ... 
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Lem, par ex. (Summa Technologiae, pp. 118 ss.), après avoir passé en 
revue les diverses théories visant à rendre compte du résultat négatif 
des réceptions, suggère que ce vide pourrait avoir pour cause les diffé
rences radicales séparant, dans l'univers les entités psychozoïques 
(c.à.d. douées de « raison» ; Lem définit la raison comme pouvoir 
homéostatique, c.à.d. capacité d'une structure complexe de conserver 
son équilibre et de se perpétuer par adaptation du milieu et/ou auto
adaptation au milieu, avec possibilité d'apprendre, de stocker et d'uti
liser l'information à la fin d'homéostase, voire même de s'autopro
grammer et de se reprogrammer si nécessaire). Les hétéro-Iogies cos
miques seraient si profondes que nos recherches et nos attentes toutes 
anthropo-morpho-Iogiques ne pourraient qu'être déçues. 

La sensibilité hétéro-Iogique de la techno-science s'exerce encore selon 
une direction complémentaire: celle de l'émission d'un message ter
restre vers l'espace. Depuis le message conçu par C. Sagan et envoyé 
en 1972 par Pionnier 10 (cf. Cosmic connection) les expériences de ce 
type se sont multipliées(4). 

La première tentative demeure cependant la plus riche en raison du 
sérieux et de la profondeur avec lesquels a été considéré à cette occa
sion le problème de la communication hétéro-Iogique. 

Le message de Pionnier 10 est gravé sur une plaque d'aluminium et il 
vise à communiquer quelques données sur le site spatio-temporel des 
constructeurs de l'engin spatial ainsi que sur leur nature. L'essentiel 
du message est rédigé en un langage physico-mathématique : numéra
tion binaire, étalon de mesure fondé sur des propriétés de l'atome 
d'hydrogène (le plus abondant dans la galaxie), localisation spatio
temporelle du Soleil par l'indication des périodes de 14 pulsars et de 
leur position respective. Selon les auteurs du message, le déchiffre
ment de cette partie ne devrait poser aucun problème insurmontable 
pour toute forme de vie présentant un développement techno-scienti
fique au moins égal au Tlôtre (évolution techno-scientifique, dont, évi
demment, rien ne nous permet de savoir si elle représente un type 
d'évolution courant ou tout à fait exceptionnel dans l'univers). Un plus 
grand effort d'universalité dans la constitution d'un message pour un 
destinataire abhumain paraît inconcevable : non seulement les auteurs 
ont pris soin d'éviter tout import culturel; ils ont aussi banni tout ce 
qui pouvait dépendre de la structure typique de la biosphère terrestre, 
c.à.d. des formes particulières que la vie a prises sur la Terre. L'autre 
partie du message est d'une tout autre nature: il s'agit de la représen
tation d'un homme et d'une femme nus. Dans une perspective cosmi-

(4) Ainsi, par ex. le message codé (binaire) envoyé en 1974 par l'observatoire d'Arecibo 
sur onde radio ; le message porté par Pionnier Il ; les enregistrements emportés par 
les sondes Voyager 1 et 2. 
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que, cette partie du message est absolument mystérieuse, indéchiffra
ble. Elle supposerait, pour pouvoir être comprise, une grande parenté 
biologique et culturelle (conventions du dessin, de la représentation 
graphique ... ) entre l'expéditeur humain et le destinataire cosmique. 
En fait, l'opacité du dessin de la forme humaine est littéralement aussi 
grande que l'aurait été l'une ou l'autre phase écrite suivant les conven
tions d'une langue naturelle. Nous retrouvons ici la liaison entre la 
morphè et le logos humains: l'anthropo-morpho-logie constitue une 
unité indissociable qui place le langage (et donc la culture) dans une 
perspective naturelle et plonge la Nature (la forme terrestre de vie) dans 
la sorte de particularité régionale, événementielle que l'on aurait pu 
croire réservée aux formes culturelles et historiques. Face à l'étrangeté 
et à l'opacité cosmiques possibles, la « culture» et la « nature» appa
raissent ainsi étonnamment proches l'une de l'autre, indissociables, 
homologues, d'une universalité toute circonscrite à une forme de vie, 
à une planète. Le logos prolonge la forme de vie humaine comme une 
aura spécifique. Ni l'universalité culturelle (langage naturel, pensée, 
raison traditionnelle), ni l'universalité biologique, naturelle (code. 
génétique) ne sont destinées à franchir notre horizon terrestre, notre 
monde. 

On le voit, l'imaginaire du futur, tel qu'il se développe en S.F., n'est 
pas coupé d'une série de recherches, entreprises et intentions concrètes 
activement poursuivies et méditées dans les milieux techno-scientifi
ques et dont la portée philosophique n'est pas négligeable. 

2. Watson au carrefour des langages et du réel. 
L'enchâssement de 1. Watson est un livre éminemment « contempo
rain » qui brasse des intentions multiples et où se croisent subtilement 
quelques-unes des préoccupations les plus aventurées de l'imaginaire 
et de la pensée de pointe: la hantise du langage, l'obsession et l'infla
tion du signe, le surinvestissement du signifiant; l'expérimentation de 
l'humain, la plasticité de la « nature» humaine; la politisation plané
taire; l'espace et le contact avec l'extra-terrestre. Watson accorde 
d'une façon extrêmement originale l'obsession contemporaine du lan
gage aux expériences de modelage de l'humain et au contact cosmique. 

Dans un Centre de Recherches, des enfants sont éduqués à l'intérieur 
d'univers autres, entièrement artificiels, truqués (ne respectant pas 
telle ou telle qualité fondamentale de l'univers physique naturel: la 
permanence des objets, par ex.) et on leur enseigne un langage égale
ment artificiel. 

Créer quelque chose d'autre? Toi Videja et vous, tous les autres: allez
vous vraiment nous renseigner sur l'essence de l' humanité, du fond de 
l'inhumanité relative où nous vous confinons? Il était inévitable qu'un 
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jour, quelqu'un, quelque part, se lance dans ce genre d'expériences. 
Depuis des années, elles mûrissaient dans la littérature. (. .. ) en vase clos, 
élever des enfants parlant des langages spécialement fabriqués de toutes 
pièces. (pp. 18-19) - L'univers (enchâssé) de Sole n'était pas le seul que 
dissimulait le Centre Haddon. Il yen avait deux autres, peuplés chacun 
d'enfants: l'Univers logique que dirigeaient Dorothy Summers et Ros
son, et l'Univers « étranger» inventé par Jannis, le psychologue. (p. 
27) - Comme Chomsky, nous affirmons que la disposition au langage 
est programmée en nous dès la naissance. Dans ce qu'il a de plus essen
tiel, le langage reflète notre conscience biologique du monde qui nous 
a produits. Nous enseignons donc trois langages artificiels destinés, en 
quelque sorte, à sonder les frontières de la pensée. Nous voulons savoir 
ce que le cerveau fruste et neuf d'un enfant pourra trouver naturel, ou, 
si vous voulez « réel ». Dorothy enseigne un langage qui doit vérifier si 
notre conception de la logique est « réaliste» ... (. .. ) Richard a créé une 
sorte' de monde étranger, doté de ses propres lois (. .. ) Il s'agit plutôt 
d'une autre dimension, induite d'un certain nombre d'illusions percepti
ves. Richard est très amateur d'illusionisme ... (p. 71). 

Le troisième univers est celui de Ch. Sole. Il est centré sur un procédé 
logico-linguistique connu - l'enchâssement ou l'emboîtement - qui ins
pire, notamment, les Nouvelles Impressions d'Afrique de R. Roussel. 

L'enchâssement est un cas spécial des lois de récurrence qui sont à la 
base de la compétence et de la créativité linguistiques. Il permet d'ou
vrir un énoncé de structure sujet-prédicat pour insérer entre ces termes 
un nouvel énoncé de la même structure, au centre duquel on en sertira 
un autre, et ainsi de suite à l'infini: « C'est le malt que le rat que le 
chat que le chien a chassé, a mordu a mangé» (pp. 75-76). Tel est le 
principe du langage que Sole enseigne à ses « enfants » dans le but 
d'explorer expérimentalement les frontières de la compétence logico
linguistique inhérente au cerveau humain et de dégager peu à peu le 
profil de la grammaire universelle commune à toutes les langues 
humaines possibles. 

Le génie de Watson manifeste toutes ses dimensions lorsque ce pre
mier ensemble thématique fusionne avec l'imaginaire de l'espace pour 
produire une des formes culminantes de la mythologie sémiotique 
contemporaine. 

Un radio-télescope au Nouveau-Mexique, capte des émissions 
étranges dont la source est un vaisseau cosmique qui s'approche de la 
Terre. Lorsque le vaisseau atterrit, aucun problème de communication 
hétéro-Iogique ne surgit, car les Etrangers ont assimilé notre langage 
en captant nos émissions radio ( c'est, il faut bien le reconnaître, une 
des façons les plus banales en S.F. de régler le problème de la commu-
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nication). Mais l'identité des extra-terrestres et les mobiles de leur mis
sion sortent de l'ordinaire. 

La première question que pose l'Etranger constitue une bien curieuse 
entrée en matière: Combien de langues parle-t-on sur votre planète? 
Après quoi, il se présente. 

« Nous nous donnons le nom générique de Sp'thra. Dans ce mot, je 
passe volontairement sous silence les phonèmes infrasoniques que, de 
toute façon, vous n'entendez pas. Cela signifie les Changeurs de Signes. 
Nous sommes un peuple de linguistes, de contrefaiseurs de sons et de 
communicateurs. ( ... ) Non seulement nous sommes des experts en com
munication, mais nous utilisons des machines à langage. » (p. 210) 

Il se présente aussi comme un voyageur-commerçant pressé: il 
échange des informations contre des informations, il négocie des 
signes. Plus précisément, il cherche, en échange d'informations (tech
niques par ex.), à acheter des langages et ce dans un but en définitive, 
métaphysique. 

Et voici que nous retrouvons les philosophèmes centrés sur l'indisso
ciabilité du Réel, de la Pensée et du Langage. Chaque forme de vie a 
son langage et donc son monde (<< la Leur-Réalité, la Notre-Réali
té ... »). Dépendants de l'évolution et de l'environnement, chaque sys
tème sémiotique ouvre aspectuellement sur la Réalité commune, la 
« Cette-Réalité» (ou réalité objective) qu'il s'agit de déduire ou de 
totaliser à partir des réels aspectuels et qui n'est encore que surface 
par rapport à la Réalité sous-jacente ou « Autre-Réalité ». 

Notre intention est de rassembler tous ces points de vue pour nous faire 
une image exhaustive de la Cette-Réalité. De cette connaissance, nous 
déduirons les modes d'être qui lui sont extérieurs, nous pourrons appré
hender l'Autre-Réalité. 

Ainsi que Sole le précise, les Sp'thra « explorent la syntaxe de la réa
lité », c.à.d. les différentes façons d'ordonner le réel dans les images 
langagières. 

Ils dressent « la carte des différents langages élaborés par la diversité 
des cerveaux pour, en quelque sorte aller au-delà de cette réalité. » 

(p. 219) 

Et le Sp'thra insiste sur le fait que les recherches linguistiques humai
nes sont sans commune mesure avec leur quête. 

On ne peut pas espérer connaître, à partir d'un seul monde, les frontiè
res de la réalité, à plus forte raison si une seule espèce intelligente s'atta
che au problème. Ce n'est pas une attitude scientifique, c'est ... du solip
sisme. (p. 222) 
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Solipsisme à l'échelle planétaire, sans doute, mais solipsisme malgré 
tout. 

La seule façon de comprendre les lois qui régissent la réalité est d'em
piler l'un sur l'autre le plus grand nombre possible de langages issus de 
mondes différents. C'est par là seulement que se trouve l'unique accès 
à la Cette-Réalité, et par là seulement qu'on en sort. (p. 224) 

Et peu à peu se précise ce que l'Etranger demande en échange d'une 
série d'informations techniques et scientifiques : non pas des grammai
res, des enregistrements ou des descriptions linguistiques, car tout cela 
est partiel, second et pauvre. 

Il nous faut six unités programmées en six langages aussi éloignés l'un 
de l'autre que possible. 
- Quelles unités? 
- Nous avons besoin de cerveaux en état de marche et qui aient compé-
tence pour parler six langages. » (p. 229) 

Six cerveaux, non six hommes! Des cerveaux, séparés du corps et qui 
seront branchés en symbiose avec une machine assurant leur subsis
tance. 

Les Sp'thra sont des Changeurs de Signes. Comment pourraient-ils 
mieux remplir leur fonction qu'en échangeant un cerveau vivant? Le 
cerveau contient tous les signes propres à l'espèce. (p. 245) 

Mais cette étrange recherche philosophique armée de tous les moyens 
d'une technologie et d'une science futurologiques acquiert une portée 
proprement métaphysique lorsque l'Etranger expose le sens profond 
de leur quête universelle des signes. Et c'est ici que le thème sémio
tique s'ontologise et en même temps se mythologise, voire se mysticise, 
en une fantasmagorie cosmique. 

L'aiguillon de la quête des Sp'thra est 1'« Amour Veuf» que les 
Sp'thra vouent aux « Diseurs de Change ». 

Ceux-ci sont des entités variables. Ils manipulent ce que nous appelons 
réalité grâce au cours flottant de leurs signes. Leurs signes ne connais
sent pas de constante et ne reposent que sur des référents variables. Nous 
sommes enchâssés dans cet univers, prisonniers de lui. Eux, non. Ils 
s'en échappent. Ils sont libres. Leur faculté de change leur fait traverser 
les réalités. Mais lorsque nous aurons réussi à superposer tous les pro
grammes constitutifs de la réalité établis par tous les langages, là-bas 
dans la lune qui orbite entre nos mondes jumeaux, alors nous serons 
également libres. (p. 252) 

Or, voilà treize mille ans que cette quête a commencé, d'étoile en 
étoile à travers toute la galaxie, et elle est proche de son achèvement. 
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Il ne s'agit pas d'une quête simplement physique des Diseurs de 
Change, car ceux-ci ne sont pas dans l'univers physique. 

Une recherche de la dissidence dans les langages est notre seul espoir. 
Ce n'est que là où les langages d'espèces différentes présentent des zones 
de discordance et de contradictions irréductibles que nous pouvons 
deviner la nature de la vraie réalité et puiser la force nécessaire à notre 
fuite. (p. 252) 
- Ce que vous cherchez, ce sont des êtres ? Un être ? L'essence même 
de l'être? Qu'est-ce que c'est? 
- Il existe des espèces pour qui le concept d'« être » possède plus d'alter
natives que pour vous, répond le Sp'thra d'un ton de mépris écrasant. 

Finalement, les Sp'thra se laisseront cependant séduire par la perspec
tive de recevoir un « cerveau qui s'Enchâsse », c.à.d. un cerveau dis
posant de la compétence linguistique fondée sur l'enchâssement, et 
cette convoitise causera leur perte. . 

Dans les passages cités, la thématique sémiotique qui nous requiert 
atteint un sommet et présente d'innombrables points de parenté avec 
des philosophèmes très actuels: liaison langage-pensée-réalité, rap
prochement de l'économique et du linguistique centré sur les notions 
du Change et de l'Echange des signes. 

La pensée sémiotique, qui tend à rabattre le réel, l'être lui-même, sur 
les signes et le jeu des signes et à ne plus comprendre l'homme que 
comme un échangeur de signes (informations et autres) au sein d'un 
réseau mouvant et d'un trafic intense de signifiants qui l'englobent, 
trouve dans l'imagination de Watson une forme étonnante d'accom
plissement: le réel « objectif» n'est qu'au terme d'une quête techno
logique et d'une confrontation matérielle de signes, et ce réel référen
tiel n'est, en définitive, qu'un effet d'un jeu sémiotique plus profond, 
celui des Diseurs de Change des signes. 

3. De l'anthropo-morpho-Iogie à l'hétéro-Iogie surmontée ou les 
contacts techno-Iogiques de F. Hoyle. 
Qui parcourt la littérature S.F. est d'abord et le plus souvent saisi de 
déception devant la révélation de la banalité et de la misère philoso
phique et poétique des ailleurs qu'elle propose. La trop fréquente 
insensibilité de l'imaginaire du futur aux problèmes de l'altérité linguis
tique semble bien ne pas dater d'hier(5). 

Combien d'ouvrages d'anticipation ignorent purement et simplement 
la question en présentant des extra-terrestres ou des hommes du futur 

(5) Voyez les pages qu'A. Robinet consacre à la question du langage dans l'utopie (Le 
langage au rrme siècle). 
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parlant le même langage que nous ! Cette anthropologie interstellaire 
va généralement de pair avec une anthropo-morphie plus ou moins 
prononcée dont le « petit homme vert» constitue l'illustration popu
laire. 

L'auteur qui a eu, au contraire, l'attention alertée par le problème de 
l'hétérologie se tire volontiers d'affaire à peu de frais: les extra-terres
tres qui ont appris l'américain en captant nos émissions radio-TV pul
lulent dans la galaxie! D'autres ont mis au point des machines à tra
duire universelles. 

Mais la véritable panacée dans le domaine de la communication a tou
j ours été la télépathie. Or, celle-ci appartient, telle qu'elle fonctionne 
dans la S.F., à une constellation philosophique très classique: la télé
pathie, c'est la communication de la pensée et cette dernière est comme 
un langage universel et immatériel, universel parce qu'immatériel et 
immatériel parce qu'universel : toute concrétisation langagière réelle 
du « langage de la pensée» impliquerait la relativisation et la finitude 
de ce moyen de communication. Il est remarquable que la télépathie 
- qui constitue un thème fondamental de la S.F. - introduise ainsi 
subrepticement un jeu de philosophèmes typiquement spiritualistes 
classiques voire archaïques au milieu d'un cosmos techno-scientifique. 
Nous y reviendrons. 

Les grands auteurs de S.F. ont un sens profond de l'altérité cosmique 
et de l'impact qu'aurait sur l'humanité un contact avec une forme de 
vie extra-terrestre développée. Ce thème du contact est au centre de 
quelques-unes des meilleures productions de l'imaginaire du futur(6). 

Pour S. Lem des signes en provenance de formes de vie extra-terrestre, 
s'ils étaient un jour enregistrés, seraient sur le champ perçus et inter
prétés comme des indications nouvelles quant au destin de l'homme 
(cf Summa technologiae, p. 74). L'éventualité du contact est ainsi insé
parable de l'éventualité d'une ré appréciation inouië de la question 
« Qu'est-ce que l'homme? »», « Quel est son rapport à ce qui est, a 
été et sera? ». A.C. Clarke souligne, de son côté, à plus d'une reprise 
l'importance énorme, la signification plus qu'historique - car l'histoire 
et la culture sont entièrement de l'homme - le sens de rupture dans 
l'évolution même de l'humanité dont l'appréciation la moins misérable 

(6) Deux films importants, L'odyssée de l'espace et Rencontres du troisième type, lui 
accordent une attention nettement métaphysique (pour le premier), plutôt religieuse 
(pour le second). Dans L'odyssée de l'espace, le contact échoue: l'objet de la rencontre 
demeurant inassimilable par la forme humaine de vie au stade actuel de l'évolution, ce 
qui s'exprime dans les séquences surréalistes et informelles de la fin; dans les Rencon
tres, le contact s'établit au terme d'une séquence scénique merveilleuse au cours de 
laquelle progressivement les tampons technologiques tombent pour révéler l'altérité cos
mique dans sa nudité biologique, révélation dont le caractère sacré est profondément 
éprouvé. 
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devra être philosophique ou religieuse, d'un semblable événement (cf 
l'Epilogue à Premiers sur la lune ; cf aussi Les enfants d'Icare et 
Rendez-vous avec Rama qui sont largement centrés sur ce thème). 
Mais le contact aura une portée et un sens tout à fait différents pour 
l'homme selon qu'une communication s'établit ou non. Plusieurs 
romans de F. Hoyle relatent l'histoire d'une hétérologie (au moins en 
grande partie) surmontée grâce à des médiations techno-scientifiques. 

Seule la techno-Iogie et les pontages technologiques, en effet, sont 
d'un secours plus ou moins décisif pour triompher de l'hétérologie, là 
où elle est sérieusement thématisée. L'homme est dépourvu de tout 
organe naturel-culturel pour nouer des relations cosmiques. Son pou
voir naturel-culturel de liaison - des langages - n'excède pas la Terre
Nature: le Monde que l'homme, en tant que le vivant parlant, habite 
et domine naturellement par le langage. 

Il n'y a pas d'occupation naturelle ou humaine de l'espace cosmique; 
semblable occupation n'est concevable qu'en liaison avec une mutation 
technologique radicale de l'humain naturel-culturel lui associant, en 
symbiose, une carapace et une multitude d'organes technologiques. 
Ceci se lit en marge du caractère essentiellement et nécessairement 
technologique des tentatives de pontage des hétérologies cosmiques. 
Dans «A » comme Andromède de F. Hoyle et de J. Elliot, nous 
retrouvons le thème du message capté par radio-télescope et dont la 
source est située dans la galaxie d'Andromède. Le message codé en 
notation binaire est déchiffré par un cybernéticien de génie aidé de 
computers. Il recèle le plan et le programme d'un Super-Ordinateur 
ainsi que l'indication des données de base à lui fournir. 

Une équipe de savants se met au travail en collaboration étroite avec 
la machine étrangère. Mais rapidement le malaise s'installe dans le 
chef de quelques-uns: les hommes utilisent-ils réellement cette 
machine supérieure dans l'intérêt de la science et de la technique 
humaines, ou bien, au contraire, sont-ils secrètement manipulés par 
elle en vue de la réalisation des desseins d'extra-galactiques dont ils 
ignorent tout ? 

En collaboration ambiguë avec la Machine, l'équipe savante réussit la 
production d'un être humain synthétique (une femme baptisée « An
dromède ») qui est capable de se brancher directement sur l'ordinateur 
et de travailler en symbiose intellectronique effective avec lui. 

Le soupçon naît, cependant, que cette nouvelle coopération cybernan
thropique aurait pour but la création d'une forme de vie supérieure 
qui, en s'implantant sur la Terre, anéantirait l'homme. 

Le roman s'achève à la façon d'un bon mélodrame cosmique: le prin
cipal héros, aidé finalement par Andromède (qui est en grande partie 
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« humaine », « trop humaine »), détruit le Super-Ordinateur en même 
temps que le message extra-galactique qui avait rendu possible sa cons
truction(7) . 

Sans parler d'une série de motifs symboliques et mythologiques fami
liers, qui ne nous requièrent pas ici, le roman se signale par des thèmes 
caractéristiques : l'effroi quasi religieux à la réception du « message » 
(p. 26) ; la nature et le contenu intégralement technologiques du mes
sage: le techno-logique devient ainsi le tout méthodique (moyens) et 
thématique (contenu) de la communication: l'émission et la réception 
ont exigé la mise en œuvre de moyens techniques énormes et sophisti
qués, le code utilisé est binaire (il relève du langage technologique par 
excellence jugé universel, cf. pp. 40 ss.) et le contenu est évidemment 
technologique (le plan du Super-Ordinateur) ; le thème du cyborg ou 
du cybcrnanthrope, qui atteint ici une forme culminante parfaitement 
en accord avec un roman entièrement réglé par la mythologie cyberné
tique contemporaine: non seulement, l'auteur nous décrit une com
munication directe (par impulsions électriques) entre un cerveau 
vivant et un computer, mais, en outre, ce cerveau (la partie organique 
ou anthropomorphologique du cyborg) a été produit à partir d'instruc
tions émanées de l'ordinateur: ce n'est plus le vivant qui confectionne, 
pour s'en servir, une machine, c'est la machine qui produit un organe 
humain vivant dont elle se sert (pp. 128 ss. passim). 

The black cloud ne se signale, pendant les deux premiers tiers de l'his
toire, pas autrement que comme un de ces récits d'apocalypse cosmi
que, particulièrement abondants en S.F., que F. Hoyle affectionne et 
excelle à composer (cf. par ex. aussi Inferno). Un nuage de gaz inter
stellaire approche du système solaire suivant une trajectoire qui doit 
le mener entre le Soleil et la Terre, provoquant sur cette dernière des 
bouleversements susceptibles d'anéantir une très grande partie de la 
biosphère. 

Avec l'appui ambigu du pouvoir politique, une équipe internationale 
de savants est constituée et installée dans le nord de l'Angleterre, 
munie de tous les moyens techniques requis pour observer la catas
trophe imminente et y survivre. L'étude serrée du nuage révèle bientôt 
une somme d'anomalies de comportement telle que l'hypothèse de la 
nature organisée et vivante du nuage finit par s'imposer. L'hypothèse 
de l'autre forme de vie suscite un long échange de vues philosophico
scientifiques sur les notions de « vivant », « animé/inanimé », « intel
ligence », etc. (cf Close reasoning, pp. 151 ss.), qui conduit les savants 
à soulever le problème de la communication. . 

(7) Signalons que « A » comme Andromède a reçu une suite Andromède revient où l'in
trigue rebondit et se prolonge médiocrement. 
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De la communication interne au nuage lui-même d'abord, car cette 
créature interstellaire est extraordinairement étendue ; on suggère 
même qu'il pourrait s'agir d'une sorte de collectif d'entités intelligentes 
en intercommunication constante par émission modulée d'ondes 
électro-magnétiques. Comme celles-ci sont transmises à la vitesse de 
la lumière et qu'elles peuvent être chargées d'une quantité énorme 
d'informations, ces relations internes au collectif sont telles qu'il est 
incertain que l'on puisse encore parler d'individus nettement séparés. 
Est-ce que des entités en relation télépathique constante et quasi ins
tantanée peuvent sérieusement être considérées comme individuel
les ?(8) 

Laissez-moi décrire comment je vois l'évolution biologique qui a eu lieu 
à l'intérieur du nuage. En un état très primitif, je pense qu'il a dû y 
avoir tout un ensemble d'individus plus ou moins séparés, non connec
tés. La communication a dû se développer, non par la construction inor
ganique délibérée de moyens de transmission radio, mais à travers un 
lent développement biologique. Les individus développant des moyens 
de transmission radio à la manière d'un organe biologique, plutôt 
comme nous avons développé bouche, langue, lèvres et cordes vocales. 
La communication a dû s'améliorer à un degré difficilement concevable. 
Une pensée ne serait pas plus tôt pensée que communiquée. Une émo
tion éprouvée que partagée. Ainsi l'individuel fut immergé en une évo
lution conduisant à un tout cohérent. (o.c. pp. 159-160) 

Pour protéger sa propre activité neurologique radio des interférences 
cosmiques, le nuage s'entoure d'un champ ionisé. Toutefois, comme 
il est vraisemblable que le nuage n'est pas seul de son espèce, il est 
probable qu'il utilise aussi certaines longueurs d'ondes pour la commu
nication externe. Dès lors, l'éventualité d'une communication humaine 
avec le nuage devient concevable. Il faut émettre sur une longueur 
adéquate, une séquence qui manifestement ne peut être perçue comme 
aléatoire; cette émission devrait suffire pour signaler au nuage qu'il 
existe sur la Terre une forme de vie évoluée et, peut-être, permettre 
de conjurer la catastrophe attendue. La tentative réussit: le nuage ren
voie une séquence également ordonnée, quoique non compréhensible. 
Supposant que le nuage est un organisme intellectuellement plus com
plexe que l'homme, les savants décident d'envoyer des séquences qui 
permettront au nuage de déchiffrer leur propre langage, en commen
çant par des contenus scientifiques et mathématiques qui « sont vrai
semblablement le meilleur commun dénominateur» (o.c., p. 164). Il 
apparaît rapidement que le nuage est capable d'absorber une quantité 

(8) On rencontre une question similaire chez Van Vogt, La faune de l'espace, à propos 
des conséquences de la promiscuité intellectuelle des « individus» d'une espèce télé
pathe. 
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énorme d'informations en des temps extrêmement brefs. Aussi 
l'équipe perfectionne-t-elle les dispositifs de communication dans le 
sens de l'émission et de la réception. Celle-ci transformera automati
quement les impulsions radio du nuage en voix humaine électronique
ment reconstituée. Le dialogue devient également de plus en plus 
attentif à la communication des différences et qualités propres aux 
deux cristallisations cosmiques en présence. Le nuage manifeste par 
exemple un intérêt particulier pour les arts, tout spécialement pour la 
musique qui lui est retransmise sous forme électromagnétique. Le 
sommet de cet échange intime est atteint lorsque le nuage tente d'ex
pliquer pourquoi il quitte prématurément le système solaire avant d'y 
avoir puisé toute l'énergie possible. Les entités interstellaires dont il 
fait partie ont, comme l'humanité, des préoccupations philosophico
religieuses. L'énigme fondamentale porte sur l'existence d'une intelli
gence extraordinairement vaste dont dépendraient les lois de la phy
sique elles-mêmes. 

Voici quelque deux mille millions d'années l'un d'entre nous proclama 
avoir trouvé la solution. Un message fut transmi qui soutenait cette pré
tention, mais avant que ne soit envoyée la solution elle-même, l'émission 
s'interrompit brutalement. L'on tenta vainement de rétablir le contact 
avec l'individu concerné. Et on ne put davantage recueillir aucune trace 
physique de celui-ci. (o.c., p. 203) 

Ces événements mystérieux se répétèrent une ou deux fois au cours 
des âges. Or, voici qu'ils venaient de se produire à guère plus de deux 
années-lumière de la Terre. Interrogé sur la raison de ces mystérieuses 
et cruciales disparitions, l'entité interstellaire répond: 

Grossièrement exprimé, il semble qu'il y ait des limitations inhérentes, 
de nature physique, au type d'information qu'il est possible d'échanger 
entre deux intelligences. Nous soupçonnons qu'une barrière absolue 
existe à la communication d'information relative aux problèmes pro
fonds. Il semble que toute intelligence qui tente de transmettre une telle 
information se trouve elle-même engloutie dans l'espace, l'espace se 
refermant autour d'elle de façon telle qu'aucune communication ne 
demeure possible avec d'autres individus de même niveau. (o.c., pp. 
205-206) 

Ce passage est particulièrement curieux. On y retrouve centralement 
la thématique qui nous requiert: l'extase physique qui provoque 
l'anéantissement de l'intelligence interstellaire est déclenchée par 
l'essai de formuler-communiquer une certaine information (méta)phy
sique ultime. Et le processus est à comprendre dans sa nature physique 
concrète: l'imminence d'un certain type d'émission - de champ élec
tromagnétique modulé - d'un contenu informationnel, c.à.d. d'une 
certaine structure électro-chimique subtile cristallisée au sein d'une 
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entité interstellaire, provoque la déformation de l'espace où s'engloutit 
physiquement l'entité. Toute intervention transcendante au sens spiri
tualiste, idéaliste, immatérialiste est ici hors de propos. 

Il est illogique de concevoir des entités demeurant hors de l'univers. 
Puisque l'univers comprend toute chose, rien, évidemment, ne peut 
lui être extérieur. L'idée d'un « dieu» créant l'univers est une absur
dité mécaniciste (o.c., p. 203). 

De plus, le nuage précise que la relative inintelligibilité de l'explication 
qu'il donne est uniquement due à l'état de développement insuffisant 
de la science humaine. Par quoi, il est clair que le métaphysique est 
placé dans le prolongement du techno-scientifique. Une telle rencontre 
est très difficile à apprécier, formés que nous sommes dans une tradi
tion philosophique qui pense volontiers les rapports de la métaphy
sique et de la techno-science sous forme d'antithèse et qui est hostile 
ou sourde aux effets produits par une éventuelle contamination réci
proque de ces deux champs et par un primat techno-scientifique qui 
ne rayerait cependant pas simplement ni radicalement la dimension 
métaphysique(9) . 

Le roman de Hoyle s'achève sur un échec provisoire. La communica
tion cosmique est demeurée très indigente parce qu'elle se déroule 
dans le cadre étriqué des concepts de la science et du langage humains. 
Afin d'établir une communication directe et complète, l'entité inter
stellaire fournit le plan d'un récepteur à lumière hypnotique qui doit 
rendre possible l'impression dans le cerveau humain du code informa
tique dont se sert l'entité elle-même. Cette impression immédiate sera 
induite par la seule visualisation des jeux de lumière apparaissant sur 
l'écran, car il n'existe pas de troisième langage commun ou de 
« langue-pivot» ni de métalangue (si ce n'est le langage de l'entité 
interstellaire, suivant la loi qui veut que c'est toujours le langage le 
plus évolué, le plus vaste et complexe qui sert de métalangue par rap
port à lui-même et par rapport à tout idiome plus primitif) grâce aux
quels un pontage pourrait être établi rendant accessible à l'homme, 
dans son langage, le code et les schèmes informationnels du nuage. 
Hélas, trois hommes sombrent dans la démence et meurent l'un après 
l'autre en essayant de supporter le choc de l'impression par télévision 
hypnotique directe du langage étranger et supérieur. Ayant ainsi 
échoué à communiquer sa science immémoriale, le nuage quitte le sys
tème solaire en laissant un signal codé qui devra ultérieurement per
mettre à l'homme d'entrer en contact, peut-être plus fructueux, avec 
des entités galactiques de son espèce. 

(9) Il n'y a guère de doute qu'à travers certains ouvrages de S.F. écrits par des savants 
de renommée, on entende des échos de ce qui a été popularisé par R. Ruyer sous le 
nom de « Gnose de Princeton» (cf. La gnose de Princeton). 
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4. S. Lem aux confins de l'hétéro.,:-Iogie absolue 
Une fascination sans pareille à l'égard de l'altérité cosmique hante les 
plus grands romans de Lem : Eden, Solaris, La voix du maître qui 
constituent tous des sommets de l'imagination littéraire et philoso
phique du futur. Le thème de la rencontre par l'homme d'autres « cris
tallisations cosmiques» s'associe toujours, chez Lem, à une inquiétude 
soutenue et profonde à propos du destin de l'homme, de sa nature, 
de sa situation dans le cosmos, de son avenir. 

Solaris est le récit d'une impasse communicationnelle infiniment plus 
abrupte que tous les silences de dieux cachés et inaccessibles ou de 
transcendances muettes, indifférentes, impassibles. 

Solaris est une planète très particulière entourée d'une enveloppe qui 
a l'apparence d'un immense océan organique. Quelle est la nature de 
cet Océan, entité autarcique et homéostatique géante capable d'in
fluencer efficacement l'orbite de la planète? S'agit-il d'une formation 
pré biologique très primitive, quoique active aveuglément à l'échelle 
astronomique? S'agit-il au contraire d'une forme de vie d'une com
plexité inconcevable et douée d'une intelligence sans commune mesure 
avec l'intelligence humaine, sorte de cerveau planétoïde? S'agit-il 
d'une « machine plasmatique» ... ? Quel a été le parcours évolutif 
aboutissant à une telle cristallisation cosmique? (o.c., pp. 27 ss.). Le 
livre de Lem présente un inventaire encyclopédique, étourdissant 
d'imagination, des hypothèses, théories, conceptions, qui se sont suc
cédées aux cours des décennies consacrées à l'étude de Solaris. Car la 
« solaristique » a connu rapidement un épanouissement démesuré sui
vant une gamme d'intérêts et d'intentions allant de la techno-science 
à la conversion religieuse. A l'époque où le récit commence, les études 
solaristiques sont déjà riches d'une bibliothèque de plusieurs milliers 
de livres et d'articles. 

Dans cette littérature, la problématique du Contact occupe une place 
de choix. 

Le premier type d'essai de communication fut technologique: on 
introduit dans l'Océan des machines émettrices et réceptrices diverses 
afin d'analyser l'activité et les réactions de l'Océan à l'aide de compu
ters spécialement conçus à cet effet. 

Constamment, il semblait qu'on fût sur le point de déchiffrer la masse 
grandissante des indices enregistrés; n'avait-on pas construit à cette 
intention des cerveaux électroniques d'une capacité d'information prati
quement illimitée, tels qu'aucun autre problème n'en avait exigé 
jusqu'alors? A vrai dire, on obtint des résultats. L'Océan, - source 
d'impulsions électriques, magnétiques, et de gravitation -, s'exprimait 
dans un langage en quelque sorte mathématique; aussi, en faisant 
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appel à l'une des branches les plus abstraites de l'analyse, la loi des 
grands nombres, fut-il possible de classifier certaines fréquences des 
décharges de courant; des homologies structurelles apparurent, déjà 
observées par les physiciens dans le secteur de la science qui prend en 
considération les rapports réciproques de l'énergie et de la matière, des 
composants et des composés, du fini et de l'infini. Cette correspondance 
convainquit les savants qu'ils étaient en présence d'un monstre doué de 
raison, d'un océan-cerveau protoplasmique, enveloppant toute la pla
nète et gaspillant son temps en considérations théoriques extravagantes 
sur la réalité universelle; nos appareils, par surprise, avaient saisi des 
bribes infimes d'un formidable monologue, qui se déroulait éternelle- ~ 
ment dans les profondeurs de ce cerveau démesuré et qui, forcément, 
dépassait notre entendement (o.c., p. 32). 

Ces conclusions, tirées par quelques mathématiciens qui conduisaient 
d'emblée la solaristique à l'impasse de 1'« ignoramus et ignorabimus » 
n'étaient pas acceptées par la majorité de l'opinion savante qui s'était 
d'ailleurs promptement divisée au gré de spécialisations tellement 
nombreuses et sophistiquées que les spécialistes du Contact ne s'enten
daient même plus entre eux (o.c., p. 33). 

Suivant une deuxième voie d'essai de pontage, la solaristique prit en 
considération les formations spontanées et visibles de l'Océan, y cher
chant des expressions pourvues de signification. Car l'Océan n'est pas 
naturellement passif : « il se livrait à des transformations innombra
bles, à une « autométamorphose ontologique» (o.c., p. 35). Lem 
consacre à la description des formations métamorphes de l'Océan des 
pages inoubliables par la qualité de l'invention verbale et de l'imagina
tion poético-scientifique (o.c., pp. 136-152). Les formations éphé
mères de l'Océan sont infinies et ne se répètent littéralement jamais. 
Cependant, il est possible d'en opérer une classification en tenant 
compte de constantes générales de structure, de durée, de dimension, 
d'évolution ... Ainsi convient-il de distinguer: les « longus », les « fon
gosités », les « mimoïdes », les « symétriades » et « asymétriades », 
les « agilus » ... 

Les « mimoïdes »sont des formations notablement plus complexes, plus 
fantasques, et qui provoquent chez l'observateur une réaction plus véhé
mente - réaction instinctive, il va de soi. On peut dire, sans exagérer, 
que Giese était tombé amoureux des « mimoïdes », auxquels il ne tarda 
pas à consacrer la totalité de son temps; jusqu'à la fin de sa vie, il les 
étudia, les décrivit et s'ingénia à définir leur nature. Par le nom qu'il 
donna à ces phénomènes, il voulut exprimer leur caractéristique la plus 
troublante - l'imitation des objets, proches ou distants, extérieurs à 
l'océan (o.c., pp. 138-9). 
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Mais les mimoïdes déçurent les tentatives de décryptage et de commu
nication ; ils ne permirent pas d'éclairer le sens et la finalité de 
l'Océan, plus proche ici d'un artiste fou et monstrueux que d'un mathé
maticien cosmique. 

Durant les premières années d'exploration, on se jeta littéralement sur 
les mimoïdes - fenêtres ouvertes dans l'océan, disait-on, et qui facilite
raient le contact ardemment espéré de deux civilisations. Assez rapide
ment, on dut s'avouer que le fameux contact ne s'annonçait d'aucune 
façon, que tout se limitait à une reproduction des formes, et qu'on pié
tinait sur une voie ne conduisant nulle part (o.c., pp. 142-143). 

L'étude des symétriades fut également exaltante et décevante tout à 
la fois. 

La symétriade présente - en son tout -le développement tridimensionnel 
de quelque équation transcendante. Il est bien connu qu'on peut 
exprimer toute équation dans le langage figuré de la géométrie supé
rieure et construire sa représentation spatiale. La symétriade, ainsi envi
sagée, est une parente des cônes de Lobatchevsky et des courbes néga
tives de Riemann, mais une parente extrêmement éloignée en raison de 
sa complexité inimaginable. Elle offre, sous forme d'un volume de 
quelque mille cubes, un développement de tout le système mathématique 
et, en fait, un développement à quatre dimensions, car les termes fonda
mentaux des équations s'expriment également dans le temps, dans les 
changements que celui-ci opère. Il serait très naturel, évidemment, de 
supposer que la symétriade est une machine mathématique de l'océan 
vivant, une représentation spatiale - à l'échelle de l'océan - des calculs 
qu'il exécute à des fins inconnues de nous; mais personne, aujourd'hui, 
n'admet plus cette idée de Fermont. L'hypothèse, bien sûr, était ten
tante; toutefois, il se révéla impossible de maintenir le concept de 
l'océan s'attachant à examiner les problèmes de la matière, du cosmos 
et de l'existence, à coups d'éruptions titaniques, dont la substance parti
ciperait par chaque fragment à l'expression infiniment complexe d'une 
analyse supérieure. En effet, des phénomènes multiples contredisent 
cette conception trop simple (d'une naïveté puérile, selon certains) (o.c., 
pp. 146-147). 

La troisième forme prise par la tentative de contact est la plus énigma
tique, car son initiative procède de l'Océan lui-même. Elle fournit la 
trame romanesque du livre, son sujet propre et son intention dramati
que. Il s'agit des « visiteurs ». Les quelques habitants de la station 
Solaris se trouvent chacun, un jour, confrontés physiquement avec l'un 
de leurs phantasmes ou de leurs souvenirs matérialisés. Comme si 
l'Océan repérait dans leur inconscient tel nœud phantasmatique ou 
mnémique moralement extrêmement pénible et lui donnait corps, lit
téralement. Ainsi Kelvin se réveille-t-il un matin à côté de Harey« res-
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suscitée ». Harey qu'il avait plus ou moins consciemment poussée au 
suicide. Le « visiteur» est indestructible: brûlés par l'acide ou ampu
tés, ses tissus et ses membres se reconstituent spontanément en quel
ques minutes. Envoyé dans l'espace, le visiteur est aussitôt remplacé 
par un double identique, aussi impossible à fuir que le complexe qui 
en est la matrice. 

Oui, des processus psychiques isolés du reste, enfermés, étouffés, 
enkystés - des foyers couvant sous la cendre de la mémoire ! Il les a 
déchiffrés et s'en est servi, comme on se sert d'une recette ou d'un plan 
de construction... Tu sais combien se ressemblent les structures cristal
lines asymétriques du chromosome et les structures cristallines asymétri
ques de la molécule d'acide désoxy-ribo-nuc/éique entrant dans la com
position des cérébrosides, qui constituent le substrat des processus de la 
mémoire... Cette matière génétique est un plasma « qui se souvient ». 

L'océan a donc lu en nous, il a enregistré les moindres détails, et ensui
te ... tu connais la suite. Mais pour quelle raison? Bah! En tout cas 
pas pour nous détruire. Il aurait pu nous anéantir beaucoup plus facile
ment. Apparemment - étant donné ses moyens technologiques - il aurait 
pu faire n'importe quoi, m'opposer ton sosie, t'opposer le mien, par 
exemple (o.c., p. 93). 

Pourquoi l'Océan agit-il ainsi? La réponse, selon laquelle l'Océan 
voudrait ainsi «punir» les individus moralement coupables, est 
rejetée comme dérisoirement anthropomorphologique (o.c., p. 92). Il 
est absurde d'attribuer à l'Océan des intentions éthiques dont la portée 
est nécessairement solidaire d'un univers culturel (voire personnel) 
particulier, alors qu'il n'est même pas sûr du tout - et en fait très impro
bable - que l'Océan perçoive l'homme, l'individu, comme tel, c.à.d. 
comme une entité biologique ayant un « corps» et un « esprit », agis
sant et parlant avec d'autres entités du même type. Peut-être est-ce ici 
que culmine l'étrangeté du contact établi par l'Océan et que l'échec 
de toute communication langagière au sens « humain et naturel» du 
terme éclate. L'Océan ne percevrait pas l'individu comme tel mais seu
lement les structures bio-physiques du cerveau, en particulier les 
empreintes de la mémoire. Ce que nous appelons « langage» n'aurait 
pour lui pas la moindre réalité parce que la structure même de « sujets 
parlants » est absolument absente de son champ perceptif et que l'uni
vers symbolique et culturel (langagier, traditionnel) en tant que tel a 
un statut ontologique radicalement étranger à la chimie et à la physique 
du cerveau. Sensible seulement à des empreintes et des constructions 
cérébrales, il aurait matérialisé des complexes neurologiques forte
ment marqués. Mais cette réponse au comment de la venue des visi
teurs n'éclaire pas l'éventuel pourquoi. Il est peu probable même que 
le contact surprenant établi par l'Océan ait été voulu dans le prolonge-
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ment d'une intention de communiquer, d'établir un pontage avec une 
forme de vie qu'il ne perçoit sans doute pas comme telle. 

- Ou plutôt, il « voit» autrement que nous. Nous n'existons pas pour 
lui de la même façon que nous existons les uns par rapport aux autres. 
Nous nous reconnaissons entre nous à l'apparence du visage, du corps ... 
Pour lui, cette apparence est une vitre translucide. Il s'introduit directe
ment à l'intérieur du cerveau (o.c., p. 236). Il a peut-être utilisé une 
recette de fabrication exprimée autrement que par des mots. En tant 
qu'enregistrement gravé dans la mémoire, cette recette se présente sous 
forme d'une structure protéique, comparable à un zoosperme ou à un 
œuf. Dans le cerveau, il n'y a pas de mots, pas de sentiments; la 
mémoire de l' homme est un répertoire rédigé en termes d'acides nucléi
ques sur des cristaux asynchrones à grosses molécules. «Il » a relevé 
l'empreinte la plus profonde, la plus isolée, la plus « assimilée », sans 
nécessairement savoir ce qu'elle signifie pour nous. Admettons que je 
suis capable de reproduire l'architecture d'une sym étria de, que je 
connais les matériaux dont elle est composée, et que j'ai les moyens tech
nologiques d'opérer efficacement ... Je crée une symétriade et je la jette 
dans l'océan. Mais je ne sais pas pourquoi j'agis ainsi, je ne sais pas à 
quoi elle sert, je ne sais pas ce qu'elle signifie pour lui. .. 
- Oui, dis-je, tu as peut-être raison. En ce cas, il ne nous voulait pas de 
mal, il ne cherchait pas à nous détruire ... Oui, c'est possible. Et sans 
aucune intention ... (o.c., pp. 236-237). 

Solaris est dirigé contre l'anthropomorphologisme : 

Nous nous considérons comme les chevaliers du Saint-Contact. C'est un 
second mensonge. Nous ne recherchons que l'homme. Nous n'avons 
pas besoin d'autres mondes. Nous avons besoin de miroirs. (o.c., 
p. 91 ; cf aussi pp. 152, 195, 211-2, 249). 

Mais le refus par Lem des facilités de « l'homme, mesure de toute 
chose» ne s'alimente pas à quelque dédain de l'humain (estimé limité, 
imparfait, sans mystère ... ). Tout au contraire: il nous faut voir 
l' homme comme une énigme cosmique au même titre que l'Océan sola
rien. L'Océan est ni plus ni moins étrange que l'homme lui-même: il 
est seulement une énigme d'une forme différente, étant une cristallisa
tion cosmique autre. La sensibilité à l'altérité cosmique devient ainsi la 
garantie et la source d'une reviviscence de la sensibilité à l'étrangeté 
météorique de l'homme. 

L'autre chef-d'œuvre de S. Lem, La voix du maître, déploie d'une 
façon tout à fait exemplaire la thématique de la communication extra
terrestre. Le point de départ est la réception fortuite d'une séquence 
(flux modulé de neutrinos) non aléatoire en provenance des espaces 
extérieurs. Dès qu'il a compris qu'il s'agit selon toute vrai sem-
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blance d'une émission extra-terrestre, le gouvernement amencain 
constitue une équipe pluri-disciplinaire et un centre de recherches en 
vue de l'analyse et du décryptage de la séquence. Dans un but de sécu
rité et d'efficacité heuristique, l'organisation du centre est fort com
plexe, faite de sections étanches ne communiquant l'information qu'à 
un certain niveau. L'histoire de ces recherches est relatée par un 
mathématicien de génie, philosophe à ses heures. Ce récit est celui 
d'un échec, mais d'un échec non dépourvu d'enseignements. 

La problématique et la stratégie du décryptage fait appel, comme il se 
doit, à l'analyse mathématique assistée d'ordinateurs. Des statisticiens 
avaient repéré le message, ce sera l'analyse distributive par ordinateur 
qui permettra de cerner le message sur fond des bruits divers de l'en
registrement (pp. 60 ss.). L'hypothèse est faite que le code est binaire 
et l'on repousse la supposition que le message puisse être de nature 
« culturelle» (ce qui reviendrait à abandonner tout espoir de le déchif
frer) au profit de celle qui invite à y voir la description de la structure 
d'une chose et/ou des procédés de production d'une chose (pp. 108 
ss.). L'analyse mathématique révèle la constitution cyclique close du 
message confirmant qu'il doit s'agir de la description d'un objet. Ecrit 
en un langage mathématique (réquisit de l'universalité), le message ne 
peut cependant être de nature purement mathématique s'il recèle un 
contenu. A l'aide des mathématiques pures, on ne communique rien 
du tout; « on peut signaler uniquement que l'on est, que l'on existe. » 
(o.c., p. 113). Notons, en passant, que l'on rencontre chez Lem une 
sensibilité intense à la spécificité du mathématique irréductible à la 
sphère du linguistique : 

Comme cela m'amusait, ne serait-ce que la certitude de ceux qui établis
saient qu'il n'y a pas de pensée autre que langagière! Ces philosophes 
ne savaient pas qu'ils constituaient une fraction de l'espèce: celle qui 
n'est pas douée pour les mathématiques (o.c., p. 48). 

Les attaques contre le penser philosophique qui est essentiellement lan
gagier et se veut universel ne manquent pas. Elles constituent sans doute 
la forme culminante de l'anti-anthropomorphologie : depuis son ori
gine, la philosophie s'est donnée une image du zoon lagon echon telle 
que rien dans l'univers ne puisse être radicalement étranger au logos 
de l'homme: logos naturel et pourtant divin, universel. Mais la futuro
logie nous apprend que la voix humaine ne porte pas au dehors de la 
biosphère terrestre, que la pensée et le discours de l'homme sont 
intrinsèquement eco-Iogie - logos enraciné dans l'habitat humain 
naturel - et que la philosophie part de la présupposition aberrante 
selon laquelle cette éco-logie couvrirait en droit le cosmos tout entier. 
Lem est très sensible à l'enchevêtrement spécifique du culturel-linguis
tique et du biologique-écologique dans la forme de vie de l'homme. 
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En dépit de nombreuses opinions, la convergence conceptuelle des lan
gages de toutes les cultures humaines est frappante. La dépêche sui
vante : « Grand-mère décédée, obsèque mercredi » peut être traduite en' 
n'importe quelle langue, depuis le latin ou l'hindoustani jusqu'au dia
lecte des Apaches, des Esquimaux ou de la tribu Dobu. On parviendrait 
certainement à le faire même avec le langage de l'époque moustérienne 
si nous le connaissions. Cela résulte du fait que chaque homme doit 
avoir une mère de sa mère, que chacun meurt, que la façon rituelle de 
se débarrasser des cadavres est une constante culturelle et que c'en est 
une aussi que le principe du calcul du temps. Mais des créatures asexuées 
ne peuvent connaître la différenciation entre le père et la mère, et celles 
qui se diviseraient à la façon des amibes n'auraient pas besoin de créer 
le concept de parent, même asexué. Elles ne saisiraient donc pas la signi
fication de « grand-mère. ». Des créatures qui ne connaîtraient pas la 
mort (les amibes, en se divisant, ne meurent pas) ne sauraient pas ce 
que sont les concepts de mort et d'enterrement. Il leur faudrait en 
revanche prendre connaissance de l'anatomie, de la physiologie, de 
l'évolution, de l'histoire ainsi que des mœurs de l'homme avant d'être 
capables de procéder à la traduction de ce télégramme pour nous si clair. 
(o.c., p. 103) - La culture est à la fois quelque chose de nécessaire et 
de fortuit, comme la bourre d'un nid, un abri à l'écart du monde, un 
petit anti-monde que le grand accepte en silence, acceptation d'indiffé
rence, car il ne contient pas de réponse à l'interrogation sur le bien et 
le mal, la beauté et la laideur, les lois et les mœurs. Le langage, produit 
de la culture, est comme le squelette du nid, -il lie tous les éléments de 
la bourre et les unit en une forme qui semble nécessaire à l'habitant du 
nid. C'est une référence à l'identité de toutes les créatures qui nidifient, 
le dénominateur de leur communauté, l'invariance de leur ressemblance, 
et elle cesse par là même juste au-delà du bord de cette construction 
subtile. Les expéditeurs devaient le savoir. On s'attendait à des mathé
matiques comme contenu du signal en provenance des étoiles. (o.c., pp. 
112-113). 

Une étrangeté supplémentaire vient encore s'ajouter à l'altérité sépa
rant des cristallisations bio-culturelles: il s'agit de la distance tempo
relle et, tout particulièrement, de l'impossibilité pour le passé de 
« comprendre» un futur relativement lointain. Il y a là une autre idée 
tout à fait fondamentale et indissociable de la juste perception de la 
dimension du futur. 

Une civilisation d'un degré de développement techno-scientifique 
déterminé ne peut comprendre une culture qui serait beaucoup plus 
vieille (au sens où elle aurait une avance de plusieurs milliers, voire 
millions d'années) : il n'est même pas sûr qu'elle pourrait seulement 
percevoir cette civilisation infiniment plus évoluée (cf. La voix du maî
tre, pp. 103 ss.). 
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Si le futur peut comprendre le passé l'inverse n'est pas vrai. Or, étant 
donné les moyens techno-énergétiques mis en œuvre pour l'envoi du 
message et le lieu d'émission, il faut bien supposer que les expéditeurs 
sont le produit d'une évolution incroyablement ancienne. Aussi le nar
rateur tient-il pour ridiculement anthropomorphologiques et dépen
dantes de la constellation conceptuelle associée au développement 
atteint par notre techno-scÏence, toutes les hypothèses formulées à 
propos du contenu du message (o.c., pp. 124, 131, passim). Il estime 
qu'il est fort improbable que notre culture puisse se tirer victorieuse 
de l'épreuve d'universalité cosmique imposée par le message neutrini
que. Car si le message a un contenu et même si celui-ci appartient au 
registre techno-scientifique, il ne peut être entièrement vierge de com
plicités culturelles non marginales. L'alternative massive « culturel
aculturel » est trop simpliste : la science descriptive et explicative la 
plus pure n'est pas intégralement aculturelle. 

La notion, la description, le modèle de l'atome, par exemple, évoluent 
et varient: 

Il Y a quatre-vingts ans, l'atome était « très semblable» à un tout petit 
système solaire. Aujourd'hui, il ne lui ressemble plus. Disons qu'ils nous 
envoient un hexagone. On peut le tenir pour le plan d'une molécule 
chimique ou pour celui d'un rayon de miel ou encore d'un bâtiment. 
(o.c., p. 115) 

Mais ces interprétations (et une infinité d'autres) ne sont pas toutes 
également possibles à une époque ou dans une culture données. L'in
formation « la plus objective qui soit» pourrait donc être interprétée 
de façon totalement aberrante, voire même non perçue, si l'expéditeur 
est très différent du destinataire. 

La voix du maître contient des pages philosophiquement très pro
fondes sur le statut des divers langages. Aux extrêmes, il y a, d'une 
part, le langage humain, naturel-culturel, qui couvre aussi bien les lan
gues ordinaires que les langues techniques, artificielles, logiques, et, 
d'autre part, les codes non humains, telle code génétique. 

Ce code est extérieur à la culture ( ... ) pour apprendre à le connaître, 
aucune connaissance de quelque propriété culturelle que ce soit n'est 
nécessaire. Il suffit, pour le faire, de posséder les connaissances en 
matière de physique, de chimie, etc. (o .. c., p. 184). 

Mais, compte tenu de ce qui a déjà été dit au sujet de la nécessaire 
contamination « culturelle» de « l'objectif », on devine que cette scis
sion radicale est une vue de l'esprit. Sans doute, le code génétique est 
une langue « aculturelle », mais l'homme ne connaît pas « le code en 
soi» : il ne le connaît et ne le représente qu'à travers une saisie et une 
formulation linguistique: le langage de la science. Seul l'homme en 
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tant que complexe biochimique émet et perçoit des phrases génétiques 
entièrement aculturelles qui ne sont pas perçues par l'homme en tant 
que le vivant parlant: elles sont à l'origine et règlent la constitution 
du vivant parlant. Un « langage aculturel », c'est plus ou moins la même 
chose que la « chose en soi» de Kant. On ne peut atteindre ni ce code, 
ni cette chose. Ce qui provient de la culture et ce qui provient de la 
« nature », se manifeste, lorsque nous nous trouvons devant n'importe 
quelle énonciation, comme un « mélange» des deux éléments (o .. c., 
p. 185). 

Le caractère aporétique du décryptage éclate en même temps que la 
portée de l'entreprise s'est précisée: ou bien le message est franche
ment culturel et l'impasse est immédiate ; ou bien il est franchement 
aculturel et, dans ce cas il ne pourra être « compris» que par une cris
tallisation cosmique appropriée: compris à la façon dont l'ovule 
« comprend » l'information apportée par le spermatozoïde ; ou bien 
il est mélangé, c.à.d. information scientifique, et alors l'échec sera plus 
ou moins grave selon la distance techno-culturelle séparant les « in
terlocuteurs ». Le message, comme on va le voir à l'occasion des succès 
très partiels obtenus, appartient probablement aux deux derniers types 
linguistiques-informatiques. 

Car il y eut des réussites partielles, c.à.d. des réalisations reposant sur 
l'utilisation d'une fraction de l'information totale. Les biophysiciens et 
les biochimistes arrivèrent, indépendamment, à la production d'une 
substance très particulière, qu'ils baptisèrent respectivement le « Frai 
de Grenouille» et le « Seigneur des Mouches ». La propriété la plus 
remarquable de cette matière qu'on hésitait à déterminer comme 
vivante ou inerte, était qu'en son sein se produisaient des réactions 
nucléaires entièrement maîtrisées et très faiblement étendues dont 
l'énergie était réutilisée par la substance elle-même qui s'alimenterait 
ainsi en autarcie énergétique absolue. Mais ceci ne disait rien sur la 
raison d'être de cette étrange substance qui demeura mystérieuse. 

Un autre résultat « positif» fut la mise en évidence des propriétés bio
philes du rayonnement neutrinique modulé. L'émission « favorisait» 
la formation de grandes molécules du type de celles qui sont constitu
tives de la matière vivante. 

Lancé à travers le cosmos, le flux modulé, pouvait aider à l'apparition 
de la vie là où les conditions étaient réunies. Sous cet aspect, l'émission 
appartenait à l'espèce du code aculturel, et, à supposer qu'elle ait été 
lancée dans le cosmos depuis des milliards d'années, il est possible que 
la Terre l'ait ~epuis longtemps « comprise» en développant une bio
sphère particulièrement riche. 

Une troisième découverte fut l'effet Trex (transport non physique 
d'explosion) : en bombardant le Frai de Grenouille à l'aide de l'émis-
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sion modulée se produisait un événement défiant toutes les lois de la 
physique : la réaction nucléaire se trouvait exportée mystérieusement, 
l'énergie était dégagée hors du Frai bombardé. 

La partie la plus étonnante de La voix du maître consiste peut-être 
dans le jeu extraordinairement original, riche et profond des 
hypothèses qui se succèdent et se nuancent tout au long du livre à 
propos de l'origine. du sens et de la finalité de l'émission interstellaire. 
L'œuvre de Lem ne milite pas formellement, à vide, contre l'anthropo
morphologisme ; elle est, au contraire, toute prégnante de vues con
crètes qui se situent aux limites de l'anthropomorphologique et de l'hé
térologique de telle sorte que, comme nous l'avons déjà souligné, l'an
thropos, son logos et sa morphè - la forme de vie du vivant parlant -
se trouvent restitués à leur étrangeté cosmique foncière, originelle et 
finale. Car il est bien vrai que l'anthropomorphisme qui banalise les 
énigmes de l'Univers s'alimente, d'apord, à une idée banale de 
l'homme. 

La sensibilité à l'opacité cosmique et à l'impénétrabilité du futur, le 
sens de l'hétérologique et la sensibilité à l'énigme cosmique centrée 
sur l'identité de l'homme sont les moments d'un seul cercle ou les faces 
complémentaires et indissociables d'une même exp·érience. 

II - Le « Possible » : de la cybernanthropologie 
au mutant télépathe 

1. La désuétude du langage naturel dans l'imaginaire du futur. 
Il Y a un paradoxe fondamental de la S.F. sur lequel il conviendrait 
de s'interroger longuement: elle est littérature, magie, jouissance, 
rédemption langagières, histoire romanesque, mais elle ne connaît 
qu'un univers où cette sorte d'enchantement et d'accomplissement est 
lettre morte. Cette tension remarquable détermine également l'ama
teur de S.F., son public de plus en plus étendu, comme une humanité 
inconsciemment fascinée par sa propre mise en pièces, enchantée seule
ment par la représentation (souvent pas du tout tragique) d'une contes
tation pratique multiple de ses assises naturelles-culturelles. La S.F. a 
une vocation apocalyptique. Cependant, les apocalypses spectaculaires 
- nucléaires et autres fins du monde et de l'homme dont la S.F. a tou
jours été friande, spécialement à ses débuts - sont surtout symptoma
tiques. L'intention apocalyptique profonde de la S.F. est infiniment 
plus subtile et moins spectaculaire : elle consiste à cultiver, à des degrés 
divers, les possibles abhumains induits dans l'imaginaire par la 
recherche techno-scientifique de pointe. 

Il n'est pas rare de rencontrer comme l'écho de l'ambivalence du statut 
de la S.F. chez les meilleurs auteurs: Bradbury (mais Bradbury est 
avant tout un très grand poète dont la matière première et dernière 
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est le langage) évoque dans Fahrenheit 451 une société brûlant systé
matiquement tous les livres et suscitant un « out-group» qui met tout 
en œuvre pour sauver l'héritage culturel de l'autodafé universel, entre
prenant même, comme ultime recours, de mémoriser les grandes 
œuvres et de les transmettre par tradition orale. Dans « Profession» 
(in L'avenir commence demain), Asimov évoque une procédure d'ins
truction électronique imprimant directement les connaissances et les 
savoir-faire dans les cerveaux et un procédé de détermination électro
nique de la profession d'après les capacités structurelles de chaque cer
veau individuel; quelques individus, cependant, se révèlent insituables 
en raison de « l'amorphie » de leur cerveau: ce sont à la fois les mar
ginaux et les créateurs auxquels conviennent seulement les méthodes 
artisanales de l'enseignement traditionnel et de la lecture. 

Lorsqu'on évoque le thème du langage dans l'imaginaire du futur, on 
songe d'abord à 1984 d'Orwell. C'est là un roman relevant du genre 
qu'on nomme aujourd'hui« Politique-Fiction ». La P.F., comme telle, 
est très différente de la S.F. : elle n'accueille qu'incidemment et pas 
du tout nécessairement la contestation de l'humain inscrite dans les 
possibles techno-scientifiques. 

Dans la P.F., les possibles techno-scientifiques (en particulier, les mul
tiples manipulations de l'humain individuel et collectif) sont mises au 
service d'intentions, de finalités, de desseins trivialement anthropolo
giques (volonté de pouvoir absolu tyrannique ou oligarchique, désir 
de faire le bonheur de tous, maintien de l'ordre, asservissement à une 
idéologie, intégration économique fonctionnelle des individus dans 
une société de consommation et de jouissance, lutte pour la prise de 
pouvoir, etc ... ) entièrement bouclés à l'intérieur du logos et de l'humain 
naturels. La P.F. ne perçoit pas la techno-science dans la perspective 
de l'évolution et de la possible subversion technique de l'humain et de 
la nature. 

Aucun ébranlement, dans 1984, de la constellation philosophique tra
ditionnelle centrée sur les concepts de pensée, subjectivité, intériorité, 
conscience, etc ... La conformation idéologique de l'individu, si elle uti
lise les moyens techniques de la communication (télévision à double 
sens pour endoctriner et surveiller) et de la manipulation linguistique 
et sémantique, vise son esprit, sa pensée, son âme. La police du Parti 
est « Police de la pensée », l'intégration idéologique passe par l'art de 
la Double Pensée, le Pouvoir est défini comme pouvoir sur les cons
ciences, subordination des esprits, annihilation de toute subjectivité 
personnelle. Cependant, l'importance énorme accordée à la manipula
tion du langage et de l'écrit (œuvres du passé, information historique: 
Winston est employé à la réécriture du passé) est en porte à faux par 
rapport à cette constellation spiritualiste. Certes, la fin de la construc-

125 



tion du Novlangue est idéologique : orienter, canaliser et surtout 
limiter toute pensée possible. Mais les moyens mis en œuvre postulent 
la nature intrinsèquement langagière de la pensée, la dépendance totale 
de l'idée à l'égard du signe. 

Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre 
les limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons littéralement impossible 
le crime par la pensée, car il n'y aura plus de mots pour l'exprimer. 
Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un 
seul mot dont le sens sera rigoureusement délimité. Toutes les significa
tions subsidiaires seront supprimées et oubliées (o.c., pp. 77-78). 

Le rabattement radical de la pensée sur le langage est à la fois présup
posé et visé dans 1984. Présupposé, on vient de le voir: seule une 
conception qui ne reconnaît nulle autonomie foncière à la pensée se 
donnera les moyens de la réglementation linguistique et sémantique 
pour maîtriser l'esprit. Visé: au terme du processus, on rencontre non 
plus des individus pensants (ne fût-ce qu'à l'intérieur d'une certaine 
idéologie) mais des sujets mécaniquement parlants. Que tel est bien 
le but des constructeurs du Novlangue est avoué par leur souci de sim
plification et d'euphorie. 

Comintern est un mot qui peut être prononcé presque sans réfléchir 
tandis que Communisme International est une phrase sur laquelle on 
est obligé de s'attarder, au moins momentanément. (o.c., p. 441) 

C'est que « Communisme International» constitue un composé, une 
amorce de discours pourvue d'effets de sens qui sollicitent la pensée 
tandis que « Comintern » est un label, presqu'un sigle, une suite 
sonore, assez musicale, à émettre automatiquement dans certains 
contextes. 

Mis à part la précision du sens, l'euphonie, en novlangue, dominait 
toute autre considération ( ... ) puisque ce que l'on voulait obtenir, sur
tout pour des fins politiques, c'étaient des mots abrégés et courts d'un 
sens précis, qui pouvaient être rapidement prononcés et éveillaient le 
minimum d'écho dans l'esprit de celui qui parlait (. .. ) être capable de 
répandre des opinions correctes aussi automatiquement qu'une mitrail
leuse sème des balles ( ... ) Enfin, on espérait faire sortir du larynx le 
langage articulé sans mettre d'aucune façon en jeu les centres plus élevés 
du cerveau (o .. c., pp. 441-443). 

Eveiller le minimum d'écho dans l'esprit ... : si la pensée est résonance 
du langage (ce qu'elle est en effet pour tout un champ de la philosophie 
herméneutique contemporaine), le plus sûr moyen de tuer la pensée 
consiste à fabriquer et à imposer un langage qui ne suscite nul écho 
(nul dialogue). 
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2. Cybemanthropologiques 
Hors de la P.F., l'imaginaire du futur s'est emparé de la thématique 
de la communication suivant deux vecteurs généralement opposés, 
quelquefois expressément conflictuels : les phénomènes parapsychi
ques (spécialement la télépathie) et la technologie cybernétique. 

L'informatisation cybernétique de la société offre le sujet d'un très 
grand nombre de récits de S.F. dans lesquels on retrouve, sous des 
formes subtiles et peu anthropomorphiques, le thème de la révolte de 
l'homme contre le robot (le « robot» s'identifiant avec l'univers cyber
nétique diffus dans lequel l'individu étouffe). 

Cependant, l'informatisation cybernétique du monde fait aussi l'objet 
de spéculations très sérieuses. Elle apparaît de plus en plus comme 
une nécessité, voire même comme une étape dans l'évolution de l'hu
manité. L'accroissement de la masse informationnelle est, aujourd'hui, 
à ce point vertigineuse que la mise au point de moyens universels de 
stockage, de classement et d'accès rapide à l'information paraît pour 
l'heure une tâche plus urgente que l'augmentation de la somme du 
savoir. Mieux: cette « rationalisation cybernétique» devient la condi
tion sine qua non du progrès techno-scientifique et de l'homéostase des 
sociétés avancées de masse. Dès lors, les recherches les plus vitales 
seraient aujourd'hui celles des documentalistes, des informaticiens et 
cybernéticiens, des ajusteurs d'index mécaniques, des grands organisa
teurs et coordinateurs internationaux de l'emmagasinement automati
que et fonctionnel de l'information selon un système unique et prati
que. 

La sensibilité contemporaine à ces questions indique que l'humanité 
occidentale a atteint un seuil informatique éprouvé à tous les 
niveaux{lO) : à l'échelon de l'individu sursaturé d'informations; à celui 
du système socio-politique s'épuisant à s'informer sur lui-même pour 
conserver son homéostase (feed-back) ; à l'échelle de l'humanité, de 
l'espèce humaine enfin, puisque d'aucuns placent la révolution cyber
nétique à venir dans la perspective de l'évolution, comme l'insistance 
d'une nouvelle forme de vie. 

Selon S. Lem, il est très difficile d'imaginer la symbiotechnie de l'hu
main et du cybernétique vers laquelle nous allons - en vertu d'une 

(10) On doit à J. Brunner, l'inoubliable auteur de Tous à Zanzibar, dont la sensibilité 
futurologique à la fois très fine, documentée et réaliste a bouleversé l'écriture S.F., une 
remarquable anticipation informatique : Sur ronde de choc est l'histoire d'une sorte de 
génie de l'informatique capable de jouer et de se jouer du réseau informatique qui 
couvre le monde. Disposant de codes clés et sachant s'en servir, il est ainsi capable de 
changer entièrement d'identité, de disparaître et de réapparaître sans que l'on puisse 
suivre sa trace puisque les choses et les êtres n'ont, dans cet univers, d'existence et de 
valeur qu'informatiques (identité, argent, pouvoir, licence ... ). Le maître du réseau (en 
particulier, celui qui a accès actif aux mémoires centrales) est le maître absolu. 
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nécessité d'évolution sur laquelle la liberté de choix des individus et 
des groupes n'a guère de prises - mais il s'agira d'une mutation aussi 
importante que celle de l'apparition de l'homo sapiens. 

La symbiotechnie cybernanthropologique va toujours de pair avec une 
désuétude du langage qui n'est pas sûr, ni fonctionnel ni précis et que 
la machine ne comprend pas. A la place de la langue ordinaire vien
nent des codes logico-mathématiques, des techno-logies, en lesquels 
il faut traduire la question que l'on souhaite poser à l'ordinateur, si 
l'on se veut en droit d'attendre une réponse. Cette substitution de lan
gages - d'autant plus drastique et subtile que l'usage de l'ordinateur 
(miniaturisation, terminaux domestiques ... ) se généralise insidieuse
ment - est très différente d'une manipulation idéo-logique qui travaille 
la matière linguistique naturelle. Le saut est qualitatif, la rupture prend 
la forme d'une mutation : le vivant parlant communique naturellement 
avec ses semblables, pas avec des machines. La dimension mutation
nelle des cybernanthropologiques éclate là où il ne s'agit plus simple
ment de relier informatiquement les individus humains à un ou plu
sieurs ordinateurs centraux (serviles ou tyranniques), mais de fondre 
cybernanthropologie et cybernanthrope (ou cyborg). La notion « cy
borg » appartient au courant de plus en plus puissant de la recherche 
techno-scientifique centrée sur des constructions symbiotechniques, 
c.à.d. la mise au point de complexes mi-vivants mi-artificiels, de 
machines-êtres vivants, dont certaines pièces sont organiques (certains 
organes sont artificiels). Le cyborg fascine l'imagination du futur sui
vant une gamme de degrés allant du simple remplacement d'organes 
naturels défectueux par des organes artificiels aux possibles qu'évoque 
cette phrase de Tôffler : « En fait, il y a de fortes chances pour que 
les composants biologiques des super-ordinateurs de l'avenir soient des 
agglomérations de cerveaux. » (Le choc du futur, p. 243). Les varia
tions sur ce thème du cerveau vivant intégré dans une machine ou 
associé à une machine hypersophistiquée et dotée d'un réseau de ter
minaisons sensorielles plus fines, plus nombreuses et plus étendues 
(elles peuvent être disséminées sur toute la Terre et au-delà) ne se 
comptent déjà plus, bien que la thématique proprement cybernanthro
pologique soit assez récente en S.F. et en futurologie. La désuétude 
du langage ya donc avec « la désuétude de l'homme » (cette dernière 
expression reprend le titre particulièrement provoquant d'un chapitre 
de Profil du futur d'A.C. Clarke, dont une sous-section s'intitule: Le 
cyborg prend la relève )(11). 

(11) A signaler les recherches auxquelles fait écho V. Packard (The People Shapers, 
pp. 284 ss.) sur l'insertion dans le cerveau de micro-computers auxquels l'individu aurait 
un accès électro-chimique immédiat (y compris à la mémoire). La réussite de ces recher
ches « would constitute a complete evolutionary jump in the species. » 
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Qu'est-ce que la cybernanthropo-logie ? Ce terme désigne proprement 
la communication directe entre cerveau et computer qui se conçoit par 
le canal d'impulsions électriques ou à l'aide d'ondes électro-magnéti
ques, avec ou sans relais chimiques. Type de communication sans com
mune mesure avec le mode d'échange naturel de l'homme. Que la 
désuétude de l'homme soit le corollaire obligé de la désuétude techno
logique du langage n'est pas pour surprendre, puisque depuis plus 
de deux millénaires, l'humain s'identifie essentiellement au vivant 
naturellement parlant et que sa puissance de parole est indissociable 
de sa «forme de vie» (biomorphie et écomorphie spécifiques). 
L'homme perd le langage en désertant sa forme organique et son 
milieu naturels. Cette désertion, assimilable à une désertion de l'es
sence, doit être pensée strictement comme une mutation vers une cris
tallisation cosmique susceptible de rompre radicalement avec l'hu
main. 

s. Lem évoque cette possibilité très lointaine de l'abandon de la bio
morphie humaine en direction d'une étrangeté totale vis-à-vis de nous, 
les hommes (Summa technologiae, pp. 68 ss.). 

Dans l'imaginaire du futur, la forme de vie humaine n'a pas bonne 
presse: l'aspect humain dépouille tout caractère sacré (l'homme à 
l'image de Dieu) et le langage perd sa qualité de don divin. Le vivant 
parlant est un produit fortuit provisoire, plein d'imperfections, de 
bavures amendables. 

Ce concept anthropomorphiste était ridicule aux yeux des biologistes 
issus directement de l'Age Spatial et qui s'estimaient débarrassés des pré
jugés du passé. Ils posaient comme argument que le corps humain était 
le résultat de millions de choix dans l'évolution, dus à des hasards 
répartis sur des siècles et des siècles. A chacun de ces choix innombra
bles, les dés de la génétique auraient pu rouler différemment et donner 
peut-être de meilleurs résultats. Car le corps de l'homme est un bizarre 
produit d'improvisations diverses, plein d'organes ayant changé de fonc
tion, parfois sans grand succès, et qui recèle des éléments inutiles, 
comme l'appendice. Bowman découvrit qu'il existait même des penseurs 
dont les points de vue étaient encore plus audacieux. Ceux-ci ne 
croyaient pas que des êtres évolués puissent conserver des corps organi
ques. Tôt ou tard, prétendaient-ils, avec le développement des connais
sances, ces êtres se débarrasseraient de cette enveloppe fragile, soumise 
aux maladies et aux accidents que leur avait fournis la Nature, enve
loppe vouée à une fin certaine. Ils remplaceraient leur corps d'origine 
dès qu'il s'userait, et peut-être même avant, par des constructions de 
métal et de plastique qui les rendraient immortels. Le cerveau subsiste
rait sans doute un certain temps comme ultime élément organique, diri
geant des membres mécaniques, observant l'univers par des sens électro-
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niques plus fins et plus subtils que tous ceux que pouvait développer 
une évolution aveugle ( ... ) Et finalement, le cerveau lui-même pourrait 
disparaître. En tant que siège de la conscience, il n'était nullement essen
tiel. Le développement de l'intelligence électronique l'avait prouvé. Le 
conflit entre l'homme et la machine serait un jour résolu à jamais par 
une totale symbiose ... Mais était-ce bien là un terme? Certains biolo
gistes mystiques allaient encore plus loin (1\.C. Clarke, 2001, l'Odyssée 
de l'espace, pp. 239-240). 

Toutefois, cet au-delà renoue avec la religion ou la théosophie en 
représentant des êtres ayant abandonné toute forme naturelle : plutôt 
qu'un dépassement, il définit une régression(12). Dans l'imagination du 
futur, il faut pouvoir s'arrêter, reconnaître l'opacité rapidement crois
sante de la dimension du futur, dès qu'on s'éloigne de notre temps. Si 
on n'observe pas cette prudence, si on veut à tout prix renouer avec 
une eschatologie, un terme ultime des mutations et de l'évolution, l'on 
retombe nécessairement sur des chemins battus qui sont les « voix» 
du logos. 

3. Psi ou la mutation par excellence 
La situation de « Psi »(13) dans l'imaginaire du futur mériterait à elle 
seule une longue étude qui mettrait en évidence son ambiguïté. Les 
facultés Psi (para-, méta-psychiques) sont, en effet, généralement 
(quoique pas toujours, il est vrai), conçues comme spirituelles: elles 
sont ainsi associées à une image de l'homme, plus magico-religieuse 
encore que philosophique, vieille de plusieurs millénaires. Il n'est pas 
étonnant dès lors que Psi entre fréquemment en conflit avec l'environ
nement matérialiste, techno-scientifique des futurologies(14). Mais 
cette tension n'est pas du tout généralisée: bien des récits de S.F. intè
grent Psi - en particulier la télépathie - sans friction sensible ; nous 
avons déjà signalé que la télépathie constitue le remède miracle au 
problème de la communication et que, dans cette fonction, elle postule 
le maintien du philosophème de la pensée universelle sous le vêtement 
disparate des langues et modes sensibles de communication(15). 

(12) Ce genre de résurgence spiritualiste et archaïque est particulièrement agissant dans 
les grandes fresques cosmiques eschatologiques du philosophe auteur de S.F., o. Sta
pledon (cf. Les derniers et les premiers, Créateur d'étoiles). 
Il procède de la méconnaissance du caractère absolument focal du techno-scientifique dans 
la S.F. et dans l'imaginaire du futur en général. 
(13) Nous regroupons sous cet index les différents pouvoirs parapsychiques: télépathie, 
télékinèse, téléportation, voyance, prémonition ... 
(14) Ce qui ne l'empêche pas d'être reçu, notons-le, parmi les possibles kahnien (cf. 
Kahn et Wiener, L'an 2000). 
(15) Signalons dans cet office de communication mais sous le signe de l'originalité, l'in
génieux Pontesprit de J. Haldeman qui imagine la découverte sur une planète d'un 
curieux « animal » jouant le rôle de pont psychique : deux êtres simultanément en 
contact physique avec le « pont » peuvent communiquer par la pensée aussi longtemps 
qu'ils maintiennent le contact. 
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Par ailleurs, il convient de reconnaître aussi - et pas seulement en S.F. 
- une tendance récente à approcher Psi à partir de présupposés formel
lement en accord avec la techno-science, postulant que la télépathie, 
par ex., aurait la nature d'un rayonnement ou d'un champ modulé dont 
la physique nous décrira un jour le type et la structure, et nous offrira 
la maîtrise technique. 

Cependant, il est exceptionnel que la télépathie soit conquise suite à 
. l'intervention techno-scientifique ; elle se développe le plus souvent 

de façon spontanée - naturelle ou accidentelle (suite à quelque cata
clysme) - comme une mutation de l'espèce apparaissant d'abord chez 
quelques individus dont le récit narre le destin de marginalité misé
rable ou triomphante(16). Dans l'imaginaire du futur, Psi se présente 
comme la mutation par excellence ; mutation quelquefois régressive 
au sens où elle peut être perçue comme une réactivation de pouvoirs 
anciens et perdus (perdus à la suite du tournant « contre-nature» pris 
par l'évolution occidentale de l'humain). 

Psi représente la mutation par excellence chez le philosophe auteur de 
S.F., o. Stapledon, dont les gigantesques fresques suivent l'évolution 
de l'humanité pendant des milliers de millions d'années jusque dans 
des eschatologies spiritualistes où la communi( cati)on télépathique 
joue un rôle considérable. 

Son roman, Rien d'un surhomme, est entièrement consacré au mutant 
Psi. La mutation coïncide avec l'accomplissement de « l'humain vérita
ble », l'homme actuel n'étant qu'une étape provisoire entre l'animal 
et le surhomme. Dans ce livre de Stapledon, on rencontre déjà le 
thème du collectif des mutants: l'un étant plus télépathe, l'autre plus 
doué pour la voyance ou la télékinèse, etc ... 

Ce thème du collectif se retrouve notamment chez Williamson, Les 
humanoïdes(17), et culmine dans Les plus qu'humains de T. Sturgeon 
qui identifie l'homme supérieur à une entité collective : « Homo-Ges
talt », en l'occurrence, un groupe d'enfants associés à un idiot, doués 
de pouvoirs parapsychiques complémentaires. 

La télépathie, à moins qu'elle ne soit assortie d'une maîtrise person
nelle totale rappelant la possibilité de brancher et de déconnecter à 
volonté un émetteur-récepteur, conduit quasi obligatoirement à une 

(16) Voyez par exemple le roman de Lester deI Rey, Psi. 
(17) Ce classique de la S.F. doit son origine à la suggestion de J.W. Campbell Jr., d'op
poser le cybernétique et le parapsychique (nouvelle mouture du duel matière-esprit). 
Cependant l'œuvre de Williamson transcende cette simple opposition: Psi y est introduit 
dans une perspective physico-mathématique et, par conséquent, au moins formellement 
techno-scientifique ; complémentairement, la cybernétique se révélera, au terme d'épi
sodes assez confus il est vrai, au service du parapsychique. Le conflit machine-esprit se 
métamorphosant en une alliance féconde dans laquelle l'esprit domine. 

131 



thématique de la communion, de la dissolution de l'identité individuelle, 
de la promiscuité spirituelle(18) où la communication telle que nous l'en
tendons n'existe plus puisqu'elle postule des différences, une distance, 
des médiations, des distorsions que supprime l'immédiateté télépathi
que. Voilà pourquoi le thème de la télépathie se trouve aussi naturel
lement associé aux mythèmes eschatologiques de la communion des 
esprits ou régressifs de l'indifférenciation originelle. 

Mutation privilégiée, Psi suscite chez les meilleurs auteurs, une problé
matique fort intéressante, que nous signalons ici car elle pourrait faire 
l'objet d'une étude: l'éthique du mutant (et réciproquement: 
l'éthique de l'homme à l'égard du mutant). Et Stapledon et Sturgeon, 
dans les ouvrages évoqués, sont très sensibles à cette question. Van 
Vogt, quoique très superficiellement, en fait un des pivots de A la 
poursuite des Slans (les Slans sont des mutants télépathes). Tous ces 
auteurs sont, à des degrés variables, attentifs à l'étrangeté sui generis 
de la mutation. Rien de ce qui fait la texture même de notre vie, de 
notre essence humaine n'est applicable au mutant. L'éloignement 
mutationnel d'un être est infiniment plus profond, et d'une qualité 
autre, que la disparition, la mort même de cet être. 

La mort était quelque chose qu'elle pouvait affronter - et elle l'avait déjà 
fait auparavant, elle était dans l'ordre des choses. Mais ce dont il s'agis
sait était plus inhabituel que la mort - et plus définit[. De tous temps les 
hommes mouraient mais l'espèce humaine se perpétuait (Les enfants 
d'Icare, p. 215). 

Ces lignes sont extraites de l'un des plus remarquables romans de S.F., 
dans lequel A.C. Clarke relate l'arrivée sur Terre de vaisseaux de l'es
pace appartenant à des êtres dont la technologie est infiniment plus 
développée que la nôtre. Ils sont venus dans un but qui ne sera révélé 
qu'à la fin. Pendant plus d'un siècle, ils se contentent de planer à la 
verticale des grandes villes terriennes et d'orienter l'évolution techno
logique et culturelle de l'humanité, principalement en faisant échec à 
toutes les forces d'auto-destruction de l'humanité. Ils sont les Supervi
seurs de l'humanité ou, plus exactement, les Tuteurs. Car leur mission 
consiste à mener la ligne évolutive de l'humanité à bon terme. Tel sera 
le sens du dernier discours de Karellen, le Superviseur principal. 
Toutes les formes de vie du cosmos ne sont pas vouées à un destin 
identique. Certaines évolutions se brisent dans l'autoanéantissement 
physique ou psychique; d'autres se figent en une cristallisation idylli-

(18) Dans La faune de l'espace, Van Vogt imagine une forme de vie intégralement télé
pathe (les Riins) et il assortit sa description de considération curieuses sur l'état de pro
miscuité stagnante où s'enfonce une espèce télépathe et sur les dangers d'asservissement 
collectif: un seul esprit, assez fort, pouvant influencer toute une race (pp. 122 ss. ; 130 
ss. ; 141 ss.). 

132 

J 



quement stable et définitivement paisible: d'autres encore - telle l'es
pèce de Karellen - s'enfoncent sans espoir dans l'impasse évolutive de 
la supertechnologie ; certaines races enfin - ce sera le lot de l'humanité 
- sont appelées à développer des puissances psychiques, mutations 
d'abord locales et insiEnifiantes qui, prenant de l'ampleur, mèneront 
à la résorption des individus dans une entité psychiquement unitaire 
post-humaine destinée à s'abîmer elle-même dans le Maître-Esprit de 
l'univers. 

Le dernier discours de Karellen et la méditation du dernier homme 
offrent quelques très beaux passages sur le thème de la destinée muta
tionnelle de l'humanité. 

C'est donc la fin de l'homme, songea Jan avec une résignation au-delà 
de la tristesse. Une fin qu'aucun prophète n'avait jamais annoncée, une 
fin désavouant aussi bien l'optimisme que le pessimisme. Et néanmoins 
appropriée: Jan avait eu un fugitif aperçu du cosmos et de sa terrifiante 
immensité, et il savait maintenant que l'homme n'y avait pas sa place. 
Il réalisait enfin, la vanité ultime de l'utopie qui l'avait leurré. Il avait 
rêvé des étoiles. Or, la route qui conduisait aux étoiles bifurquait et la 
destination à laquelle menait chacune des ses branches était étrangère 
aux espoirs comme aux craintes des humains. 

Au bout de la première voie, il y avait les Suzerains. Ils avaient conservé 
leur individualité, l'indépendance de leur ego, ils avaient conscience de 
leur moi et le pronom « je » avait un sens dans leur langue. Ils éprou
vaient des émotions dont au moins quelques-unes étaient communes à 
leur espèce et à l'humanité. Mais - et Jan s'en rendait compte à présent 
- ils étaient bloqués dans une impasse dont ils ne s'évaderaient jamais. 
Leur intelligence était dix fois, cent fois plus puissante que l'intelligence 
humaine, mais en dernière analyse, cela ne faisait aucune différence. Ils 
étaient aussi désarmés aussi désorientés que les hommes en face de l'in
concevable complexité d'une galaxie de cent mille millions de soleils et 
d'un cosmos de cent mille millions de galaxies. 

Et qu'y avait-il au bout du second embranchement? Le Maître-Esprit, 
quel qu'il pût être, qui était à l'homme ce que l'homme était à l'amibe. 
Depuis combien de temps cette entité potentiellement infinie et immor
telle absorbait-elle races sur races à mesure qu'elle s'étendait à travers 
les étoiles? Avait-elle aussi des désirs, des buts qu'elle pressentait obscu
rément et n'atteindrait peut-être jamais? (o.c., pp. 237-238). 

Dans Les enfants d'Icare, la gamme thématique de Psi, dans toute son 
ampleur, accède à des résonances culminantes : Psi est la mutation 
décisive et finale de l'humanité; Psi et la techno-science s'opposent 
diamétralement comme deux branches de l'évolution qui s'excluent; 
l'eschatologie est celle de la communion des esprits et au-delà de la 
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résorption dans une entité spirituelle cosmique (qu'on aurait tort de 
se hâter d'assimiler sans plus à un nouvel avatar du dieu anthropo
morphe et infini des religions). 

4. Diaspar et l'ontologie informatique 
Diaspar est la ville inoubliable de La cité et les astres, autre chef
d'œuvre d'A.C. Clarke. Ce roman illustre plus nettement encore l'op
position (à surmonter) entre le cybernétique et le parapsychique. Car 
l'autre oublié de Diaspar la Cybernétique, est Lys, le « village télé
pathique » dont les habitants vivent en accord avec la nature, où les 
hommes naissent et meurent encore. Toutefois, la Cité seule nous 
retiendra ici, car elle représente l'utopie la plus parfaite, la plus 
extrême produite par l'imaginaire cybernético-informatique. 

Diaspar est une cité close. Comme conséquence d'un cataclysme lié à 
l'expansion de l'homme dans l'espace, l'humanité s'est repliée dans 
cette ville hermétique. Cet enfermement est tel que les habitants sont 
conditionnés à croire qu'il n'y a rien hors de la ville et la seule pensée 
d'en sortir éveille en eux une horreur insoutenable. Diaspar est la for
clusion du cosmos(19) matérialisée littéralement, puisque la réalité tout 
entière en Diaspar est informatique, linguistique d'une certaine façon. 

Diaspar est la Cité-Machine, la Ville-Machine-Dieu : elle est entière
ment gouvernée par un cerveau électronique supérieur qui est le véri
table maître de la cité et de ses habitants même si dans la pratique, il 
semble au service de ces derniers par ses innombrables prolongements 
cybernétiques. Sans l'accord du cœur électronique de la Cité, le 
Conseil des administrateurs ne peut prendre aucune décision impor
tante, comme de modifier la ville, par exemple. 

Diaspar avait été conçue comme un tout: c'était une seule et formidable 
machine (o.c., p. 44) - Il fallait leur enseigner l'usage des myriades de 
machines et d'appareils qui constituaient l'arrière-plan de la vie quoti
dienne (o.c., p. 87) - Le palais était l'un des plus grands édifices de la 
Cité, et il était presque entièrement occupé par les machines qui étaient 
les véritables administrateurs de Diaspar (o.c., p. 104) - Le Conseil gou
vernait Diaspar, mais le Conseil lui-même était coiffé par une autorité 
supérieure - par l'intelligence presque infinie de la Calculatrice centrale. 
Il était difficile de ne pas considérer la Calculatrice comme une entité 
vivante, localisée en un point unique, bien qu'en fait elle fût également 
la somme de toutes les machines de Diaspar (o.c., pp. 115-116). 

Mais il y a plus : tout ce qui existe dans Diaspar - Diaspar elle-même 
- est en état de création ou de matérialisation continue: chaque chose 

(19) Cf. G. Hottois, L'inflation du langage dans la philosophie contemporaine (Section 
1 et aussi « la bulle sémiotique »). 
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n'est que de l'énergie condensée et structurée selon les plans et les 
schémas déposés dans les banques mnémoniques centrales de la Ville 
Cybernétique. Rien ne s'use, rien ne se change directement: toute 
modification ou destruction partielle de la ville présuppose une modi
fication de l'information centrale. Transformer la Cité nécessite une 
manipulation de l'information stockée à partir de laquelle la Cité est 
matériellement projetée. Diaspar jouit d'une éternité et d'une immua
bilité informatiques. 

Les banques à mémoires conservent bien autre chose que le concept de 
nos corps et de nos personnalités. Elles gardent le concept de la cité 
même, en maintenant chaque atome rigide contre toutes les atteintes 
éventuelles du temps. Regardez ce dallage, il fut posé il y a des millions 
d'années et des pieds innombrables l'ont foulé. Y voyez-vous trace 
d'usure? Un matériau non protégé, si résistant qu'il fût, eût été réduit 
en poussière depuis bien des siècles. Mais aussi longtemps que fonction
neront les banques à mémoires, aussi longtemps que les matrices qu'elles 
recèlent garderont le contrôle du schéma moteur de la cité, la structure 
physique de Diaspar ne changera pas. 
- Mais il s'est produit quelques changements, protesta Alvin. Bien des 
édifices ont été démolis et on en a construit de nouveaux. 
- Bien entendu, mais seulement en annulant l'information stockée dans 
les banques à mémoires pour enregistrer ensuite de nouveaux motifs. 
De toute façon je ne mentionnais cela qu'à titre d'exemple de la façon 
dont la cité est physiquement protégée. Le point sur lequel j'attire votre 
attention, c'est qu'il existe de même à Diaspar des machines qui préser
vent notre structure sociale. (o.c., pp. 74-75). 

Comme seule la Ville est stockée dans la mémoire de la Calculatrice 
Centrale, tout ce qui n'est pas de la Ville, en particulier ce qui est hors 
d'elle, n'existe pas, n'a aucune réalité. L'initié qui a accès aux 
mémoires de Diaspar et qui visualise sur l'écran jusqu'aux moindres 
détails concrets contenus dans les banques, ne voit plus qu'un écran 
vide lorsqu'il tourne l'objectif mnémonique vers l'extérieur. Seul 
Diaspar est, et est informatiquement, hors d'elle, il n'y a rien. Telle 
est la portée ontologique du mythe cybernétique accompli. 

« Vous souvenez-vous, reprit le Bouffon, que je vous ai expliqué une 
fois de quelle manière la cité était préservée, comment les banques à 
mémoires en maintiennent la programmation à jamais figée. Tout 
autour de nous ces banques, avec leur incommensurable stock d'infor
mations, déterminent absolument toutes les formes de la ville telle qu'elle 
est aujourd'hui. Chaque atome de Diaspar est en quelque sorte accordé, 
par le truchement de forces par nous oubliées, aux matrices enfouies 
entre ces murs. » - Lorsque devant ses yeux s'agrandit l'image de la 
grille de pierre, il sentit presque passer le vent froid qui avait soufflé 
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sans trêve pendant la moitié de toute l'histoire humaine, et qui y soufflait 
à cette heure. Il s'approcha de la grille, regarda dehors et ne vit rien. 
Le choc fut tel qu'il douta un instant de ses souvenirs; sa vision du 
désert n'avait-elle été qu'un rêve? 
Puis les faits véritables lui revinrent en mémoire. Le désert ne faisait pas 
partie de Diaspar; et il n'en existait par suite aucune image dans le 
monde fantôme qu'il explorait. Quoi que ce soit qui se trouvât au-delà 
de la grille, l'écran ne le révélerait jamais (o.c., p. 110). 

L'ontologie informatique englobe aussi la population de Diaspar. Le 
mythe de l'Eternel Retour se concrétise sous une forme fascinante et 
effrayante que le génie de Clarke déduit très logiquement de cette 
ontologie. Les habitants de Diaspar sont créés à partir d'une informa
tion biologique déposée dans les banques à mémoires. Mourir pour 
l'individu (au terme d'un vieillissement extrêmement long et à un 
moment choisi par lui) signifie soumettre son corps à la désintégration 
en rejoignant la banque informatique d'où il a l'assurance d'être tiré 
au bout de quelques milliers d'années de « sommeil ». L'ingéniosité 
de Clarke a su triompher de la monotonie de la vie éternelle : lors de 
chaque résurrection l'individu est à la fois le même et autre : naissant 
adulte (physiquement et plus ou moins psychologiquement), il ne se 
souvient cependant que peu à peu de ses existences antérieures - dont 
certains souvenirs peuvent d'ailleurs être effacés; l'existence nouvelle 
n'est donc jamais une pure et simple répétition, elle est variation enri
chie sur le même ; les expériences antérieures en s'intégrant à la 
mémoire contribuent à vivre autrement les expériences de la nouvelle 
vie. Cette« métempsycose informatique» rompt avec tous les paramè
tres de l'homo naturalis. 

« Nous savons peu de choses de nos premiers ancêtres, sinon que leur 
vie était très courte et que, si étrange que cela paraisse, ils pouvaient se 
reproduire sans le secours de blocs-mémoire ou d'ordonnateurs de 
matière. Par un processus complexe et apparemment incontrôlable, les 
principales caractéristiques de l'individu étaient préservées dans des 
structures cellulaires microscopiques, créées dans l'organisme. » ( ... ) 

« Ce que peut faire la nature, l'homme le peut aussi, à sa façon. Nous 
ne savons pas combien de temps il lui a fallu. Un million d'années, 
peut-être? Qu'importe? Nos ancêtres apprirent enfin à analyser et à 
conserver l'information spécifique de l'être humain, et à l'utiliser pour 
recréer l'original» (o.c., pp. 29-30). La façon dont l'information est 
conservée importe peu; ce qui compte, c'est l'information elle-même. 
Elle peut prendre diverses formes " mots écrits sur le papier, champs 
magnétiques variables ou agrégats de charges électriques. Les hommes 
les ont toutes utilisées, et bien d'autres encore. Bornons-nous à dire qu'il 
y a fort longtemps qu'ils savent se stocker eux-mêmes, ou plus précisé-
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ment ils savent stocker les patrons désincarnés d'où on peut les rappeler 
à l'existence. « Tout cela, tu le sais. C'est ainsi que nos ancêtres nous 
ont donné l'éternité virtuelle, en évitant les problèmes de l'abolition de 
la mort. Un millier d'années dans le même corps est assez pour n'im
porte qui; à la fin, l'esprit est plein de souvenirs et il aspire au repos 
ou à un nouveau recommencement. 

« Dans peu de temps, Alvin, je vais me préparer à quitter cette existence. 
Je reviserai mes souvenirs, je les passerai au crible et j'éliminerai ceux 
que je ne désire pas conserver. Puis j'irai au Palais de la Création, mais 
par une porte que tu n'as jamais vue. Ce vieux corps cessera d'être, et 
aussi ma conscience. Rien ne demeurera du Jeserac que tu connais 
qu'une galaxie d'électrons figés dans un cristal. 

« Je dormirai, Alvin, et sans rêves. Puis un jour, peut-être dans une 
centaine de millions d'années, je me retrouverai dans un corps nouveau, 
en train de faire la connaissance de ceux qui auront été choisis pour être 
mes parents. Ils veilleront sur moi comme l'ont fait Eriston et Etania 
pour toi, car tout d'abord je ne saurai rien de Diaspar, et n'aurai pas 
le souvenir de ce que j'aurai été autrefois. Mes souvenirs reviendront 
lentement, à la fin de mon enfance, et ils seront la base de ma nouvelle 
existence. 

« Teille est la trame de nos vies, Alvin. Nous avons tous déjà vécu ici 
de nombreuses fois. Cependant, comme les intervalles de la non-exis
tence semblent varier au hasard, la même population ne se présente 
jamais une autre fois. Le nouveau Jeserac - dans la mesure où je le 
désirerai - existera pourtant. 

« C'est tout. Un centième à peine des citoyens de Diaspar vivent et se 
déplacent dans ses rues. La grande majorité sommeille dans les banques 
à mémoires, attendant le signal qui les appellera encore sur la scène de 
la vie. Ainsi nous possédons la continuité, le changement, l'immortalité, 
mais pas la stagnation. (o.c., pp. 31-32). 

L'ontologie informatique est un point d'aboutissement possible de la 
conception intégralement techno-scientifique de l'homme et du 
monde. A.C. Clarke l'évoque aussi dans des ouvrages plus spéculatifs 
et dans des contextes directement centrés sur la communication: l'ana
lyse informationnelle totale d'un objet rend possible une sorte de com
munication absolue ou intégrale : on peut transmettre l'information 
constitutive d'un objet par ondes radio, par. ex., et le reproduire à 
l'endroit de la réception. Primitivement reduplication de l'objet, cette 
technique s'assimile à la communication totale dès qu'on prend soin 
de désintégrer au moment de l'émission l'objet informatiquement 
transmis. Clarke se demande cependant si l'obstacle de l'indétermi
nisme quantique n'est pas insurmontable: y a-t-il de l'information 
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absolument précise à l'échelle micro-physique? Si non, la reduplica
tion ou la communication intégrale ne sera jamais que grosso modo, 
macroscopiquement fidèle (cf. Profil du futur, pp. 100 ss.). Hoyle, 
dans Man and materialism, évoque aussi une ontologie informatique 
très proche de la vision c1arkéenne : si tout individu est une structure 
organisée, il est codable, enregistrable et dès lors transmissible; aussi 
longtemps qu'on dispose de son enregistrement informatique, on 
pourra le reconstituer, même après des milliers d'années (o.c., pp. 159 
ss.). On pourra aussi le communiquer, à la vitesse de la lumière, à 
condition de disposer à l'arrivée d'un récepteur-reconstituteur ad hoc. 

Ainsi la mythologie informatique de la communication nous fait-elle 
osciller entre les pôles de l'immobilisme absolu et du mobilisme inté
gral. 

D'un côté, le cerveau cyborg sédentaire au centre d'un réseau informa
tionnel muni de terminaux (de sens-organes symbiotechniques) récep
teurs (perception) et émetteurs ou manipulateurs disséminés sur la 
Terre et à travers le cosmos; de l'autre, l'individu intégral se commu
niquant d'un bout à l'autre de la Terre, ou même d'une planète à l'au
tre, par le biais de la dissolution et de la reconstitution informatiques 
de soi. 
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Darko Suvin 

L'analyse « formelle » 
et l'analyse « sociologique » 
dans l'esthétique du roman 

de science-fiction 

J'ai avancé ailleurs - dans le sillage de concepts provenant par exemple 
de T.S. Eliot, Lukacs et Benjamin - que les traditions des genres peu
vent être établies rétrospectivement de manière légitime et que la 
Science-Fiction (S.F.) peut en ce sens être considérée comme commen
çant au plus tard avec Platon et les voyages merveilleux et utopies hel
léniques déjà satirisés par Lucien et notés par Thomas More(l). Cepen
dant, même si ceci est accepté, la tradition du roman stricto sensu 
(comme distinct de l'anatomie, du roman de chevalerie, de l'histoire 
et des formes similaires) ne fusionne pas pleinement avec celle du 
genre S.F. avant la seconde moitié du 1ge siècle. Je négligerai donc 
dans cet article des précurseurs du roman de S.F. impurs d'un point 
de vue formel comme Nova Solyma de Samuel Gott (1648), Peter 
Wilkins de Robert Paltock (1750), Frankenstein (1818) de Mary 
Shelley ou Star ou Psi de Cassiopée (1854) de C.I. Defontenay. S'il est 

(1) Cf. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven & London, 1979, 
et « Deux arbres au bord du fleuve de l'histoire », Europe, nO 580/581, 1977 ; dans le 
premier, ma profonde dette méthodologique est visible. Je mentionnerai ici seulement 
les auteurs suivants auxquels l'article se réfère directement : Aristotle, Poetics ; Ernst 
Bloch, Das Prir.zip Hoffnung, 1-11, Frankfurt, 1959 ; Umberto Eco, Opera aperta, 
Milano, 1967 ; Northrop Frye, Anatomy of Criticism, New York, 1966 ; Volker Klotz, 
Geschlossene und offene Form in Drama, München, 1962 ; Ju. M. Lotman, Aufsatze 
zur Theorie und Methodologie der Literatur und Kultur, Kronberg/TS, 1974 - particu
lièrement, l'essai originellement publié sous le titre « 0 modeliruiushchem znachenii 
poniatii 'kontsa' i 'nachala' v khudozhestvennykh tekstakh » dans Tezisi dokladov vo 
vtoroi letnei shkole po vtorichnim modeliruiushchim sistemam, Tartu, 1966, pp. 69-74 ; 
Georg Lukacs, Die Theorie des Romans, Darmstadt, 1965. Sur l'opposition « mythe
épopée », voyez aussi V. Propp, Fol'klor i deistvitel'nost', Moskva, 1976 et Russkii geroi 
cheskii epos, Moskva, 1958, et enfin aussi des études de sémiotique narrative, entre 
autres: Maria Renata Mayenowa, Poetika teoretyczna, Wrocaw, 1974 ; Viktor Shklo
vskii, 0 teorii prozy, Moskva, 1929 ; Jan Trzynadlowski, Rozwazania nad semiologia 
powiesci, Wrocaw, 1976. Spécialement sur la SF, les ouvrages suivants - dont deux 
contiennent aussi mes essais d'approche plus complète de certains aspects discutès dans 
le présent article - peuvent être utiles: Kingsley Amis, New Maps of Hell, New York, 
1975 ; Jorg Hienger, Literarische Zukunftsphantastik, Gotingen, 1972 ; Stanislaw Lem, 
Fantastyka i futorologia, 1-11, Krakow, Selected Articles ... 1973-1975, Boston, 1976 ; et 
idem, ... 1976-1977, Boston, 1978 ; Michael Winter, Compendium Utopiarum, 1/1, Stutt
gart, 1978. Je suis particulièrement obligé à Marc Angenot et Patrick Parrinder pour 
les discussions stimulantes qui m'ont aidé à réaliser le présent article. 
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certes incorrect de dire que la S.F., même au sens strict, commence 
avec Jules Verne et H.G. Wells, on pourrait défendre la position que 
le roman de S.F. du moins devient soutenu et même dominant avec 
ces Dioscures. Ma présentation commencera par Wells, et sera en 
outre limitée à un corpus d'exemples écrits pour un public sociologi
quement large ou public de « masse» qui commence à l'âge de l'alpha
bétisation universelle obligatoire, époque des journaux de masse (et 
autres formes de communication), des impérialismes globaux et de 
mouvements révolutionnaires contre eux, de luttes de pouvoir de plus 
en plus violentes et généralisées culminant en Guerres Mondiales etc. 
- un âge bien caractérisé à son point de départ par The W ar of the 
Worlds de Wells (1898)(2). 

Jerne concentrerai dans cet article sur deux éléments du roman de 
S.F. qui sont si cruciaux qu'ils permettent une discussion féconde de 
ses aspects « formaux » et « sociologiques » et de leurs rapports ; le 
novum comme générateur d'intrigue et la fin. 

1. Dans mon livre de 1979, j'ai soutenu que la S.F. se distinguait par 
l'hégémonie narrative d'un novum fictionnel et cependant cognitif, un 
terme adapté d'Ernst Bloch avec le sens de « phénomène ou relation 
totalisants déviant de la norme de réalité de l'auteur et du lecteur 
implicite ». L'Inconnu ou l'Autre introduit par le novum est la raison 
d'être formelle et cognitive du récit, ainsi que le générateur, la légiti
mation et la mesure de la diégèse (siuzhet) du récit. Un tel novum a 
pour corrélat nécessaire une réalité alternative fictionnelle, centrée sur 
les relations déviantes des personae narratives les unes vis-à-vis des 
autres et vis-à-vis de leur monde, avec pour résultat un chronotope 
différent, un temps historique différent et un espace changé. Né dans 
l'histoire et jugé dans l'histoire, le novum a un caractère historique 
incontournable ; il en va de même de la réalité fictionnelle corrélative 
qui, à travers tous les déplacements et déguisements, correspond tou
jours aux rêves chéris et aux cauchemars d'une classe socio-culturelle 
spécifique de lecteurs. Enfin, le novum peut être différencié selon son 
degré d'ampleur (depuis une «invention» nouvelle discontinue 
jusqu'à un lieu et des agents radicalement modifiés), selon la crédibi
lité cognitive de sa légitimation, et selon son degré de pertinence pour 
une époque et une classe de lecteurs donnés. 

(2) Les romans SF auxquels je me réfère sont: H.G. Wells, The War of the Worlds, 
1898 ; H.G. Wells, The First Men in the Moon, 1901 ; Evgenii Asimov, The Foundation 
Tri/ogy, 1951-53 ; Frederik Pohl and C.M. Kornbluth, The Space Merchant, 1953 ; Ivan 
A. Efremov, Tumannost' Andromedy, 1958 ; Robert A. Heinlein, Stranger in a Strange 
Land, 1961 ; Stanilslaw Lem, Sola ris, 1961 ; Philip K. Dick, Martian Time-Slip, 1964 ; 
Arkadii N. et Boris N. Strugatskii, Ulitka na sklone, magazine et anthologie publ.en 
URSS 1965-66, première publication intégrale en livre sous le titre Die Schnecke am 
Hang, W. Germany, 1978 ; John Brunner, The Jagged Orbit, 1969 ; Ursula K. Le Guin, 
The Dispossessed, 1974. 
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Quelles sont les conséquences d'une telle prémisse pour les structures 
d'intrigue de romans de S.F. importants? Si nous adoptons l'argument 
de Lotman que tous les textes fictionnels peuvent être considérés 
comme se trouvant sur un continuum aux extrémités duquel on peut 
poser une structure mythologique avec temps mondain cyclique et (en 
le modifiant légèrement) une structure épique avec temps mondain en 
développement, alors la S.F. moderne - en proportion de sa signification 
historique - est sous l'hégémonie de l'épopée. Même les romans qui 
sont le plus sous l'influence de la technique de la « révélation-comme
inventaire» mythologique, empruntée à la fiction utopique (My, 
Sirius, et Solaris), ne peuvent organiser leurs panoramas qu'à travers 
une variante de l'aventure épique ou de l'intrigue du voyage-de-décou
verte (dans ce cas 1'« aventure d'une idée» telle qu'elle affecte le pro
tagoniste et telle qu'elle est en fait élucidée dans sa conscience: D-530 
« découvrant» qu'il a une âme, Sirius découvrant que la coupure entre 
les sens et l'intellect est une impasse, Kelvin recherchant le « contact 
sacré» avec l'Océan Solaris). L'instant, ou les instants temporels 
d'épiphanie - le moment de D dans 1'« Ancienne Maison », la lettre 
« chien de l'esprit» de Sirius, la quasi-poignée de mains de Kelvin 
avec l'Océan, - ne peuvent être atteints que comme culmination d'un 
rythme richement orchestré du temps historique fluant, tourbillon
nant, serpentant et se précipitant; seul un tel temps mondain, qui 
décrit les nouvelles configurations de la réalité à la fois dans l'espace 
intérieur et l'espace extérieur, peut valider la vision transcendante en 
tant qu'intuition de ce monde, incontournable et donc cognitive (ce 
que Bloch nomme « innerweltliche Transzendenz ») plutôt que comme 
dogme a priori ou impression privée. Faire la chronique d'une série 
d'événements singulière centrée sur le novum - plutôt que de la recon
firmation d'un processus cyclique - exige un texte mettant en rapport 
le Soi et l'Autre: un roman de S.F. (de nouveau en proportion de sa 
signification historique) représentera des gens et des configurations 
historiques comme irréductiblement différents. L'unité-dans-la-diver
si té d'un roman exigera bien sûr que de tels agents et relations soient 
narrés métaphoriquement ou métonymique ment , mais elle refusera 
l'homéomorphie mythologique dans laquelle tous les cycles et tous les 
agents sont fondamentalement des transformations les uns des autres. 

De ce fait, l'ampleur et la pertinence du novum de science-fiction peu
vent être vérifiées de manière décisive par la qualité des agents et rela
tions « autres» mis en scène dans chaque roman. Par exemple, les 
Martiens de The War of the Worlds de Wells sont décrits en termes 
dignes de Goebbels comme ayant une « altérité raciale » ignoblement 
visqueuse et répugnante, et se voient attribuer l'unique fonction d'être 
des prédateurs sanguinaires (une combinaison de la puissance de feu 
visant au génocide, inversant le traitement réservé - par les puissances 
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impérialistes - aux Tasmaniens et autres peuples colonisés, avec le 
vampirisme sanguinaire des récits d'horreur). Ceci permet au lecteur 
de ne les observer que de l'extérieur, comme une leçon de choses 
effrayante sur la survie des plus forts du darwinisme social. Certes les 
non-terriens de War of the Worlds sont moins élaborés, ils reposent 
sur des prémisses moins bien explicitées et sont finalement plus l'objet 
d'un alarmisme sensationaliste dans la cadre d'un système de narrateur 
sentimental, que les non-terriens de Wells dans The First Men in 
the Moon. Bien que grotesques et potentiellement dangereux -comme 
toute espèce ou culture quand elle est menacée -les Sélénites s'appro
chent du statut d'un sujet indépendant, et peuvent donc servir non 
seulement de verge avec laquelle on puisse corriger les bourgeois com
plaisants de l'époque victorienne mais aussi de réalité alternative avec 
sa propre logique interne, dont les prémisses peuvent être vérifiées 
dans leurs effets - en l'occurrence la spécialisation biologique in sec
toïde comme analogue satirique des classes et castes sociales dans la 
réalité empirique de l'auteur. 

Corrélativement, le système maladroit de deux narrateurs dans War 
of the Worlds est transformé en oppositions signifiantes entre Bedford 
l'aventurier «impérial» et Cavor le «pur» scientifique. Dans un 
autre exemple, les prévisions, quant au futur de Hari Seldon dans la 
Foundation Trilogy d'Asimov, sont fondées sur les certitudes de la 
« psychohistoire », une discipline futurologique imaginaire censée 
appliquer la quantification mathématique aux « réactions des conglo
mérats humains» et ainsi transformer l'histoire et la psychologie 
sociale en sciences comme on les concevait au 1ge siècle - une version 
trivialisée d'un « marxisme vulgaire» ou d'un saint-simonisme appau
vris. Par ailleurs, cette psycho-histoire est greffée sur l'historiosophie 
spenglérienne de l'essor et du déclin des civilisations traitées comme 
des individus, dont elle ne peut que raccourcir les rythmes inévitables, 
quasi biologiques. Au contraire, les prédictions d'« essor et déclin» 
du garçon quasi-autistique Manfred dans Martian Time-Slip se déve
loppent à partir d'un réseau complexe de relations emblématiques 
mais explorées à fond entre ceux qui ont et ceux qui n'ont pas le pou
voir politique, entre les employeurs et les employés, les hommes et 
les femmes, dans une communauté planétaire exemplaire. Comme 
dans l'exemple de The First Men in the Moon, dans le cadre de l'arti
culation politique et psychologique de ces relations, toute une gamme 
de formes de capitalisme sur une grande échelle est abondamment 
mise en relation avec le développement de la paranoïa, de la schizo
phrénie et d'un sens de perte de réalité, et est donc vérifiable ou falsi
fiable au sein de la diégétique du roman. Le novum d'une vision alter
native de l'histoire n'est pas - comme chez Asimov - validé par une 
croyance ou un refus de croire au déterminisme ou à son absence, 
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c'est-à-dire à un niveau purement idéologique. Au contraire, la 
conceptualisation qui est nécessairement présente peut être jugée à 
l'intérieur de la réalité fictionelle, mais analogiquement applicable et 
donc vraisemblable, de relations humaines significatives. 

Cette discussion fait ressortir qu'une analyse apparemment « intrinsè
que» ou « formelle» des romans de S.F. significatifs ne peut manquer 
d'utiliser les concepts de vraisemblance ou de crédibilité, et peut donc 
tout autant être considérée comme faisant partie d'une analyse « ex
trinsèque » ou « sociopolitique ». Le paradoxe est seulement appa
rent : le roman de S.F., naissant dans un genre « aux limites extrêmes 
du désir» (pour utiliser une formulation de Northop Frye) et fonction
nant de ce fait comme miroir parabolique pour les relations empiriques 
dans l'environnement de l'auteur, montre fort clairement que le com
promis ou l'équilibre entre ces deux approches - peut-être le mieux 
codifié dans la Theory of Literature de Wellek et Warren - n'est plus 
ou outil analytique ou horizon idéologique fécond. 

2. Même quand il est matérialisé de manière commode sous la forme 
des Non-Terriens ou du Futur (qui d'ailleurs sont souvent interchan
geables : les Martiens de Wells sont identiques à un« Homme de l'An 
Million» produit par l'évolution), le novum comme catégorie totali
sante ne peut être décemment jugé qu'après une analyse poussée de 
la diégèse de chaque roman. Au contraire, la fin est un segment court 
et relativement dépourvu d'ambiguïté dans la diégétique narrative, et 
se prête plus directement à une vue synoptique. 

La fin est, bien sûr, ce segment diégétique spécial et décisif dans lequel 
la narration à la fois valorise rétrospectivement tous les segments pré
cédents et laisse le lecteur avec une directive intégrée sur la façon d'ap
pliquer la lecture à sa réalité empirique. Généralement, on peut dire 
avec Lotman, en l'amplifiant un peu, que toute narrarion cohérente 
est un système dont les éléments sont unifiés par leur participation à 
un modèle commun de relations. Mais un texte « épique », contraire
ment à un texte « mythologique », ne sera signifiant que si chaque élé
ment syntagmatiquement successif est le résultat d'un choix para
digmatique axiologique, et non d'une séquentialité axiologiquement 
pré-établie ou automatisée. Ce choix constitue la poésie de la prose 
post-mythologique puisqu'il structure les relations humaines dans la 
narration pour une tr~duction narrative de la liberté. La fin est d'une 
importance si décisive parce qu'elle est, en principe, le lieu où la 
somme de tous les choix diégétiques atteint son résultat final textuel, 
et à partir duquel ces choix peuvent être rétrospectivement valorisés. 
Dans les textes mythologiques, il n'y a pas proprement de début ni de 
fin; par contre (comme Aristote l'a remarqué), la présence d'un 
début, d'un milieu et d'une fin diégétiquement authentiques définit un 
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texte post-mythologique ou « épique» (le mot en ce sens inclut le 
genre dramatique). Dans le cadre de cette textualité épique, diverses 
idéologies historiques vont avoir tendance à marquer plutôt le carac
tère significatif d'une de ces parties diégétiques. Lotman remarque que 
dans l'idéologie médiévale dominante, les commencements (si un évé
nement venait de Dieu et comment) étaient les plus importants : on 
pouvait spéculer que l'importance des fins, datant de Boccace et de 
l'individualisme renaissant, dénote la montée du succès dans ce monde 
comme idéologie dominante et justification dans le système de cause
et-effet textuel. Dans les romans de S.F., à nouveau de manière plus 
explicite et plus vérifiable que dans la plupart des autres genres, la fin 
est le moment de vérité pour la justification cognitive du novum et la 
crédibilité de la narration - pour la cohérence, l'ampleur et la perti
nence du texte en tant que S.F. significative. 

Alors que la structure mythologique est cycliquement fermée, la struc
ture épique, idéalement, devrait être ouverte (Lotman, Eco, Klotz). 
Cependant, la pratique sociohistorique et les idéologies ont modifié ce 
type idéal en un certain nombre de types de fin couvrant toute la 
gamme formelle. Dans la S.F., les romans de Jules Verne sont des 
exemples presque parfaits d'une trajectoire cyclique fermée, attribuant 
paradoxalement au novum une fonction centrale mais momentanée, 
et l'expulsant finalement à tout prix - y compris le mélodrame et même 
l'écroulement de la légitimité cognitive (souvent une catastrophe natu
relle comme deus ex machina presque littéral) ; j'ai argumenté dans 
mon livre que ceci correspond au paradoxe idéologique du « libéra
lisme utopique» de Verne. Wells a constitué une forme esthétique à 
partir d'hésitations idéologiques sur le radicalement Autre, utilisant 
dans W ar of the Worlds les bactéries conquérantes comme un deus ex 
machina comparable à celui de Verne (mais déplacé de la physique de 
l'espace à la biologie évolutionniste), tout en accordant à The First Men 
in the Moon une fin ouverte à partir de la complémentarité du destin 
de ses deux narrateurs. Dans l'erre de Wells et Dostoevski, l'intrigue 
de My suit toujours la trajectoire décrite par Lukacs comme échec exis
tentiel plus succès esthétique ; cependant la texture du roman de 
Zamiatin, écrit dans la forme épique ou de « chronique» par excel
lence que sont les notes de laboratoire, ainsi que les oppositions publi
ques non résolues qu'il contient entre entropie et révolution perma
nente laissent le lecteur avec une indication d'ouverture fragile: le 
caractère dystopique du héros qui a remarqué avec angoisse le novum 
d'une révolution est peut-être un affreux avertissement plutôt que la 
défaite finale du novum. Une posture idéologique apparentée dans 
Sirius enregistre la tragique destruction du héros comme un équilibre 
en suspens entre l'individu et la société, le novum positif et le monde 
qui n'est pas prêt, qui est ensuite hypostasié de manière intéressante 
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mais quelque peu décevante, comme la dichotomie biologique entre 
l'animal et le spirituel. 

Après la Seconde Guerre Mondiale, l'ouverture matérielle caractéris
tique des espoirs soulevés par l'économie et la politique modernes a 
conduit à l'hégémonie de la structuration épique dans les deux bran
ches principales du roman de S.F. de « masse », l'anglo-américain et 
le slave. Ceci n'est pas contredit par la prédominance d'une S.F. sati
rique-et-dystopique dans l'œuvre de Capek et une grande partie de 
celle de Lem, dans le marché anglophone depuis Orwell jusqu'aux 
années 60, et dans beaucoup de meilleurs textes soviétiques tels ceux 
des dernières phases des Strugatskii. En effet, les horizons fermés de 
leurs « nouvelles mappemondes de l'enfer» (Amis) ne peuvent être 
compris comme infernaux (et non mythologique ment naturels et 
appropriés) que face à un background brillant supposé qui n'est pas 
seulement une alternative pensable mais une nécessité humaine au 
nom de laquelle la réalité dystopique est purgée. Tous ces écrivains 
proviennent d'une tradition ouverte (souvent présente aussi dans leur 
propre œuvre), et les textes significatifs de S.F. à tendance dystopique 
contiennent aussi des éléments utopiques, quelque banalisés ou per
vertis qu'ils soient: la reconstruction « psycho historique »de l'Empire 
Galactique dans la Foundation Trilogy, la Vénus non encore profanée 
comme alternative à la terre polluée et gouvernée par la publicité dans 
The Space Merchants, l'être ensemble psychosexuel transcendant et 
compréhensif*) dans Stranger in a Strange Land, les nobles sauvages 
rousseauistes et l'honnêteté indéracinable des petites gens dans Mar
tian Tim~-Slip, le « matérialisme sentimental» des deux protagonistes 
dans Ulitka na sklone, l'union de l'instinct et de la raison dans The 
Jagged Orbit. Les fins seront donc définies par la façon dont elles 
réconcilient le principe d'espérance et le principe de réalité: comme 
une intrigue prédéterminée de détection/aventure retournant à la clô
ture métaphysique (Asimov), comme une échappatoire idéologique à 
sensation se délestant de la vraisemblance dystopique (Po hl-Kornbluth 
et Heinlein) ou comme une- polyphonie plus sophistiquée envisageant 
des possibilités différentes pour des protagonistes et des circonstances 
différents, et laissant donc la clôture formelle ouverte cognitivement, 
que le résultat final du roman soit axiologique ment positif ou négatif 
(Dick, les Strugatskii, et Brunner). 

Cette ouverture idéologique et sociologique se retouve même formel
lement dans les œuvres optimistes, utopiques, caractéristiques d'une 
bonne part des débuts de la S.F. mais en suspens depuis les années 
20. Le retour de l'utopie, d'abord chez certains auteurs slaves du « dé
gel », ensuite aux U.S.A. pendant et après l'interrogation radicale des 

(*) Grokking: le mot désigne une compréhension non-médiatisée du tout. 
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années 60, fut cependant à son tour marqué d'un point de vue formel 
par le déplacement d'une structure statique ou mythologique vers une 
structure dynamique ou épique, pour lequel Wells avait déjà plaidé au 
moins en théorie au début du siècle. La fiction utopique est passée de 
l'anatomie au roman, et son intrigue de voyage-de-découverte corres
pond à une conscience de l'utopie comme quelque chose qui doit être 
atteint par une évolution en spirale, plutôt qu'amené sur terre tout 
d'un coup des cieux du dogme, et qui doit être accompagné d'une 
attention auto-critique constante contre la tentation de «verweile 
doch, du bist so schon ». De manière significative, un certain nombre 
de ces nouveaux romans utopiques utilisent l'intrigue isomorphique 
d'un voyage dans l'espace/temps comme analogue des découvertes 
idéationnelles du héros (Ob/ok Magellana de Lem, Turannost' Andro
medy d'Efremov, les textes anciens des Strugatskii, The Dispossessed 
de Le Guin, Woman on the Edge of Time de Marge Piercy). De même, 
la fin sera ouverte mais non finalement ouverte : si dans les œuvres 
dystopiques la clôture ne peut être comprise que comme non-ouver
ture, dans les œuvres utopiques l'ouverture révolutionnaire ne peut 
être comprise que comme une lutte permanente contre la clôture 
entropique - que le voyage de découverte cosmique soit accompagné 
par un voyage de découverte ouvertement politique (comme chez Le 
Guin), ou laissé se défendre tout seul (comme chez Efremov). 

3. En résumé, deux des manières les plus signifiantes de caractériser 
les romans de S.F. significatifs du 20e siècle sont d'abord un novum 
cognitif, actualisé narrativement comme un voyage épique de décou
verte vers une Altérité radicale et qui peut être évalué par la richesse 
des relations présentées et soutenues dans l'exfoliation, et en second 
lieu, une fin qui prend en compte à la fois le principe d'espérance et 
le principe de réalité. Les meilleurs romans de S.F. peuvent de cette 
façon être considérés comme équipollents aux romans de n'importe 
quel autre genre. Ensuite, on ne peut faire honneur ni à l'évolution 
diégétique du novum ni à la sommation axiologique possible rétrospec
tivement à partir de la fin par une analyse qui n'utilise pas les catégo
ries de crédibilité sociologique dans un système culturel et idéologique 
donné, aussi bien que les catégories de la narratologie formaliste. 
Toutes deux semblent nécessaires si nous voulons subsumer à la fois 
« le formel» et « le sociologique» dans une analyse esthétique com
plète. Les spécificités génériques de la S.F. « aux extrêmes limites du 
désir» pourraient se prêter bien à une telle subsomption, ce qui est 
d'un intérêt général pour l'évolution du roman au 20e siècle et de son 
esthétique. 
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Jacques Marx 

Sens dessus dessous, 
ou l'imaginaire inversif 

Elle se couche à neuf heures du matin. Elle a des lourdeurs d'estomac, 
et vomit ses repas. Elle fripe le linge propre et repassé, éteint sa ciga
rette avec son briquet, tandis que l'eau sale monte dans les lavabos 
par le trou de vidange. Tout à l'heure, son aspirateur déversera un flot 
de moutons sur le tapis, et elle se « soignera» la main en réintrodui
sant de la pommade dans un tube. Elle servira enfin la table en 
«jouant à faire des poissons », c'est-à-dire à reconstituer la chair 
autour des arêtes ... opération qui, on en conviendra, offre une cer
taine complexité ! 

Elle, c'est la diligente héroïne du Journal d'une ménagère inversée, un 
texte à la fois surprenant et délicieusement caustique de Juliette Raabe 
publié en 1976 par Gérard Klein(1). Pas de fusées, bien évidemment 
(<< la science-fiction, c'est quand il y a des fusées ») ; pas d'extra-terres
tres, de BEM plus ou moins antipathiques, ni de savants fous, mais 
une rigueur totalisatrice extraordinaire dans la présentation et le 
maniement de l'hypothèse de départ, une unité de vision exception
nelle qui font de cette nouvelle une réussite de la S.F. (= speculative 
fiction), ce que Darko Suvin appelle la « littérature de la connaissance 
distancée »(2). Nous sommes surpris, mis mal à l'aise par ce monde 
inversé, qui a toutes les apparences de l' estrangement, technique litté
raire rassemblant, selon Chklovki, la représentation insolite et la dis
tanciation. La question qui se pose est de savoir à quoi peut bien cor
respondre cette espèce de jeu mental, d'exercice sur des possibles laté
raux, où diverses réalités semblent soudainement acquérir un statut 
ontologique inédit. Concédons toutefois que la voie choisie ici a été 
relativement peu frayée, sans doute parce que ce qui est en jeu, ce 
n'est pas une de ces thématiques complaisamment détaillées par les 
typo logistes (la mort de la terre, les mutants, les machines qui pensent, 
etc.), mais un mécanisme, une opération de subversion de la réalité. 
On peut certes citer des précurseurs, Robida et son Horloge des siècles 
(1902), ou même Brave New World : après tout, ce bon vieux« brave 
nouveau monde » inverse ou renverse quelques-unes de nos valeurs 

(1) G. Klein, En un autre pays. Anthropologie de la science-fiction française. 1960-1964, 
Paris, 1976, pp. 63-69. 
(2) Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Québec, 1977. 
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les plus sacrées. Huxley prend évidemment à rebours quelques-uns de 
nos penchants les plus naturels, et les tourne en dérision dans le cadre 
de ce qu'il faut bien considérer comme une satire: le droit d'avoir des 
enfants, l'amour filial, le droit d'atteindre à la vieillesse, de mourir en 
paix, et d'avoir ces tensions émotionnelles que l'Etat Mondial s'efforce 
par tous les moyens d'abolir. Mais on est cependant loin d'atteindre à 
l'effet de concentration hégémonique indispensable pour soutenir, par 
rapport au monde du quoditien (un auteur de S.F. dirait the Zero 
World), la logique de la narration. Or, on sait que le respect de cette 
logique est capital en matière de S.F. Peu importe l'hypothèse de 
départ (une fusée propulsée par de la bière dans The makeshift Rocket 
de Poul Anderson), pourvu que, des prémisses posées, découlent des 
conséquences rigoureuses. 

Pourtant, d'obscurs rêves de régression, - en général surtout sensibles 
dans la biofiction d'origine « darwinienne» -, hantent l'imaginaire. Ils 
peuplent les fantasmes de Wells, dans le chapitre 14 de The Time 
Machine, lorsque l'Explorateur du Temps aperçoit la fin ultime du 
monde vivant, qui est en fait une dévolution, une régression zoologi
que: après les crabes et les invertébrés, les lichens préludent à l'extinc
tion complète de la vie. Le thème est si évidemment wellsien, et sur
tout si intimement lié à l'environnement scientifique de la création 
wellsienne, qu'il est presque inutile d'y revenir: les hommes-bêtes de 
The Island of Dr Moreau représentent la part d'animalité, de sauva
gerie primitive qu'aucun progrès technologique n'extirpera de la 
nature humaine ; celle-là même qui inspjre les mauvais démons de The 
Invisible Man. Elle sous-tend, en quelque sorte, l'espèce de violence 
irréversible qui marque le destin d'une humanité littéralement engluée 
dans les affres des déterminismes biologiques. Ce qui est en cause, 
c'est la malédiction originelle pesant sur l'espèce, la « loi d'airain» 
phylogénique qui fait de chacun de nous à la fois la cause et la consé
quence de sa réussite ou de son échec. La clef de cette vision est à 
chercher dans la formation intellectuelle de Wells lui-même, où s'offre 
la contradiction fondamentale d'un optimisme social d'origine socia
liste et d'un pessimisme darwinien venant de Thomas Henry Huxley. 

Mais c'est peut-être la régression utérine qui se prête le mieux au 
schéma inversif, en lui apportant du même coup une caution psychana
lytique très à la mode. Ainsi Damon Knight, l'auteur du célèbre Com
ment servir l'Homme, nous présente dans A rebours un remarquable 
produit du regrèS<3). Il se nomme Sullivan, et il naît vieillard. Au début 
du récit, il habite un appartement de cinq pièces. A 47 ans, il retrouve 
son fils et doit envisager l'achat d'une habitation plus importante. Là 

(3) Damon Knight, Les chefs-d'œuvre de la science-fiction, éd. J. Sternberg, Paris, 1970, 
anthologie « Planète », pp. 227 sq. 

150 



ne s'arrêteront pas ses soucis familiaux, puisqu'arrivera le jour où il 
faudra bien songer à ramener à la clinique sa femme et son bébé ! Le 
monde, entre-temps, change autour de lui: les automobiles devien
nent moins aérodynamiques, leur ligne laisse présager les victorias et 
les coupés, tandis que les films cessent d'être parlants. Sullivan ren
trera dans son collège comme ancien, avant de réintégrer le giron 
maternel. Après tout, c'est une simple question de point de vue: dans 
une discussion, les personnages se plaisent à imaginer leur vie « à 
rebours » et supputent les étranges conséquences qui en résulteraient. 
Entre autres, les radiateurs chaufferaient au lieu de refroidir et, 
chaque jour, les hommes en sauraient un peu moins: le rêve absolu 
de certains de nos pédagogues contemporains (<< apprendre à désap
prendre») serait devenu pour eux une réalité. 

La nouvelle de Knight se conclut sur un mot attendu dès la première 
ligne: Maman. Mais on se tromperait en pensant que les auteurs de 
S.F. en sont restés là. A preuve, le remarquable texte de Philip José 
Farmer, Mère, qui décrit le naufrage, sur une autre planète, d'un 
curieux couple composé d'un baryton et d'une mère-ultra-possessive(4). 
L'homme est littéralement gobé par une sorte d'organisme féminin pri
mitif, qui sera sa nouvelle « Mère ». A la fois fils et mâle de cette 
maman-Polyphème, il ne tarde pas à régresser jusqu'au stade fœtal: 
nourri, aimé, douché dans la quiétude du ventre maternel, il ne peut 
que se complaire, se délectant à écouter les conversations de sa Mère, 
toujours passionnantes ... puisqu'il en est l'unique objet !(5) 

Mais c'est sans doute chez Philip K. Dick, - un spécialiste de la fiction 
temporelle et des histoires alternatives -, que l'on trouve la synthèse 
la plus significative de toute cette problèmatique. Dans Counter-Clock 
World (1968), Dick se livre à un exercice de haute voltige sur les« pos
sibles latéraux» en imaginant les conséquences d'un effet rétro-tem
poral intervenu en 1968(6). Là aussi, comme dans la nouvelle de Raabe, 
la nourriture est dégorgée et les réfrigérateurs sont pleins de victuailles 
prêtes à partir pour le supermarché. Là aussi, les enfants « rajeunis
sent» et passent, pour le plus grand plaisir de leur mère, de l'incuba
teur en matrice, - ce qui produit une sensation extraordinaire où l'on 
ressent « un être que l'on aime se fondre molécule par molécule à vos 
propres molécules »(7). Mais ce qui frappe surtout, dans cette histoire, 
c'est l'ambiance éthique, le contexte philosophique qui situent d'emblée 

(4) Philip José Farmer, Chefs-d'œuvre de la science-fiction. Douze récits d'auteurs amé
ricains, Paris, 1967, pp. 189-213. 
(5) Un thème semblable est abordé dans La Mère d'Alfred Coppel (Les chefs-d'œuvre 
de la S.F., op.cit., pp. 383-385). On y voit un cosmonaute, enfermé dans une fusée 
« maternelle », refuser de naître parce qu'il se trouve trop bien. 
(6) Voir l'édition française En attendant l'année dernière. A rebrousse-temps, Paris, 1968. 
(7) Ibid., p. 280. 
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le sujet dans le cadre d'un renversement complet des valeurs prioritai
res. Très astucieusement, Dick a renforcé l'équipement conceptuel de 
son canevas par une série de citations bibliques insérant la fiction dans 
un cadre résolument métaphysique. Chaque chapitre est précédé d'une 
épigraphe empruntée à un apôtre, - St Paul-, ou à un Père de l'Eglise, 
- St Augustin, St Thomas d'Aquin, St Bonaventure -, qui cautionne 
l'étonnant phénomène de la résurrection. Dick réussit le tour de force 
de réinsérer une hypothèse métaphysique devenue concrète dans tout 
un réseau de références culturelles, car, comme le précise le texte, ce 
qui n'était jusque-là qu'une « fable rassurante destinée à leurrer les 
gens »(8), trouve ici une consistance inattendue. Selon les termes 
mêmes de l'apôtre, le phénomène se réalise dans sa fulgurante et 
imprévisible transsubstantiation : les « corruptibles » accèdent à l'in
corruptibilitë9) ; leurs chairs et leurs éléments organiques « refluent 
et se rassemblent déjà, s'efforcent de retrouver leur structure d'an
tan »(10) selon un processus qui présente tous les aspects d'une image 
inversée de la mort et des forces de décomposition qui l'accompagnent. 
Toutes les opérations connexes, - « déterrement» effectué par des spé
cialistes équipés pour ce genre de mission, reviviscence en milieu hos
pitalier (vivarium), réinsertion sociale dans une famille d'accueil, etc. 
-, sont non seulement décrites avec un réalisme remarquable, mais éga
lement envisagées dans leur perspective éthique. Dick insiste beau
coup sur les affres accompagnant la résurrection et explore avec soin 
toutes les données juridiques constituant l'armature conceptuelle du 
système mis en place. C'est ainsi que le déterrement ne peut pas être 
prématuré (image inversée de l'euthanasie ?) ; il doit venir à son 
heure, et non en violation de la morale et de la loi divines ; la patho
logie des ressuscités est essentiellement constituée par la claustropho
bie, etc ... 

En fait, un récit de ce genre vérifie la théorie de Leonid HelIer, qui 
situe le caractère spécifique de la S.F. dans le fait qu'elle accepte la 
rationalisation d'un monde unique et homogène calqué sur le modèle 
du monde empirique(ll). C'est bien en ce sens que déclare œuvrer Dick 
lorsqu'il déclare, par exemple, que les « réalités subjectives» sont 
aussi dignes d'être qualifiées de réelles que d'être rejetées comme des 
points de vue aberrants ou des « complexes névrotiques »(12). Mais 
HelIer est ici surtout intéressant à citer parce que cet auteur cherche 

(8) Ibid., p. 242. 
(9) St Paul, 1. Cir. 15.54-55 : « Quand donc cet être corruptible aura revêtu l'incorrup
tibilité et que cet être mortel aura revêtu l'immortalité, alors s'accomplira la parole de 
l'Ecriture: La mort a été engloutie dans la victoire. Où est-elle, ô mort, ta victoire? ». 

(10) Op. cit., p. 207. 
(11) Leonid HelIer, De la science-fiction soviétique. Par delà le dogme, un univers, Lau
sanne, 1979, p. 24. 
(12) Postface à l'édition française, op. cit., p. 375. 
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manifestement à compléter la fameuse option d'estrangement par une 
véritable théorie des genres: en insérant la S.F. dans la tradition issue 
de la satire et de Swift, il analyse l'existence de genres clichés (comme 
le western) dont le sujet de base, une fois modifié, entraîne une dyna
mique de nouveaux sous-genre. HelIer cite le cas d'un film de W. Well
man, The Ox-bow Incident, qui inverse la thématique traditionnelle 
du Bien et du Mal dans le western classique et produit, par déplace
ment simultané du sujet et de la fonction, un nouveau sous-genre 
proche du psychologique noir(13) (on pourrait en dire autant du fameux 
western-spaghetti). Il y a là mécanisme de récupération, - sur lequel 
on reviendra -, qui semble lié à la structure même de la S.F. : combien 
d'œuvres de S.F. qui reprennent en les rajeunissant les genres du 
passé? En particulier, l'importance de l'idée dans les nouvelles et les 
romans de S.F. prédispose les auteurs à se tourner vers des productions 
à tonalité philosophique comme le conte philosophique et l'utopie(14). 
On notera par ailleurs que la science-fiction française, par exemple, -
du moins jusqu'à Sternberg, Klein et Vian -, s'est longtemps contentée 
de paradoxes semi-philosophiques. Si des récits comme ceux de Marcel 
Renard et d'André Maurois renouent avec les utopies traditionnelles 
et les voyages philosophiques, c'est, pense Jean Gattégno, parce qu'ils 
n'envisagent une société autre que dans un cadre statique. La S.F. ne 
devient un système d'jdées doté d'une véritable énergétique que lors
qu'elle conçoit non une structure autre, mais le passage d'un type à 
l'autre, ce qui n'a été rendu possible que dans le cadre conceptuel 
développé en marge de l'évolutionnisme(15). On pressent donc déjà que 
les histoires de mondes inversés ont beaucoup à voir avec la littérature 
du passé, celle-là même qui précède le XIXe siècle, et où les auteurs 
modernes ne reconnaissent pas toujours volontiers des précurseurs. 
Cela dit, les textes de Dick et la plupart des nouvelles « inversées» 
ne créent pas du neuf. A vrai dire, - et la remarque pourrait éventuel
lement être étendue à l'ensemble des domaines relevant de l'imaginai
re(16) -, il s'agit simplement de faire passer pour innovation ce qui n'est 
qu'un déplacement de point de vue, une altération de perspective. Au 

(13) C'est en ce sens, également, qu'on a pu parler, dans la science-fiction soviétique, 
d'easterns, où les Indiens et la diligence sont remplacés par les « Blancs» de la révolu
tion russe et les chariots à mitrailleuse (Verstes de feu d'Alov et Naoumov, Heller, 
op.cit., p. 22). 
(14) Jacqueline Lahana constate qu'il n'existe en U.R.S.S. ni utopie imaginant une 
société autre que communiste ni an ti-utopie communiste. Par contre, l'opposition utopie 
communiste 1 an ti-utopie capitaliste est fréquente : la récupération se fait donc via l'idéo
logie (Les mondes parallèles de la science-fiction soviétique, Lausanne, 1979, p. 23). 
(15) Jean Gattegno, La science-fiction, Paris, 1973, p. 37. 
(16) C'est notamment le cas du fantastique, qui procède souvent par simple recomposi
tion d'éléments habituellement placés dans un certain ordre, ou dans un entourage habi
tuel et familier (cas classique des histoires fondées sur la vie autonome de certaines 
parties du corps humains) ; ou par l'établissement de nouvelles relations de causalité. 
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fond, le monde inversé n'est, - avec de nombreux autres types de 
mondes alternatifs -, que le monde présent vu en d'autres termes, caté
gorie suffisamment large pour mériter une place distincte dans une 
classification comme celle de David Ketterer, qui n'hésite pas non plus 
à dénoncer la relative pauvreté structurelle de l'imaginaire(17). On sait 
d'ailleurs que l'imaginaire pur n'existe pas, ou alors se heurte à l'in
communicabilité. Tout l'art, en S.F., est de créer un monde suffisam
ment différent pour retenir l'attention, mais aussi suffisamment sem
blable pour ne pas égarer le lecteur. C'est ce qui explique le succès 
des robots, assez proches de nous pour ne pas nous désorienter, assez 
lointains pour nous faire rêver. 

En réalité, en dépit d'une apparence d'inépuisable multiplicité, les 
idées, les thèmes et les points de vue sont en nombre relativement 
limité. C'est l'opinion courante d'un maître du genre, Stanislas Lem, 
pour qui il n'y a pas abondance de mondes nouveaux que nous puis
sions expérimenter: où que nous allions, nous avons toutes les chances 
de ne rencontrer que des extensions de nous-mêmes, ce qui, par paren
thèse, jette un jour significatif sur le vieux cliché des planètes, miroirs 
de la terre. Cet avis est partagé par d'excellents connaisseurs: Michel 
Butor constatait déjà à quel point l'image du monde futur est suscep
tible de présenter peu de différences par rapport au monde présent(18) ; 
et Donald Wolheim estime, en observant la dépendance des auteurs 
de S.F. à l'égard d'un nombre de canevas plutôt restreint, qu'il n'y a 
finalement qu'un « nombre limité de possibilités générales ouvertes à 
la conjecture humaine »(19). Le schéma inversif est l'une de celles-ci, 
et probablement une des plus simples, dans la mesure où elle présente 
un très fort coefficient de cohésion. En somme, l'inversion prend place 
dans une technique générale de distorsion, à côté d'autres mécanismes 
antimimétiques ne visant pas à reproduire, mais à dépayser. Ces méca
nismes sont bien connus: il yale grossissement, qui exagère jusqu'au 
point de rupture une situation existante, soit par généralisation d'un 
cas particulier, soit par universalisation de l'exception. Dans la nou
velle d'lb Melchior, Le Pilote(20) , on suppose que les compétitions 
sportives et les matches de boxe ont été remplacés par des Tragi-accs, 
c'est-à-dire par des courses de voitures qui se déroulent à travers tous 
les Etats-Unis, et dont le but est de totaliser le plus de points en fonc
tion du nombre de personnes tuées. Pour ce faire, les bolides sont 
munis d'ailes coupantes comme des rasoirs. Transposé dans le domaine 
politique, ce grossissement de la violence aboutit au triomphe du tota-

(17) D. Ketterer, New.Worlds for Old. The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, 
and American Literature, London, Indiana University, 1974, p. 182. 
(18) M. Butor, « La crise de croissance de la science-fiction », Essais sur les modernes, 
Paris, 1964, p. 234. 
(19) P. Wolheim, Les faiseurs d'univers. La science-fiction aujourd'hui, Paris, 1971, p. 75. 
(20) Dans l'anthologie Après de Ch. Nuetzel, Verviers, 1970, n° 345, pp. 71-82. 
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litarisme et de la terreur idéologique dans 1984. Dans un texte peut
être moins connu, et qui ne relève pas de l'anti-utopie, La guerre à 
finir toutes les guerres, Alec Effinger(21) projette dans le futur tous les 
conflits sociaux et idéologiques actuels. Il gonfle outre mesure les ten
dances à la violence, de telle sorte que les groupes sociaux, ethniques, 
raciaux, sexistes, s'affrontent dans des luttes incessantes. Cette situa
tion durera jusqu'à ce que soit décidée une guerre mondiale unique 
destinée à vider l'abcès une fois pour toutes. Malheureusement, au 
lendemain du conflit, les gens, n'ayant plus personne d'autre qu'eux
mêmes à affronter, se suicident en masse. 

Il y a aussi la modification du point de vue, par décalage du cadre de 
référence existant; un procédé particulièrement fécond, et qui était 
déjà typique des voyageurs plus ou moins imaginaires du XVIIIe siècle 
(dans cette perspective, il n'y a pas de solution de continuité entre le 
Persan de Montesquieu et la touchante créature de Spielberg dans le 
film E. T. ). Il Y a l'introduction d'un élément nouveau dans un cadre 
ancien, ressource abondamment exploitée par la speculative fiction 
anglo-saxonne(22). Dans tous les cas, l'effet obtenu vise à la confronta
tion de systèmes normatifs, d'équipements conceptuels différents, et, 
en cela, même Stanislas Lem ne refusera pas à la S.F. le bénéfice d'un 
authentique optimisme cognitif23) : la simple reduplication, le déplace
ment des conflits socio-historiques dans les étoiles (du type space 
opera) cèdent le pas à une authentique technique de testing. L'intérêt 
de The War of the Worlds ne réside nullement dans la présentation 
d'une technologie martienne qui fait aujourd'hui plutôt sourire: les 
gigantesques, - et sans doute fort encombrants -, tripodes articulés de 
Wells sont un bricolage finalement assez inefficace. Ce qui compte, en 
réalité, c'est, à la fin du roman, l'examen critique des réactions de 
l'humanité. Wells prévoit que seront réduits en esclavage les faibles, 
les soumis, les fatalistes, ceux qui ont pour unique but dans l'existence 
la sécurité d'enlploi. Par contre, survivront les forts, les révoltés, qui 
refuseront la tutelle martienne et se réfugieront dans la clandestinité 
pour organiser la résistance. La conclusion de Wells est très ironique 
et peu flatteuse pour notre société, puisque toute la technologie ter-

(21) La Frontière Avenir. Anthologie de la S.F. américaine d'aujourd'hui, éd. H.L. Plan
chat, Paris, 1975, pp. 19-31. 
(22) Les considérations les plus pertinentes sur cet éventail de moyens figurent à notre 
avis dans l'analyse de Michel Thiéry, « Propos sur l'art de visiter les univers imaginai
res », in Du fantastique à la science-fiction américaine, éd. R. Asselineau, Paris, 1973, 
pp. 95-114. M. Thiéry introduit la notion de renversement, de « négatif photographi
que» à propos d'une nouvelle de Vernor Vinge, Apartness. Dans ce texte, des anthro
pologues (qui sont en réalité des Zoulous) étudient une population de misérables sauva
ges : ces primitifs sont en réalité des blancs d'Afrique du Sud qui ont survécu à une 
troisième guerre mondiale. 
(23) S. Lem, « The Time-Travel Story and related Matters of S.F. Structuring », in 
Science Fiction. A collection of Critical Essays, ed. hy Mark Rose, 1976, p. 88. 
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restre se révélera finalement de très peu d'utilité: ce sont les plus 
petits des êtres vivants, les microbes, qui auront raison de l'invasion 
martienne. On voit donc que, bien plus que son mode de réalisation 
fictive, ce qui détermine la spécificité de la speculative fiction, ce sont 
les interrogations qu'elle aime poser sur les facultés de réaction de l'hu
manité, souvent envisagées, d'ailleurs, sous un jour peu favorable. 
Qu'arriverait-il si ? Si les Noirs américains décidaient tous ensemble, 
et d'un même accord, de quitter les Etats-Unis à destination d'une 
autre planète ? La réponse que donne Ray Bradbury à cette question 
moins innocente qu'il n'y paraît démonte le mécanisme de l'aliénation 
en dévoilant la rage de la population blanche voyant filer sa main
d'œuvre: les plus excités sont précisément ceux qui ne parlaient que 
de jeter leurs domestiques à la mer ou de les-renvoyer en Afrique(24). 
Qu'arriverait-il si quelqu'un découvrait une technique cinématogra
phique permettant de filmer le passé, et donc de montrer, telle qu'elle 
fut, la vérité non travestie par des documents de propagande? L'au
teur de pareille hypothèse ne se fait pas d'illusions : le spectacle serait 
insupportable et, conscients d'avoir été trompés par les mass média, 
les peuples se révolteraient(25). Ce dernier exemple montre que le 
monde du si est nécessairement un monde de l'humain, du moins un 
monde où se posent des problèmes humains. L'univers de la fiction 
distanciée comporte presque nécessairement des arrière-plans 
humains, ne fût-ce que parce que les besoins humains sont réenvisagés 
dans le contexte de nouveaux types d'environnements. Dans ce cadre, 
on peut placer la plupart des histoires alternatives, ou qui décrivent 
un monde alternatif, analogue mais pas forcément équivalent au 
monde inversé puisque, le plus souvent, c'est seulement un élément 
particulier qui fait l'objet de la distorsion. Le modèle, ici, est Pavane 
(1966) de Keith Roberts, qui postule après l'assassinat de la reine Eli
sabeth en 1588, la victoire de l'Armada espagnole, et donc l'avènement 
d'une Angleterre catholique. Notons, avec Robert Scholes et Eric S. 
Rabkin(26), que ce genre de récit amène presque toujours des questions 
d'importance philosophique sur le progrès ou le sens de l'histoire, bien 
qu'au fond l'ordre du monde ne soit pas radicalement changë27). Là 
aussi des contraintes existent et les re-créations sont souvent de simples 
renversements qui ne mettent pas en cause la substance profonde de 
la réalité. Dans Ali You Zombies (1960) de A. Heinlein, le héros 
devenu bisexué, - à la fois père et mère -, ne peut finalement pas 

(24) « Juin 2003 à travers les airs », in Esprit, Paris, mai 1953, p. 686. 
(25) Ct. H. Sherred, « Une fenêtre sur l'histoire », in Fiction spécial, Paris, 1966, II, 
pp. 9-59. 
(26) Science Fiction. History. Science. Vision, Oxford University Press, 1977. 
(27) Voir les réflexions de Jean-Marc Gouanvic,« Positions de l'histoire dans la science
fiction », in Science-fiction et histoires, éd. G. Klein, D. Riche, Cahiers du Collectif 
Change, Paris, 1981, pp. 85-103. 
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éviter de remplir son double rôle sexuel. Dans l'histoire alternative 
sans doute la plus célèbre de la S.F.(28), et qui est également de Dick, 
The Man in the High Castle, les Etats-Unis ont été vaincus par les Japo
nais, et les Américains sont confinés dans des réserves naturelles (où 
les touristes leur achètent des americana). Mais c'est quasiment par un 
effet obligatoire de compensation que Dick met en scène un ... écrivain 
de science-fiction qui écrit un livre sur un monde futur alternatif (en 
fait, le nôtre) dans lequel les Alliés auraient été victorieux ! On ne 
s'étonnera plus après cela de voir Norman Spin rad présenter The Iron 
Dream (1972) comme l'œuvre d'un auteur fictif, Adolf Hitler, fameux 
auteur de science-fiction ! Plus généralement, le schéma inversif peut 
conduire à réinterpréter des motifs légendaires, magiques ou mythi
ques (Shambleau de C.L. Moore, 1 am a Legend de R. Matheson, 
Behold the Man de M. Moorcock) ; et pourtant le monde ne change 
pas, il reste ce qu'il était en 1607 pour l'évêque Hall, c'est-à-dire un 
Mundus alter et idem. Sans doute trouve-t-on là, dans une série d'épi
sodes comico-satiriques, la description du pays des gloutons (d'où les 
escaliers sont bannis), celle du paradis des femmes (où les hommes 
accomplissent les tâches ménagères) : il n'empêche, malgré diverses 
formes de permutation et de dérivation, les hiérarchies fondamentales 
demeurent. 

Dans sa préface à la classique étude de Kingsley Amis, L'univers de 
la science-fiction (Paris, 1960), Jean-Louis Curtis considère beaucoup 
de récits de S.F. comme des « fables », des moralités au sens médiéval 
du terme. Nous pensons, à bien considérer les mondes alternatifs et 
les mécanismes inversifs qui les sous-tendent, que la S.F. la plus 
récente n'échappe pas, sur ce point, à toute une tradition littéraire (où 
l'on classe plusieurs œuvres comme appartenant à la « préhistoire» de 
la S.F.) conduisant, à travers les utopies, les voyages extraordinaires 
et les relations des « Isles bienheureuses », au monde fabuleux grec et 
hellénistique. Les nouvelles et les romans de J. Raabe, de Knight et 
de Dick sont l'expression d'une continuïté et d'un approfondissement 
de la pensée inversante qui apparaît comme un très bon topos, et peut
être, selon Jean Rousset, comme une catégorie fondamentale de l'es
prit(29). Des hypothéses cognitives et des schémas inversifs ont toujours 
figuré dans la littérature de la connaissance distanciée : l'utopie du 
pays de Cocagne, les Etats et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano 
de Bergerac, - antithèse et miroir critique de la terre dégénérée; l'anti
abbaye de Thélème, «université libre» tournant en dérision les 

(28) «The classic alternative history», selon Neil Barron, in Anatomy of Wonder. 
Science Fiction, New York-London, 1976, p. 177. 
(29) Dans les discussions du Colloque international de Tours de 1977. Voir L'image du 
monde renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires de la fin du xvr siècle 
au milieu du XVlr, éd. J. Lafond, A. Redondo, Paris, 1979, p. 179. 
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anciennes institutions monastiques. On pourrait même remonter plus 
haut et chercher l'origine de tout ce courant d'exemplification et de 
démystification dans l' Histoire vraie de Lucien de Samosate. Mais nous 
ne pensons toutefois pas de même, en considérant ce panorama, que 
Darko Suvin, lorsqu'il ne voit dans tout cela qu'une « ... étrangeté 
plus divertissante que didactique »(30). Il y a sans doute, - et cela paraît 
aussi vrai pour la topique ancienne que pour la S.F. contemporaine -, 
une série d'effets annexes qui ressortissent bien de l'imaginaire ludi
que. On peut songer au principe même du détournement, de l'associa
tion des choses incompatibles, ces impossibilia ou adynata qu'à travers 
Chrétien de Troyes et la poésie latine du XIIe siècle, on peut faire 
remonter jusqu'à Virgile et Aristophane(31). On ne peut omettre le 
domaine de la « fatrasie », de la menterie, des inversions liées au sacré 
de transgression et à la théorie de la fête, et sur ce point, on renverra 
à une abondante littérature(32). A cet arrière-plan déjà riche de dessous 
économiques, politiques ou religieux, il faudrait encore ajouter ce qui 
dépend plus précisément de l'illusion d'optique, du trompe-l'œil. 
Après tout, il y a dans le texte de Raabe des effets de déroute senso
rielle qui ne vont pas sans rappeler l'engouement de certaines époques 
pour toutes les altérations de la perception, ces jeux de miroirs, ces 
défauts de perspective, ces anamorphoses raffinées qui ont fondé un 
véritable fantastique expérimental. C'est notamment le cas de la litté
rature et de l'art baroque, avec leurs perspectives vertigineuses, leurs 
tendances hyperboliques et leur passion de l'étrange(33). D'ores et déjà, 
on peut dire que le choc, l'effet de surprise, en créant la distance, nous 
introduit d'emblée dans le monde fictionnel. Dans un premier temps, 
il s'agit de légitimer une espèce de subversion de la réalité, de montrer 
que tout n'est qu'illusion, tromperie, que rien n'est sûr, et que 
l'homme n'est pas ce qu'il croit être. Mais qu'on ne s'y trompe pas; 
le renversement n'a de sens que par rapport à l'endroit: ne peut être 
renversé que ce qui est net, stable, fixé, et non ce qui est confus ou 
obscur. Du coup, on saisit la loi fondamentale qui régit l'univers 
inversé et qui en détermine les limites: le premier trouble passé, on 
est bien aise de constater que l'inversion a une fonction éminemment 
conservatrice. On a pu montrer, dans l'imagerie populaire par exem-

(30) Darko Suvin, op.cit., p. 103. 
(31) Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le moyen âge latin, Paris, 1956, 
pp. 117-122. 
(32) Anne-Marie Lecoq, « La Citta festeggiante. Les fêtes publiques au XVe et au XVIe 
siècles », in Revue de l'Art, Paris, 1976, XXXIII, qui contient un intéressant chapitre 
sur « Le monde à l'envers: charivari, carnaval et folie à la Renaissance» (pp. 83-100). 
Voir aussi Roger Caillois, L'Homme et le sacré, Paris, 1950 ; Yves-Marie Bercé, Fête 
et révolte. Des mentalités populaires du xvr au xvIlr siècle, Paris, 1976 .. et, pour le 
domaine anglo-saxon, Christopher Hill, The World Turned Upside Down. Radical/deas 
du ring the English Revolution, London, 1972. 
(33) Voir à ce propos l'étonnante étude de Maurice Lever sur « Le monde renversé 
dans le ballet de cour », in L'image du monde renversé, (op.cit., pp. 107-115). 
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pIe, qu'elle n'est qu'une vision à rebours destinée à montrer un ordre 
où sont « solidairement intangibles nature et société », où se trouve 
exorcisée toute velléité de bouleversement social(34). Au moyen âge, 
le « jour des fous» n'est possible que parce que la chose est impossible 
dans l'ordre commun: le renversement n'est rien d'autre que la satis
faction d'un besoin psychologique qui rassure, finalement, sur la place 
de chacun et sur son identité. 

Nous pouvons donc lire La ménagère inversée en toute tranquillité, car 
ce n'est pas demain que nous serons obligés de nous lever à minuit 
pour dégurgiger notre petit déjeuner et enfiler une chemise sale, avant 
de rejoindre notre lieu de travail, une désimprimerie chargée, bien 
entendu, ... de blanchir des romans de science-fiction! 

Et c'est très bien ainsi. 

(34) Roger Chartier et Dominique Julia,« Le monde à l'envers », in L'Arc, nO 65, p. 62. 
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Alain Van Crugten 

Drogue et contre-utopie 

En examinant l'évolution du genre utopique à travers l'histoire de la 
littérature, on est frappé par le changement intervenu vers le début de 
notre siècle et qu'on pourrait qualifier de véritable virage idéologique. 
C'est à partir de cette époque, qui a vu, dans la civilisation occidentale, 
le renversement de tant de valeurs apparemment si solidement éta
blies, que l'on s'aperçoit qu'il devient malaisé et même presque impos
sible à tout écrivain conscient des réalités contemporaines de rédiger 
une œuvre restant dans la ligne de l'utopie traditionnelle, c'est-à-dire 
présentant au lecteur l'image d'une « cité du bonheur », d'un monde 
idéal où règnent et règneront à jamais l'ordre et la félicité. Ce n'est 
pas qu'il devienne subitement impossible - au contraire - d'imaginer 
un monde futur à l'ordre immuable, mais il apparaît de plus en plus 
difficile, en cette ère d'hypertechnicité, de présenter un tel avenir 
comme le but idéal à atteindre pour l'humanité. Les accents de 
méfiance à l'égard des réalisations de la science et de la technique, qui 
apparaissaient déjà çà et là dans la littérature utopique du 19ème siècle, 
prennent maintenant l'ascendant sur tout autre thème, de sorte que le 
genre vire à l'anticipation pessimiste, parfois appelée antiutopie ou 
contre-utopie. 

Les perspectives de mécanisation définitive de la société semblent à 
présent non plus souhaitables, mais effrayantes par tout ce qu'elles 
impliquent: uniformisation des êtres humains, dépersonnalisation, fin 
de toutes les valeurs d'individualisme auxquelles une tradition cultu
relle séculaire avait donné une place prépondérante. 

Par ailleurs, depuis la fin du 19ème siècle, un mélange des genres entre 
science-fiction et utopie est devenu fort apparent. L'anticipation scien
tifique aura donc tendance, elle aussi, à se dégager de l'optimisme 
scientiste, si typique pour le siècle précédent, pour évoluer tout au 
long du 20ème

• siècle vers la peinture d'un avenir plus sombre pour 
l'humanitë1

) • 

Je me propose de prendre ici comme illustration quatre ou cinq œuvres 
contre-utopiques publiées entre 1920 et 1950, les unes très célèbres, 

(1) Une exception notable: H.G. Wells, chez qui on peut noter des traces d'angoisse 
face à la science dans les grands romans d'anticipation d'avant 1900 et qui, par la suite, 
ramera pendant plusieurs décennies à contre-courant en se faisant le prophète d'une 
civilisation idéale fondée sur les progrès de la science. 
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les autres moins connues. Ces ouvrages ont pour principal mérite -
hormis leur valeur littéraire certaine - de tenter (en y réussissant par
fois) de soulever l'intérêt du grand public pour la grave question de 
l'avenir de notre civilisation. Il pourrait sembler à nos contemporains 
que c'est là un souci général, auquel la presse écrite et audio-visuelle, 
par exemple, donne le plus large écho. Or, il s'agit d'une question 
longtemps réservée aux débats et méditations des philosophes. Les 
appréhensions éveillées par la civilisation machiniste, en particulier, 
furent certes exprimées par un certain nombre d'auteurs du premier 
demi-siècle, mais c'étaient des réflexions de spécialistes ou d'intellec
tuels de haute volée et malgré le succès de certaines de leurs œuvres 
(Brave New World, surtout), celles-ci restèrent des cris d'alarme indi
viduels. Par contre, l'évolution de l'histoire mondiale a depuis lors 
amené ces grands problèmes de civilisation sur la place publique, de 
sorte que, grâce notamment à l'emprise des mass média, plus personne 
ne peut y échapper à l'heure actuelle. Il me semble que l'on peut voir 
une confirmation de ceci dans la tournure générale prise par la science
fiction: restée « populaire» par une grande partie de sa production, 
elle aussi est passée le plus souvent au pessimisme, sinon au catastro
phisme. 

La plus célèbre des anticipations pessimistes est sans conteste Brave 
New World d'Aldous Huxley (1932). Parmi les grands thèmes qu'il y 
traite, figurent ceux qu'on peut qualifier d'éternels: -la vie et la mort, 
la métaphysique; -les relations humaines, l'amour; - la liberté indivi
duelle ou le déterminisme. Cependant l'un des thèmes annexes est par
ticulièrement frappant: l'utilisation du stupéfiant comme outil du 
conditionnement de masse. 

Un élément important de la vie « aproblématique » des habitants du 
Meilleur des mondes est le soma, une drogue tranquillisante dont tous 
font un usage abondant. Il est pris en pilules à l'apparition de la 
moindre pensée décourageante ou simplement lorsqu'on constate la 
moindre baisse d'enthousiasme dans l'activité quotidienne, laquelle est 
strictement réglementée, comme il sied dans toute utopie. Le soma est 
l'un des ingrédients fondamentaux de toute la vie sociale. Il fait partie 
des loisirs organisés: dans le gigantesque « Westminster Abbey Caba
ret », les danseurs en foule, bercés par les « blues malthusiens », sont 
drogués jusqu'au dernier et baignent dans une artificielle félicité: « in 
the warm, the richly coloured, the infinitely friendly world of soma
holiday »(2). Non sans ironie, Huxley souligne aussi le rôle du soma 
dans les substituts de vie spirituelle de ses hommes de l'avenir. Dans 
cet état mondial, d'où la religion a été chassée par la science, il se tient 
cependant des « Offices de Solidarité » où, par groupes mixtes de 

(2) A. Huxley, Brave New World, Vanguard Library, London, 1952, p. 71. 

162 



douze, les citoyens ingurgitent rituellement des « ice-cream soma» et 
des « pastilles de soma consacrées» avant d'exécuter solennellement 
des danses préparatoires à une orgie sexuelle. 

Commentant lui-même son ouvrage dans un volume postérieur, Brave 
New World Revisited, publié en 1958, Huxley indique qu'il a emprunté 
le nom et l'idée du soma aux anciens rites de l'Inde, dans lesquels la 
drogue sacrée est censée donner une expérience immédiate de l'éter
nité et de l'immortalité. Huxley a toujours manifesté de l'intérêt pour 
les stupéfiants et l'on ne doit pas s'étonner de voir ce thème lié chez 
lui, à celui de~ religions anciennes ou primitives. On sait que dans cer
taines cultures anciennes la drogue fut habilement utilisée par l'auto
rité religieuse pour asseoir et confirmer son pouvoir. Il ne s'agissait 
pas seulement de fournir l'ambiance propice à quelque prophète « ins
piré », mais aussi de mettre son auditoire en condition. Ce condition
nement à l'obéissance a trouvé quelques illustrations connues, - dont 
la secte des Assassins est sans doute la plus célèbre - un conditionne
ment qui ne diffère guère dans son essence du procédé qui consistait 
à faire ingurgiter au poilu de 14-18 un « quart de gnôle» avant l'atta
que. Huxley a voulu son soma plus subtil dans ses effets et ses buts, 
plus adapté à la mentalité de notre époque et du futur qu'il nous pro
met; et cependant, dans sa parabole, il démontre grâce à cette drogue 
notamment, que l'ultracivilisation présente en réalité bien des aspects 
du retour au primitivisme, à l'irrationnel, à la barbarie même. 

«AlI the advantages of Christianity and alcohol; none of their 
defects» (p. 54) : le soma est la drogue communautaire idéale. Il 
apporte félicité, oubli, insouciance, ne rend pas malade, mais surtout, 
il est l'un des principaux instruments de la stabilité sociale, fondement 
indispensable de toute utopie. Il ne s'agit évidemment pas d'une habi
tude devenue collective, mais de l'outil d'une politique. On ne peut 
permettre à personne de douter un seul instant du bien-fondé du bon
heur exclusivement matériel procuré par les Contrôleurs Mondiaux à 
leurs sujets. Aussi la drogue fait-elle partie dès l'enfance du condition
nement auquel nul n'échappe. « A gramme is better th an a damn », 
«One cubic ·centimetre cures ten gloomy sentiments»: chaque 
citoyen a appris par hypnopédie ces slogans encourageant à l'absorp
tion de soma, aussi simplistes, aussi faciles à mémoriser que peut le 
souhaiter tout bon agent publicitaire. 

La consommation du soma est généralisée, sans aucune exception. La 
dose quotidienne est une assurance prise contre tout malaise person
nel, donc contre le désordre social et la prolongation d'idées subversi
ves. «AU the advantages of Christianity ... »: le soma est bien 
« l'opium du peuple ». Si jamais, par extraordinaire, se produit une 
petite discordance dans le concert social, le soma intervient rapide-
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ment et en force ; il en est ainsi lorsque le Sauvage déclenche un début 
de bagarre entre ouvriers de caste inférieure : la police vaporise aus
sitôt de fortes doses de stupéfiant et deux minutes plus tard tous s'em
brassent avec émotion. Le conditionnement au soma permet égale
ment aux habitants du Brave New World d'attendre la mort paisible
ment, un sourire béat et idiot aux lèvres, dans une débauche de musi
que, de senteurs et d'images, car dans les mouroirs comme partout 
ailleurs, on les subjugue par la satisfaction simultanée de tous leurs 
sens. 

Tous baignent de la naissance à la mort dans un confort matériel et 
moral absolu, dans le bonheur que donne l'inconscience. Seuls ne sont 
pas dupes les Contrôleurs Mondiaux, ceux qui organisent toute cette 
mécanisation : 

The world's stable now. People are happy; they get what they want, 
and they never want what they can't get. They are well off; they're safe ; 
they're never ill ; they're not afraid of death ; they're blissfully ignorant 
of passion and old age (. .. ) they're so conditioned that they practically 
can't help behaving as they ought to behave. And if anything should go 
wrong, there's soma. 

Cette stabilité, c'est l'idéal représenté dans chaque utopie. Depuis les 
origines du genre, malgré toutes les variations sur le thème utopique, 
une chose est restée constante : l'Etat parfait est fondé sur l'immuabi
lité, laquelle ne s'obtient que par la contrainte, l'ordre imposé, l'orga
nisation de caserne. Mais c'est seulement la contre-utopie du 20ème 

siècle qui a vu qu'on pouvait faire de l'usage massif des stupéfiants un 
redoutable instrument non de contrainte, mais de persuasion pour 
forcer l'acceptation de l'Etat idéal, omniscient et tout-puissant. 

Stanislaw Ignacy Witkiewicz, contemporain polonais de Huxley, a lui 
aussi tenté de montrer dans deux romans (ainsi que dans plusieurs 
pièces de théâtre) comment la drogue pouvait amener l'humanité, dans 
un futur très proche, à « se bétailliser », à devenir une masse de corps 
non-pensants, uniquement préoccupés de satisfactions matérielles. 
L'Adieu à l'automne (1927) et L'inassouvissement (1930), parus tous 
deux avant l'œuvre d'Aldous Huxley, sont des illustrations de thèses 
déjà exposées dans des essais datant de 1919(3). Outre le thème général 
du déclin de l'humanité lié à l'extinction de ce que Witkiewicz nomme 
le « sentiment métaphysique », il y traite assez abondamment' de la 
drogue. Il est lui-même utilisateur de narcotiques, quoique non-intoxi
qué. Ses peintures et dessins comportent une particularité curieuse: 
l'indication en abrégé, à côté de la signature, des drogues prises pen-

(3) S.1. Witkiewicz, L'Adieu à l'automne, L'Age d'Homme, Lausanne, 1972 ; L'inas
souvissement, idem, 1970 ; Nouvelles formes en peinture (essais), idem, 1979. 
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dant leur confection (ou de celles dont il s'est abstenu, y compris l'al
cool et le tabac). Il est par ailleurs l'auteur d'un petit ouvrage sur les 
stupéfiants, dans lequel il relate ses expériences sous surveillance 
médicale, notamment avec le peyotl et la cocaïne(4). 

Ses deux romans nous montrent le passage, dans la littérature, d'un 
traitement à un autre du thème de la drogue, anticipant ainsi sur un 
phénomène de société dont nous avons été les témoins depuis lors : la 
consommation de stupéfiants, de fait individuel est devenu phénomène 
de masse(5). Elle était réservée naguère, dans la civilisation occidentale 
du moins, à une certaine « élite» qui non seulement pouvait se payer 
« la fée blanche », l'opium, l'héroïne etc., mais était pratiquement 
seule au courant de son existence et seule à y avoir accès. Les moins 
favorisés ne connaissaient en fait de paradis artificiels que ce stupéfiant 
démocratique: l'alcool. La littérature s'étant faite le reflet de cet état 
de chose, nul ne songerait à comparer L'assommoir aux expériences 
morbides et raffinées de Blake, Quincey, Baudelaire ou de quelques 
autres esthètes décadents du 19ème et du 20ème siècles. 

Athanase Bazakbal, le jeune héros de L'Adieu à l'automne, est un 
esthète de cette sorte. Assistant en première loge au moment critique 
du passage de l'humanité à l'état de fourmilière, il trouve un refuge 
momentané dans la cocaïne que lui offre un ami toxicomane; c'est 
l'occasion pour Witkiewicz de nous présenter quelques pages éton
nantes où se succèdent des visions de béatitudes et un terrifiant, un 
abominable réveil, une « gueule de bois» à la limite de la folie meur
trière et suicidaire (pp. 185-204). 

A la fin du récit, lorsqu'il se rend compte qu'il est incapable de vivre 
au sein d'une" humanité grise où règne la doctrine du « nivellisme », il 
décide d'en finir. Partant à pied dans ses chères Carpathes, il a l'inten
tion de se droguer à mort dans la solitude de la nature, qui reste la 
seule inspiratrice de « sentiments métaphysiques ». Mais par une de 
ces bizarreries grotesques dont Witkiewicz est coutumier, Athanase se 
voit obligé d'utiliser la moitié de sa réserve de cocaïne pour se 
défendre d'une ourse qui l'attaque. L'ourse s'en va, droguée et béate, 
et Athanse, à demi-conscient, est fusillé par des gardes-frontières. 

Dans L'inassouvissement, par contre, la drogue a une fonction fort 
proche de celle qu'on voit chez Huxley, Witkiewicz imagine que vers 

(4) S.1. Witkiewicz, Les narcotiques. Les âmes mal lavées, L'Age d'Homme, Lausanne, 
1981. 
(5) Une coïncidence caractéristique: certains courants qui ont agité l'opinion dans un 
passé récent, tel le mouvement hippie ont associé la consommation collective de stupé
fiants à une idéologie de retour à l'utopie : il ne s'agissait pas là de littérature, mais de 
la propagation de l'idée que l'utopie, loin d'être une chimère de théoriciens, est une 
nouvelle forme réalisable de société. 
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la fin du 20ème siècle le monde entier a été gagné par le « nivellisme », 

à l'exception de la Pologne, dernier bastion de l'individualisme, mais 
soumise à la férule d'un homme fort: le Général-Quartier-Maître. 
Cependant, les Chinois, trouvant l'Europe trop peu communisée à leur 
gré, entreprennent de la conquérir. Dans cet énorme roman touffu 
s'entrecroisent plusieurs actions, la psychologie, mais surtout la philo
sophie y jouent un grand rôle, mais tout est évidemment lié à cette 
toile de fond historique. Or, les conquérants asiatiques ne veulent pas 
d'un gigantesque conflit sanglant, ils préfèrent une méthode plus insi
nuante. En Europe, comme dans le reste du monde, se répand une 
théosophie attribuée à un sage nommé Murti Bing, qui vit caché dans 
une petite île de Malaisie. Cette doctrine séduit un très grand nombre 
de gens par le fait même qu'elle est on ne peut plus vague et qu'elle 
promet une béatitude qui constituerait un substitut aux bienfaits de 
toutes les religions (comment ne pas penser à la caricature de religion 
chez Huxley?). Murti Bing lui-même est peut-être une fiction, mais 
un autre être est très réel, le mage Djevani qui professe et propage le 
« murtibinguisme ». En réalité, Djevani travaille pour les Chinois, « le 
trust des princes et seigneurs mongols bolchévisés ». Djevani et ses 
agents inondent l'Occident d'une drogue, le dawamesk B2, destinée à 
faire mieux assimiler la prétendue doctrine de Murti Bing : 

( ... ) la foi et les pilules de Djevani, qui donnaient énormément de choses 
au moment même et fournissaient à chaque instant les moyens de lutter 
contre la personnalité (et qu'est donc le mal, si ce n'est la personnalité 
un peu trop exubérante?), tuaient chez les adeptes toute intuition du 
futur, toute capacité d'intégrer les instants de la vie dans une construc
tion à long terme. Il s'ensuivait une complète pulvérisation du moi en 
séries de moments sans lien entre ef:lX et une aptitude à se soumettre à 
n'importe quelle discipline mécanique, même la plus bête. Ce n'était pas 
pour rien que les plus calés parmi les chimistes chinois avaient travaillé 
sur la formule du dawamesk B2 ... (6). 

Le dawamesk, qui donne à tous les intoxiqués « une avidité d'obéis
sance inouië », va donc annihiler toute résistance à l'idéologie nivel
liste des Chinois et permettre à ceux-ci d'installer leur bonheur com
munautaire et programmé sur toute la terre. L'instant décisif pour l'hu
manité se présentera lorsque le Général-Quartier-Maître polonais, qui 
a pris la tête d'une vaste contre-attaque européenne, décidera brusque
ment - prétendument pour le bien de ses soldats et de son peuple - de 
ne pas livrer bataille et de se rendre aux envahisseurs. En réalité, lui 
aussi, le titan, le dernier grand individualiste sur terre, est tombé vic-

(6) Witkiewicz a emprunté le terme de dawamesk à une préparation à base de hachisch 
et d'épices en usage au Moyen-Orient. 
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time de Djevani et de sa drogue. La fin du roman est alors rapidement 
bouclée, car le Brave New World va commencer et ceci n'intéresse pas 
Witkiewicz, mais, au contraire, lui inspire horreur, ennui et dégoût. 

Witkiewicz, en effet, tant dans ses romans que dans ses nombreux 
essais, annonce, avec un pessimisme que rien ne peut atténuer, la mort 
de la race humaine et son remplacement par une autre espèce vivante, 
physiquement identique, mais qui aura perdu tout ce qui confère à 
l'être pensant sa dignité d'homme: le sentiment angoissant du « Mys
tère de l'Existence ». Nous retrouvons là l'un des thèmes centraux 
d'Huxley (lequel l'a habilement exploité à l'aide de références à Sha
kespeare) : toute tragédie sera impossible dans le monde futur, car 
elle ne peut fleurir que sur un terreau d'angoisse métaphysique, où, 
se mêlent sentiments de danger et de mort, souffrances et passions. 
Du reste, pour être certain d'abolir la tragédie, le Meilleur des Mondes 
a inventé une drogue dont l'effet s'ajoute à celui du soma, le V.P.S. : 

Violent Passion Surrogate. Regularly once a month. We flood the whole 
system with adrenin. It's the complete physiological equivalent of fear 
and rage. Ail the tonic effects ofmurdering Desdemona and being mur
dered by Othello, without any of the inconveniences. (p. 198) 

Les romans de Witkiewicz sont bien des contre-utopies comparables 
à celle de Huxley, car ils délivrent le même message, quoique sur un 
ton moins détaché . Avec un pessimisme passionné et sarcastique, 
Witkiewicz nous prédit la « moutonnisation », la « bestialisation », 

1'« idiotisation » générale, absolue et définitive: 

le monstrueux ennui d'une vie mécanique et sans âme, où les petits de 
ce monde se vautreront durant les moments de loisir que leur vaudra la 
diminution du temps de travail ( ... ) Les hommes de l'avenir n'auront 
besoin ni de vérité, ni de beauté, ils seront heureux, n'est-ce pas suffi
sant? ( ... ) Ils n'éprouveront pas le sentiment du mystère de l'existence, 
ils n'en auront pas le temps, sans compter que dans la société future 
idéale ils ne seront jamais seuls. 
Et pourquoi donc vivront-ils ? Ils travailleront pour manger et mange
ront pour travailler. (7) 

Il est caractéristique que Witkiewicz ait songé quelques années avant 
Huxley à fonder son utopie sur l'utilisation massive d'une drogue : 
mais alors que chez le Polonais, celle-ci sert à établir l'utopie, Huxley 
l'emploie au maintien de sa stabilité. Ceci tient à la différence fonda
mentale de traitement du sujet: tandis que Huxley s'attache à une 
peinture froidement ironique du monde futur, Witkiewicz décrit le 
moment où tout bascule, le stade final de la décadence et l'écroule-

(7) Les formes nouvelles en peinture, op. cit., pp. 140-141. 

167 



lement de notre civilisation, et ce sur un ton rageur où se mêle la déses
pérance et le sens du grotesque. 

A titre de comparaison, examinons rapidement le cas d'une contre
utopie dont la renommée égale celle de Brave New World : il s'agit 
évidemment du 1984 de George Orwell. L'effrayant ordre mondial qui 
règne là, n'est pas établi, comme chez Huxley, par la persuasion, mais 
par la terreur. On ne s'attend donc pas à y trouver de drogues abêtis
santes et tranquillisantes dans l'arsenal du pouvoir représenté par le 
mythique Big Brother (aussi fictif que le Murti Bing de Witkiewicz). 
Pourtant, à la fin de la lamentable aventure du presque anonyme 
Smith, cet homme, qui avait tenté pendant un court moment, de 
penser en individu, est plongé dans l'alcoolisme sur ordre du pouvoir, 
ce qui le rend docile et inoffensif, mieux encore: il finit, dans son 
délire alcoolique, par aimer Big Brother, le tyran. La grande différence 
vient ici, non de l'usage de l'acool au lieu d'un narcotique, mais du 
fait que chez Orwell il n'est appliqué qu'au protagoniste et non à l'en
semble de la population. Rien ne nous interdit cependant de laisser, 
tel un auteur de contre-utopie, vaguer notre imagination jusqu'à nous 
figurer qu'il existe sur notre planète de grandes nations où l'alcoolisme 
est officiellement et mollement combattu au nom de la morale commu
nautaire, mais officieusement encouragé, car cette « plaie sociale» y 
est pratiquement l'antidote unique (mais combien puissant, car fort 
d'une tradition séculaire) contre le mécontentement, le désenchante
ment et l'ennui d'une existence grise éternellement en attente d'un 
« Avenir Radieux » ! 

Revenons en arrière dans l'histoire littéraire - vers 1920 - pour jeter 
un coup d'œil sur l'œuvre antiutopique qui, de l'aveu d'Orwell, a ins
piré 1984 : My, du Russe Eugène Zamiatine(8). 

Dans son « Etat unique », où tout le monde travaille, marche et même 
mange en cadence, où tout acte et toute parole est une action de grâce 
rendue à la Science, il y a malgré tout de temps en temps une fausse 
note: un citoyen (ou, selon l'appellation officielle: « un numéro») 
est affligé d'une âme. Zamiatine n'imagine pas le recours à la drogue 
pour remettre ces déviants sur le droit chemin, mais le moyen choisi 
est quelque peu apparenté: l'Etat Unique invite tous les numéros (afin 
de leur faire atteindre « 100 % de bonheur») à se soumettre à la 
Grande Opération, c'est-à-dire à l'ablation du siège de l'imagination(9). 

(8) Titre assez maladroitement traduit en français par Nous autres, le mot russe My 
faisant allusion à l'idéologie du « nous» qui a remplacé celle du « moi ». Gallimard, 
1971. 
(9) Idée bizarre qui ne pouvait naître que dans la cervelle enfiévrée d'un écrivain de 
fiction? Et pourtant, dans les années cinquante, un médecin américain émule de Mac 
Carthy suggéra, afin de neutraliser les possesseurs d'idées non-conformes, que l'on pra
tiquât une lobotomie sur tous les communistes. 

168 



Cette Grande Opération ne faisait en quelque sorte que réunir en une 
méthode rapide tous les effets et tous les avantages du soma et du 
dawamesk B2. 

Les auteurs de ces ouvrages contre-utopiques n'avaient évidemment 
pas simplement pour but de nous exposer des anticipations issues de 
leur imagination. De même qu'il y a toujours dans l'utopie classique 
un volet critique concernant une situation actuelle, il se trouve dans 
ces contre-utopies une satire acerbe et souvent désespérée de l'état de 
notre civilisation dans la première moitié du 20ème siècle. Comme il 
arrive presque toujours, leurs conjonctures strictement techniques se 
sont révélées trop timides et font déj à sourire les enfants des années 
quatre-vingt, dont la culture est nourrie d'engins intersidéraux et de 
superordinateurs. Mais que penser de leur pronostic quant à l'avenir 
proche de notre civilisation? N'a-t-on pas déjà intensifié le déverse
ment continu de drogues diverses sur nos cerveaux inquiets? V érita
bles stupéfiants - comme les tranquillisants dont la surconsommation 
est déjà alarmante dans certains pays ; ou substituts de drogues -
comme le lavage de cerveau collectif que les mass média infligent sous 
forme de propagande politique ou prétendument apolitique (telle la 
publicité commerciale). Witkiewicz avait-il tort d'écrire en 1919 : 

Chaque époque a la philosophie qu'elle mérite. Et au stade où nous en 
sommes, nous ne méritons rien de mieux que la drogue la plus vile des
tinée à endormir en nous l'angoisse métaphysique, obstacle à l'automa
tisation, donc phénomène anti-social ( ... ) Nous ne pouvons déterminer 
si les transformations sociales sont la cause directe de l'apparition de 
systèmes rassurants, nous n'en affirmons pas moins que (. .. ) l'ensemble 
est un symptôme de l'ennui mécanisé qui s'approche inexorablement et 
qui nous guette dans les ténèbres de l' avenir{lO). 

Sommes-nous donc déjà ceux dont il avait dit, il y a un demi-siècle: 
« Ils seront heureux et ne sauront rien de leur déchéance » ? 

(10) Nouvelles formes en peinture, op. cit., p. 154. 
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Gabriel Thoveron 

Edgard Rice Burroughs, 
une arrière-garde littéraire 

En 1886, lorsqu'Henry Rider-Haggard publie She(1), ce livre est à la 
fois à contre-courant et à une charnière. 

A contre-courant et sans doute en réaction. En un temps d'apogée 
bourgeoise, et la reine Victoria régnant, ses élucubrations oniriques 
sont le parfait contre-pied d'un genre policier qui prend son envol. 
Alors que les premiers grands détectives, Monsieur Lecoq ou Sherlock 
Holmes, s'appliquent à résoudre tout mystère, et à trouver explication 
logique à ce qui peut sembler tant soit peu fantastique(2), alors que 
Jules Verne, s'appuyant sur une documentation abondante, vulgarise 
science et technique et met géographie à la portée de tous, Rider-Hag
gard raconte ce qui peut bien sembler n'importe quoi. Mais, comme 
le note Tzvetan Todorov, « la littérature fantastique n'est rien d'autre 
que la mauvaise conscience de ce XIXe siècle positiviste »(3). 

A une charnière. D'une part, se continue la veine ouverte par les Wal
pole et Ann Radcliffe: « La tradition romantique, se mi-gothique et 
moralisatrice ( ... ), écrit Lovecraft, se prolongea, fort avant dans le 
XIXe siècle, avec des auteurs comme ( ... ) H. Rider-Haggard (dont 
She est tout à fait remarquable) ( ... ) »(4). 

De l'autre, s'annoncent les délires de la « fantaisie scientifique », les 
formes les plus baroques du ouesterne science-fictif: « Le grand res
ponsable du space opera(5), son créateur, c'est, nous dit Kingsley Amis, 
Rider-Haggard qui, dans un livre comme She, fournit quantité d'élé-

(1) Pauvert, Paris, 1965, Bibliothèque Marabout nO 337, Masque Fantastique nO 28. 
(2) Le premier roman d'Emile Gaboriau est publié en feuilleton dès 1863 ; Conan Doyle 
donne naissance à Sherlock Holmes en 1891, dans le Strand Magazine. 
(3) Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Poétique/Seuil, Paris, 
1970, p. 176. 
(4) H.P. Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, C. Bourgois, Paris, 1979, 
p.78. 
(5) Les premiers feuilletons radiophoniques sentimentaux étaient appelés soap opera, 
peut-être à cause des firmes de production de savon qui les finançaient, peut-être à 
cause de l'expression « faire avaler la pilule avec du savon doux» (<< with soft soap »). 
Space opera dérive naturellement de soap opera. 
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ments qu'il suffit de transporter sur Mars et d'épicer avec un ou deux 
B.E.M.(6) pour renouveler le genre(7). » 

Bien que Rider-Haggard aÏt connu l'Afrique à l'occasion de quelques 
voyages officiels, bien qu'il n'ait pas encore vu les étranges ruines de 
Zimbabwe, les explorateurs de ses romans ne découvrent que peu
plades étranges, villes mystérieuses, civilisations bizarres, rites miracu
leux. En lisant She, nous visitons la Cité de Kôr, vestige d'un monde 
antique dont les survivants viennent de l'Egypte ancienne. Là se sont 
installés les sauvages Amahagger sur lesquels règne Aycha(8) ou She, 
« Elle qui doit être obéie », prototype de la beauté souveraine et 
cruelle. Le mythe de l'éternel amour est poussé bien plus loin que dans 
Le Roman de la Momie de Théophile Gauthier. Aycha n'attend-elle 
pas depuis deux mille ans le retour de l'homme de sa vie ? 

Elle se régénère en traversant la colonne du feu: « qu'un homme s'y 
plonge et le respire, et il vivra aussi longtemps que vivra la nature» 
(She). Tout peut mourir autour d'Elle, Elle trône au milieu des fantô
mes, et pour illuminer la fête qu'Elle offre à l'explorateur Leo Vincey, 
reconnu pour être son bien-aimé, Aycha enflamme, Néron morbide, 
quelques-unes des ancestrales momies. 

Une seconde rencontre de She et de Leo Vincey se déroulera dans 
l'Himalaya, aux confins du Tibet et du Turkestan (après le feu, voici 
la glace )(9). D'autres livres, d'autres héros s'attachent à continuer l'ex
ploration de diverses régions peu connues. Par exemple, dans Le 
Peuple du Brouillard (1894)(10), la cité visitée, dont les habitants sont 
« presque des Titans », est moins extraordinaire que l'idole géante du 
haut de laquelle les sacrifiés sont précipités par la« Mère du Serpent ». 

L'influence de Rider-Haggard est importante. En France, où Pierre 
Benoit sera accusé d'avoir pris She pour modèle de son Atlantide, She 
dont Méliès s'inspira pour un de ses films, La Colonne du Feu. En 
Amérique, où Edgard Rice Burroughs va continuer, systématique
ment, l'exploration des sites africains - en même temps que d'autres 
mondes plus lointains, plus vastes, tous infiniment riches de possibilités. 

Edgard Rice Burroughs va le plus systématiquement exploiter la voie 
ouverte par Rider-Haggard, et faire le tour des possibilités qu'elle 

(6) Bug Eyed Monster, Monstre aux yeux en boules de loto, ce que Jacques Goimard 
transforme en français en M.Y.O.P., Monstre au Yeux à Ophtalmie Pédonculaire, dans 
sa traduction de l'ouvrage de Léon E. Stover, La Science-Fiction américaine, Aubier
Montaigne, Paris, 1972, p. 25. 
(7) Kingsley Amis, L'Univers de la Science-Fiction, Petite Bibliothèque Payot, nO 32, 
Paris, 1962, pp. 50-51. 
(8) Prononcer Ayescha. 
(9) Aycha, Bibliothèque Marabout, nO 479, 1974. 
(10) Editions Tallandier, 1927, réédition 1951. 
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offre. C'est dans ses livres que l'on peut le mieux déceler les lois du 
genre. Mais il publie ses premières œuvres en 1912, le XIXe siècle est 
passé, et cette réaction contre le positivisme qui justifiait l'œuvre de 
Rider-Haggard ne suffit plus à expliquer les fantaisies de son épigone, 
ni leur succès. Il faut chercher une autre explication - c'est ce à quoi 
nous allons nous attacher. 

Epopée? 
Si Burroughs est surtout connu pour avoir créé le personnage de 
Tarzan, on lui doit d'autres nombreux ouvrages, touchant aux genres 
les plus divers, de l'historique au ouesterne ; la partie la plus originale 
de son œuvre abondante est liée à la science-fiction, dans le registre 
dit de « fantaisie héroïque ». Il nous a donné un cycle marsien (Mars 
s'y appelle Barsoom et sera conquis par John Carter), un cycle vénu
sien (Vénus s'y nomme Amtor et le héros Carson Napier), un cycle 
sélénite (qui se situe plutôt dans que sur la lune, cette dernière se révé
lant creuse). Burroughs créera même un système planétaire à lui, 
Poloda et dix autres satellites tournant autour de l'étoile Omos. Notre 
planète n'échappera pas à ses explorations oniriques: une île sauvage 
du Pacifique, où sévit Nadara, « the Cave Girl », un sixième continent, 
Caspak ; tout le centre de la Terre, enfin, qui se révèle habité, et se 
nomme Pellucidar, dont David Innes fera son Empire, et que visitera 
à l'occasion Tarzan, lui-même grand découvreur de pays et cités étran
ges, généralement en Afrique Noire - souvent sur le territoire de l'ac
tuel Zaïre. De ces mondes, Burroughs trace la carte, raconte l'histoire, 
décrit la faune, la flore, et la race supérieure, qui n'est pas toujours 
humaine. 

L'influence de ces récits est considérable aux Etats-Unis, où des asso
ciations de fanatiques continuent de défendre et d'illustrer son œuvre; 
elle est moins évidente ici, et il n'existe pas d'édition complète en 
langue française (malgré une tentative entamée en 1970-1971)(11). 
Cependant, les cycles de Tarzan, de Pellucidar, de Vénus, de Mars, 
de Caspak et de la Lune ont été partiellement publiés avant la guerre 
dans des magazines pour enfants qu'éditait alors Paul Winkler: 
Mickey, Robinson, Hop là J. C'est dans ces hebdomadaires que s'est 
formé le public qui devait, par la suite, assurer la relance de la science-

(11) Sauf indication contraire, les citations renvoient aux volumes publiés dans cette 
série, aux Editions Publications Premières, Paris. Pour la facilité du lecteur, nous ren
voyons aux traductions françaises quand elles existent: il ne s'agit pas de perles litté
raires au point que l'on se réfère aux textes originaux. Voir la bibliographie détaillée 
dans F. Lacassin, Tarzan ou le Chevalier Crispé, U.G.E., coll. 10/18, n° 590-593, Paris, 
pp. 377-503. Nous donnons également les ouvrages de référence américains dans leur 
traduction française. 
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fiction dans les pays de langue française(12). Ajoutons à cela les adap
tations et les imitations, au cinéma et en bandes dessinées surtout. La 
place que tient Burroughs dans l'élaboration d'un certain imaginaire 
moderne est trop importante pour pouvoir être niée. 

Tarzan, en tout cas, est célèbre, et l'est devenu très vite après 1911, 
date à laquelle Burroughs se lance dans la littérature par besoin d'ar
gent. Ce « Seigneur de la Jungle» est fils de Lord Greystoke et de sa 
jeune femme, mais ses parents mourront sur la côte africaine où des 
marins mutinés les ont débarqués. Elevé par des singes, il ne retrou
vera les hommes de sa race qu'à vingt ans, découvrant l'amour et Jane 
Porter, visitant l'Amérique, la France (il y travaille pour le 2e Bureau 
et se fait faire des cartes de visite au nom de Monsieur Jean C. Tarzan), 
rentrant en Afrique où il épouse enfin sa bien-aimée, qui lui donne un 
fils, Jack. En dehors du premier volume, qui conte les années d'ap
prentissage de l'homme-singe, l'histoire n'est encore qu'un fatras glané 
dans les mélodrames et les romans populaires, enfants substitués, 
méchants à la longue rancune, jeunes femmes enlevées soumises à un 
nombre incroyable de tentatives de viol, toutes infructueuses(13). Bur
roughs se sent plus à l'aise dans l'exploration interplanétaire, qu'il 
conduit conjointement dans d'autres cycles de son œuvre; il ne va 
relancer l'intérêt des aventures de Tarzan qu'en lui faisant entre
prendre ses voyages dans l'Afrique profonde et ses territoires incon
nus. Dans Le Retour de Tarzan, l'homme-singe retrouve (sans doute 
au Katanga) les richesses d'Opar, les mines de l'Atlantide et une 
grande Prêtresse, La, qui s'éprendra de lui, bien sûr, et sans espoir, 
bien sûr, Tarzan étant déjà marié et fidèle, bien sûr. Dans Tarzan l'In
domptable, il retrouve au fond d'un désert la Cité perdue de Xuja. 
Dans Tarzan et les Croisés le Royaume mis au jour est celui du Sépul
cre, la Cité de Nimmr ayant été fondée au XIIe siècle par des Croisés 
égarés. Autre voyage dans le temps, Tarzan et l'Empire Romain : deux 
cités romaines au bord d'un lac. Autre paire, Athné, ville de l'ivoire, 
Cathné, ville de l'or dans Tarzan et la Cité de l'Or. Y intervient une 
autre Reine amoureuse et déçue, Nemone, qui condamne Tarzan à 
mort (il survit) avant de se suicider (elle meurt). On ne peut tout citer, 
ici il y a des amazones, là des Mayas, des hommes-léopards, des 
pygmées de quarante centimètres chevauchant des antilopes naines, 

(12) Pierre Strinati, dans la revue Fiction, nO 92 de juillet 1961, publie un article intitulé 
« Bandes Dessinées et Science-Fiction. L'âge d'or en France (1934-1940) » qui montre 
combien les journaux pour enfants de l'époque avaient marqué leur temps. Des cen
taines de lettres nostalgiques vinrent confirmer son hypothèse et la création du Club des 
Amis des Bandes Dessinées était annoncée en décembre suivant. Mais bien entendu, 
l'influence de Mickey et autres journaux ne tenait pas qu'à leurs histoires en images, 
mais aussi à leurs romans feuilletons, tout aussi échevelés. 
(13) G. Amadieu, « Tarzan de Burroughs », introduction à B. Hogarth, Tarzan, Sei
gneur de la Jungle, Azur-Offenstadt, Paris, 1967, p. 9. On trouve là une biographie 
succincte du héros. 
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des gorilles sur-doués régnant sur des hominiens ou d'autres, aux 
mains d'un savant (évidemment fou), qui jouent à la Grande Angle
terre dans un Londres sur Tamise assez bien imité. Biographe pourtant 
admiratif de Tarzan, qu'il présente comme un personnage réel et 
encore vivant, P.J. Farmer lui-même est un peu écœuré et dit simple
ment: « ... notons qu'au cours de cette aventure, Tarzan tue le Duc 
de Buckingham et qu'Henry VIII est tué par un lion. Le lecteur peut 
se référer au volume en question pour le détail de ces événements »(14). 
Il s'agit de Tarzan et l'Homme Lion. 

Il Y a bien sûr un Tarzan dans la Préhistoire où des pithécanthropes 
évolués ont domestiqué des dinosaures, cela se passe dans le pays de 
Pal U Don, qui n'est pas sans évoquer Le Monde Perdu de Conan 
Doyle, ni annoncer l'Ile de Skull où apparaîtra King Kong, le singe 
géant rendu célèbre par le cinéma. 

Et un Tarzan et Pellucidar, un Tarzan au cœur de la terre qui peut 
nous permettre, par comparaison, de situer la manière de Burroughs. 
Lorsque Jules Verne organise un Voyage au Centre de la Terre pour 
Lidenbrock et son élève Axel, cette randonnée initiatique ne nous 
révèle pas un monde très exubérant, et ne dépasse pas souvent le cadre 
de l'excursion géologique. Sir Bulwer-Lytton nous propose un peuple 
souterrain (The Coming Race est tantôt, en français, traduit La Race 
Future, et tantôt La Race qui nous exterminera), un peuple qui s'est 
réfugié dans les entrailles du monde pour y faire régner paix, justice, 
égalité; un peuple qui remontera un jour pour nous détruire quand 
vraiment il trouvera que nous allons trop loin (Jusqu'à présent, il fait 
preuve de beaucoup de patience). Que cette allégorie désigne le pro
létariat ou quelque fantaisie mystique (Bulwer-Lytton, fondateur des 
Rose-Croix d'Angleterre, était versé dans spiritisme et occultisme), 
l'œuvre est chargée d'intentions sociales et morales. Même le feuille
tonniste Gaston Leroux, dans La Double Vie de Théophraste Longuet, 
expédiant son héros dans les Catacombes, veille à y faire évoluer un 
peuple ayant aboli la police. De l'exploration pseudo-scientifique à 
l'exploration pseudo-philosophique, le monde intérieur est toujours 
prétexte à un minimum de leçon. Pour Burroughs, il suffit de consi
dérer avec Symmes que la terre est creuse(15) pour en faire un lieu 
onirique parmi d'autres, faire vagabonder une imagination créatrice, 
inventer une végétation, des bêtes, des hommes nouveaux. 

(14) Philip Jose Farmer est l'auteur d'une biographie détaillée du héros, Tarzan vous 
salue bien, Ed. Chute Libre, Paris, 1978, p. 220. 
(15) On trouve un bon résumé des théories des Symmes dans Jacques Van Herp, Pano
rama de la Science-Fiction, André Gérard, Verviers, 1973, pp. 104 et ss., à l'intérieur 
d'un chapitre sur « Les mondes défunts et les mondes cachés» (pp. 85-112). 
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On peut simplement penser qu'il n'y a là que fantaisies gratuites ajou
tées aux décors habituels des romans d'aventures. Ou l'exploitation du 
mythe des terres lointaines, très américain sans doute, en tout cas très 
présent dans la bande dessinée américaine(16). On peut considérer avec 
Amis qu'il ne s'agit que de ouesternes dont on a changé cadre et cos
tumes : «Dans le space-opera, Mars succède à l'Arizona, le héros 
porte à sa ceinture un désintégrateur atomique au lieu d'un révolver, 
les traîtres sont remplacés par de malveillants extra-terrestres que 
seule une peau verte et parfois un sixième doigt distinguent de leurs 
ancêtres, et les Indiens eux-mêmes sont présents sous une forme revue 
et corrigée: celle de ces êtres qu'en termes techniques on nomme 
B.E.~L »(17). Ouesternes ou romans de cape et d'épée, ou les deux 
ensemble. Car on peut aussi imaginer qu'il y a là des œuvres composi
tes, pas très cohérentes, où tous les genres, toutes les influences se 
marient sans souci de vraisemblance. N'importe quoi. 

~Iais on peut se demander - le succès de l'auteur et de ses épigones 
nous y incite - s'il n'y a pas un sens particulier à dégager de ces mondes 
oniriques abondamment décrits, et si ne se fonde pas là un phénomène 
littéraire spécifique. 

Le plus couramment, on évoque l'épopée. « C'est à ce grand voyageur 
(Ulysse) que Tarzan fait songer dans sa traversée initiatique d'une 
Afrique où se sont réfugiés tous les mythes d'Homère, chassés du 
monde antique après la mort des dieux. Tarzan ou la ~ouvelle Odys
sée »(18). D'un héros classique de bande dessinée qui évolue dans un 
monde qui doit beaucoup à Burroughs, le Guy L'Eclair (Flash Gor
don) dessiné par Alex Raymond, Pierre Couperie et Edouard François 
évoquent la « parenté la plus étroite avec les romans de chevalerie de 
la fin du Moyen Age et du XVIe siècle, la génération d'Amadis de 
Gaule (1508) et du Roland Furieux de l'Arioste (1516-32). Ce sont les 
mêmes aventures, sans cesse recommencées, le même mouvement per
pétuelles mêmes départs à l'aventure, les mêmes reines impérieuses, 
le même usage de la magie, des prisons, des amants contrariés, 
menacés ( ... ). Le même enivrement dans les noms étrangers qui ont 
produit Alcine, Alzirde, Lanie, Galaor, a suscité Fria, Barin, Brazor 
dans l'imagination de Raymond. Les titres vagues et empreints de mys
tère des pays inconnus sont les mêmes : Barin est « roi des Forêts» 
comme, dans les romans arthuriens, Galehaut est « seigneur des Iles 

(16) Voir par exemple Edouard François,« Le mythe des terres lointaines dans la bande 
dessinée américaine» in L'âge d'or de la bande dessinée, Ed. S.E.R.G., Paris, 1974, 
pp. 65-77 et 119-123. 
(17) Op. cit., p. 49. 
(18) Francis Lacassin, Tarzan ou le Chevalier crispé, U.G.E., coll. 10/18 nO 590-593, 
Paris, 1971, pp. 156-157. Voir aussi pp. 361 et ss., par exemple: « Fort comme Hercule. 
vagabond comme Ulysse, chevaleresque comme Lancelot, Tarzan n'est qu'un masque 
nouveau sur un vieil archétype ... ». 
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lointaines »(19). Dans son livre sur les Héros de la Science-Fiction, 
Marie-Françoise Dispa compare ceux-ci aux héros épiques aussi bien 
qu'à Tarzan, et les similitudes sont frappantes(20). Elle rappelle le por
trait de Tristan par Gaston Paris et l'on voit bien qu'il s'applique par
faitement au Seigneur de la Jungle, à John Carter ou à David Innes: 
« Le héros, demi-dieu plutôt qu'homme ... tueur de cerfs et de san
gliers, savant dépeceur de gibier, lutteur et sauteur incomparable, 
navigateur audacieux ... invincible dans les combats, tueur de mons
tres, protecteur de ses fidèles, impitoyable à ses ennemis, vivant d'une 
vie presque surhumaine, objet constant d'admiration, de dévouement 
et d'envie ». 

Le premier éditeur des tarzaneries, Metcalf, avait d'ailleurs décelé le 
sens épique de Burroughs et suggéré à celui-ci de s'essayer aux his
toires médiévales; ce qui se concrétisa avec Le Chevalier de la Forêt(21) 
dont l'action se place durant la Guerre des deux Roses. On ne peut 
pas dire que ce fut un succès; Burroughs avait réuni une importante 
documentation historique, et il est probable que celle-ci l'empétrait, 
bridant son imagination. Ce qui fait l'épopée, d'ailleurs, ce n'est pas un 
cadre et des personnages appartenant à une époque, c'est une époque 
de l'écriture. Peu importe que le récit se situe dans une période archaï
que, si ce récit est, en soi, archaïque. 

Tout vient peut-être de ce que Burroughs écrivait à partir de rien, de 
ce que son inexpérience était totale: « Quand j'ai commencé ma pre
mière histoire, j'ignorais toute la technique du roman, et aujourd'hui 
encore, après trente-cinq ans passés à écrire, je continue à tout igno
rer »(22). En toute ingénuité, il en revient donc aux limbes de la littéra
ture. 

Certes, il écrit en prose, et ses œuvres sont faites pour être lues plutôt 
que récitées. Mais à ces détails près, la plupart de ses livres s'accapa
rent des caractères de l'ancienne épopée, les poussant jusqu'à la cari
cature. 

Le temps 
On peut ainsi noter, avec Lukacs, l'importance de l'absence de temps 
véritable dans l'épopée qui « sans doute ( ... ) semble connaître la durée 
( ... ) ; mais pas plus que dans le drame, ce temps n'a de véritable réa
lité, d'effective durée: il ne touche ni les hommes ni les destins, il ne 

(19) Pierre Couperie et Edouard François, « Flash Gordon, le mythe, l'épopée» in 
Alex Raymond Flash Gordon, tome l, S.E.R.G., Paris, 1973, sans pagination. 
(20) Marie-Françoise Dispa, Héros de la Science-Fiction, A. De Boeck, Coll. Univers 
des Sciences Humaines, nO 3, Bruxelles, 1976, pp. 121-126 et 129-132. 
(21) Publié dans le magazine Robinson en 1939. 
(22) Cité par Lacassin dans sa postface à Burroughs, Hors de Caspak, Temps Futurs, 
Paris, 1982, p. 202. 
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possède aucune mobilité propre et sa seule fonction est d'exprimer de 
façon frappante la grandeur d'une entreprise ou d'une tension ( ... ). 
Mais les héros ne vivent point le temps à l'intérieur du poème »(23). 

Or, un des grands thèmes burroughsiens est la relativité du temps. Il 
l'annonce déjà dans des titres, ceux du cycle Caspak, en anglais: The 
Land that the Time forgot, The People the Time forgot, Out of Time's 
Abyss. De même, au cœur de la Terre, il décrit un soleil central, immo
bile, et qui ne peut donc servir à mesurer les heures. « Cette ( ... ) 
impossibilité, dit Lacassin, amène l'auteur à proclamer, par confusion, 
et à répéter sans cesse comme une incantation : « A Pellucidar, le 
temps n'existe pas »(24) » Par confusion? la finale, où le héros, à l'aide 
de la radio, installe une horloge parlante dans son empire pacifié, peut 
le laisser penser. Mais, à d'autres endroits, Burroughs insiste. A David 
Innes, étonné qu'il ne manifeste pas plus de joie à le revoir après une 
longue et douloureuse absence, son ami Perry explique: « Vous êtes 
persuadés que des mois se sont écoulés, et de mon côté je donnerais 
ma tête à couper que je me trouvais près de vous dans l'amphithéâtre 
il n'y a guère plus d'une heure. Se peut-il que nous ayons tort et raison 
l'un et l'autre? Donnez-moi d'abord une définition du temps et je 
pourrai ensuite résoudre le problème. A vrai dire, je suis de plus en 
plus convaincu que le temps n'existe pas - et en Pellucidar moins que 
partout ailleurs, où il n'existe aucun moyen de le mesurer ni de l'enre
gistrer. Les Mahars eux-mêmes ne semblent pas avoir la moindre cons
cience de l'existence d'une telle notion. Dans tous leurs ouvrages litté
raires, je ne découvre qu'un seul temps, le présent. La notion de passé 
ou du futur leur semble totalement inconnue (Au cœur de la Terre) ». 

Burroughs retrouvera dans son cycle lunaire des personnages qui ne 
croient pas au temps. Ailleurs, il pratiquera le mélange d'époques: 
La planète Mars de John Carter (comme le Mongo de Guy L'Eclair) 
est, à la fois, très avancée et très arriérée techniquement. On y va à 
cheval (pardon, à thoat) comme à vaisseau aérien, on s'y bat au sabre 
comme au revolver, sautant du ouesterne au cape et épée. Passé, futur, 
mais de présent, peu ou prou. Pour utiliser la terminologie de Mac 
Luhan, on n'est guère dans la galaxie de Gutenberg, mais plutôt long
temps avant ou dans une galaxie Marconi parfois fort avancée. Ceci 
nous conduit à rappeler que le spécialiste canadien de la Communica
tion a hésité à considérer que c'est Gutenberg et l'imprimerie qui mar
quent le départ de notre décadence : il est parfois tenté de faire peser 
la responsabilité sur la mesure du temps; il cite en passant Bernard 

(23) Georges Lukacs, La Théorie du Roman, Gonthier, coll. Médiations, nO 4, Paris, 
1963, pp. 119-120. 
(24) F. Lacassin, op. cit., p. 183. 
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Van Groningen qui montre que la notion de passé, chez les Grecs, 
n'est pas véritablement temporelle. Peu importe d'ailleurs: la montre 
portative apparaît vers 1500, l'imprimerie vers 1450, elles favorisent 
l'une et l'autre le développement de l'individualisme, elles annoncent 
un monde nouveau bien postérieur à ceux des cités romaines ou des 
croisés que Tarzan visitera(25). Ce qu'il y a de plus tardif, dans ces ren
contres du Seigneur de la Jungle, c'est la Renaissance Portugaise ou 
l'Angleterre élisabéthaine. 

Les hommes qui se sont égarés dans les cités perdues sont, en tout 
cas, restés tels quels, conservant au long des siècles leurs us et cou
tumes ancestraux. Non seulement l'Afrique et les planètes voient coha
biter des époques diverses, mais encore les microsociétés, qui portent 
ces époques, restent figées. Rien ne bouge. Le temps ne les marque 
en aucune façon. 

Les héros sont eux-mêmes immuables dans un monde immuable : « Le 
temps, dit Lukacs, n'a aucune prise sur leur transformation ou leurs 
constances intérieures: ils ont reçu leur âge avec leur caractère, et 
Nestor est vieux comme Hélène est belle et Agamemnon puissant<:!6) ». 

Et tout comme John Carter a trente ans: « Je suis un très vieil homme, 
dit-il; quel est mon âge, je l'ignore. Peut-être ai-je cent ans, peut-être 
davantage, mais je ne saurai jamais le dire car je n'ai jamais vieilli 
comme les autres hommes et je ne me rappelle pas d'avoir eu d'en
fance. Du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours été un homme, 
un homme de trente ans environ. J'ai le même aspect aujourd'hui qu'il 
y a quarante ans ( ... ). Je ne vois pas pourquoi je craindrais la mort, 
moi qui suis mort déjà deux fois et qui suis encore vivant (Les conqué
rants de Mars) ». 

Certes, on nous a habitués à ce que les héros des romans de plaisance 
ne vieillissent pas: le Philip Marlowe de Chandler a toujours, selon 
son auteur, trente-huit ans. Mais She a deux mille ans, cela commence 
à faire, le Julien de Burroughs, sur la Lune, traverse les époques en 
se réincarnant, Tarzan est immortel. 

Tarzan ne vieillit pas. Le rencontrant en chair et en os, il y a quelques 
années, P.J. Farmer s'émerveille: « J'ai eu l'impression de me trouver 
face à un immortel, bien que sachant parfaitement qu'il pouvait saigner 
et mourir tout comme moi. Hors de sa présence, j'ai du mal à me 
convaincre que le jeune homme paraissant à peine trente-cinq ans à 
qui j'ai parlé en avait en fait plus de quatre-vingt(27) ». Pourtant, 

(25) de Marshall Mc Luhan, La Galaxie Gutenberg, Marne, Paris, 1967, par exemple 
pp. 71-73 et « Les Horloges» in Pour Comprendre les Media, Marne/Seuil, Paris, 1968, 
pp. 166-167. 
(26) Op. cit., p. 120. 
(27) Op. cit., p. 12. 
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Tarzan a eu une jeunesse, au cours de laquelle nous le voyons grandir. 
Le Seigneur de la Jungle et les Jungle Tales of Tarzan(28) nous racontent 
son enfance et son adolescence, Burroughs à l'occasion de sa première 
aventure, cherchait « surtout à évoquer une lutte entre l'hérédité et 
l'environnement »(29) ; il cherchait manifestement à écrire un roman. 
La transformation va se faire vraiment avec Tarzan et les joyaux 
d'Opar, Burroughs ayant épuisé les possibilités premières de son héros 
et se débarrassant de son environnement trop lourd, femme, enfant, 
foyer, amis. Lacassin signale deux mutations essentielles : le héros 
passe «de la situation inconfortable des victimes à l'attitude des 
redresseurs de torts» et, « quittant les lieux clos du mélodrame et de 
la vengeance. il va parcourir ( ... ) un univers fantastique(30) », une sorte 
de Planète Afrique offrant toutes les ressources imaginaires que l'au
teur de John Carter avait déjà cherchées sur Mars, loin de la Terre. 
On passe à l'épopée. Plus que le personnage, c'est le genre littéraire 
qui change. Burroughs se laisse aller, le succès le dispense des efforts. 
Symptômatiquement, P.J. Farmer consacre à peu près les deux tiers 
de sa biographie du héros aux épisodes racontés dans les quatre pre
miers tomes et les Jungle Tales; et seulement un tiers aux dix-neuf 
autres volumes, en indiquant, ici et là, que tel épisode est manifeste
ment imaginaire (!). Tarzan devient insaisissable en même temps 
qu'immortel. Dans Tarzan et le secret de la jeunesse(31) il découvre la 
cure de jouvence de la tribu des Kavurus et en bénéficie. Dans Tarzan 
and the foreign Legion(32), le héros précise qu'il a bénéficié dès sa jeu
nesse d'un traitement d'immortalité, qu'il paraîtra toujours vingt ans, 
et qu'il mourra sans doute un jour, mais à cause, essentiellement, des 
aléas d'une existence sans cesse errante. 

Mais la mort même a-t-elle un sens? On meurt, certes, et en tas, les 
conquêtes, les opérations de pacification font des victimes. Ainsi les 
guerres marsiennes sont particulièrement sanglantes : « La plaine qui 
s'étendait devant la ville devint une véritable boucherie. Mais, finale
ment, le dernier Zodangien se rendit et le carnage cessa (Les Conqué
rants de Mars) ». 

Les adversaires tombent comme des mouches, mais sont-ils bien dif
férents des mouches ? Carter ouvre son chemin parmi les Marsiens qui 
pondent des œufs et sont verts ou rouges : leur extermination totale 
ne tirerait guère de larmes qu'aux écologistes. Ces morts ne nous tou
chent guère, en gros ou en détail, elles n'ont pas de valeur tragique. 
L'amoncellement de cadavres n'a pas plus de sens que n'en ont les 

(28) Non traduit en français. 
(29) Cité par F. Lacassin, Tarzan, op. cit., p. 214. 
(30) F. Lacassin, idem, p. 99. 
(31) Hachette, Collection Tarzan, nO 7, Paris, 1951. 
(32) Non traduit en français. 

180 



deux mille ans de She, où les momies font parties du décor, comme 
les têtes de mort font partie de l'architecture de la Cité des Crânes, 
capitale des hommes volants de Caspak. Les cadavres, les monstres 
antédiluviens, les lacs de boue chaude et autres accessoires sont là pour 
créer autour des personnages une aura d'horreur, propre à montrer 
que le récit se meut en des lieux et/ou âges farouches, et à souligner 
la grandeur du héros qui les affronte. 

L'Espace 
Dans un monde sans temps, l'espace a-t-il un sens? Les deux notions 
ne sont-elles pas liées? En parcourant la surface africaine, Tarzan 
voyage dans le temps, va de la Préhistoire à Rome, des Croisés à la 
Renaissance. Il n'a pas beaucoup de chemin à faire, et guère plus pour 
atteindre le Centre de la Terre puisque, dit David Innes: « ... huit 
cents kilomètres de croûte terrestre séparent à peine deux époques qui 
sont en réalité distantes de plusieurs dizaines de milliers d'années (Au 
Cœur de la Terre) ». 

L'espace est aussi relatif que le temps. Pellucidar est plus vaste que 
notre monde, le plus petit contenant le plus grand. Perry découvrant, 
dans les livres des Mahars, une carte du monde intérieur, l'observe 
avec quelque surprise: « ... la surface occupée par les océans sur l'ex
térieur du globe correspond ici aux continents et réciproquement ( ... ). 
Nous savons que la croûte terrestre a huit cents kilomètres d'épais
seur; dans ces conditions le diamètre de Pellucidar doit être d'environ 
onze mille kilomètres ce qui nous donne une surface d'à peu près 
423.628.000 kilomètres carrés dont les trois quarts sont occupés par 
les continents. Pensez-y bien! Un territoire de 317.721.000 kilomètres 
carrés! Notre propre monde n'en comporte même pas la moitié, le 
reste étant occupé par de l'eau (Au Cœur de la Terre) ». 

Immense, donc, Pellucidar. Et pourtant non. La carte qu'en trace Bur
roughs lui-même, lui donne l'importance d'une grosse province(33). 
David Innes, revenant au fond après un voyage à la surface, interris
sant dans un paysage neuf, un lieu qu'il n'a manifestement jamais vu, 
croit naïvement qu'il ne pourra y retrouver sa voie: « J'étais perdu. 
Je pourrais errer toute ma vie sans jamais découvrir les amis que j'avais 
laissés dans ce monde étrange et sauvage (L'Empire de David Innes) ». 

Illusion: dix pages plus loin, il retrouve son ami Perry au coin d'un 
bois. 

Si Innes était né en Pellucidar, sans doute aurait-il naturellement cons
cience, tout comme les indigènes, des limites très humaines de son 

(33) Voir cette carte dans Lacassin, Tarzan, op. cit., p. 182 ; ou encore dans J .B. Post, 
An Atlas of Fantasy, Ballantine Books, New York, 1979, p. 69, cet atlas présentant 
d'ailleurs la plupart des cartes du monde burroughsien, pp. 56-77. 
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Empire: « Vous pouvez les emmener à l'autre bout du monde, en des 
endroits dont ils n'ont jamais entendu parler, et néanmoins ils rentrent 
chez eux par le chemin le plus court, sans le secours d'aucun soleil, 
lune, ni d'aucune étoile ( .... ) ils n'oublient jamais l'emplacement d'un 
lieu où ils se sont rendus une fois et en connaissent bien d'autres sur 
lesquels ils ne possèdent comme informations que celles qui ont été 
transmises de bouche à oreille ». L'espace est flou, parce qu'il est vide. 
De grandes étendues incultes séparent les cités merveilleuses, c'est là 
encore un décor d'épopée. Nous sommes dans une ère de chasseurs, 
ou mieux dans une ère pastorale, où le travail ne transforme ni n'accu
mule (aucune notion économique n'est présente), ce qui explique la 
stabilité de ces villes antiques gardant à travers siècles leurs us et cou
tumes d'origine. Les cités n'ont pas d'arrière-pays, elles émergent des 
déserts, jungles, montagnes ou étendues liquides, et le héros voyage 
de l'une à l'autre à la manière de 1'« imrana », la navigation des his
toires irlandaises. 

L'espace vide se parcourt sans peine, comme le temps, et par les 
mêmes moyens. Allan Quatermain, héros de plusieurs romans de 
Rider-Haggard, remonte les siècles en se réincarnant, Carter parcourt 
l'espace en usant du même procédé. Au début des Conquérants de 
Mars, poursuivi par des Indiens, il se réfugie dans une grotte de l'Ari
zona. Le voilà qui regarde le ciel : 

«Mon attention fut rapidement attirée par une large étoile rouge 
située au fond de l'horizon. Comme je la contemplais, je tombai sous 
un charme d'une puissante fascination: c'était Mars, le dieu de la 
guerre, et sur moi, il avait toujours exercé un magnétisme irrésistible. 
Comme je la contemplais, en cette nuit lointaine, elle parut m'appeler 
par-delà l'immensité du vide, m'entraîner à elle, m'attirer comme un 
aimant attire une parcelle de fer. Mon désir était trop puissant pour y 
résister: je fermai les yeux, étendis les bras vers le dieu de mon choix 
et me sentis transporté, avec la soudaineté de la pensée, à travers les 
vierges immensités de l'espace. Ce fut un instant de froid extrême et 
d'obscurité complète ». 

On passe au chapitre suivant, intitulé, sans le moindre problème, 
« Mon arrivée sur Mars » : 

« J'ouvris les yeux sur un étrange et fantastique paysage. Je savais que 
j'étais sur Mars. Pas un instant je ne me demandai si j'étais fou ou 
endormi ». 

L'espace se parcourt comme le temps et, parfois, parcourant l'espace, 
on parcourt le temps. 

Remonter l'île de Caspak du sud au nord (le sens d'une telle évolution 
n'est sans doute pas innocent), c'est traverser des millénaires. On ne 
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voit pas d'enfants (à quelques exceptions près) car on commence sa 
vie en œuf, on devient têtard, puis poisson ou reptile. « Ne dit-on pas 
que le fœtus humain, lui aussi, dans les quelques mois de sa gestation, 
reprend toutes les diverses formes de la chaîne évolutive qui conduit 
du reptile à l'homme? (Hors de Caspak) ». 

On devient singe puis hominien, homme-gourdin, homme-hache, 
homme-lance, archer, enfin homme capable de se reproduire comme 
vous et moi, de faire des enfants, se situant directement au stade 
suprême de l'évolution, sans en passer par tous les stades: « ... au fur 
et à mesure que l'on se rapproche du nord de l'île, chaque ethnie se 
trouvait évincée par un groupe plus évolué que ceux du sud (Hors de 
Caspak) ». 

Un jour, un sujet se sent devenir plus évolué et se hâte de quitter sa 
tribu, où on ne tardera pas à le considérer comme un étranger et même 
un ennemi, pour en gagner une autre, plus septentrionale, où on le 
considérera, tout de suite, comme un frère. On se sent passer à un 
stade supérieur de la même et simple manière que l'on va de la Terre 
à Mars: « ... Hier soir, au beau milieu de la nuit, j'ai été appelé. Ça 
c'est passé comme ça, dans ma tête, fit-il en claquant ses mains, et j'ai 
su que je m'étais élevé. Il y a longtemps que j'attendais ce moment 
(Caspak, monde oublié) ». 

Le Héros 
« En toute rigueur, écrit Lukacs, le héros d'épopée n'est jamais un 
individu. De tout temps, on a considéré comme une caractéristique 
essentielle de l'épopée le fait que son objet n'est pas un destin person
nel, mais celui d'une communauté ( ... ) la série d'aventures à travers 
laquelle se manifeste (l')événement ne tire son poids que de l'impor
tance qu'elle prend pour le bonheur ou le malheur d'un grand com
plexe organique, peuple ou lignée(34) ». 

Il faut donc que les « héros de l'épopée soient des rois» et Tarzan est 
Seigneur de la Jungle comme Pellucidar est l'Empire de David Innes. 
C'est pourquoi les personnages de Burroughs comme les héros 
d'épopée (et comme aussi, note François Dispa, les héros de science
fiction) ont le goût de la conquête et de la colonisation. John Carter 
est le Conquérant de Mars, et Tarzan, comme David Innes, est le 
champion de la race humaine contre les autres espèces. Dans Tarzan 
et le Lion d'Or, il est confronté à une espèce de gorilles évolués, les 
Bolganis, qui se font servir par des esclaves noirs: il suscitera la révolte 
de ces derniers, et détruira cette société aberrante, comme la lutte sera 
conduite, en Pellucidar, contre les Mahars, coupables, eux aussi, 

(34) Op. cit., pp. 60-61. 
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d'avoir été au-dessus des hommes. Les héros de Burroughs sont les 
défenseurs de l'humanité, mais en même temps qu'ils en sont la police. 
Ces seigneurs, empereurs et rois, installent leur paix et leur justice. 

L'épopée, dit Bernard Dort (en parlant du ouesterne) c'est: « un cer
tain accord réalisé entre le monde, naturel et social, et l'homme ( ... ). 
Ce dont il s'agit toujours, c'est de faire coïncider le règne de l'homme, 
l'ordre social et l'harmonie naturelle. D'établir ou de rétablir cet 
accord fondamental(35) ». 

Si Tarzan se satisfait de sa souveraineté sur la jungle, et critique la 
civilisation urbaine, contre laquelle il n'a que des mots cruels, c'est 
qu'il peut réaliser sur son territoire cet accord entre choses, bêtes et 
gens, cet accord nature-société: 

« Moi Tarzan des Singes, j'ai quitté ma jungle pour aller dans les villes 
bâties par des hommes, mais, toujours, j'ai été dégoûté et heureux de 
revenir à ma jungle, aux nobles animaux qui sont sincères dans leurs 
amours et dans leurs haines, à la liberté et à la pureté de ma nature 
(Tarzan et le Lion d'Or) ». 

Epopée 
Le doute n'est plus permis, Burroughs caricature Homère. Et ren
contre les attentes d'un abondant public moderne. Curieux retour de 
l'archaïque. 

« ... la bande dessinée - comme le cinéma -, écrivent Couperie et Fran
çois à propos de Guy L'Eclair, peut être le moyen d'expression de 
certains genres, de certains courants, considérés à tort comme dispa
rus, alors qu'ils ont seulement changé de forme ( ... ) (l'épopée) est très 
vivante depuis quarante ans mais elle s'exprime dans le cinéma, la 
bande dessinée, le space opera, où la critique traditionnelle, journalis
tique ou universitaire, ne sait plus la reconnaître(36) ». 

Il vaudrait mieux écrire qu'elle ne veut pas la reconnaître. Cette 
« épopée vivante» est de la « littérature demeurée ». Elle n'est plus de 
notre temps, et notre situation dans l'histoire ne nous permet que de 
rêver à ce retour à l'enfance: même pas la nôtre, celle de l'humanité, 
celle de la littérature. C'est au point que les genres néo-épiques finis
sent généralement par devenir adultes - ainsi en est-il du ouesterne, 
épopée que, dit-on souvent, voulaient s'offrir des Etats-Unis qui 
n'avaient pas connu le Moyen Age. Le ouesterne a vieilli très vite et 
les meilleurs, selon André Bazin, ont vite acquis « quelque chose de 
romanesque ( ... ), sans s'écarter des thèmes traditionnels, ils les enri-

(35) B. Dort, « La nostalgie de l'épopée », in Le Western, U.G.E., Coll. 10/18, nO 327/ 
330, Paris, p. 57. 
(36) Op. cit. 
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chissent de l'intérieur par l'originalité des personnages, leur saveur 
psychologique, quelque singularité attachante qui est précisément celle 
du héros de roman(37) ». « Ce qui fait l'intérêt des sur-ouesternes d'au
jourd'hui, dit Bernard Dort, c'est précisément que ces films avouent 
ne constituer qu'une épopée dégradée, et parfois même font de cette 
dégradation l'objet de leur récit(38) » Et André Glucksmann : « ... 

l'Amérique, protestante et capitaliste, a manqué son épopée pour 
avoir su trop bien chanter Dieu et parler affaires(39) ». 

Burroughs a échappé à cette dégradation de son œuvre ; il est mort 
en laissant des héros immortels et intacts, jamais fatigués ni touchés 
par le doute. L'Afrique et la Lune, comme l'Ouest américain, ont 
perdu leurs secrets et certains de leurs charmes, mais il suffit aux nou
veaux auteurs de fantaisie héroïque, qu'ils travaillent dans le roman 
dit populaire, la bande dessinée ou le feuilleton télévisé, de partir à la 
recherche de planètes un peu plus lointaines : les galaxies sont inépui
sables. Le space-opera reste primaire, comme restent primates un bon 
nombre de ses personnages de second plan. 

Ce qui autorise le maintien du genre, c'est la jeunesse d'un public qui 
se renouvelle sans cesse. Ce qui l'impose, c'est la solide organisation 
de sociétés de fanatiques, peuplées de nostalgiques de l'enfance, et qui 
imposent le respect rigoureux des normes traditionnelles(40). Ainsi se 
perpétue cette néo-épopée, et s'il faut chercher une trace de littérature 
épique américaine, c'est bien là qu'il faut la trouver: les promenades 
dans ces mondes de pacotille fournissent aux Américains les Rois, les 
Princesses, les dragons et les chevaliers que l'histoire n'a pu leur don
ner. 

(37) A. Bazin, « L'évolution du Western », in Qu'est-ce que le cinéma? Ed. du Cerf, 
Paris, 1961, p. 153. 
(38) Op. cit., p. 70. 
(39) A. Glucksmann,« Les Aventures de la Tragédie », in Le Western, op. cit., p. 88. 
(40) On peut citer l'activité des « Burroughs Bibliophiles» et leur Burroughs Bulletin; 
Evldom, Evlania sont d'autres publications vouées au culte d'E.R.B., Edgar Rice Bur
roughs. 

185 



Robert Escarpit 

Science-fiction stricto sensu 

Il Y a une trentaine d'années, j'avais encouru le courroux de la jeune 
équipe de la revue Fiction pour avoir, dans un article du Monde, dont 
je ne donnerai pas la référence, car il mérite d'être oublié, indiqué 
pourquoi, à mon avis, le roman dit de science-fiction n'avait aucun 
avenir littéraire. 

Je ne suis pas certain de ne pas persister dans mon erreur. Ce qui est 
arrivé, c'est qu'en acquérant des prétentions littéraires, la science-fic
tion a purement et simplement dégénéré. Dans cet article, je parlais 
d'ailleurs délibérément du science-fiction et non de la science-fiction. 
Je voulais par là bien faire comprendre que je traduisais le mot anglais 
fiction par « récit fictif» et non par « fable due à l'imagination » qui 
est le sens du mot français fiction. 

Pour moi, la science-fiction, c'était et c'est encore avant tout de la 
science légitime utilisant comme méthode herméneutique des 
hypothèses fictives. Le récit n'y est que le procédé qui permet de 
« faire passer » un raisonnement ou une spéculation transgressant des 
hypothèses généralement admises. Il s'en suit qu'il est relativement 
pauvre en situations de base, car l'édifice des sciences positives est 
assez serré pour n'offrir qu'un nombre limité de transgressions légiti
mes. J'appelle transgression légitime une hypothèse modifiant un point 
décisif et controversé dans une structure logique dont l'économie géné
rale n'est pas mise en cause. La seule différence avec une hypothèse 
scientifique normale comme la théorie de la relativité d'Einstein, est 
qu'elle ne répond pas nécessairement à des observations déja faites et 
qu'elle n'est pas encore susceptible de vérifications expérimentales. 

Mutatis mutandis, on peut dire du « vrai» récit de science-fiction ce 
qu'on peut dire du « vrai» roman policier. Dans un cas l'héroïne est 
l'hypothèse, dans l'autre, l'héroïne est l'énigme et dans les deux cas, 
l'intrigue doit obéir prioritairement aux règles du jeu spéculatif. De 
même que l'auteur de roman policier n'a pas le droit d'introduire une 
donnée connue de lui et inconnue du lecteur au moment de la résolu
tion de l'énigme, de même, l'auteur de science-fiction n'a pas le droit 
de recourir à un stratagème (pouvoir magique, par exemple) qui ne 
puisse s'intégrer à la culture scientifique de son lecteur. 

Cela explique d'ailleurs que le roman policier comme la science-fiction 
soient des lectures de publics cultivés. Cela n'implique pas que ce ne 
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puissent être des lectures populaires : il faut seulement que la culture 
populaire en vigueur fournisse au lecteur potentiel les connaissances 
de base et les moyens intellectuels de « jouer le jeu ». Le succès de 
Jules Verne sous la IIIème République est dû au fait que l'enseignement 
dispensé par l'école laïque tendait avant tout à développer les facultés 
rationnelles et à donner, par le biais des « leçons de choses» une 
culture correspondant à un état de la science encore relativement 
accessible aux profanes. A aucun moment Jules Verne ne met en jeu 
des notions qui ne soient intelligibles à un adolescent du niveau du 
certificat d'études primaires. 

Si l'âge d'or de la science-fiction américaine a pu se développer sur 
ces bases entre 1935 et 1965, c'est qu'il existe aux Etats-Unis une 
culture scientifique sinon populaire, du moins assez répandue pour 
fournir un public réceptif. On pourrait faire la même observation plus 
tardivement pour l'U.R.S.S. et pour certains pays socialistes. Au 
risque de me faire dépecer au laser positronique ou de me faire désin
tégrer au phaseur anti-matière, je pense honnêtement qu'aucun pays 
d'Europe occidentale n'a de littérature de science-fiction stricto sensu. 
Exceptionnellement, certains savants britanniques ou français ont écrit 
des romans de science-fiction: c'était le cas du physicien Fred Hoyle 
avant qu'il n'ait la mauvaise idée de collaborer avec son cinéaste de 
fils et c'était le cas du préhistorien François Bordes sous le pseudo
nyme de Francis Carsac. J'ai bien dit des savants, car il faut être un 
peu plus qu'un scientifique pour manier la science-fiction: il faut être 
capable de dépasser sa propre science. 

On m'objectera peut-être Ray Bradbury. Je trouve les Chroniques 
Martiennes honnêtement ennuyeuses, comme toute bonne littérature, 
mais non dépourvues d'un certain agrément dû surtout à leur humour 
latent. Ce n'est en rien de la science-fiction: c'est du conte philoso
phique ni plus ni moins que Micromégas. Si ce genre bien repéré a pu, 
à partir des années 60, envahir le territoire de la science-fiction et se 
réclamer de son nom, le fait est simplement dû au développement 
anarchique des « sciences» sociales. Il y a des sciences sociales et elles 
sont susceptibles de produire de l'excellente science-fiction, mais on 
ne peut rien attendre de tel des discours confus d'une certaine socio
logie dominée par les paniques irrationnelles de notre époque: 
menace atomique, surpopulation, faim dans le monde, stalinisme, des
truction de l'environnement, audio-visuel (songeons à la niaiserie 
mcluhaniste qu'est Fahrenheit 451 en particulier dans la version ciné
matographique de Truffaut). Bien entendu, si je dis que ces paniques 
sont irrationnelles, cela ne veut pas dire que les dangers ne soient pas 
réels, mais l'attitude face à eux n'est pas une attitude scientifique. En 
d'autres termes, l'héroïne n'est plus l'hypothèse transgressive et pro
ductrice : c'est l'idéologie. Il y a une grande différence entre le 1984 
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de George Orwell et le Tous à Zanzibar de John Brunner, mais le 
genre est le même. Encore le catastrophisme de ces deux auteurs est-il 
fondé sur une analyse qui, par déplacement d'hypothèse à l'intérieur 
d'un système logique, débouche sur une vision du monde qui, pour 
être contestable, n'en est pas moins novatrice. Il n'en va plus de même 
quand les effets tardifs du nouveau roman des années 60 et les pré
mices de l'anti-idéologie soixante-huitarde se combinent pour donner 
ce qu'on appelle «the new thing », sous l'influence de l'Anglais 
Michaël Moorcock et de sa revue New Worlds. C'est un mouvement 
essentiellement européen qui a touché quelques Américains comme 
Philip K. Dick, Thomas Dish ou Norman Spinrad, mais qui comporte 
surtout des Anglais (J.G. Ballard, Brian Aldiss) et la quasi-totalité de 
la « jeune» génération française (la cinquantaine dans les années 80) 
qui, de Gérard Klein à J ean-Pierre Andrevon, de Philippe Curval à 
Michel Jeury, continue à errer anachroniquement dans l'impasse de 
ce discours désuet. 

Ce n'est pas que ces auteurs manquent de talent, bien au contraire, 
mais, comme les « sémioticiens» et « lacaniens» de la même généra
tion, ils ont voulu plier la science aux exigences de leur inculture scien
tifique, ou du moins de leur attitude anti-scientifique. 

Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Quand, à la fin des années trente, 
John Campbell, à la tête d'Astounding Science-Fiction, recrutait des 
auteurs comme Isaac Asimov ou Robert Heinlein, il avait le sentiment 
et le désir de faire œuvre scientifique. Asimov est devenu docteur en 
neuro-biologie et Heinlein a fait des études poussées pour devenir offi
cier de marine. Poul Anderson, Van Vogt, Frederic Pohl, étaient tous, 
à des titres divers, des scientifiques et certains (ils ont maintenant entre 
soixante et septante ans) ont travaillé pendant la deuxième guerre 
mondiale dans des laboratoires de l'armée américaine. Ils sont contem
porains d'hommes comme Claude E. Shannon, formulateur de la 
théorie mathématique de l'information qui, en son temps, avait des 
airs de science-fiction. Un de leurs maîtres a été Sprague de Camp, 
autre « mordu » de la science, même si son aîné Clifford Simak est 
plus porté sur le conte philosophique (Demain, les Chiens) que sur la 
science-fiction proprement dite. On notera que les « ancêtres» dans 
cette lignée ont à peine l'âge du siècle et que les maîtres de l'âge d'or 
sont ceux qui, dans leurs vingt ans, ont été frappés de plein fouet par 
le bond en avant scientifique et technologique qui a précédé, accom
pagné et suivi la deuxième guerre mondiale. Ce qu'ils écrivent, c'est 
l'épopée de la science triomphante. 

Mais il ne faut pas oublier que chez ces hommes élevés dans une 
ambiance protestante (même s'ils sont juifs, comme Asimov), le péché 
d'ubris est toujours présent à leur esprit. Norbert Wiener, l'inventeur 
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du mot« cybernétique» avait été saisi d'angoisse devant les puissances 
mécaniques qu'il avait contribué à libérer et, vers la fin de sa vie, 
écrivit un roman qui n'était pas de la science-fiction (Le Tentateur) 
pour les dénoncer. Les « trois lois de la robotique» rédigées en 1940 
par Asimov sur un coin du bureau de Campbell, sont destinées à 
conjurer cette peur irrationnelle de la machine et de la science qui la 
crée, qu'Asimov avait pressentie et qu'il traduit dans plusieurs nou
velles de sa série des robots. 

Or, paradoxalement, la vague d'irrationalité anti-scientifique qui a 
balayé le monde occidental dans la deuxième moitié du xxème siècle, 
s'est emparée de la science-fiction comme moyen de s'exprimer. Per
sonne, il y a trente ans n'aurait eu l'idée loufoque de ranger ces maîtres 
du fantastique et de l'ésotérisme que sont l'Américain Lovecraft et le 
Belge Jean Ray parmi les précurseurs de la science-fiction. Ce ratta
chement arbitraire a permis en fait de rattacher à cette dernière, toute 
une littérature à laquelle on donne le nom de « heroic fantasy » et qui 
a ses lettres de noblesse dans la tradition littéraire anglo-saxonne, 
puisqu'il s'agit du voyage fantastique dans un pays de rêve ou de cau
chemar. Si effectivement les Américains Fritz Leiber avec Le Cycle 
des Epées et Philip-Jose Farmer avec ses Faiseurs d'Univers, ont écrit 
des œuvres de ce type, ils ont aussi écrit de la science-fiction plus cano
nique, mais l'hermétique Seigneur des Anneaux de l'Anglais Tolkien 
est tout à fait étranger au genre. 

Encore ce fantastique et cet ésotérisme ont-ils le mérite de l'agrément 
à la lecture dans la mesure où il est possible de ne pas les prendre trop 
au sérieux. Il n'en est pas de même de la très idéologique démarche 
de Jacques Bergier et de Louis Pauwels (Le Matin des Magiciens, la 
revue Planète) pour les « élites» ou du trop célèbre Gimmy Guieu 
pour le peuple. Nous entrons là dans le monde inquiétant des triangles 
des Bermudes, des soucoupes volantes, de la parapsychologie bon 
marché, de tout l'attirail enfin de la «vraie » science brimée et 
étouffée par la science officielle. L'attitude est d'autant plus perfide 
qu'il y a effectivement quelque chose d'exact dans l'allégation, nous 
le verrons plus loin, et que la science-fiction lui apporte une réponse, 
mais dans la mesure précisément où elle est authentiquement scientifi
que. 

Moins dangereux, amusant, sympathique même parfois, est le space 
opera. C'est un simple décor pour toutes sortes d'histoires, histoires 
d'amour, histoires de violence, histoires d'aventures, histoires poli
cières même. Précisément parce que c'est un décor, il se prête bien à 
l'interprétation par l'image, bande dessinée ou dessin animé: Gol
dorak en est le modèle, mais tous les maîtres de la science-fiction, 
quels que soien~ leur genre ou leur tendance, en ont écrit. C'est un 
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peu comme le décor passe-partout des westerns hollywoodiens. Par 
parenthèse, c'est une des rares formes de science-fiction (au sens large 
du mot) qui convienne parfaitement au cinéma, comme on l'a vu dans 
La Guerre des Etoiles. Les versions cinématographiques de L'Odyssée 
de l'Espace d'Arthur Clarke ou de la Planète des Singes, dès qu'elles 
révèlent leur vocation de contes philosophiques, finissent en queue de 
poisson. Par contre, la série télévisée de Gene Roddenberry, Star 
Trek, a, depuis la fin des années soixante, accueilli des dizaines de 
scénaristes et dialoguistes qui ont créé une infinie variété de nouvelles 
ou de romans de science-fiction (quelquefois stricto sensu) dans le 
décor immuable du croiseur galactique En te rp rise , avec son capitaine 
James Kirk, son second vulcanien Spock, son médecin irlandais Mc 
Coy, son chef-mécanicien inévitablement écossais Scott et son officier 
des transmissions, l'Ougandaise Uhara. On y reconnaît aisément tous 
les thèmes du roman maritime à la manière de Forester (Hornblower) 
ou de Kent (Bolitho) transposés sur le monde spatial et accueillant 
aussi bien l'intrigue purement scientifique que l' heroic fantasy ou la 
spéculation philosophique au-delà des limites de l'imaginaire. 

Cela dit, son caractère accueillant permet au space opera sinon de for
muler (comme c'était le cas pour la littérature anti-science), du moins 
de véhiculer des idéologies parfois inquiétantes. Comme on l'a fait 
remarquer souvent, la plupart des récits de ce genre, comme les pro
ductions de Walt Disney, célèbrent le capitalisme triomphant et le way 
of life américain: on est parfois saisi d'épouvante devant le comporte
ment démocratique et civilisateur du capitaine James Kirk quand il 
accomplit les missions que lui confie un lointain et indéfini Pentagone 
terrien. Sous ses formes les plus simplifiées, le space opera, tout 
comme le « polard » de grande diffusion, peut même aller jusqu'à 
illustrer ouvertement des idéologies fascinantes et même franchement 
nazies: c'est le cas de la série allemande de K.H. Scheer et Clark Dal
ton, diffusée en France par le Fleuve Noir, qui met en scène le clas
sique surhomme conquérant, Perry Rhodan, stellarque absolu de la 
galaxie, vainqueur sur terre des démocrates dégénérés et qui reven
dique contre les Arkonides décadents, le Lebensraum de l'espèce 
humaine. 

Cela dit, Igor et Grichka Bogdanoff qui sont sans doute en France les 
connaisseurs de science-fiction les plus érudits m'objecteraient sans 
doute que je limite la « vraie» science-fiction à ce qu'ils appellent la 
« hard science », la science « dure », celle qui demande des études(1). 
Ce n'est pas tout à fait exact. Certes, aucun auteur, quel que soit son 
talent littéraire, ne peut se dire écrivain de science-fiction s'il n'est 

(1) Igor et Grichka Bogdanoff, Clefs pour la science-fiction, Seghers, Paris, 1976 ; 
pp. 94-97. 
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capable d'écrire une histoire « où la science et la technologie consti
tuent l'argument essentiel du récit ». Mais il peut aussi écrire tout autre 
chose. C'est même souhaitable à la condition expresse qu'il ne perde 
jamais de vue les contraintes que la science et la technologie imposent 
à son imagination, qu'il tire même parti du conflit qu'entraînent ces 
contraintes pour donner épaisseur et substance à son récit. 

Isaac Asimov qui est sans conteste le plus complet et le plus durable 
de tous les écrivains de science-fiction actuellement existants, a touché 
à tous les genres, y compris la vulgarisation scientifique de haut niveau, 
dans laquelle il excelle. Ce petit juif russe, fils d'un modeste confiseur 
émigré à New York, a écrit autant de travaux scientifiques que d'ou
vrages de science-fiction, et les deux activités, même si, pour des rai
sons économiques, la seconde a fini par dominer la première, ont tou
jours marché de pair. Sauf erreur, Asimov a vendu sa première nou
velle de science-fiction a dix-neuf ans, alors qu'il faisait ses études en 
travaillant comme livreur à la boutique paternelle. Au moment où il 
passait sa thèse, il s'est fait remarquer par un canular qui était aux 
limites de la science-fiction: une note érudite rendant compte d'une 
série d'expériences au cours desquelles étaient définies les caractéristi
ques d'une substance susceptible de se dissoudre dans l'eau quelques 
fractions de secondes avant d'avoir touché le liquide. Cet exemple, 
d'ailleurs, permet dès maintenant de souligner un des mécanismes fon
damentaux de la science-fiction et de l'apparenter aux mécanismes de . 
l'humour. Il s'agit de partir d'une hypothèse « absurde », c'est-à-dire 
non intégrable au système de la science légitime et de la développer 
selon ce même système. C'est le processus classique de la« suspension 
d'évidence» que j'ai eu l'occasion de décrire dans un petit ouvrage 
sur l'humour(2). 

Neuro-biologiste, il était normal qu'Asimov s'intéressât au fonctionne
ment des cerveaux artificiels. L'hypothèse dont il se sert dans sa série 
des robots pouvait paraître absurde dans les années 40 et 50. Elle a 
cessé de l'être. En effet, le principe selon lequel fonctionnent les « ro
bots positroniques » d'Asimov est celui de l'inscription de l'informa
tion au niveau des particules sub-atomiques, hypothèse qui, dans les 
années 80 a cessé d'être du domaine du pur imaginaire: la génétique 
a déjà largement dépassé le niveau moléculaire. Tout cela est évidem
ment de la « hard science », mais il y a bien autre chose dans la série 
des robots d'Asimov: le problème logique de l'interface homme! 
machine, le problème socio-économique du travail asservi, le pro
blème philosophique de la liberté humaine, et surtout le problème psy-

(2) Robert Escarpit, L'Humour, P.U.F., Paris, 1960. Une théorie analogue était déjà 
défendue par Louis Cazamian sous la forme d'un « arrêt de jugement» et elle s'applique 
peut-être mieux encore dans le cas de la science-fiction. 
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chologique de la relation de l'être humain avec l'être mécanique 
(Asimov a dû se souvenir du golem). De ce dernier thème est né un 
des plus attachants personnages d'Asimov, le Docteur Suzan Calvin, 
robopsychologue attitrée de la compagnie United Robots, pour qui 
l'aventure des machines est une longue et parfois douloureuse histoire 
d'amour. 

On retrouve les robots positroniques tout aussi rigoureux et tout aussi 
fidèles à leur engagement scientifique quand Asimov s'amuse à écrire 
des space opera comme dans la série des Lucky Starr où un jeune agent 
terrien, accompagné de son « Béru» martien, le petit Bigman, déjoue 
les intrigues des méchants sur toutes les planètes du système solaire. 
Dans Face aux feux du soleil et dans les Cavernes d'acier, c'est même 
un robot humanoïde, Daneel Olivaw, qui est le détective, mais on ne 
relèverait pas la moindre erreur scientifique ou technologique dans son 
comportement. 

Avec la série du Dr Urth, Asimov a aussi écrit des histoires policières 
à énigme d'un pur classicisme. Son héros qui est à la fois un auto-por
trait et une version galactique de Nero Wolfe, est un petit savant ron
douillard a qui son agoraphobie interdit le moindre déplacement, 
même en voiture, mais qui est le plus grand expert en « xénologie ». 

C'est du fond de son bureau qu'il résout les énigmes sur les planètes 
les plus lointaines. Mais il le fait scientifiquement, au sens le plus strict 
du terme, comme le faisait Sherlock Holmes. 

Asimov s'est aussi essayé à la grande socio-fiction spéculative avec sa 
trilogie de Fondation. Il y est moins à l'aise, et cela pour deux raisons. 
La première est qu'aux dimensions d'une construction d'univers, il est 
difficile de tenir sans défaillance le pari scientifique: il faut recourir à 
quelques tours de passe-passe. La deuxième est que la science-fiction 
stricto sensu s'accommode mal de la dimension du roman. Son rythme 
logique est celui de la nouvelle. C'est par des revues publiant des nou
velles que la science-fiction américaine s'est affirmée, c'est par des 
revues publiant des nouvelles (et parfois malheureusement d'ennuyeux 
feuilletons) que la science-fiction s'est répandue en France, c'est par 
une revue qu'elle a tenté de se renouveler en Angleterre. Naturelle
ment, il y a des romans de science-fiction qui sont des réussites, mais 
les meilleurs sont des romans courts, à la limite de la « novelette ». 
Pour donner un exemple, le roman de Clifford Simak, Shakespeare's 
Planet, avec un peu plus de septante mille mots (dans le texte anglais), 
semble bien se situer à la limite supérieure. 

Il est plus difficile de fixer une limite inférieure. Il y a des short short 
stories de science-fiction de moins de mille mots. Sternberg en France, 
a même écrit de véritables haï-kaïs de quelques lignes, mais le fantas
tique en est véritablement le ressort. Pour qu'il puisse y avoir une 
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structure de science-fiction, il faut au moins la place permettant d'ex
poser l'hypothèse et de la développer. 

Le maître du genre court est sans doute Robert Sheckley. C'est le ben
jamin de la génération de l'âge d'or américain. Il est né en 1928, alors 
qu'Asimov est né en 1920. Le décalage de huit ans est d'importance: 
pendant la deuxième guerre mondiale, Sheckley faisait ses études, 
mais il a servi en Corée avant que la guerre n'y éclate. Comme Asi
mov, c'est un self-made man, mais il a fait en Californie des études 
solides qui lui ont permis de développer sur des bases professionnelles 
son talent littéraire. Sa culture scientifique n'est pas mince, mais il est 
capable de prendre avec la science la distance que tout véritable écri
vain doit prendre avec son sujet. Il le fait grâce à un procédé tout à 
fait classique qu'il manie avec une dextérité inégalée: l'humour. Il y 
a, certes, de l'humour dans d'autres écrivains de science-fiction, et 
notamment dans Asimov, mais nulle part il ne prend la dimension et 
l'efficacité qu'il a dans les nouvelles de Sheckley. Dans un essai que 
cite Michel Demuth sans en donner la référence(3), Sprague de Camp 
a écrit que « l'humour, lorsqu'il est suscité uniquement par un compor
tement irrationnel, ne demeure jamais qu'au plus bas niveau de la 
bouffonnerie et qu'il n'atteint sa forme supérieure, l'incongruité, que 
par la rencontre de l'irrationalisme le plus fou au niveau du comporte
ment avec le plus total rationalisme dans l'intention ». 

Un irrationalisme voulu et contrôlé à l'intérieur d'un rationalisme 
strict, c'est en effet la formule exacte de l'humour tel que le pratique 
Sheckley. C'est aussi la démarche humoristique telle que je la définis
sais dans un petit ouvrage déjà citë4

) : une hypothèse absurde parce 
qu'elle enfreint une évidence reconnue, développée avec une logique 
parfaite selon les règles du raisonnement admis. On notera que cette 
démarche permet le récit court, puisque, jouant sur ce que la quasi
totalité des lecteurs admet par évidence, elle ne demande pas de lon
gues explications: le but est d'amener, sans qu'il s'en doute, le lecteur 
jusqu'à la chausse-trappe intellectuelle qui lui a été aménagée et de 
laisser alors son imagination et sa sensibilité jouer à leur gré dans son 
désarroi. Cela suppose une « chute» et Sheckley est le maître de la 
chute. Michel Demuth n'a pas tort de comparer aux dessins de Chas 
Addams la nouvelle Le Corps qui, en moins de deux mille mots, 
conduit, à la toute dernière ligne, jusqu'à une chute qui s'ouvre sur 
tous les problèmes neuro-biologiques de la personnalité. 

(3) Robert Sheckley (préface de Michel Demuth), Presses Pocket (Le /ivre d'or de la 
science-fiction), Paris, 1980 ; p. 11. 
(4) L'Humour, op. cit. 
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Dans un article de 1969, j'avais abordé le problème de L'attitude 
humoristique et l'invention scientifique(5) sans penser particulièrement 
alors à la science-fiction. Il me semble pourtant que j'y décrivais une 
de ses fonctions. Considérant que la science avance d'hypothèse de 
travail en hypothèse de travail, je faisais remarquer qu'une hypothèse 
est d'autant plus fertile qu'elle permet de découvrir des faits qui l'inva
lident. Un moment vient où tout ce qui est organisable au moyen de 
cette hypothèse, est organisé en un système cohérent et où la passion 
du non-organisable devient irrésistible. Il faut alors briser la cohérence 
en formulant une nouvelle hypothèse. Mais ce n'est pas une opération 
facile dans un monde comme le nôtre où les évidences communément 
admises protègent l'imbrication des intérêts économiques, politiques, 
sociaux(6). Déjà Galilée avait trouvé impossible d'émettre l'hypothèse 
de la rotation de la Terre sans encourir des sanctions. Nos sanctions 
sont d'un autre ordre, mais pour prendre l'espace réduit de la commu
nauté scientifique, il n'est possible d'émettre une hypothèse « révolu
tionnaire » qu'à condition de s'entourer de tout un appareil érudit ten
dant à désamorcer la menace et à démontrer que la novation proposée 
reste pertinente avec le système scientifique admis. Quiconque a 
exprimé une idée neuve dans une thèse de doctorat, sait qu'il a dû 
consacrer la plus grande partie de son ingéniosité à démontrer au jury 
que cette idée ne « casse» rien. 

Une des techniques qu'emploient les scientifiques pour briser le carcan 
de la cohérence est le brainstorming. Dans un petit groupe de spécia
listes compétents, chacun des participants lance les idées les plus folles 
qui lui passent par la tête. Si l'une ou plusieurs d'entre elles sont suf
fisamment « accrocheuses» pour déclencher une discussion, cette der
nière se déroule selon les règles du raisonnement scientifique le plus 
strict. Cela aboutit souvent à un immense éclat de rire car le produit 
d'une telle « folie induite» est en général humoristique, mais de temps 
en temps, cela ouvre une perspective inattendue vers de nouvelles 
recherches et des applications qui, pour être lointaines, n'en sont pas 
moins plausibles. Il suffirait alors qu'un écrivain de métier s'empare 
du contenu du « psychodrame » et lui donne une forme narrative pour 
obtenir de l'excellente science-fiction. 

Il Y a quelques années, au cours d'un séminaire de mon laboratoire 
sur le thème de la reconnaissance des formes dans l'interface homme/ 
machine, où nous pratiquions une sorte de brainstorming, un de nos 
collègues physiciens émit l'hypothèse suivante: si l'on mettait en 

(5) Robert Escarpit, « L'attitude humoristique et l'invention scientifique 1 Humorous 
attitude and scientific inventivity », in Impact, Unesco, Paris, 1969 ; Vol. XIX, nO 3, 
pp. 253-258. 
(6) Voir notamment: R. Escarpit, Théorie de l'information et pratique politique, Le 
Seuil, Paris, 1981. 
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mémoire, dans un ordinateur à grande puissance et à grande vitesse, 
la totalité des écrits imprimés en langue française depuis que la fonne 
de cette langue s'est stabilisée, et si on le munissait de programmes 
permettant d'analyser toutes les combinaisons de lettres avec leurs 
variables de fréquence, de proximité, d'influences mutuelles, de récur
rences, etc., on pourrait « court-circuiter» la totalité de la grammaire 
et même de la stylistique et formuler une combinatoire compatible 
avec la lecture des textes par une machine. L'idée n'était pas tellement 
nouvelle et les théoriciens de l'information connaissent bien l'utilisa
tion des « chaînes de Markov» pour ce genre d'analyse. Le côté « far
felu » était la mise en pratique de la théorie sur un corpus énorme de 
textes. La « folie» consistait à ignorer la difficulté de l'opération et 
son coût. Mais c'était une folie « contrôlée» dans la mesure où il 
s'agissait «tout au plus» de mettre en mémoire, comme nous le 
montra un rapide calcul, environ 3 x 1012 bits: quelques milliers d'an
nées devaient y suffire. Or, de la discussion qui s'engagea sur cette 
base, se dégagèrent un certain nombre de pistes qui devaient se révéler 
des plus utiles dans le domaine de la traduction automatique et plus 
tard dans l'étude du fonctionnement du cerveau dans la lecture. Il n'en 
résulta aucune découverte sensationnelle, ni même aucune publica
tion, mais il est évident qu'il y avait matière à une histoire de science
fiction qui aurait en quelque sorte « gelé » l'hypothèse inchoative pour 
une utilisation ultérieure. 

On donne quelquefois le nom d'« anticipation scientifique» à la litté
rature de science-fiction. Ce n'est pas tout à fait exact, car une très 
faible partie de ce que racontent les auteurs de science-fiction se réalise 
et, le plus souvent d'une manière très différente de celle qu'ils avaient 
imaginée. Par contre, il est exact qu'on découvre souvent que le grand 
chemin suivi par la science et la technologie dans leur progression 
emprunte le trajet d'une des pistes qu'ils avaient ouvertes. 

Pour donner un exemple, en 1950, dans The Voyage of the Space Bea
gle, Van Vogt a campé le personnage du « nexialiste ». Parmi les 
savants spécialisés qui composent l'équipage scientifique d'un vaisseau 
spatial, c'est un homme qui connaît suffisamment le langage et les 
méthodes de toutes les sciences pour mettre en rapport productif les 
spécialistes les uns avec les autres et les amener à des synthèses que 
chacun d'eux est incapable d'obtenir. L'intrigue repose sur l'hostilité 
que ce personnage rencontre d'abord chez ses collègues, puis sur l'au
torité qu'il acquiert progressivement dans l'équipage, arrivant à désa
morcer une véritable guerre civile entre les scientifiques et les militaires 
qui se disputent le pouvoir à bord de l'immense navire. Cette autorité 
repose sur le fait qu'il est communicateur polyvalent. C'est ainsi qu'il 
définit le « nexialisme » auquel il tente d'initier ses compagnons de 
bord. Quand Van Vogt écrivit ce texte, il ne pouvait guère se douter 
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que, trente ans plus tard, c'est exactement en ces termes qu'on pourrait 
décrire le rôle du documentaliste. A ce moment-là, même avec 
l'avance qu'avaient les Etats-Unis en ce domaine, l'information officer 
n'était qu'une sorte d'archiviste perfectionné, perdu dans ses pro
blèmes de catalogage et d'abstracts. Ce n'est que maintenant, du fait 
d'une évolution à la fois technique et sociologique, que sa fiction ren
contre la réalité et, jetant sur elle un regard neuf, permet de la libérer 
des pesanteurs professionnelles. 

On pourrait donner d'autres exemples. Ainsi une nouvelle écrite par 
Robert Sheckley en 1953, alors qu'il avait vingt-cinq ans, par le biais 
d'une intrigue banale qui fait se rencontrer la folie humaine et la 
logique mécanique, va, sans que l'auteur ait pu s'en rendre compte, 
au devant de certaines des spéculations contemporaines les plus har
dies sur la nature du hasard. C'est Foo/'s Mate(7) où l'on voit un astro
naute fou gagner une bataille donnée comme perdue par les super
ordinateurs de la flotte, en opposant à l'énorme masse des paramètres 
aléatoires que les ordinateurs ont intégrés, le simple « hasard» de 
comptines d'enfant. 

On ne peut, bien évidemment, toujours espérer de telle réussites, mais 
aucun récit ne peut se dire science-fiction s'il n'a, au moins de manière 
latente, ce pouvoir. 

Généralisant le problème, on peut même se demander si ce critère 
n'est pas valable pour toute fiction. On a beaucoup parlé de l'imagi
naire, souvent fort bien, d'ailleurs, sans se rendre compte toujours que 
l'imagination est avant tout un processus de production d'information 
qui fonctionne selon le principe de la« transgression légitime ». Il n'est 
pas productif de dire n'importe quoi: aucune œuvre n'a jamais été 
produite ainsi, car le seul fait d'être une œuvre implique la reconnais
sance d'une légitimité sur laquelle s'inscrit la transgression. L'exi
gence, en tout cas, est impérative en ce qui concerne le récit. On peut 
nier le récit, comme ont tenté de le faire, sans grand succès, certains 
des zélateurs les plus fanatiques du« nouveau» roman, mais dès qu'on 
raconte, l'imagination exerce son pouvoir de « folle du logis» sur cer
tains points décisifs et relativement indéterminés d'une continuité his
torique dont l'économie générale n'est pas mise en cause. 

On voit l'analogie avec ce que nous avons dit de la science-fiction en 
commençant. L'hypothèse scientifique fictive fait donc davantage 
qu'utiliser le procédé du récit : en fait, elle engendre le récit et, par 
voie de conséquence, aéquiert une efficacité « littéraire» au niveau de 

(7) Fool's Mate, paru dans Astounding en mars 1953, a été traduit par Mimi Perrin sous 
le titre bizarre de « Echec et mat à mort» in Douces Illusions, Calmann-Lévy, Paris, 
1978. 
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la lecture immédiate. Le danger pour la science-fiction comme pour 
. tout type de production narrative, est de rester à ce niveau. L'écrivain 
peut alors être tenté de rester «littéraire» et d'oublier qu'il est 
« scientifique », autrement dit d'ignorer le raisonnement, la spécula
tion qu'il lance de manière latente vers un avenir inconnu. 

Or n'est-ce pas ce même danger qui menace tout écrivain? Il est ten
tant de tout imaginer pour produire un récit agréable et efficace, mais 
c'est oublier que toute œuvre est une bouteille à la mer et qu'il n'est 
pas honnête de décevoir l'attente du naufragé qui peut-être, un jour, 
débouchera la bouteille. Le seul moyen de ne pas le décevoir est d'em
pêcher l'imagination de tricher avec ce qu'on est convenu d'appeler la 
réalité, et qui n'est que la vision communément admise des choses: 
la « folle du logis» peut être folle tout à son gré, mais le logis ne doit 
pas être un trompe-l'œil. 

A dessein, je prendrai un exemple non littéraire: celui des Tintin de 
Hergé. L'imagination de Hergé n'est certes pas délirante, mais c'est 
de l'imagination. Or si l'on regarde d'un peu près ces inventions déli
bérément irréalistes, on s'aperçoit que le moindre détail, même imper
ceptible au lecteur attentif, est respectueux non seulement de la réalité 
historique, mais aussi de la rigueur scientifique. Les affiches en chinois 
qui apparaissent dans Le Lotus Bleu sont réellement en chinois et leur 
contenu correspond aux faits historiques de l'époque où se déroule 
l'action. La langue syldave employée dans Le sceptre d'Ottokar n'est 
pas un quelconque galimatias, mais une langue plausible dont on pour
rait reconstituer les règles principales et une partie du lexique. C'est 
cette solidité du substrat factuel et logique qui, sans aucun doute, a 
donné à l'œuvre de Hergé sa pérennité et la distingue d'autres bandes 
dessinées plus périssables parce que plus improvisées(8). 

Zola, en un sens, avait dit tout cela et pourtant son « roman scientifi
que» n'est pas de la science-fiction. Il s'y prenait en son temps d'une 
manière qui peut nous paraître maintenant un peu naïve, mais je suis 
de ceux qui pensent que la leçon de la science-fiction stricto sensu s'ap
plique à toute fiction lato sensu. Dans la mesure où la seule justifica
tion du roman est qu'un jour un inconnu y découvre une clef pour sa 
vie, tout romancier est en un sens un écrivain d'anticipation. 

(8) Il est juste de souligner l'apparition d'une jeune école de science-fiction en France, 
qui, se consacrant à des œuvres destinées à l'enfance et à la jeunesse, fait de son mieux 
pour respecter la règle de rigueur scientifique. On peut citer parmi les auteurs les plus 
prometteurs Pierre Pelot et Christian Grenier. On peut, au vu de la production, craindre 
un certain essoufflement des ressources propres à l'hypothèse scientifique, mais on ne 
peut nier l'existence d'un sérieux renouveau. Voir l'excellent ouvrage de Christian Gre
nier et Jacky Soulier: La Science-Fiction? J'aime!, La Farandole, Paris, 1981, qui 
donne une vision de la science-fiction assez différente de celle des frères Bogdanoff. 
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Christian Delcourt 

Un futur fasciné par le présent(l) 

Les textes modernes de science-fiction ne trouvent pas plus un 
commun dénominateur dans l'idée de science que les romans d'au
jourd'hui n'en trouvent un dans la notion de romanité. 

En fait, la science-fiction est un genre aussi varié qu'étendu. Il y a un 
monde entre « space opera» et « new thing », entre ce que publie le 
Fleuve Noir et ce que publie Denoël ou entre science-fiction pour 
enfants et science-fiction pour adultes. 

Consacrer une égale attention à toutes les demeures que comprend la 
maison de la science-fiction constituerait une énorme perte de temps 
pour le politiste. 

Celui-ci accomplira sans doute une démarche beaucoup plus rentable 
en centrant son attention sur le sous-genre de la science-fiction qu'il 
est convenu d'appeler - ne serait-ce que pour préserver les initiales 
S.F. - « social fiction ». 

Contrairement à la majorité des récits de science-fiction (dont l'his
toire pourrait aussi bien se dérouler dans un empire que dans une répu
blique et dans un système collectiviste que dans un système capita
liste), les récits qui relèvent de ce sous-genre ont, en effet, pour carac
téristique éponyme d'accorder une importance majeure à la société où 
s'inscrivent leurs personnages. 

Par conséquent, ils seront les seuls ici à être pris en considération. Il 
ne s'agira, au reste, que des œuvres les plus typiques: celles qui ont 
été écrites en Occident après la seconde guerre mondiale. 

De tels récits ont une double nature - spéculation sociale, d'une part, 
fiction, d'autre part - et, bien entendu, leur aspect « fiction» n'est pas 
sans contaminer leur aspect « spéculation sociale ». 

S'il faisait abstraction de ce phénomène, le politiste risquerait de prêter 
une signification erronée à la fréquence inattendue qu'ont dans les 
textes certaines hypothèses de société . 

. (1) Cet article reprend le texte d'une communication présentée lors de la Sixième Ren
contre Interuniversitaire des Politistes Francophones (Château de Colonster, 15 mai 
1981). 
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C'est sur deux ou trois aspects de la contamination en cause que por
teront les quelques notes qui suivent. 

A la différence de l'ouvrage de prospective (qui, sous sa forme cano
nique, examine un éventail plus ou moins large de futuribles), le récit 
de « social fiction» n'évoque ordinairement qu'un seul scénario du 
futur. 

Toutefois, ce récit considère en général deux modèles de société : le 
modèle qui se trouve posé au début du scénario et le modèle qui est 
instauré ou qui est projeté à la fin du scénario. Pour une part essen
tielle, l'histoire que raconte un texte de « social fiction» est, d'ailleurs, 
l'histoire du passage du premier modèle au second. 

Le premier modèle correspond le plus souvent à une société future où; 
quelques-uns des traits que présente la société actuelle se trouvent 
démesurément ou, du moins, extrêmement amplifiés au détriment de 
tous les autres. 

Il ne faut pas s'étonner si, d'habitude, ce modèle se révèle peu enga
geant. Le futur, en effet, est inconnu, et qui dit inconnu, dit inquié
tude. Ajoutons que, de toute manière, des personnages heureux n'au
raient pas d'histoire. Or, il s'agit essentiellement pour les auteurs de 
raconter une histoire(2). 

Quant au modèle sur lequel se clôt le récit de « social fiction », il 
s'anéantit parfois dans un final apocalyptique, mais - beaucoup plus 
fréquemment - il s'insère dans une forme actuelle ou virtuelle de 
« happy end ». 

Nombreux sont ceux qui, comme W.O. Hendricks, tiennent la science
fiction pour « the fairy tale of a technologically advanced society »(3). 

Les traits qui viennent d'être attribués aux deux modèles dont fait ordi
nairement état le récit de « social fiction» ne démentent pas ce lieu 
commun. Bien au contraire. Il suffit pour s'en convaincre de lire ce 
que Bruno Bettelheim écrit du conte de fées : 

(2) Soit dit incidemment, l'avant-propos des célèbres Dangerous Visions notait au sujet 
de la science-fiction des années 60 : When Campbell started his revolution, the new wri
ters who came into the field carried with them the aura of the university, of science and 
engineering, of slide rule and test tube. Now the new autors who enter the field bear the 
mark of the poet and the artist, and somehow carry wirh them the aura of Greenwich 
Village and the Left Bank (H. Ellison, ed., Dangerous Visions, New York, New Ame-
rican Library, 1975, pp. XII-XIII). . 
Il est tentant d'assigner sur la base de ce constat, qui ne peut cependant être accepté 
que sous bénéfice d'inventaire, une cause supplémentaire au pessimisme relativement 
récent de la science-fiction. En effet, si le scientifique innove, le littéraire - pour sa part 
- subit l'innovation. 
(3) W.O. Hendricks, « The structural study of narration: Sample analyses» in Poetics, 
3, 1972, pp. 100-127, p. 105. 

200 



Pendant l'enfance, beaucoup plus qu'à tout autre âge, tout est devenir. 
Tant que nous n'avons pas assuré en nous-mêmes une sécurité considé
rable, nous ne pouvons pas nous engager dans des luttes psychologiques 
difficiles à moins qu'une issue positive ne nous apparaisse comme cer
taine, quelles que soient les chances que nous ayons de l'atteindre dans 
la réalité. Le conte de fées alimente l'imagination avec des matériaux 
qui, sous une forme symbolique, suggèrent à l'enfant quel genre de 
batailles il aura à livrer pour se réaliser, tout en lui garantissant une 
issue heureuse(4). 

Cela dit, les deux modèles de société qui se trouvent évoqués dans la 
plupart des récits de « social fiction » réclament concurremment notre 
attention: le premier reflète les craintes des auteurs et le second, leurs 
espoirs. 

L'étude des espoirs paraît cependant moins productive que l'étude des 
craintes, car de multiples écrivains - certains consciemment, d'autres 
inconsciemment; certains explicitement, d'autres implicitement - sem
blent souhaiter, en tout et pour tout, que le futur s'apparente ou bien 
s'identifie à notre présent ou bien à notre passé. Chez eux, on pourrait 
schématiquement représenter par une courbe rentrante, voire même 
par un cercle parfait, le passage qui, au fil du texte, s'effectue d'un 
modèle à l'autre. 

La structure circulaire, qui est peut-être la plus fréquente de toutes en 
en « social fiction », est certainement la plus suggestive. Quelques 
romans suffiront sans doute à l'illustrer. 

Ces textes ont été écrits à des époques différentes (deux dans les 
années 50, trois dans les années 70) et dans des pays différents (deux 
aux Etats-Unis, un en Angleterre et deux en France), mais, ayant 
séduit à la fois la critique et le public, ils sont tous représentatifs à leur 
manière. 

Voici leur titre et leur résumé. 

Pierre Boulle: Les jeux de l'esprit: Au commencement de l'action, 
nous découvrons une société pacifiée et rationalisée que régissent les 
hommes de science. Toutefois, les suicides causés par la mélancolie et 
l'ennui menacent de dépeupler cette civilisation. Pour mettre un frein 
au phénomène, les savants finissent par réinventer la guerre. Ils sem
blent, par ailleurs, en passe de se convertir à l'occultisme. 

Ray Bradbury, Fahrenheit 451 : Le récit se situe dans une époque qui, 
eu égard au potentiel de discordes dont sont porteurs les média, a fait 
un délit de la détention de livres. Un représentant de l'ordre redécouvrira 

(4) Br. Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, Le Livre de Poche, Paris, 1979, 
pp. 73-74. 
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les vertus de ces derniers et, au moment où une nouvelle guerre va raser 
les villes, rejoindra dans la nature un réseau de marginaux qui s'effor
cent de préserver la culture. 

Arthur C. Clarke, The city and the stars: Les habitants de la cité qui 
se trouve au cœur du roman connaissent une suite infinie de vies. Leur 
corps, en effet, ne constitue que la matérialisation de données stockées 
sur ordinateur. Ces êtres, qui sont tous conformes aux mêmes canons 
esthétiques, éprouvent une peur incoercible envers ce qui est extérieur à 
leur village. L'un d'entre eux - qui, dans la mesure où il est le seul à, 
vivre sa première vie, est« unique» - parviendra à régénérer la ville en 
la mettant en contact avec une cité où l'on fait peu de cas des machines, 
où l'on meurt et où les différences entre individus sont bien marquées. 

Philip Goy, Le livrelMachine : L'histoire se passe essentiellement dans 
une cité souterraine où les besoins de l'être humain, tant sur le plan 
physique que sur le plan psychique, sont totalement pris en charge par 
les machines. Un personnage redécouvrira, en même temps que la sur
face, une spiritualité dont un des messages est « singularisez-vous les 
uns des autres ». Tandis que la cité agonise, il donnera naissance, avec 
quelques compagnes, à une humanité primitive, mais vivace. 

Kate Wilhelm, Where late the sweet birds sang: Le texte nous présente 
une société où, l'être humain se reproduisant par « cloning », chacun 
existe en plusieurs exemplaires. Un enfant procréé à l'ancienne pertur
bera cette organisation qui entraîne progressivement la disparition de la 
créativité et de la personnalité. Il finira par retourner« à l'état sauvage» 
et fonder avec quelques femmes fécondes une humanité nouvelle. 

On se convainc aisément que, en imaginant la société dont ils esquis
sent la peinture au début de leur livre, Boulle, Bradbury, Clarke, Roy 
et Wilhelm ont projeté sur le futur un agrandissement des craintes que 
leur inspire le présent. On remarque d'autre part que - en sus d'une 
problématique nourrie tantôt par la scientisation de notre société, 
tantôt par le dépérissement d'une certaine culture, tantôt par la multi
plication des machines, tantôt encore par les premières manipulations 
génétiques - la question se trouve chaque fois posée de savoir si l'indi
vidualité et l'esprit d'initiative survivront aux temps à venir. 

Quant aux modèles de société que les cinq auteurs paraissent appeler 
de leurs vœux, ils suggèrent qu'une telle survie dépend d'une condition 
absolue : l'histoire doit revenir sur ses pas(5). 

(5) Il est significatif que les (rares) écrivains qui comptent la science au rang des valeurs 
menacées aient écrit des textes où la technologie, d'abord réduite à la portion congrue, 
reconquiert in fine son statut actuel. C'est notamment le cas en ce qui concerne Dumb 
waiter de Walter M. Miller. Dans le futur qu'évoque cette nouvelle, les ordinateurs -
dont une guerre a rendu la programmation totalement inadéquate - ont transformé les 
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Les raisons pour lesquelles les récits de « social fiction» se révèlent 
souvent empreints d'une idéologie aussi nostalgique sont multiples. 

Primo, l'avènement d'un futur qui diffère du passé et du présent 
implique - même si ce futur est idéal - une adaptation, et tout effort 
d'adaptation est pénible. 

Secundo, un phénomène de prégnance, une recherche de la« bonne» 
forme doit sûrement entrer en ligne de compte, car il est toujours satis
faisant, sur le plan esthétique, de voir le terme d'un mouvement rejoin
dre son origine. 

Tertio, l'écrivain de science-fiction, dans son incapacité à concevoir ou 
à admettre le caractère irréversible de l'histoire, se laisse volontiers 
séduire par une conception où le temps semble se mordre la queue : 

Cet « éternel retour » trahit une ontologie non contaminée par le temps 
et le devenir. De même que les Grecs, dans le mythe de l'éternel retour, 
cherchaient à satisfaire leur soif métaphysique de 1'« ontique » et du sta
tique (car, du point de vue de l'infini, le devenir des choses qui revien
nent sans cesse dans le même état est par suite implicitement annulé et 
on peut même affirmer que « le monde reste sur place »), de même le 
« primitif », en conférant au temps une direction cyclique, annule son 
irréversibilité. Tout recommence à son début à chaque instant. Le passé 
n'est que la préfiguration du futur. Aucun événement n'est irréversible 
et aucune transformation n'est définitive(6J• 

A ce sujet, on observera par exemple que Fahrenheit 451 fait formel
lement référence à la renaissance perpétuelle du Phénix, que Le Livre/ 
Machine ne dédaigne pas les ressources de la mise en abîme et que 
When late the sweet birds sang fait revivre l'archétype du premier 
homme. 

Au total donc, les auteurs de « social fiction» se révèlent progressistes 
dans la mesure où ils se servent de la toile du futur pour caricaturer 
la civilisation présente. En revanche, les palliatifs que proposent ces 
écrivains sont décevants, car - en général, du moins - leurs œuvres 
tendent à nier l'histoire et à véhiculer un message immobiliste. Elles 
donnent trop souvent à penser que le passé et le présent sont les moins 
mauvais des temps possibles. 

villes en autant d'enfers. Les êtres humains semblent n'avoir le choix qu'entre s'aban
donner au fatalisme ou détruire les machines. Toutefois, un technicien restaurera l'ordre 
en reprenant le contrôle des ordinateurs et inaugurera sans doute une société où l'édu
cation réservera une part primordiale aux sciences appliquées. Cf. aussi - mutatis 
mutandis - A canticle for Leibowitz, du même auteur. 
(6) M. Eliade, Le mythe de l'éternel retour, Gallimard, Paris, 1969, pp. 108-109. 
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Boris Eizykman 

D'une modalité temporelle 
des récits de S.F. 

«Son discours fait vraiment fin des années 
soixante, observa le robot. Et on est en l'an 
2138, ou aux alentours. Il y a quelqu'un qui est 
en train de se faire avoir. 
- Ta gueule, grogna l'auteur. » 

R. Sheckley, Options, Calmann-Lévy, 1976, p. 146. 

Les récits de Jules Verne ne cherchent généralement pas à masquer 
la proximité temporelle qu'ils instaurent entre le lecteur, le narrateur, 
l'auteur et l'histoire: une profusion de réflexions, notes, descriptions, 
traces en tous genres, parsemant le récit de leur excroissance intempes
tive, signalent la présence de l'auteur marionnettiste tapi derrière le 
narrateur pantin, dénoncent la fiction qui préside à la dissociation de 
ces deux fonctions ainsi que l'appartenance du narrateur/auteur à la 
même époque que le lecteur. On ne quitte pratiquement pas le XIXe 

siècle, si bien qu'il serait pour le moins impertinent de parler ici d'an
ticipation ou de science-fiction, à plus forte raison lorsqu'on prend en 
considération, avec M. Serres, le fait que, pour une grande part, la 
science exaltée par Jules Verne retarde déjà sur son temps: « ... le 
point est fait sur une science fort dépassée à l'heure où ses récits parais
sent, y compris les sciences sociales. »(1) Par contre, les romans et les 
nouvelles de science-fiction publiés au XXe siècle et dont les histoires 
traversent les frontières impalpables du présent pour se développer 
sur les territoires indécis de l'avenir, se caractérisent, de façon élémen
taire, par une distorsion renversante au terme de laquelle le narrateur 
- entité indéfinissable , machine intelligente, créature animale ou 
extraterrestre, être humain du futur, etc. - relate des événements 
passés (ils peuvent à la limite friser le présent de ce narrateur fictit<2), 
connu ou inconnu), mais, en tout état de cause, non encore advenus, 
au moins pour le lecteur. Est-il nécessaire de préciser qu'en réalité, 
l'auteur, actionnant les ficelles du narrateur fantôme, est un contempo
rain du lecteur? « Le passé ( ... ), c'est une reconstitution des sociétés 

(1) M. Serres, Jouvences sur Jules Verne, Minuit, 1974, p. 13. Autrement dit, il y a 
concordance des références temporelles dans la forme et le contenu narratifs. 
(2) Il Y a évidemment péché de redondance dans le fait de parler de narrateur fictif 
puisque dans un récit de S.F. le narrateur, par définition, ne peut être que fictif. 

205 



et des êtres humains d'autrefois par des hommes et pour des hommes 
engagés dans le réseau des réalités humaines d'aujourdhui. » (L. Feb
vre). Il suffit de remplacer« passé» par« futur des récits de S.F. »et 
« autrefois» par « demain» pour entrer de plain-pied dans la problé
matique temporelle de « la » science-fiction. 

C'est parce qu'il envisage ainsi un futur plus ou moins probable, un 
avenir spirituel réduplicatif (démarquant des formes présentes ou pas
sées) ou, au contraire, fondé en altérité, que les conventions constitu
tives de « la » S.F. obligent l'auteur à disparaître dans la manipulation 
des données temporelles et à se fondre, la plupart du temps, dans 
l'anonymat risqué d'un narrateur lointain. Les romans ou les nouvelles 
décentrés sur le thème des mondes parallèles entrent aisément dans 
ce cadre générique, dès lors que c'est la fonction dévolue au déplace
ment qui prime sur la nature du déplacement (spatial ou temporel). 
Se rapportant à des événements futurs ou assimilés, la S.F. n'apparaît 
crédible qu'à la condition de présenter ce futur au passé, d'amorcer le 
bientôt demain en déjà jadis. Par rapport au rôle éminemment poli
tique imparti au récit dès ses origines mythologiques, il semble que 
cette modalité temporelle joue à la fois comme un amplificateur et un 
révélateur, aussi bien dans le sens de la légitimation du corps spatial 
que dans celui de sa dégradation. Par ailleurs, s'agissant d'une littéra
ture considérée avant tout comme colporteuse d'idées et analysée donc 
prioritairement à travers les avatars de son contenu, ilQe serait peut
être pas mauvais de détailler les liens inextricables qui unissent ce 
contenu à certaines formes narratives, autrement dit, de concevoir 
l'analyse de cette littérature sous la forme d'une articulation précise 
entre codes, messages et références, en non comme la déclinaison sys
tématique d'un seul de ces pôles, car dans ce dernier cas, il appert 
qu'une option passionnelle se déguise en exigence méthodologique, 
par exemple formalisme, structuralisme et sémiologie lorsque c'est le 
code qui fait l'objet d'un surinvestissement absolu(3), ou encore psycha
nalyse et marxisme primaires quand ce surinvestissement atteint une 
partie du message et de la référence. 

Soit d'une part les trois instances de l'histoire, de la narration et du 
récit, correspondant respectivement aux faits (la référence, réelle ou 
fictive), à l'écriture (la production narrative) et à la lecture, et d'autre 

(3) M. Bakhtine a remarquablement montré, dès les années 1920, les « faiblesses» du 
formalisme (Le problème du contenu, du matériau et de la forme dans l'œuvre littéraire, 
1924, Esthétique et théorie du roman, N.R.F., 1978). Par contre, G. Genette (Structura
lisme et critique littéraire, FigureslI, Seuil, 1966) fait preuve d'une grande mensuétude 
à l'égard des maniaques du code en alléguant qu'« on avait assez longtemps regardé la 
littérature comme un message sans code pour qu'il devînt nécessaire de la regarder un 
instant comme un code sans message. » (p. 150). Ce faisant, il élude le problème de la 
fascination pour l'échangeabilité abstraite généralisée à laquelle le capitalisme nous con
fronte sans cesse et partout. 
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part le plan d'énonciation du récit tel que Benveniste le circonscrit en 
fonction d.u repère temporel de l'énoncé (dans le récit, ce repère est 
le moment de l'événement - il partit le lendemain -, tandis que dans 
le discours c'est le moment de l'énonciation - je partirai demain -) : la 
comparaison entre les distributions temporelles des trois instances dans 
les récits de S.F. et les autres types de littérature laisse apparaître des 
différences dont il convient d'explorer plusieurs conséquences. Dans 
la littérature « générale », le lecteur prend connaissance de faits sur
venus antérieurement à cette lecture et rapportés (ou construits) par 
le narrateur. 

histoire _ narration -----.... récit 

axe temporel 

passé passé présent de la lecture 

L'histoire précède donc logiquement la narration qui précède elle
même la lecture. Dans la littérature de la S.F., le lecteur reste évidem
ment à sa place pour autant que c'est le présent de la lecture qui cons
titue le point d'origine de ce dispositif temporel, mais l'ensemble his
toire/narration fait un bond en avant puisque, l'histoire étant censée 
se dérouler dans le futur, la narration qui la « reconstitue » au passé 
doit intervenir obligatoirement dans l'avenir de ce futur. 

axe temporel 

récit XXe siècle 

(narration réelle 

= auteur) 

présent de la lecture 

histoire XXIIle si. 

événements futurs 

-------.. narration 

(fictive) XXIIle 

= narrateur) 

relatés au passé par 

le narrateur fictif 

Il faut bien saisir que c'est ce renversement temporel spécifique qui 
favorise l'ouverture narrative illimitée dont peut s'enorgueillir la S.F., 
tous les temps et tous les espaces devenant accessibles, acquis à la 
découverte en raison de cette place flottante et généralement indéter
minée du narrateur « fictif» : si, dans Les Armureries d'Isher, A.E. 
van Vogt va jusqu'à rendre compte de la création de l'univers par les 
effets énergétiques d'un fabuleux paradoxe temporel(4), de nombreux 

(4) Coincé dans un mouvement de balance temporelle, un personnage accumule une 
formidable énergie à chaque oscillation: lorsque le point de saturation est atteint, 
l'énergie temporelle se libère en une déflagration qui donne naissance à l'univers. Quelle 
position peut donc occuper le narrateur capable de retracer au passé cette genèse 
superbe et délirante du monde, quand on sait que l'amplitude des oscillations tempo
relles du pendule humain ne cesse de croître, et que celui-ci s'enfonce dans un avenir 
et un passé dont les éloignements respectifs deviennent incommensurables ? Le narra
teur « écrit-il» à partir d'une bulle atemporelle surplombant l'infini des temps? On ne 
s'appesantira pas sur le caractère quelque peu mégalomaniaque de cette position 
démiurgique qui rend dérisoire le mode de transcription utilisé. 
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auteurs et critiques (M. Butor en tête dans les années 1950) paniquent 
devant cette ouverture béante et n'ont de cesse que de restreindre de 
mille façons, toutes plus arbitraires les unes que les autres, les possibi
lités offertes par ce jeu inaugural de la science-fiction. Aussi sera-t-il 
toujouts de la plus haute importance d'évaluer les points de vue en 
fonction desquels ces futurs virtuellement illimités sont appréhendés. 
Les récits de S.F. ne conjuguent pratiquement jamais leurs verbes au 
futur, pour la bonne raison que ce temps, indiquant« ... la postériorité 
d'un fait par rapport au moment où se place le sujet parlant »(5), trahi
rait, s'il était utilisé, la position et le point de vue présents à partir 
desquels les événements sont implantés par la pensée dans un segment 
postérieur de l'axe chronologique. Ainsi, Le Nouveau Testament fait 
usage du futur à propos du Paradis et de l'immortalité dans une pers
pective morale très claire que Nietzsche stigmatise avec la dernière 
énergie comme morale de renoncement qui déprécie la vie à force d'en 
culpabiliser les instincts positifs. Dans un extrait de l'Epître aux 
Romains, identique à mille autres passages de l'Evangiles : « Mais ta 
dureté et ton cœur inconverti t'amassent de la colère pour le jour de 
colère, quans se dévoilera le juste jugement de Dieu qui rendra à 
chacun selon ses œuvres : vie éternelle à ceux qui persistent à bien 
faire par désir de gloire, d'honneur et d'immortalité; mais colère et 
fureur aux rebelles qui désobéissent à la vérité pour n'obéir qu'à l'in
justice »(6), on trouve, en simplifiant, un jeu de temporalité construi
sant ce que Nietzsche appelle une « Machine de Salut », ou chantage 
à l'immortalité qui se déroule en trois temps : 2/lè respect de la morale 
chrétienne (présent) 3/sera sanctionné (futur) par l'immortalité au 
Paradis. La crédibilité de cette promesse de don divin repose sur un 
premier temps: le miracle initial, passé, avéré, de la Résurrection du 
Christ, qui, s'il n'apparaît pas dans cet extrait, revient tout au long du 
Nouveau Testament et sert de fondement dogmatique à cette Machine 
de Salut. Ce va-et-vient entre le passé (miracle avéré) et le futur (pro
messe du miracle à venir), cette prophétie concernant l'événement -
ou le non événement - absolu, répondent au désir d'enraciner un sys
tème de valeurs dans le présent: en bref, on ne parle au futur (pro
messe) que pour mieux imposer une loi morale présente, pour assurer 
l'efficacité du chantage qui doit déterminer, ici et maintenant, un mode 
de vie particulier. Le récit de science-fiction procède très exactement 
au mouvement temporel et idéologique inverse : le narrateur a recours 
au passé parce qu'il est censé vivre et écrire dans le futur. Le récit au 
passé apparaît alors comme le meilleur garant de la constitution d'un 
point de vue futur, partant, du refoulement des points de vues présents 

(5) M. Grévisse, Le Bon Usage, DuculotIHatier, p. 568. 
(6) Epître aux Romains, II, 5, 6, 7, 8. 
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et de l'élaboration de perspectives différentes(7). Sensibles à cette 
contre-indication relative à l'emploi du futur, les auteurs de S.F. 
excluent cette forme verbale, si bien que le point de vue de leurs récits 
ne devrait pas - sauf dans le cas spécial et quelque peu grossier du 
tourisme temporel, lorsqu'un contemporain du lecteur voyage dans 
l'avenir avec le regard et les préjugés avoués d'un homme ou d'une 
femme de son époque - se confondre avec celui du temps de l'auteur 
et du lecteur, mais s'identifier, dans la mesure du possible, à ceux de 
l'époque future qui abrite l'histoire ou du temps ultérieur du narra
teur : en effet, entre le temps de l'histoire (XXVe siècle par exemple) 
et celui du narrateur (XXVe siècle + x) - et pas seulement entre le 
temps de l'histoire (XXVe siècle) et celui du récit (XXe siècle) -, un 
écart (x) plus ou moins important peut être instauré, qui devient éven
tuellement le principal foyer événementiel du récit, s'il est suffisam
ment creusé pour rendre déconcertante l'époque de l'histoire aux yeux 
- à facettes, rétiniens, pédonculés, électroniques ou autres - du narra
teur « fictif» lui-même, ce qui ne peut, par voie de conséquence, que 
décupler le trouble du lecteur confronté à la confusion d'un narrateur 
qui représente déjà pour lui une énigme fuyante. L'utilisation d'une 
machine (ou d'un pouvoir) temporelle permet de raffiner à loisir non 
seulement les jeux de temps, mais aussi les déplacements du point de 
vue : le narrateur peut être un voyageur du futur (ou du passé s'il a 
été recruté par une organisation trans-temporelle), écrivant pour les 
terriens du XXe siècle, époque où il se trouve bloqué en raison d'une 
panne de machine ou des impératifs de sa mission ; il peut également 
s'adresser à ses contemporains, ce qui change la nature et les formes 
de son message, donc du récit. Ainsi, ce voyageur est à même de parler 
au passé de faits survenus au XLe siècle tout en les consignant au XXe. 
De son côté, un homme ou une femme du XVIe siècle, recruté(e) par 
le XL e et immobilisé( e) au XXe siècle, va pouvoir évoquer ou décrire 
ce XL e siècle - ou le XXe - au passé, en procédant à un exercice de 
relativisation des points de vue plus ou moins subtil : regard (d'une 
partie) du XVIe jeté sur des fragments des XXe et XLe siècles, ou l'in
verse, appréciation du XXe siècle formulée en fonction de critères pro
pres au XLe siècle, etc. 

~--------------------
16e siècle 20e ..... 

J 4 -. 

Si, au regard du XXe siècle, le XLe s'inscrit sur la demi-droite posté
rieure de l'axe temporel, il s'agite par contre dans le passé de la 

(7) En passant, on touche du doigt l'ineptie des analyses thématiques qui ne s'inquiètent 
pas en priorité du traitement des thèmes ; traitement socio-politique et narratif comme 
devrait le montrer l'exemple de l'immortalité: dans la S.F., l'immortalité se rencontre 
au « présent» (d'une histoire future) et s'avère généralement incompatible avec un 
ordre social calqué sur ceux du XXe siècle. 
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mémoire de notre narrateur supposé. En fait, on assiste ici à l'abolition 
du temps qui n'est plus perçu comme irréversible, tous les temps deve
nant co-présents dans une sorte de mémoire intégrale. Cette dissolu
tion du temps constitue d'ailleurs l'écueil paradoxal sur lequel bute 
(ou s'esquive) tout projet de machine temporelle non limitée au seul 
déplacement vers le futur, puisque l'invention d'une machine « chro
nolytique » fonctionnant dans les deux sens devrait obligatoirement 
impliquer l'apparition de ce phénomène aux origines de l'Histoire 
humaine, sa dissémination instantanée sur toutes les plages du temps 
aboli en tant que tel et ramené à des dimensions spatiales. 

o 1000 2000 3000 
1 ; 

invention de la machine temporelle ne fonctionnant que vers le futur : 
dissolution du temps à partir de la date d'invention; le lecteur appar
tenant au XXe siècle n'est pas concerné par cette mort potentielle de 
l'Histoire. 

-L- -~ , o 
1 

~ 
1 

invention d'une machine se déplaçant dans les deux sens : dissolution 
« instantanée » de tous les temps ; le lecteur du XXe siècle devrait 
connaître cette invention et ses répercussions dissolvantes sur l'en
semble des sociétés humaines. La plupart des écrivains abordant ce 
thème accumulent les obstacles, les parades anecdotiques, pour se pré
munir contre une telle éventualité: l'invention reste secrète et les 
observateurs transtemporels se tiennent cachés ... 

Il n'est pas difficile de compliquer ce genre de situation: par exemple, 
un narrateur se pique de décrire au passé des événements survenus au 
XLe siècle, en essayant de donner l'impression qu'il appartient à ce 
même siècle tout en laissant échapper des indices qui tendent à prouver 
que son siècle d'origine serait plutôt le XLV ou le XL VIe (ou inverse
ment). Ce jeu représente évidemment une gageure (la gageure même 
de la S.F. ?) pour l'auteur qui, prisonnier du XXe siècle, ne doit pas 
se trahir, c'est-à-dire révéler la position de sa prison temporelle: le 
bon joueur est celui qui construit d'une façon convaincante et par 
fragments plus ou moins étendus le double système d'écarts (XX,XL, 
XL,XL V ou XLVI. .. ). La perspective « brouillée », qui se plait à 
interroger les différences logées dans l'écart entre le temps de l'histoire 
et le temps de la narration apparaît avec éclat dans Demain les Chiens, 
alors que d'une manière plus classique, le « recul» omniscient du nar
rateur survolant et maîtrisant de larges périodes historiques se rattache 
trop fréquemment à la conception d'un devenir social et cosmopoli
tique continu, prévisible, et dénote un investissement sur les simili
tudes qui équivaut à la prédominance d'un point de vue braqué sur le 
XXe siècle. La tétralogie d'Isaac Asimov: Fondation, constitue un bon 
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exemple de cette perspective omnisciente trompeuse où le XXe siècle 
usurpe manifestement la place d'un siècle ultérieur comme source du 
point de vue: en effet, la science psycho-historique imaginée par Asi
mov, qui prévoit l'évolution sociale sur plusieurs millénaires et fixe la 
stratégie permettant, durant cette période, le respect d'un plan impé
rial, chasse le hasard du monde pour réintroduire les joies peureuses 
du déterminisme et de son ordre rassurant, cette gestion du futur fai
sant appel non pas même à un modèle du XXe siècle, mais plutôt à 
celui qui, au XIXe

, informe les Utopies classiques et réalise leur désir 
de programmation sociale parfaite. Par contre, dans Demain les Chiens 
(City, 1944/1950), C. Simak utilise avec brio les ressources émancipa
trices de la perspective nébuleuse. D'une part, il expose en huit contes 
échelonnés sur une centaine de siècles l'histoire du déclin de l'huma
nité légendaire; d'autre part, il fait précéder chacun de ces contes d'un 
commentaire rédigé au présent, dans un futur indatable, par les chiens 
qui ont succédé sur Terre aux humains depuis tellement longtemps 
qu'ils considèrent ces soi-disant prédécesseurs comme des êtres mythi
ques. Et dans l'écart démesuré qui sépare les temps de l'histoire du 
temps (présent du futur) des commentaires, Simak peut confronter dis
tinctement les différences de valeurs entre l'impasse matérialiste de 
l'hypothétique civilisation humaine et les fondements psychiques d'une 
civilisation canine qui ne connaît ni les pratiques ni les concepts de 
guerre, de meurtre et de ville ... 

----- 140e siècle introduction durée variable des histoires, 

20e ., 1 des contes (et des récits) 
slec e ~ 

---I1W~~~mlt-l --cr ~ 5 1 

écart entre les temps des narrations 
écart entre les temps des histoires 

Les huit contes relatent au passé, à partir de la fin du XXe siècle et 
sur plus de cent siècles, plusieurs étapes du déclin et de la métamor
phose ou de la mutation de l'humanité. On ignore à quelle(s) épo
que(s) et par qui ces contes ont été transcrits d'après une tradition 
orale remontant à on ne sait quand (invention humaine ou canine ?). 
On ignore également combien d'auteurs se sont succédés pour mener 
à bien cette transcription (de 1 à 8), le nombre d'années qui les sépa
rent éventuellement les unes des autres, et surtout la durée de l'écart 
existant entre le CXLe siècle, moment approximatif de l'histoire du 
dernier conte, et le temps présent de la narration canine (les notes et 
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l'introduction). On peut, par contre, rechercher la durée de l'histoire 
de chaque conte ainsi que le temps écoulé entre les histoires de deux 
contes contigus. 

L'introduction et les notes correspondent donc au point de vue présent 
des chiens, c'est-à-dire le point de vue d'un futur très lointain: CXLe 

siècle + x, x étant forcément un chiffre élevé (dix, cent, mille siè
cles ... ?) puisque dans l'intervalle qu'il représente, les chiens ont 
oublié la réalité de la race humaine. Dans ces notes, les chiens s'inter
rogent précisément sur l'humanité, la nature des contes, leurs auteurs, 
ainsi que sur les différents problèmes temporels qu'ils soulèvent : une 
partie de l'intérêt du roman repose sur le décalage pathétique entre le 
point de vue de cette civilisation psychique future et les civilisations 
humaines dont on ne peut appréhender les métamorphoses qu'à tra
vers une histoire incomplète et une exégèse canine faussée au départ 
par des informations tout à fait lacunaires ; il repose aussi sur cette 
interrogation vaine d'un futur si lointain dans le temps (mais si proche 
de par l'identité des successeurs de la race humaine), à propos d'un 
passé primitif qui est aussi notre avenir. 

Je passe rapidement sur la question de l'évolution technologique et 
sociale qui peut aggraver le décalage entre le moment de la narration 
et celui d'une lecture qui survient dix ou vingt ans après la première 
publication d'un roman: en matière technologique, l'obsolescence est 
généralement plus rapide qu'en matière sociale. Toutefois, en trente 
ans (1950-1980), l'évolution véloce des mœurs sexuelles en Occident 
a trouvé dans la S.F. un terrain particulièrement fertile et accueillant. 
Sur les changements qui interviennent durant cette période dans les 
domaines technologiques et sexuels, en ce qui concerne non seulement 
les nouveaux champs et les concepts, mais aussi les attitudes morales 
et les formes d'intégration sociale de ces données, on comparera les 
œuvres de deux auteurs de formation scientifique : par exemple 1. 
Asimov et J. VarIey. 

Je passe encore plus rapidement sur les cas fréquents où l'écart entre 
le temps de l'écriture (narration réelle) et celui d'une lecture tardive 
débouche sur la transformation de la scène future de l'histoire en scène 
passée: roman écrit ou publié en 1920 dont l'histoire se passe en 1970 
et qui est lu en 1980. Il faudra résister à la tentation commode de faire 
subir l'épreuve de la réalité à la fiction, l'épreuve inverse s'avérant non 
moins fructueuse. Si le point de vue de l'époque de l'auteur et du lec
teur est en principe exclu dans sa présentation manifeste, il est à coup 
sûr impossible de l'oblitérer totalement, ne serait-ce que par l'utilisa
tion, dans la fiction, de la langue employée par le lecteur, à quelques 
modifications près qui ne doivent pas lui faire franchir un certain seuil 
d'intelligibilité. Il ne suffit pas d'inventer quelques mots abscons aux 
sonorités futuristes et aux références ambiguës pour faire basculer un 
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récit dans l'espace de la différence: c'est même bien souvent le con
traire comme J. Williamson, dans un texte de space-opera des années 
1940, nous en assène la démonstration piteuse. « C'était son auto-poin
teur - autrement dit le détecteur géodésique à champ auto-calculateur 
de portée par intégration achronique - qui dirigeait le feu de ses puis
sants canons. » La chute est en effet brutale, qui ramène l'inconnu et 
l'inédit, suggérés par cet amoncellement « poétique» de mots pseudo
scientifiques, vers le « même» trop commun d'une réalité guerrière 
qui n'a pas dépassé le stade archaïque de l'artillerie. D. Drode, dans 
Surface de la Planète(8) et A. Burgess, avec ses mélanges anglo-russes 
d'Orange mécanique(9), ont notamment tenté d'introduire un pouvoir 
systématique d'étrangeté du langage, en tenant compte des compatibi
lités entre les mots, les expressions, leurs références, les formes gram
maticales et narratives, pour échapper au folklore futuriste. D. Drosde 
réclamait avec insistance, dans les années 1960, une cohérence élémen
taire dans la fondation des récits de science-fiction: « S'il est logique, 
s'il va jusqu'au bout de sa pensée, s'il veut créer une anticipation 
totale, le romancier doit lancer dans le futur, d'un même mouvement, 
et le thème et la psychologie et la forme où se moule la fiction. »(10) 
Si, comme le rappelle R. Bozzetto, l'auteur de S.F. joue avec les 
savoirs d'une époque et ses mythologies (pouvait-on concevoir l'hélio
centrisme au Moyen Age? N'existe-t-il pas pour chaque société des 
idées concevables et des idées inconcevables que les sociétés posté
rieures établiront si elles possèdent la fibre historique ?), il convient 
d'évaluer la nature de ce jeu. L'art n'étant pas « traduction fragmen
taire d'un réel donné » mais « création », ni reflet mais produit (Fran
castel), les œuvres de S.F. consacrent l'alternative suivante: prétendre 
tracer les figures d'une réalité nouvelle alors qu'elles plongent le lec
teur dans une copie conforme de « sa » réalité (cf. Williamson ... ), ou 
bien parvenir à trouver les « mécanismes» permettant, à partir des 
« savoirs et des mythologies d'une époque », de provoquer un déplace
ment hors du champ d'attraction de la réalité actuelle et de stimuler 
l'exploration de l'univers des possibles. 

De Wells aux auteurs modernes, une progression très nette se dessine, 
partant d'une hésitation maladroite qui amalgame points de vue pré
sent et futur, pour aboutir à une relative virtuosité dans la dissimula
tion du point de vue présent et l'invention d'un point de vue futur qui, 
à défaut de cohérence, doit être porté par une puissante force inven
tive. N. Spinrad souligne avec finesse qu'un récit placé du point de 
vue des « gens du futur» n'a pas besoin de décrire le principe de l'hy-

(8) D. Drode, Surface de la Planète, Laffont, 1976. 
(9) A. Burgess, Orange mécanique, Laffont, 1962. 
(10) La science-fiction à froid, Ailleurs nO 28-29, cité par G. Klein dans sa préface à 
Surface de la Planète, op. cit. 
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perpropulsion qui équipe les fusées de l'époque: le décrire revient à 
adopter le point de vue du XXe siècle qui ne connaît pas l'hyperpropul
sion. De même, un roman contemporain où apparaît une automobile 
n'a pas à expliquer le principe du moteur à combustion interne. La 
perspective omnisciente - c'est-à-dire « le fait que le narrateur délivre 
plus d'informations que le personnage n'est censé en détenir» - dans 
les descriptions techniques conduit ainsi au résultat inverse de celui 
qui est escompté, car au lieu de désigner un point de vue futur supé
rieur, elle renvoie au point de vue du présent du lecteur, seul destina
taire possible de descriptions inutiles pour l'habitant des temps futurs, 
à moins que l'ouvrage ne consiste précisément en un manuel d'instruc
tions techniques. 

Il arrive que les auteurs les plus avertis fassent preuve d'une maîtrise 
imparfaite dans la cohérence du point de vue et que ces « failles » se 
révèlent dans des indices minuscules: J. VarIey dont l'œuvre se carac
térise notamment par une très forte cohérence interne ne coupe pas à 
ce genre de bévue. « Il connecta alors les nerfs à une douille de métal 
insérée dans le bas de mon dos, effectua différents essais, et ce fut ter
miné. » (Persistance de la Vision, Denoël, 1979, p. 9). En effet, le dis
positif dont il est question apparaît à plusieurs reprises dans l'univers 
détaillé par VarIey, et constitue une commodité aussi commune et uni
verselle pour cette époque que le téléphone au XXe siècle : à ce titre, 
l'emploi de l'article indéfini UNE (douille de métal) trahit sans conteste 
le point de vue du XXe siècle qui réclame cette imprécision tandis que 
l'article défini LA (douille ... ) suffit si le texte suppose le dispositif 
connu par un lecteur contemporain de l'histoire... et renvoie donc ce 
lecteur à l'objet précis (la et non une), sans autre formalité. Par contre, 
le célèbre Journal d'un Monstre de R. Matheson(ll) ou les nouvelles de 
D.R. Bunch(12), constituent, parmi d'autres, d'indéniables réussites 
dans l'élaboration de points de vue déplacés exempts de telles failles. 

La structure narrative, on le constatera ultérieurement, n'est pas moins 
datable, en tant qu'indice de permanence ou de différence, que les 
objets, les expressions, les lieux, les temps, les thèmes, l'apparence 
physique ou la psychologie des personnages: c'est pourquoi il faudra 
mettre à contribution les travaux des narratologues, de B. Tomache
vski à G. Genette, pour procéder à l'analyse des composants et des 
configurations du récit, et suivre les trajectoires erratiques du point de 
vue qu'on évaluera par ailleurs non pas à l'aune d'une inaccessible per-

(11) R. Matheson, Les 20 meilleurs récits de science-fiction, Marabout, 1964. 
(12) On lira par exemple D.R. Bunch, Incident à Moderan, et la Suite, dans le second 
volume de Dangereuses Visions, J'ai Lu, 1976. Je dois à R. Faglin la découverte de cet 
auteur dont la singularité effectue joliment les virtualités déroutantes de la convention 
temporelle de la science-fiction, même si l'étrange rituel guerrier du narrateur d'Incident 
à Moderan reproduit la figure du désespoir romantique devant l'écrasement des émo
tions humaines par la logique folle du fonctionnalisme mécanique. 
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fection, mais plutôt selon son pouvoir novateur, son potentiel d'étran
geté, sa cohérence interne ... Cette dernière, associée aux prémisses 
qui lui fournissent sa matière première, apparente la S.F. à la para
noïa : « Elle souffre d'une psychose fortement implantée. Comme de 
bien entendu, à partir de postulats illogiques, le système imaginé, soi
gneusement élaboré, s'avère d'une parfaite cohérence interne. »(13) 
C'est pourquoi de nombreuses pages de l'Autobiographie rayonnante 
du Président Schreber éveillent d'indéniables résonances chez le lec
teur de S.F., c'est pourquoi également le thème du milliardaire para
noïaque constitue en quelque sorte un thème consubstantiel à la S.F. 
en ce qu'il concrétise l'un de ses principes essentiels: le milliardaire 
paranoïaque comme la S.F. mènent à son terme un projet insensé avec 
des moyens efficaces, c'est-à-dire compatibles sinon complices avec la 
logique du système de référence choisi, L'homme démoli d'A. Bester, 
Jack Borron et l'Eternité de N. Spinrad, L'Ile des Morts de R. Zelazny 
en apportant un début de preuve. Le futur proche s'avère à l'évidence 
beaucoup plus maniable qu'un avenir incommensurablement reculé 
car il n'a pas à proposer de rupture trop marquée avec le présent du 
lecteur. Qu'on songe par contre au ridicule des récits qui s'installent 
dans un avenir chiffrable en milliers de siècles et dont les vaisseaux 
spatiaux, atteignent des vitesses égales à des millions de fois celle de 
la lumière, requièrent une poigne solide pour la manœuvre des 
manettes et des leviers(14). M. Mc Luhan parlerait en l'occurrence de 
réduction typique de phénomènes d'ordre électrique au modèle méca
nique, et c'est effectivement une opération courante, dans une science
fiction « réactionnaire» - il faut dire qu'on y parle beaucoup de fusées 
- que d'harnacher le futur à l'aide de modèles périmés, scientifiques 
aussi bien que sociaux: H. Gernsback est l'un des promoteurs de ce 
courant inquiétant, avec son « fameux» Ralph 124 C 41+ (1911) qui 
décrit une société du XXVlle siècle bénéficiant de l'antigravitation, de 
la quasi-immortalité, de l'automation et de l'énergie solaire généralisée, 
et qui s'empresse de mettre tous les progrès scientifiques au service 
d'une dictature étatique dont l'aménité n'est pas la première vertu. 

Si, contrairement à J. Verne dans la majorité de ses écrits, H.G. Wells 
adopte la convention temporelle du « double futur» propre à la S.F., 
il ne peut s'empêcher de la dénoncer, en faisant constamment réfé
rence à l'époque réelle de la narration. Jusqu'au titre d'une de ses nou
velles qui trahit cette convention : Histoire des temps futurs(15) , où 
« temps futurs» ne renvoie qu'au présent de l'auteur et du lecteur. Le 
respect du jeu de la S.F. commandait, moyennant une confusion pré-

(13) Varley, Les Mannequins, Denoël, 1982, p. 178. 
(14) E. Hamilton, Hors de l'univers, C.L.A., 1975. 
(15) H.G. Wells, Deux nouvelles d'anticipation, Aubier-Flammarion, 1978, Edition 
bilingue. 
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judiciable à la reconnaissance du genre, de titrer Histoire des temps 
passéi16

), en se plaçant du point de vue du futur de notre avenir passé 
pour le narrateur, ou encore, en effaçant la position temporelle de ce 
narrateur: Histoire du XXlr siècle. Le balancement incessant de 
Wells entre le futur du XXIIe siècle et le XIXe siècle finira par débou
cher sur un paradoxe savoureux. Mais tout d'abord, l'action se situant 
au XX Ile siècle, l'auteur établit sans trop d'inconvénient plusieurs 
comparaisons entre ce siècle et l'ère victorienne. « En dépit du laps 
de temps écoulé, la langue anglaise était restée exactement la même 
que celle qu'on employait sous Victoria, la bonne reine. » « Il aurait 
été difficile de représenter à un lecteur du XIXe siècle le spectacle que 
c'était. » Si bien que lorsque Wells écrit: « ... ces jeunes gens du 
XXIIe siècle commencèrent leur exil », on est fondé à penser, malgré 
le passé simple, que ce XXIIe siècle ne s'oppose pas, dans l'esprit du 
narrateur, à une époque ultérieure ainsi que devrait l'impliquer le 
recours à la convention temporelle de la S. F., mais bien au XIXe siècle, 
révélé comme le point de départ de la narr.ation réelle, c'est-à-dire 
l'ère d'origine du narrateur. Mais ce qui n'est encore qu'interprétation 
douteuse à partir d'indices discutables prend un caractère de certitude 
hilarante avec la phrase suivante: « Tout leur temps, ils l'avaient passé 
dans les rues, les palais et les pièces chaudes et aérées de la ville des 
temps ultérieurs. » (p. 113). En tant que le récit se déroule au passé, 
la scène du XXIIe siècle est représentée à partir d'une période future 
(XXIIe siècle + x), mais simultanément, en parlant de cette ville du 
XXIIe siècle comme d'une ville des temps ultérieurs, Wells avoue naï
vement que le XXIIe siècle est un siècle futur pour le narrateur. Ce 
XXIIe siècle apparaît donc à la fois comme passé - au nom de la 
convention temporelle de la S.F. qui place un narrateur fictif au delà 
du XXIIe siècle - et futur, à cause du dévoilement de la présence de 
l'auteur. Ce court-circuit temporel coïncide avec les intentions narra
tives de Wells, puisque derrière les épreuves classiques d'une intrigue 
sentimentale de la littérature populaire du XIXe siècle(17), il cherche à 
dénoncer « l'imposture de la civilisation mécanique » et les conditions 
de vie faites au prolétariat. Peu lui importe par conséquent d'imaginer 
un futur aux contours singuliers, il se contente d'amplifier certains 
aspects nocifs du XIXe siècle et de les projeter dans un décor vague
ment futuriste. Il ouvre ainsi la voie à l'anti-utopie, genre critique par
ticulièrement faible par rapport à la S.F., en ce qu'il définit la société 
par son unique composante répressive, et que les excès du capitalisme 
sauvage comme du stalinisme nimberont d'une auréole de lucidité poli-

(16) Ou, si l'on préfère, la convention S.F. se développe en deux temps: a) le moment 
du titre qui annonce la couleur S.F. b) le moment du récit qui détruit cette extériorité: 
on n'annonce plus le futur, on est dedans. 
(17) Cf. Marc Angenot, « La littérature populaire française au dix-neuvième siècle », 

in Revue canadienne de littérature comparée, Septembre 1982. 
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tique entre 1920 et 1950 (de Zamiatine à Orwell). Cette volonté d'ins
truire le procès de son époque conduit Wells à commettre cette colli
sion temporelle, la convention narrative de la S.F. subissant le contre
coup destructeur de la fixation obstinée du regard sur le XIXe siècle. 

Quand Jules Verne entreprend (rarement) de s'aventurer dans les siè
cles futurs, il ne se montre pas plus à l'aise que Wells et émet des 
signes aussi voyants qu'inattendus de sa détresse temporelle. On 
trouve par exemple dans La journée d'un journaliste américain en 
2889(18), une invraisemblable alternance des plans d'énonciation du 
récit et du discours, du présent et du passé simple, échappant à toute 
logique narrative et témoignant de l'incapacité de l'auteur à adopter 
le point de vue de l'an 2889 au présent. La solution choisie aggrave le 
malaise et dévoile la supercherie: Jules Verne, au lieu de s'en tenir 
au présent annoncé, cherche à mettre ce XXIXe siècle à distance, mais 
dans le passé, ce qu'il ne réalise que par intermittence, la convention 
initialement proclamée lui interdisant cette mise à distance. 

D'où le flottement incessant des temps. Son refus d'assumer le point 
de vue du futur l'amène à souligner l'écart qui existe entre ce faux 
futur et le présent de l'auteur. Jules Verne finit par avouer le secret 
de ce cafouillage temporel: le XXIXe siècle n'est que l'image amé
liorée du XIXe

, le progrès technologique ayant simplement permis que 
la production industrielle soit centuplée. Tout se passe comme si l'au
teur n'avait pas voulu employer le présent de peur que le lecteur ne 
confonde les deux millésimes, c'est-à-dire le « présent du futur» et le 
« présent du présent ». La fuite dans le futur qui permet au narrateur 
d'écrire au passé enracine donc ce XXIXe siècle dans l'Histoire et 
devrait le rendre moins fragile, plus autonome par rapport à 1889 : 
tentative qui échoue totalement dans la chorée temporelle. 

J. Williamson, dans Les Humanoïdes(19), ne se lance pas dans ce genre 
d'apologue historique à rebours et n'a donc pas intérêt à laisser trans
paraître des références explicites au temps réel de l'écrivain. Mais il 
arrive dans ce roman que la convention temporelle explose au détour 
d'une phrase, presque par inadvertance et d'une façon assez comique 
puisqu'après tout, il s'agit d'un « déplacement» temporel conduisant 
à une « condensation» impossible, comme dans les rêves et les mots 
d'esprit. Non seulement l'auteur se montre alors en plein jour derrière 
le narrateur qu'il manipule si maladroitement, écrivant à son époque 
réelle et pour elle, mais de plus, les aventures qu'il raconte sont enta
chées d'anachronisme chronique à cause de cette inscription référen
tielle « présente », et peuvent être ipso facto soupçonnées de tremper 
dans le complot du « devenir identique » dans la mesure où l'auteur 

(18) Ecrit évidemment en 1889, Hier et Demain, Hachette. 
(19) J. Williamson, Les Humanoïdes, Le Livre de Poche. 
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n'arrive pas à se détacher si peu que ce soit de son époque pour se 
glisser dans l'esprit d'un narrateur du futur. « Car Starmont n'était pas 
sur Terre, et Jane Carter ne parlait pas l'Anglais, son nom même, tel 
qu'il figure ici, n'est que la transposition de syllabes moins familières. 
Cent siècles avaient passé depuis le temps d'Einstein et d'Hiroshima, 
et l'atome dompté avait, dans un rayon de cent années-lumière, porté 
loin de la Terre les vaisseaux spatiaux et semé de la graine d'homme(20) 
sur plusieurs milliers de planètes habitables ( ... ) Ce monde où était 
Starmont ne différait guère du nôtre au point de vue de la chimie et 
du climat ( ... ) La technologie, toutefois, était un peu plus avancée, 
avec toutes les conséquences sociales qui en résultent. » (pp. 12-13) 
L'embrouillement temporel apparent qui découle de la mise en rela
tion du « futur au passé » engendré par la narration fictive et du pré
sent de la narration réelle, et qui détruit de ce fait la convention du 
narrateur situé dans l'avenir du futur, va de pair avec uné conception 
réduplicative de l'Histoire: un futur technologique, un monde quasi
ment identique au nôtre. Bergson montre dans L'énergie Spirituelle 
qu'une authentique différence par rapport à notre type de réalité tech
nologique constituerait par exemple à concevoir le développement 
d'une civilisation psychique, ce que tente précisément une fraction 
croissante de la littérature de S.F., poussant jusqu'à ieurs limites 
ultimes les conséquences du trafic des énergies dans l'univers capita
liste(21). Alors que l'usage du plan d'énonciation du récit provoque en 
principe un effet puissant d'objectivité dans la mesure où, comme le 
remarque Benveniste, les faits semblent se raconter eux-mêmes en 
l'absence du narrateur, cette illusion vole en éclats quand la fiction 
exhibe involontairement ses dessous temporels, sa machinerie narra
tive intime: ici, avec Verne, Wells et Williamson, les événements 
futurs, non encore advenus mais consignés et homologués comme faits 
historiques révolus par un narrateur absent appartenant au futur de ce 
futur, sont reconnus pour ce qu'ils sont, à savoir le produit évident, 
brut, de l'imagination et des connaissances d'un auteur plongé dans 
les turbulences du XIXe ou du XXe siècles et qui ne fait aucun effort 
pour en sortir. Entre les années 1960 et 1980, les auteurs de S.F. -
Ballard, Brunner, Compton, Dick, Robinson, Spinrad, Varley, etc. -
ont de plus en plus tendance à réduire les risques de confusion auteur/ 
narrateur, ou de la condensation temporelle qui s'ensuit (et qui n'a 
évidemment rien à voir avec les paradoxes procédant, comme chez 
P.K. Dick, d'une volonté opiniâtre d'affoler tous nos systèmes de réfé-

(20) De même que c'est vers le milieu du XIXe siècle que les Occidentaux ont com
mencé à s'interroger sur leur grave affection ethnocentrique et à parler de civilisation 
au pluriel, il aura fallu attendre le dernier tiers du XXe siècle pour qu'on remplace pro
gressivement « homme» par « être humain» dans la désignation d'une humanité dont 
la femme était jusqu'alors exclue. 
(21) Cf. Boris Eizykman, « S.F. : science, spéculative, stochastique-fictions» in Traver
ses, 24 (Géométrie du hasard), CCIIMinuit, 1982. 
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rence), en introduisant leurs histoires dans des avenirs relativement 
rapprochés et/ou en parvenant à édifier des simulacres cohérents au 
sein desquels les phénomènes n'ont surtout pas à gommer leur filiation 
technologique ou sociale, mais aussi en jouant la carte du « devenir 
différent», en prospectant les lignes et les signes de ruptures, les 
noyaux denses de réalités « autres ». 

Le récit, qui consiste en une distribution temporelle des événements, 
connaît divers destins : « La narration est ce qui peut engendrer le corps 
de l'histoire, une certaine sorte de « totalité» organisée selon une cer
taine sorte de temporalité, elle peut l'engendrer, elle ne l'engendre pas 
nécessairement. Quand c'est Joyce ou Sterne qui raconte une histoire, 
on sait que la totalité et la temporalité dites « historiques» s'en sortent 
très mal en point ( ... ) Et il ne s'agit pas seulement du statut accordé à 
la narration par la modernité, il suffit d'ouvrir Rabelais pour s'assurer 
du contraire, pour constater que c'est une fonction toujours possible de 
la narration que la production, au lieu du corps social-historique, d'un 
non-objet assez semblable à ce que Freud imaginait être le Ça ou le 
processus primaire, disons une entité monoface à régions hétérogènes 
parcourues d'intensités aléatoires. Le récit proustien ou gogo lien défait 
ainsi le corps bien formé de son lecteur et l'engendre comme cette pelli
cule incertaine et froissée, où les intensités ne sont pas rattachées, ou du 
moins pas tout de suite rattachées, à un ordre, à une instance dominant 
le récit et le lecteur qui en porterait la responsabilité et pourrait donc en 
rendre compte, mais où elles sont rapportées, coup par coup, dans leur 
singularité d'événements non unifiables à des fragments eux-mêmes 
incommensurables à la supposée unité du corps lisant. Un récit de 
science-fiction, par exemple l'admirable Ubik, de P. K. Dick, remplit, 
et peut-être de façon encore plus propre à éclairer notre sujet, parce que 
son travail ne porte pas simplement sur l'ordre de présentation en récit 
des parties du temps, mais sur le parcours en diégèse de ces parties par 
un supposé sujet (qui ainsi ne cesse de se dérober à lui-même), il remplit 
cette même fonction par diérèse, par débridement et hétéroplastie de cer
taines régions de la surface temporelle libidinale. »(22) 

Un énorme pan de la littérature de S.F. - le Space-Opera principale
ment - n'en finit pas-de travestir sous les oripeaux d'un futur d'opérette 
des aventures héroïques banales dont la forme générale suggère que 
l'ordre social dans lequel ces aventures prennent place est naturelle
ment conduit à éliminer toutes les énergies déviantes, donc maléfiques, 
susceptibles de survenir. « Ce récit, ce qu'il met en scène, c'est qu'il 
y a faute, que cette faute est toujours payée, et cela par le seul enchaî
nement des faits, par la force des choses. La faute, le dérèglement, 

(22) J.F. Lyotard, «Petite économie libidinale d'un dispositif narratif: La Régie 
Renault raconte le meurtre de P. Overney » in Des dispositifs pulsionnels, 10-18, 1973, 
pp. 183-4. . 
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l'hybris, l'épreuve, nous reconnaissons dans ce détonateur du récit l'in
tensité libidinale. Tous les récits mythiques obéissent à cet enchaîne
ment du retour et en ce sens, tous les mythes sont édifiants. »(23) Si 
Platon réclame de tels récits édifiants pour renforcer la légitimité de 
l'ordre social, si E. Hoover, directeur du F. B. 1. , se dépense et dépense 
sans compter aux alentours des années 1930 pour que le représentant 
des forces de l'ordre supplante l'infracteur dans le rôle du héros, repre
nant probablement sans le savoir la lutte engagée depuis de nombreux 
siècles contre la ferveur populaire gagnée aux malandrins et aux bri
gands (voir les complaintes et les feuilles volantes, et, sur l'autre bord, 
les textes des Réformateurs de l'Age Classique), il peut sembler stupé
fiant que ce combat se poursuive dans l'espace interstellaire, à des épo
ques où il est permis de penser que le problème de l'ordre et du chaos 
devrait se poser dans des termes foncièrement différents. Et pourtant, 
la S.F. a bel et bien assumé, dans l'une de ses branches, cette fonction 
de « pacification », ce combat d'arrière-garde lui convenant d'autant 
plus mal que son existence même est liée à l'avènement du capitalisme 
comme système en voie de clôture et d'universalisation triomphante 
(au moins dans la sphère occidentale), à la capacité de celui-ci de 
concevoir et de promouvoir les perspectives de bouleversemçnt perma
nent de l'Histoire, le décodage qu'il détermine dans tous les azimuts 
le rendant apte à diriger son regard aussi bien sur le passé que vers 
l'avenir(24). A l'instant où elle peut naître grâce au devenir en accélé
ration porté par le système social lui-même, une fraction importante 
de cette littérature est investie par des forces de réaction qui lui font 
nier et anéantir toute possibilité de changement, de manière à imposer 
un ordre vieillot et infrangible sous toutes les latitudes cosmiques et 
temporelles. Cette dualité politique dont la S.F. se fait l'écho n'est 
peut-être étonnante qu'à première vue, car il n'est pas impossible 
qu'elle caractérise fortement cette phase de mutation. Ainsi, alors que 
le dispositif représentatif inauguré au Quattrocento agonise depuis 
Manet et Cézanne, la fin du XIXe siècle voit surgir deux média - la 
bande dessinée et le cinéma - qui reprennent ce dispositif moribond à 
leur compte pour l'assujettir à une narration trop souvent édifiante (il 
ne s'agit que de l'une des voies frayées par la B.D. et le cinéma). 
Ambivalence analogue chez les pionniers de la modernité que sont 
Marx, Freud et F. de Saussure, dont les théories révolutionnaires pro
cèdent du nouveau régime circulatoire des flux consacré par le capita-

(23) Op. cit. 
(24) « On peut dire que les hommes s'accoutument à considérer toute connaissance 
comme transitive, tout état de leur industrie et de leurs relations comme provisoire. 
Ceci est neuf. Le statut de la vie générale doit de plus en plus tenir compte de l'inat
tendu. Le réel n'est plus déterminé nettement. Le lieu, le temps, la matière admettent 
des libertés dont on n'avait naguère aucun pressentiment. La rigueur engendre des 
rêves. Les rêves prennent corps. » P. Valéry, « Propos sur le progrès» (1929), in 
Regards sur le Monde actuel, Idées, N .R.F. 
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lisme : la dissolution de l'Etat chez Marx, les processus inconscients 
chez Freud, la multiplicité hétérogène des systèmes sémiotiques chez 
F. de Saussure, témoignant de la chute de notre monde dans les abîmes 
de l'indéterminisme, du passage de l'autonomie brownienne des parti
cules sociales, psychiques et linguistiques; dans le même temps, il se 
manifeste chez ces fondateurs une fermeture évidente, une régression 
vers des formes dépassées, des structures d'ordre anciennes, de 
fâcheuses «reterritorialisations» qui introduisent à nouveau des 
déterminations exclusives, des causalités souveraines: dictature du 
prolétariat et donc renforcement de l'Etat, inconscient œdipien, impé
rialisme du signe linguistique, ces replis stratégiques convergents sem
blant mûrir dans la peur des conséquences d'une circulation des éner
gies rendue de plus en plus folle et aléatoire. 

Le surinvestissement narratif sur l'Ordre, garde-fou vainement dressé 
contre les velléités dissolues et dissolvantes du capitalisme se traduit 
par le maintien de l'antique configuration linéaire qui expose en suc
cession réglée et continue les mécanismes « naturels» de refoulement 
ou d'élimination des événements et la reconstitution de la totalité 
sociale. Ces récits, coulés dans un même moule, la matrice du retour 
au même, adoptent cette forme linéaire à seule fin d'offrir le spectacle 
invisible de la remise en ordre, soutenu par une infatigable répétition. 
Une telle masse de récits - qui n'infectent pas seulement la S.F. - crée 
« ... un champ de langage ( ... ) qui débouche sur l'acceptabilité des 
décisions. »(25), autrement dit, la liquidation apparemment naturelle 
des énergies excessives, non réglées, déviantes, marginales, minoritai
res, dissidentes, etc ... L'enchaînement temporel de la narration, grand 
responsable de la légitimation subliminale de l'ordre, fonctionne de 
surcroît en substituant au critère attendu de vérité ou de justice le cri
tère terrifiant de l'efficacité technique(26) puisqu'au fil du récit, tout ce 
qui concerne le bien-fondé (moral, social, émotionneL .. ) des énergies 
« anormales» se voit aboli, l'intérêt du lecteur devant être capté par 
les seuls moyens techniques mis en œuvre pour perpétrer cette aboli
tion (les muscles du héros, ses armes fabuleuses, les ramifications des 
pouvoirs institutionnels ... ). C'est déjà Platon qui, dans La République, 
légitime le mensonge et récuse sans vergogne les critères de vérité et 
de justice au nom de la Raison d'Etat et de l'efficacité politique, c'est 
lui qui, non sans perspicacité, demande également que le contenu édi
fiant des poèmes détermine rythme et harmonie : dans le récit matri
ciel, c'est la linéarité temporelle qui, à la fois, produit la légitimation 
de l'ordre et légitime sa reproduction. Or, sous l'égide de la convention 
temporelle qui l'institue, la S.F. se rattache primitivement et substan-

(25) J.P. Faye, Théorie du récit, Hermann, 1972, p. 112. 
(26) Cette substitution ne concerne pas seulement le récit matriciel ou le comportement 
des officiers nazis préposés à la bonne marche des camions faisant office de chambres 
à gaz ambulantes, mais aussi, à l'heure actuelle, nombre de décisions bureaucratiques. 
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tiellement à l'autre bloc narratif, hétérogène et illimité. Si le temps 
linéaire de la matrice narrative permet de résorber les événements qui 
outrepassent la norme, de résoudre les tensions, de ramener le corps 
social à un idéal impossible de constance, de perpétuer sa reproduction 
souveraine et totalisante, de diffuser en catimini les vertus du devenir 
identique et de l'homogène, de distiller une propagande sournoise en 
faveur du modèle officiel, on voit très bien briller l'absence d'affinité 
entre ce schéma sénile et la S.F. dans ce que cette dernière suppose 
d'ouverture, de mobilité et de possibles diffus, on discerne non moins 
bien la formidable violence qui, au contraire, s'exerce sur elle et qui la 
force à endosser la vision réduplicative du monde, à plonger les univers 
futurs dans un bain monochrome et passéiste. Enchaînée à ce destin 
narratif, la S.F. n'est guère considérée pour ses qualités intrinsèques, 
mais exploitée comme support indifférent et interchangeable, source de 
dépaysement, gadget 'décoratif, prime de plaisir chatoyante destinée à 
faire passer une fois de plus le meurtre légal des intensités qui menacent 
de fonder le doublage d'un modèle officiel rêvant d'exclusivité alors 
même qu'il part en lambeaux. Surtout, en obligeant la S.F. à poursuivre 
cette finalité « sémiotique» (ramener présent et futur à un ordre passé), 
on tarit toutes les virtualités métamorphiques contenues par définition 
dans son ouverture spatiale et temporelle : cette opération isole un 
minuscule bras mort d'un fleuve colossal et impétueux, et prétend, par 
un effet de répétition spéculaire, lui faire occuper le lit du fleuve asséché. 

La prépondérance de la vision réduplicative ou du « devenir identi
que» s'alimente au moins à deux sources distinctes. Au XIXe siècle, 
les progrès impressionnants du machinisme industriel suscitent un 
enthousiasme largement répandu qui prend pour l'avènement d'une 
ère nouvelle ce qui se révèle déjà en fin de compte comme le déclin 
du modèle mécanique, le capitalisme devant rapidement aborder sa 
phase « électrique» survoltée. (27) Les Utopies du XIXe siècle et le mer
veilleux scientifique connexe (à la Jules Verne) ont de plus tendance 
à identifier la régularité et la rationalité mécanique à un progrès moral 
absolu autant, et peut-être parfois davantage, qu'à la possibilité de par
faire la maîtrise de la nature(28). La société idéale se profile dans le 

(27) Cf. M. Mc Luhan, Pour comprendre les média, Marne/Seuil, 1968 ; G. Deleuze-F. 
Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 2 vol., Minuit, 1972, 1980 ; J.F. Lyotard, Eco
nomie libidinale, Minuit, 1974. 
(28) Cf. L. Mumford, Le mythe de la machine, Fayard, 1974. 
On peut difficilement accepter la thèse soutenue par J. Baudrillard dans « Simulation 
et science-fiction» (Simulacres et simulation, Galilée, 1981) selon laquelle l'Utopie s'ins
talle dans l'écart critique ouvert entre le réel et l'imaginaire des sociétés pré-capitalistes, 
cet écart devant favoriser la mise en place d'un modèle de société différent. Or, sans 
même considérer les Utopies totalitaires du XIXe siècle, il ressort de l'analyse de l'Utopie 
de Th. More que si le versant critique se pare d'une redoutable pertinence, par contre 
la société idéale elle-même ne fait qu'anticiper les rigueurs du modèle disciplinaire sur 
lequel se construira l'accumulation capitaliste. 
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sillage du progrès scientifique et technique borné à l'efficacité méca
nique rigide qui préserve les lois simples et rassurantes du détermi
nisme, et qu'on espère imposer à la totalité des flux sociaux, en un 
rêve insensé d'une ruche disciplinaire et fonctionnelle condamnée à la 
perpétuité : les pauses descriptives interminables de J. Verne ou de 
Gernsback qui exaltent et dissèquent les merveilles scientifiques dans 
un présent atemporel qui ne demande qu'à durer sont indissociables 
d'un ordre social mécanique dont elles sont l'arme et la caution(29). Sur 
le chantier où s'active la construction du gigantesque canon qui doit 
propulser un obus habité sur la lune, « ... la vie ( ... ) fut réglée discipli
nairement et les travaux commencèrent dans un ordre parfait. »(30) 

Le modèle exclusif en fonction duquel le récit procède à la pulvérisa
tion des énergies non conformes est donc ici le système disciplinaire, 
mécanique, en voie d'extinction, et trop rapidement assimilé à la ratio
nalité scientifique. Par conséquent, au moment même où l'on croit 
faire œuvre prospective, anticipatrice, en annonçant l'avenir radieux 
d'une humanité conviée à récolter les fruits du progrès scientifique et 
de la mécanisation sociale, on se fourvoie dans l'impasse disciplinaire 
que le capitalisme lui-même est en train de rendre caduque. 

Cette fascination aveugle pour la dimension purement quantitative du 
progrès s'inscrit dans une filiation positiviste violemment dénoncée 
vers le milieu du XIXe siècle par Baudelaire et les Romantiques. 
L'analyse « objective» de la notion de progrès (jusqu'à R. Aron) 
exige en effet la prise en considération de ses différentes facettes, 
matérielle, quantitative d'une part et philosophique, esthétique, 
morale, politique, sociale d'autre part, les Romantiques privilégiant 
fortement cette autre part, avec ses corollaires émotionnels. «De
mande à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son 
estaminet ce qu'il entend par progrès, il répondra que c'est la vapeur, 
l'électricité et l'éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et 
que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur 
les anciens; tant il s'est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau 

(29) Les utopies arrêtent le temps et les événe"lents dans ce présent éternel, celui du 
bonheur achevé dans l'ordre et le travail: ce vers quoi tend le « merveilleux scientifi
que» et disciplinaire de J. Verne et de Gernsback, enrichi de l'aspiration vers une crois
sance exponentielle. Quant aux aventures spatiales, elles inscrivent en pointillé cet ordre 
dans le temps et le mouvement - là réside leur ambivalence - pour refaire sans cesse le 
parcours de la reproduction élargie et ordonnée du système dynamique et conquérant 
dont le désir ne peut se confondre avec l'immobilité utopique. 
(30) J. Verne, De la Terre à la Lune, Folio/Jeunesse, 1977, p. 127. La haine et la pro
lifération moléculaire imprévisible se nichent aussi bien dans la peur du microbe que 
dans le refus des anarchitectures et des urbanismes incontrôlés. Cf. Les cinq cents mi/
lions de la Begum .. 
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et tant les choses de l'ordre matériel et de l'ordre spirituel s'y sont si 
bizarrement confondues ! Le pauvre homme est tellement américanisé 
par ses philosophes zoocrates et industriels qu'il a perdu la notion des 
différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du 
monde moraL .. »(31). 

Les différents courants de « la » science-fiction se spécifient en fonc
tion de la position de désir qu'ils assument vis-à-vis de la civilisation 
capitaliste, ses progrès, sa science, ses révolutions sociales ... On peut 
donc dire de la S.F. ce que S. Leys affirme de la Chine: « C'est une 
vision du monde ... », ou plutôt une multiplicité de visions de mondes 
infinis. A l'adhésion frénétique ou latente dont font preuve l'Utopie, 
le Merveilleux scientifique et l'Aventure spatiale, répond le rejet 
romantique du courant critique qui vise soit la vision disciplinaire du 
monde greffée sur les œuvres du progrès, soit la notion même de pro
grès(32). A l'extérieur de cette alternative fallacieuse qui fonde la ten
dance du « devenir identique », les débordements aléatoires de l'in
conscience-fiction ou du devenir différent semblent, comme on le 
verra, proposer des solutions originales. 

Dans les années 1950, le modèle « lent », fondamental que constitue 
la position de désir globale, se voit surdéterminé par un modèle ponc
tuel, « rapide », qui a trait à la prétention américaine de détenir le 
meilleur système politique, et économique dans la grande compétition 
idéologique qui l'oppose à l'Union Soviétique et qui, alimentent la 
guerre froide stimule vivement l'industrie : après la réussite du réamé
nagement du système capitaliste mondial en économie mixte, la crise 
des années 1930 est oubliée dans l'abondance, exorcisée par une 
débauche de consommation présentée comme devoir patriotique. A 
l'optimisme économique forcené s'ajoute la conviction politique d'une 
supériorité définitive du régime démocratique (à l'américaine et 
blanchi de ses vilaines protubérances impérialistes) sur toutes les 
autres formes d'organisation sociale. Un tel contexte conduit des 
légions d'écrivains occidentaux à transplanter naïvement ce système 
« idéal» aux confins de l'univers connu, en désintégrant les volontés 
rebelles qui refusent de perdre leur identité : cette démarche ouverte
ment impérialiste donne consistance à des milliers de récits d'aventures 
qui ne s'embarrassent guère de cohérence ni du respect du futur 
puisqu'ils peignent celui-ci aux couleurs du présent immédiat et provo
quent ainsi d'incessants court-circuits dans le temps, à commencer par 

(31) C. Baudelaire, « Méthode de critique de l'idée moderne du Progrès appliquée aux 
Beaux-Arts» (à propos de l'Exposition Universelle de 1855), in Œuvres complètes, La 
Pléiade, N.R.F., p. 958. 
(32) Partant du même rejet, les auteurs de littérature fantastique se complaisent nostal
giquement dans une régression élitiste et vénéneuse. Cf. B. Eizykman, Science-fiction 
et capitalisme, Marne, 1973, 2e partie, chap. 1. 
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l'usage de la matrice narrative anachronique, mais aussi par la conser
vation d'expressions, d'objets, de conceptions historiques, de préjugés 
psychologiques, etc., trop nettement contemporains et qui sont autant 
de points d'arrimage du futur au présent. 

Parallèlement, à la suite de Wells, un versant critique se développe, 
qui demeure dans le champ du système pour en dénoncer telle ten
dance (disciplinaire, technologique, impérialiste ... ) élevée à la dignité 
de moteur exclusif de la société et amplifiée de façon à cerner l'avenir 
en l'obstruant(33). Si l'aventure spatiale obéit aux directives d'un 
schéma exclusif, si elle fonctionne par la progression temporelle de 
son récit pour susciter l'adhésion inconsciente à cette composante 
unique que représente la nécessité de l'Ordre comme condition a priori 
et indiscutée de toute vie sociale, de son côté, l'utopie réalise ce fan
tasme d'ordre en le systématisant dans un projet transparent qui doit 
apporter bonheur et progrès sur Terre, véritable négatif pervers de 
l'aventure névrotique et déloyale. L'anti-utopie n'échappe pas à l'at
traction du modèle mécanique exclusif dans la mesure où sa critique 
partage la vision singulièrement réductrice qui enferme la vie sociale 
d~ns une composante exclusive et déterminante, en l'occurrence la 
répression. Le « merveilleux scientifique » qui prend la science pour 
seul moteur d'une société en mouvement appartient à cette même 
lignée marquée par l'illusion d'un principe social déterminant et homo
gène à laquelle pouvaient faire croire les triomphes du capitalisme 
mécanique ou les terreurs du totalitarisme. 

Lorsque la tyrannie du principe exclusif exige la représentation de la 
mise hors-jeu des énergies indociles tout en ne voulant pas renoncer 
à la séduction, on redéploie l'arsenal canonique de la matrice narrative 
et la dangereuse efficacité de son temps linéaire qui légitime l'ordre à 
la faveur des ébats héroïques. Mais la littérature de science-fiction, 
encore une fois grâce aux virtualités indéfinies de sa constitution tem
porelle, penche dès l'origine, par « inclination héréditaire », davan
tage vers le doublage de la réalité officielle que vers son redoublement, 
lequel correspond en fait à une sorte d'auto-censure, de suicide ou 
d'assassinat. Ce doublage se manifeste dans l'ouverture des devenirs 
différents dont l'inscription narrative se détache radicalement du 
schéma matriciel et du modèle mécanique : au lieu de résorber les ten-

(33) «A l'Idole du Progrès répondit l'Idole de la Malédiction du Progrès ; ce qui fit 
deux lieux communs ( ... ) Les artistes naguère n'aimaient pas ce qu'on appelait le Pro
grès ... Ils condamnaient les actes barbares du savoir, les brutales opérations de l'ingé
nieur sur les paysages, la tyrannie des mécaniques, la simplification des types humains 
qui compense la complication des organismes collectifs. Vers 1840, on s'indignait déjà 
des premiers effets d'une transformation à peine ébauchée. Les Romantiques tout 
contemporains qu'ils étaient des Ampère et des Faraday, ignoraient les sciences ou les 
dédaignaient; ou n'en retenaient que ce qui s'y trouve de fantastique ... » 

P. Valéry, op. cit., p. 172. 
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sions (qui portent atteinte au régime ordinaire du principe exclusif), 
le récit subit des métamorphoses incessantes au gré des tensions qu'il 
exhibe dans leur singularité et l'illimitation des figures qu'elles peuvent 
composer, les mondes futurs apparaissant alors, et c'est le crédo poli
tique post-marxiste d'un P.K. Dick ou d'un N. Spinrad, comme la 
résultante mobile de ces tensions multiples qu'aucune structure homo
gène ne vient assujettir. Ce potentiel irréductible de mobilité ou de 
déplaçabilité des tensions n'est évidemment pas sans rappeler les privi
lèges énergétiques des processus inconscients ; il offre la garantie poli
tique d'une libre circulation des énergies sociales, ce que l'on peut tra
duire par l'image d'une démocratie avivée par les réseaux proliférants 
d'innombrables contre-pouvoirs. 

Les courants modernes de S.F. - spéculative fiction, inconscience fic
tion ... - qui inventent de nouvelles formes narratives(34) susceptibles 
de faire éprouver la complexité et la diversité des modèles sociaux de 
l'avenir, sont en prise directe sur les débordements aléatoires, les pro
cessus désirants, qui menacent de l'intérieur l'économie capitaliste. En 
fonction de la spécificité des fragments sociaux imaginés, le rythme et 
les modalités narratives vont se transformer pour ébaucher une sorte 
de patchwork d'événements simultanés difficilement totalisables. Chez 
Dick, Spinrad, Ballard, Compton, Brunner ... , les pauses descriptives 
concernent surtout des réflexions et des états émotionnels corrélés à 
des situations externes définies, et non des exposés techniques: elles 
appellent des analyses précises de la « perspective » parce que contrai
rement à ce qu'on a pu constater à propos des descriptions techniques, 
un point de vue du futur peut s'accommoder ici de la perspective 
omnisciente. Tous à Zanzibar, avec sa monstrueuse accumulation de 
pièces narratives, ses mélanges typographiques, la diversité de ses 
énoncés, de ses temps et de ses points de vue, fait palper tactilement 
la matérialité d'un XXle siècle implosif et constitue l'un des meilleurs 
exemples du courant qui privilégie la perspective du devenir différent, 
réfléchie jusque dans les configurations narratives : exhibant les ten
sions d'un avenir incertain sans les résorber obligatoirement, cette 
science-fiction en plein épanouissement s'accorde avec la convention 
constitutive du genre et sa puissance d'ouverture émancipatrice, elle 
mérite dès lors son label de littérature des « réaltérités ». A l'instar du 
doublage populaire de la réalité officielle pratiquée au Moyen Age par 
les nombreuses festivités carnavalesques, ce courant littéraire con
tribue à détruire l'idée de modèle social exclusif qui semble avoir régné 
au XIXe siècle et que, dans le domaine de la S.F., quelques auteurs 

(34) Mosaïques non linéaires qui éclairent les liens existant entre la S.F. et W. Bur
roughs. 
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entretiennent nostalgiquement. La post-modernité passe sans doute 
par ce désir de doublage permanent - et ce n'est pas par hasard si l'on 
trouve chez Lafferty, notamment, non seulement des références expli
cites à Rabelais, mais également une démarche narrative voisine -, la 
multiplication des modèles, le foisonnement intense des expériences 
et des événements déplacés. 
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Jacques Van Herp 

Langage et procédés d'écriture 

1. Du langage en tant qu'élément conjectural 
Ce n'est nullement un paradoxe d'affirmer: la pensée, fonction du 
langage. Nous avons tendance à ne voir en ce dernier qu'une technique 
d'expression, nous oublions souvent qu'il est d'abord ordonnance et 
classification du flot d'expériences sensorielles, ainsi qu'explication du 
monde par le truchement de significations symboliques. 

Faute de mots adéquats, certaines idées ne peuvent s'exprimer, des 
théories s'édifier. D'autres fois, le sens fluent du mot engendre la non
compréhension. Ainsi de « Nirvanâ », tout différent pour l'Occidental 
habitué à cataloguer et l'Asiatique moins féru de précision ; ou encore 
songeons à ce que renferment« sexe» en français et« sex »en anglais. 

Mais le problème du langage dépasse celui du simple vocabulaire ; sa 
structure, sa formation, sa nature, la création des mots ou la syntaxe 
modèlent autant les esprits qu'ils sont modelés par elles. On peut ren
voyer à la Renaissance, ignorante de termes tels que « absolu, relatif, 
concret, abstrait, complexe, virtuel, causalité, régularité, induction, 
déduction », qui nous semblent inséparables du vocabulaire philoso
phique. A quoi s'ajoutait une syntaxe des plus brouillées, mettant tout 
sur le même plan: principal et accessoire, quand ce n'était pas tout 
dans le même temps; et qui, s'ajoutant à des mots au sens fluent, avait 
pour résultat une obscurité non voulue. On comprend qu'en juillet 
1654, Pascal, cherchant à exposer un problème, eut recours au latin, 
« le français n'y vaut rien ... ». 

Un des premiers à considérer cet aspect du langage, lié à la pensée et 
la créant, et à en faire un principe moteur d'un univers romanesque, 
paraît être George Orwell dans 1984. 

Sa novlangue vide les mots d'une partie de leur contenu, en modifie 
les connotations, et vide ainsi les esprits de toute pensée qui n'est plus 
supportée par ce langage appauvri, entraînant les citoyens à subir et 
accepter une emprise totalitaire. 

Que peut signifier le concept de « liberté » si les termes manquent 
pour l'exprimer? Certains ont regretté que l'auteur n'ait pas fait la 
place plus grande à la novlangue dans son livre, en l'utilisant dans les 
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dialogues ou l'écriture. Mais Orwell ne pouvait le faire. Tout texte eût 
été inintelligible au lecteur dont l'esprit n'aurait pas été façonné par 
ce langage, et qui n'aurait pas «senti» qu'un énoncé tel que 
« l'homme est né libre ... » était un non-sens, grammaticalement cor
rect, mais aussi absurde que « l'homme est né transparent. .. ». « Li
bre » n'ayant qu'un sens: celui de « cette place est-elle libre? ». 

L'exemple d'Orwell montre l'intérêt des extrapolations jouant sur le 
langage, leurs possibilités romanesques, mais également leurs limites. 
On pourra en parler, les décrire, les analyser, mais difficilement user 
du nouveau langage, dont le lecteur ne pourrait que malaisément péné
trer les arcanes. Voilà pourquoi, souvent, les tentatives nous laissent 
sur notre faim. 

J'ai fait choix de trois auteurs qui, avec des bonheurs divers, ont fait 
du langage un élément important, ou déterminant, de l'intrigue. Ce 
sont L'Enchâssement de Watson (1973), Babell7 de Delany (1966), 
les Langages de Pao de Vance (1957). Il en est d'autres, sans doute, 
mais ceux-ci sont d'excellents romans, écrits par des maîtres, qui réus
sirent avec des bonheurs divers. Non sur le plan romanesque, impecca
ble, mais dans le traitement de l'hypothèse linguistique, dans son déve
loppement et dans son influence, réelle, sur l'intrigue. 

L'Enchâssement est sans doute le moins convaincant du point de vue 
romanesque. Watson part de l'idée de Chomsky selon laquelle le lan
gage est programmé en nous dès la naissance, et que, dans ce qu'il a 
de plus essentiel, il reflète notre conscience biologique du monde. Mais 
l'hypothèse, si riche, si intéressante soit-elle, n'intervient qu'oblique
ment, l'élément le plus déterminant étant la rencontre avec une civili
sation extra-terrestre. De surcroît, il apparaît que les développements 
de l'intrigue sont purement arbitraires, à moins que l'auteur n'ait voulu 
montrer que tout dirigeant est nécessairement un irréfléchi et un irres
ponsable. 

L'essentiel est « l'enchâssement », c'est-à-dire que la phrase de comp
tine : « C'est le malt que le rat a mangé que le chat a mordu que le 
chien a chassé» devient: « C'est le malt que le rat que le chat que le 
chien a chassé a mordu a mangé ». 

C'était la place des mots dans leur succession qui créait la confusion 
( ... ) à tel point que jamais un adulte n'aurait pu suivre ce langage sans 
le texte correspondant ( ... ) réorienté par un dédale de crochets et de 
parenthèses destinés à rétablir les structures que la pensée était habituée 
à déchiffrer. 
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C'était du langage Roussel(1). 

Mais nulle part n'apparaît, autrement que par énoncés théoriques et 
hypothétiques, les effets, soit psychologiques, ou au niveau de la 
notion du monde, de cet enchâssement linguistique, sinon par une ana
logie, purement formelle, entre l'enchâssement des mots dans la 
phrase et celui des esprits dans le cosmos. 

Sinon, également, dans la construction du roman, fait de trois récits 
s'imbriquant: les recherches dans un centre anglais où l'on étudie les 
structures linguistiques chez des enfants soumis à une drogue ; les 
contacts d'un anthropologue avec une tribu d'Amazonie, dont les 
membres, sous l'effet d'un champignon hallucinogène, parlent un lan
gage « Roussel» ; et l'apparition d'extra-terrestres parcourant l'uni
vers à la recherche de structures linguistiques, dans l'espoir d'atteindre 
ainsi à la réalité dernière. 

Il paraît essentiel de préserver l'habitat des Indiens, menacé de sub
mersion par la construction d'un grand barrage brésilien. La suite n'est 
pas très convaincante. Surtout, l'intrigue est parfaitement indépen
dante du problème de linguistique, n'importe quelle faculté psi aurait 
pu remplacer le langage « Roussel ». A un excellent roman, Watson 
a mêlé son admiration pour Raymond Roussel sans qu'il y ait eu réelle 
fusion entre les éléments. Bref, un habile tour de cartes, sans plus. 

Babel 17 reçut en 1966 le prix Nébula, décerné par les écrivains de 
Science-Fiction et couronnant des « réalisations remarquables en ce 
domaine ». L'ouvrage le mérite, qui n'a rien du traitement linéaire de 
Watson. C'est un space-opéra, grouillant, imaginatif, bondissant, plein 
de vues, de personnages, de dépaysement. On conçoit que dans un 
monde où se côtoient races humaines, humanoïdes et non-humaines, 
les problèmes de communication soient primordiaux. Aussi le pro
blème de la Babel 17 est étroitement lié au récit et le gouverne. Il y 
avait, dans l'Enchâssement, d'autres solutions que la destruction de la 

(1) On comprend mal comment les personnages de Watson disent des Nouvelles Impres
sions d'Afrique de R. Roussel qu'il s'agit d'un texte illisible au sens premier et second. 
« Les lettres (signes typographiques) du blanc (cube de craie) sur les bandes (bordures) 
du vieux billard et les lettres (missives) du blanc (homme blanc) sur les bandes (hordes 
guerrières) du vieux pillard. » 
Comment j'ai écrit certains de mes livres. 
Le problème de la langue doit jouer également ici. Watson n'a sans doute pas cette 
familiarité des jeux basés sur l'ambiguïté du langage français, comme dans la suite célè
bre : Les dents, la bouche; l'aidant la bouche; les dents la bouchent; lait dans la bou
che; laid dans la bouche, etc ... suite homophone, créations imprévues dues à des com
binaisons phoniques et déchiffrables sans grande peine. Il est certain qu'écrivant les 
deux phrases, sans les explications de Roussel, personne ne s'y trompera: « Les lettres 
du blanc sur les bandes du vieux billard, et, les lettres d\! blanc sur les bandes du vieux 
pillard ». 

Il y a là un reflet de la difficulté pour un Français, même connaissant l'anglais, à percer 
le secret des mots-valises de Lewis CarroI. 
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mer amazonienne au moyen d'engins nucléaires, avec l'explosion de 
violences, de guerres civiles et le chaos consécutif. La sauvegarde de 
la population indienne et de son environnement pouvait être obtenue 
à moindres frais ; par exemple, en ouvrant les vannes du barrage et 
en stoppant l'inondation de la forêt. 

Chez Delany, Babel 17 est un élément majeur dans la lutte opposant 
deux civilisations galactiques, dont l'une est l'Alliance. Delany montre 
d'abord les difficultés de communications, comment nos notions, les 
plus simples, les plus courantes, celles qui vont de soi: un foyer, une 
famille, un toit, sont parfaitement inintelligibles pour d'autres formes 
de vie ou de pensée ; comment les paradoxes logiques naissent du lan
gage, avec ses ambiguïtés et, non de la raison. 

Babel 17 est une arme, une arme quasi absolue, qui transforme, à son 
insu, en criminel ou saboteur, celui qui l'a étudié : 

Si vous lâchez en pays étranger un amnésique qui ne connaît que des 
noms d'outils ( ... ) vous ne serez pas étonnés qu'il devienne mécanicien. 
En façonnant habilement son vocabulaire vous pourriez tout aussi bien 
en faire un marin ou un artiste. (Dans Babel 17) le mot Alliance ( .. .) 
se traduit littéralement ( ... ) par: « celui qui a envahi ». Ce langage est 
bourré de pièges diaboliques, et lorsqu'on l'a assimilé, il devient ( ... ) 
parfaitement logique de détruire son propre vaisseau, tout en effaçant 
ce geste par auto-hypnose, pour éviter de se rendre compte de ce que 
l'on est en train de faire et d'essayer de s'en empêcher. 

Mais le principal, Delany n'en souffle mot: hormis le fait qu'il ignore 
le« je », quelles sont les structures de Babel 17 ? Qu'est-ce qui permet 
sa séduction et son emprise? Sans doute, l'auteur nous apprend que 
ce langage est tellement parfait qu'il s'impose sans lutte, mais il évite 
tout exemple, toute explication réelle de la démarche mentale. 

Il ne faut pas lui en faire reproche. D'une part, il a utilisé, à des fins 
romanesques, une hypothèse linguistique comme d'autres une 
hypothèse scientifique. Babel 17 va de pair avec les astronefs translu
miniques, dont nul n'explique le fonctionnement, qui sont une donnée 
du récit, à partir duquel ce dernier se bâtit. Et le roman, ici, se struc
ture parfaitement autour de la donnée linguistique. 

Et d'autre part, Vance dans Les Langages de Pao, avait déjà étudié, 
neuf ans plus tôt, des procédés selon lesquels agissant sur le langage, 
on modifie la psychologie et le comportement des peuples. 

Si le monde de Pao, avec ses quatorze milliards d'habitants, fut conquis 
et dominé, par près de dix mille hommes, la faute en est à la langue, 
toute passive, dépourvue d'éléments de comparaison, de notions de 
supériorité ou d'infériorité, ainsi que de verbes. La planète pourrait 
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se libérer, encore faut-il qu'une volonté de combat apparaisse, ce qui 
ne se peut. Vance proclame, par un de ses personnages: 

Aucune langue n'est neutre. Toutes les langues fournissent des impul
sions à l'esprit; certaines avec plus de vigueur que d'autres ( .. .) toute 
langue impose à l'esprit un certain point de vue sur le monde. Toute 
organisation d'idées ( ... ) présuppose un jugement sur le monde. 

Ainsi, en paon ais « le fermier abat un arbre» se traduit par « fermier 
employant la force, hache agent, arbre en état de soumission à l'atta
que », les expressions italiques correspondant à des déterminatifs 
modifiant le sens des substantifs. Le chemin de la libération passera 
par la modification du langage. Ainsi une nouvelle langue formera des 
guerriers, « le fermier abat un arbre» s'y traduira « le fermier surmon
tant l'inertie de la hache; la hache brise la résistance de l'arbre », 
expression tout active à la différence de l'ancienne formulation insis
tant sur la passivité. Ou encore « le fermier vainc la résistance de l'ar
bre ; à l'aide de l'arme-instrument qu'est la hache ». 

Des idées-clés deviendront synonymes : « plaisir » et « surmonter une 
résistance ») ; « étranger » et « rival ». Ce sera la langue de la caste 
des guerriers. En deux ou trois décennies, elle formera une masse 
d'hommes entreprenants, audacieux, disposés au combat. 

Vance ne s'arrête pas là, visiblement inspiré par certaines sociétés de 
l'Insulinde où des langues différentes séparent les castes, il imagine 
une autre langue, logique et cohérente, engendrant des techniciens. 
Une autre encore « riche en homophones pour faciliter l'ambiguïté, 
en termes honorifiques compliqués pour enseigner l'hypocrisie» 
façonnera des marchands et des diplomates. Et une caste de plus, celle 
des interprètes, se forgera sa propre langue à partir des autres. 

La suite est prévisible : Pao libérée, les guerriers prendront le pouvoir. 
Et très vite, ils se trouveront impuissants faute de l'aide des interprè
tes, véritables maîtres, en raison de leur maniement des diverses lan
gues. Finalement la planète sera unifiée et la langue commune sera 
celle des interprètes. 

La boucle est fermée, parti du langage, Vance y revient, après avoir 
fait de lui l'élément moteur de son récit. Et vraiment, il laissait peu à 
découvrir à ceux qui lui succédèrent. On peut même dire que Babel 
17 n'est qu'une sorte d'appendice à son ouvrage. 

Le plus clair, finalement, est que le langage, dans ces romans, se 
trouve imparti d'une sorte de pouvoir magique. Il façonne la pensée, 
il est la pensée, qui agit sur lui agit sur la pensée et sur les êtres. Résur
gence d'une très longue tradition occultiste, basée sur la puissance du 
nom. Delany écrira même : 

233 



Tant qu'une chose n'est pas dénommée, elle n'a pas d'existence propre. 
On pense à ce passage du Talmud et la Kabbale montrant Adam nom
mant les animaux et les plantes, créés par Dieu, et leur conférant ainsi 
l'existence. 

Ce n'est pas une des moindres surprises de la Science-Fiction que cette 
renaissance, dans des ouvrages fort rationnels d'apparence, d'an
ciennes traditions magiques et occultistes 

2. Science-Fiction et procédés d'écriture 
Déjà nous avons commencé à nous éveiller dans l'instant même où j'ai 
perçu la miraculeuse présence de ce qui nous est indispensable pour que 
je sois pleinement moi-même. A mesure que nous approchons de ce but 
merveilleux, le réveil s'accentue et je reprends peu à peu possession de 
mes facultés ... 

Ce texte où le je et le nous se mélangent, s'unissent et se dissocient 
tout au long des pages n'est pas un extrait de néo-roman, mais d'un 
ouvrage populaire: La Créature éparse de B.R. Bruss. L'auteur devait 
rendre perceptible à son lecteur les cheminements de la pensée d'un 
être à la fois un et multiple, fait d'un ensemble d'individualités qui se 
confondent et demeurent isolées. Ce n'était ni un jeu gratuit, ni un 
artifice d'écriture, mais un procédé imposé par le sujet, par le but sou
haité : rendre perceptible cette autre réalité qui est celle du roman. 

Ce n'est pas un exemple isolé. Je n'ai pas dessein de passer en revue 
tous les procédés stylistiques ou typographiques dont usent les auteurs 
de S.F. ; je me bornerai à en relever quelques-uns, qui ont tous en 
commun d'être en situation, d'être imposés, pour rendre sensible au 
lecteur, par le jeu de l'écriture, une réalité insolite(2). 

Le plus simple, le plus grossier: celui des conversations télépathiques: 
« Je Allezsuis vous un en ami redoutez pourquoi ma cette COLERE ». 

Dans cet extrait des Créatures d' Hypnos de Maurice Limat, le procédé 
typographique doit rendre sensible le heurt et l'affrontement de deux 
pensées étrangères qui se cherchent et culminent finalement sur le 
même concept. Ce procédé atteint sa perfection dans les tapisseries de 
Bester, dans L'Homme démoli, où la conversation à multiples niveaux 
devient un réseau de phrases qui s'accrochent, se poursuivent, se 
nouent et tissent de nombreux itinéraires où la pensée conserve sa 

(2) Je me suis borné, volontairement, à des exemples choisis avant 1965. Car depuis il 
y eut la révolution apportée par Moorcock, avec sa Spéculative-Fiction, où les auteurs 
puisèrent à pleines mains dans les procédés de la littérature générale, le dadaïsme, la 
construction éclatée, les déformations de la langue et de la syntaxe. Mais chez beaucoup 
la mode l'emporta sur la recherche, l'imitation sur l'invention, et le procédé fit son appa
rition. Ceci est fort sensible chez la jeune génération française s'abandonnant, non par 
choix, mais par la pente de la facilité. 
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clarté et sa logique, bien que renvoyée d'esprit en esprit. Procédé, mais 
devant visualiser cette réalité d'esprits communiquant sans intermé
diaire, diffusant les idées dans toutes les directions, et de pensées qui 
ricochent en se heurtant à d'autres. 

Au-delà des simples procédés de typographie, des auteurs en viennent 
à s'en prendre au langage même. D'abord à l'image des mots, c'est 
l'intrusion du chinook, cher à Queneau. Voici un texte de Claude Veil
lot. Il s'agit d'un auteur de S.F. écrivant à un confrère et essayant de 
lui faire comprendre qu'il est sous l'emprise d'une entité d'Outre
Espace, le Manipulateur, qui lui dicte ce qu'il doit écrire, et à l'emprise 
duquel il tente de se soustraire. 

Il est important que nous nous concertions les uns les autres, que nous 
ne nous dissimulions rien car il en va peut-être de l'avenir de l' humani
té ... 

PIDAYEUR IFODIR QUE LZWUZZ KSSSTTT!!! MMMMM
MONSIEUR JE REGRETTE DE NE POUVOIR REPONDRE 
FAVORABLEMENT (. .. ) 

Il m'oblige à écrire tout cela. Pardonnez-moi. Je suis sous son influence 
mauvaise. C'est ça, le programme ( .. .) 

TATIFINIDI, TATIFINIDI T T TRETTRALAKHOZE IVATAR 
VEDEBRIKHOLE ... ENFIN N'y A-T-IL PAS UN COTE RIDICU
LEMENT PEDANT A SE REUNIR AINSI ( .. .) 

Devons-nous dire la vérité au monde (. .. ) crier Danger ? ou devons
nous continuer à ... 

CETACE SZASUFFY TENDIBOK OUTRO MMMMMMON
SIEUR, DANS CES CONDITIONS, JE NE CROIS PAS POUVOIR 
ME JOINDRE A VOUS ... ». 

Chaque intrusion du chinook signale l'instant où le Manipulateur 
reprend possession du cerveau de l'auteur, les quelques instants de 
lutte, puis à nouveau les phrases correctes dictées à l'auteur passif. Le 
simple jeu est dépassé au profit de la traduction d'une certaine réalité. 

Nathalie Charles Henneberg, dans La Plaie, s'en prendra au contenu 
même des mots, et non plus à leur aspect extérieur. Les Bezprizornies 
de la planète Atalante ont déformé la langue de leur parents : 

Ils adoraient les mots-tiroirs où il entrait plusieurs notions. Comme par 
exemple « avoir faim », chose fréquente, prenait diverses variations: 
une faim qui rendait malade était« malfaim », une faim qui exaspérait, 
poussait aux impudences, était « faimrage »; chasser pour satisfaire 
cette faim était «. chassefamer » ; chasser pour le plaisir (. .. ) était« chas
serire ». 
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Le résultat final: une langue d'apparence déroutante, mais intelligible 
au premier chef. 

Un asr'f s'bloqué. Carb'plein. y a long. Y avait encore mépères. Ont 
dévissé réserv' et cuv' camouflée. Espoirpartir, toujours. Tous n'lorts. 
Carh' reste. 

Encore Nathalie Henneberg n'use de cette langue que par instants, et 
dans des dialogues. Mais un Daniel Drode dans Surface de la Planète, 
prix Jules Vernes, 1959, voulut écrire un livre entier de cette encre, 
où le langage se disloque, où les mots changent d'aspect et de contenu. 

Les querelles entre fans furent menées avec violence et fanatisme. Le 
phénomène San Antonio ne s'était pas encore imposé, et les réticen
ces, pour ne pas dire les reculs, se multiplièrent. Même des esprits 
tournés vers ce qui est différent, vers la peinture d'une autre réalité 
regimbaient devant des paragraphes tels que : 

Aristarque de Samos avait osé proposer un mouvement de translation 
de la terre autour du soleil. Hou là, scandale. Beaucoup plus tard, 
Copernic puis Galilée aristarquent avec audace. Galilée est condamné 
pour s'être attaqué à l'idée sacréditée de l'immobilité. 

Le texte pourtant n'était pas des plus déroutants; il Y avait un souvenir 
de Prévert, le glissement du parler populaire dans le texte d'informa
tion scientifique, et l'usage de cette faculté qu'a l'anglais de transfor
mer en verbe tout substantif et réciproquement. Mais tout se passa 
comme s'il était interdit de soumettre la langue à l'évolution qui trans
formait les techniques, les sciences et les mœurs. 

Encore que Drode ait procédé avec beaucoup de mesure et de pruden
ce : les audaces graphiques furent rares: iavait .. dl'ombre .. dla .. et 
c'est à peu près tout. Pour les mots nouveaux, même discrétion: 

J'ai méandré parmi ces tracés indécis. 
La meute me bouscule (. .. ) elle court vers l'ouverture avec un grand 
flaquement de pieds nus. 
Un humain au visage inconnu était couché-plié. 

Les expressions neuves, ou plus exactement les déformations d'expres
sions anciennes, sont rares, si parfois elles prêtent à des effets faciles. 

Puisque, 2 merci, l'hideuse disproportion ... 
C'était, à ne pas y croire, 2 aérolithes - je les ai vus, de mes yeux nus ... 
Ici un K.O. de montagne émerge dia forêt par un élan de matière. 
Les arbres couvrent en force les contreforts (. .. ) pêlemêlés avec des pier
railles claires et triées qui semblent couler des ravins. 

En fait les réticences durent venir moins des audaces que de l'écriture 
dans son essence, qui débouchait le plus souvent sur le poème en prose: 
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Les détalées d'hyènes ou de singes, poussant devant eux leur géniture, 
elles avaient, en divers endroits, frayé un corridor impitoyable ... 
iavait pour moi à chaque détour une terrible perspective de rivière que 
la lune à plat sur l'eau englaçait ... 
Près dia mer ia un clan d' humains aveugles (aveugles). Dans leurs occa
sionnelles rencontres, ils s'entredéchirent cafouillis montre. Ils vivent, 
qu'il a précisé, à la tâtonneuse façon des araignées couleur de terre qui 
filochent sur la glèbe. 

Et, le plus souvent, Drode oubliait son dessein, retrouvait superbe
ment l'écriture ancienne, voire même celle du passé: 

Tout un paysage confiné dans une aire de décrépitude, plus découra
geant qu'une aurore. 
De flaques en terrier, ce vallon se love doucement; il feint de se refermer 
sur la rivière mais il repart droit et finalement se dégrade en conque ... 

Parfois c'est même la période descriptive de Chateaubriand ou de 
Flaubert offrant son rythme et son balancement. 

Bien plus loin que le tronc, déchiqueté par le coup qui a pelé quelques 
lanières d'écorce, plus loin que la souche de glaise et de bois, de vers, 
plus loin que les racines qui s'insinuent dans la pente avec des génu
flexions, désormais inutiles, au-delà encore des brouillards, des plaques 
de brumes qui dérivent en masse, le grenouillant grouillement des 
humains commence à emplir le jour. 

A l'exception d'une épithète, ce passage pourrait être extrait de L'Iti
néraire ou de L'Education sentimentale. 

Mais si les fans s'aveuglèrent, honnissant au chef de la nouveauté ce 
qui était le plus souvent tradition, Drode était, parmi les jeunes 
auteurs, un des premiers à user non plus d'un style neutre et gris, mais 
jouant de toutes les facettes de l'écriture. 

En bref, ces quelques exemples devraient empêcher de juger en bloc 
la Science-Fiction comme une para-littérature, digne uniquement de 
l'attention des sociologues. La littérature pure y a laissé des traces, 
encore que les procédés employés soient le plus souvent nécessités par 
le sujet, et ne se bornent pas à un jeu gratuit et plaisant. 
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Bernard Goorden 

De quelques thèmes originaux 
dans la S.F. espagnole 

et hispano-américaine du 20e siècle 

Si les modèles du genre, que constituèrent longtemps les grands classi
ques anglo-saxons de la S.F., ont indubitablement exercé une certaine 
influence sur un certain courant local du genre, notre propos ne 
prendra en considéraion que des œuvres illustrant des thèmes négligés 
ou d'autres, plus prisés mais traités de façon fort originale, nous 
semble-t-il. 

Il nous faut souligner que les premiers échantillons d'« anticipation 
scientifique» apparaissent, tant en Espagne qu'en Amérique Latine, 
vers la fin du dix-neuvième sciècle et tout en se situant dans la lignée 
de Jules Verne. C'est ainsi que nous pouvons estimer que la parution 
en 1875 du roman Viaje maravilloso deI senor Nic-Nac (Merveilleux 
voyage de monsieur Nic-Nac), de l'Argentin Eduardo Ladislao HOL
MBERG, sous forme de feuilleton dans El Nacional de Buenos Aires, 
marqua le véritable départ de la S.F. hispanique, il y a un peu plus 
d'un siècle. L'auteur y développe déjà le thème de la métempsychose 
et des mondes extra-terrestres habités. 

Nous allons à présent nous livrer à une étude diachronique de certains 
thèmes. 

1. Machines et robots 
E.L. Holmberg, que nous venons d'évoquer, nous vaut en 1879 
Ho ra cio Kalibang 0 los autamatas(1) , nouvelle qui met en scène des 
robots alors que Cibernius n'est pas encore né. 

S'inscrivant plus ou moins dans ce thème, nous devons signaler une 
œuvre peu connue « El Colof6n fantastico », écrite vers 1920 par le 
célèbre humoriste espagnol Wenceslao FERNANDEZ FLORES. Elle 
fait partie de son court roman El Hombre que compra un autom6vi/ 

(1) Eduardo Ladislao Holmberg, « Horacio Kalibang 0 los automatas », in Cuentos 
Fantasticos, Libreria Hachette S.A., Buenos Aires, 1957, pp. 147-167. 
(N.B. : nous stipulerons C.D.E., à la fin de la référence bibliographique quand le docu
ment sera disponible au Centre de Documentation de l'Etrange - ce qui sera presque 
toujours le cas -, dont l'adresse est: cio B. GOORDEN ; B.P. 33 - Uccle 4 ; 1180 
Bruxelles) (C.D.E.). 
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(L'Homme qui acheta une automobile) mais peut être lue comme un 
texte autonome. L'auteur y décrit le soulèvement inopiné des véhicules 
ultra-perfectionnés d'un avenir indéterminé, qui abandonnent les villes 
en formant des files interminables et qui enlèvent parfois leurs proprié
taires. Bien qu'écrit sur un ton humoristique, le récit comprend des 
moments vraiment épiques, comme la description du plateau du Harz, 
siège de l'étrange société des automobiles, où ces dernières évoluent, 
poussent des pointes de vitesse, jouent ou font mélancoliquement 
retentir leurs klaxons, comme des chiens hurlant à la lune; certains 
s'affrontent même lors de combats apocalyptiques, se disputant le car
burant vital. Fidèle à lui-même, l'auteur achève le récit sur une 
pirouette, nous racontant comment la protagoniste, assaillie par un 
autobus colossal, échappe au danger grâce à un conducteur qui, sau
tant en marche du monstre, lève de façon péremptoire une matraque 
blanche d'agent de la circulation, ce qui a pour effet que le lourd véhi
cule, « ( ... ) obéissant et bourgeois, s'arrête aussi sec »(2). 

Signalons au passage Los Robots (1955), de Juan Jacobo 
BAJARLIA (3), une pièce qui assurera une grande notoriété à son 
auteur mais surtout ouvrira une voie pour la S.F. dans le théâtre argen
tin. 

Illustrant également le thème du robot, Gabriel (1962) - une des rares 
œuvres d'auteur espagnol à franchir les Pyrénées mais dont la traduc
tion française(4) est fort peu représentative de l'original- est sans doute 
le meilleur roman de S.F. dû au prolifique Domingo SANTOS, anima
teur de l'excellente revue Nueva Dimensi6n(5), probablement l'une des 
plus belles sur le marché européen. Il nous présente le problème du 
robot supérieur, dévoué à la race humaine et déchiré parce qu'elle est 
sur le point de se détruire à l'issue d'un inévitable conflit nucléaire 
entre la Terre et les colonies lunaires, qui désirent leur indépendance. 
Pour empêcher la catastrophe, Gabriel doit s'enfuir de l'usine où il a 
été construit et se rendre sur la Lune, où il ne reculera pas devant le 
chantage et le meurtre pour essayer d'influencer les esprits, dominés 
par l'orgueil, des dirigeants des deux camps. Ce Don Quichotte de la 
cybernétique finira par être détruit et il reconnaîtra, dans ses derniers 

(2) Wenceslao Fernandez Flores, « El Colofon fantastico », in El Hombre que compro 
un automovil, Espasa-Calpe, S.A., col. « Austral », N° 325, Madrid, 1943, pp. 129-161. 
(C.D.E.) 
(3) Juan Jacobo Bajarlia, « Les Robots (tragédie mécanique en un acte) », in Théâtre 
et S.F. (Ides ... et autres N° 7), Bruxelles, novembre 1975, pp. 3-17. (C.D.E.). 
(4) Domingo Santos, Gabriel, histoire d'un robot, Editions Denoël, col. « Présence du 
futur », N° 108, Paris, 1968, 253 p. 
(N.B. : le C.D.E. possède également le livre en langue espagnole). 
(5) La revue Nueva Dimension - dont le N° 145 a été publié en juin 1982 - est disponible 
à l'adresse suivante: Ediciones Nueva Dimension S.A., Merced 4, Barcelona-2. 
(N.B. : le C.D.E. dispose d'une collection complète). 
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instants, l'erreur qu'il a commise en prétendant s'opposer au libre 
arbitre de l'Humanité, dont la plus grande gloire sera toujours la 
liberté, même si elle l'emploie pour s'auto-détruire. 

Deux contes, accessibles eux aussi en langue française, mettent en 
scène de façon originale la thématique du robot : « La Muerte deI Poe
ta »(6), de l'Argentin Alberto VANASCO (1967), où un poète, sur son 
lit de mort, reçoit la visite d'un jeune admirateur, qui ne tarit pas 
d'éloges pour un de ses vers, le seul de sa production qui ait été 
reconnu « inédit» par les ordinateurs universels ; alors que cela équi
vaut pour l'auteur à une consécration, le jeune disciple se rend compte 
qu'il s'est trompé de carte perforée, qui résume l'œuvre de toute une 
vie ... L'autre conte, « Notas deI juicio de un elemento subversivo », 
de l'Espagnol Luis VIGIL(7) - inclus dans l'audacieuse Antologia social 
de cienciaficcion (1972), étant donné le contexte franquiste dans lequel 
elle était publiée - décrit le côté inhumain et arbitraire de certains 
procès politiques - allusion flagrante! -, le soulignant par le person
nage du juge incarné ici par un robot ! 

2. Savants fous 
Bien qu'il s'agisse probablement là d'un des thèmes les plus anciens 
et les plus courus de la S.F., il n'apparaît que tardivement et rarement 
dans la S.F. hispanique, ce qui en constitue l'originalité ou dénote -
déjà? - une volonté de ne pas se livrer à des imitations des modèles 
étrangers. 

Nous en trouvons plusieurs illustrations dans les recueils de contes Las 
Fuerzas extranas (1906) (Les Forces étranges), de l'Argentin Leopoldo 
LUGONES(8), et El Mas alla (1935 ; « L'Au-delà »), de l'Uruguayen 
Horacio QUIROGA (9), certains d'entre eux ayant d'ailleurs été étu
diés dans l'optique du « réalisme magique» au sein d'un mémoire de 

(6) Alberto Vanasco, « La Mort du poète », in Souvenirs du Futur (Ides ... et autres N° 
9), Bruxelles, décembre 1975, pp. 33-35. (C.D.E.). 
- V. o. : in Eduardo Goligorsky & Eduardo Vanasco, Memorias dei futu ro , Ediciones 
Minotauro, Buenos Aires, 1966, 112 p. (C.D.E.). 
(7) Luis Vigil, « Procès d'un élément subversif », in Social-fiction espagnole (Ides ... et 
autres N° 1), Bruxelles, janvier 1974, pp. 11-13, (C.O.E.). 
- V.o. : in Antologia social de ciencia ficci6n, Editorial Zero, Madrid, 1972, 130 p. 
(C.D.E.). 
(8) Leopoldo Lugones, Las Fuerzas extranas, M. Gleizer, editor, Buenos Aires, 1926, 
255 p. (C.O.E.). 
(N.B. : une sélection de l'œuvre de Lugones est sur le point de paraître dans Ides ... et 
autres sous le titre de La Pluie de feu et autres contes, cIo C.O.E.). 
(9) Horacio Ouiroga, El Mas alla (3a ed.), Editorial Losada, col. « Biblioteca clasica 
y contemporanea », N° 258, Buenos Aires, 1963, 177 p. (C.O.E.). 
(N.B. : une sélection de l'œuvre de Ouiroga est sur le point de paraître dans Ides ... et 
autres sous le titre de Contes d'amour et de mort). 
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philologie romane(lO), présenté à l'Université Libre de Bruxelles en 
juin 1981. 

Un court roman de QUIROGA, El Hombre artificial (1910), à cheval 
sur le thème du mutant, constitue une version particulièrement dure 
des tentatives de création d'un surhomme, dans la tradition de Fran
kenstein. 

Vers 1921, ce sera l'auteur espagnol Benigno Bejarano qui, publiant 
son roman El Secreto de un loco (<< Le Secret d'un fou») - en l'occur
rence le Français Paul Dionosiere - sous forme de feuilleton dans la 
revue Lecturas, nous donnera une variante humoristique -du thème. 
Ce savant imagine et construit un engin capable de voyager dans l'es
pace en étant propulsé par la puissance d'un rayon. Il effectue en com
pagnie de plusieurs scientifiques un voyage jusqu'à Mars, nous éton
nant par la description des merveilles de la civilisation locale, beau
coup plus avancée que celle de la Terre. L'originalité de cette œuvre 
apparaîtra de la façon suivante : Dionosiere, ayant perdu la raison à 
la suite d'une déception amoureuse - ce qui a permis à son invention 
de voir le jour -, la recouvre en tombant éperdument amoureux de la 
gentille petite martienne Dissi, bien qu'elle ne soit pas humanoïde. 
Tandis qu'il soigne sa démence, il se trouve malheureusement dans 
l'incapacité de ramener le bolide sur Terre, de telle sorte que ses com
pagnons sont amenés à intriguer pour faire échec au nouvel amour du 
savant, le rendre à nouveau fou et retourner avec lui sur notre planète. 
Le vaisseau ayant regagné la Terre, les astronautes ne sont pas crus 
et finissent par tenir tous compagnie à Dionosiere dans un asile d'alié
nés. 

Bien que située un peu en marge du thème, une œuvre se doit d'être 
mentionnée: il s'agit de La Invencion de Morel (1940), d'Adolfo 
BlOY CASARES(ll). Au contraire de son ami Jorge Luis BORGES, 
BlOY CASARES ne dédaignera pas ultérieurement quelques incur
sions dans le domaine de la S.F. C'est une histoire d'amour qui sert 
de toile de fond à ce roman: réfugié sur une île déserte, un homme 
se trouve soudain entouré de personnages qui ne l'entendent et ne le 
voient apparemment pas ; parmi eux, se trouve une femme dont il va 
s'éprendre et choisir l' «immortalité ». Il est en fait spectateur de tran
ches de vie enregistrées en trois dimensions, des hologrammes ... , par 

(10) Anne Wets, Les Origines du « réalisme magique» dans la littérature ibéro-améri
caine, publié dans Ides ... et autres, N° 34-35, Editions Recto-Verso, Bruxelles, 1981, 
256 p. (C.D.E.). 
(11) Adolfo Bioy Casares, La Invenci6n de Morel, Alianza Editorial, col. « El Libro 
de bolsillo », N° 393, Madrid, 1972, 126 p. (C.D.E.). 
(N.B. : une version française en est notamment accessible dans le revue française FIC
TION, Paris, juin 1962, N° 103, pp. 3-63. La collection complète est disponible au 
C.D.E.). 
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» 

une machine - conçue par Morel - que les grandes marées remettent 
périodiquement en marche. 

3. Les arches stellaires 
Tel que défini dans une série d'articles de Rémi-Maure(12), ce thème 
du vaisseau habité, « moyen détourné d'accomplir une mission par 
procuration en la transmettant de père en fils », se retrouve chez plu
sieurs auteurs espagnols. 

Bien qu'il ne serve que de décor dans le cas de La Saga des Aznars(13) , 
de George H. White - alias Pascual ENGUIDANDS USACH -, il Y 
est omniprésent au fil des soixantes volumes - dans sa seconde éta
pe(14) - de ce grand cycle de « space-opera », injustement méconnu. 
L'auteur y aborde la plupart des grands thèmes de l'âge d'or mais il 
nous semble impossible de ne pas l'évoquer en bloc comme le tout 
qu'il forme. 

La plus grande originalité de cette « histoire du futur» de l'Humanité 
est probablement que son protagoniste n'est pas le héros classique mais 
bien toute l'espèce humaine. Elle commence - écrite à partir de 1953 
-lorsqu'une commission spéciale de l'D.N.U. décide d'élucider le mys
tère des « soucoupes volantes », ce qui débouche sur la défaite de 
l'Humanité face aux Thorbods(15). L'« arche stellaire» proprement 
dite - en l'occurrence l'autoplanète Rayo - intervient à partir du sep
tième volume du cycle - dans sa réédition de 1974 - et la poignée d'hu
mains, qui s'y sont réfugiés en fuyant la Terre, finit par découvrir, 
quelque part dans l'Univers, une nouvelle terre promise qu'ils bapti
sent tout naturellement Rédemption. Ils doivent y combattre les 
hommes de silice et, au terme de multiples aventures, regagnent notre 
système solaire pour reconquérir la Terre, aux mains des Thorbods. 
Ils en sont chassés une nouvelle fois, par les Nahumites, vont, vien
nent, repartent, dans une atmosphère de batailles spatiales avec l'inter
vention de millions de vaisseaux, destruction de mondes, extinction de 
soleils et innombrables tueries, tout en rencontrant nombre de races 
extraterrestres dans les immensités galactiques. Pour les combattre, 
les Terriens vont recourir à toutes sortes d'armes. C'est ainsi que le 
fondateur de la dynastie Aznar hérite le Rayo des hommes bleus de 
Vénus; ce dernier et d'autres armes, utilisées ultérieurement par l'es
pèce humaine, sont à base de « dédone », un fantastique métal ima-

(12) Remi-Maure,« Les Arches stellaires et leur littérature », in Fiction, Paris: N° 291. 
juin 1978, pp. 167-190 ; N° 292, juillet-août 1978, pp. 190-222 ; N° 293, septembre 1978, 
pp. 178-190 ; N° 294, octobre 1978, pp. 157-190. (C.D.E.). 
(13) Le C.D.E. possède les soixante volumes de La Saga des Aznars. 
(14) Les volumes de cette seconde étape (à partir de 1974) sont en principe encore 
disponibles en s'adressant à : Editora Valenciana, Calixto III, 25, Valencia (Espagne). 
(15) George H. White, « La Saga des Aznars », vol. 6, in Ides ... et autres N° 25, Edi
tions Recto-Verso, Bruxelles, 1980, 104 p. (C.D.E.). 
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giné par Pascual ENGUIDANOS USACH et qui est mille fois plus 
dur que le diamant et plus lourd que le fer, mais présente une vertu 
antigravitationnelle lorsqu'il est induit électriquement. La découverte, 
plus tard, de Valera, planète qui appartient au même système que 
Rédemption et se compose intégralement de « dédone » tout en pré
sentant une structure creuse, en fait une deuxième « arche stellaire » 
pour ces Terriens. Des siècles s'écoulent entre le premier et le 
deuxième volet du cycle, débutant au quinzième volume. En effet, 
aussi étrange que cela puisse paraître, les flottes spatiales de notre 
auteur n'appliquent pas la théorie de l'hyperespace et leurs déplace
ments intersidéraux continuent à prendre de nombreuses années, alors 
que celle d'Einstein, bienveillante, préserve leurs équipages du vieil
lissement. Une autre arme, la bombe verte, qui va empêcher les pro
cessus de photosynthèse sur Noreh, siège principal des Nahumites, 
opère un nouveau retournement de situation. Il faut noter que les pro
grès scientifiques se font sentir au fil du cycle et c'est ainsi qu'un savant 
terrien imagine le processus qui permet d'éliminer les espaces vides 
existant entre les corpuscules élémentaires de la matière, comprimant 
les électrons, protons, neutrons et autres sous-particules de l'atome. 
Cette technique, grâce à laquelle les Terriens expédient des milliers 
de torpilles nucléaires, réduites à la taille de balles, par seconde, se 
révèle décisive dans les combats qui les opposent successivement au 
Deuxième-Empire de Nahum, à l'Empire des Balmers - faction ter
rienne dissidente -, aux Thorbords, aux hommes de titane, au Troi
sième Empire de Nahumite et à la société de Rédemption où leur 
« arche stellaire» revient après huit mille ans d'absence (trentième 
volume). 

Notons la différence entre cette technique décrite par Pascual ENGUI
DANOS USACH en 1955 et celle qu'un vrai scientifique, Isaac ASI
MOV, utilisera en 1966 dans son célèbre Voyage fantastique(16) : la 
méthode y consiste seulement à réduire ces micro-particules ... Il ne 
s'agit là cependant que d'une des armes imaginées par notre auteur: 
en 1957 apparaît le «rayon de lumière solide» - qui, de fiction, 
deviendra réalité, quelques années plus tard, sous le nom plus connu 
de « laser» -, rayon lumineux donc, permettant de perforer, comme 
s'il s'agissait de papier, les épaisses coques en, dédone des astronefs, 
grâce à sa très grande densité photonique, autre invention parmi beau
coup d'autres, moins marquantes. S'il va de soi que les connaissances 
d'un non-scientifique comme Pascual ENGUIDANOS USACH sont 
assez rudimentaires et l'amènent à échafauder des théories complète
ment incohérentes - comme la création d'une atmosphère pOUf la 
Lune, par exemple -, sa puissante faculté d'imagination lui permet 

(16) Isaac Asimov, Le Voyage fantastique, Albin Michel, col. « science-fiction» _ 1ère 

époque -, N° 10, Paris, 1972, 245 p. (C.D.E.). 
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d'élaborer des scénarios bien plus croustillants que la tristement 
renommée « Guerre des Etoiles ». 

Versons enfin une autre pièce au dossier idéologique de la Saga des 
Aznars, illustrant les ruses déployées pour berner la censure franquiste 
et prenant, en quelque sorte, le contrepied de la série Perry Rhodan 
à venir. La civilisation qui y est décrite est « démocratisante » : en 
effet, après s'être acquittés d'un « Service de Travail» de quelques 
années, les gens peuvent s'adonner à une véritable civilisation des loi
sirs, s'efforçant de percer dans l'une ou l'autre discipline artistique, 
sportive, scientifique, voire dans la politique - mais uniquement 
comme « hobby» ! -. Malgré la surpopulation, la prospérité est telle 
que n'importe qui peut se rendre dans un magasin et s'y servir, sans 
rien payer car l'argent n'existe plus. Pour se déplacer, les citoyens 
reçoivent un carnet de bons, qui sont plutôt des clés permettant de 
faire démarrer les véhicules électriques, car P. ENGUIDANOS 
USACH est aussi un écologiste avant la lettre: l'Humanité se trouve 
dans des villes souterraines et toute la surface de la Terre est couverte 
d'espaces verts, auxquels les gens accèdent régulièrement mais sans 
plus les détruire ... 

Après la longue digression que méritait ce cycle inconnu hors d'Espa
gne, nous en revenons à deux œuvres mettant en scène les « arches 
stellaires ». 

Le roman La Nave (1959, «Le Vaisseau »), de Thomas SALVA
DOR(17), traite du thème classique du vaisseau interstellaire qui doit 
mettre des centaines d'années pour atteindre sa destination et dont les 
membres d'équipages ont oublié la véritable mission, se créant une 
fausse image de celui-ci et de l'univers qui les entoure. SALVADOR 
décrit, au sein du colossal engin, l'antagonisme racial entre les noirs 
(Kros), qui sont maîtres de la situation, et les blancs (Wits), relégués 
dans les coins les plus obscurs des cales. Dans la première partie du 
livre, le protagoniste, Shim, fils de Kanti et de Torna, Homme de Let
tres chargé de veiller sur le Livre - le journal de bord -, fait part de 
ses doutes et inquiétudes successifs à propos des croyances de la race 
Kros à laquelle il appartient. Cela le conduira à sa perte car, après lui 
avoir amputé les mains, les siens le rejettent dans les couloirs du terri
toire Wit. Dans la deuxième partie, le Kros mutilé se lie d'amitié avec 
les hommes blancs et il va, pas à pas, reconstituer la réalité du Vais
seau, tandis qu'il vit dans la pittoresque société des familles Wits. La 
troisième et dernière partie est racontée sous forme poétique par un 
barde Wit, Natto, qui, au fil de seize textes épiques en vers non rimés, 
nous décrit la lutte presque victorieuse du Navarque Shim pour réuni-

(17) Tomas Salvador, La Nave, Ediciones G.P., col. « Libros Reno» N° 426, Barce
lona, 1973, 254 p. (C.D.E.). 
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fier tous les habitants du vaisseaù et le mener vers sa destination pre
mière. Trahi par ses amis, Shim périra et le Vaisseau poursuivra sa 
route aveugle parmi les constellations, comme un symbole d'une 
Humanité, meurtrière éternelle de tous les rédempteurs et messies qui 
prétendent lui ouvrir les yeux. Il s'agit, à notre avis, d'une des œuvres 
où le mythe du vaisseau perdu est le mieux développé, surpassée seu
lement par le magnifique Croisière sans escale (1958), de Brian 
Aldiss(18), que nous tenons pour l'indiscutable chef-d'œuvre en la 
matière. 

Ouvrons une petite parenthèse pour signaler que la conception de la 
supériorité de la race noire sur la race blanche - héritée de Ray BRAD
BURY notamment, pour montrer l'absurdité des préjugés raciaux -
apparaît également dans Opus Dos (1967), de l'Argentine Angélica 
GORODISCHER (19), à qui nous reviendrons plus loin. 

Une troisième œuvre nous intéresse dans ce contexte des« arches stel
laires » : La Carcel de Acera (1961), de Domingo SANTOS(20) , étudiée 
pour une œuvre touchant au thème du robot. Jeune auteur encore, il 
aborde ici superficiellement l'apparition dans une Arche d'un mouve
ment religieux, fanatique, caricature sans doute de l'Espagne de l'In
quisition. Les passagers du Galaxia-Tierra, fuyant la terre de 2116 pour 
gagner Alpha Centauri, assistent, impuissants, à l'embrasement de 
toute l'atmosphère terrestre. En proie au désespoir et prisonnier de 
leur « prison d'acier », ils cherchent refuge dans cette religion, créée 
par le capitaine de bord. Le récit connaît à partir de là une évolution 
parallèle à La Nave, de T. SALVADOR, jusqu'au moment où Daniel 
Hotkings, fils du Blasphémateur - médecin psychologue exécuté seize 
ans plus tôt pour être resté sain d'esprit -, parvient à fomenter une 
révolte et à balayer la religion du Prophète et ses dogmes infâmes, 
permettant à leur Arche de poursuivre sa mission et de gagner leur 
destination première. 

4. Extraterrestres 
Alors que nous n'avons pas pu mentionner de contribution hispano
américaine principale au thème des « Arches stellaires », nous ne trou
vons pas d'œuvres espagnoles illustrant de façon originale celui des 
extraterrestres. En Amérique Latine, au contraire, il s'agit d'un thème 

(18) Brian Aldiss, Croisière sans escale, Editions Denoël, col. « Présence du Futur », 

N° 29, Paris, 1959, 247 p. 
(19) Angélica Gorodischer, Opus Dos, Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1967, 146 
p. (C.D.E.). 
(N.B. : une partie de cette œuvre a été traduite au sein d'un mémoire présenté en sep
tembre 1978 à l'Institut Supérieur de l'Etat de Traducteurs et Interprètes, à Bruxelles 
et réalisé grâce à la documentation fournie par le C.D.E.). 
(20) Domingo Santos, La Carcel de acero, Editora y Distribuidora Hispano Americana, 
S.A., col. « Nebulae » N° 77, Barcelona, 1961,256 p. (C.D.E.). 
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de prédilection où 1'« extraterrestre» symbolise le représentant d'une 
autre race. Dans un continent, immense creuset de mélanges raciaux, 
ce thème est une occasion pour combattre les préjugés en la matière 
et a donné naissance à des œuvres maîtresses de la S.F. mondiale, 
semble-t-il, si on peut en juger d'après le succès de la sélection qui les 
inclut(21) . 

Dans sa nouvelle Alguiem mora en el viento (1959), le Chilien Hugo 
CORREA (22) met en scène une planète balayée par des vents violents 
et, de ce fait, inhabitable en surface par les Terriens ; rescapée d'une 
précédente expédition, une jeune fille accueille à bord d'éponges 
aériennes des naufragés d'un second équipage; l'un d'eux s'éprend 
d'elle mais vieillit de dizaines d'années en l'espace de quelques jours, 
car condamné par les extraterrestres qui sont des courants télépathi
ques. 

L'écrivain argentin Eduardo GOLIGORSKY, à qui l'on doit essentiel
lement des textes courts de S.F., décrit dans «La Cicatriz de 
Venus »(23) - extrait de Adi6s al manana (1967), écrit en collaboration 
avec Alberto V ANAS CO déjà citë24) - l'accouplement entre un Ter
rien et une Vénusienne, qui n'est pas dénué d'un certain érotisme, 
bien sûr, mais renforcé par l'emploi de termes exotiques, comme en 
témoigne le passage suivant de la traduction ~rançaise : 

« Je m'approchai d'elle à pas de loup et son « yui, yui » intermittent me 
fit l'effet d'un chant d'amour où se trouvaient résumés tous les désirs de 
l'espace sidéral. Ce fut la première fois que ma main entra en contact 
avec son corps (. .. ) ma main saisissait à présent, avec fermeté, son lérula 
et glissait tout au long dans une caresse impatiente. Il avait le lustre d'un 
pétale velouté et les extrémités de ses asgures communiquaient à ma peau 
un ineffable chatouillement. 

Yuyu quitta le travail auquel elle se consacrait et se balança sur ses plis
cines tandis que les veines orangées de son corps s'assombrissaient pour 
virer à une nuance presque pourpre. L'anneau de la rigra se dilata, ses 
bords se tuméfièrent et il en sourdit un délicieux murmure totalement 

(21) Nous avons en effet publié une anthologie de S.F. latino-américaine, qui a connu 
des tirages variant de deux à vingt mille exemplaires, en plusieurs langues, les textes 
provenant de différents volumes d'Ides ... et autres: 
Bernard Goorden, Del Nodviindigasle ; Delta Fôrlags AB, col. « Delta science fiction» 
N° 97, Bromma (Sweden), 1978, 206 p. ; Die Venusnarbe (avec une préface de A.E. 
Van Vogt), Wilhelm Heyne Verlag, « Heyne Bücher », N° 3878, München, 1982, 
272 p. ; Lo Mejor de la ciencia ficci6n latinoamericana (avec la préface de A.E. Van 
Vogt), Martinez Roca, Barcelona, 1982,200 p. 
(22) Hugo Correa, « Les Hauts et les bas de Hurle-vent », in Ides ... et autres N° 19, 
Bruxelles, juin-juillet 1977, pp. 45-92. (C.D.E.). 
(23) Eduardo Goligorsky, « La Cicatrice de Vénus », in Ides .. , et autres N° 19, Bruxel
les, juin-juillet 1977, pp. 33-44. (C.D.E.). 
(24) Eduardo Goligorsky et Alberto Vanasco, Adi6s al manâna, Ediciones Minotauro, 
Buenos Aires, 1967, 120 p. (C.D.E). 
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distinct du « yui, yui » qui m'impressionnait tant. C'était une symphonie 
d'exhalaisons voluptueuses. «Sofian, sofian» semblait susurrer la 
rigra, tandis que nous nous coulions ostensiblement sur le so/. 

Ce fut une apothéose de sensualité. Je n'étais plus qu'un débutant sans 
expérience et Yuyu m'initia avec une sage délectation aux secrets infinis 
de la passion galactique. Ses dulimares tissèrent autour de moi une toile, 
lacérant mes vêtements et m'exposant tout entier au contact de son corps. 
Les pliscines rampaient sur mÇl peau comme si elles voulaient exciter un 
à un mes tissus nerveux et me muer en une pure masse de réceptivité 
sensitive. 

Les sifias érectiles étaient rigides comme si elles étaient sur le point de 
se rompre et pourtant elles ployèrent docilement sous ma main lorsque 
je les caressai. Autour de son lérula apparut une frange violacée, cha
toyante, qui ne s'était jamais trouvée là et qui scintillait à un rythme 
palpitant. 

Ce qui se produisit ensuite fut merveilleux et terrifiant à la fois. Des 
innombrables gynophies de son corps sourdit un nuage de mestén irides
cent, qui nous enveloppa dans ses replis. Les dulimares m'enserrèrent 
avec force et le « sofian, sofian » se transforma en un « yaspe, ya~pe » 

paroxystique, qui marque l'apothéose de l'étreinte. 

Je me sentais déjà transporté au septième ciel lorsque je me crispai 
comme un tissu blessé sur lequel on verse une goutte d'acide. 

Ensuite, je perdis connaissance. » (pp. 41-42) 

Au terme d'un dialogue, nous nous acheminons alors vers le dénoue
ment: 

« - La cicatrice ... - le coupa Chaves -. Comment cette cicatrice s'est-elle 
produite, si vous dites que vous étiez indemne lorsque vous avez repris 
connaissance ? 
- Ah oui, on devait y arriver - murmura Guzman -. Cela est survenu 
deux mois plus tard, alors que l'expédition avait regagné la terre. On 
nous interna dans un centre médical pour étudier nos réactions. Je com
mençai à éprouver des douleurs dans le ventre et on procéda à une radio
graphie. On détecta une ombre qui semblait être un kyste. Ils étaient 
encore en train de se livrer à des conjectures sur l'origine de cette ombre 
quand mon abdomen commença à se dilater à un rythme accéléré. On 
dut me soumettre à une intervention chirurgicale, en toute urgence. Cette 
cicatrice est un souvenir de l'opération. 
- Et que trouva-t-on ? 
- Une capsule amniotique. Il se trouvait à l'intérieur un petit Vénusien 
qui venait d'entamer son cycle d'évolution. Ce ne fut qu'alors qu'on 
découvrit que le mode de reproduction sur Vénus était différent du 
nôtre. La grossesse se passait dans le ventre du père. » (pp. 43-44). 
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Ne sousestimons pas l'impact de tels textes, symboliques, sur la men
talité locale. Ils eurent l'effet bénéfique d'un déclic, aidant les gens à 
accepter les particularités des autres. 

Une nouvelle de l'écrivain uruguayen Mario LEVRERO, « Capitulo 
XXX » (1970), est un peu analogue mais décrit, de façon très originale, 
le mode de reproduction par scissiparité de créatures extraterrestres, 
au terme d'un processus de symbiose entre des insectes, des plantes 
et des humains(25). Ce texte, très poétique, est également une variante 
sur le thème du mutant. 

5. Pouvoirs « psi » 
Il s'agit à nouveau d'un thème qui semble avoir tout particulièrement 
intéressé les écrivains latino-américains alors qu'il se retrouve plus 
rarement chez leurs homologues espagnols. Nous n'en voulons pour 
preuve que deux livres marquants: l'anthologie Ecuaci6n fanttistica 
(1966), compilée par E. RODRIGUE(26), qui présente treize contes 
de S.F. écrits par neuf psychanalystes argentins, ceux-ci s'amusant à 
appliquer leurs théories à la S.F. ; et l'essai Ciencia ficci6n, realidad 
y psicoantilisis (1969), du sociologue E. Goligorsky déjà évoqué et de 
la psychanalyste Marie LANGER(27), une des études les mieux faites 
sur le genre; LANGER avait déjà étudié au préalable 1'« homo gestal
tensis », notamment dans Les Plus qu'humains(28) , de Theodore 
STURGEON, au sein d'un recueil d'essais intitulé Fantasias eternas a 
la luz dei psicoantilisis (1977). 

Passons à présent en revue l'un ou l'autre texte de cette anthologie(29). 

Marie LANGER nous vaut un très beau texte avec « El Cambio ». A 
une époque où la maternité se situe essentiellement au niveau de 
l'éprouvette, un cadre féminin, à qui on avait coupé dès l'enfance toute 
possibilité d'éprouver des sensations, décide de revivre l'expérience de 
l'embryon humain, du contact charnel au sein de la confortable 
matrice. En s'assurant la collaboration, plus ou moins volontaire, 
d'une de ses patientes, elle réussit cette « matrimorphose » à « re
brousse-temps» : 

(25) Mario Levrero, « Scissiparité », in Ides ... et autres N° 19, Bruxelles, juin-juillet 
1977, pp. 93-116. (C.D.E.). 
(26) Emilio Rodrigue, Ecuacion fantastica, Ediciones Hormé, S.A., Buenos Aires, 
1966, 200 p. (C.D.E.). 
(27) Eduardo Goligorsky & Marie Langer, Science-fiction, réalité et psychanalyse in Ides 
... et autres N° 15, Bruxelles, juillet 1976, 88 p. (C.D.E.). 
- v. o. : Ciencia ficcion, realidad y psicoanalisis, Editorial Paidos, Buenos Aires, 1969, 
186 p. (C.D.E.). 
(28) Theodore Sturgeon, Les Plus qu'humains, Editions J'ai lu, col. « Jai lu » N° 355, 
Paris, 1970, 307 p. (C.D.E.). 
(29) La plupart d'entre eux ont été traduits dans Ides ... et autres N° 16, Bruxelles, mars 
1977, 148 pages; nous en extrayons les citations. 
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« Je m'éveillai en sursaut. Quelque chose m'avait touché. Quelque chose 
était entré en moi. Je me levai d'un bond. La blouse d'Aline gisait sur 
le sol. Son fauteuil était vide. Son journal ouvert se trouvait à côté, sur 
l'appareil de Sidiaspray, éteint depuis longtemps. Je le pris instinctive
ment, comme quelqu'un, sur le point de se noyer, s'accroche à une 
planche de salut, et fuis cette pièce vide et silencieuse, en proie à la pani
que. 

Il me fallut du temps pour me remettre. Et plus encore, pour com
prendre ce qui s'était passé. Je lus et relus sa thèse, ses papiers, ses der
nières notes. Mais ce n'est que lorsque mon corps a commencé à chan
ger, à enfler, que lorsque j'ai senti une nouvelle vie croître en mon sein, 
que j'ai tout compris. Et j'ai juré que, cette fois, lorsqu'Aline renaîtrait, 
elle aurait une mère qui saurait la rendre heureuse. » (p. 72). 

Dans « Informe sobre nostalgia », Mauricio ABADI nous décrit ce 
que serait la vie si nous savions d'avance à quel moment précis devait 
intervenir notre mort, non plus naturelle mais programmée. Au terme 
d'une entrevue, un homme meurt avant le terme prévu, alors qu'il n'a 
pas accompli tout ce qu'il s'était promis. Le grain de sable dans le bel 
engrenage revêt les traits d'un meurtrier ... 

Dans un texte, qui a d'ailleurs donné son titre à un recueil de S.F. 
paru en 1967, Plenipotencia(30), d'Emilio RODRIGUE, une étudiante 
a demandé une consultation d'une heure à un psychiatre. Au moment 
où elle pénètre dans son cabinet, il se produit une panne d'électricité 
et il doit la recevoir avec deux bougies. Elle lui déclare posséder le 
pouvoir d'engendrer des novas. Quatre ans plus tôt, explique-t-elle au 
psychiatre incrédule, elle a fait exploser Alpha de Centaure, qui se 
trouve à quatre années-lumière de la Terre. Quelques minutes plus 
tard, l'effet de l'explosion devrait être perçu. 

Ils attendent et l'effet nova se produit: la pièce qui n'avait été éclairée 
que par les deux seules bougies, est subitement inondée par une 
lumière blanche, très intense. Cela confirmait les dires de l'étudiante, 
qui venait consulter le psychiatre parce qu'elle craignait à présent de 
s'en prendre au soleil. Le psychiatre « n'en éprouva qu'une plus belle 
peur. Une peur qui tient à la race. Le système solaire était son trésor 
et sa sainte-barbe. » (p. 52) C'est pourquoi il sort un revolver du tiroir 
de son bureau et l'abat à bout portant. 

Mais Emilio RODRIGUE n'est pas satisfait de cette solution, il en 
cherche d'autres. Dans la deuxième variante de la fin, le psychiatre se 
soumet totalement à l'étudiante, qui s'adresse à lui en termes de com-

(30) Emilio Rodrigue, Plenipotencia, Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1967, 
167 p. (C.D.E.). 
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mandement: « Tu n'adoreras désormais plus d'autre Dieu que moi. » 

(p. 54) 

Dans la troisième variante, l'étudiante pleure amèrement: elle ne sait 
ni comment ni pourquoi elle a engendré la nova. IlIa tranquilise, l'in
vite à se coucher sur le divan et la psychanalyse. Elle parle de son 
enfance. 

Dans la quatrième et dernière variante, tous deux prennent peur et 
concluent un pacte d'entraide mutuelle. 

Un recueil du Chilien Hugo CORREA, déjà évoqué, nous intéresse 
également à cet égard. Publié en 1969, Los Titeres - que l'on pourrait 
traduire en français par « Les Simulacres »(31) - met en scène ces per
sonnages que l'on retrouve dans l'œuvre de Philip K. DICK, auteur 
controversé et récemment disparu. L'un des quatre contes, « Alter 
Ego »(32), le plus court, est assez représentatif. Un homme fait l'acqui
sition de son double mécanique et opère le transfert de sa personnalité 
dans celui-ci : 

« Maintenant expert dans le téléguidage de son double, Demetrio se 
coiffa du casque introspecteur. Pendant un instant, ses yeux clignèrent 
dans les ténèbres. Mais une fois qu'il eut actionné l'interrupteur oculaire, 
il recouvrit la vue: la salle de séjour lui apparaissait, comme s'il l' obser
vait sous un autre angle. Qu'arrivait-il? Il commençait tout bonnement 
à voir avec les yeux de son double. Alter Ego, arrêté au milieu de la 
pièce, tourné vers l'entrée, cillait naturellement: les instruments mou
vaient ses paupières synthétiques chaque fois que Demetrio battait des 
siennes. L'homme appuya sur une touche et le sosie fit demi-tour: il 
put se voir, assis dans le grand fauteuil, la tête coiffée du scaphandre, 
les commandes sur les genoux. Dès que le canal auditif fut ouvert, il ne 
douta plus que tout s'était transféré au centre de la pièce : il percevait 
les bruits de la ville et ceux produits par ses changements de position 
sur le siège. Et l'odorat, lorsqu'il respirait par l'intermédiaire d'Alter 
Ego : les odorophones transmettaient les sensations engendrées par l'air 
aspiré ailleurs. Il testa la voix de sa réplique: Demetrio s'entendit parler 
depuis le milieu de la pièce dès qu'Alter Ego ouvrit la bouche. 
- Comment vas-tu, Demetrio? Tu es ressuscité. Tu te sens comme un 
poisson dans un aquarium dont on vient de changer l'eau, pas vrai ? ... 
Demetrio s'écouta avec ravissement. ( .. .) » (p. 44) 

(31)Hugo Correa, Los Titeres, Empresa Editora Zig-Zag, S.A., Santiago de Chile, 1969, 
179 p. (C.D.E.). 
(N.B. : une partie de cette œuvre a été traduite au sein d'un mémoire présenté en sep
tembre 1979 à l'Institut Supérieur de l'Etat de Traducteurs et Interprètes, à Bruxelles, 
et réalisé grâce à la documentation fournie par le C.D.E.). 
(32) Hugo Correa, « Alter Ego », in Ides ... et autres N° 16, Bruxelles, mars 1977, pp. 
43-47. (C.D.E.). 
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Le dénouement sera moins optimiste : 

« - Et, à présent, ton double mécanique va-t-il te servir à faire ce que 
tu n'oses pas accomplir de tes propres mains? 
Alter Ego resta immobile, à regarder le casque hermétique. Un lourd 
silence flottait dans la pièce. Les yeux de verre se mirent à briller. 
Ensuite, Alter Ego se retourna lentement vers le tiroir, qui était encore 
ouvert. Son regard se durcit. Il en sortit un revolver. Il l'examina d'un 
air critique et, avançant vers l'homme avec une curieuse solennité, 
comme quelqu'un qui progresse dans un temple où l'on met un terme 
à la célébration d'un rite, il ouvrit le cran de sûreté de l'arme. 
- L'homme est le suprême inventeur. Il a créé ces armes pour tuer des 
hommes, et son Alter Ego, pour se juger lui-même - ajouta-t-il sèche
ment, au bout d'une très courte pause - ,. la boucle est bouclée! 
Il mit soigneusement en joue la silhouette immobile dans le fauteuil. » 

(p. 47) 

Deux écrivains espagnols apportent leurs contributions au thème. 
Alfonso ALMV AREZ VILLAR, psychologue renommé, avec La 
Espiral dei alma, très longue nouvelle publiée en 1969 dans Nueve 
Dimensi6n(33). Il Y raconte l'exploration du cerveau d'un astronaute. 
terrien par des psychologues de la Fédération Galactique et l'un d'eux, 
pour ce faire, s'introduit dans la déconcertante psyché du patient, dans 
une ambiance onirique hors des sentiers battus de la S.F. 

L'autre écrivain, jeune espoir à l'époque sous la signature vaguement 
biblique de Gael BENJAMIN - et talent confirmé depuis sous celle de 
Gabriel BERMUDEZ CASTILLO -, publie en 1971 un étonnant 
recueil, El Mundo H6kum(34), qui contient un conte, intéressant pour 
le thème que nous traitons ici: « El Pulpo »(35). On dénomme de la 
sorte un fantastique cerveau artificiel mais organique, hypertrophié 
dans le but de glaner des informations à propos des vaisseaux spatiaux 
éloignés de tout autre communication, ce qui se réalise sous forme de 
cauchemars, devant être interprétés de la même façon que les prophé
ties de la Pythie de Delphes dans l'antiquité grecque. 

Nous ne pouvons pas omettre un dernier texte, l'un des six qui compo
sent le recueil Bajo las jubeas en flor(36) , de Angélica GORODI-

(33) Alfonso Alvarez Villar, « La Espiral del alma », in Nueva Dimension N° 9, Barce
lona, mayo-junio 1969, pp. 80-133. (C.D.E.). 
(34) Gael Benjamin, El Mundo Hokum, Ediciones Javalambre, Zaragoza, 1971,254 p. 
(C.D.E.). 
(35) Gael Benjamin, « Masochinisme », in Ides ... et autres N° 16, Bruxelles, mars 1977, 
pp. 19-31. (C.D.E.). 
(36) Angélica Gorodischer, Bajo los jubeas en flor, Ediciones de la Fior, Buenos Aires, 
1973, 184 p. (C.D.E.). 
(37) Angélica Gorodischer, « Les Embryons de violette », in Ides ... et autres N° 24, 
Bruxelles, avril 1980, pp. 29-71. (C.D.E.). 
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SCHER, publié en 1973, c'est-à-dire « Los Embriones deI violeta »(37), 
une longue nouvelle qui est probablement l'une des plus belles de la 
S.F. latino-américaine. La Terre, sans nouvelle d'une expédition 
envoyée sur Salari II, en dépêche une seconde. Les membres de cette 
dernière croient avoir perdu la tête en découvrant l'inattendu sur cette 
planète: un château moyenâgeux, « un monde vert et bleu, parsemé 
de taches violettes ( ... ) avec deux soleils et des chevaux, des forêts de 
chênes et de sycomores, des parcelles de terre cultivée, des tournesols 
et des sentiers» (p. 34), alors qu'il aurait dû être désert et inhospita
lier. Ils finissent par retrouver les survivants et en obtenir l'explication 
de ces prodiges: alors qu'ils étaient perdus corps et bien, ils avaient 
par hasard découvert que des taches violettes exauçaient et matériali
saient tous leurs vœux. 

« - (. .. ) Je vais vous confier un autre secret. Personne ne peut obtenir 
quoi que ce soit de la violette s'il n'est pas capable de s'identifier à ce 
qu'il veut obtenir. Vous rendez-vous compte? C'est pour cette raison 
qu'il est impossible de « créer» une femme. Lorsque, la première fois, 
Theophilus a désiré une cigarette, il avait une telle envie de fumer qu'il 
s'est identifié non au fumeur mais à la cigarette elle-même. Il a été une 
cigarette: il s'est senti devenir tabac, papier, fumée; il en a touché les 
fibres. Il a été chaque fibre. (. .. ) » (p. 68). 

Comme les objets ainsi matérialisés se désagrégeaient quand on s'éloi
gnait de la planète, ils n'avaient pas pu obtenir de vaisseau pour la 
quitter. Par ailleurs, les membres de ce premier équipage, nantis d'une 
telle « baguette magique », s'empressent de donner libre cours à leurs 
fantasmes ou de s'abandonner à leurs vices: l'un est devenu le seigneur 
de ce château du douzième siècle ; un autre souhaite osciller entre l'hé
roïsme et l'humiliation; l'autre, se noyer dans une ivresse éternelle; 
un autre encore, se réfugier dans l'étude des productions artistiques 
et littéraires et le dernier, homme-fœtus, dans une matrice berceau: 

«A l'entrée de la grotte, deux autres Matrones étaient en faction. Et 
deux autres, dans le fond, baignées dans une lumi~re ténue, berçaient 
un œuf énorme, fixé à ses deux extrémités par un mécanisme qui lui 
permettait de bouger et de tourner. 
- Qu'est-ce que c'est? - demanda le Commandant. 
- C'est la Grande Matrice, la Mère - lui murmura Théophilus. 

Leo Sessler le toucha, l'œuf était gris et fibreux. Il comportait une rai
nure qui le traversait horizontalement, comme pour délimiter les deux 
moitiés. De fait, on pouvait les séparer. 

(37) Angélica Gorodischer, Rajo los jubeas en flor, Ediciones de la Fior, Buenos Aires, 
1973, 184 p. (C.D.E.). 
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Les Matrones souriaient et leur désignaient l'homme au sein de l'œuf, 
les genoux recroquevillés jusqu'au menton, les bras lovés autour des 
jambes, souriant dans ses rêves. L'intérieur de l'œuf était humide, chaud 
et doux. » (pp. 63-64) 

Le seigneur du château, commandant du premier équipage, refuse 
l'offre de son homologue de les accompagner sur Terre et les 
condamne même à oublier - mais pas tous - ce qu'ils ont vu sur la 
planète Salari II ... 

Nous allons à présent passer rapidement en revue quelques thèmes 
plus classiques et moins représentatifs des S.F. locales, quoique teintés 
d'humour, un leit-motiv de la plupart de ces récits - peut-être par réac
tion contre un certain contexte politique? -. 

6. Voyages dans le temps 
Bien que déjà présent dans certaines œuvres évoquées, il est illustré 
de façon remarquable dans deux œuvres. 

La première d'entre elles est le conte « Gu ta gutarrak »(38), de la doc
toresse argentine Magdalena MOUlAN OTANO, qui fut à l'origine 
de la mise sous séquestre du numéro 14 de Nueva Dimension, de mars
avril 1970, et finit par être publiée - en quelque sorte, à titre commé
moratif - dans le numéro 114, de juillet-août 1979. Le texte est 
empreint d'une ironie féroce et touche à un problème qui préoccupa 
toujours désagréablement les autorités franquistes. A titre d'échantil
lon, voici le début du récit: 

« Je suis Basque et possède le sens de l'humour. 
Nous les Basques ne sommes en rien racistes. Nous ne constituons d'ail
leurs pas une race mais bien une espèce. Une espèce qui, en se croisant 
avec une autre, continue à engendrer des Basques purs. L'Evangile dit 
quelque chose à propos de la levure et de la moutarde ; je ne sais plus 
très bien de quoi il s'agit mais je crois qu'il y a un rapport. Il me suffit 
de prendre en considération mon cas personnel, car je n'ai que 50 % 
d'ascendance basque et chaque fois qu'on me présente un Français, le 
rustre me demande des comptes pour ce qui s'est passé à Ronceveaux. 
(On dit que les Maures nous ont aidés, mais ce n'est pas vrai: nous 
avons fait le travail tout seuls. Et il n'est pas non plus exact que nous 
avons attaqué par traîtrise, en faisant dévaler des rochers et en provo
quant des avalanches. Le choc fut frontal: nous jetions les rochers à 
bout de bras et, lorsque nous sommes tombés à court de projectiles, 
nous avons foncé dedans - enfin, je veux dire « ils ont foncé », mais 
lorsqu'un Basque parle, c'est l'espèce entière qui parle par sa bouche). 

(38) Magdalena Moujan Otano, « Pendus aux basques de leurs ancêtres », in Ides ... et 
autres N° 19, Bruxelles, juin-juillet 1975, pp. 34-54. (C.D.E.). 
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Il est de notoriété publique que nous émigrons lorsqu'un gouvernement 
ne nous plaît pas. En général, nous avons horreur de la violence car 
nous sommes des gens pacifiques, peu enclins à tuer, surtout si c'est en 
courant le risque de nous salir les mains. » (p. Il) 

L'auteur nous fait ensuite faire la connaissance d'une famille basque, 
dont le génial rejeton, bien décidé à élucider le mystère de l'origine 
de leur peuple, construit une machine à voyager dans le Temps, Pim
pilimpausa. Il embarque avec les siens et remonte, par étapes, dans le 
passé. Alors que la machine est en piteux état, ils décident de pousser 
encore plus loin leurs investigations : 

« On effectua le saut. Pour ne trouver trace d'être humain en ces terres. 
Dans la glace et la neige, on monta jusqu'à la grotte d'Orio où il n'y 
avait pas de peinture murale. Et Pimpilimpausa avait rendu l'âme. 

Plusieurs années se sont écoulées depuis ces événements. Nous avons 
vécu très heureux. Le grand froid nous importune peu car nous sommes 
bien à l'abri et travaillons durement; quant au ravitaillement, les eaux 
cantabriques, dégagées des glaces et surpeuplées, y pourvoient. Mes fils 
et leurs amis se lancent sur la mer, pour pêcher des poissons et chasser 
cachalots et baleines, accompagnés de (. . .) chiens pêcheurs. Ils se dépla
cent à bord de barques éternellement semblables à elles-mêmes, qu'ils 
avaient construites avec du bois amassé avant l'ultime saut. Et ils vont 
très loin. (. .. ) 

Quelques familles se sont déjà formées. Aranzazu et Martin se sont 
mariés et ont une petite fille. La fillette adore dessiner et elle s'exerce 
constamment sur les parois de la grotte d'Orio, où elle vit avec ses 
parents. 

Nous sommes très satisfaits - car, en gros, nous vivons comme nous 
avons toujours vécu - et très sereins car Pimpilipimpausa a rempli sa 
mission et nous savons enfin qui a donné - donne - donnera naissance 
aux Basques: Nous et les nôtres! (Gu ta gutarrak) » (pp. 26-27). 

La seconde œuvre est théâtrale et due à Carlo FRABETTI, Espagnol 
d'adoption. Elle s'intitule Sodomaquina et fut, à l'origine, publiée dans 
le numéro 15 de Nueva Dimension, de mai-juin 1970. Un Terrien Ina
dapté (T.I.) est utilisé par des extraterrestres, membres de la Confédé
ration Galactique - le père (Padre), le fils (OrnoI) et la fille (Eizal) -
et venus du Futur, pour essayer de raisonner l'Humanité et empêcher 
le recours à la solution radicale: la stériliser! Mais il est un cas parti
culier, un mutant : 

«Padre. - Il va maintenant regagner la Terre, plein d'enthousiasme, 
pour tenter de sauver ses semblables ... 
Ornol. - Regagner un monde qui n'a jamais apprécié que l'on essaie de 
le racheter et qui n'a jamais pardonné à ses sauveurs. 
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Padre. - Mais tant qu'il restera un seul homme comme lui, il subsistera 
de l'espoir pour l' Humanité. 
Ornol. - Il ne le sait pas, mais il est venu ici onze autres fois. 
Padre. - Et il a décidé à chaque fois de retourner pour lutter. »(39) (p. 52). 

Du fait que ce « Jésus-Christ» des Temps Modernes, condamné à être 
désintégré par les Terriens est, à chaque fois, rematérialisé par les 
extraterrestres, nous avons en quelque sorte affaire à une interpréta
tion des deux conceptions littéraires du Temps, circulaires (= borgé
sienne) et linéaire, ce qui donne un intérêt supplémentaire à cette 
œuvre, qui se révèle, en fin de compte, optimiste. 

7. Fins du monde 
Thème fort couru et catastrophiste par excellence, il a connu d'innom
brables variantes, plus ou moins drôles parfois. Le conte suivant, « Pri
mera necesidad »(40) écrit par l'Uruguayen Carlos Maria FEDERICI 
en 1968, témoigne de la lutte féroce de clans, dans un monde post-ato
mique, pour posséder un ... A.P.S. 

« (. .. ) Dans la confusion, je cherchai des yeux l'A.P.S. Je n'eus aucune 
peine à le localiser. Par bonheur, c'était un homme. Il se désintéressait 
de l'issue du combat, assistant à la lutte avec un air un peu absent, 
comme si elle ne le concernait qu'indirectement. Il y avait quelque chose 
du dilettante, quelque chose du spectateur d'un match de rugby, dans 
sa contenance. L'intéressé savait que son sort resterait enviable, quel 
que fût le dénouement. Le groupe qui r adopterait lui importait peu. On 
remarquait qu'il était même habitué à passer fréquemment de l'un à l'au
tre. Accoudé à une fenêtre il nous observait de ses petits yeux rusés, 
avec condescendance. Le blond leva finalement la main. 

- C'est ... c'est bon -haleta-t-il, étanchant le sang qui coulait de son nez 
autrefois proéminent et maintenant écrabouillé -. Vous avez gagné ... 
Que diable voulez-vous? 
- Vous vous en tirez à bon compte - dis-je -. Nous gardons l'A.P.S. 
Vous pouvez emporter tout le reste. 

Je lus une supplique dans ses yeux gris mais ne me laissai pas attendrir. 
D'abord, le groupe est unanime; ensuite ... je me rappelai, avec terreur, 
la clé anglaise. 

(39) Carlo Frabetti, « Sodomachine », in Ides ... et autres N° 7, Bruxelles, novembre 
1975, pp. 34-54. (C.D.E.). 
(N.B. : cette pièce fut jouée en Belgique sous le titre Le Grain de sable entre avril 1977 
et novembre 1978 - date de la 4ème convention européenne de S.F., qui se déroula, e.a., 
à l'U.L.B. - et filmée par le vidéobus de la Commission française de la culture de l'Ag
glomération de Bruxelles. Le C.D.E. possède un jeu de bandes vidéo.) 
(40) Carlos Maria Federici, « Primera necesidad », in Nueva Dimension N° 3, Barce
lona, mayo-junio 1968, pp. 47-52. (C.D.E.). 
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Ils s'en allèrent. L'individu de la fenêtre, qui avait compris, descendit 
lentement à notre rencontre. Il était tout petit et chauve. Il y avait, dans 
ses manières, un insultant air de supériorité. Il portait un costume rela
tivement discret, bien qu'un rapiéçage fût précisémernt visible au niveau 
du postérieur. Je remarquai, avec un énorme soulagement, qu'il tenait 
sous le bras une serviette noire. 

- J'aime le poisson - déclara-t-il à brûle-pourpoint. 
- C'est bon - rétorquai-je. 
- Et dormir sur un matelas mou, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. 
- D'accord ... , vous l'aurez. 
- Vous veillerez à ce qu'il y ait, bien sûr, un bon toit - renchérit-il. 
- Et du feu, et des femmes, et tout ce que vous voudrez - lui assurai-je. 

Il passa sa langue sur ses lèvres minces. 

- Des femmes ? .. Avec des cheveux ? .. 
- Il nous en reste neuf Deux blondes et ... - je me mordis la langue en 
songeant à Lydia -. 
- Parfait. Je reste avec vous. 

En un instant, ils l'entourèrent, mais je me frayai un passage en jouant 
des coudes. 

- Arrière, porcs! - criai-je. 

J'entraînai le petit homme par un bras, ignorant le concert d'impréca
tions gutturales que je provoquais. Je pénétrai avec l'Administratreur 
des-Premiers Soins dans le musée et me laissai choir dans le premier 
siège que je trouvai. Je le regardai, oppressé. 

- Moi d'abord, docteur - implorai-je -. Cette maudite molaire me tue à 
petit feu! - Et j'ouvris ma bouche au maximum. »(41) 

Voilà, brièvement évoqués, quelques thèmes de prédileCtion de la S.F. 
hispanique, documents à l'appui .. Pour un complément d'informa
tions, nous nous permettrons de renvoyer le lecteur à nos autres publi
cations en la matière(42). 

(41) Carlos Maria, Federici, « Premiers soins », in Ides ... et autres N° 3, Bruxelles, 
janvier 1975, pp. 57-61. (C.D.E.). 
(42) Bernard Goorden, « Nouveau Monde, mondes nouveaux: S.F. d'Amérique Lati
ne », in S.F., fantastique et ateliers créatifs (cahier JEB 3/78), Ministère de la culture 
française, Bruxelles, 1978, pp. 115-120. (+ bibliographie: pp. 192-197 ; œuvres au 
C.D.E.) ; « La S.F. espagnole », op. cit., pp. 131-141 (+ bibliographie: pp. 199-201 ; 
œuvres également disponibles au C.D.E.) 
(N.B. : cet ouvrage est disponible GRATUITEMENT sur simple demande adressée à : 
Ministère de la culture française, Direction générale de la jeunesse et des loisirs (cahiers 
JEB), 78, Galerie Ravenstein, 1000 Bruxelles. 
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Ion Hobana 

L'âge d'or de la science-fiction roumaine 

La science-fiction roumaine est bien peu entrée - et dans la dernière 
vingtaine d'années à peine - dans le circuit européen et mondial. C'est 
peut-être une question de perspective aussi, le genre n'ayant pas, chez 
nous, de vieilles racines ni un nombre important d'œuvres classiques 
représentatives. Le fait n'est nullement dû à quelque manque d'imagi
nation de ce peuple qui témoigne, d'ailleurs, d'une fantaisie débor
dante dans ses créations artistiques, ni à quelque opposition latente 
face à l'offensive de l'esprit scientifique, comme l'affirmaient des phi
losophes rétrogrades de l'entre-deux-guerres. La mise en place relati
vement tardive des structures économiques et industrielles modernes 
a eu pour conséquence, chez nous, une évolution plus lente du progrès 
technique-scientifique. Or la science-fiction est née, dans la première 
moitié du XIXe siècle, précisément parce que l'essor du capitalisme et 
le développement consécutif de la science et de la technique en avaient 
donné l'impulsion nécessaire et créé un public réceptif aux reflets des 
passionnantes implications de ce processus. 

Ce qui ne veut, certes, point dire que la littérature roumaine d'antici
pation ait vu le jour en terre vierge, que notre littérature ait été en 
dehors des signes avant-coureurs de l'éclosion du nouveau genre. Il y 
a eu, d'abord, un noble et constant intérêt à connaître et répandre les 
valeurs de la science. Au siècle passé, cet intérêt s'intensifia, fertilisant 
de nouvelles aires d'expression. Ce qui est à reconnaître - pour ne 
donner qu'un exemple - dans le récit de Demetriu G. Ionescu, Spirite/e 
anu/ui 3000 (<< Les esprits de l'an 3000 », 1875). A l'instar du héros de 
la fameuse utopie de Louis-Sébastien Mercier, le personnage d'Io
nescu s'endort pour se réveiller non pas en l'An 2440, mais sur le seuil 
du quatrième millénaire. Il apprend que, dans ce lointain avenir, il n'y 
a plus de monarchies, de religions, de guerres. «Un seul titre de 
noblesse pour l'homme: la liberté ». Le texte renferme également des 
anticipations techno-scientifiques. Le ballon y est devenu un moyen 
courant de transport en commun(l). Le climat de la Terre y est adouci 
à l'aide de nombreux canaux et plantations de forêts. Les déserts ont 
été transformés en mers. Une île artificielle a été créée, où est installé 

(1) Il ressort d'une note au bas de la page que l'auteur connaissait Le canard au bal/on 
d'Edgard Poë, dans la traduction de Charles Baudelaire. 

259 



le Congrès Général de la Confédération du genre humain ... Et, bien 
entendu, comme dans l'utopie de Mercier, tout n'est qu'un rêve. 

L'apparition et l'évolution de la science-fiction roumaine ont été favo
risées par le climat d'ardente curiosité intellectuelle inculqué à notre 
littérature par des personnalités telles que Mihai Eminescu, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, Ion Chica, Alexandru Odobescu, etc. Une pareille 
curiosité anima également Alexandru Macedonski, coryphée de la 
poésie roumaine. Dès 1881, dans la narration Palatul fermecat (<< Le 
palais enchanté »), il parlait d'un « colossal miroir ( ... ) combiné de 
sorte que, toutes les deux minutes, il rendait un tableau: tantôt une 
scène de la vie réelle, tantôt un spectacle de la nature ». Trente années 
plus tard, ces projections qui préfiguraient le cinématographe sont 
remplacées par la télévision globale de Oceania-Pacific Dreadnought: 
« grands et clairs miroirs où ( ... ) se reflétaient ( ... ) maintes séries de 
tableaux de différentes parties de la terre, dont l'image volée par l'élec
tricité était portée sur ces miroirs, sans que leurs formes et couleurs 
réelles aient subi le moindre changement ». L'œuvre de l'écrivain 
inclut aussi d'autres « paradoxes et utopies scientifiques », selon le 
titre qu'il a donné à un manuscrit inédit. Nicu Dereanu, le héros de 
la nouvelle portant ce nom, a inventé « le mouvement par mouve
ment» - alternative plutôt linguistique de l'illusoire perpetuum mobile 
- et il veut l'appliquer aux locomotives. Pandele Verge a vit Intre cotete 
(<< Dans la basse-cour»), obsédé par l'idée du croisement des diffé
rentes espèces de volailles. Dans Vraja lunii (<< Le charme de la 
lune »), Bucarest apparaît comme transfiguré par une architecture 
grandiose. 

Qui plus est, Macedonski est lui-même un Dereanu ou un Vergea for
mulant des hypothèses chimériques quant à la constitution de la 
matière, à la nature de l'électricité et de la lumière, à la mécanique 
céleste, etc. Il est également séduit par les inventions d'ordre prati
que: un pistolet à air liquide, un dispositif pour la navigation contre
courant, un appareil destiné à éteindre les cheminées ... Lorsque son 
fils, Nikita, pense avoir découvert « la nacre artificielle », l'écrivain 
abandonne ses propres projets et déclenche une vive campagne, per
suadé qu'il est que « si la découverte passe dans le domaine industriel 
européen, les profits en seraient incalculables ». 

Comme il résulte du manuscrit mentionné plus haut, Macedonski était 
encouragé dans ces tentatives fébriles et chaotiques par l'exemple d'un 
véritable poète inventeur: « ... l'on va sourire et l'on va dire: des 
rêves de poète! Mais qu'importe? Charles Cros ne fut-il pas poète, 
et ne fut-il pourtant pas le premier inventeur du phonographe? » (Le 
30 avril 1877, Cros déposait à l'Académie des Sciences de Paris, dans 
une enveloppe scellée, la description détaillée du paléophone, un 
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appareil destiné « à enregistrer et à reproduire les vibrations acousti
ques» ; le phonographe d'Edison a été breveté le 15 janvier 1878 et 
ressemblait en tout au paléophone, sauf pour ce qui est du matériel 
utilisé pour l'enregistrement des sons). Macedonski aurait pu invoquer 
aussi d'autres inventions du poète français, dont une - que nous suppo
sons être plutôt une légende - lui offrit l'occasion d'une méditation 
sinon celle d'une action aux côtés de Nikita. On sait que l'écrivain 
distribuait généreusement des soi-disant pierres précieuses. N'étaient
elles que de simples strass, ou bien le résultat d'expériences pas trop 
heureuses, comme il ressort d'un passage des Paradoxe si utopii stiin
tifice (<< Paradoxes et utopies scientifiques») aussi bien que d'une cir
constance où à l'un de ses disciples il arriva de trouver un « saphir » 
réduit en miettes dans sa poche? Toujours est-il que Cros avait 
effectué des recherches dans cette direction. Emile Gautier affirme 
même qu'un ami du poète possédait quelques petits rubis synthétiques 
reçus en cadeau. 

Macedonski répète en quelque sorte le destin de Charles Cros dans 
ses incursions dans le domaine de la science-fiction aussi. Oceania
Pacifie Dreadnought est une satire tout aussi représentative que La 
science de l'amour ou Le journal de l'avenir, plus apparentée aux 
Contes cruels de Villiers de l'Isle-Adam qu'aux « Voyages extraordi
naires » de Jules Verne, même si l'on y décèle les.vagues échos d'Une 
ville flottante et de L'île à hélice. Nous nous trouvons donc là devant 
un évident paradoxe : l'écrivain, persuadé que ses théories et inven
tions auront à révolutionner l'univers, semble - lorsqu'il retourne à ses 
outils - peu réceptif aux promesses de la science et de la technique, 
car Nicu Dereanu meurt dans la misère, Pandele Verge a devient fou, 
les superbes constructions édilitaires ne sont qu'une illusion, cepen
dant que le « redoutable et merveilleux Dreadnought de la Paix» pro
voque un véritable cataclysme économique et social. Comment nous 
expliquer cette dissociation et quand nous faut-il faire crédit à Macé
donski ? Lorsqu'il lance de nouvelles hypothèses astronomiques ou 
lorsqu'il adopte l'agnosticisme, dans Astronomie (<< Astronomie») : 

A base de lois fondées sur des calculs profonds 
L'intelligence humaine s'est vue crier Eureka 
Croyant avoir saisi l'insaisissable chaos 
Pour aussitôt apprendre qu'elle n'a rien compris ? 

Lorsqu'il exprime son admiration à l'égard du haut record de l'aviateur 
roumain Aurel Vlaicu ou lorsqu'il ricane, dans L'Homme-Oiseau: 

Pour son cent-vingt à l'heure, et pour ce qu'il endure 
J'y vais de mon sonnet, seulement, si ça dure, 
Les records vont, bientôt, en faire un brave oison ? 
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La conclusion la plus injuste serait celle que ces attitudes diamétrale
ment opposées trahissent l'absence de toute conviction. Selon nous, 
Macedonski était sincère dans les deux hypothèses, celles-ci illustrent 
l'incessant balancement du poète entre la réalité et la chimère. Mais 
tandis que le rêve généreux semble circonscrit à la sphère des inven
tions et des théories « scientifiques », le poète réserve sa lucidité 
implacable aux œuvres de fiction. 

Certes, la cause en est également à chercher dans l'influence de ses 
confrères d'autres méridiens, de France en premier. La religion de la 
science y avait hanté les esprits dans la première moitié du XIXe siècle, 
offrant aux écrivains réalistes de nouvelles méthodes d'investigation 
au niveau de l'individu et de la société et fertilisant les visions roman
tiques. Plus tard, quand on a vu que la science n'était pas une panacée 
universelle, ses applications pouvant donner naissance à des phéno
mènes négatifs, l'enthousiasme tourna en méfiance, voire en hostilité. 
Ce « plus tard» coïncide, en gros, avec l'apparition du symbolisme. 
Sur l'anti-scientisme général se greffent les réserves et les ressentiments 
particuliers de certains écrivains dont on peu voir le prototype en Vil
liers de l'Isle-Adam. L'écrivain Macedonski adopte le refus ironique 
ou sarcastique du progrès technique et scientifique ; l'homme adopte 
d'une manière presque ostentatoire les attributs les plus décoratifs de 
ce progrès, montant en ballon et devenant, à l'instar de Jarry, un 
cycliste passionné à une époque où la bicyclette constituait encore une 
quasi-extravagance. D'ailleurs, la poésie symboliste roumaine célé
brera également d'autres moyens de locomotion. Ovid Densusianu, 
par exemple, qui demandait aux poètes de pénétrer dans les secrets 
des sciences, exalte le train : 

En maître de l'espace et du temps il s'élance 
Vertigineux et hautain 

et l'avion: 

Des ailes emportent vers le haut le frisson 
De notre vie attachée jusqu'à maintenant 
Au sol, à la pierre. 

L'intérêt prêté à la science et à ses réalisations n'affecte, certes, qu'une 
zone assez limitée du symbolisme, s'incrivant dans la sphère générale 
de la réceptivité à l'esprit du siècle. La formule en est bien labile et 
finit par se travestir en « tendance vers ce qui est nouveau, étrange, 
voire bizarre» comme s'exprime Ion Minulescu dans un article-mani
feste. Densusianu marque le pas suivant, déclarant que la science ne 
saurait « tout expliquer », qu'au-delà de ses frontières se trouve « le 
champ vaste, sans bornes, de l'inconnu ... » 

Nous nous sommes référés jusqu'ici aux sources, aux implications et 
aux débuts littéraires de la science-fiction. Au début du XXe siècle, 
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l'éclosion du nouveau genre est favorisée par les revues de vulgarisa
tion scientifique aussi. Les toutes dernières ou les plus spectaculaires 
hypothèses lancées dans différentes disciplines (avec une prédilection 
manifeste pour l'astronomie) sont signalées et commentées d'une 
manière effective. « Ziarul Gâlâtoriilor §i al întîmplârilor de pe mare 
§i uscat » (<< Le journal des voyages et des aventures en mer ou en 
terre ferme ») ose même entreprendre des incursions dans ce « no 
man's land» entre la science et la fantaisie, discutant du perpetuum 
mobile ou de l'aspect des hypothétiques habitants de Mars: « ... les 
esprits les plus élevés, cherchant des formes bizarres pour les habitants 
des planètes dont ils voulaient parler, ne se sont jamais abstenus de 
leur attribuer des jambes, des bras et des visages qui ressemblent plus 
ou moins aux nôtres, cependant que, ce qui est fort probable, ces êtres 
n'ont ni visage, ni jambes, ni bras» (nO 267 du 26 juin 1902). 

Certaines théories astronomiques, présentées dans cette revue ou dans 
la revue « Orion », inspireront directement, et ouvertement parfois, 
des romans tels que Un român în Lund (<< Un Roumain sur la Lune ») 
d'Henri Stahl et 0 tragedie cereascd (<< Une tragédie céleste») de 
Victor Anestin. Le livre de Stahl a d'ailleurs paru d'abord dans 
« Ziarul Câlâtoriilor » à partir du 25 juin 1913. Tandis que, le 18 mars 
1914, était reproduit, du volume Spovedartia unui c/ovn (<< La confes
sion d'un clown ») (1909), le récit de Victor Eftimiu, Pdmîntul a vorbit 
(<< La Terre a parlé») .. 

Les revues de vulgarisation stimulent le développement de la science
fiction autochtone par la traduction d'œuvres représentatives aussi. 
C'est dans leurs pages que sont publiés, pour la première fois chez 
nous, des romans de Jules Verne (Maître du monde, L'invasion de la 
mer), de H.G. Wells (La machine à explorer le temps), de Louis Bous
senard (10.000 années dans un bloc de glace), des nouvelles d'Arthur 
Conan Doyle (Le moteur Brown-Pericord, L'expérience de Keinplatz), 
de Camille Debans (Graur le monstre), etc. Des couvertures y sont 
réservées à des thèmes tels que Une exploitation agricole en 1950, La 
Terre en flammes, Le Chemin de fer de l'avenir, Les habitants de Mars 
effectuant des études sur la Terre et communiquant avec elle ... Tout 
cela vient à familiariser le public avec les thèmes, les personnages et 
les particularités de l'anticipation. 

Parfois l'influence des lectures, en original ou en version roumaine, 
est évidente. Henri Stahl, par exemple, est un disciple de Jules Verne 
et de H.G. Wells, redevable au premier pour la description détaillée 
du val et les « leçons» d'astronomie, au second pour le moyen même 
de se rendre sur la Lune: « l'asbestoïde réfractaire à l'attraction» qui 
ne diffère que par le nom de la substance antigravitationnelle décou
verte par Monsieur Cavor. L'auteur roumain est plus original pour ce 
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qui est de la manière de rendre un hypothétique être extra-terrestre. 
Il part de la conception que notre idéal de beauté et d'harmonie des 
formes est déterminé par certaines conditions spécifiques. Le Martien 
que son héros rencontre sur la Lune n'est donc pas monstrueux, il 
est simplement autrement fait que nous. Cette vision, assez rare à 
l'époque, est nettement supérieure aux exercices tératologiques ou aux 
transplantations artificielles des formes terrestres sur d'autres corps 
célestes. 

Nous venons de rappeler en passant le récit de Victor Eftimiu, 
Pamîntul a vorbit (1909). Ce qui y est intéressant n'est pas l'idée des 
communications interplanétaires à l'aide de signaux optiques, idée que 
Charles Cros avait avancée quatre décennies plus tôt dans la brochure 
Etude sur les moyens de communication avec les planètes, mais le ren
versement de l'angle de vue: deux astronomes martiens découvrent le 
signal lumineux que la Terre a lancé vers leur planète au cours d'une 
des grandes oppositions. Tout le reste n'est qu'une évidente allégorie. 
Les astronomes voudraient y répondre, mais ils se heurtent à l'indiffé
rence des Martiens qui « n'avaient plus aucun idéal, ne s'intéressaient 
à rien et rien ne les étonnait plus ». Le vieux AI-Marun se meurt, pro
fondément déçu, souhaitant que son âme se rende sur la Terre où « les 
hommes sont heureux. Les maladies y sont toutes guéries. Il n'y a plus 
de guerre. Il n'y a plus personne à être riche - et chacun a de quoi 
vivre ». 

Egalement non terrestres, sont les personnages du roman 0 tragedie 
cereasca de Victor Anestin. Astronome autodidacte et polyglotte, fon
dateur de la première revue roumaine d'astronomie, «Orion », 

Anestin s'inspire de l'hypothèse d'Ebert concernant la possibilité de 
la pénétration d'une étoile noire dans notre système solaire. Les suites 
tragiques de cette intrusion sont enregistrées par les Vénusiens, aux
quels les humains, avant de succomber sous les énormes marées provo
quées par l'approche de l'astre obscur, font part par télépathie sans 
fil, de leurs conquêtes scientifiques. Nous nous limitons à en citer la 
plus importante : « ... ils se servent à présent de la puissance intra-ato
mique ( ... ). Ils ont employé cette force extraordinaire dans les guerres 
aussi, mais, à cause de ses effets désastreux, les Etats ont conclu une 
convention par laquelle ils se sont obligés à ne plus s'en servir que 
dans des buts scientifiques ». 

Arrêtons-nous un instant pour préciser que 0 tragedie cereasca a paru 
en 1914, la même année donc que The World set free de Wells où, 
selon Jacques Bergier, « La bombe atomique a explosé pour la pre
mière fois »(2). Il n'est pas question d'y établir quelque priorité, mais 

(2) « La science-fiction », in Histoire des littératures, Gallimard, 1958. 
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de reconnaître l'intuition visionnaire de l'écrivain roumain qui, d'ail
leurs, écrit plus loin: « Les Terriens n'utilisent, pour leur moyens de 
locomotion, que cette puissance, car ils sont à même de désintégrer 
les atomes plus vite, ou plus lentement, selon leurs besoins. C'est pour
quoi leur air est peuplé d'immenses bâte aux qui peuvent transporter 
des charges inimaginables ( ... ) Dans les dernières années l'on y étu
diait les moyens de visiter la Lune, le satellite de la Terre, en utilisant 
la puissance intra-atomique ... » 

L'action de 0 tragedie cereasca est placée en l'an 3000. Que l'auteur 
ne redoute pas les incursions dans un avenir lointain nous est prouvé 
par sa première tentative de science-fiction, In anul4000 sau 0 calatorie 
la Venus (<< En l'an 4000 ou un voyage à Vénus », 1899). Au-delà des 
naïvetés des débuts, le récit lance quelques idées surprenantes dans le 
contexte et le lieu de la parution, étant essentiellement ce qu'on 
appelle une anti-utopie. 

Comme Anestin est le seul auteur roumain d'avant la deuxième guerre 
mondiale spécialisé en quelque sorte dans la science-fiction, nous 
allons présenter son dernier (?) roman aussi, Puterea stiintei sau Cum 
a [ost « omo rît » Razboiul European (<< La Puissance de la Science ou 
Comment a-t-on «tué» la Guerre Européenne»). Le milliardaire 
Arthur Shaw, descendant d'un paysan roumain émigré en Amérique, 
a décidé de mettre fin à la guerre, aidé en cela par son neveu, Moldo
veanu, l'inventeur d'un dirigeable perfectionné. Invitant le physicien 
John Proctor de Londres, le physiologiste parisien Henry Loyal et le 
chimiste Hans Meyer de Dresde, Shaw leur dit: « Messieurs, à partir 
de cet instant, nous devons nous considérer comme les représentants 
de tous ceux de cette planète dont le cœur est meurtri par les horreurs 
de cette guerre sans précédent ( ... ), nous, quatre personnes ne dispo
sant d'autre force que celle de notre intelligence et de notre volonté, 
nous nous sommes donné pour tâche d'arrêter cette tragédie sans 
pareille ». L'Américain met à leur disposition cinq milliards en vue 
des « premières dépenses ». Les trois savants inventent le brouillard 
artificiel et le gaz hilarant, expérimentés avec des résultats exception
nels. Cent dirigeables s'envolent pour l'Europe et larguent sur tous les 
fronts des bombes au brouillard et au gaz hilarant, ce qui rend impos
sible la poursuite des hostilités. En tant que pays neutre (le roman 
parut en 1916, avant son entrée en guerre), la Roumanie prend l'initia
tive de convoquer la conférence de la paix. On offre à Shaw des 
sommes d'argent colossales pour l'invention, mais sans succès. « Il ne 
savait que trop bien que toute invention de la science est susceptible 
d'être employée par des gens à l'âme méchante ( ... ) mais que le rôle 
de la science est exclusivement celui de favoriser le progrès de l'huma
nité et non pas sa régression ». 
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Il n'est pas malaisé d'observer que le problème du juste usage qu'on 
fait de la science apparaît comme une obsession essentielle dans 
l'œuvre d'Anestin. Le récit de 1899 met en garde contre les consé
quences du despotisme technocratique. 0 tragedie cereasca déclenche 
un conflit aigu entre les scientifiques et les politiciens vénusiens, occa
sionnant à la fois un succinct exposé sur les implications de l'utilisation 
de l'énergie atomique. Finalement, la puissance de la science « tue» 
la guerre - noble et naïf espoir d'un incorrigible idéaliste. 

La première conflagration mondiale a eu également d'autres échos 
dans le domaine de la science-fiction roumaine. Victor Eftimiu publie 
le récit Un asasinat patriotic (<< Un assassinat patriotique », 1917) où 
l'ingénieur Theobald Armory invente une substance ayant « le don 
merveilleux, incroyable, de neutraliser la force d'attraction de la ter
re ». Il voudrait la mettre au service de son pays, mais il se voit 
repoussé par les officiers obtus et par les fabricants intéressés à la 
continuation de la guerre qui leur crée des profits fabuleux. Il décide 
alors d'offrir son invention à l'ennemi, afin de la voir réalisée à une 
large échelle. Mis au courant de cette intention, son ami George Hen
riquez, écrivain sous le nom de « Silvan-Eoi », le tue. Les explications 
qu'Armory donne à Henriquez quant à son invention sont extrême
ment sommaires, et tout à fait naïves (<< le contre-aimant universel»). 
Eftimiu n'y a cependant pas cherché un fondement scientifique rigou
reux, l'accent étant mis non pas sur les « incalculables conséquences» 
de l'invention, mais sur le drame d'Henriquez, irrémédiablement trau
matisé par l'assassinat patriotique qu'il a commis. Au-delà de la for
mule passablement désuète de la confrontation judiciaire et de cer
taines grandiloquences, le récit a donc une résonance étonnamment 
moderne. 

Bien intéressante y est une assertion de l'auteur, sans doute celle d'un 
esprit ouvert au progrès : « Les faits démentent les anciennes théories 
et, selon la nouvelle théorie, tout est possible dans le domaine de la 
science ». C'est presque de la même manière que Monsieur Damian 
du récit d'Ion Minulescu, De vorb cu Necuratul (<< Causant avec le 
Malin») justifie ses actes: « Rien n'est impossible au monde. Ce qui 
n'existe pas encore pour nous, qui prenons pour de la science les 
bureaux des autorités officielles où tout se fait selon certaines formali
tés, existe en réalité et se manifeste par les soi-disant phénomènes 
inexplicables ». Monsieur Damian disparaît à son gré - il se réfère au 
mimétisme et au récit d'Apollinaire La Disparition d' Honoré Subrac 
- ou bien on le voit en plusieurs endroits à la fois grâce à une invention 
propre, « empruntée» à un autre récit du grand écrivain français, Le 
toucher à distance, que l'auteur passe néanmoins sous silence. Il y a 
aussi les différences, le baron d'Ormesan réalise une ubiquité réelle, 
son corps étant non seulement vu, mais même touché simultanément 
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en plusieurs points du globe. Monsieur Damian ne fait que multiplier 
son image, comme dans une sorte de télévision en relief ou comme 
dans un hologramme animé. Et si Apollinaire observe une discrétion 
absolue quant à l'appareil émetteur et à son fonctionnement, Minu
lescu, par contre, se perd en détails. 

La tentation d'une présentation par le menu du support matériel de 
l'hypothèse est également évidente dans le roman de Gib Mihaescu, 
Bralul Andromedei (<< Le bras d'Andromède»). Le héros du roman, 
Andréi Lazar, nous rappelle Nicu Dereanu de la nouvelle de Mace
donski, obsédé qu'il est, comme l'autre, du chimérique perpetuum 
mobile. Inextricable agencement de roues, pistons, vis et courroies de 
transmission, la machine de Lazar est pourtant plutôt un symbole des
tiné à souligner la configuration spirituelle du maître d'école provin
cial, épris de la belle épouse du chef politique local, qu'il perd au 
moment du possible accomplissement, en même temps que l'illusion 
de réaliser le mouvement éternel. 

Le prolifique écrivain Cezar Petrescu s'est, lui-aussi, montré plus d'une 
fois sensible à la fascination de la science. Virgil Probota, du roman 
Intunecare (<< Assombrissement»), triomphe de sa timidité pour dis
courir de l'énigmatique Cosmos. Une image typique de science-fiction 
jaillit brusquement dans Omul care ~i-a giisit umbra (<< L'Homme qui 
a retrouvé son ombre») : « On eût dit que la planète s'est égarée dans 
une région interdite des espaces à l'atmosphère envenimée d'où, 
jusqu'au lendemain, personne ne devait se tirer vivant. Peut-être que 
les Terriens s'étaient déjà verrouillés dans des réduits aux fenêtres cal
feutrées, s'entassant dans les caves, protégés par des appareils de sca
phandre, espérant un miraculeux sauvetage ». La date où parut ce récit 
(1928) rend possibles des réminiscences de La Force mystérieuse de 
J.H. Rosny Ainé ou de The Poison Belt d'Arthur Conan Doyle, les 
deux publiés en 1913, les deux partant d'une inexplicable maladie de 
l'éther. 

La science-fiction occupe une place bien plus importante dans le roman 
Baletul mecanic (<< Le Ballet mécanique », 1931), dont l'action se situe 
dans la période trouble qui succéda à la première guerre mondiale. 
L'ingénieur Coppelius, le créateur du ballet (le nom n'est certainement 
pas dû au hasard !), est un Edison dépourvu de la gloire de l'Améri
cain, mais non moins ingénieux. Parmi ses inventions - un œil artificiel 
qui « lisait avec un agréable timbre de ténor, s'arrêtait aux signes 
de ponctuation, accentuait les interrogations et les exclamations. Il 
lisait avec une voix humaine qui n'était celle de personne, qui n'avait 
jamais été celle de quelqu'un ». Entre autres, Coppelius formule la 
théorie de la supériorité de l'intelligence artificielle: « Nous faisons 
danser nos poupées, nous les faisons chanter et rire ... Et, pourquoi 
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pas, demain, penser? Peut-être penseront-elles mieux que nous, dans 
l'artificiel absolu, dans l'absolu mathématique ». Mais ne « pensent
elles» pas, les poupées déchaînées à la fin, qui ravagent tout et tuent 
Coppelius et Ludmila, la femme du narrateur? N'acquièrent-elles pas 
le libre arbitre, à travers une prodigieuse mutation du règne mécani
que? Comment expliquer, autrement, l'abandon des gestes stéréo
typés et l'intiative assassine? ... L'auteur suggère que dans les auto
mates se sont incarnées les âmes vagabondes des personnages néfastes 
du passé du héros, tout comme Villiers de l'Isle-Adam précisait que 
dans l'androïde Hadaly s'est incarné l'esprit bénéfique de Sowana 
(L'Eve future, 1886). Dans les deux cas, la fantaisie se garde de faire 
le pas décisif vers l'émancipation totale de la machine, une solution 
de compromis étant adoptée qui, selon nous, est mieux fondée chez 
Cezar Petrescu du point de vue de la logique des rapports entre les 
personnages. 

Au fond, la fin du roman exprime une fois de plus les appréhensions 
de l'auteur à l'égard des suites incertaines du progrès technique et 
scientifique. On y ressent l'influence du traditionnalisme revitalisé et 
renforcé par les collaborateurs de « Gîndirea », revue fondée par 
Cezar Petrescu une dizaine d'années plus tôt et transformée ensuite 
en tribune du conservatisme agressif. Contre cette attitude s'élève la 
plus grande partie de la presse littéraire roumaine. Un rôle important 
y revient au critique Eugen Lovinescu et aux écrivains groupés autour 
de lui dans le cénacle « Zburatorul », qui élargissent le synchronisme 
au domaine de la science, persuadés qu'ils sont de la nécessité 
d'adopter la civilisation moderne. De leur nombre faisait également 
partie Felix Aderca, romancier formé à l'école de Proust et de Joyce, 
essayiste subtil et pénétrant, sensible à la nouveauté et à l'insolite. Lec
teur déclaré de H.G. Wells et de J.H. Rosny Ainé, traducteur de la 
célèbre pièce R. U.R. de Karel Capek, il est l'auteur de deux incursions 
dans le domaine de la science-fiction. Dans un chapitre du volume 
Aventurile d-/ui Jone/ Liicustii-Termidor (<< Les aventures de M. Ionel 
Lacusta-Termidor », 1928), le héros fait au directeur du Théâtre 
National le récit d'une « tragédie fantaisiste en plusieurs tableaux syn
thétiques », intitulée Pastora/ii (<< Pastorale »). L'action s'y déroule en 
l'an 8000. La Terre étant surpeuplée, une partie de la population 
habite, depuis plus de deux millénaires, une sorte de cage de bambou, 
au-dessus de l'Océan Atlantique. Les Atlantides sont des intellectuels 
(ils ne marchent plus, donc ils n'ont plus de jambes et ressemblent à 
des fruits ovales, aux grands yeux et au front haut), tandis que les 
Continentaux sont agriculteurs et forestiers. L'électricité d'origine 
solaire est accumulée et emmagasinée dans des bobines de platine pla
cées au-dessus des cages et elle est transmise à la fois en Europe et en 
Amérique. Constatant qu'ils sont seuls à travailler, les agriculteurs et 
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les forestiers décident de ne plus envoyer d'aliments aux Atlantides. 
A leur tour, ces derniers arrêtent d'expédier le courant électrique, des 
idées et de la musique. Mais comme les représailles n'ont pas d'effet 
et comme les aliments chimiques n'ont pas le goût des produits natu
rels, pour effrayer les Continentaux, le président atlantide fait attirer 
dans l'orbite du Soleil une étoile magnétique de la Grande Ourse. En 
conséquence, sur les champs et les forêts d'Europe et d'Amérique il 
pleut « à étoiles» pendant huit années. Les Continentaux n'en sont 
pas affectés, mais, craignant pour l'avenir, ils détachent les chaînes 
géantes qui tenaient les montagnes de glace du Pôle Nord. Ces der
nières descendent dans l'océan et détruisent les cages des Atlantides, 
qui périssent dans les flots. 

Pastorald préfigure en quelque sorte le roman Orasele înecate (<< Les 
villes englouties », 1935). Les Atlantides y deviendront, dans une ver
sion moins sophistiquée, les habitants des métropoles sous-marines pri
vilégiées, Hawaï, Cap-Vert et Ceylan, tandis que les Continentaux -
les forgerons, les mineurs et les fondeurs - habiteront les Mariannes. 
L'antagonisme latent entre les deux types de communautés conduit à 
un dénouement encore plus tragique. Certes, l'idée de faire se retirer 
l'humanité dans les profondeurs des océans, afin de remplacer la cha
leur du Soleil moribond par celle du centre incandescent de la Terre, 
semble à ce jour désuète. Aderca a pourtant pris des précautions, car 
il présente le tout comme une invention poétique du narrateur. D'ail
leurs, à la fin de l'épopée sous-marine, le couple Xavier-Olivia quitte 
la planète condamnée à bord d'un avion propulsé par une« lampe ato
mique », pour se diriger vers un autre corps céleste. Il faut souligner 
que la technique évoluée des citadelles sous-marines n'est ni utilisée 
par l'auteur comme un symbole du progrès inéluctable ni comme un 
prétexte pour avertir le lecteur des dangers du machinisme ; elle lui 
sert seulement à mettre en relief le drame de l'humanité autocon
damnée et à créer des prémisses vraisemblables à l'évasion finale. Voilà 
pourquoi les échos de Brave New World d'Aldous Huxley - paru en 
1931 et connu, peut-être, par l'auteur dans la version française de 1933 
- demeurent extérieurs, sans affecter la substance du roman. 

Selon notre opinion, Orasele înecate est un livre à même de soutenir 
la comparaison avec les meilleurs romans de la science-fiction des 
années 30, à l'échelle mondiale. Il a suscité d'ailleurs, aussitôt après 
sa parution, un vif intérêt, comme il résulte, par exemple, du substan
tiel passage que lui consacrait un critique de taille comme George Gâli
nescu, dans /storia literaturii române ... (<< L'Histoire de la littérature 
roumaine ... ») : « Ce qui charme dans ce roman, c'est la synthèse fan
tastique, le don de faire d'énormes jouets ( ... ) La Capacité de distri
buer en espace les idées, l'ingéniosité plastique, la rigoureuse tech
nique de l'empire aquatique, la mécanisation de toutes les branches 
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d'activité, depuis la naissance jusqu'à la mort, le luxe électrique froid, 
tous ces aspects du domaine de la féerie et de l'utopie, on les aime. 
S'y ajoute un humour dépourvu des plis du sourire, anglais, fait d'énor
mités et de fantaisies ». 

D'une notable tenue artistique sont également les narrations du 
volume de Victor Papilian, Manechinullui Igor ~i alte povestiri de dra
goste (<< Le mannequin d'Igor et autres histoires d'amour », 1943). « Je 
suis quelqu'un non pas de dévoué, mais de subjugué par la science» 
dit le héros de Lacrima (<< La larme »). C'est en fait, la confession de 
Papilian lui-même, éminent professeur d'anatomie à l'Université de 
Cluj et auteur de maints traités et ouvrages dont certains communi
quent les résultats de ses recherches assidues sur l'écorce cérébrale. 
Parmi les personnages du volume, nous rencontrons donc des biolo
gistes et des chirurgiens, des physiologistes et des psychiatres. Leurs 
expériences acquièrent plus d'une fois la tournure de la science-fiction, 
même si l'écrivain appartient plutôt à la famille de Villiers de l'Isle
Adam qu'à celle de Wells, essayant parfois de concilier l'observation 
rigoureuse du phénomène avec l'interprétation spiritualiste. 

De Villiers, Papilian a probablement emprunté plus que le ton et l'am
biance des Contes cruels. L'idée de la nouvelle Manechinul lui Igor 
semble lui avoir été suggérée par l'une des aventures de l'odieux Tri
bulat Bonhomet, même si le savant savait argumenter de manière plus 
convaincante ses suppositions fantaisistes. Ainsi, le chirurgien Igor 
Iarotzki Voroniuc formule l'hypothèse que « la mémoire n'est pas une 
fonction du cerveau, mais des organes des sens, de l'œil, de l'oreille, 
du nez, de la langue et de la peau ». Partant de là, il soutient que « les 
images visuelles seraient retenues dans les yeux (comme les diaposi
tives dans une cassette de projection), les images auditives dans les 
oreilles (comme les mélodies dans une partition), les impressions tac
tiles dans la peau, etc. ; le cerveau, organe moteur, n'a d'autre rôle 
que de les changer instantanément et à son gré, comme le joueur les 
pièces de l'échiquier, mais à un rythme de trombe cosmique ». Voro
niuc expose également au narrateur le principe théorique de son expé
rience : « L'homme se meurt avec, en mémoire le visage le plus cher. 
La mémoire des images, comme je viens de te le dire, siège dans les 
yeux, et, comme le visage chéri a une réalité matérielle, il peut être 
photographié à même la rétine. J'ai imaginé un appareil photo d'une 
sensibilité extraordinaire qui, appliqué sur l'œil dans l'intervalle entre 
la vie et la mort, surprend ce visage, ce qui fournit de la sorte la preuve 
péremptoire de ma théorie ... » 

Igor est aidé dans la vérification de son hypothèse par sa bien-aimée, 
Tatiana, et par son assistant, Serghie. Ne pouvant plus supporter les 
crimes com~is au nom de la science, Tatiana le quitte et commence 
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à travailler dans le laboratoire du narrateur, chirurgien lui aussi, qui 
s'emploie à réaliser le transplant des globes oculaires du rat au chien. 
Igor la poursuit, la tue et lui enlève les yeux. Peu de temps après, un 
colis arrive qui contient les yeux de Serghie, avec la photo de Tatiana 
et les yeux de Tatiana, avec la photo du narrateur. Ce dernier attend 
son tour - mais Igor est tué lui aussi ; dans le colis renfermant ses yeux 
se trouve la photo de Tatiana ... 

Un autre personnage de Papilian, le physiologiste Modest Serghie de 
Ochiu/ cu doua pupile (<< L'Œil à deux pupilles»), est persuadé que 
« l'œil a deux types de sensibilité, l'une pour la lumière, l'autre pour 
la couleur ( ... ) Je veux disjoindre la lumière et la couleur. La couleur, 
fille de la lumière, est en même temps son ennemie. Il me faut donc 
une nouvelle pupille, une pupille réfractaire à la couleur, une porte 
d'entrée exclusive pour la lumière ... » Le narrateur, toujours chirur
gien, effectue l'opération et apprend que Serghie le lui avait demandé 
parce qu'il aimait l'assistante Sînziana Lambrior. Maintenant le phy
siologiste est heureux: « Auparavant, pour le réel et pour l'illusion 
j'avais les mêmes yeux ... L'illusion était un concept du cerveau, un 
mirage. Aujourd'hui, à l'aide de ces deux pupilles j'ai dissocié l'illu
sion du réel ... ou plutôt, j'ai saisi le réel de l'illusion. Je connais main
tenant les idées de Platon ... Elles existent, et ne sont pas une concep
tion utopique ... je vis avec elles, je connais le réel des essences, l'ab
solu ». 

Serghie demande au chirurgien de lui obstruer les pupilles anciennes ; 
se voyant refusé, il essaie d'effectuer lui-même l'opération; il devient 
aveugle et se suicide. C'est le tour de Sînziana de venir faire une 
demande au narrateur: Serghie devait avoir connu l'illusion, le men
songe ... moi je veux connaître le vrai, le concret ... car mon aviateur 
est un animal superbe ... je veux voir se contracter chacune de ses 
fibres musculaires, je veux voir le mouvement de ses os dans le jeu 
des articulations, je veux voir son cœur palpiter ... Et, comme vous 
voyez, j'ai des pupilles trop grandes ( ... ) Je veux les réduire de moitié. 
La lumière trop vive me fait mal, les fleurs qu'il aime tant me dis
traient. .. » 

Le professeur d'anatomie et le chercheur dans le domaine de l'écorce 
cérébrale sont évidemment attirés par les cas-limites, par les zones où 
la curiosité scientifique et la soif d'absolu avoisinent la démence ou se 
confondent avec elle. En ce sens, Igor fait partie de la famille de ce 
personnage de Villiers de l'Isle-Adam qui, médecin réputé, tue son 
patient afin de découvrir la cause de la guérison inespérée de ce dernier 
(L'héroïsme du docteur Hallidonhil). Nous ne voulons cependant nul
lement laisser l'impression de considérer Victor Papilian, dans ce 
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domaine de son activitë3
), uniquement comme un épigone tardif. Il y 

a, entre lui et Villiers, une différence frappante. Les Contes cruels 
sont, en grande partie, une réaction violente non seulement contre le 
scientisme et ses exagérations, mais aussi contre la science même, que 
l'écrivain français rend responsable de tous les maux de l'époque. Papi
lian ne peut ni ne veut oublier qu'il est « subjugué par la science ». 

De sa vision est exclu le sarcasme de Villiers et, même lorsqu'il aborde 
des thèmes pseudo-scientifiques, voire occultes, un passage vient rap
peler la profession et les préoccupations de l'auteur. Dans Lacrima, 
variation sur le thème de la métempsycose, nous apprenons que Mar
garita Damian, la fiancée du narrateur, « a imaginé le procédé ( ... ) 
grâce auquel on peut calculer, à partir de photos et de dessins, en 
tenant compte de certains coefficients de stylisation, les dimensions 
réelles de la tête, du front, du visage et, donc, des indices qui servent 
aux déterminations anthropologiques ». Dans Pedeapsii (<< Puni
tion »), histoire d'amour unique, agrémentée d'éléments symboliques
surnaturels, Alina, la bien-aimée du lieutenant Zatreanu, mort dans 
un naufrage, se lance dans une véritable apologie: « Ma conviction 
s'affermit toujours plus que les merveilles de la technique moderne, 
dont nous sommes si fiers, ne représentent qu'une faible image de la 
science future. Imagine-toi une humanité maîtresse de toutes les ondes 
de l'univers ... Pense à des historiens qui n'auront pas à feuilleter les 
pages mensongères des livres ... ils verront et entendront notre passé 
directement dans les étoiles ( ... ) Ils connaîtront toutes le~ longueurs 
d'onde qui transmettent, de lumière en lumière, si longtemps que l'uni
vers durera, chacun de nos actes, pensées et sentiments ... C'est alors 
qu'il y aura le jugement éternel, c'est alors que nous deviendrons 
immortels, car l'univers tout entier n'est qu'une immense caisse de 
résonance d'où rien ne se perd ... et chacun d'entre nous sera projeté 
vivant, avec tous ses actes les plus cachés, tant qu'il y aura sur terre 
un œil pour voir et une oreille pour entendre ... » 

Cet éloge de la science rencontre, dans l'esprit et dans la démonstra
tion, une idée plus ancienne et plus inattendue d'anticipation, de 
Nunta Domnitei Ruxandra (<< Les noces de la princesse Ruxandra », 

1932). Inattendue - car l'auteur, le grand prosateur Mihail Sadoveanu, 
présente habituellement des personnages qui opposent une résistance 
passive à la civilisation, regardée comme une ennemie irréductible de 
l'ordre patriarcal. Or, dans le roman mentionné Stefan Soroceanu dit 
à son neveu, Bogdan : « ... les gens d'aujourd'hui qui ont inventé tant 
de choses, pourraient inventer une machine qui s'élance et passe plus 
vite que le son - ce qui n'est pas au-delà du possible. De sorte que 
moi, par exemple, parlant ici, je ferais ensuite un bond, au loin, 

(3) Victor Papilian est surtout l'auteur de romans et de recueils de récits appartenant 
à la littérature générale. 
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avec cet appareil et que j'entendrais là-bas ce que je viens de dire de 
ce côté ». Et plus loin: « Le son n'a la possibilité de se propager que 
dans l'atmosphère de notre terre. Au-delà il ne pourrait passer que 
par la voie des ondes électriques. Tandis que la lumière traverse les 
espaces interstellaires et passe dans l'infini, emportant l'image des ins
tants. Voilà ce qu'il faudrait faire: revoir ce que la lumière conserve 
et emporte dans son vol sans fin. De cette façon, nous pourrions voir 
la vie de nos ancêtres ». On y reconnaît, sous un autre habit, le raison
nement de Camille Flammarion, dans les Récits de l'infini (1873), qui 
a séduit bien des plumes, en France et ailleurs. 

La séduction de spéculations sur des thèmes scientifiques ou pseudo
scientifiques s'exerce également sur d'autres écrivains importants de 
la première moitié du XIXe siècle. Hortensia Papadat-Bengescu se 
confesse dans une interview: « ... je fais des découvertes ... oui, des 
découvertes scientifiques. Dans Fecioarele despletite (<< Les vierges 
échevelées») vous avez trouvé des explications sur l'hypothèse du 
« corps spirituel ». J'ai fait d'autres découvertes encore: chimiques, 
médicales, atronomiques ». Liviu Rebreanu utilise l'idée de la 
métempsycose en tant que pivot de l'intrigue de son roman Adam §i 
Eva (<< Adam et Eve »). Tudor Arghezi raille certains tics et manies 
de savants dans l'une de ses Tabletele tarii de Kuty (<< Tablettes du pays 
de Kuty »), intitulée In preistorie (<< Dans la préhistoire »). Une tirade 
de "Marin Miroiu, dans la pièce Steaua fara nume (<< L'étoile sans 
nom »), nous dévoile, peut-être, un penchant secret de l'auteur, Mihail 
Sebastian: « Il y a des soirs où le ciel tout entier me semble désert, 
étoiles froides, mortes, dans un univers absurde, où il n'y a que nous, 
dans notre grande solitude, à nous agiter sur une planète provinciale, 
comme dans une bourgade où il n'y a pas d'eau courante ni d'éclairage 
et où les rapides ne s'arrêtent pas ... Mais il y a des soirs où le ciel 
tout entier foisonne de vie, où sur la dernière des étoiles, si l'on écoute 
bien, l'on entend frémir les forêts et les océans - fantastiques forêts et 
fantastiques océans -, soirs où le ciel tout entier est plein de signes et 
d'appels, comme si d'une planète à l'autre, d'une étoile à l'autre des 
êtres qui ne se sont jamais vus se cherchent, se pressentent, s'appel
lent ». 

Cette accumulation de titres et de citations ne doit, certes, pas nous 
tromper. A l'instar de Monsieur Jourdain, la plupart des écrivains 
mentionnés plus haut faisaient de la science-fiction sans le savoir. Ce 
n'est qu'après la deuxième guerre mondiale - et plus précisément après 
1950 - que l'on peut parler en Roumanie d'un effort conscient et col
lectif en vue d'une création littéraire dans ce genre. Mais cela, comme 
dirait Kipling, est une autre histoire. 
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Luk De Vos 

A la recherche d'un camp perdu 
La Philosophie concentrationnaire de 
l'écriture dystopique néerlandaise{*) 

D'un point de vue historique, l'apport de la littérature néerlandaise à 
la culture européenne se situe en grande partie dans le domaine reli
gieux. Au Moyen Age, l'influence des mystiques flamands et braban
çons (Hadewych, Ruusbroec, Suster Bertken) précipita le cours des 
schismes en ébullition, et depuis lors, l'histoire politico-sociale des 
Pays-Bas s'est greffée sur le débat théologique. Révolutions et options 
gouvernementales ne furent guère les causes ni les agents moteurs 
d'une pensée tourbillonnante, mais bel et bien les trames d'un climat 
religieux en fermentation permanente. 

Il n'est donc point surprenant que l'imaginaire se rattache inévitable
ment aux phantasmes eschatologiques prônés par la Contre-Réforme 
jésuitique en Flandre notamment par le culte de la mort, ainsi que par 
l'ardeur calviniste vouée à la défense de la prédestination en Hollande. 
Ni l'une ni l'autre ne sortaient que rarement des prescriptions méta
phoriques ou des matrices textuelles de la bible. Cette double filiation, 
mise en relief après la chute des états calvinistes à inspiration utopiste 
de Gand (1578-1584), d'Audenarde et de Tournai (1565-1567), et, 
après la faillite de la République millénaire de Munster - l'établisse
ment d'une théocratie égalitaire dirigée par les Hollandais Jan Van 
Leiden et Jan Mattijsen (1534-1535) -, se trouva définitivement assi
gnée à une région ou à l'autre suite à la scission des Pays-Bas, elle
même inséparable du contexte politique européen. Elle s'accompagna 
d'une persécution mutuelle selon le principe cuius regio illius et religio 
et d'un véritable exode des intellectuels vers le Nord. Loin d'être 
encouragée, la pensée spéculative n'y fut tolérée qu'en langue étran
gère (Mandeville et Tyssot de Patot, parmi d'autres) ou en tant que 
« dispute » amenant des implications littérales et, donc, enregistrant 
des prises de position bien encombrantes pour les perdants: tels les 
Sacramentalistes au XVIe siècle, tels les Réformistes Nationalistes, les 
Gomaristes au XVIIe siècle, tels surtout les Anabaptistes dont le 

(*) Je tiens à remercier vivement C. Berg pour la révision du texte qui lui fut présenté 
au dernier moment. Les informations de S. Polet et la confrontation d'idées avec H. 
Verdaasdonk étaient fort utiles. Je voudrais dédier ce texte à mon ami, le poète et cri
tique W. Vaerewijck, récemment décédé après une longue maladie. 
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« mystIcIsme apocalyptique »(1) à tendance anarchiste provoqua une 
répression terrible aussi bien de la part des catholiques que de celle 
des protestants. Les idées profondes des Lumières, pourtant perturba
trices et d'un large rayonnement, n'ont fait que frôler les Pays-Bas. 
D'où l'absence quasi totale d'une littérature conjecturale scientifique 
durant la période moderne. Les modèles textuels continuent de s'ins
pirer de l'Apocalypse, et l'on doit attendre les écrits des socialistes 
utopiques - ce qui n'est guère étonnant vu l'inspiration religieuse des 
Cabet, Fourier et autres Saint-Simon(2) - et des pamphlétaires anar
chistes avant que ne se développe une littérature qui s'intéresse davan
tage aux paradigmes moins métaphysiques. 

Cette brève esquisse de l'histoire de la mentalité nous fournit les 
hypothèses nécessaires qui soutiendront notre conception des inspira
tions et de la topographie des écrits dystopiques à l'heure actuelle. Si 
l'on fait abstraction des derniers sursauts des utopies socialistes, de ce 
que Reinsma qualifie de « chant de cygne de l'optimisme révolution
naire »(3) (qu'il restreint en grande partie à la période d'avant-guerre), 
l'image que nous présente le XXe siècle devient de plus en plus celle 
d'un univers concentrationnaire; on renonce aux prises de position 
bien définies, claires, indiscutables, pour choisir délibérément l'ambi
guïté, tout en refusant l'argumentation textuelle qui aurait pu rem
placer l'apologie traditionnelle. Les écrivains cherchent l'oubli dans le 
doute, la dictature du scepticisme idéologique s'identifiant singulière
ment à un « paradigme absent »(4) : celui de la scientificité mise en 
scène par la rhétorique, mais non point par la conception même de 
l'énoncé ou par la construction de sa logique. Le dieu de l'intrigue 
dénonce sa propre trahison: la mise en abîme de la coïncidence finale, 
c'est-à-dire l'identité inéluctable des modes de penser qui semblaient 
refléter une conception divergente de l'univers et de l'homme, mais 
qui, à la limite, s'avèrent des doubles, des clones d'une même ébauche 
du monde: un parler judéo-chrétien aboutissant à une vision téléolo
gique qui, quant à elle, s'incorpore - et est altérée par - des fixations 
catastrophiques, des déterminations apocalyptiques, renouant ainsi 
avec les données historiques qui s'attachent à un dualisme préconçu 
et à une finalité bien circonscrite. La mort de l'homme va de pair avec 

(1) L.J. Rogier, Eenheid en Scheiding, Het Spectrum, Utrecht/Anvers, 1968, p. 55. 
(2) Cf. John Bartier, « Les Utopies de la Première Moitié du XIXe Siècle» in H. Has
quin éd., Histoire de la Laïcité, principalement en Belgique et en France, Editions Uni
versitaires de Bruxelles, Bruxelles, 1981, pp. 79-87. 
(3) R. Reinsma, Van Hoop naar Waarschuwing, Academic Service, Amsterdam, 1970, 
pp. 45-56. 
(4) Terme coincé par Marc Angenot, « Le Paradigme Absent» in Poétique, 1978, 
p. 33, février, pp. 74-87 ; comparez les idées complémentaires qu'E.S. Rabkin vient de 
publier dans « The Rhetoric of Science in Fiction» in T. St ai car (Ed.), Critical Encoun
ters II, Writers and Themes in Science Fiction, Frederick Ungar, New York, 1982, 
pp. 23-43. 

276 



la mort du monde, et cet éloge du point de vue anthropocentrique 
légitime en même temps le regard implosif de la narration dystopique : 
l'homme s'étend au macrocosme, mais reste sur place, statique, iné
branlable, soumis exclusivement à une évolution prétendue et donc 
fausse: l'évolution à l'intérieur d'une statique parfaite, généralement 
identifiée à une notion divine et absolue. 

Pourtant, la conscience évolutionniste avait, dès le dernier quart du 
XI Xe siècle , ébranlé la trève du sectarisme idéologique néerlandais. 
Par conséquent, elle mit fin à la tolérance dont la Hollande se vantait 
depuis son indépendance. Ce que nous voulons démontrer est exacte
ment ce retour d'un éclectisme engagé vers le lieu de rencontre préféré 
et topique que forme le discours dystopique : celui de l'attente, du 
non-savoir, bref, un univers dont la suffisance se montre dans le rejet 
de la responsabilité créatrice, dans le refus d'autonomie constructive. 
En effet, bien que le fameux poète romantique Willem Bilderdijk 
avait, dès 1813, publié une longue nouvelle séduisante, Brève Histoire 
d'un voyage Aérien Remarquable et de la Découverte d'une Nouvelle 
Planète, dans laquelle il défendit rationnellement l'existence d'une 
sphère intermédiaire imperceptible entre la Terre et la Lune(5) ; bien 
que l'état belge libéral, avide de conquêtes nouvelles industrielles et 
coloniales, avait vu surgir une classe anarchisante qui répondait farou
chement par ses tribuns Pellering, Kats, Vispoel et autres Helsen aux 
réformes utopiques avancées par la bourgeoisie éclairée, et plus parti
culièrement aux propositions d'une répartition des moyens agraires 
(J.-B. Wouters, et surtout Napoleon De Keyser, auteur d'un traité 
exceptionnel sur le droit naturel, et qui se propose de réinstaurer le 
rôle du Dieu-Géomètre pour remédier à l'injustice foncière )(6). Il 
faudra attendre l'impact du darwinisme et des modifications philoso
phiques qui s'ensuivirent, pour qu'une dialectique indéniable fasse son 
apparition. Autour des points chauds de la théorie évolutionniste, des 
groupes créationnistes et matérialistes livraient bataille. Ils fusion
naient avec les fractions religieuses qui s'opposaient aux athéistes(7), 
et dominaient le débat jusqu'à ce qu'une lente dégradation des argu
ments dans les années trente mène à l'implosion que nous vivons 
encore aujourd'hui d'une façon aiguë. 

(5) W. Bilderdijk, Kort Verhaal van eene Aanmerklijke Luchtreis en Nieuwe Planeetont
dekking, W. Van Hoeve, La Haye, s.d., 1963, éd. M.J.G. de Jong, p. 99. 
(6) N. De Keyser, Het Natuer-Regt, of de Regtveirdigheyd tot Nieuw Bestuer ais Order 
der Saemenleving volgens de Bestemming van den Mensch, J.H. Dehou, Bruxelles, 1854, 
p.735. 
(7) Un cas exemplaire est le sort que subissait Felix A. Boone, auteur d'une esquisse 
économique utopique dont le style horripilant ne cachait point ses préférences libérales 
d'un pacte coopératif, De Tooverdrank (La Potion Magique), publiée à Gand par W. 
Rogghé en 1870, 212 p. Contre son gré, et malgré ses convictions décidées, comme en 
témoignent les in memoriams, il fut inhumé selon le rite catholique. 
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Une violente confrontation se dessinait, annoncée par les fantaisies 
post-romantiques. Bien des années avant H.G. Wells, C. Van Nievelt 
avait déjà évoqué le retour des glaciers et le sort pénible des civilisa
tions européennes dans une vision à l'instar de celle de Macauley inti
tulée «Annus Domini 11.000» (1874). Si la forme se présentait 
comme moralité, le sentiment de « participer à l'infinité du temps et 
de l'espace »(8) relie le fond moniste, dont les origines doivent être 
retrouvées dans la philosophie éthique de Spinoza, à la prise de cons
cience que le monde de Carnot et Clausius ne serait plus jamais un 
monde offert à l'homme-maître de la nature. Les répercussions de la 
seconde loi de la thermodynamique et la formulation des conditions 
définissant le processus entropique, battaient leur plein au tournant 
du siècle. Les écrivains ont saisi l'ampleur de cette révolution concep
tuelle, et l'on aurait pu s'attendre à ce que de nouveaux« programmes 
de recherches », selon l'expression heureuse de Lakatos, comparables 
aux réorientations keplériennes, étaient vraiment en train de se cons
tituer. Vu à distance, on doit avouer que ce mouvement centrifuge en 
route vers la rupture d'une cosmologie close(9) n'a pas tenu ses promes
ses, et s'est dissipé d'une part dans diverses variations sur la « Gross
sadtdystopie », d'autre part dans la critique topique de la société, récu
pérée par la tolérance répressive de l'état bourgeois. 

Si donc les écrivains progressistes se sont servis de projets physicalistes 
afin d'éliminer la base anthropocentriste du modèle chrétien, ils n'ont 
pour autant pas su éviter un rebondissement dans le système rhéto
rique prescrit, paradoxalement en prétendant à une nouvelle exigence 
d'universalité. Le seul système clos connu qui tende vers l'homogé
néité parfaite est l'univers même(lO), et c'est à cause de la thématisation 
de cette mort inéluctable par le froid que le recours à la stratégie tex
tuelle a été empêché. C'est dire qu'une nouvelle pensée exigea un nou
veau langage. La loi universelle qui aurait pu briser le carcan d'une 
pensée bien invétérée s'est tournée contre ses défenseurs par la voie 
même d'une téléonomie aveugle, faut-il le dire, mais définie et, comme 
nous allons le démontrer, incluse dans un monde dérivé de la téléo
logie apocalyptique, et selon les règles d'un jeu métaphysique perdu 

(8) C. Van Nievelt, « Annus Domini 11.000 » in Phantasiën, Van Doesburgh, Leyde, 
1874, p. 257. 
(9) Nous entendons par « cosmologie close» cette vision du monde qui « shows a disre
gard or a systematic avoidance of other worlds, other opinions th an the ones held », et 
dans laquelle « the phenomenal world processed in the knowledge system of a commu
nit y is regarded as being a unique world in that it is there for the purpose of the particular 
perceiver (or community) and his (their) particular conception of reality exclusively » 
(H. Pinxten, Anthropology of Space, Presse Universitaire/Communication et Cognition, 
Gand, 1980, p. 30), et nous l'identifions évidemment à la grille judéo-chrétienne. 
(10) 1. Prigogine & 1. Stengers, La Nouvelle Alliance, Gallimard, Paris, 1979, pp. 
190-195. 
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d'avance. Si l'utopie a été neutralisée par les forces conservatrices(ll), 
il en va de même pour la dystopie actuelle. 

Or, il faut bien distinguer les différences à l'intérieur du mouvement 
vers la fixité d'un modèle dépourvu du paramètre temporel, mais aussi 
du point de vue humain, vers une finalité irréversible. Schématique
ment, la littérature dystopique en néerlandais a répondu à ce défi de 
la façon suivante : 

Partons de la dichotomie extrême qui inaugura ce vingtième siècle. En 
1905, la revue socialiste De Waarheid publia un texte assez curieux, 
un rêve instructif de l'année 9.450.235 qui s'appelle « Le Dernier Cou
ple »(12). Un monde perdu y est peint, couvert de brume et de neige. 
Sous un soleil mourant, l'homme, réduit à l'état primitif, cherche à 
survivre désespérément. Un acte insensé pour sauver un enfant, l'abat
tage du bétail, écarte la garantie de continuité. Cette flambée d'irratio
nalisme se trouve soutenue par une croyance tout autant mal fondée : 
Depuis des temps immémoriaux, il y avait une légende qui racontait 
d'un pays où le froid n'était pas sévère et la brume moins épaisse, où il 
cessait de neiger pendant plusieurs heures et où il y avait des phoques 
en abondance. 

L'utopie contiguë à la nostalgie de l'au-delà, en devient inséparable. 
Elle se prolonge, et par l'amorce scientifique et par l'usage intratex
tue1, au leurre imaginaire, à l'avatar essentiellement mensonger; elle 
perd ainsi toute la force de destinée construite (et donc pas fortuite), 
mais c'est là qu'apparaît la faille dans l'option téléonomique de Seu
berlich. Dans la métaphore, le texte se replie vers sa source directe. 
Face à une réalité vidée de dialectique idéologique, faute de combat
tants, les personnages Esther et Ahasverus reprennent à travers la 
symbolique incrustée des noms, la parabole biblique. Dans cette struc
ture même ils nient l'essence païenne, ou plutôt an anthropique de l'uni
vers. A la tragédie finale s'ajoute aussi une couleur métaphysique qui 
rétablit, malgré soi et malgré l'être insensible et impassible de l'univers, 
la nécessité d'un sens en dehors de l'homme.Les ténèbres profondes 
règnent. Mais, ô merveille l, un rayon de lumière éclaircit tout à coup 
la cabane. C'est l'aurore boréale. Ahasverus et Esther, a demi-incons
cients déjà, ne sont pas surpris. Une extase céleste remplit leurs âmes. 
Ils s'enlacent de plus en plus fort pour ne point être séparés dans la mort. 

Amor omnia vincit, l'harmonie retrouve sa place. Dans cet univers 
d'inclusion, le nomadisme (Ahasvère, qui est en plus le chasseur, le 

(11) Cf. L. De Vos & L. Stynen, « Maatschappij tussen Hervorming en Nachtmerrie 
in het Zuidnederlandse Utopische Schrijven » in Ons Erfdeel, 24, S,novembre-décembre 
1981, pp. 680-696. 
(12) Th. Seuberlich, « Het Laatste Menschenpaar » in De Waarheid. Vlaams Socialis
tisch Maandschrift, 1905, 8, pp. 249-253. 
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juif errant) et le sédentarisme (l'utopie, l'immobilité par le froid, l'ho
mogénéité finale), unis, témoignent du fond statique de la substance. 

A l'autre bout du spectre, le mouvement eschatologique catholique 
prend son essort dans la pièce théâtrale La Fin du Monde de Godfried 
Hermans (pseudonyme du chef de file flamand Lodewijk Dosfe!), 
conçue en 1900, mais publiée en 1907(13). Si l'on pouvait reconnaître 
une transformation linéaire dans l'univers de Suberlich, ou tout au plus 
cyclique en admettant l'application aux systèmes humains (mise en relief 
par d'autres ouvrages, tels Het Verstoorde Mierennest de Kees Van 
Bruggen, qui reprend, en 1916, le thème du fratricide, Nederlaag de 
Thorn Prikker, datant de 1912, où un système de solidarité et de parti
cipation à la production mène inévitablement à la rigidité d'un ordre 
absolu, et donc à l'entropie complète, ou encore le très récent West! 
West! de Julien Van Remoortere, sorte d'ouvrage qui rappelle explici
tement le cycle de civilisations spenglériennes et fut publié en 1980), les 
apocalypses ne traitent qu'un processus de restitution. La métempsychose 
de l'Antéchrist y marque toujours le point culminant dans une confron
tation nucléaire - la famille dans l'œuyre de Hermans, le couple dans 
l'allégorie ataviste de Richard De Wachter, Kain in 2.000 (1972), la 
camaraderie apostolique dans la phase intermédiaire, notamment la 
conversion des meurtriers qui furent crucifiés avec le Christ dans une 
autre pièce diabolique, Radiopolis d'A. Vollemaere (1936). Une triade 
d'initiations à la compréhension des mystères qui voilent l'essence trans
cendentale de l'histoire et de la vie de l'homme, dont la mission divine 
est un a priori hors de doute, revient dans chacun des ouvrages par des 
scènes-clés archétypales : en premier lieu, l'apparition du nouvel Adam 
qui a enfin expié sa longue attente et sera admis au paradis éternel réins
tauré par la ruine du monde du péché. Comme l'Adam du Dernier 
Homme de Grainville (1805), mais à une échelle moins grandiose, le 
protagoniste de Maurits V. Peeters subit l'expérience de ce génocide 
qui succède à une attaque au gaz, réminiscence de la guerre des tran
chées, dans Demain. La Destruction d'Anvers (1933). Ce n'est pas par 
l'amour, mais par la nécessité, c'est-à-dire par une vengeance justicière 
que l'homme, fût-il le père de l'Antéchrist comme Erdsôn (<< Fils de la 
Terre ») chez Hermans ou l'Adam de Peeters qui, par un dernier acte 
meurtrier (l'homicide involontaire du seul autre survivant mâle - un 
carillonneur fou), ferme le cycle de la démence, que l'homme se soumet 
à une volonté supérieure. Des voies de Dieu, l'homme n'a jamais com
pris le vrai sens. Le seul architecte-moteur de l'univers reste le Tout 
Puissant. Et c'est grâce à lui que les temps se dissolvent. 

Autre signe de l'exécution finale de l'humanité: le retour du prophète 
Elie, annonçant l'alliance imposée par l'historisatiofl. Elie n'a jamais 

(13) G. Hermans, Wereldeinde, De Vlaamsche Boekhandel, Bruxelles, 1907, p. 52. 
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été soumis à la mort naturelle. Si la création doit parvenir à son terme, 
tout homme doit avoir rempli sa condition inhérente. Le sacrifice 
d'Elie est nécessaire pour que les temps puissent s'accomplir. Il signifie 
l'incarnation même de l'utopie, illa ramène à l'abolition du dualisme: 

Elie : Que vous serez heureux dans le Royaume de l'Amour ! 
Robrecht : La nostalgie des cieux me tourmente tellement! 
Elie: Moi non plus, moi qui les ai vus de près, ah, je les respire ... 
Robrecht : Oh oui, que vous devez aspirer à y partir. 
Elie : Là, les jours s'écoulent comme du miel si doux 
Là, les forêts de rosières fleurissent sans épines 
Là, des ruisseaux lait-argentés batifolent ... point flétris 
par des pâturages verdâtres ... 

(Hermans : Il) 

Sa propre présence met en branle le combat final, quand les forces du 
Mal réussiront à détruire le monde par le feu. Devant cette Inquisition 
pervertie, les éléments se joignent aux substances de l'éther, et la 
nature de l'homme s'y altère. Mieux encore, l'homme retrouve sa 
nature initiale; il devient clair que tout n'était qu'instrument d'un 
ordre qui lui échappe. Peuple de Radiopolis, s'écrie l'Antéchrist en 
crevant à la fin de la pièce de Vollemaere, c'en est fini de vos rires, 
de votre vie. Ce que vous voyiez en moi n'était qu'une machine au 
service du Dieu de l'Ermite. La vie n'était que de la boue, votre repos 
sera la torture (p. 51). 

Il en va de même dans La Fin du Monde (1930), roman dans lequel Jef 
Scheirs dénonce l'hybris dans un tableau cosmique, excédé seulement 
par les horreurs sans fin qu'évoque Dieu et les Vers (1948) d'Anton van 
de Velde, le théoricien et apologète du mouvement catholique de 
l'entre-deux-guerres et zélote à tendance chiliaste à l'image de l'évêque 
prosélyte anglais Robert Hugh Benson qui a influencé profondément la 
pensée apocalyptique par sa dyptique Lord of the World (1907) et The 
Dawn of Ali (1911). Van de Velde crucifiera son prophète, baptisé apte
ment Felix Eligius, en bonne tradition duplicative. Dans le désastre hal
lucinant des derniers jours, « cette orchestration affreuse, voulue par 
Dieu », l'atomisation est totale: La terre se brise en morceaux comme 
une boule d'argile morcelée par le soleil bouillant. Le firmament est cre
vassé, et dans les abîmes insondables de ses fentes radie une lumière hors 
de toute compréhension. Le ciel roule son velum noir. Derrière lui, le 
mystère des cohortes innombrables de Dieu apparaît (p. 309). 

Qu'on ne s'y trompe pas: le seul but des métaphores consiste à rendre 
à l'évidence que la dynamique, la discontinuité que provoque le feu 
(ignis mutat res) n'est autre qu'une supercherie matérialiste. L'illusion 
d'une dynamique génératrice est annexée par le biais d'un plan divin 
irréversible; les lois de la nature, telles qu'elles furent exposées par 
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la thermodynamique, ne sont que l'énoncé même du savoir divin; la 
vie ne peut faire exception pour l'activité pensante, pour le logos. La 
différence, c'est-à-dire l'information et la néguentropie attachées à la 
parole, au langage, à l'écriture, sont des quanta calculables, soumis aux 
nécessités, réglés par les mêmes limites. Leur production n'est pas gra
tuite, elle n'explique rien, elle est à expliquer. Elle se paie dans un bilan 
énergétique, qu'on n'avait pu évaluer tant il est fin. La valuation termi
née, la loi d'entropie se reproduit: la perte est fatale, ici comme ailleurs, 
le passage à l'homogène, à terme(14). 

Le mot n'est qu'une autre apparence itérative d'un être éternel: la 
soi-disant dynamique, puisqu'elle est incluse dans l'imperturbabilité 
divine, fait signe de sa soumission à cette loi suprême, ou, autrement 
dit, se déclare fonction exponentielle d'une quantité incommensura
ble. Les opérations appliquées à l'infini (l'alpha et l'oméga, l'unité des 
paradoxes comme le centre et la circonférence du cercle dans la théo
logie de Nicolas de Cuse, l'identité du zéro et de l'infini) ne peuvent 
désigner qu'une seule essence indivisible. C'est-à-dire: l'inconcevable. 
De cette façon-ci, il n'est point question que l'histoire soit une sécula
risation du Salut dans et par-delà le christianisme(15). Au contraire, il 
s'agit indéniablement d'un relais unifiant, d'un parcours respirant une 
sacralisation sous-jacente de la création toute entière(16). 

Dans l'hypothèse que la pensée sécularisée d'origine darwiniste et la 
littérature eschatologique issue du catholicisme militant se rencontrent 
dans leur présomption commune d'universalité, suivie d'une projec
tion dans un plan connaissable soit par sa mécanique soit par son 
essence, l'on constate avec stupéfaction que l'exploration de la littéra
ture apocalyptique s'est limitée à la seule Flandre. Il n'est guère suffi
sant d'avancer les poncifs que la Flandre était une région agraire retar
dée, d'où une disposition naturelle au millénarisme(17), ou que « Dutch 
literature is essentially realistic »(18), puisque la production hollandaise 
d'extrapolation et de fantastique scientifiques renoue aussi bien avec 
la linéarité mobile de l'évolutionnisme (F. Bordewijk, Blocs, 1931) 
qu'avec la conception vectorielle vers l'entropie de la thermodyna
mique (B. Roest Crollius, La Doctrine du Bonheur de Mademoiselle 
François, 1965) et à la conviction que l'histoire n'est autre que rétablis
sement et réparation d'une métaréalité primaire. Toutes les conditions 

(14) M. Serres, Feux et Signaux de Brume. Zola, Grasset, Paris, 1975, p. 142. 
(15) F. Cromphout, « Types van Geloofsbeleving, III : Apocalyptiek » in Streven, 41, 
juin 1979, pp. 784-785. 
(16) « Erfüllung der Geschichte », dit W.D. Marsch dans son article « Dein Reich 
Komme ! Ueber die Utopie ais Theologisches Problem » in Monatschrift für Pastoral
the%gie, 46, 1957, pp. 157-160. 
(17) Cf., en guise de comparaison, M. Barkun, Disaster and the Millennium, Yale Uni
versity Press, New HavenILondres, 1974, pp. 91-97. 
(18) J. Dautzenberg, « A Survey of Dutch and Flemish Science Fiction» in Science 
Fiction Studies, 8, 2, juillet 1981, p. 178. 
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furent ainsi accomplies pour qu'une littérature apocalyptique puisse 
s'épanouir. Pourtant, à ma connaissance, il y a bien eu des dystopies 
catastrophiques, mais aucune trace d'apocalypses d'inspiration calvi
niste. Tout laisse supposer qu'il s'agit là d'une attitude délibérée, et 
qu'on assiste à une substitution genresque pure et simple. 

Une polémique fondamentale dans les années trente nous fournit la clé 
de ce déplacement dans la topographie thématique. Autour de la doc
trine des extrêmes, en vogue dans les années vingt à cause d'une réaction 
sociopsychologique envers la faillite des idéologies positivistes pendant 
la Grande Guerre, des revues se groupèrent annonçant l'interprétation 
littérale des symboles johanniens. L'Eglise Réformée fut tellement 
secouée par le zèle persuasif de Het Zoeklicht (Le Phare), De Laatste 
Dingen (Les Extrêmes) et Vit de Schriften (Des Ecritures), organe du 
Bullengérisme, que le Synode de Zwolle (1933) jugea nécessaire d'ex
clure les idées millénaristes du Drs. Berkhoff et entreprit une campagne 
contre « l'égarement du Chiliasme », ce qui aboutit à un pamphlet véhé
ment dénonçant les graves erreurs de« ce retour au judaïsme »(19). Nous 
ne trancherons pas la question de savoir s'il s'agit là d'une manifestation 
précoce d'antisémitisme. Les arguments philosophiques, par contre, 
expliquent bien le détour que va prendre la littérature conjecturale. Le 
chiliasme est réfuté et rejeté pour des raisons rigoureusement détermi
nées: il nie, en effet, la linéarité irréversible du plan divin, en ce qu'il 
présume le retour au pouvoir littéral des Israélites comme force politi
que, et donc historique. De cette façon, la réalité historique rejoint un 
point « rétrograde », c'est-à-dire le rétablissement d'un règne juif pro
fane. Or, les conséquences d'une telle « hérésie» sont désastreuses: 
l'essence transcendentale des Ecritures est sécularisée, mais, de plus, 
l'unité de la Bible, et par conséquent l'idée de l'Alliance même, est bri
sée. On ne peut accepter l'inversion de la pensée divine. La réduction 
et le caractère cyclique qui s'en suit ne sauraient remplacer l'emprise 
expansionniste de Dieu. La rhétorique calviniste s'investit donc du syl
logisme rationnel: elle se développe selon les règles de causalité, de 
détermination, de catastrophe médiatrice sur la voie d'une nouvelle vie. 
L'anathème est jeté sur le rétablissement d'un être (Sein) antérieur. 

La seule théorie qui puisse concilier les idées apparemment contradic
toires de transformations violentes mais prédestinées (rationellement 
et irrationellement, c'est-à-dire en dogme calviniste) d'une part, et 
d'une entité, d'une substance immuable et éternelle d'autre part, 

(19) A. Dubois, Het Hedendaagse Chiliasme. Wat het Wil en Waarheen het Voert, Oud
Beijerland, C. Veldhoen 1934,88 p. Plus Clair encore est cet extrait: Eh bien, ce désir 
de part en part juif vers un Royaume séculier visible gouverné par le Messie, qu'on trouve 
déjà dans les Apocryphes et qui est enseigné aussi dans le Talmud israélien, n'a jamais 
été oublié par l'Eglise des premiers siècles sous la détresse des temps. (p. 21). Sur la 
rupture de l'Alliance, cf. p. 47. 
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devrait se déclarer de souche moniste. Les contreforts séduisants de 
Leibniz, dont l'harmonia praestabilita réunissait facilement le sens pra
tique des commerçants hollandais et la prédestination mécaniste des 
calvinistes, et de Berkeley pour qui l'indépendance des idées de l'expé
rience formait la base d'une vision de monde énergétique(20), furent 
immédiatement accaparés par l'antimatérialiste par excellence, Willem 
Bilderdijk. Le fait qu'il adhérait à plusieurs déviations de l'orthodoxie 
réformiste le dota d'une flexibilité étonnante. Il louvoya ingénieuse
ment dans l'univers trouble des disputationes religieuses qui détermi
naient la balance des pouvoirs en Hollande. C'est ainsi que sa Destruc
tion du Premier Monde (1809-1810 ; restée inachevée) constitue une 
véritable défense de l'unité de Dieu, idée chère aux Réformistes. Une 
ruse préméditée le préserva des reproches de chiliasme ou de dualisme 
faciles : il expliqua que la chute des Anges aurait dû se passer avant 
la période où la terre était vide et déserte; le temps préadamite, en 
somme, hébergea déjà une autre race, et « la formation de la terre, 
décrite en Gen. 1 : 3 ff., n'était donc qu'un rétablissement »(21) ; ainsi, 
Bilderdijk contourna la question de la continuité de l'Ancien et du 
Nouveau Testament. 

Mais l'articulation la moins confuse et la plus cohérente, dont plusieurs 
auteurs se réclameraient, fut pourtant le spinozisme. L'abdication de 
la religion en faveur d'une « essence plus morale» sera réalisée au 
XXe siècle par Van Moerkerken, Van Suchtelen et Bordewijk. Le 
Deus sive Na tu ra venait exactement à la rencontre d'un scepticisme 
vis-à-vis des systèmes politico-sociaux de l'entre-deux-guerres, en ce 
qu'il affirmait l'autonomie de la raison spéculative individuelle, élimi
nant ainsi toute révélation, et de l'immuabilité des lois de la Nature, 
ce qui jetait les bases de la recherche (connaissance des lois), de la 
progression (accroissement de la connaissance) et du sens de liberté 
(le choix offert à l'homme de guider le sort du monde par une convic
tion éthique). Enfin, « à la négation pure et simple de l'immortalité 
de l'âme par le déisme ( ... ), le spinozisme opposera une sorte d'immor
talité (ou plutôt d'éternité) non personnelle »(22). 

C'est une idée fort panthéiste qui sera amplifiée par l'un des derniers 
représentants du roman historique dans la veine postromantique, P .H. 
Van Moerkerken (1877-1951). Contrairement à J.B. Van Rode et son 
heptalogie monarchiste, le cycle MacDonald (1933-1934), dont cinq 
volumes seulement furent publiés, et qui défend farouchement une 
société aristocratique au sein de la décadence future de l'Europe ainsi 

(20) G.J. Stack, Berkeley's Analysis of Perception, Mouton, La HayelParis, 1972, 
pp. 62-63. 
(21) H. Bavinck, Bilderdijk ais Denker en Dichter, J.H. Kok, Kampen, 1906, pp. 77-82, 
ici p. 79. 
(22) I.S. Revah, Spinoza et Juan de Prado, Mouton, Paris/La Haye, 1959, p. 53. 
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qu'une morale catholique ferme, voire réactionnaire, Van 
Moerkerken, nourri des lettres classiques et médiévales et ayant reçu 
une formation artistique, se prononcera en faveur d'un utopisme mys
tique qui semble joindre la tolérance du Moyen Age à un spritualisme 
réfractaire à toute institution religieuse organisée. Les six volumes que 
constitue La Pensée des Temps (1918-1924) peignent une fresque où 
d'abominables horreurs sont infligées à l'homme partisan de la libre 
pensée et qui se défend contre tout système et toute dictature. Loin 
d'être « l'épopée des chasseurs d'ombres, des fous lunatiques à qui 
l'on doit tout ce que nous possédons d'espoir et de beauté », comme 
l'entendait le critique Jan Greshoff dans son introduction à la réédition 
de 1948, cette histoire cosmologique, vue à travers différentes généra
tions d'une famille hollandaise pendant la révolte des Anabaptistes, la 
résistance des Gueux, les hostilités entre Rémonstrants et Contre
Rémonstrants, la révolution française et la Commune, culmine dans 
un tableau allégorique sous le titre bien dépaysant de La Longue Vie 
de Habhabalgo, et de ses Frères Rabel, Momper, lur, Pynaar, Daryet 
Thaumar, suivie des Prophéties et Visions de la Sage Logimena(23). Une 
référence à la périodicité comtienne, et aux sept sages mythiques est 
indéniable. Dans un dialogue platonique final, et à l'encontre de Bil
derdijk, Dieu est représenté en symbiose avec l'homme, ou plutôt, 
l'être humain prolonge l'être divin: Le moi rationnel est l'Absolu, 
intemporel et inspatial, dans la relation de l'Espace et du Temps. Mais 
le moi de l'expérience comprend toute mémoire du passé (p. 214). 

Bien que le monde souffre de l'aveuglement passionnel, Dieu lui-même 
partage cette souffrance. Il souffre dans Son Monde d'Espace et de 
Temps. L'Absolu contient le Relatif, avec toutes ses contradictions, avec 
toutes ses misères. Mais Il se libère de ce Relatif en l'achevant par Sa 
Raison, en le réalisant par le fleuve indivisible des moments indivisibles. 
Par Son Logos, Dieu est délivré de la douleur mondiale (p. 217). 

L'idée de Dieu deviendra de plus en plus abstraite au point de rem
placer l'être même par l'esprit pur. Voilà le thème ahurissant de La 
Planète Rouge Sang(24), signe de la terre détruite dans un lointain futur 
(mais bien réel à l'approche de la deuxième guerre mondiale, qui sur
gissait dans son « œuf de serpent»). Le vieux Merlin cherche la conso
lation et la paix chez Viviane, sa bien-aimée. Le mage décrépi répète 
l'illusion de chagrin et de violence provoquée par une lutte à échelle 
universelle menée par les démons de fureur physique, Abaddon, 
d'usure, Anarazel, et de matérialisme, Belphégor, qui usurpent le 
monde de l'esprit et détruisent ainsi le bonheur des hommes. Même 
la bataille finale et la disparition de l'humanité ne change rien au sens 
et au plan de l'Esprit Encombrant. Mourant, Merlin dont Van 

(23) Publié par P.N. Van Kampen à Amsterdam en 1924, p. 224. 
(24) P.H. Van Moerkerken, De Bloedrode Planeet, Querido, Amsterdam, 1938, p. 79. 
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Moerkerken suggère qu'il représente « l'humanisme éternel» et qu'il 
oppose à « la démonie incessante »(25), synthétise l'aspect d'unicité 
(chaque atome est l'univers) et d'unité (l'univers ne peut exister autre
ment) qui, depuis Spinoza, s'est imposé dans la pensée libertaire de la 
façon suivante : 

Mais qu'est-ce un seul monde dans cet univers 
de mondes sans bornes ? L'Esprit pur 
travaille à la perfection de Son cosmos 
dans la pluralité de tout ce qui est soumis à des limites (p. 74). 

Au cours de la même année, Nico Van Suchtelen finissait un ouvrage 
publié en 1939, un rêve qui s'avère déjà représentatif des paraboles à 
l'ironie froide que continueront des auteurs tels Belcampo dans sa 
parodie ricanante du Jugement Dernier, «Le Grand Evénement» 
(1947), Max Dendermonde dans Le Monde Périt de Zèle (1954) ou 
encore Reinder Blijstra dans plusieurs nouvelles essentiellement 
amères du Planétaire d'Otze Otzinga (1962). L'attaque violemment 
anti-fasciste, et notamment contre le type nazi, « le croisement parfait 
entre une marionnette et un cadavre »(26), ne fait qu'aiguiser l'esprit 
anti-institutionnaliste qui le tourmenta. « Nos savants sont des anal
phabètes, raison pour laquelle ils sont parfaitement entraînés à penser 
clairement» - boutade pareille tirée de l'œuvre pourrait bien être 
généralisée comme devise de l'oncle vénusien venu des abîmes du 
temps pour visiter son arrière-arrière-neveu beaucoup plus âgé que lui 
dans cette vallée de larmes (Valdoloris). Ecrit en forme de causerie 
pour un cercle de salon bourgeois, ce texte moins connu d'un ancien 
phalanstérien(27) et freudien de première heure, évoque un humanisme 

(25) C. LEYS, Leven en Werk van P.H. Van Moerkerken jr., miméo, Louvain, 1962, 
p.15. 
(26) N. Van Suchtelen, Le Miroir de Vénus, ou Essai d'une Contribution à la Régénéra
tion Spirituelle et Morale de la Planète Valdoloris, Wereldbibliotheek, Amsterdam, 1939, 
p.39. 
(27) Van Suchtelen participa à la colonie expérimentale « Walden II » que Frédéric 
Van Eeden avait fondée à Bussum en 1898 selon des principes tolstoïens, mais il la 
quitta très vite. L'influence de Walden (qui exista jusqu'à 1907) fut minime, bien que 
J an Thierry nous laissa un manifeste magnanime qui reprit plusieurs thèmes de la fonda
tion (La Signification de mon Signe de Ralliement, chez l'auteur, Gand, 1926 ?, p. 59) 
La seule expérience comparable fut de tendance anarchiste. Le roman Les Apôtres de 
l'Etat Nouveau par Paul Kenis, Arbeiderspers, Amsterdam, 1930, p. 213, décrit son 
déclin et l'échec inéluctable suite à l'égoïsme enraciné des participants. Il n'est pas clair 
si l'utopisme socialiste d'avant guerre (J.Esser, A. Pannekoek, H. Gorter, H. Roland 
Holst-Van der Schalk, B. Canter et bien d'autres) ou le solitaire flamand Jan Laureijs 
(Le Collectivisme en l'An 2.00., sous le Régime du Système par Procuration Technique, 
De Korenaar, Alost, 1934, 527 p. ; Pourquoi la Crise ne peut être Résolue par le Capi
talisme mais bien par une nouvelle Organisation de la Question du Revenu, Intemacia, 
Anvers, 1938, 48 p.) a exercé, respectivement subi une influence considérable quant à 
l'épanouissement du rapprochement des religions orientales. On peut l'exclure pour 
Laureijs, mais il est hors de doute que l'impact spinoziste partage l'atmosphère pan
théiste et pacifiste que respirent les tracts et épopées romanesques imbibés du spiritua
lisme oriental et théosophiste, tels Politeia (1917) et Les Bienfaits de Notre Décence 
(1918) de J.C.P. Alberts ou Débarrassé d'une Charge en Or de Hance Nyn (1936). 
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sceptique qu'il avait déjà atteint dans son commentaire au projet uto
pique de Van Eeden le roman Quia Absurdum (1906). Malgré tout, 
Van Suchtelen continuera d'exercer « une sorte d'optimisme désespé
ré », dans la veine d'Erasme et de Spinoza selon Stuiveling, mais sur
tout de Stapledon, l'écrivain de science-fiction métaphysique anglais 
bien connu. Il n'est point surprenant que Star Maker fut publié en 
1937, et résume bien la tragédie et les doutes de Van Moerkerken et 
de Van Suchtelen : « Le but du Créateur d'Etoiles », dit Gérard Klein, 
« n'est pas la fin de la souffrance, mais une harmonie « glacée », intel
ligible par lui seul »(28). C'est dans l'absurdité qu'offre l'intuition méta
physique que naissent le libre choix et l'acceptation de, voire même 
l'engagement dans l'action politique. Néanmoins, la plupart de la litté
rature imaginative se restreint au plan spirituel. L'unique justification 
du monde assume une logique wittgensteinienne, bien comprise par 
cet autre spinoziste qu'est Ferdinand Bordewijk. Marchant sur les 
traces de Van Suchtelen, et dès les années vingt, Bordewijk abhorre 
l'ordre suprême, ou mieux encore, la confusion étourdie faite entre 
l'Ordre, qui est de nature métaphysique et donc insaisissable, et l'(au
to )discipline, qui est une invention humaine et donc orientée vers l'op
pression mutuelle. Le fond philosophique de la fameuse dystopie géo
métrique que constitue Blocs (1931) se trouve formulé dans une nou
velle aigre-douce décrivant « La Fin de l'Humanité (en deux éta
pes) »(29). L'ambiguïté suggérée par la fin de Blocs, par l'extinction de 
l'Esprit « plein de résistance impuissante, de regret et de rancune », 
et la disparition languide de la masse « à cause de son insignifiance 
naturelle» (p. 172) n'est qu'apparente: il s'agit bien de plans diffé
rents, puisque la justification du savoir n'a rien à faire avec son progrès 
ni avec son accomplissement final. Il n'y avait plus rien à savoir, et 
l'Esprit se perdit en ce qu'il avait finalement satisfait sa curiosité. La 
construction entière « du cosmos » était ouverte, mais point comprise, 
et tombait hors de portée de la compréhension (p. 170). 

Voilà en même temps l'astuce du principe moniste: l'on ajourne en 
somme définitivement la dialectique à l'inconcevable, tout comme 
l'avait fait le roman eschatologique à partir d'un dualisme pourtant 
rigide. Les différences s'avèrent d'ordre thématique, pratique et idéo
logique, mais non principiel. D'un point de vue tactique, c'est-à-dire 
au niveau du modelage textuel incrusté par la rhétorique, le dualisme 
d'argumentation, en plus, est bel et bien conservé. 

(28) G. Klein, « Science-Fiction et Théologie» in Fiction 15,167, octobre 1967, p. 143. 
(29) F. Bordewijk, « Einde der Mensheid » in De Zigeuners, Meulenhoff/Nijgh et Van 
Ditmar, Amsterdam, s.d., 1959, pp. 161-172. Cf. aussi M. Dupuis, F. Bordewijk, Orion/ 
Nimègue, Bruges, Gottmer, 1980, p. 67; id., «Ferdinand Bordewijks Anti-Utopie 
Blokken (1931), in het Licht van het Modernisme en Formeel Experiment » in Spiegel 
der Letteren, 18, 1976, 3/4, pp. 176-201 ; J. Dautzenberg, « Over de Thematiek van 
Bordewijks Korte Verhalen » in Spiegel der Letteren, 21, 1979, 3/4, pp. 178-196. 
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Nous nous sommes permis de nous attarder à cette forme intermé
diaire, qui entraîne justement l'exploitation du contenu et du style vers 
l'intérieur, niant ainsi sa propre origine. La duplication inconsciente 
(?) est confirmée par le détour wittgensteinien, c'est-à-dire par la 
réduction à l'incompréhensible de l'un des composants. L'idée, ou bien 
par le thème, ou bien par la composition, s'empare de la narration qui 
devient point fixe, punctum inflatum. L'idée tue le projet littéraire, la 
recherche en soi. Elle amène toujours l'apologie, soit positive, soit 
négative. Il n'y a plus ni recherche d'un absolu ni recherche d'une 
conviction convaincante (malgré les apparences). L'imaginaire ne 
parle plus, mais produit un bruissement constant en forme d'oraison; 
son parler est la répétition, plus, une reduplication liturgique: la lita
nie. Cette transe suicidaire - textuellement parlant - s'avère et littéraire 
et idéologique et culturelle et stylistique et expérimentale. La littéra
ture conjecturale n'excède jamais, au point où nous sommes arrivés, 
le pamphlet idéologique. Elle n'est que métaphore de l'histoire sacrée, 
dans le sens où l'entend Eliade, jamais coupée de l'ens divinis dont 
elle se montre mode d'énonciation, rien de plus. C'est pourquoi l'as
pect pamphlétaire sera souvent caché par un autre mode dominant. Il 
s'habille en satire, en tract, en allégorie, telle la ruch~ bien connue de 
Mandeville, de Swift ou de Marnix van Ste Aldegonde, mais aussi bien 
comprise par H. Van den Steenhoven dans la fable moraliste qui 
résume les différentes options, Dardomo. Un conte de Fée d'Abeil
les(30). Le modèle économique décrit anticipe sur un dada central de 
la science-fiction américaine d'après-guerre: l'implosion complète du 
troisième signifiant, la métaphysique, qui s'installe confortablement 
dans la rhétorique de telle façon qu'elle n'est même plus reconnue; 
le dualisme sera restitué, mais cette fois exclusivement orienté vers 
l'intérieur, vers la confrontation entre « nature» et « culture »(31). Ce 
dualisme n'est qu'une copie d'un dualisme antérieur qui a déjà gagné 
le jeu, et fonctionne désormais comme hysteron proteron à toute 
approche textuelle. Le culte du connu, c'est-à-dire de ce qui se passe 
à l'intérieur de l'horizon de l'attente, constitue vraiment la loi de la 
décadence bourgeoise. 

La matrice de ce que j'appellerais la « centripétalité » s'exprime de 
préférence par images exemplaires. Dérivés de l'île (exotique dans les 
voyages extraordinaires et les robinsonnades), puis de la cité utopique 

(30) Publié par De Driehoek à Bosch en Duin en 1935 (116 p.) 
(31) J.P. Gray & L.D. Wolfe, « Sociobiology and Creationism : Two Ethnosociologies 
of American Culture» in American Anthropologist, 84, 3 Septembre 1982, pp. 580-594, 
ici p. 582. Pour une approche bien extensive de la cité dans son sens le plus large, on 
pourrait consulter G. Gauthier, Villes Imaginaires. Le Thème de la Ville dans l'Utopie 
et la Science-Fiction (Littérature, Cinéma, Bande Dessinée), Cédic, Paris, 1977, 192 p., 
et A.Manguel & G. Guadalupi, The Dictionary of Imaginary Places, Londres, et al., 
Granada, 1980,438 p. 

288 

-



des auteurs des Lumières, le camp et sa mise en ordre s'investissent 
de ce rôle prépondérant. Si donc l'humanitarisme cosmopolite se 
dotait dans l'âge pré-industriel « du jardin topiaire comme weltbild », 

c'est-à-dire d'un ordre artificiel élaborant une métaphore qui s'élargit 
selon les besoins et degrés de focalisation, une première opposition fut 
inférée par l'usage des ruines dans la littérature romantique(32), ou de 
la tour infernale dans l'ère contemporaine(33). Par extension, il y a une 
deuxième opposition, beaucoup plus importante pour notre sujet, qui 
a transféré la première à l'organisation intérieure de la cité. Ce que 
fut la Cité de Dieu pour le Moyen Age, emblème cosmologique de 
l'Ordre divin, prend aussi bien la forme de la Nouvelle Jérusalem que 
celle des Républiques Calvinistes déjà mentionnées. A l'encontre de 
ces théocraties symétriques, une image déconcertante parce que 
ambiguë à l'extrême, se constitua. En effet, le symbole de la Nouvelle 
Babylonie garda indéniablement sa pulsion romantique comme messa
gère de l'extinction du monde humain connu. Introduit par Tenny
son(34) , les apocalypses néerlandaises retombaient facilement au niveau 
des images décadentes et à celui de l'œuvre de Benson pour annexer 
ce symbole. Il est curieux de constater que le chaos spirituel fut, sans 
exception, contré ou accompagné d'une organisation mathématique 
des villes modernes. A l'agonie de la ville dépravée par excellence, la 
Babylonie, l'on ajouta néanmoins des dimensions beaucoup plus criti
ques. D'un côté, la forme parfaite d'une planification géométrique ne 
peut cacher la putréfaction morale - ce qui explique le succès immé
diat, mais éphémère, de traductions telles Teilopa de Cosmus Flam 
(1930, traduit en 1933). De l'autre côté, le symbole de la ville prosti
tuée est rongé de deux façons: ou bien par la menace de complexité 
intérieure, par la constitution d'un labyrinthe; ou bien par une « Um
wâlzung aller Werte », l'organisation raffinée au service d'une utopie 
bien différente. Bien que la première stratégie a été appliquée avec 
un succès remarquable, notamment par Gust Van Brussel, Hugo Raes 
et Sybren Polet, pour ne citer que les plus marquants, bien que l'ex
artiste de Cobra et théoricien de la génération « expérimentaliste » des 
années cinquante Constant (Nieuwenhuys) ait sacrifié plus de vingt ans 
à la poursuite et la réalisation d'un projet architectonique de la « Nou
velle Babylonie » (rêve utilisé par Grovis - Ruurd Groot et Eduard 
Visser, éditeurs d'une série de science-fiction de la maison renommée 
Meulenhoff à Amsterdam - dans Duvels en Oranje Moeren(35), un vrai 

(32) Cf. G. Le Coat in Les Cahiers Internationaux du Symbolisme, 1981,42/44,99-112, 
versus R. Mortier, La Poétique des Ruines en France, Droz, Genève, 1974,237 + XXXII 
(33) On n'a qu'à penser à J.G. Ballard, High Rise, ou, dans la littérature néerlandaise, 
à 1. Van Goeree, La Cage, Standaard, Anvers, Van Kampen, Amsterdam, 1973, 117 p. 
(34) Babylon (1827). Cf. L. Sterrenburg,« The Last Man: Anatomy of Failed Revolu
tions »in Nineteenth Century Fiction, 33, 3, décembre 1978, pp. 326-327. 
(35) Sous-titré de« La Nouvelle Babylonie et le Terrible Homme de Néerlande », Meu
lenhoff, Amsterdam, 1968, 158 p. 
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roman « provo»), l'image révèle sans cesse l'impossibilité de travailler 
avec des perspectives non-finalisées. 

Cette dernière considération suscite une explication. Un tel symbole 
ne peut perdre de sa force représentative de la rhétorique dominante 
en raison de quatre arguments majeurs: le rationalisme sous-jacent et 
prétendu perd sa cohérence sous la pression du « Historisierung des 
Chiliasmus »; la nouvelle opposition nomadisme-sédentarisme 
reprend et répète l'opposition dénoncée « nature-culture» ; le rôle du 
jeu est néfaste comme stratégie critique; enfin, le paradigme du sym
bole lui-même perd de sa signification, étant une catégorie dépourvue 
d'éléments stables quand elle est détachée de son contexte rhétorique, 
et donc de contrastes identifiables. La méthode probabiliste, telle 
qu'elle est appliquée par Polet, est la plus prometteuse, mais s'avère 
sensiblement affaiblie par le caractère véridique, le documentarisme 
hyperréaliste qu'elle exige. 

Nous l'avions déjà dit à l'occasion de l'effet spinoziste dans la littéra
ture conjecturale: le renvoi du chiliasme à l'histoire objective 
implique une démarche tout à fait irrationnelle, et donc paradoxale, 
en tant qu'elle est incluse dans un futur à former par la société 
humaine, en tant qu'elle rétrécit le procès historique à une seule des
tinée. Ayant été subordonnée à un mode de pensée et à un a priori 
dogmatique, l'inversion du syllogisme appliqué témoigne d'une 
absence pure et simple de consistance dans la pensée dite rationnelle. 
Un exemple: on pourrait interpréter Blocs de Bordewijk comme le 
cri désespéré du changement inéluctable. Mais Blocs ne fait qu'imiter 
le modèle d'une finalité préconçue en ce que l'histoire démontre qu'on 
n'échappera jamais au paradigme même: le changement des formes 
géométriques, et des idéologies qu'elles représentent, n'a aucune autre 
signification que celle d'être l'indice d'un délai, qui sera épuisé 
(comme Bordewijk le décrit dans « La Fin de l'Humanité ») devant 
un mode de pensée inlassablement récurrent, et finalement vainqueur. 
Blocs n'arrive nulle part à définaliser le paradigme autoritaire apoca
lyptique, et ne suggère à aucun moment qu'une visée probabiliste, sous 
l'influence du principe d'incertitude de Heisenberg, sera considérée 
un jour. Ainsi, toute prétention à un rationalisme extérieur est déniée. 

En deuxième lieu, le point de vue nomade dont partent la plupart des 
constructeurs de labyrinthes, bien qu'il se situe au-delà de la critique 
symbolique du changement, échoue par l'exemplification du procédé 
utilisé lui-même. La complexité croissante, opposée au réductionisme 
dualiste, se détériore rapidement en lui substituant une finalité 
absente, qu'on préconçoit. Les effets de la complexité sont encom
brants : ils lèvent un écran devant le vide médusant, la couche de 
médiation que forme le labyrinthe, se transforme en objet auto-réfé-
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rentie!. La désorientation introduite à l'intérieur de la ville accroît gra
duellement l'inviolabilité des extrêmes, jusqu'à ce que ceux-ci échap
pent définitivement à l'absorption topiaire. Redevenue absolue, la 
mort a un goût exclusivement cruel. Sa signification a été soustraite 
aux inférences historico-sociales ; dès lors, elle accorde elle-même un 
sens aux actes humains désorientés: la violence, les guerres, l'amora
lité, l'acte gratuit. L'effet conceptuel qui en ressort mène sans ambage 
au dilemme zénonien : le passé éliminë36) , la linéarité temporelle cesse 
d'exister en ce que le futur implose. Le voyage incessant que prône 
Constant dans un environnement jamais égal à lui-même coïncide avec 
la ruche pyramidale qu'ont établie les hommes de Néerlande dans le 
roman de Grovis, faute de cadre de référence. 

Cette conception d'« urbanisme unitaire », à laquelle Constant, ancien 
membre de l'école situationniste de Guy Debord, a enlevé toute crédi
bilité, pourrait reprendre vigueur, si elle réussissait à trouver le moyen 
d'obtenir une cohérence non-finaliste. Il se peut que certains auteurs, 
parmi lesquels Hesse (Das Glasperlenspiel) et Van Vogt (The World 
of Null-A) ne sont pas les moins importants, ont envisagé, tout comme 
Constant, que le jeu remplacerait l'ordre établi. Il n'en est rien. Le 
meilleur exemple dans le roman dystopique néerlandais, Après Nous 
les Monstres de Frans Buyens(37) montre indéniablement que le jeu 
n'échappe pas aux prescriptions rhétoriques. Il ne fait que copier le 
système de réglementation sociale, et exerce son pouvoir, pour ainsi 
dire, par délégation, et en forme réductrice. C'est pourquoi Buyens, 
dont le fatalisme n'arrête ni l'autorégulation d'un monde clos ni l'auto
critique (qui ne déborde pas sur une solution), fait usage de plusieurs 
fausses cloisons. L'invasion de Mars et de Vénus par la société du futur 
réduite à une existence souterraine après une guerre atomique, qui est 
constamment mise en perspective, n'est qu'un leurre construit afin de 
faire fonctionner le jeu central, celui de la société même. Maintes fois, 
une projection plus ridicule y est ajoutée. Elle culmine lorsque les 
généraux, qui ont pris le survivant du passé pour le ministre, se livrent 
à une bataille imaginée à échelle en guise d'une invasion réelle (pp. 
112-118). Cette dimension autoréflexive aide à comprendre que la fan
taisie exprime une réalité qui baigne dans l'activité autoconsomma
trice, mais sans laquelle l'homme ne peut vivre(38). Par contre, le 
manque d'un contexte cohérent réduit le jeu à une contre-partie illu-

(36) R. Vooren, New Babylon in een Nederlandse Science-Fiction Roman, Leyde, 
miméo, 1978, p. 26 (<< [Dans la ville de Constant] personne ne reviendra ni reconnaîtra 
où il a été avant »). 
(37) F. Buyens, Na Ons de Mon..<;ters, Satyricus, Anvers, 1957,233 p. Il est à noter que 
des films contemporains tels Blade Runner de Ridley Scott et surtout la dernière produc
tion des Studios Disney, Tron, ont épuisé ce thème à l'extrême. 
(38) On retrouve de forts échos de ces miasmes existentialistes dans le monde plus 
désespéré encore de S. Lem, The Futurological Congress. L'ouvrage le plus morbide 
mais aussi le plus cool, qui forma la réponse hollandaise aux apocalypses flamandes, fut 
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soire, et renforce la base implosive du discours bourgeois: l'utilita
risme immédiat, c'est-à-dire la même métaphore du statique que pré
sentaient les stratégies précédentes. 

C'est que les contours, flous il faut bien l'admettre, mais immuables 
du paradigme judéo-chrétien se sont servis de la confusion intégrale 
tellement recherchée par des mouvements entièrement antagonistes 
pour s'établir plus puissants qu'au XIXe siècle. Le malthusianisme (cri
tiqué par De Veer en 1880 et par Scheirs), le darwinisme (mis en ques
tion dès 1876 par Jan Holland) et la thermodynamique (dont la plus 
belle application a été rédigée par Eric Van der Steen, Finishing 
Touch, roman pré-existentialiste) offraient bien des points de départ 
capables de renverser la rhétorique dominante. Mais « le dérèglement 
de tous les sens », 1'« Umwertung aller Werte », et, pire encore, la 
permutabilité illimitée de tout terme et de tout symbole ont insipide
ment instauré le régime centripétal. Comparons quelques détails dans 
les ouvrages de Grovis et de Buyens. L'absence de couleurs caractérise 
la pauvreté émotionnelle de Néerlande, stratégie inversée par Buyens 
qui a même recours à la psychologie des couleurs pour accentuer l'as
pect superficiel de la vie sensuelle du nouveau monde. Le bonheur y 
implique l'élimination du temps dynamique, mais c'est un bonheur qui 
n'est que la caricature de celui de l'homo ludens constantien. Le jeu 
assure la fragmentation définitive. On se cherche un « camp» où la 
lutte (idéologique) fait rage - les règlements d'une doctrine et d'une 
conception de monde close, stable et finalisée ne sont pas touchés. 
D'où l'aspect carcéral de la dystopie néerlandaise: elle s'est trans
formée d'énonciation réorientée en mode reduplicatif. La technocratie 
s'est emparée d'elle, tout comme de l'utopie (M. Eyskens, Ambrunetië, 
le Pays du Couchant au Matin, 1974 ; H.N. Teuben, Tryptique du Tech
nopolite, 1972). Et derrière cette mentalité des débats récents le prou
vent(39), rien n'a changé: l'irrationalité de principe et de choix, Feyer
abend, Boehm, Capra et autres Zukav l'ont démontré, règne ad libitum. 

N'y a-t-il donc aucun espoir pour la littérature conjecturale? On 
observera qu'il y a eu la théorie quantique et la mathémathique de 
Brouwer qui ont inspiré quelques rares auteurs néerlandais. Et il y a 
- on ne commence qu'à le découvrir, en premier lieu au cinéma - le 

celui d'Eric Van der Steen qui sera mentionné après. La publication originale date de 
1947, mais la version de 1957 sous le titre De Bees/en de Baas (jeu de mots signifiant à 
la fois « Maître des Animaux» et « Les Animaux sont Maîtres») est mieux connue 
(Amsterdam, De Arbeiderspers). 
(39) En général, les discussions tournent autour de la« neutralité », de )'« objectivité» 
et de )'« admissibilité illimitée» de la recherche, pour la plupart de la recherche techni
que. Un cas actuel présente la polémique sur le statut et la responsabilité de la science 
physique qu'a provoquée une conférence peu conventionnelle (qui contenait de larges 
extraits de son journal intime) de F.W. Saris dans la revue De Gids en 1981. On y est 
loin de la rationalité détachée présupposée, mais ce qui est intéressant est la mise en 
question du mécanisme institutionnel ; le débat continue à ce jour. 
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rôle subversif du kitsch et de la « fabrication» littéraire, ouvertement 
usée et arrangée. Une spéculation provoquante, sorte de supplément 
a Flatland d'Abbott, fut lancée dès 1957 par le physicien Dionijs Bur
ger ; Bolland entreprend vraiment ce que le sous-titre promet : de réa
liser un « roman de l'espace courbé et d'un univers en expansion ». 
Plus solide et durable s'annonce l'effort soutenu du grand romancier 
néerlandais, Sybren Polet. Dans son cycle, le Lokieniade, toujours en 
développement depuis 1961, et qui rassemble actuellement les romans 
Breekwater, Le Temps Interdit (1964), Mannekino (l968), Les Habi
tants du Cercle (1972), La Naissance d'un Esprit (1974) et Xpertise 
(1978) et sera bientôt suivi de H.H.H. (1983), il développe un univers 
en mutation permanente aux personnages complémentaires et inter
changeables, mais d'une envergure jamais égalée dans le domaine 
néerlandais(40). Quoique nous doutions de l'indépendance spirituelle 
qu'il attribue à l'énergie toute puissante, appelée le « psychon »(41), 
qui se condense en matière et pensée, on découvre des traces gênantes 
d'hégélianisme qui risquent de conclure une alliance monstrueuse avec 
le fond spinoziste42). Il est hors de doute pourtant que ce projet offre le 
seul exemple que je connaisse de « challenge» probabiliste. L'histoire, 
la rhétorique, la narration y sont faites et reconstruites à chaque nou
velle entreprise; la constitution de l'espace imaginaire ne souffre que 

(40) Un autre auteur reconnu, Hugo Raes, a fait des expérimentations pareilles dans 
sa dyptique De Lotgevallen/ Reizigers in de Anti-Tijd et dans Het Smaràn (livres publiés 
par De Bezige Bij à Amsterdam). Le caractère épisodique et l'approche qualitative 
n'empêchent pourtant pas le point de vue strictement dualiste qu'observe l'auteur. 
(41) Nous profitons de l'occasion pour corriger, ou plutôt amender une hypothèse sur 
le psychon que nous avions faite antérieurement. Il semble bien que l'idée originale, et 
largement leibnizienne, d'une énergie qui se cristallise, devenue « lourde d'expérien
ce », est dérivée d'un modèle littéraire argentin. En effet, en 1906, Leopoldo Lugones 
avait publié dans ses Las Fuerzas Extranas, un conte intitulé « El Psychon », création 
imaginaire qui préfigure l'usage qu'en ont fait les auteurs de science-fiction américains, 
notamment Daniel Galouyé comme nous l'avions indiqué, et le théoricien de télépathie 
Whately Carington (Telepathy, Londres, 1945). Une difficulté qui reste néanmoins à 
résoudre est celle de la relation entre le texte de Lugones et celui de Galouyé, puisque 
ni l'étude initiatrice de J.O. Bailey (Pilgrims through Space and Time, Westport, Green
wood, 1972, 1ère éd. : 1947) ni la compilation bibliographique revisée de Neil Barron, 
(Anatomy of Wonder, Bowker, New York/Londres, 1981) ni l'encyclopédie exhaustive 
de Peter Nicholls (The Encyclopedia of Science Fiction, Londres et al., Granada, 1979) 
ni d'autres ouvrages de référence importants (Tuck, Versins, Holdstock, Gunn, Alpers, 
Rottensteiner, Lundwall) semblent connaître le premier, et que Hall (S.F. Book Review 
Index 1923-1973, Gale, Detroit, 1975) ne donne aucune indication concernant une tra
duction avant 1973, date à laquelle Polet finissait le manuscrit de De Geboorte van een 
Geest. Par contre, le fait que Polet maîtrise modérément l'espagnol n'exclut pas une 
lecture de Lugones en original. A cela s'ajoute sa connaissance du « psychon télépathi
que» qu'il a découvert post factum dans l'ouvrage autobiographique d'Arthur Koestler, 
Janus. Celui-ci décrit pleinement les aspects et caractéristiques d'un « psytron » dans le 
chapitre 8 (<< Physics and Metaphysics ») ; il le relate au principe d'incertitude de Hei
senberg. Mais il est sûr que Polet a aussi tiré directement la même notion d'une référence 
à Carington dans « The Perversity of Physics », chapitre 2 des Roots of Coincidence, 
Hutchinson, Londres, qui date exactement de 1972, et où Koestler explique toutes les 
implications du « wave mechanics » et de son application à la psyché: « Sir Cyril Burt, 
whose « psychons » have configurational rather than particle character » (p. 64). Quoi 
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des détails véridiques trop poussés (les pancartes énervantes d'Amster
dam, par exemple). Les perspectives muables sur l'histoire ne renon
cent pas à l'achèvement, comme l'éprouvait Harry Mulisch dans sa 
politique-fiction Le Futur de Hier (1968). Le kitsch, enfin, agit avec 
plus de perspicacité. A l'encontre de toutes les écoles égocentriques, 
il a prouvé, à lui seul, qu'aucun texte ne possède des qualités intrinsè
ques. Pareil avis prépare une véritable révolution cognitive: le pro
blème de vérité, et même la formulation de ce problème est reléguée 
à un acte institutionnel, et non point à une caractéristique ontologique. 
De là à comprendre la faillibilité de l'infrastructure rhétoricienne 
dérivée de l'argumentation néoplatonicienne et sophiste, et des a priori 
chrétiens n'est que le premier pas vers une vision probabiliste des 
trames socioculturelles. Il semble ironique que se soient exactement 
les Sax Rohmer et les Edgar R. Burroughs d'aujourd'hui qui prépa
rent, souvent inconsciemment, la voie d'une pensée et d'une intuition 
dynamique à la portée de toute personne créatrice. Ce seront donc 
plutôt les illustres inconnus de Sinclair, Multon ou Crick dès les années 
trente, un Van Herck, un Liedel ou un Visser aujourd'hui que les 
mainstream writers(43), qui feront du kitsch, dans un sens bien différent 
de celui qu'Ackernecht proposa, un véritable «kulturelle Ueber
gangswer! »(44). 

qu'il en soit, la trouvaille d'alourdissement reprend, d'une manière dépourvue de 
burlesque telle que la pratiquait Lugones, l'idée même de « su propria teoria que el 
pensamiento es una forma de materia. El sabio de este relato busca materializar al pen
samiento, a base de los impulsos eléctricos del cerebro » (R.M. Scari, « Lugones y la 
Ficci6n Cientifica » in Iberoromania, 2, 1975, p. 155). Ainsi, Polet s'approche claire
ment du point de vue spinoziste, et met gravement en doute le principe de dialectique 
appliqué dans les relations inverses des sosies Kilo et Lokien, inaugurant par là le temps 
comme facteur primordial au lieu de l'identité. 
(42) Cf. L. De Vos, « De Môbiusring van Polets Werkelijkheidsvizie » in De Vlaamse 
Gids, 60, 5, septembre-octobre 1976, pp. 22-33. 
(43) L'histoire du roman populaire reste encore à écrire. Une liste de noms a été mise 
en cadre par nous-même dans « Towards a Reappraisal of Netherlandic Scientific and 
Utopian Fantasy »in W. Bilderdijk, A Remarkable Aerial Voyage, éd. P. Vincent, Wil
fion Books, Paisley-Glasgow, 1982, pp. 82-121, mais exige encore une élaboration sys
tématique et minutieuse. Mieux connus sont les titres suivants: c.R. 133 (1926) et La 
Terre se Fend (1930) de M. Dekker ; Houtekiet (1939) de G. Walschap ; Rue Oubliée 
de L.P. Boon (1944) ; Le Lotus Rouge et le Lotus Blanc (1951) de Jef Last ; Le Danger 
(1960) de J. Vandeloo ; La Réserve de W. Ruyslinck (1964) ; Les Dieux Retournent à 
la Maison d'A. den Doolaard et On se lève le samedi de J.G. Toonder, deux ouvrages 
de 1966 ; Le Carnaire de Leo Vroman (1973) ; les œuvres récentes d'E.C. Bertin, de 
J. Carossa (Les Nus et leur Héros, 1981), de Raes (La Destruction de Hypérion, 1978), 
de F. Liedel (Bakker, 1982), de J. Geeraerts et surtout de G. Van Brussel (L'Anneau, 
1969 - cf. J. Finne, « Gust Van Brussel: De l'Utopie à la Science-Fiction» in Horizons 
du Fantastique, 1973, 11, pp. 24-27) et de Belcampo (Toutes ses Fantaisies, 1980). Van 
Brussel a récemment récidivé avec une fable babylonienne, Paysage Désert (1980, mais 
qui n'a reçu d'attention que du fandom. 
(44) E. Ackernecht, Der Kitsch ais kultureller Uebergangswert, Verein Deutscher 
Volksbibliothekare, Brême, 1950, 24 p. 
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Science-fiction et fiction spéculative 
1985/1-2 

Le lieu propre de la SF est la schizoïdie de la société technicienne contempo
raine. La SF est à la fois l'effet, la victime et la rédemptrice de cette schizoïdie 
qui sépare ce que C.P. Snow a appelé les« deux cultures» (l'humaniste et la 
techno-scientifique). Nous vivons, aimons, mourons dans un univers techno
scientifique: un technocosme (dont l'astronef est l'expression culminante). 
Notre expérience du futur est celle d'un avenir à la fois absolument opaque et 
ouvert, dominé par les possibles techno-scientifiques. 

La SF de qualité serait plutôt l'inverse d'une littérature marginale d'évasion 
puisqu'elle procède d'une sensibilité aiguë à l'univers technicien qui constitue, 
que nous le voulions ou non, notre référé contemporain. L'évasion, la fuite ne 
seraient-ils pas plutôt du côté de la Littérature Traditionnelle et Instituée où 
l'on continue d'aimer, de souffrir, d'agir, de décider, de vivre et de penser, de 
naître et de mourir comme il y a cinq cents ans? 

La SF est un ensemble de tentatives jouées d'assimilation du quotidien au futur 
technicien: comment vit-on (aime, écrit, parle, agit, souffre, admire, devient 
fou, tue-t-on, etc ... ) dans une dictature informatisée sur un astéroïde minier, 
dans une société eugénique ou un famille clonée, dans un monde envahi 
d'êtres technogènes, c'est-à-dire engendrés par la technique ... ? 

Mais la SF - où certains voient la forme moderne du roman philosophique -
alimente aussi l'imagination spéculative. En ce sens, elle retient outre-Atlan
tique l'intérêt de beaucoup de philosophes. 

Le présent recueil veut rendre justice à la complexité de la SF en accueillant 
à côté d'études littéraires des analyses manifestant la portée spéculative du 
genre. Telle est son originalité: des trois facettes de la SF - science, fiction, 
spéculation - la troisième a été jusqu'ici la moins bien perçue. Il importait de 
réparer cette négligence, grave dans la mesure où les plus grandes œuvres SF 
sont des méditations dramatisées sur l'homme dans l'espace-temps techno
scientifique. 

ISS!,/ 0770-0962 couverture j .c. geluck 895 FB 
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