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Benoit Peeters
Une pratique insituable

Benoit Peeters est né en 1956. Il a publié une dizaine d’ouvrages
dont La bibliotheque de Villers (roman, Robert Laffont, 1980),
Les bijoux ravis, une lecture moderne de Tintin (essai, Magic-
Strip, 1984), La fievre d’Urbicande (bande dessinée, en collabora-
tion avec Francois Schuiten, Casterman, 1985) et Prague, un
mariage blanc (fiction photographique, en collaboration avec
Marie-Francoise Plissart, Autrement, 1985). 1l fait partie du comité
de rédaction de la revue Conséquences.

Qu’est-ce qu’un scénario ? Pour paraitre aller de soi, la réponse a cette
premiére question n’est sans doute pas sans importance. Et de fait, il
semble bien que si la pratique du scénario n’a cessé de se développer
au cours du siecle, la définition de cette nouvelle activité soit, quant
a elle, demeurée d’une étrange imprécision.

Si I'on s’efforce d’approcher d’un peu prés la notion de scénario, il
parait donc difficile d’éviter le détour par un certain nombre de termes
supposés voisins. C’est ainsi que le Robert renvoie son lecteur a I'idée
d’argument (« exposé sommaire d’un sujet que I’'on va développer »)
ou a celles de canevas (« donnée premiére d’un ouvrage ») et d’intrigue
(« ensemble des événements qui forment le nceud d’une piece de théa-
tre, d’'un roman ou d’un film »).

En s’appuyant sur ces quelques éléments, il parait possible d’avancer
une définition provisoire : le scénario serait un résumé, une descrip-
tion ou une évocation d’une ceuvre narrative qui n’existe pas encore
et qu’il a pour fonction de rendre réalisable!V.

La premiére particularité de I’objet scénario serait donc celle-ci : de
n’exister qu’en tant qu’ossature - ou qu’embryon - d’un récit destiné
a étre développé plus tard sous une autre forme et, presque toujours,

(1) Les divisions techniques entre synopsis, traitement, continuité, découpage et story-
board mises au point par la profession cinématographique n’ont a ce stade gue¢re d’im-
portance. Dans chacune de ces phases subsiste en effet I’essentiel d’un geste scénaris-
tique fondé sur I’anticipation. On verra plus loin dans ce volume, avec notamment les
textes de Jean-Claude Carriere et de Jean Durangon, que ce caractére provisoire se
trouve souligné dans toutes les tentavives de définition.
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dans une autre matiére. En tant que tel, un scénario est destiné a étre
détruit (ou plutdt « relevé » - pour reprendre la traduction de I’ Aufhe-
bung hégélien proposée par Derrida®). Qu’il reste scénario est le
signe presque infaillible de son échec.

Une métaphore éculée vient immédiatement a ’esprit : celle de la che-
nille et du papillon. Image qui n’est pas sans justesse a condition de
ne jamais oublier que, si la chenille est la cause de I’existence du papil-
lon, elle est aussi destinée a étre anéantie par ce devenir qu’elle n’a
cessé de préparer.

On comprend 'importance, pour le scénariste, de la mani¢re dont il
est capable de prévoir I'inévitable disparition de I’objet qu’il travaille.
Et ’on pressent du méme geste certaines des qualités les plus impor-
tantes du praticien de cette nouvelle discipline : un gotit pour le chan-
gement de forme, une prédilection pour le provisoire, un amour de
Pincomplétude. Traits qui correspondent a une sensibilité curieuse,
incessamment mobile, fort éloignée de I'idée classique du tempéra-
ment artistique. Le scénariste n’est pas ’homme du définitif ni celui
du dernier mot. En cela, sans doute, il se distingue radicalement de
I’écrivain.

Primordial m’apparait donc ce rapport a futur, bien pergu par Pasolini
lorsqu’il définissait le scénario comme « une structure tendant a étre
une autre structure »®. Formule dont la justesse est remarquable pour
peu qu’on lise ce « tendant a » dans son sens le plus fort, le passage
d’une structure a une autre n’étant pas un simple état de fait passive-
ment accepté, mais une tension de chaque instant, un effort permanent
vers sa propre transformation.

Cette continuelle position d’entre-deux, ce processus de perpétuelle
métamorphose expliquent déja pourquoi le scénario se trouve étre
cette pratique insituable qu’annongait le titre de cette introduction.
Insituable, le scénario I’est au sens propre : opérant dans le temps aussi
bien que dans ’espace, il est, on va le voir, introuvable a chacun de
ces niveaux.

Diachroniquement, il représente un moment de I’élaboration de I’ceu-
vre. Mais ce moment a pu ne jamais avoir lieu en tant que période
distincte, par exemple dans le cas d’'un auteur complet. Hergé I’affir-
mait comme bien d’autres : « Texte et dessin naissent simultanément,

(2) Marges de la philosophie, Minuit, 1972, p. 102.
(3) L’expérience hérétique, Payot, 1975.



'un complétant et expliquant I'autre »®. Benoit Sokal, ici méme,
montre comment invention narrative et investigation graphique peu-
vent se méler jusqu’a devenir indissociables. Plus radicalement, on sait
qu’un cinéaste comme Godard se refuse de plus en plus a 'usage du
scénario écrit, préférant adresser aux producteurs des bouts d’essai qui
sont déja une sorte de morceau de I’ceuvre, une fagon de premier
brouillon. Entre la phase anticipatrice et le début de la réalisation, la
frontiére est parfois difficile a tracer.

Synchroniquement, il représente une partie de 'ouvrage. Une partie,
mais laquelle ? Puisque c’est une partie en quelque sorte supprimée,
qui nulle part ne survit a I’état pur. Qu’on se livre un jour a I’exercice
et ’on se convaincra de sa difficulté : il est a peu, prés impossible de
dire ce qui, dans une ceuvre achevée, releve du scénario. Ou com-
mence-t-il , ou s’arréte-t-il ? Suivant les approches, son importance
variera du tout au tout. Certains seront tentés de réduire son apport
a un presque rien : le sujet de I’histoire, un rapide résumé de I’action,
un simple point de départ finalement sans grande importance’®. D’au-
tres y verront un peu davantage : a ’action, ils ajouteront les textes,
de dialogue aussi bien que de commentaire (mais les éléments écrits
d’une ceuvre composite, §’ils ne sont pas modifiés au cours de la réali-
sation, ne relevent plus a proprement parler du scénario : ils consti-
tuent I'un des parametres mis en jeu, au méme titre par exemple que
les cadrages). D’autres encore le décriront comme composé du sujet,
des textes et de quelque chose comme une description des images
(mais déja le statut de cette description est délicat a déterminer). Cer-
tains enfin, assurément peu nombreux, feront du scénario une com-
plete anticipation de I’ceuvre, y incluant, outre les données précéden-
tes, les indications techniques de découpage et de cadrage, de mise en
sceéne ou de mise en page ; bref, la compléte conception des matires
constituantes®.

On le voit donc : le scénario peut - suivant les auteurs, suivant les
analystes - osciller du presque rien de I’ceuvre a sa quasi totalité. On
le comprend non moins : lorsqu’on inscrit dans le générique d’un film
ou sur la couverture d’un album « scénario de... », on ne sait pas tou-

(4) « Comment nait une aventure de Tintin » in Le musée imaginaire de Tintin, Caster-
man, 1980, p. 10. L’exemple de Chaplin, ici analysé par Adolphe Nysenholc, est sur ce
point éminemment révélateur.

(5) C’est par exemple le cas de Robert Bresson qui, sollicité pour participer a ce volume,
m’écrivit : « Je n’utilise en fait que fort peu mon découpage technique lorsque je tourne
et finalement ni les images, ni les sons, ni les rythmes, ni les proportions du film achevé
ne ressemblent 2 ce que j’avais tracé sur le papier ».

(6) C’était notamment, avec sans doute un rien de provocation, I'opinion d’Alfred Hitch-
cock qui déclarait : « Quand je commence 2 tourner le film, pour moi il est fini. Si bien
fini que je souhaiterais ne pas avoir 2 le tourner. Je I’ai entierement vu dans ma téte :
sujet, tempo, cadrages, dialogues, tout ». (Entretien avec Claude Chabrol et Frangois
Truffaut in La politique des Auteurs, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1984).
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jours trés bien de quoi 'on parle. On le découvre enfin : dans le cas
d’une collaboration étroite, entre un scénariste et un dessinateur par
exemple, il est tout un domaine, immense et méconnu, qui se trouve
a l'intersection de deux pratiques. Reléve-t-il encore du scénario ?
Appartient-il plutot a I’ceuvre ? Rien, sinon I’arbitraire d’une décision,
ne permet en fait de le dire.

Insituable, introuvable, le scénario est aussi - et pour cela méme - une
pratique structurellement idéaliste. Idéaliste parce que sans lieu, ne
s’appliquant a aucune matie¢re. Sinon a celle, qui n’en est pas une,
d’une pensée presque hallucinatoire. Puisque le scénario - et ce point
est essentiel - ne s’élabore jamais qu’a partir de la présomption de ce

qui n’est pas encore.

Le scénario est toujours de I’ordre du fantasme (de méme que le fan-
tasme, peut-étre, ne peut manquer de s’organiser autour d’une sorte
de scénario). Et il faut souligner, de ce point de vue, la justesse et
la force du terme cinématographique de réalisation. Du scénario a
I’ceuvre, c’est bel et bien a un passage au réel que I’on assiste, et parfois
aussi a un glissement du principe de plaisir au principe de réalité.

Ce caractere insituable, cet idéalisme structurel expliquent sans doute
le rapport privilégié du scénario a la parole. De I’avis de la plupart des
praticiens, un scénario se parle beaucoup mieux qu’il ne s’écrit. C’est
que la parole opére ici en tant que privée de matiére - de toute matiére
autre que, phonique, celle que I’aboutissement du scénario va bientot
évacuer. Parlé, le scénario ne risque pas de se figer. A chaque instant,
une objection, une suggestion peuvent venir infléchir son cours.

D’ou, également, I'exceptionnelle convenance du scénario au travail
en collaboration, convenance dont Hollywood a, en son temps, offert
les meilleurs exemples et dont Francis Kendall donne, a la fin de ce
numéro, une ironique interprétation. Probablement ce rapport a I’éla-
boration collective se justifie-t-il une fois encore de ce qu’il s’agit d’une
ceuvre en transit, d’un texte en devenir sur lequel toute tentative d’ap-
propriation serait plus que dangereuse : catastrophique. L’autre, le
partenaire d’écriture, jouerait donc dans la contemporanéité du travail
quelque chose comme le réle de ’autre mati¢re dans sa dimension dia-
chronique.

(7) Le livre de Jeanne de Berg, Cérémonies de femmes (Grasset, 1985) est éminemment
symptomatique 2 ce point de vue.



Une autre caractéristique frappante est la relation privilégiée que le
scénario semble entretenir avec ’analyse et la théorie (relation attestée
ici par les Pensées de Sokal, les remarques de Jean-Claude Carriére et
presque tous les entretiens : interrogés sur leur travail, des peintres ou
des écrivains seraient pour la plupart infiniment moins précis). Vrai-
semblablement, ce rapport heureux a la réflexion vient-il de ce que le
le travail du scénariste - en ce qu’il le contraint a présumer ce qui
n’existe pas encore - suppose de nettement distinguer les moyens et
les fins, rendant malaisé toute esquive dans I'ineffable. Poe en ce sens,
avec sa Philosophie de la composition plus encore qu’avec ses contes,
pourrait étre considéré comme I’ancétre absolu du scénario, lui qui
écrivait : « Pour moi, la premiere de toutes les considérations, c’est
celle d’un effet a produire »®.

Sans doute est-ce ce dernier point, le rejet nécessaire de tout sponta-
néisme, qui fonde la possibilit¢ d’'un enseignement du scénario,
abordée ici par Jacqueline Aubenas. C’est lui aussi qui explique la ten-
tation des recettes dont, plus me semble-t-il que toute autre catégorie
de créateurs, les scénaristes sont fréquemment victimes. De la concep-
tualisation a la méthode, de la méthode aux ficelles, le glissement est
facile et insidieux. Et I’on en arrive a ces systémes américains fondés
sur des cartes de couleurs et des « plot points » disposés a des moments
stratégiques et invariables de I'intrigue, systemes fondés sur le postulat
de I’existence de quelques modeles absolus de récit et qui, §’ils peuvent
garantir une efficacité narrative minimale, constituent la mort de la
démarche scénaristique plutdt que son aboutissement®,

*
* *

(8) «La genese d’un poeme » in Histoires grotesques et sérieuses, Le livre de poche,
p.- 220

(9) Pour plus de détails sur ces méthodes, voir par exemple le livre de Syd Field, Screen-
play, the foundations of screenwriting (Editions Dell Publisher, New-York). L’auteur de
cet ouvrage propose un modele détaillé de structure dramatique, allant jusqu’a préciser
a quelle page d’un scénario doivent survenir ces fameux « plot points » (nceuds d’intri-
gue) :

début milieu fin
acte 1 acte 11 acte III
Exposition confrontation résolution
pp- 1-30 pp. 30-90 pp. 90-120
Plot Point 1 Plot Point II
pp. 25-27 pp- 85-90

« La fagon dont vous utilisez ces éléments de structures détermine la forme de votre
film, explique Syd Field. Annie Hall, par exemple, est une histoire racontée en flash-
back, mais elle se divise clairement en un début, un milieu et une fin. L’année derniére
a Marienbad aussi. Tout comme Citizen Kane, Hiroshima mon amour et Midnight
Cowboy. » (Screenplay, pp. 10-11).

Une mise en cause détaillée de ces méthodes, et de leurs soubassements intellectuels,
est offerte dans I’entretien avec Raul Ruiz.
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Comment s’écrit un scénario ? La réponse a ce nouveau probléme, on
le devine, ne peut guere étre que multiple. Diverses conceptions s’af-
frontent, qui sont fortement liées a 'idée que le scénariste se fait de
son travail et de I’ceuvre qui lui succedera.

Selon beaucoup (parmi lesquels la plupart des scénaristes profession-
nels), le scénario doit se présenter comme un développement narratif
qu’aucune donnée technique, aucune notation d’atmosphére ne vien-
nent perturber. D’aprés Paul Schrader par exemple :

Ecrire un scénario ne requiert pas le moindre talent littéraire. Vous vous
bornez a décrire des actions. Quelle est la différence entre « Il se léve
et va ouvrir la porte » et deux phrases extraordinairement lyriques pour
décrire la méme chose ? Pour le metteur en scéne, c’est du pareil au
méme'?,

D’apres Jean-Claude Carriére aussi

Quand on écrit un scénario, on doit se débarrasser de toute idée de lit-
térature et chercher la simplicité : « Il entre, il ouvre la porte, il a Uair
furieux, il regarde la femme, la gifle, etc... »V.

Selon d’autres pourtant (parmi lesquels plusieurs écrivains et quelques
cinéastes - dont Bergman et Fellini), le scénario doit d’abord situer un
climat, un contexte, a partir desquels le réalisateur concevra la mise
en image. Telle est un peu I'opinion de Graham Greene expliquant :

Il m’est impossible de rédiger un scénario complet sans commencer par
écrire une histoire, une nouvelle. Un film n’est pas seulement une intri-
gue : il y entre certains types de personnages, une humeur, une
ambiance, autant d’éléments qu’il me parait impossible de saisir d’em-
blée dans le triste raccourci du « traitement » conventionnel™?,

Avec beaucoup plus de radicalité, S.M. Eisenstein pronait lui aussi, a
la place du « scénario par plans numérotés », I’aveénement de ciné-nou-
velles :

Parfois une disposition purement littéraire des mots dans un scénario
nous en dit bien plus que le plus scrupuleux rapport d’un rapporteur
sur Uexpression des visages.

« Un silence de mort planait dans Uair ».

Qu’y a-t-il de commun entre cette phrase et la perception concréte d’un
phénoméne visuel ?

O est-il ce crochet auquel il convient de suspendre le silence ?

Et cependant c’est cette phrase, ou plus exactement la tentative d’in-
carner cinématographiquement cette phrase des souvenirs d’un des par-

(10) Entretien avec Jean-Marie Bénardin Cinématographe n° 53, les scénaristes, p. 23.
(11) Christian Salé, Les scénaristes au travail, Hatier, 1982, p. 54.
(12) Introduction au Troisiéme homme, Robert Laffont, 1976, p. 12.
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ticipants du soulévement du « Potemkine », qui devait déterminer toute
la conception de U'accablant temps mort, alors que, sur le prélart agité
par le souffle des condamnés qu’il recouvre, sont braqués les fusils trem-
blants de ceux qui doivent fusiller leurs fréres™.

Selon quelques-uns encore, le scénario, loin de se contenter d’envi-
sager l'intrigue et ’atmosphére, est une sorte de partition qui s’efforce
de prévoir, aussi précisément que possible, les multiples parametres
de I’ceuvre visée (mouvements, cadrages, sons, couleurs, tempo...).
Méthode rare et complexe, qu’utilisérent parfois Murnau, Keaton et
Hitchcock et que développent ici, de fagon tres différente, les contribu-
tions de Dominique Zlatoff et de Patrice Hamel.

Dans chacun de ces cas pourtant, un trait au moins se doit de subsis-
ter : la marque du provisoire. Quelle que soit sa qualité, I’écriture d’un
scénario n’est qu’une écriture transitoire, dont I’effort premier est de
se nier en tant que telle, n’oubliant jamais qu’elle n’est que la promesse
- et la suggestion - de ’ceuvre a laquelle elle devra bientdt céder la
place. Que ce caractére disparaisse et le contrat de scénario se trouve
implicitement rompu.

L’indication « technique » (entendue au sens large : comme trace -
anticipée - de la réalisation a venir) n’est donc pas un accident dans
I’élaboration d’un scénario, une simple scorie que I’on pourrait sans
peine supprimer ou aménager. Elle est la marque vive du devenir pro-
chain de I’;euvre, de sa nécessaire incarnation en une autre matiére.
Pasolini, encore, avait bien vu ce probléme : « Si dans le scénario, il
n’y a pas allusion continuelle a une ceuvre a faire, il n’est plus une
technique et son aspect de scénario n’est plus qu’un prétexte(®,

On comprend donc le rapport ambigu que I’objet scénario entretient
avec la publication. Publier un scénario ne peut étre qu’un acte para-
doxal : au sens propre, c’est un geste déplacé qui, ’amenant en un
lieu tout autre que le sien, fait d’'un ouvrage exhibant de multiple
maniere les signes de I'inachévement quelque chose comme un simu-
lacre de texte finit"™).

*

* ok

Les divers aspects que je viens de passer en revue fondent la possibilité
du présent volume. L’ouverture de I’ensemble que I’on va lire n’a rien

(13) « De la forme du scénario » in Au-dela des Etoiles, Ed. U.G.E. 10/18, p. 205. Ce
débat sur I’écriture scénaristique, Pascal Bonitzer y apporte une fort ingénieuse contri-
bution dans le numéro des Cahiers du cinéma, l’'enjeu scénario.

(14) L’expérience hérétique, Payot, 1975, p. 156. Un jeu de ce type est offert dans ce
volume par la contribution de Gérard de Cortanze.

(15) L’entretien avec Alain Robbe-Grillet fera rebondir cette question.
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d’accidentel, elle est véritablement structurelle ; peut-étre méme cons-
titue-t-elle, plus encore que les éléments déja examinés, ’aspect le plus
éclairant sur la démarche scénaristique. Du cinéma a la bande dessi-
née, du roman-photo a la publicité ou au vidéo-clip, les scénaristes ont
en commun ce qui, justement va fonder leurs différences : I’attention
au domaine qui, ultérieurement, se trouvera travaillé. Définir le scéna-
riste par son geste plus que par sa fonction permet donc de faire du
« rough-man » publicitaire I’équivalent du scénariste de cinéma : se
souciant chacun de la forme que devra mettre en ceuvre la réalisation,
ils se ressemblent insidieusement. Artistes sans ceuvre, ils sont tous
des spécialistes de ’altérité ; créateurs sans matiére, ils doivent €tre
des champions de la spécificité'®.

Le désir d’approcher d’aussi prés que possible les particularités de
I'objet scénario, la volonté de ne pas se limiter & I'un ou I'autre des
champs d’application possibles ont constitué les principaux axes de
mon travail tout au long de I’élaboration de ce livre. Les contributions
ici recueillies ne prétendent nullement offrir un panorama complet de
la création scénaristique ; les personnalités interrogées ne sont pas
nécessairement les plus représentatives de leur discipline. Il m’a sim-
plement paru que leur rassemblement en un méme lieu donnerait une
image juste de I'intérét et de la variété de cette pratique trop souvent
mal comprise.

On ne trouvera ici ni une histoire ni un dictionnaire des scénaristes,
moins encore une méthode d’apprentissage, mais peut-&tre quelque
chose comme une défense et illustration de ce geste un peu étrange
qu’est I'activité scénaristique.

Parmi les multiples praticiens auxquels il peut arriver d’utiliser le scé-
nario, il en est un d’une espece un peu particuliere : I’écrivain. Scéna-
rio, écriture : on a dit ces deux pratiques fort éloignées I'une de I’autre.
Ce n’est pas pour autant qu’il ne leur arrive jamais de provisoirement
cohabiter.

Maurice Blanchot établissait naguére, a ce propos, une intéressante
opposition entre la technique d’écriture de James et celle de Franz
Kafka :

Quand on lit les Carnets de Henry James, on s’étonne de le voir pré-
parer ses romans par des plans trés détaillés qu’il modifie sans doute

(16) Ce nouveau paradoxe, Luc Dellisse et Thierry Groensteen I'approfondissent ici
chacun a leur maniere.
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lorsqu’il écrit le livre, mais que parfois, il suit fidélement.

Si 'on compare les Carnets a ceux ou Kafka esquissait ses récits, la
différence est frappante : dans les Cahiers de Kafka, jamais de plan,
nulle analyse préalable ; beaucoup d’ébauches, mais ces ébauches sont
Peeuvre elle-méme ; parfois une page ou une seule phrase, mais cette
phrase est engagée dans la profondeur du récit, et si elle est une recher-
che, c’est la recherche du récit par lui-méme, une voie que le mouvement

imprévisible de Iécriture peut seul ouvrir'™.

Prolongeant les réflexions de Blanchot, il parait impossible d’établir
une distinction entre écrivains sans scénario et écrivains a scénario.
Pour les premiers, parmi lesquels on pourrait citer, outre le nom de
Kafka, ceux de Joyce, de Beckett ou de Robbe-Grillet, le récit ne peut
se composer que de I'intérieur, par le mouvement méme des mots qui,
I'un apres I'autre, viennent s’ajouter sur la page.

Pour les seconds, dont James serait une sorte d’archétype, mais que
pourraient aussi représenter des gens comme Poe, Butor ou Georges
Perec, I’écriture proprement dite se trouve précédée par une phase
d’élaboration pré-textuelle ou, narratifs et structurels, les principaux
éléments de ’'ouvrage qui se construit viennent se mettre en place™®,

On est des lors tenté de se demander ce que peut étre, chez ces der-
niers, la fonction d’une si interne division des tiches et surtout ce
qu’est le statut de ces textes-prétextes qui semblent n’exister que pour
étre détruits (les appliquer strictement revenant pour I’écrivain a abdi-
quer de I’écriture, a cesser d’étre écrivain pour devenir ce que Barthes
appelait un « écrivant »).

Blanchot, une nouvelle fois, nous apporte un élément de la réponse :
cette écriture qui n’en est pas une serait, pour ces auteurs, une maniére
de retarder un passage a 'acte qu’ils appréhendent presque autant
qu’ils le désirent.

On peut donc dire que ce moment du travail préliminaire, s’il est si
nécessaire a James, si merveilleux a son souvenir, c’est qu’il représente
le moment out I'ceuvre approchée, mais non pas touchée, demeure le
centre secret autour duquel il se livre, avec un plaisir presque pervers,
a des investigations qu’il peut d’autant plus étendre qu’elles dégagent le
récit mais ne l’engagent pas encore. (...) Par la, James fait I'expérience,
non pas du récit qu’il doit écrire, mais de son envers, de l'autre c6té de
leeuvre, celui que cache nécessairement le mouvement d’écrire et dont
il est en souci, comme s’il avait I’angoisse et la curiosité - naive, émou-
vante - de ce qu’il y a derriére son ceuvre tandis qu’il Pécrit™.

(17) « Le tour d’écrou » in Le livre a venir, coll. Idées-Gallimard, p. 186.

(18) Cette opposition sommaire se trouve affinée par Michel Gauthier dans son article
« La régle et le lieu ».

(19) Le livre a venir, op. cit., pp. 195-196.
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Il est un cas plus étonnant encore : celui de Jorge Luis Borges. Cet
écrivain, I’'un des plus prodigieux du siécle, est sans doute aussi le seul
dont une grande partie de 1'ceuvre se soit donnée des allures de pur
scénario, ou plutdt une apparence de synopsis, le récit n’étant pas
déve(lzoo})pe’, mais seulement « feints », comme s’il devait encore étre
écrit' .

On pourrait facilement le montrer : c’est dans les moments ou elle se
donne comme la plus évidemment scénaristique que I’ceuvre de Borges
est aussi la plus éminemment littéraire. En reprenant les effets de rac-
courci d’un synopsis, en simulant sa sécheresse, Borges en a fait les
fondements de sa propre rhétorique, inventant une écriture d’une rapi-
dité cinglante ol chaque phrase, chaque ellipse, chaque adjectif et
chaque virgule viennent apporter une nouvelle secousse.

Que les dispositifs scénaristiques, lisible machine & ne pas écrire, aient
pu donner naissance a une nouvelle forme d’écriture, voila qui atteste,
une fois encore, I’exceptionnelle vitalité, et les multiples virtualités,
de cette démarche mésestimée.

(20) Je pense surtout au recueil Fictions (Gallimard, coll. Folio) et particuliérement 2
des récits tels que « L’approche d’Almotasim », « Funés ou la mémoire » et « Théme
du traitre et du héros ». Ce dernier conte donna lieu 2 une remarquable adaptation
cinématographique de Bernardo Bertolluci, La stratégie de I'araignée, adaptation qui
réussit ce prodige, s’inspirant d’une nouvelle de cinq pages, de donner 'impression d’y
avoir puisé tous les éléments du long-métrage.
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Sokal
Pensées

Benoit Sokal est né a Bruxelles en 1954. Ancien éléve de la section
de bande dessinée de UInstitut Saint-Luc, il a participé au 9°™ Réve
et publi¢ a ce jour cinqg albums : Canardo, premi¢res enquétes
(Ed. Pepperland), Le chien debout, La marque de Raspoutine,
La mort douce et Noces de Brumes (Ed. Casterman,).

Avant de tracer quoi que ce soit de définitif, le texte est écrit, le décou-
page mis au point a partir d’'un crayonné sommaire, et ceci de la pre-
miére 2 la derniére page. Le dessin définitif est beaucoup trop long
dans sa réalisation pour pouvoir étre élaboré en méme temps que le
scénario. C’est bien la construction simultanée et interdépendante du
texte et du croquis rapide qui me garantit une écriture vraiment spéci-
fique a la bande dessinée. Si j’isole une des composantes, elle s’em-
presse de vouloir se suffire a elle-méme : le texte devient long et des-
criptif, le dessin pompeux et illustratif. Aussi les croquis rapides doi-
vent-ils étre suffisamment précis dans leurs indications pour que, lors
de la réalisation des dessins, ils ne permettent plus a ceux-ci de divaga-
tions inopportunes... De plus, cette fagon de procéder me ménage une
vue globale de I'histoire, au contraire d’une réalisation au jour le jour,
directement sur la planche a partir d’un fil conducteur plus ou moins
étoffé. Cette derniere maniere de faire est certes riche en surprises
anecdotiques, mais elle risque trop de faire ressembler le récit a une
suite d’avatars mis bout a bout sans finesse.

A moin avis, la plupart des histoires se rameénent a une méme structure
de base : un héros part a la recherche de quelque chose ou de
quelqu’un ; il est aidé dans son projet par un certain nombre de fonc-
tions bénéfiques et contrari€ par un certain nombre de fonctions malé-
fiques. C’est le schéma des contes merveilleux, des 1égendes et des
récits populaires tel que Propp I'a analysé dans la Morphologie du
conte. Cette description m’a beaucoup frappé ; je crois qu’elle m’a
servi, sinon de guide, du moins de garde-fou dans la mise au point de
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mes histoires. Toutes ces fonctions sont en fait autant de cartes que
les auteurs ont a leur disposition ; a eux de savoir en jouer avec un
maximum de finesse, d’humour et d’efficacité en ménageant un
maximum de surprises. Le lecteur n’a qu’une carte : celle qui lui
permet de lire le livre ou de le refermer précipitamment.

*
* %

Les premiéres pages d’un récit sont laborieuses : il faut tout dire en
méme temps ! Les personnages, leur role, leurs antécédents, les
décors... En plus, I’action doit commencer tres vite : il faut littérale-
ment balancer le lecteur dans les cases... Dans La marque de Raspou-
tine par exemple, j’avais deux fonctions essentielles a introduire en
méme temps :

1° Raspoutine et ses antécédents qui expliquent le fait qu’il n’ait pas
de progéniture ou du moins qu’elle soit inconnue de lui (le fil conduc-
teur de I’album étant que Raspoutine cherche une descendance, cette
explication est nécessaire ; c’est elle qui justifiera les imbroglios et les
rebondissements du récit).

2° Alexandra, loin de 13, en Europe, et sa rencontre avec Canardo -
ce dernier étant une fonction secondaire dans le récit, il a un role
d’aide plus ou moins bienveillant (Canardo n’est pas le héros de cette
histoire particuliere, mais le héros d’une série).

Plusieurs versions différentes ont été successivement échafaudées. La
premicre était I’exposition pure et simple des antécédents : un homme
noie des jeunes chats dans un lac gelé ; une cigogne qui passait par la
recueille 'un d’entre eux. La séquence était interrompue par la
phrase : « ... Et les années passerent... » et suivie d’une scéne relatant
la rencontre de Canardo et d’Alexandra. C’est bien le genre de
séquences que nous propose le cinéma pour rendre moins fastidieux
le déroulement du générique. La bande dessinée, qui se contente du
titre du récit et du nom de 'auteur, ne doit pas s’en encombrer.

La deuxiéme solution était meilleure. Raspoutine, le héros, est direc-
tement mis en scéne : d’abord il y a une page heureuse (la succession
des gros plans de la téte de Raspoutine) ; ensuite, la partie de chasse,
imaginée au départ pour agrémenter I’évocation des antécédents, s’en-
richit, par le biais de la capture de la cigogne, de la révélation capitale
de l’existence d’Alexandra ; enfin, il y a le passage de Sibérie en
Europe par l'intermédiaire de Clara, la nostalgique... Le seul point
noir de cette version se trouve étre cette inévitable exposition des anté-
cédents de Raspoutine, toujours trop pesante. J'y reviendrai...
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Jai rencontré les mémes hésitations entre diverses entrées possibles
dans La mort douce. Par contre, pour Le chien debout, le fait que le
début de l'histoire soit une parodie du retour d’Ulysse m’a facilité la
tache ; il suffisait de se référer au modele.

*
* *

Le décor est planté, les personnages principaux sont mis en place et,
brusquement, un antagonisme se déclare, une crise larvée éclate au
grand jour. C’est une suite de séquences d’action facile a mettre au
point, trop facile sans doute : les mouvements rapides, les traits dyna-
miques qui prolongent les coups assénés, les courses, les chutes, tout
I’arsenal des onomatopées... De ce c6té-1a, la bande dessinée ne craint
personne ! Elle semble avoir été créée pour ce genre de représenta-
tion.

Le probléme que me pose ce type de séquence est que le but de I’action
risque de devenir secondaire, que I’on risque d’assister & une suite d’ef-
fets gratuits, 2 une démonstration de virtuosité sans objet. En fait, je
ne veux pas que cela fasse B.D., d’ou souvent des retenues, ou des
exagérations grotesques : parfois les tétes éclatent comme des tomates
trop mires ; parfois au contraire, je substitue a la représentation des
coups une onomatopée sur fond noir (La mort douce, pp. 8 et 24).
Tout m’est bon pour échapper a la virtuosité vulgaire des cow-boys de
papier.

La séquence du combat de Bronx est un bon exemple (La mort douce,
pp. 20-24) : une certaine longueur du combat était nécessaire pour
accentuer le c6té dramatique de la scéne ; le lecteur devait en arriver
a dire, comme Lili : « Mais bon sang, cogne, Bronx, cogne, je t’en
supplie ! ! ! ». La premiére partie de la scéne est effectivement réalisée
dans ce sens ; la deuxieme partie (Bronx entend I’air de Lili Marleen,
se releve...) est tronquée : un coup et le combat est fini. Je voulais de
la violence, pas de la gymnastique... Le méme souci est présent a la
page 44 du récit : Bronx va se venger des assassins de sa mére, c’est
I’apothéose finale ! Pourtant, en une grande case maladroite, la cause
est entendue... En fait, ce n’est pas la violence, dont les qualité drama-
turgiques sont indéniables, qui me répugne, c’est la représentation
conventionnelle du mouvement violent dans la bande dessinée qui me
semble usée : & proposer a un héros trop simple une aventure trop
évidente, on transforme le récit en un parcours du combattant o les
culturistes a la dynamique exacerbée sont rois...

*
* %
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Pour chacune de ses histoires, Sokal réalise d’abord un complet story-board, qui se pré-
sente déja comme une bande dessinée. Le récit dont nous publions ici les quatre pre-
mieres planches fut fortement remanié avant de devenir le plus récent épisode des
Enquétes de I'inspecteur Canardo.
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Les personnages sont maintenant bien installés dans le récit. Aux
séquences rapides et violentes succédent des moments plus calmes :
les cases s’étirent pour alourdir trois points de suspension perdus dans
une bulle trop grande... Amertume, découragement, regard en
arriére, aveu de sentiments et d’émotions... Puis brutalement, tout se
verticalise et le récit s’énerve encore : c’est la révélation d’un nouveau
plan, une épreuve inattendue, une crise... Bref, toutes les étapes qui
ménent du début que I'on sait a la fin qu’on imagine...

Le milieu du récit est la pire des choses : si les fonctions qui introdui-
sent ou terminent une narration paraissent se justifier d’elles-mémes,
on peut parfois douter de tout ce qui, en définitive, ne fait que différer
le dénouement. Cette traversée, si chére au chevalier des contes mer-
veilleux (foréts hantées, montagnes infranchissables, monstre increva-
ble), est aussi celle du narrateur : les éléments accumulés depuis le
début de I’histoire se croisent et s’enchevétrent ; des affinités et des
associations se font jour, donnant naissance a de nouvelles voies aussi
inattendues que séduisantes. C’est 1a, plus que jamais, qu’il faut
demeurer fidele au fil conducteur de I'histoire : les agréables digres-
sions ont une ficheuse tendance a se transformer en cul-de-sac et des
séquences enti¢res s’effondrent comme des chéteaux de cartes... Bien
siir, a d’autres moments, les épreuves, les coups d’éclat, les rebondis-
sements s’enchainent inéluctablement et les tensions s’exasperent,
poussant régulierement les personnages vers leur destin final. 11 suffit
alors de retenir un peu le récit, avec la sensation euphorique que tout
viendra a son heure et que rien ne manquera pour atteindre le terme
de T'histoire.

Le dernier écueil : I'explication finale... Le suspense, la tension ont
créé des manques qu’il faut combler : donner une vraisemblance a des
événements, des agissements jusqu’alors mystérieux, répondre a des
pourquoi et des comment. Ce sont des séquences lourdes de textes
récitatifs : le plus souvent, un seul personnage parle pendant deux ou
trois pages et les vignettes sont des illustrations fixes du passé. 11 était
cependant impossible d’étaler toutes ces explications sur I’ensemble
du récit sous peine de déflorer I’énigme. En tout état de cause, je
réduis cette séquence au strict minimum. J’aurais presque tendance a
bourrer de texte quelques grosses cases pour en finir, mais le lecteur
sauterait immanquablement ce pavé indigeste. Alors, j’établis un com-
promis : un personnage parle ; a la case suivante, le texte se poursuit
en un récitatif illustré ; j’enchaine par un gros plan d’un personnage
qui écoute, songeur ; bref, jutilise tous les artifices susceptibles d’al-
léger cette séquence. (Parce qu’il est d’'un autre genre, le récit La
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marque de Raspoutine échappe a cette scéne d’explication ; par contre,
il y a en début d’histoire une longue exposition des antécédents qui en
définitive est de méme nature et dont j’ai exposé les difficultés plus
haut.)

Enfin, I’apothéose... 1l suffit de garantir aux décors et aux situations
un impact maximum. Ou alors, au-dela d’une fin logique et attendue,
de ménager un dernier retournement, une ultime surprise, une émo-
tion finale pour tenter de différer un instant ’oubli du lecteur...

*
* ok

Une autre chose qui semble susceptible d’augmenter 'impact d’une
histoire sur le lecteur, c’est le phénomene du refrain, que celui-ci soit
pris au pied de la lettre (comme dans La marque de Raspoutine et La
mort douce, ol une chanson court a travers le récit) ou qu’il s’agisse
d’un élément de décor ou de cadrage (dans La mort douce, le chateau
qui apparait fréquemment a l'arriére-plan ; dans La marque de Ras-
poutine, les gros plans sur la téte de Raspoutine).

*
%k

Le scénario est terminé. J’entends par la que les fonctions sont posées
et que leur enchainement est établi ; reste encore a « lubrifier » les
articulations, mettre en valeur ou estomper telle scéne ou tel personna-

ge...

Le cadrage contribue également a ce travail d’horloger et I'usage qu’on
en fait est bien spécifique a la bande dessinée. En effet, celle-ci a la
faculté de faire varier son écran de représentation et, si chacun s’ac-
corde a reconnaitre que, par exemple, le passage d’un film de I’écran
panoramique a la lucarne de télévision change profondément la per-

" ception qu’on en a, de méme ’accroissement ou la diminution, la laté-
ralité ou la verticalité des cases, combinés avec tout I’arsenal des plans
utilisés par le cinéma, créent de fantastiques possibilités de rythme et
de modulation du récit.

Certains cadrages sont presque évidents et s’imposent d’eux-mémes
des les premiers croquis. Souvent, ce sont justement ceux qui se rap-
prochent des cadrages cinématographique : un personnage qui pense,
il n’est pas question de le placer dans le fond d’une grande image (sauf
si I’on voulait produire un effet extrémement particulier, par exemple
faire ressentir la solitude du personnage).

En plus de ces plans de type cinématographique, certaines autres
images me paraissent convenir immédiatement : ce sont celles ou un
effet bande dessinée vient heureusement appuyer une séquence : j’ai
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ainsi remarqué que les cases horizontales — qui ralentissent le rythme
— conviennent a merveille pour des moments de grande intensité psy-
chologique et qu’une succession de cases verticales — donnant un sen-
timent de rapidité — est idéale pour un dialogue nerveusx, fait de répar-
ties percutantes.

Il y a en tout cas une chose que j’évite toujours, sauf éventuellement
pour la premiére et la derniere planche, c’est de laisser une case
occuper 'entiereté d’une page : de tels desssins auraient tendances a
s’échapper du récit pour vivre leur vie propre ; ce serait I’entrée incon-
grue de l'illustration a Pintérieur de la bande dessinée. Dés que I'on
a deux cases, elles se raccrochent a ce qui les entoure.

Les mises en page particulieres sont toujours prévues des le scénario ;
les autres s’élaborent directement sur la planche.

*
* ok

Globalement, je ne touche plus au scénario a partir du moment ou je
commence 2 dessiner. La mise au net amene pourtant quelques chan-
gements de détail, dans la mesure ou le passage du croquis rapide au
dessin achevé peut conduire a des aménagements : une action qui,
esquissée, semblait nécessiter deux cases se résumera en une seule, ou
Pinverse. Le croquis rapide a tendance a tout niveler.

Voila... Bonjour les ficelles !

Tout le reste est inexplicable. C’est le résultat d’une longue suite d’en-
vies, de titonnements, de notes de gaz, de coups de cceur, de diges-
tions difficiles et d’inspirations sublimes, a 4 heures du matin, lorsque
le coq du voisin vous a réveillé et que I’on attend que la baignoire se
remplisse.
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Adolphe Nysenholc

La création de Chaplin
(ou D’un scénario I’autre)

Adolphe Nysenholc est ancien mandataire du FNRS, Docteur en
Philosophie et Lettres, Chargé de Cours a I'’Université Libre de
Bruxelles. Secrétaire de Rédaction de La Revue de I’'Université de
Bruxelles. Président des Semaines biennales, « Cinéma en Belgi-
que » (1984), « Cinéma et autobiographie » (1986). Auteur d’arti-
cles parus dans la Revue d’esthétique, Semiotica, le Francais
moderne, le Dictionnaire des littératures de langue francaise, etc.,
de l'essai L’Age d’or du comique (sur le personnage de Charlot)
(1979), et des ouvrages collectifs Ecritures a Maurice-Jean
Lefebve (1983), André Delvaux ou les visages de I'imaginaire
(1985).

Héros en quéte de scénario

Charlot, figure emblématique, n’est pas né d’un scénario. Sa silhouette
fut composée en soi, hors de toute idée de tournage ; chaque partie
de son costume appartenant a un membre de la troupe Keystone (le
melon au pere de Minta Durfee, le veston a Billy Gilbert, le pantalon
a Arbuckle, les godillots a Ford Sterling...), Chaplin, récemment
engagé, prit sur lui le syst¢me de leurs contradictions. Henry Lehrman
qui ’apergut ainsi drolement fringué I'invita a se joindre a I’équipe qui
partait filmer une course d’autos pour gosses. Alors, Charlie badaud,
perdu sur la piste, passait continuellement devant la caméra, Iair de
rien, pour étre filmé lui... ; rejeté, il revenait d’'une maniére ou d’une
autre dans le champ. Le reportage devint un sketch par son jeu avec
la caméra. « Nous n’avons pas de scénario ; nous partons d’une idée
et nous suivons le déroulement logique des événements », lui avait
déclaré Mack Sennett en I’engageant. « Une nouvelle comme ‘Il y a
une inondation sur Main Street, dans le centre’ était le point de départ
d’'une comédie Keystone (et) nous construisions I’histoire au fur et a
mesure... c’était un défi au sens créateur »®,

Charlie, éternel vagabond, - dont la silhouette fut trouvée dés le
deuxieme film, Kid Auto Races at Venice, - semble n’avoir guére varié

(1) Charles Chaplin, My Autobiography, trad. fr. Histoire de ma vie, Laffont, 1964,
p- 156.
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durant tout le cycle, de 1914 a 1940. Son caractére néanmoins vira de
I’arlequin fripon au Pierrot tendre et victimaire ; et la pantalonnade,
aussi improvisée qu’a la Comedia dell’arte, finira par se structurer en
comédie de meeurs. Le changement de psychologie de son étre fit évo-
luer la conception du scénario, a moins que ce ne fit ’exigence plus
grande des récits qui influa sur ’approfondissement de sa complexion.

En tout cas, d’abord Chaplin se cherche : la silhouette originale, néces-
saire, ne suffit pas (il s’en écarte plus d’une fois, peut-étre pour se
convaincre qu’il doit la conserver), mais il doit encore se travailler une
gesticulation aussi typique (tournants sur une jambe a angle droit,
moulinets et autres trucs avec sa canne, etc.). Et, dés qu’il est stabilisé,
- en son profil, ses allures, ses jeux, - §’il veut que le personnage conti-
nue, pour ne pas tourner en rond, il lui faut dépasser le stade du gag
pour le gag, et engager dans des intrigues plus élaborées ; le public
devient aussi plus critique, et le réalisateur prend conscience de ses
responsabilités envers lui. Ce n’est pas un hasard que la premiere fois
qu’il raconte une histoire, - il s’agit de The Tramp, son 41° film ! - il
incarne aussi pour la premiere fois, non plus ce flirteur bravache et
velléitaire, mais un pauvre hére amoureux. Tant qu’il se contentait
d’eillades sporadiques a des inconnues, rapidement évincé par le mari
ou ’amant, il ne s’ébauche pas une aventure... dans ce parc, si souvent
filmé, ou il butine... Mais, dés que le sentiment pointe, aspirant a
conquérir la belle de son cceur, il ressentira le besoin d’une intrigue.
D’abord Chaplin sert Charlot, puis il s’en sert®.

Etre passe-partout, Charlie, survenu par génération spontanée, ne
peut vivre et grandir que grice a un scénario, dont la rigueur ne le tue
pas, au contraire, et dont la logique 1'aidera méme a bien mourir...
« Mon personnage cessera d’étre le jour ou j’ouvrirai la bouche » fut
sa profession de foi de mime dans un article « Against the talkies »,
contre le parlant : aussi Charlot meurt sous nos yeux dans le discours
final du Dictateur, qui s’oppose non seulement a la harangue initiale
de Hynkel mais encore au langage du tramp, la parole silencieuse du
muet, - antithése qui confére une cohérence a ce film d’adieu et a tout
le cycle lui-méme... Ses si libres aventures étaient engendrées par une
matrice, qui leur imprime une forme peut-&tre aussi caractéristique
que celle de son personnage.

« Je hais les intrigues » aurait dit Chaplin, coquetterie d’un maitre du
siecle qui n’a pu s’empécher de conter des histoires en images a ses
contemporains. De fait, il est possédé par le démon du scénario, car

(2) Cf. Marcel Martin, Charlie Chaplin, Seghers, 1966, p. 99.
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il a composé des films sans Charlot, comme /’Opinion publique, pour
Edna Purviance, et quand il n’a plus pu faire le Charlot, il a écrit Ver-
doux, Limelight, Un Roi a New York, et lorsqu’il n’a plus su jouer
lui-méme, il a encore produit la Comtesse de Hong-Kong, avec Sophia
Loren et Marlon Brando. C’est chez lui une activité qui est loin d’étre
accessoire ; mais I’expressivité si marquée de son héros masque ’habi-
leté du scénariste, « Chaplin auteur » comme le titre René Clair, - qui
en fait tire toutes les ficelles du film, devant et derriere la caméra,
depuis la conception et la production jusqu’a la réalisation, voire la
promotion. Si Chaplin n’avait pas eu le goiit de I'invention narrative,
il aurait pu se produire dans les comédies confectionnées par des tiers,
comme tant de burlesques. D’ailleurs, a la Essanay (en 1915), des le
premier jour, il s’affirme comme tel : « Au premier étage, vous trou-
verez la directrice des scénarios, Miss Louella Parsons, qui vous don-
nera une brochure. - Je n’utilise pas les scénarios des autres, j’écris les
miens, répliquai-je »®.

Et méme, apres quelques bandes tournées a la Keystone (en 1914), -
a contre-cceur, car il n’aimait pas ce qu’on lui demandait de faire, il a
des démélés avec Lehrman et Nichols, et méme un éclat avec Mabel
Normand, - il était allé trouver Mack Sennett, et, dans un quitte ou
double, car il risquait le renvoi, il lui demanda fermement la permis-
sion de tourner d’aprés ses propres scripts® : « Tu as une histoire ? -
Bien sir, autant que vous voulez ». L’improvisation n’était donc pas
si débridée ; et Chaplin, dans ce coup de bluff, a eu l'intuition de la
fécondité inépuisable de sa fantaisie... En tout cas, devenu maitre
d’ceuvre, il a recu une liberté plus grande de concevoir un monde
adapté a son personnage hors mesure : le scénario sauve Charlot,
comme les canevas bricolés jusque-la I’étriquaient, et ’auraient perdu.

De méme que Chaplin plus tard aspire a la fortune pour étre dans les
conditions idéales de produire entierement des films en toute indépen-
dance d’esprit, il désire tres tot éviter qu’on puisse I’empécher de créer
des situations en studio susceptibles de stimuler la libre inspiration du
personnage de Charlot.

Et son premier film, - tout en assurant désormais le salut du héros,
confirmé dans sa gloire naissante, - fonde encore I’ceuvre entier :
Caught in a cabaret (12 K), qui s’oppose a la production précédente,
construit méme en épure le pattern générateur de ses films ultérieurs :

Un Charlot

Charlot, serveur dans un cabaret populaire, - en promenade avec son
chien, un basset, - met en fuite deux malandrins qui s’attaquent dans
le parc & Edna, jeune fille de la haute : reconnaissante, elle I'invite a

(3) Ch. Chaplin, op. cit., pp. 169 et 151.
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une party (le fiancé, couard réfugié derriére un arbre, en prend ombra-
ge). Charlie s’y présente en « ambassadeur », flirte avec celle qui lui
sait gré, s’enivre en biberonnant 3 méme les bouteilles. Le rival le
suit... jusqu’au caboulot, et pour se venger, emmene toute sa gentry
s’y encanailler ! Charlot est démasqué, dans une mélée, et une pour-
suite finale.

L’air de rien, le grand Chaplin des longs métrages y est en germe. Le
film est construit entre deux lieux, qui symbolisent les classes sociales.
Le héros est déchiré entre son état, dévoilé par son modeste emploi,
et ses nobles sentiments, révélés par le secours chevaleresque qu’il
porte a la belle affligée. Il a un compagnon (dans le basset) ; mais le
rival ’emporte.

Ce schéma inverse celui de « ses » premiers onze films : au lieu de
perdre les autres, comme le trickster le faisait volontiers (dans Making
a living 1 K, l'arriviste évince vilement son camarade reporter ; Mabel
at the wheel 10 K, subit elle des attentats aussi machiavéliques destinés
a lui faire perdre la course ; etc.), ici, il sauve. 1l se faisait des adver-
saires de chacun, voire de ses comparses ; ici, il a au moins un ami...
canin. En outre, il n’est plus seulement I’oisif, qui égréne ses imperti-
nences dans sa flanerie : il exerce un métier. Il n’avait pas encore un
statut social bien déterminé ; ici, I'inégalité des conditions est nette-
ment marquée, a son détriment.

Et, de l'intégrale de I’ceuvre chaplinien, se dégage in fine une méme
structure générale, d’ou quasi tout se génere.

Il y a un personnage, dont I’originalité ne peut étre mise en valeur que
par ses rapports avec les étres et les choses ; et ses aventures, expéri-
mentations de ses potentialités, ne seront inépuisables que s’il est infi-
niment disponible : la figure du tramp, vagabond sans feu ni lieu, est
ainsi le plus approprié... Il vivra donc d’expédients, a la sauvette,
instable, d’état en état, d’'une guerre a I’autre. Il est le personnage révé
de la destinée, fils du hasard.

Ce qui sera surtout fécond en gags sera d’avoir trouvé un job : beau-
coup de films ont comme titre, non un caractére comme chez Moliere,
mais un métier :The Property Man, His New Profession, The New Jani-
tor, His New Job, Work, The Floorwalker, The Fireman, ... Ce schéme
du travail implique la recherche d’un emploi dans ’errance, le théme
de I’embauche (v. A Dog’s Life ou il arrive chaque fois le dernier
devant le guichet ; et a 'opposé Modern Times ou, jouant des coudes,
il dépasse tout le monde). Puis, il y a le labeur qui vire au loisir, car
le tramp peu socialisé y exerce sa verve ludique : le gag est joke, avec
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les comparses (masculins et féminins) et les outils et ustensiles, méta-
phorisés. Etant donné 'impertinence (dévoiement des usages et des
reégles), il y a la séquence du renvoi (Verdoux méme, congédié, a dil
se reconvertir...) : I'index du représentant de ’ordre lui indique plus
d’une fois la porte, on le jette littéralement dehors... Il retrouve ainsi
Poisiveté fondamentale, source de rebondissements. Lui qui semble
vivre de l’air du temps, il accéde presque naturellement a cette classe
qui vit elle, dans une méme inactivité, de ses rentes.

En tout cas, le petit métier, ou il s’essaie a trouver ses moyens de
subsistance, alors qu’il parait visiblement fait pour ne rien faire, et la
grande vie parfois du rival ou du sosie, qui peut étre lui-méme, réve-
lent une polarisation, marquée encore dans les lieux qui matérialisent
le haut et le bas de I’échelle sociale.

Le grand probleme du scénariste sera de faire passer le héros de I'un
a l’autre, comme pour combler I'injustice ressentie par cet écart, sur-
tout s’il doit lui faire franchir le fossé pour rejoindre ’aimée.

La transition puisera dans la révolte, ’espérance ou ’abnégation : en
effet, Charlot tentera de s’imposer par 'imposture (The Count, etc.)
ou la resquille, qui finira par la poursuite ; sinon il éprouvera de plus
en plus le besoin de compenser en réve (dés la First National) ; ou il
sera acculé & devenir un héros... jusqu’a étre sauveur malgré lui. Cette
revanche lui vaut une belle, de plus en plus inaccessible.

Telle est la dynamique du tramp a la dignité de gentleman, « aristo-
crate déchu » (Mitry), « shabby gentility » (Rob. Wagner), et qui va
se reconstituer d’ceuvre en ceuvre pour arriver au sacrifié qui sauve®
(du Cirque aux Feux de la Rampe). Le bénéficiaire de I’action, loin
d’étre lui-méme, finit par étre les autres (I’écuyere, 'aveugle, ...),
voire ’humanité entiere du Dictateur : le héros était un dieu sur terre.
La légende fonctionnait comme un mythe de ce temps.

Le film est une recherche constante par le héros de sa dignité, qui se
redresse aussitdot de ses chutes. Mais, I’ascension sociale & quoi il
aspire, Charlot ’obtient de plus en plus de son deus ex machina, Cha-
plin, qui la lui confere par les privileges du scénario (cf. City Lights),
et cela souvent en deux temps : la premiére tentative du vagabond se
situe sur le plan réel (travail, occupation utile), ou sa fantaisie naturelle
lui joue des tours ; d’ou il s’essaie sur un second plan, par I'imaginaire
(Charlot soldat combine imposture chez I’ennemi et geste héroique qui
n’était qu’un réve...).

Sans foyer, il a faim... surtout d’affection, - et il comble rarement la
carence, Voire...

(4) Jean Starobinski, Portrait de 'artiste en saltimbanque, Skira, Genéve, 1970, p. 116.
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Les scénarios vont se différencier par le nombre de themes et la valeur
de leur actualisation : One a.m., one man show d’un Charlie en gibus,
ne réalise pratiquement que son ludisme, dont le vagabond, méme
nanti, ne peut se passer nulle part. Bref, I’archétexte, constitué en
puissance, va se réaliser, par défaut et par exces, des two-reels aux
ceuvres majeures. De méme que Chaplin tatonna pour fixer son per-
sonnage dans une forme définitive (1/4 des films a la Keystone recourt
a d’autres silhouettes), il ne réalise gueére un deuxieéme Caught in a
cabaret 12 K, c’est-a-dire un film ou se profilent autant de motifs de
base, avant The Tramp 41 E, en lequel on retrouve le sauvetage sur-
compensatoire mais sans I'imposture®, qu’excluait la sincérité du sen-
timent neuf éprouvé de I’amour sans retour.

Un univers en expansion

La mélodramatisation, parfois décri€e, va cependant favoriser, plus
tard, le passage aux moyen et long métrages. Par I’émotion, elle intro-
duit une détente pour les rieurs, car I’esclaffe une heure durant serait
physiquement épuisant ; et par sa structure, elle permet de raconter
une histoire : car le gag est circulaire, il ne fait guére progresser le
récit, au contraire, il le freine, en tournant sur soi®, quoique par la il
exaspere le suspense, et, 8 moins d’en sortir par la tangente, c’est sur-
tout dans les moments sérieux ou tragiques que les choses avancent,
que les événements sont narrés, souvent d’ailleurs hors de la présence
de Charlot. Elle étend le registre et apporte une respiration plus large.

L’accession au grand film provoque de fait I’amplification de tous les
thémes, & moins que ce ne soit ’extension de la vision du héros qui
élargisse le cadre narratif. En tout cas, il y aura un travail intense sur
les dimensions multiples, physiques, sociales, psychologiques, du
temps et de I'espace.

*
% %

Le réve le prouve a merveille : attesté seulement une fois par
série, en 1914 a la Keystone (35K) et en 1915 a la Essanay (45E), il
prolifere depuis la First National en 1918, pour étre présent dans
presque chaque long métrage. Avec le réve, le cinéaste augmente la
vision, d’'un nouveau temps et d’un nouvel espace. Si a la Mutual
(1916-1917), ou le réve est méme absent, il joue, par I'imposture sou-
vent, sur deux lieux réels, consécutifs, pour donner plus de densité a
P’action, - a la First National et aux United Artists, il spécule en outre

(5) Le théme du sauveur n’est attesté qu’une seule fois entre temps dans The New
Janitor 27 K.

(6) Cf. Adolphe Nysenholc, « La montre de Charlot » ou la machine a remonter le
temps, in la Revue d’esthétique, n° 6 « Le cinéma en I’an 2000 », Privat, 1984, p. 90.
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sur deux lieux concomitants : I’'un réel, 'autre imaginaire. Le rare
réve, auparavant, était une séquence, qui ne la distingue pas en elle-
méme d’autres, encadrée d’un endormissement et d’un réveil (His Pre-
historic Past 35K, The Bank 45E, comme encore Shoulder Arms
63FN), si bien que I’on pouvait interpréter tout Charlot, si souvent
dada ou surréaliste, comme révé. D’ailleurs, méme s’il s’éveille au
début de Easystreet, et de A Dog’s Life (ot il se rendort plus tard avec
le chien), la suite semble réaliser un réve. Mais, dés Idylle aux champs
64FN, la séquence onirique devient une féerie avec ses nymphes
paiennes dans la lumiére champétre de Sunnyside, ses anges judéo-
chrétiens volant en la Jérusalem céleste du Kid, ses petits pains animés
en chaussons pour un conte de Noél de la Ruée vers l'or... Le réve
traduit une chorégraphie, qui redessine d’autres lignes sur la page de
I’écran (ronde en sarabande faunesque de Sunnyside, envols obliques
dans les airs du Kid...), se déroulant en un temps parallele au temps
réel : la réalité, autrement révélée, s’épaissit d’un double fond.

En outre, les réveries diurnes introduisent une dilatation spatio-tempo-
relle, en ce sens qu’elles exploitent en général - a I'opposé des pour-
suites-ballets (qui compriment la durée et les distances par 1’accéléré)
- le ralenti, cette loupe qui agrandit les secondes et gonfle les volu-
mes... telles les hallucinations de Jim Mc Kay affamé qui voit peu a
peu Charlot devenir poulet (The Gold Rush), ou de Charlie sonné sur
le ring qui croit étre caressé par la main de Virginia Cherrill (City
Lights), ou I'imagination du clown dans le Cirque qui se dédouble sous
nos yeux pour aller, de sa figure fantomatique, évincer symbolique-
ment le rival...

Le film révé est ainsi révélateur d’'un monde second... Et la danse jon-
glée du Dictateur avec la mappemonde, sur fond de Lohengrin, se réa-
lise de méme, comme un réve éveillé. Ces réves, interpolés, séquences
dansées, au sens large, traduisent la légereté du héros, dont la gréce,
parfois soulignée par du ralenti qui allége encore et dématérialise,
exprime son réve de vol”, le désir de transcender la pesanteur de ses
godillots. Le réve donne alors des ailes au temps qui semble suspendre
son vol... au-dessus d’un nouvel horizon. La séquence onirique n’oc-
cupe ’espace que de quelque minute, mais elle semble éterniser le
moment dans une aspiration a l'infini : c’est le Dictateur qui se désire
maitre de I'univers... Le réve® est une ouverture sur I’au-dela du
réel... une extension maximale.

(7) Gaston Bachelard, I’Air et les songes, Corti, 1943, pp. 27 et sq.
(8) v. Maurice-Jean Lefebve, I’Image fascinante et le surréel, Plon, 1965.
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Mais il est d’autres agrandissements non moins spectaculaires, tel le
panoram a®, cette autre promesse de I'infini, dont I’horizon sug-
gére I'image fascinante. Le pionnier de La ruée vers I’or explore ainsi
les neiges éternelles du Klondike d’antan ; sinon, le tramp n’erre plus
dans la grisaille d’une rue (Easystreet), mais déambule ombre de la
foule solitaire dans les lumiéres d’une grande ville des temps moder-
nes ; le dictateur, dans sa résistible ascension, est sur le point d’envahir
le monde...

On est loin du premier lieu, unique, passe-partout : le parc de la Keys-
tone, endroit non marqué idéologiquement et cloturé, ou le rez-de-
chaussée petit bourgeois de la Essanay. Dés la Mutual, le champ com-
mence a s’élargir : le héros sort d’un enfermement (renvoyé) pour
retomber dans un autre, dont il s’échappe, a la suite d’'une poursuite
encore plus endiablée, a perte de vue sur la route, ou il vole vers une
autre aventure ; mais, en outre, le policeman pacifie un quartier, et
I’émigré a traversé un océan, quoique dans les limites d’'une embarca-
tion de fortune, demeure mobile...

*
* *

L’élargissement de I’horizon se meuble, dés la First National, d’'une
diversification plus grande des lieux , dont la temporalité va
encore enrichir ’évidence d’une archéologie narrative. En effet, le
récit en construction conduit ’événement de I’'un a I’autre non sans un
éternel retour a quelques endroits antérieurs privilégiés, - flash-back
spatial, - vécu a un stade supérieur, comme dans une évolution en spi-
rale ou ziggourat.

Par exemple, dans The Gold Rush, Charlie et Jim Mc Kay retrouvent
ainsi la cabane de Larsen. La premiére fois, leur course la traverse de
part en part, a cause de la tempéte de neige qui ouvrait les portes du
courant d’air de sa bourrasque ; la deuxi¢me fois, ils manqueront éga-
lement étre éjectés par la porte de droite, mais c’est parce que le plan-
cher, toujours glissant, penche, du fait que la cabane est en équilibre
instable au bord du précipice... Il y a escalade dans le gag. Ce qui fut
au début un refuge, qui leur a sauvé la vie en plein ouragan, sera, a
la fin, apreés un autre cyclone qui a entrainé dans ses tourbillons la
baraque en glissade libre sur les pentes, I’occasion des retrouvailles de
la mine d’or précisément au seuil de la bicoque, qui bascule dans le
vide. La ou ils s’étaient rencontrés par hasard, la destinée leur a fait
retrouver leur fortune...

Les two-reels, fuite en avant perpétuelle, ne reviennent guére aux
endroits fréquentés précédemment, sauf dans un bref passage au cours
d’une poursuite. Mais, dés les moyens métrages, un lieu épuisé une
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premiere fois, fructifiera une seconde fois de réminiscences en fili-
grane. L’espace, en sa nouvelle strate, devient au fond un miroir du
passé qu’il reflete en une vision transmuée. C’est une spéculation sur
la souvenance®.

Par le récit en recherche, I’espace ne cesse de s’ouvriren profo n-
deur.

Le Chas de la Keystone, superficiel, vit en surface : le flineur tombe
une rare fois dans un lac, ou I'on a pied ; mitron, dans une cave ;
mousse, dans une cale ; masquerader, dans un puits perdu. En cin-
quante films, il n’y a guére que le pipelet, the new janitor, qui risque
la défenestration du haut d’un building. A la Mutual, outre les trous
dans le sol (trappe dans le studio, égout de la Easystreet, fontaine de
la Cure), il y a en général un étage, avec d’ailleurs un dispositif, sou-
vent mécanique, qui va styliser, d’innombrables gags, le passage du
haut au bas et vice-versa, comme ’escalator montant que le « chef de
rayon » redescend en faisant du sur-place, ou le monte-plat par lequel
le « comte » y caché est hissé dans la haute, ou la porte-tambour dont
la force centrifuge éjecte le curiste au haut de la volée d’escaliers de
la station thermale... A la First National, Charlie connnait son premier
grand vertige, quand poursuivi par le policier, dans le réve du Kid, il
s’élance, ange qui survole les toits - & la Chagall -, pour étre abattu
d’un coup de revolver, et chuter du ciel sur le seuil de sa demeure,
abimé...

Aux United Artists, la béance est de plus en plus vertigineuse : le cher-
cheur d’or, dés le début, dans sa course en haute montagne, se pro-
mene au bord glissant des précipices, en surplomb..., il descendra dans
la vallée profonde, nid de son amour, et, a la fin, la cabane, bercée
au bord du vide, balance sa destinée. Le funambule impromptu du
cirque, envahi par les singes grimacants, qui le déséquilibrent, se
retrouve suspendu par un filin, quelques dizaines de metres au-dessus
du sol. Le gardien de nuit, a patins a roulettes, fait une démonstration,
devant la gamine, les yeux bandés, il frole sans le savoir, dans ses évo-
lutions, le bord de I’étage, ou manque la rampe en réparation (Modern
Times). Dans sa fuite, sur les toits du ghetto, Charlot, aveuglé encore
(par un carton a chapeaux), court... sur la poutrelle qui sert aux démé-
nagements ; mais, il a éprouvé le plus grand vertige de sa carriére,
dans la premiere partie, o, suspendu au manche du vieux coucou
tombé en panne d’essence, il descend du ciel avec ce parachute de
fortune. Il est vrai que Calvero connaitra le vertige ultime : trébuchant
dans la fosse d’orchestre, il tombe dans la mort. Le vertige, négatif du
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réve de vol, introduit le « suspens » au double sens du terme : le héros
est suspendu au-dessus du vide, I’espace peut engloutir sa durée et
terminer ’aventure. Le vertige, qui déséquilibre, comme ’envol du
réve, fait encore danser le héros, qui vit essentiellement de motilité.

E 3
* *

Mais, il y a aussi P'approfondissement progressif de 'espace
so cial. Le fossé entre les classes n’apparait pas d’emblée. 1l faudra
un long cheminement au vagabond, un quart de si¢cle d’aliénation,
pour se retrouver un jour, révolutionnaire malgré lui, a la place du
dictateur. A la Keystone, il n’y avait guere que Caught in a cabaret,
ou il joue au Lord, pour marquer la polarisation sociale ; et, a la Essa-
nay, A Night in the show, ou elle est soulignée en outre par le procédé
du sosie, avec Charlie, crésus en gibus au parterre et pauvre jésus au
paradis, sans interférence entre eux autre que I’arrosage final. Mais,
ensuite, Chaplin va mettre la discrimination, en évidence, par I'impos-
ture, compliquée de plus en plus par la thématique du sosie : les hom-
mes, nos semblables, établissent des différences, mais, par 'usurpa-
tion, celui que I’on croit distinguer n’est que commun, et, a I'inverse,
par la confusion du sosie, le méme en apparence est en réalité autre.
Charlot vagabond, alter ego d’un homme riche ou puissant, connaitra
en un 'incompatibilité d’'une imposture malgré lui. La contradiction
sociale que Charlie porte sur lui - le haut est plutot aristo (melon,
jaquette, canne), le bas davantage clodo (pants, godillots) - il va la
vivre ainsi de I'intérieur par la superposition en lui des deux états : le
scénario est isomorphe de la silhouette. En effet, le sosie, incarné par
un autre, Albert Austin, dans The Floorwalker, sera vite lui-méme, et
la juxtaposition de A Night in the show se déjouera pour devenir subs-
titution, dans le quiproquo de The Idle Class : ’antithése homonymi-
que, - marquée dans le montage continuellement alterné, avec fondus
enchainés, - sera extréme dans le putsch final du Dictateur. Mais, elle
est plus subtile dans City Lights, ou Charlie, vagabond sans le sou,
devient son propre rival... puisque la jeune aveugle le fantasme comme
riche... il est dédoublé (non en image comme dans le Cirque), ... il est
révé (mais non halluciné comme par Jim Mc Kay), il est majoré d’une
vie imaginaire, quoique le spectateur voie toujours sa réalité ; je est
un autre pour elle, pas pour lui, seulement il devra vivre selon l'illu-
sion. Le sosie, devenu moi altéré, est intériorisé. On est de I’autre coté
du miroir sans tain des yeux de ’aveugle, dans un espace qui est une
pure création. City Lights est une variation quintessenciée sur le
théme, plus manifeste dans Modern Times, de la lutte des classes. Le

héros est crucifié dans sa contradiction.
E 3

* %
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Si Chaplin épaissit encore le temps d Histoire comme I’es-
pace de géographie, il ne laisse transparaitre qu’au fur et a mesure la
réalité sociologique dans laquelle nait son ccuvre. En 1914, a la Keys-
tone, en 1915, a la Essanay, la guerre est absente de ses bandes, mais
ce silence serait I’expression méme du consensus qui avait cours durant
la période de non-intervention des Etats-Unis. Le conflit semblerait
pointer a la Mutual, dans Behind the screen (1916), au cours d’une
bataille de tartes a la créme, il sort son mouchoir en drapeau blanc,
sinon le policeman de Easystreet (1917), anesthésiant la brute avec le
bec de gaz, suggere peut-Etre la guerre des gaz qui fait rage sur le vieux
continent. Mais, il faudra attendre 1918, avec A Dog’s Life, dont le
théme est une allusion plus directe a la révolte des poilus qui ralaient
de vivre et de crever « comme des chiens », avec The Bond, courte
bande, qui est une commande de propagande en faveur des bons d’em-
prunts du gouvernement américain, « Liberty Bonds », destinés a I'in-
dustrie de guerre, et enfin avec Shoulder Arms, ou Charlie, faisant
prisonnier le Kaiser, incarne ’héroisme libérateur du contingent U.S.
sur qui il fait rejaillir toute la gloire de la victoire.

Certes, The Immigrant (1917), évoquant les grandes vagues d’exode
de I’Europe centrale, et The Gold Rush (1925), retragant ’épopée de
I’époque héroique des pionniers, étendaient I’horizon temporel au
passé national ou s’origine le mythe du grand réve américain.

Toutefois, les événements contemporains vont de plus en plus impres-
sionner ses films, que I’actualité méme paraitra produire : capitalisme
en crise (taylorisme, chdmage) dans les Temps Modernes ; montée des
périls (fascisme, nazisme) dans le Dictateur. Et Verdoux, qui se
démeéne du grand Krach a la bombe d’Hiroshima, tournera son proces
en celui de la société de son temps ; le roi a New York, chassé de son
trone, car il prone I'utilisation pacifique de I’énergie atomique, affron-
tera de méme le maccarthysme.

The Kid (1921) et City Lights (1931), relévent apparemment plutot du
fait divers, mais significatif, car leurs scénarios ne semblent pas moins
informés d’une préoccupation générale. En effet, le theme de la
femme célibataire, fille mere délaissée, qui abandonne son enfant,
trouve peut-étre, au lendemain désenchanté de I’armistice, son modele
objectif dans la foule des victimes de guerre (veuves et orphelins, aussi
abandonnés...). Et de méme, City Lights, film qui produit, contre le
parlant (lequel dénature I’art de la cinémime), des personnages muets,
- entrainé dans sa dynamique, met en scéne méme une aveugle, comble
de I’art visuel. En outre, le fait que Charlot, ami du riche ivre, retombe
pauvre en une nuit, lorsqu’il n’est plus reconnu par le millionnaire
dégrisé, serait un écho du Krach, ou les joueurs en bourses et autres
agioteurs furent ruinés du jour au lendemain. Et de méme le vol phi-
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lanthropique de Charlot, - qui reprend la somme « donnée » pour
courir la porter & Cherrill en vue de I'opération de ses beaux yeux, -
fut peut-étre inspiré a Chaplin par la nécessité générale qui mena au
New Deal.

La critique sociale inscrite dans les scénarios sera explicitée, des le
Dictateur, par les héros, que le parlant permet de discourir...

*
* 0k

Mais le temps va encore charrier une autre lame de fond. Finira ainsi
par s’imposer au premier plan I’ autobiographie , dans
Limelight, ou Calvero sur scéne est un alter ego de Charlot, et Calvero
dans la vie, un sosie de Chaplin : 1a, il avoue, je suis vieux, fini comme
comique, malgré la gloire passée®. Il n’est guére d’exemple aupara-
vant ou un auteur de cinéma se met en scéne lui-méme, a nu. Orson
Welles méme n’a jamais fait un film « je » ; Fellini passe par Mas-
troianni dans Huit et demi. Certes, il y a le Testament d’Orphée avec
Cocteau, et Woody Allen, encore, serait un des seuls monstres sacrés
a relever le défi de la confession personnelle filmée...® Limelight
est aussi 'unique film ol Chaplin joue tant sur la temporalité’? : plu-
sieurs flash-back, ellipses de longues durées temporelles, prémonition
verbale (sur ’avenir de Terry), retour des anciens dans des sketches
rétro (avec Ch. Conklin ou B. Keaton), saut dans la mort...

Or, de la Keystone a la Mutual, il n’y avait rien de visiblement autobio-
graphique, sauf précisément ces films sur les coulisses, A Film Johnnie,
The Property Man, The Masquerader (1914), His New Job (1915),
Behind the screen (1916), premieres esquisses du Cirque (1928) et de
Limelight (1952).

The Immigrant (1917) pouvait néanmoins se lire comme une souve-
nance de son voyage d’exil vers le Nouveau Monde, ainsi que, a la fin
de la Ruée vers l'or (1925), 'embarquement en sens contraire vers
I’Europe de Charlot devenu millionnaire, comme un rappel de son
retour triomphal, en 1921. Car Chaplin est effectivement revenu for-
tuné & Londres, cette année, présenter The Kid, le film, disait-on déja,
de son enfance, de son enfance abandonnée. Aussi ne pouvait-ce pas
étre un film a la premicere personne.

(9) Cf. Ad. Nysenholc, « Vieillesse et comique », in Bulletin de I'Université de Bruxelles
et des Anciens étudiants, n° 31, 1983, p. 24.

(9°%) v. les Cinématons de Gérard Courant, les films de Jonas Mekas, Maria Koleva,
Chantal Akerman, Boris Lehman, Joseph Morder, Stephen Dwoskin, Luc Moullet,
Marcel Hanoun,...

(10) Toutes possibilités négligées pour Charlot, dont I’égocentrisme le fait vivre succes-
sivement dans un présent ponctuel : cf. Ad. Nysenholc, I’Age d’or du comique (sémio-
logie de Charlot), Editions de I'Université de Bruxelles et Klincksieck, 1979, ch. X.
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Sinon, Chaplin, capitaliste de I'industrie cinématographique, qui tire
sa fortune de I’exploitation d’'un pauvre vagabond, inscrivait I’expé-
rience profondément ressentie de cette dualité, dans ses scénarios, a
travers notamment la problématique de I'imposture, renforcée ensuite
par celle du sosie. C’est pourquoi le Charlot de City Lights est telle-
ment authentique dans son ambiguité : c’était la contradiction intime-
ment vécue par le cinéaste lui-méme ; riche jouant au pauvre, Chaplin
incarnera un pauvre jouant au riche dans une imposture on ne peut
plus subtile... Et le passage d’un état a I’autre dans le film est d’autant
plus naturel qu’il correspond aux étapes méme de sa vie, dont I’ceuvre
fait la syncrese. Car I’adulte nanti revivait dans cette pauvreté recréée,
son enfance misérable. Charlot, man-child'V, en est le souvenir perpé-
tuellement renouvelé. Présent et passé sont en intersection dans le
récit comme dans le personnage. Et quand Charlot, trainant dans les
rues, est pris par une jeune aveugle pour un dandy huppé, il recoit la
révélation avec le chic du naturel : cela semble aller de soi qu’il puisse
tenir le role, et qu’il fallait méme créer cette situation.

La biographie profonde détermine les particularités du scénario chapli-
nien. Si les liens du créateur a sa créature se profilent dans ses récits,
les relations d’antan, au sein de sa famille, laissent également des tra-
ces. Charlie ne fut pas abandonné a sa naissance, comme le Kid ; mais,
son pére, il est vrai, quitta le domicile conjugal, ivrogne, pour mourir
en délirant ; sa mére, devenue folle de misére et internée, délaissa
malgré elle ses enfants... Cela se traduit dans les films par un Charlot
qui semble sans famille, et qui aime de mémes jeunes filles, sans atta-
ches, chanteuses, danseuses, comme Edna dans A Dog’s Life, Georgia
dans The Gold Rush, ou Terry dans Limelight. Sinon, ’écuyere du
Cirque n’a qu’un pere, le directeur ; la fleuriste de City Lights n’a plus
que sa grand-mere ; la gamine des Temps Modernes a encore son pere
tué lors d’une greve ; Hannah du Dictateur est orpheline de guerre.
Charlot n’est pas Roméo : Buster Keaton, fils & papa génial, lui, est
séparé de ses Juliette par des parents hostiles (The Navigator, Our
Hospitality, ...). Mais chez Chaplin, guére de Montaigu et de Capulet.

Et le déchirement de naguere se projette dans I'ceuvre par les kidnap-
pings : celui du Vagabond (Edna jadis enlevée par les Bohémiens) ;
ceux successifs du Kid, on le verra ; celui des fréres et sceurs de la
Gamine pour étre également menés dans un home de 1’Assistance ;
celui de Ruppert par la Commission des Activités anti-américaines (A
King in New York).

(11) Ibid., ch. XIII.
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C’est peut-étre avec le récit du Kid que la 1égende de son histoire per-
sonnelle a le mieux rencontré le mythe de I'histoire collective au lende-
main de la der des ders.

L’autobiographie parait offrir le témoignage le plus direct, par la pré-
sentification du révolu réel, comme le Gosse, voire une actualisation
de I'imaginaire présent, tel les Feux de la Rampe ou le moi vrai se
donne comme en train de se vivre sous nos yeux... Cette fiction a la
force quasi d’un reportage d’actualités. Sujet et objet se superposent,
c’est une « réflexion ». L’art s’est encore accru d’une autre dimension :
la vie. Chaplin est le témoin de son temps, de sa durée.

*
* ok

Enfin, le récit chaplinien va connaitre une nouvelle respiration spatio-
temporelle du fait de la multiplicationdes personnages

Dans les films, tout tourne autour de Charlot, quasi toujours cadré,
égocentré, et par le truchement du sosie, il occupe méme tout I’espace
social. Peu d’actions prennent place sur I’écran, hors de sa présence,
sauf de bréves séquences, souvent des vilenies (agression des jeunes
filles : par le morphinomane dans Easystreet, 'officier boche dans
Shoulder Arms, etc. ; manigances d’escrocs : The Floorwalker, The
Fireman, ...).

Mais, dans le Kid, la jeune femme rencontrée aura déja toute une his-
toire, racontée pour elle-méme, - la seule fois d’ailleurs dans un
Charlot, - en un long prologue : Edna délaissée par son amant aban-
donne le Kid ; Charlot n’apparaitra, par hasard, qu’au bout du drame,
qui s’est déroulé sans lui.

Parmi les courts métrages, c’est The Vagabond qui s’approche le plus
d’une structure de long métrage, avec une action indépendante impor-
tante qui, interférant avec les aventures de Charlot, entrainera le
dénouement : certes, il y eut, par exemple, les grévistes de Dough and
Dynamite, qui, de I’extérieur, font tout sauter ; mais ici 'explosion de
joie contenue de la fin est la résolution d’une intrication de plusieurs
destinées : aprés avoir suggéré, par une séquence interpolée avec
finesse, a travers le jeu de la meére au visage penché sur le portrait
photographié de sa petite fille, ’enlévement de ’enfant de jadis, sont
filmées les retrouvailles par la grace d’un autre portrait, peint récem-
ment par l’artiste, rival heureux de Charlie...

Dans le Kid, chaque personnage vit sa vie, mais les comparses le plus
souvent hors champ : échappant au contrdle du héros (qui ignore qui
ils sont ou ce qu’ils font), ils constituent chaque fois une menace pour
le gosse, qui est ainsi I’objet de plusieurs kidnappings : le rapt involon-
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taire par les gangsters qui volent la limousine ou il fut déposé par la
jeune Edna désespérée, I’arrachement des bras de Charlie par les
rabatteurs de 'orphelinat prévenu par le docteur, le détournement
pour la rancon légale par le patron de l’asile de nuit qui, sur la base
d’une photo de journal, lui, rapporte, dans un kidnappage a rebours,
I’enfant & sa mere...

En The Gold Rush, le romanesque se développe encore davantage :
hors Charlot, il n’y a pas que la jeune fille qui soit dotée d’une exis-
tence propre, mais tout personnage a son histoire, exposée par
séquences qui s’interpénétreront les unes les autres. Chaque protago-
niste meéne une vie aussi solitaire d’abord que celle de Charlie. Jim Mc
Kay découvre une mine extraordinaire ; mais une tempéte le chasse :
il trouve un abri dans une cabane ou il rencontre Charlot, et Larsen,
un repris de justice. Ce dernier les quitte ; poursuivi par des policiers,
qu’on lui voit abattre a coups de revolver. Jim et Charlie, qui ne le
voient pas revenir, se séparent. Charlie gagne la vallée, ou il ne connait
pas encore Georgia, dont une série de plans nous apprennent qu’elle
aime Jack, lequel adore toutes les femmes. Jim revient sur le lieu de
sa formidable découverte, surpris par la présence de Larsen, qui, usur-
pant ’endroit, ’'assomme, lui fait perdre la mémoire, mais meurt dans
sa fuite... Jim, perdu, recherche Charlot, qui seul peut le ramener au
rocher de sa fortune : I’ami ira vers Charlie, comme fit I’amie (elle
d’abord par dépit) : les fils des diverses aventures conduisent au cceur
du héros, sauveur, ou ils se nouent.

Dans City Lights, il a également un ami (intermittent), disons plutot
un protecteur, mais dont on sait qu’il fait sa vie, sans qu’on la voie.
Sinon, c’est peut-€tre Virginia Cherrill, qui de toutes a le plus de den-
sité, des I’abord : pourtant de la jeune fille, aveugle, on ne sait rien
(de Paulette on verra au moins un peu de vagabondage dans Les Temps
Modernes ; et d’Hannah, on montrera sa révolte contre la troupe de
choc qui la matraque d’un tir de tomates). Mais Virginia, on la
découvre en méme temps que Charlot : seulement, sa cécité lui donne
un fond lourd de sens, un quant a soi, révéle une vie intérieure, car
son regard semble regarder en elle-méme, et, avec son illusion, est
suggéré tout son imaginaire : elle est riche, non d’un passé, mais d’une
présence... le réve de son amour pour celui qu’elle croit autre. Son
amaurose lui confére une autonomie, qu’elle conservera peut-étre au-
dela de la vue recouvrée... Ils sont destinés a évoluer sur des orbites
différentes : le dénouement...

Le Dictateur, plus complexe dans sa construction, conjugue deux films
paralleles, ou chaque héros chaplinien est entouré de satellites : le
petit barbier du ghetto a son amie Hannah et Jaeckel, qui partiront
sans lui vers une Terre promise, ses clients, et un ami de guerre,
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Schultz ; Hynkel est flanqué de conseillers, Garbitsch, Herring, d’un
camarade en dictature, Napaloni (au caractere rebelle) et sa suite, etc.
Mais, pratiquement rien n’est vu en dehors du cadre ol 'un ou I’autre
se trouve quasi en permanence : il n’empéche, le ghetto et le palais,
non seulement alternent, mais sont continuellement en superposition,
on ne voit pas le premier sans penser au second, dont dépend son exis-
tence... L’un joue le réle de I’autre monde, un au-dela aussi aveugle
que le destin. Et que déjoue le retournement final en chiasme, dans
une ascension vertigineuse, ou I'identification, ironique, au faite de sa
gloire, le maintient en un équilibre instable.

La diversification des étres, qui finissent par se résumer en un seul,
sert a l’accroitre de toutes leurs profondeurs. Le scénario, partition de
tous les jeux, conduit le héros in fine a vibrer d’un point d’orgue qui
enchante I’étre...

La vie du récit chaplinien, qui dans sa quéte évolue vers la forme du
long métrage, est faite de ces diverses expansions en tout sens. Mais
Pamplitude paradigmatique et le développement syntagmatique sont-
ils directement proportionnels ? L’extension sur ’axe de la combi-
naison n’est pas nécessairement fonction d’'une extension sur I’axe de
la sélection. Dans une pochade de la Keystone, Chas avait donné sa
carte de visite : « Apprenti Dictateur » ; cette hyperbole sarcastique
n’a engendré qu’une courte comédie. Des paradigmes étendus, néces-
saires, ne sont pas suffisants pour faire un grand film, car il faut encore
le souffle, la capacité de conjuguer a I’extréme leurs possibilités.

Or, Charles Chaplin n’était pas dépourvu de ce génie : nul n’a pu faire
vivre un héros comique aussi longtemps ; Chaplin intégre I’actualité
historique a ce point qu’il se retrouve seul a produire un film carrément
anti-hitlérien avant la guerre ; grand auteur, qui avait inauguré le film
psychologique avec A Woman of Paris, il donne aussi I’ceuvre 1a plus
autobiographique du cinéma, Limelight ; peu de cinéastes se sont
ouverts au réve, et avec ce bonheur, et au vertige de I’espace physique,
et social, a la poésie de I'image par autant de métaphores ... il a
prospecté toutes les dimensions de I’art, et de la vie, - et par-dela le
réve... il a ambitionné de plus en plus & montrer l'invisible, jusqu’au
cceur d’une aveugle, dans la lumiere de la ville, et, par-dela la souve-
nance de Calvero, son ame méme, laquelle en un long travelling final
- des coulisses vers les feux de la rampe - transmigre, semble-t-il, du

(12) v. Ad. Nysenholc, « Métonymie, synecdoque, métaphore : Analyse du corpus cha-
plinien et théorie », in Semiotica, 34 - 3/4, Mouton, La Haye-Paris-New York, 1981,
pp. 311-341.
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clown mourant, vagabond moribond, dans le corps fréle de Terry
auréolée de tulle, la danseuse dont I’étoile monte...

*
* *

Tout ces thémes et motifs, continuellement reformulés en majeur,
semblent ainsi participer d’un projet. Leur combinatoire n’est pas quel-
conque. Etla cohérence de I'cuvre, évidente, est due a
I'unité de vision qu’assure la présence tragico-ludique de Charlot et au
travail poétique d’harmonisation des séquences par Chaplin, éminence
grise. L’originalité de Chaplin est peut-é&tre méme dans un isomor-
phisme on ne peut plus motivé entre les formes du héros et les struc-
tures du scénario .

A la mutité de Charlot, dont la mime ne gesticule pas la parole, mais
se situe en dehors d’elle, ou avant?®, correspond la fidélité au muet
de Chaplin, de qui les scénarios, expurgés quasi d’intertitres, fondent
le récit essentiellement sur le langage de I'image : le parlant n’aurait
rien ajouté au jeu de scéne ou a la syntaxe du montage d’ailleurs que
la redondance, tant 'auteur pensait le film dans la loi du silence
d’alors™.

Et, de méme qu’il a des vétements trop larges ou trop étroits, le man-
child est trop grand ou trop petit dans son imposture, ou dans son réve
de vol ou le vertige lui coupe les ailes. Alors, il se redresse de ses
chutes sociales, ou de situation, comme de ses culbutes, retrouvant sa
dignité. Sinon, sa course en zigzag, qui est une fuite sans but, est aussi
celle de son parcours a travers une aventure, qui ne le conduit pas en
ligne droite, car il vit sans finalité, étant souvent imposteur malgré lui,
et arrive quelque part sans le vouloir, par exemple comme dictateur...
Le cheminement syntagmatique est comme une projection du para-
digme Charlot.

Dr’ailleurs, Chaplin exploite les situations comme Charlot manipule les
choses, voire les étres. Ainsi, I’exploitation intensive d’un objet, déve-
loppé en une série de figures par le héros lors d’'une séquence, est
reprise de maniere extensive par le cinéaste au niveau du scénario.
Charlot par son jeu exploratoire déplie le champ métaphorique d’un
fauteuil de dentiste en « carrousel », « table opératoire », « établi de
charpentier » (Laughing gas 20 K) ; la cabane de la Ruée sera ainsi
dans sa glissade, par la grace de Chaplin, maitre d’ceuvre qui souffle
I’ouragan, « traineau », ou « embarcation », « balangoire ».

(13) v. 'Age d’or du comique, op. cit., ch. III.

(14) v. Jean Mitry, Charlot et la « Fabulation chaplinesque », Editions Universitaires,
Paris, 1957, pp. 13-17. Et « Charlie Chaplin’s Defense of Silent Pictures » in Motion
Picture Classic, New York, aug. 1930, pp. 37 et sq ; trad. fr. « Pourquoi je reste fidele
au muet », in Cinéa, n° 13, Paris, mai 1931.
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Mais, surtout, une méme situation va connaitre des réalisations aussi
différentes. Etre pris dans la machine - métaphore des Temps Moder-
nes, époque de l'industrialisation™ - va donner lieu 2 une chaine de
séquences métaboliques : Charlie, happé par la bande transporteuse,
va se retrouver, au cceur de 'usine, comme dans une horloge caril-
lonnée ou un scenic railway de féte foraine ; 4 midi, on I’installe dans
une chaise a nourrir mécanique ; gardien de nuit, il se mécanise de
méme, en circulant 4 patins & roulettes dans les couloirs du grand
magasin, et surtout quand il est mal pris ainsi sur ’escalator, autre
chaine de montage... ; un nouveau midi, c’est son compagnon qui
tombe dans la machinerie, arrétée pour la pause du déjeuner, encore
une chaise a nourrir, car Charlie donne 2 manger lui 8 ’homme qui
est prisonnier de I’engrenage ; garcon de restaurant, Charlie est
emporté dans les tourbillons de la foule des danseurs comme dans les
rouages de I'usine qui le malaxaient. Le panier a salade ou il se
retrouve emmené a la fin de chaque séquence est encore une bande
transporteuse par laquelle les forces de I’ordre viennent avec autant
de régularité lui serrer la vis... On voit comment Chaplin tisse les films
de réseaux d’isotopies, et notamment de métaphores filées, illustrant
la fonction poétique selon Jakobson'®.

Quand Charlot opére un réveil a cceur ouvert, tirant les ressorts
comme des boyaux, extrayant des roues comme des chicots (The
Pawnshop 55 M), il fait en petit ce que Chaplin fait en grand, démon-
tant tout le mécanisme du capitalisme en crise. L’homothétie entre la
créativité du personnage et l'invention narrative de I'auteur fonde
Punité esthétique inimitable de I’ceuvre.

Genese ou du gag a Pceuvre gigogne.

On ignore si son monde est né d’un big bang. Peuvent étre a I’origine
d’un film, une situation gag (le départ auquel il assiste un jour de pom-
piers glissant de leur pilier lisse est I’étincelle qui met le feu au script
de The Fireman), un objet (pour The Idle Class, voulant terminer rapi-
dement son contrat avec la FN, il revient a une recette usée de jadis :
il cherche une idée dans le magasin des accessoires, et tombe sur un
jeu de vieux clubs de golf : « Voila ! Charlot joue au golf ! »), ou un
étre (c’est quand il croit que Arbuckle a engagé le petit Coogan qu’il
désire 'avoir aussi : « Pourquoi n’y ai-je pas pensé... La-dessus, j’en-
trepris d’énumérer ses possibilités, les gags, les histoires que je pour-
rais réaliser avec lui » ; et Chaplin de détailler les circonstances de la
genese du Kid pendant plusieurs pages)*”. Sinon, il ne livre jamais

(15) Cf. Gilbert Hottois, le Signe et la technique (la philosophie a I'épreuve de la tech-

nique), Aubier, 1984.

(16) Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de Linguistique générale,

Minuit, 1963, p. 220.

g?) Ch. Chaplin, My Autobiography, op. cit., p. 261 (The Idle Class), pp. 234-237 (The
id).
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qu’une indication sur le point de départ (conscient) et ne dit rien du
travail lui-méme. Il tire A Woman of Paris d’anecdotes dont Peggy lui
fait la confidence sur sa liaison avec un éditeur frangais. Alors qu’il
projetait de faire une épopée, I’élément cristallisateur aurait été quel-
ques vues stéréoscopiques, montrées chez Douglas Fairbanks, sur le
Klondike, et puis sa lecture d’une histoire du convoi de Donner. L’idée
de la chaine de montage de Modern Times serait née de l'interview
qu’il accorda a un reporter du World. C’est Alexander Korda qui lui
rappelle la similitude des moustaches de Charlot et du Fiihrer, d’ou la
possibilité de tourner le Dictateur : « partant d’une erreur d’identité...
Je pourrais jouer les deux roles, disait-il ». Et c’est Orson Welles qui
lui propose de tourner un film sur Landru... qui deviendra Monsieur
Verdoux. Le choc qu’il éprouve lors de la rencontre d’un comédien
vieilli, Frank Tinny que la muse a quitté, met en branle le processus
qui aboutit 2 Limelight™®. Certes, My Autobiography montre davan-
tage comment, en perpétuelle recherche d’une idée, I’existence diver-
sifiée de Chaplin interfere avec son travail.

Sinon, il se servait de la musique pour créer une ambiance ; une vieille
rengaine « Mrs Grundy » pour The Immigrant, un air de danse en
vogue en 1914 pour Twenty Minutes of Love ; « La chanson ‘Violetera’
m’insFiga les Lumiéres de la Ville, et ‘Auld Lang Syne’ la Ruée vers
Por »19),

« Comment me viennent les idées de mes films... je n’ai jamais pu
répondre de facon satisfaisante... J’ai découvert que les idées vous
viennent quand on éprouve un désir intense d’en trouver ; I’esprit
devient ainsi une sorte de tour de guet d’ou 'on est a 'affiit de tout
incident susceptible d’exciter I'imagination... Je crois que la bonne
méthode consiste a choisir un sujet qui vous stimule, a le développer
et a le mettre au point et puis, si on n’est pas capable d’aller plus loin,
a P’écarter pour en choisir un autre. L’élimination aprés ’accumula-
tion, c’est ainsi qu’on peut découvrir ce qu’on veut »'?. D’aprés P.
Leprohon, City Lights connut une vingtaine d’ébauches®. « Com-
ment a-t-on des idées ? Par la persévérance poussée jusqu’au bord de
la folie. Il faut avoir la capacité de supporter I’angoisse et de conserver
son enthousiasme pendant une longue période »1. C’est la théorie
du génie des Anciens revue par un moderne. Mais, pour découvrir les
sources d’inspiration, il y aurait lieu d’approfondir cette psychologie
de la création a I'aide de toutes les sciences humaines.
*
* %

(18) Ibid., respectivement pp. 298 (A Woman of Paris), 303 (The Gold Rush), 378 (Mo-
dern Times), 388 (The Great Dictator), 413 (Verdoux), 260 (Limelight).

(19) 1bid., p. 213.

(20) Pierre Leprohon, Charles Chaplin, Nlles Ed. Debresse, Paris, 1957, p. 421.
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En tout cas, s’il y a des gags déclencheurs de scénarios, - a I'opposé,
le scénario n’est-il pas générateur de gags neufs ?

On a parlé d’un essoufflement de la créativité comique de Chaplin :
la construction des scénarios minutieuse - il écartait un gag, méme
dréle, qui entravait I’enchainement logique des événements®V - nuirait
a la spontanéité créatrice. Je crois que c’est sans scénario que Chaplin
se serait vite épuisé, car il n’aurait pu répéter que le méme genre de
jeux de sceénes et de tics. Mais, c’est, au contraire, grace a des situa-
tions inouies que des gags jamais vus seront mis au point : la famine
dans le Klondike engendre cette suite de séquences extraordinaires, la
chasse par Jim de Charlot en poulet, le repas de sa godasse, d’ou dérive
encore la danse des petits pains...

One a.m. montre qu’une grande quantité de gags est possible sans récit
(c’est toutefois d’une virtuosité qui tourne a vide) ; la qualité d’un gag,
en revanche, est fonction de la subtilité d’'un moment de grace nou-
veau... que crée un scénario inédit de valeur : la danse des petits pains
en soi est d’une jonglerie supérieure, mais, insérée dans la saga du
tramp, elle représente en outre la possession en réve de Georgia, qui
n’est pas venue, ce qui donne & la scéne une résonnance dramatique
incomparable. Le long métrage n’étouffe pas la verve, mais la suscite,
P’art vit de contrainte, et, Chaplin, perfectionniste, a connu les « génes
exquises ». « On répétait les scénes de violence, comme s’il s’agissait
de chorégraphie... tout était chronométré », écrit-il'*?. Le texte fil-
mique était travaillé de prosodie. Mis en scéne, tourné, monté. Et de
cet ordre des codes jaillissait la liberté du rire.

*
* %k

Mais ce qui détermine un artiste, c’est aussi I’ceuvre déja réalisée. Faire
du neuf, c’est éviter de se répéter, ou refaire en mieux. La compa-
raison des scénarios entre eux, qui fait apparaitre les variations, met
aussi en lumiere les constantes. Et la filiation des films n’est pas seule-
ment dans le développement graduel des thémes, elle est encore dans
la reprise des scénarios, particllement, et méme totalement, pour les
dépasser. En effet, Chaplin n’a cessé de se reprendre, de réviser,
refondre, parfaire. C’est une antienne de ses Mémoires™ : aprés
Charlot soldat, qui remporte un triomphe, « je voulais maintenant me
surpasser », il fera The Kid ; ensuite, « je tenais a surpasser le succes
du Gosse », ce sera The Gold Rush. Son ceuvre va se complexifiant,

(21) Ch. Chaplin, My Autobiography, op. cit., p. 303 (suppression d’une séquence avec
une esquimaude de la Ruée), p. 221 (élimination d’une premitre partie tournée de
Shoulder Arms), etc.

(22) Ibid., p. 190.

(23) Ibid., pp. 222, 303.
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si bien qu’elle apparait comme une successionde remakes ,
les films suivants contenant d’'une maniére ou d’une autre les précé-
dents. Parti de zéro, Chaplin, par un travail acharné, s’est enticrement
construit, self-made myth®?.

Déja a la Keystone, en 1914, il y a des reprises : Caught in the rain
(13K) reproduit dans un méme décor une version revue et remaniée
du quiproquo amoureux de Mabel’s strange predicament (3K), etc. ;
presque toute la série Essanay est faite de la combinaison de plusieurs
Keystone : His New Job (36 E), c’est au moins The Property Man
(21K) et A Film Johnnie (5K), et ainsi de suite... Un prochain article®®
présentera un montage de ce vaste mécano. Modern Times est comme
une articulation de la série Mutual...

Enfin, exilé d’Hollywood, Chaplin va couronner son ceuvre par une
somme, Limelight, « Les Feux de la Rampe », qui est le Cirque porté
a son extréme tragique. Terry, la danseuse, veut, comme I’écuyere,
épouser Charlie, - mais, jeune ou vieux, le clown se sacrifie au profit
d’un rival (I’équilibriste Rex, le compositeur Neville). Certes, ceux qui
s’aiment se sont secourus I'un 'autre (Calvero fait d’une paralysée,
comme le fut la femme de Verdoux..., une danseuse étoile ; Terry
organise un gala d’hommage au vieux comique : c’est le schéma du
sauvetage mutuel, qui remonte & The Vagabond 52M). Mais tout est
plus tragique : la danseuse, qui a ouvert le gaz, accumule sur sa téte
les malheurs de I'infirme et du suicidaire de City Lights ; Charlot ch6-
meur n’est plus embauché comme prolo dans la crise des Temps
Modernes : ici, I’dge est plus irrémédiable que I'infortune de classe, il
n’est plus employé comme comique car ce qu’il fait a fait son temps,
a vieilli... Quand le Cirque part vers sa destinée, Charlot reste seul...
mais repart d’un bon pied... ; seulement, au music-hall, c’est lui qui
part, a jamais, et 13, il éprouve son plus grand vertige, il ne tombe
pourtant pas trés bas, mais en la grosse caisse de la fosse, il connait
sa chute finale... dans la mort.

La fin conjugue la réussite de la Ruée vers l'or avec 'effet déchirant
au bout des Lumiéres de la Ville : il a remporté un triomphe qui vaut
une mine d’or, alors qu’elle s’éléve au firmament des étoiles... ; néan-
moins, de méme que le vagabond pouvait perdre I’'amour de la jeune
aveugle a l'instant ou elle retrouverait la vue, il retrouve la gloire
passée au moment ou il perd, lui inexorablement, la vie. Sa misére
moquée par les boys, crieurs de journaux, semblait ridiculement
pitoyable a celle qui ignorait le plus €tre cruelle avec son bienfaiteur ;
ici, sommet du comique, son agonie publique dont nul ne soupgonne

(24) C’est le sous-titre du livre de José-Augusto Franga, Charles Chaplin, Lisbonne,
1954.

(25) Ad. Nysenholc, « La palingénésie de Chaplin ».
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rien amuse la galerie a la folie, vrai fou rire, mourant sur scene, il fait
mourir de rire... C’est Charles-Quint, désirant assister a ses funérail-
les, qui s’est donné une mort de Moliere... On ne peut aller plus loin
dans la tragi-comédie. Mais Chaplin n’a jamais cessé d’étre un auteur
dramatique, - les pirouettes de Charlot escamotant seulement la mort.

Charlot unit deux lieux sociaux, par imposture ; en Calvero, les jeux
de roles se partagent entre deux spheres de I’existence, la ville et la
scéne, la créature devenant un méme double de son créateur. Avec le
Dictateur, il y eut, en outre, deux périodes successives (la fin de la
premiere Guerre mondiale et le début de la deuxiéme) ; ici, I'on a
deux époques, le présent et le passé, qui donnent lieu a8 un montage
alterné, avec plusieurs flash-back, équivalent dans le temps de ce que
le Dictateur, entre palais et ghetto, opérait dans I’espace : c’est 1a une
nouvelle conquéte pour Chaplin, et dans une succession obligée ; on
résout dans le temps, plus abstrait, le probleme qu’il a d’abord fallu
maitriser dans ’espace.

Chaplin se transcende continuellement, si bien que 1’on peut suivre la
nécessité consécutionnelle des ceuvres, I'une se définissant par rapport
a l'autre. Il s’édifie une gigantesque ceuvre-gigogne. Le tout présente
une filmographie télescopique, ol un dernier film contient tous les
autres, ol chacun recueille I’expérience des antécédents et annonce de
nouvelles explorations. La concaténation des scénarios développe une
logique aussi conséquente que la succession des séquences en n’im-
porte lequel d’entre eux. (Euvre filée...

Chaplin a congu son personnage hors champ. Puis c’est dans le cadre
de scénarios qu’il I’a amélioré, mis au point, quintessencié, pour finir
par perfectionner, au moyen de ce pur Charlot, I’art méme du scénario
porté a son plus haut période. Le succes de sa création fut a la mesure
de son exigence. Grand ceuvre continiiment en genese... D’un Charlot
lautre...

Filmographie
Série Keystone
1914 1K Making a Living (1) Pour gagner sa Vie
2K Kid Auto Races at Venice Course d’Autos pour Gosses
(moins d’1 bobine)
3K Mabel’s Strange Predicament (1) L’Etrange Aventure de Mabel
4K Between Showers (1) Charlot et le Parapluie
5K A Film Johnnie (1) Charlot fait du Cinéma
6 K Tango Tangles (1) Charlot Danseur
7 K His Favourite Pastime (1) Charlot entre le Bar et I’Amour
8 K Cruel, Cruel Love (1) Charlot Marquis

(*) Le chiffre entre parenthéses indique le nombre de bobines
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9 K The Star Boarder (1)
10 K Mabel at the Wheel (2)
11 K Twenty Minutes of Love (1)
12K Caught in a Cabaret (2)
13K Caught in the Rain (1)

14K A Busy Day (moins d’une bobine)

15K The Fatal Mallet (1)

16 K Her Friend the Bandit (1)
17K The Knockout (2)

18 K Mabel’s Busy Day (1)

19 K Mabel’s Married Life (1)
20K Laughing Gas (1)

21K The Property Man (2()

22 K The Face on the Bar-room Floor (1)

23 K Recreation (moins d’une bobine)

24K The Masquerader (1)

25K His New Profession (1)

26 K The Rounders (1)

27 K The New Janitor (1)

28 K Those Love Pangs (1)

29 K Dough and Dynamite (2)

30K Gentlemen of Nerve (1)

31 K His Musical Career (1)

32 K His Trysting Place (2)

33K Tillie’s Punctured Romance (6)

34K Getting Acquainted (1)
35K His Prehistoric Past (2)

Série Essanay

1915 36 E His New Job (2)
37E A Night Out (2)
38 E The Champion (2)
39E Inthe Park (1)
40 E The Jitney Elopement (2)
41 E The Tramp (2)
42E By the Sea (1)
43 E Work (2)
44E A Woman (2)
45 E The Bank (2)
46 E Shanghaied (2)
47E A Night in the Show (2)
48 E Carmen (4)
49 E Police (2)
49 E Triple Trouble

Série Mutual

1916 50 M The Floorwalker (2)
51 M The Fireman (2)
52 M The Vagabond (2)
53M One a.m. (2)
54 M The Count (2)

55M The Pawnshop (2)
56 M Behind the Screen (2)
57 M The Rink (2)
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Charlot et la Patronne

Mabel au Volant

Charlot et le Chronométre

Charlot Gargon de Café

Un Béguin de Charlot

La Jalousie de Charlot

Le Maillet de Charlot

Le Flirt de Mabel

Charlot et Fatty dans le Ring

Charlot et les Saucisses

Charlot et le Mannequin

Charlot Dentiste

Charlot Gargon de Théditre

Charlot Peintre

Récréation

Charlot Grande Coquette

Charlot Garde-Malade

Charlot et Fatty en Bombe

Charlot Concierge

Charlot Rival d’Amour

Charlot Mitron

Charlot et Mabel aux Courses

Charlot Déménageur

Charlot Papa

Le Roman comique de Charlot
et de Lolotte

Charlot et Mabel en Promenade

Charlot Nudiste

Charlot débute
Charlot fait la Noce
Charlot Boxeur
Charlot dans le Parc
Charlot veut se marier
Charlot Vagabond
Charlot a la Plage
Charlot Apprenti
Mam’zelle Charlot
Charlot a la Banque
Charlot Marin

Charlot au Music-Hall
Charlot joue Carmen
Charlot Cambrioleur
Les Avatars de Charlot

Charlot Chef de Rayon
Charlot Pompier
Charlot Musicien
Charlot rentre tard
Charlot et le Comte,

ou L’Imposteur
Charlot chez I'Usurier
Charlot fait du Ciné
Charlot patine



1917 58 M Easy street (2)
59M The Cure (2)

60M The Immigrant (2)
61 M The Adventurer (2)

1918 62 FN A Dog’s Life (3)

62b FNThe Bond (moins d’une bobine)

63 FN Shoulder Arms (3)

1919 64 FN Sunny Side (3)

65 FN A Day’s Pleasure (2)

1920 66 FN The Kid (6)

1921 67 FN The Idle Class (2)

1922 68 FN Pay Day (2)
1923 69 FN The Pilgrim (4)

1923 70UA A Woman of Paris
1925 71UA The Gold Rush

1928 72UA The Circus
1931 73UA City Lights

1936 74 UA Modern Times
1940 75 UA The Great Dictator
1947 76 UA Monsieur Verdoux

1952 77UA Limelight

1957 78 UA  The King in New York

1966 79 UA A Countess from Hong-Kong
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Charlot Policeman
La Cure
L’Emigrant
Charlot s’évade

Série First National

Une Vie de Chien
(inédit en France)
Charlot Soldat

Une Idylle aux Champs
Une Journée de Plaisir

Le Gosse

Charlot et le Masque de Fer,
ou Les Oisifs

Jour de Paie

Le Pélerin

Série United Artists
(tous longs métrages)

L’Opinion publique

La Ruée vers I'Or

Le Cirque

Les Lumiéeres de la Ville
Les Temps Modernes
Le Dictateur

Monsieur Verdoux

Limelight
ou Les Feux de la Rampe

Un Roi a New York

Production Universal

La Comtesse de Hong-Kong



Jean-Michel Charlier
Entretien

Jean-Michel Charlier, né a Liége en 1923, commence sa carriére
de scénariste dés la fin de la derniére guerre, aprés des études de
Droit. Ses premiers scénarios sont pour Victor Hubinon, avec qui
il crée le personnage de Buck Danny. Pour I’hebdomadaire Spi-
rou, il lance rapidement de nouvelles séries, notamment Marc
Dacier (dessins d’Eddy Paape) et « La Patrouille des Castors »
(dessins de Michel Tacq).

Installé a Paris dans les années cinquante, il collabore au journal
Pilote sans interrompre ses précédentes séries. Il crée entre autres
Blueberry (dessins de Jean Giraud), qui connaitra un succés consi-
dérable.

Une autre série, « Les chevaliers du ciel », est adaptée par lui pour
la télévision. Par ce biais, il devient, a partir de 1970, producteur
de trés nombreuses émissions historiques sans pour autant ralentir
sa production en matiére de bande dessinée.

L. Dellisse - Cette interview portera surtout sur votre activité de scénariste. Mais, au risque
de sembler paradoxal, je voudrais d’abord vous interroger sur ce qui, dans votre cas, n’est
pas la pratique du scénario. Vous travaillez pour la télévision, vous étes méme en train
de monter une émission sur le pétrole. Vous avez également publié plusieurs livres, dont
l'un, récemment, consacré a la fausse monnaie dans le Troisiéme Reich...

J.-M. Charlier - Vous savez, ce sont en réalité des livres qui sont tirés de mes émissions.
Ce sont elles qui me permettent d’en fournir I’essentiel : la documentation de base. Je
confie alors la rédaction de ces ouvrages a divers collaborateurs qui deviennent mes
co-auteurs, mais c’est une formule qui me satisfait assez peu sauf quand j’ai vraiment
pu apporter une collaboration personnelle en rédigeant certains chapitres. Il est malaisé
de livrer en vrac une documentation aussi énorme que celle-1a & un co-auteur qui n’a
aucune connaissance du sujet ; il risque de s’en sortir trés mal. Plusieurs fois, j’ai été
trés décu du résultat, mais je suis constamment sollicité par des éditeurs qui me disent :
« Pourquoi ne pas tirer un bouquin de cette émission ? ». Je finis par céder et, trois fois
sur cing, j’ai tort... Pour les émissions que j’ai faites sur la Mafia par exemple, si 'on
ne s’est pas trouvé dans des villages de Sicile ou d’Italie, ou dans « la petite Italie »
new-yorkaise, ou courant apres tel ou tel « patron », il est tres difficile de rendre I’am-
biance, I’atmosphére de certains lieux ou la truculence de certains personnages. Il faut
vraiment s’étre trouvé nez-a-nez avec eux, avoir respiré le méme air.

L. D. — Vous prenez l'exemple de la Mafia. 1l me semble que c’est un théme récurrent
chez vous. D’une part, il y a le sujet traité en documentaire pour la télévision, le sujet
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historique si 'on peut dire ; d’autre part, il y a le sujet imaginaire, tel que vous l'aviez
déja abordé dans l'un ou l'autre album de la série Marc Dacier...

J.-M. C. - En fait, ces recoupements tiennent surtout a la fagon dont je travaille. II est
certain que seule la télévision américaine a vraiment les moyens de produire des émis-
sions comme celles que je fais. La télévision frangaise, méme associée avec d’autres
chaines européennes, ne pourrait probablement jamais payer le travail que représente
la préparation d’une série comme celle que je suis en train de monter actuellement, qui
est une série de six heures sur 'histoire secréte du pétrole. La télévision frangaise peut
généralement offrir quinze jours de préparation pour une heure d’émission, ce qui est
totalement insuffisant. Rendez-vous compte de ce que représente un sujet comme le
pétrole ! ... Donc, ce qui me permet de traiter ce genre de sujets, ce sont d’un c6té mes
recherches pour des bandes dessinées et d’autre part le fait que j’ai une fagon de tra-
vailler tout 2 fait particuli¢re. Depuis que j’exerce mon métier, a chaque fois qu’un
probléme m’intéresse ou me passionne, j’ouvre un dossier a ce propos. Cela consiste a
prendre une chemise et & y empiler tout ce que je vois passer sur ce sujet dans la presse
- la presse frangaise, américaine, mais aussi la presse allemande, italienne ou espagnole
- et 2 acheter systématiquement, méme sans le lire, tout ouvrage qui parait a ce propos.

L. D. - Ca revient a dire, si je comprends bien, que pour vous c’est un peu le méme
travail de base de préparer une série dessinée qui se passe en Sicile et une émission sur le
méme sujet.

J.-M. C. - Absolument... Ce qui est intéressant avec cette méthode, c’est que vous accu-
mulez une documentation énorme. Lorsqu’au bout d’un certain temps, 1’actualité remet
sous la lumiére des projecteurs tel ou tel probleme, il vous suffit, si vous désirez faire
votre émission de télévision ou votre bande dessinée, de rouvrir votre dossier et de le
lire. Tout s’y trouve. Votre sujet est 1a. Vous disposez des noms de tous les acteurs qui
sont intervenus au cours des années écoulées et de toutes les sources ol vous pouvez
vous approvisionner en documentation ou en témoignages de premiére main. Vous avez
une piste qui vous permet de remettre la main sur tous les témoins oculaires qu’il est
essentiel de rencontrer et vous possédez d’emblée tous les bouquins qui ont paru sur le
sujet, vous connaissez les différentes optiques sous lesquelles il a été abordé... Jai
comme cela en permanence environ cent cinquante dossiers qui sont ouverts sur des
problemes extrémement divers, depuis la piraterie dans le monde moderne ou I’espion-
nage jusqu’a la montée du nazisme ou la naissance du bolchévisme.

L. D. - Ce qui guide le choix de ces sujets, au départ, c’est 'impression que tét ou tard
ils auront une actualité ou bien c’est votre goit personnel ?

J.-M. C. - Les deux évidemment. Il y a une part subjective dans le choix de ces sujets.
Mais pour la plupart, ce sont aussi de grandes tartes & la créme dont je suis certain
qu’elles reviendront inévitablement dans I’actualité.

L. D. - Par exemple ?

J.-M. C. - La Mafia est un truc qui sera encore bon dans cinquante ou cent ans. L’espion-
nage aussi...

B. Peeters - Pour la naissance du bolchévisme, il ne doit pas y avoir tous les jours des
informations dans les journaux...

J.-M. C. - Effectivement, c’est un peu différent. Par contre, il y a des anniversaires qui
reviennent périodiquement.

L. D. - Vous les pointez ces anniversaires ?
J.-M. C. - Systématiquement, oui.

L. D. - Vous savez d’avances que dans deux ans, ou dans cinq ans, il y aura tel ou tel
anniversaire historique ?
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J.-M. C. - Absolument. Par exemple, en 1989, ce sera le centi¢me anniversaire de la
naissance d’Hitler. Je sais dés a présent qu’il y a probablement un sujet extrémement
passionnant a faire sur la naissance et la montée du nazisme et les véritables raisons qui
font qu’il a pu connaitre le succés dans I’Allemagne de I’époque. Cela fait donc déja
beaucoup de temps que je rassemble sur ce probleéme toute la documentation que je
peux trouver ; j’ai ainsi notamment exploré les archives américaines qui sont trés riches
en cette mati¢re parce que les Américains ont raflé, dans tous les pays ol ils sont passés
pendant la Libération, toutes les archives cinématographiques qui existaient. Ils les ont
contretypées et ont renvoyé les originaux dans les pays d’ou ils provenaient, mais ils
considerent ces archives comme butin de guerre et leur accés est gratuit ; cela m’a rendu
service des tas de fois.

L. D. - Comment fait-on pour en prendre connaissance ?

J.-M. C. - Il suffit de retrouver la bonne source... Je vais continuellement aux Etats-Unis
pour mes émissions. De méme que je suis allé au Koweit et en Arabie Saoudite pour
tourner ce que vous avez vu a l'instant. Une fois sur place, il suffit de savoir s’orienter
parmi les innombrables sources d’archives américaines pour y découvrir des trésors.
Pour le western et I'histoire de la révolution mexicaine, c’est par exemple I'université
d’Austin qui est la mieux approvisionnée en documents de toutes sortes. Suivant les
périodes, les sources les plus importantes se trouvent dans une université ou dans une
autre. Pourquoi ? Parce que beaucoup d’hommes politiques américains léguent leurs
archives 2 telle ou telle université. L’université de Rochester est extrémement riche en
documents sur la période Roosevelt. Pour tout ce qui concerne le crime aux Etats-Unis,
vous avez 'université de Cornell parce qu’elle est le siege de I'Institut National du Crime
Américain ; on trouve 1a des archives absolument fabuleuses sur la période de la prohi-
bition, sur la Mafia, etc. On en trouve d’autres & Chicago.

L. D. - Si je comprends bien, vous avez & un certain moment systématisé ce qui au départ
était une habitude presque scolaire ?

J.-M. C. - Si vous voulez ... En fait, j’ai travaillé de manie¢re un peu plus industrielle
grace a des émissions de reportage. Et c’est vrai que pour moi le travail pour la télévision
recoupe continuellement mon travail de scénariste de bande dessinée. Je trouve les
sujets au travers de mes émissions et vice-versa.

B. P. - Quand avez-vous commencé ces émissions de télévision ?

J.-M. C. - Ces émissions de grand reportage ont commencé vers 1970. Mais bien avant
cette époque, je prospectais déja au cours de séjours en Amérique.

L. D. - Comment s’est effectué le passage entre la B.D. et la télévision ?

J.-M. C. - De maniére tres naturelle... J’ai été contacté, dans les années cinquante, par
des gens de télévision qui voulaient tirer une série de Tanguy et Laverdure. Cela a mis
sept ans pour aboutir parce qu’entretemps la firme de télévision qui avait lancé le projet
est tombée en faillite. Bref, j’ai quand méme fini par écrire ces trente neuf épisodes des
« Chevaliers du ciel » et, automatiquement, on m’a demandé de faire d’autres feuille-
tons. Et un beau jour, lors du lancement de la troisi¢me chaine de télévision en France,
Jean-Louis Guillaud, qui en était le patron a I’époque, m’a demandé si cela m’intéresse-
rait de faire autre chose que de la fiction. Il voulait lancer une émission de grand repor-
tage. J'ai proposé une série qui s’est appelée les « Dossiers Noirs », puis « Les Grandes
Enquétes de T.F. 1 » lorsque j’ai changé de chaine. A I'heure actuelle, j’ai réalisé une
quarantaine d’heures sur des sujets trés différents.

L. D. - Vous avez transposé une série de bande dessinée, le récit dessiné de Tanguy et
Laverdure, en un scénario télévisé. Est-ce que le passage d’'un médium & un autre vous
a semblé nécessiter beaucoup de transformations ?

J.-M. C. - Les deux choses sont 2 la fois trés proches et trés différentes. Tres proches
parce que rien ne ressemble plus & un script de télévision ou de cinéma qu’un script de
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bande dessinée : il y a la méme division en colonnes avec d’une part la description de
toutes les scénes et d’autre part les dialogues et les textes d’enchainement. Mais rien
n’est aussi plus différent parce que, contrairement a ce que ’on pourrait penser, le lan-
gage n’est pas du tout le méme. Je m’explique : vous pouvez parfaitement écrire dans
un script de cinéma ou de télévision une scéne muette dans laquelle on voit une lueur
d’amusement et un vague sourire s’esquisser sur le visage du personage ; vous ne pouvez
jamais demander a un dessinateur de mettre un reflet amusé dans le regard d’un person-
nage. Lorsque vous adaptez une B.D. pour le cinéma ou la télévision, vous devez donc
totalement oublier le langage de la B.D.. Vous pouvez risquer certaines ellipses, vous
pouvez tenter certains flash-back et &tre beaucoup plus audacieux qu’en bande dessinée
ou il y a quand méme une certaine lourdeur du médium. La B.D. est finalement un
genre tres difficile parce que, de méme qu’un dessinateur, a partir d’'une image plate,
doit essayer de créer une certaine profondeur de champ, et, a partir d’'une image figée,
de créer un certain mouvement, de méme pour le scénariste les contraintes sont multi-
ples. Le moindre gag exige par exemple un découpage qui tient sur huit, neuf, dix ou
douze cases et risque donc d’alourdir considérablement I’histoire et de la ralentir.

B. P. - Est-ce que les dialogues doivent aussi étre modifiés ?

J.-M. C. - Oui, et de fagon considérable... En bande dessinée, vous étes astreint a limiter
votre dialogue a ce qui peut tenir dans un ballon, c’est-a-dire fort peu de choses. En
plus, c’est le dialogue qui doit faire sentir au lecteur un tas de nuances que le jeu de
P’acteur, et notamment la mobilité de son visage, peut trés bien faire passer au cinéma.
Il y a donc vraiment deux types de dialogue : un dialogue a la fois plus lapidaire et plus
explicatif en bande dessinée, un dialogue plus proche du langage parlé pour le cinéma.

L. D. - Méme a l'intérieur de la B.D., en trente ans de carriére, le langage que vous
utilisez a beaucoup évolué. Si on se reporte aux séries des années quarante, elles apparais-
sent aujourd’hui comme trés bavardes ; les cases explicatives doublent souvent le mouve-
ment du dessin et ce qui est dit dans les phylactéres. Vous-méme, vous avez eu l'impression
que vous appreniez a élaguer ?

J-M. C. - Je vous dirai que j’ai le sentiment de continuer a apprendre mon métier tous
les jours. A I’époque ou j’ai commencé, la B.D. ne possédait guere de régles : il n’exis-
tait pas d’écoles de scénaristes, ce qui fait que j’ai appris mon métier sur le tas, comme
d’ailleurs la plupart des auteurs de B.D.. Petit a petit, eux comme moi nous avons décou-
vert un style de narration et de découpage, découvert que I’on pouvait beaucoup simpli-
fier un certain nombre de choses et qu’au contraire d’autres éléments étaient un peu
trop sommaires et qu’il fallait les perfectionner. C’est un métier qui s’est créé peu a
peu. Maintenant, un jeune auteur peut arriver 2 comprendre bien des choses simplement
en lisant les albums de ses prédécesseurs sans avoir a passer par toute cette longue expé-
rience. Au moment de mes débuts, c’était impossible, parce qu’a part Saint-Ogan et
Hergé il n’y avait personne.

G. P. - Comment en étes-vous venu a travailler comme scénariste ?

J.-M. C - Py suis venu un peu par vocation et un peu par hasard. Par vocation parce
que je lisais, quand j*étais tres jeune, Hefgé dans Le Petit Vingtiéme et je crois que, dés
I'dge de 6 ans, j’ai commencé a écrire des B.D. et que j’ai continué par la suite. Par
hasard, parce que, a I'Université, pour me faire un peu d’argent de poche, j’ai accepté
une collaboration avec Spirou, tout de suite aprés la guerre. En fait, cela consistait A
€crire des choses fort peu intéressantes : un cours d’aviron parce que j’avais fait beau-
coup d’aviron, un cours de modeles réduits d’avions et un cours de pilotage - encore
que je n’avais jamais mis les pieds dans un avion 2 cette époque-1a. Ces travaux pour
Spirou n’étaient pas trés enthousiasmants, mais enfin ils me permettaient de me faire
un peu d’argent de poche. Et puis, naturellement, lorsque j’ai terminé mes études de
Droit, je me suis dit que je préférais continuer dans cette voie plutdt que de m’inscrire
au Barreau et je me suis lancé dans la B.D..
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L. D. - Hubinon est, je crois, le premier dessinateur avec qui vous avez travaillé. Comment
laviez-vous rencontré ?

J.-M. C. - Nous nous sommes rencontrés simplement parce que nous étions « corna-
qués » I'un et 'autre par un gargon qui travaille toujours aux Editions Dupuis, comme
Administrateur maintenant, et qui s’appelle Georges Troisfontaine. C’est 'une des pre-
mieres personnes a avoir cru 2 I'avenir financier de la B.D.. Il nous servait un peu
d’impresario et de manager, ce qui est un bien grand mot étant donné qu’a I'époque
étre auteur de B.D. était le dernier des métiers, et c’est donc lui qui nous a mis en
rapport, Hubinon et moi.

L. D. - Et lorsque vous avez commencé a travailler avec lui, vos méthodes de rédaction
du scénario étaient déja les mémes qu’aujourd’hui ?

J.-M. C. - Non, pas vraiment... La premiére véritable histoire que j’ai faite avec
Hubinon était Buck Danny. Nous sommes d’abord partis sur des histoires ou le héros
n’avait pas tellement d’importance parce que nous ne faisions que raconter des événe-
ments historiques. J’avais trouvé un peu de documentation dans les journaux américains
que je ramassais dans les poubelles des soldats US. Un jour, j’ai découvert dans 'un de
ces journaux un reportage passionnant sur ’activité des « Tigres volants ». C’est 1a que
Buck Danny a cessé d’étre un récit purement historique... Par une coincidence amu-
sante, il se trouve que, vingt-cinq ans plus tard, ma premiére émission de reportage
pour la télévision s’appelait « Les Tigres volants ». Et en préparant cette émission, j’ai
retrouvé au Texas les deux grands as de I'escadrille en question, je me suis replongé
dans cette ambiance et j’ai découvert que, si j’avais disposé de ces sources de documen-
tation au moment oul j’avais commencé Buck Danny, les albums auraient été cent fois
meilleurs.

L. D. - Est-ce qu’Hubinon, pour prendre son cas, a discuté avec vous du scénario a partir
du moment ot il commengait a étre plus élaboré ou est-ce que vous lui apportiez un scé-
nario tout a fait définitif ?

J.-M. C. - Avec Hubinon, j’ai rarement discuté du contenu des scénarios parce que tres
vite nous avons été assez éloignés 'un de I'autre. Il était resté en Belgique et je m’étais
installé a Paris. On se voyait une ou deux fois par an et il arrivait que I'on discute de
’histoire au cours de conversations téléphoniques. Mais en réalité, Hubinon, je ne dirai
pas qu’il s’est désintéressé du scénario, mais il a finalement pris trés peu de part a son
élaboration.

L. D. - Vous les lui envoyiez ?
J.-M. C. - Je lui envoyais pieusement toutes les semaines des pages qu’il avait 2 illustrer.
L. D. - C’était déja découpé, il y avait des indications de mise-en page ?

J.-M. C. - Toujours. Pour moi, un scénario de B.D. est comme un script de cinéma. Le
découpage doit étre indiqué plan apreés plan. Pour chaque cas, j’indique tout ce qui se
passe, le décor, les attitudes, les dialogues, et trés souvent j’ajoute un croquis que j’ai
fait moi-méme, non pas pour enfermer le dessinateur dans un certain type de mise en
scéne puisqu’il faut quand méme lui laisser toute sa liberté créative, mais simplement
parce que cela lui permet de mieux comprendre ce qu'il est nécessaire de montrer dans
une case.

Avec certains autres dessinateurs, par exemple avec Jean Giraud, le travail se déroule
un peu différemment et le dessinateur participe davantage a I’élaboration du script. Les
choses se passent généralement de la fagon suivante : j’ai une idée d’histoire, j’en parle
avec le dessinateur, il réagit, éventuellement il me fait des suggestions, et puis, a ce
moment-1a, je commence & écrire le scénario... Méme dans le cours de la fabrication
d’un récit du reste, il est arrivé trés souvent que Giraud me dise : « Tiens, j’ai un person-
nage qui vient bien, je lui trouve une téte particulierement intéressante. Est-ce que tu
ne voudrais pas lui donner un réle plus important ? ». Et a3 ce moment-1a, effectivement,
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j’ai augmenté son importance. Cela a été le cas dans Blueberry pour le personnage de
Mc Clure qui devait étre une figure absolument épisodique et qui est toujours 1a vingt
albums aprés. Cela a été la méme chose pour le personnage de Chihuahua Pearl et pour
beaucoup d’autres. Il y a des personnages qui ont pris une dimension imprévue.

L. D. - Vous n’avez donc pas un fil narratif trop contraignant ?

J.-M. C. - Non. Bien qu’ayant une idée trés précise du point ol je dois aboutir, il m’ar-
rive trés souvent de modifier I’histoire en cours de route et ceci pour des tas de raisons.
D’abord parce que je suis incapable d’écrire plus de dix pages d’affilée. Je suis comple-
tement sec aprés. Il faut que je passe 4 un autre genre d’exercice et je ne reprends
I’histoire sur laquelle je travaillais que un ou deux mois plus tard.

B. P. - Avant de commencer un album, vous disposez d’un synopsis complet ?

J.-M. C. - Jai un synopsis général pour les quatre ou cinq albums a venir de la série.
Et pour chaque épisode, je griffonne une page de notes qui me donne exactement ce
que doit &tre le contenu du volume. Ensuite, il m’arrive fréquemment en cours d’élabo-
ration, parce que j’ai eu d’autres idées, de faire bifurquer I'histoire.

L. D. - Vous avez toujours des projets de série en attente ?

J.-M. C. - J’ai énormément de projets en attente, mais, malheureusement, j’ai fort peu
de temps pour réaliser ce que j’ai a faire et il y a des tas de choses que je n’écrirai jamais.
J’ai toujours cinq ou six idées de série en réserve.

L. D. - Peut-étre l'explication est-elle purement commerciale, mais je suis frappé par le
fait qu’il y a des séries qui semblent partir avec autant de panache que d’autres et qui, a
un moment donné, s’interrompent. Je pense par exemple a la série de Marc Dacier qui,
en son temps, était une série trés accrocheuse, aussi souple et accrocheuse que Buck
Danny, et qui, tout a coup, a cessé de paraitre. A quoi est-ce lié¢ ?

J.-M. C. - Il y a différentes raisons pour lesquelles on peut interrompre une série. Cela
peut venir simplement de I’éditeur. A ce propos, on ne dira jamais assez la bétise des
éditeurs. Le Lombard s’est par exemple débarrassé de Goscinny et d’'Uderzo 2 la suite
d’un référendum parce que les Flamands n’appréciaient pas du tout ’humour de Gos-
cinny qui était évidlemment intraduisible. C’était un an avant qu’ils ne créent Astérix !
J’ai vu des éditeurs larguer des auteurs d’une fagon que I’on n’imagine pas... Dupuis a
perdu Morris uniquement parce qu’il lui avait refusé des couvertures cartonnées pour
ses albums ; il a perdu Buck Danny exactement pour la méme raison. C’est aussi béte
que cela... Dans le cas de Marc Dacier, Dupuis n’aimait pas spécialement la série et il
a décidé brusquement de ne plus la publier. Dans d’autres cas, cela peut étre différent.
Jai fait pendant longtemps avec Mitacq « La Patrouille des Castors » et puis 12 c’est
moi qui, 3 un moment donné, n’ai plus du tout senti cette série parce que le scoutisme
me semblait quelque chose de vraiment trop obsoleéte.

L. D. - Qui avait eu l'idée de cette série ?

J.-M. C. - C’est Mitacq. Mais il manquait d’un scénariste et en cherchait désespérément
un. Nous avons été mis en rapport au travers de Spirou et par Troisfontaine dont je
vous ai parlé. Nous avons travaillé ensemble et, comme j’avais été scout un bon bout
de temps, cela ne m’a posé aucun probléme jusqu’au jour o, surtout en France, le
scoutisme est devenu quelque chose de radicalement différent de ce que j’en avais connu
et aimé.

L. D. - Il est déja significatif que vous ayez, vers la méme époque, essayé de lancer une
sorte de scout plus élaboré qui s’appelait Le Gall.

J.-M. C. - Cest une série que j’avais créée pour Pilote. Mais ce que je cherchais avec
ce personnage-la, c’était quelque chose de tout A fait différent du scoutisme. J’avais
commencé a rassembler beaucoup de documentation par le systéme dont je vous ai parlé
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tout a ’heure et Le Gall me permettait de développer des intrigues directement tirées
de faits réels.

L. D. - C’est tres perceptible dans Uhistoire des Templiers et dans celle des Tugs.

J.-M. C. - Sans doute aussi dans Le Lac de ’épouvante... Toutes les aventures de Le
Gall étaient inspirées d’événements authentiques et les histoires suivaient d’assez prés
la réalité. C’est un systéme que j’ai réutilisé dans une autre série qui s’appelait Guy
Lebleu et dont le héros m’avait directement été inspiré par un de mes bons camarades,
Christian Brincourt, qui 3 I’époque était I'un des grands reporters de Radio Luxem-
bourg. Il avait une vingtaine d’années a ce moment-1a et Guy Lebleu c’était vraiment lui.

L. D. - Tout cela mis a part, on sent quand méme que, dans le choix de vos intrigues
comme de vos émissions, la documentation n’est pas tout et qu'il y a aussi chez vous une
nette prédilection pour un certain type de récits, de gags ou d’anecdotes qui constituént
votre part d’invention. C’est perceptible jusque dans le choix des sujets d’ailleurs.

J.-M. C. - SGrement. J’ai notamment été toujours fasciné par ce qui se trouvait « derriére
les choses », particulietrement dans mon travail pour la télévision. A force de faire des
émissions sur de grandes affaires américaines, il m’est arrivé de retrouver les mémes
personnages tirant les ficelles dans les coulisses. C’est absolument fascinant. Il y a, sous
les apparences, des personnages véritablement extraordinaires, souvent fort peu connus
d’ailleurs et qui sont reliés les uns aux autres de fagon pour le moins étonnante. En
étudiant 1'assassinat de Kennedy, celui de Martin Luther King ou I'histoire de la Mafia,
vous retrouvez exactement les mémes acteurs occultes...

L. D. - De toute évidence, il y a chez vous une nette volonté de comprendre vraiment les
choses. A ce point de vue, est-ce qu’un personnage comme le journaliste Marc Dacier,
qui cherche sans cesse a découvrir le dessous de ’événement, ne recoupe pas un peu ce
que vous étes ?

J.-M. C. - Honnétement, je ne me suis jamais identifi€ & aucun de mes personnages.
Ce qui m’intéresse, c’est plutdt la logique secréte des événements. Lorsque vous lisez
attentivement la presse - et je la lis vraiment de trés pres -, vous vous apercevez que
vous vous heurtez tout le temps 2 d’innombrables interrogations. On se demande pour-
quoi certaines choses surviennent et, dés qu’on commence 2 gratter, on se rend compte
qu’elles n’arrivent pas du tout pour les raisons que s’imaginent la plupart des gens et
que refletent les journaux, mais en fait parce qu’il y a des tas d’intéréts occultes qui
interferent et des tas de gens qui, dans les coulisses, sont en train de jouer leur propre
jeu.

B. P. - Au fond, votre démarche consiste un peu a creuser les ellipses des comptes rendus
journalistiques, tous les moments ot I’on passe un peu vite d’un paragraphe a un autre...

J.-M. C. - Exactement. Dés qu’on souléve un couvercle, c’est fou de voir ce qu’on peut
découvrir dessous. C’est absolument fabuleux. L’une des affaires les plus étonnantes
que j’aie pu suivre, c’est I'assassinat de Kennedy que j’étudiais parallelement 2 un dossier
sur la Mafia. En allant au fond des choses, on découvre une vérité hallucinante, sans
rapport avec les theses officielles.

L. D. - Ce qui me semble remarquable dans votre travail, c’est qu’il n’y a pas seulement
une fascination intellectuelle pour le dessous des choses, mais que c’est aussi un moteur
du récit. Beaucoup de vos histoires montrent précisément ce qui se passe quand on com-
prend ce qu’il y a derriére les apparences.

J.-M. C. - En fait, ce qui me passionne le plus, c’est la maniére dont les événements se
combinent et s’enchevétrent. Je vous donne un exemple. A un moment donné, les Amé-
ricains se sont fait éjecter de Cuba par Castro. Ils n’avaient donc plus aucun agent 2
Cuba alors qu’on était en train d’y installer des missiles soviétiques. Ils se sont demandé
ce qu’ils pouvaient faire pour obtenir quand méme des renseignements et les responsa-
bles de la C.I.A. se sont dit tout naturellement : il y a des gens qui ont gardé des contacts
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la-bas, ce sont les dirigeants de la Mafia. Pourquoi ? Parce que la Mafia, a I'’époque de
Batista, avait obtenu, a force pots de vin, le monopole de I'exploitation des casinos de
La Havane. Ejectée elle aussi par Castro, elle avait a tout hasard continué 2 payer ses
anciens employés des casinos cubains. La C.I.A. s’est dit qu’ils feraient de merveilleux
agents de renseignement et a passé un accord avec la Mafia dont les termes étaient les
suivants : Vous nous renseignez sur Cuba et nous vous rendrons quelques petits services.
La Mafia accepte et déclare méme vouloir aller plus loin et organiser des attentats contre
Castro - attentats complétement bidon en fait. Que demande la Mafia en échange ?
Drétre aidée par la C.I.A. a rapatrier de la drogue du Vietnam. La drogue sera donc
rapatriée sous les auspices de la C.I.A., dissimulée dans des cadavres de G.I. qu'on
ramene aux Etats-Unis pour y étre enterrés : on fend I’estomac d’un cadavre sur cent
pour y mettre un sac en plastique rempli de drogue, on le recoud, on glisse le cercueil
au milieu des autres et on le rapatrie... Cela m’a été raconté par le Procureur spécial
de New-York pour la lutte contre la drogue au cours d’'une de mes émissions.

Lorsque vous entendez une histoire comme celle-1a, vous vous demandez comment une
telle affaire a pu étre organisée. Et vous découvrez que tout s’est déroulé sous les aus-
pices d’'un agent de la C.I.A. qui s’appelle Bob Maheu et qui a mené les tractations
avec la Mafia. Avec qui dans la Mafia ? avec 'un des grands patrons de la Mafia de
Chicago, Sam Giancana, qui avait pour maitresse une fille qui, pendant deux ans, sera
aussi la maitresse de Kennedy. Et ce Sam Giancana a pour lieutenant un type que la
Mafia avait envoyé trouver Castro dans le maquis peu avant qu’il ne prenne le pouvoir
pour lui proposer des armes et de I'argent a condition de pouvoir conserver ses casinos
de La Havane ; Castro avait refusé. Le lieutenant chargé de cette mission s’appelle Jack
Ruby et c’est lui qui, quelques années plus tard, assassinera Oswald, meurtrier de John
Kennedy ! Les choses ne s’arrétent pas 1a. Car ce Bob Maheu qui était I’agent de la
C.I.A. pour traiter avec la Mafia se trouve un peu plus tard engagé par le fameux mil-
liardaire Howard Hugues. Pourquoi ? parce qu'Howard Hughes, qui a d’énormes pro-
blemes fiscaux, s’est avisé que certaines gens ont admirablement réussi a dissimuler une
bonne partie de leur fric et que ce sont les grands patrons de la Mafia. Pourquoi ? Parce
que la Mafia exploite des casinos a Las Vegas. Hughes se dit qu’il aimerait lui aussi
avoir des casinos a Las Vegas. Mais il ne peut s’y installer, tout Howard Hughes qu’il
soit, sans accord avec la Mafia. Il faut donc quelqu’un qui négocie le coup avec la Mafia
et ce quelqu’un ce sera ce Bob Maheu qui, précédemment, a négocié I'affaire cubaine.
Maheu accomplit parfaitement son boulot et Howard Hughes installe six casinos et
achete la moitié de Las Vegas, moyennant quoi il peut passer au bleu une partie de ses
bénéfices. Mais a un moment donné, Bob Maheu vient trouver Howard Hughes en lui
disant : « Je vous ai rendu un sacré service et, si j’ai pu vous le rendre, c’est grace a la
C.I.A. Vous allez donc renvoyer ’ascenseur. » Et Hughes finance la construction de ce
bateau qui s’appelle le « Glomar Explorer », qui est théoriquement destiné a pecher
des modules sur le fond du Pacifique, mais qui en fait cherche a récupérer un sous-marin
soviétique, armé d’engins nucléaires, qui a coulé par 600 metres de fond... Petit a petit,
vous vous apercevez que tout ce monde se retrouve et qu'il y a une imbrication, une
interférence continuelle de ces gens, toujours les mémes.

B. P. - Dans ce genre-la, vous n’avez jamais été tenté de faire communiquer un certain
nombre de vos séries, d’avoir des personnagers qui réapparaissent de l'une a l'autre ?

J.-M. C. - Je I'ai fait au travers de certaines de mes émissions télévisées... J’avais inter-
viewé Bob Maheu dans I’émission sur Kennedy. Je I'ai réinterrogé dans mon émission
sur la Mafia. Il y a toute une série de personnages pour qui je I'ai fait.

B. P. - Ce serait une possibilité intéressante au fond de traiter non d’un théme mais de la
carriére d’'un de ces personnages...

J.-M. C. - Oui, mais ce serait trés compliqué. En bande dessinée, il faudrait toute une
série d’albums pour y arriver. Pourtant, c’est vrai que c’est une grande tentation... Ily
a un certain nombre de bouquins que je voudrais écrire sur ce genre de sujets mais
malheureusement je n’ai pas le temps.
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L. D. - Comment gérez- vous votre travail ? Vos fardes de documentation par exemple,
vous vous en occupez seul ou vous avez des gens qui vous aident ?

J.-M. C. - Je les gére entierement seul.

L. D. - Cest vous qui rassemblez toute la documentation ? qui effectuez toutes les recher-
ches ?

J.-M. C. - Absolument. Mais mon épouse m’aide dans la recherche des documents filmés
et photographiques... J'ai réalisé toutes mes émissions entiérement seul, depuis la
conception jusqu’au montage final, parce qu’elles se situent tout le temps en équilibre
sur le fil du rasoir a cause de leurs implications politiques. Si je dis que Kennedy a eu
une maitresse et que sa maitresse €tait aussi celle du patron de la Mafia de Chicago -
ce que j’ai dit dans une de mes émissions - je ne peux l'affirmer que si j’ai recoupé
quatre fois mes informations, que si j’ai une interview de la dame en question - ce qui
a été le cas -, et que si, en plus, je peux vraiment prouver cartes sur table que j’ai raison.
Sinon je risque le proces en diffamation, sinon je suis interdit a la télé, sinon je perds
mon job. Je ne puis donc jamais me reposer sur quelqu’un d’autre que moi. Méme sur
quelqu’un de trés siir... J'ai fait par exemple deux émissions sur la Sécession au Katanga
et, comme je menais a ce moment-la trois émissions de front, je m’étais fait aider par
un copain réalisateur. A un moment donné, il a monté, 2 la place de documents mon-
trant des soldats suédois de I’'ONU, des plans de soldats danois. Il avait confondu les
drapeaux cousus sur les manches de ces militaires et qui sont en effet quasi identiques.
On allait droit a I'incident diplomatique. Ce n’est qu’au dernier instant que j’ai constaté
son erreur et rectifié.

L. D. - Vous qui avez fait des études de Droit, vous donnez un peu l'impression de gérer
vos dossiers comme un avocat, avec prudence et déontologie...

J.-M. C. - C’est une obligation étant donné le genre de sujets que je traite. Par exemple,
I'une de mes premicres émissions était consacrée a I'affaire Stravisky. Bien que celle-ci
se soit déroulée en 1934, dés que I’émission a été programmeée, je me suis ramassé trois
proces en référé. Que j’ai tous gagnés parce que j’étais inattaquable. On a programmé
cette émission trois fois, mais 2 la fin la chaine a pu la passer sans que j’aie di en couper
un mot. Il est essentiel de ne pas foncer téte baissée dans ’aventure, de ne jamais se
lancer avant d’avoir derriére soi une montagne de certitudes.

L. D. - Pour vous, ces émissions sont plus sérieuses que vos scénarios de bande dessinée ?

J.-M. C. - Si vous parlez du temps et du soin que j’y consacre, non. I’y consacre le
méme soin et le méme temps. Simplement, les sujets sont différents. Quand il s’agit de
grandes enquétes ou de sujets historiques, je suis tenu a encore plus de prudence.

B. P. - Vous avez beaucoup parlé de I'importance de la documentation, de la lecture des
journaux et des revues. Mais est-ce que vous vous reconnaissez des sources, des influences,
du c6té de la littérature ou du cinéma ? Est-ce qu’il y a des narrateurs qui vous ont impres-
sionné, qui ont transformé votre vision ?

J.-M. C. - Il y a beaucoup de choses qui m’ont impressionné. Qu’elles m’aient influencé
dans mon travail, honnétement je ne crois pas.

L. D. - Vous vous sentez proches des grands feuilletonistes, de Dumas ?

J.-M. C. - Assez. J’ai toujours considéré que la B.D. - a4 qui on a voulu faire dire ou
montrer beaucoup de choses, ce qui est une erreur @ mon avis - s’inscrivait dans le droit
fil de ce qu’était autrefois le roman populaire. Jadis, tous les quotidiens passaient des
romans saucissonnés. Je me rappelle trés bien ma meére lisant pieusement son feuilleton
dans le journal... Du jour ou les gens n’ont plus eu le temps de lire, I’habitude du feuil-
leton s’est perdue. Cela s’est produit d’abord aux Etats-Unis, dés I'époque du vieux
pere Hearst qui avait compris que I'image balayait le texte et qui a commencé a publier
de la B.D. dans ses journaux vers 1890. Ensuite, c’est arrivé dans nos journaux a nous.
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Mais la B.D. est I'héritage direct de ces feuilletons qu’elle a remplacés. C’est du roman
populaire avec les mémes recettes, les mémes rebondissements de coupe en coupe et le
méme type de héros que chez Ponson du Terrail, Gaboriau, Leroux, Leblanc, Féval et
tant d’autres.

L. D. - Vous aviez lu ces auteurs ?

J.-M. C. - Bien sir. Et les Pardaillan de Zevaco, et beaucoup d’autres... Je pense qu’en
fait, nous faisons le méme métier qu’Eugeéne Sue, Alexandre Dumas et les autres auteurs
que je vous ai cités.

L. D. - On a parfois l'impression que ces feuilletonistes, contrairement a ce que vous
percevez vous-méme comme votre travail, se laissaient guider uniquement par leur fantai-
sie. C’est peut-étre une idée fausse, mais enfin il y a des anecdotes connues sur des feuil-
letonistes ne sachant pas la veille ce qu'’ils allaient raconter le lendemain, tandis que vous
il semble que malgré tout vous planifiez beaucoup plus...

J.-M. C. - Effectivement, quelquefois ces feuilletonistes ne savaient pas du tout ou ils
allaient. Pour des gens comme Allain et Souvestre, les auteurs de Fantomas, c’était
méme devenu un jeu. Mais je ne crois pas que cela ait jamais été le cas pour des gens
comme Maurice Leblanc ou comme le pére Dumas. En écrivant Les trois Mousquetaires,
celui-ci savait certainement ou il allait. Son récit est parfaitement structuré.

L. D. - Vous-méme, cela vous arrive de ne pas du tout savoir comment vous allez conti-
nuer une histoire ?

J.-M. C. - Oui, tres souvent. Car, presque systématiquement, j’accumule des incidents
pour créer une situation impossible. Je plonge le personnage au cceur d’un probléme
apparemment insoluble et il m’arrive parfois de chercher pendant quinze jours ou trois
semaines la maniere dont je vais I’en sortir. Souvent, il s’agit d’un probléme trés simple
en apparence, mais qui devient complexe parce que le personnage est enfermé dans une
sorte de labyrinthe sans issue apparente.

B. P. - Vous créez donc le labyrinthe avant de trouver une échappatoire ?

J.-M. C. - Presque toujours. Quelquefois, il arrive que je connaisse la solution avant,
mais généralement je crée une situation dont je ne sais pas moi-méme comment je sor-
tirais si je m’y trouvais.

B. P. - Est-ce qu’'a mesure que vous avancez dans le travail de scénariste, il y a un
ensemble de régles, de systémes, ou de clés narratives qui vous apparaissent ?

J.-M. C. - Il y a un systéme sur lequel je ne m’étais jamais interrogé et a propos duquel
je me suis récemment rendu compte que je ’avais abordé un peu de la méme maniére
qu'Hergé - encore qu’Hergé soit le maitre absolu en cette matiere - et c’est celui des
personnages secondaires... Je me suis apergu d’une chose, c’est que dans un récit de 44
ou 46 planches, il est tres difficile, en méme temps que I'on développe des gags et que
I'on monte une action, de donner une quelconque vérité, une densité humaine aux per-
sonnages. Le nombre de pages du récit est trop limité. Et I’action en occupe I’essentiel.
Il n’y a donc qu’une seule fagon de conférer A ces personnages une certaine « épais-
seur », c’est de les trainer sur un nombre considérables d’épisodes et, album apres
album, par petites touches, d’ajouter des notations, des détails qui vont leur créer une
personnalité. C’est ce qu'Hergé a admirablement réussi. Quand vous voyez Haddock
pour la premiére fois, c’est une espéce de caricature d’ivrogne, cela ne va pas plus loin ;
la Castafiore c’est pareil, et toute les autres figures secondaires. Et puis, lorsque vous
examinez I'ensemble des albums, vous vous apercevez que la répétition des tics et des
manies qu’il donne 2 ses personnages, I’ajout d’une foule de petits détails leur conferent
une véritable identité : ce sont les injures de Haddock, ce sont les réflexions idiotes des
Dupondits, c’est Iair que chante toujours la Castafiore. Méme un aussi petit personnage
que le patron de la boucherie Sanzot, avec ses sempiternels problémes de téléphone,
finit par acquérir une vraie « présence ». Vous vous rendez compte que peu A peu ces
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personnages prennent une dimension, une espéce de profondeur grace a ces éléments
répétitifs repris d’album en album. Il est certain qu’en une seule histoire Hergé n’aurait
jamais pu leur donner cette densité, cette espece de poids... J'ai procédé exactement
de la méme manicre avec mes personnages, ceux de Blueberry par exemple.

L. D. - Le premier Blueberry correspond encore a la figure relativement conventionnelle
de la téte briilée. Puis, d’album en album, I'épaisseur du personnage devient effectivement
exceptionnelle. Vous découvriez au fur et @ mesure ou vous aviez prévu la richesse du
personnage ?

J.-M. C. - Les deux 2 la fois. Je me suis rendu compte qu’a partir du moment ou vous
définissez le caractere d’un personnage - et dans mon esprit le personnage de Blueberry
était parfaitement défini des 'origine - ce héros va étre entrainé, presque nécessaire-
ment, dans une série de péripéties qui découlent précisément et inévitablement du com-
portement spécifique dont vous 1’avez doté. Ce seront celles-1a et pas d’autres. Blueberry
est un paumé : il a été accusé d’un meurtre tres jeune, il a di passer dans une armée
qui n’est pas la sienne et s’y battre contre son gré ; il n’aime pas ’armée mais il est
obligé d’y rester & cause de cette accusation qui pése sur lui et il fait tout & rebours.
Blueberry est en réalité quelqu’un qui rate tout, sa carriere comme ses histoires de filles.
Et petit a petit il s’enfonce dans un destin inéluctable qui n’est que la conséquence des

traits de caractére que je lui ai donnés au départ et qui se sont imposés a lui.
L. D. - Vous avez tiré la ficelle de son destin a partir d’une situation de base ?

J.-M. C. - Oui. Un type qui est mauvais soldat va forcément se fourrer dans des situa-
tions impossibles si bien qu’il sera tout naturellement choisi comme bouc émissaire par
des gens que cela arrange bien. La, j’ai été inspiré a fond par I'histoire d’Oswald, qui
n’était pas du tout ce que I’on croit... Blueberry, s’étant mis hors-la-loi, ne peut guére
se réfugier que chez les Indiens. Et pourquoi chez les Navajos ? Parce que précédem-
ment, alors qu’il était soldat, il a eu a régler un probleme avec eux. Ces Indiens ont
eux-mémes un probléme : ils sont pourchassés de partout. Blueberry aussi. Tout natu-
rellement, il va leur permettre d’y échapper en les aidant a passer la frontiére mexicaine.
Pourquoi ? Parce que cela I’arrange, lui aussi, parce que c’est au Mexique qu’il a une
chance de trouver les preuves qui lui permettront d’établir son innocence... Vous voyez,
il y a 12 une espeéce de machine qui se met en route presque a 'insu de I"auteur, et dont
la marche découle simplement, je crois, du caractere qu’il a donné a son personnage.

L. D. - Vous avez I'impression de découvrir peu a peu ce qu’il va faire ?

J.-M. C. - Oui, d’étre entrainé par un méme principe logique... On peut continuer.
Dans le prochain album, Blueberry finira par se réhabiliter et sera méme réintégré dans
I’armée. Mais, a cause du réle qu’il a joué vis-a-vis des Indiens, il va étre considéré par
ses pairs comme un type tordu dont on ne sait pas exactement de quel coté il est. Il sera
mis en quarantaine et les problemes continueront, c’est inévitable.

L. D. - Vous étes donc tenu par la définition du personnage ?

J.-M. C. - Oui, et cela peut aller tres loin. On m’a souvent fait de sanglants reproches
a propos de Buck Danny, me disant que j’étais raciste, militariste et ainsi de suite... Eh
bien, pas du tout, c’est simplement une question de logique du personnage. Je suis parti
de personnages d’aviateurs américains parce que, tout de suite apres la Libération et
jusqu’a la guerre de Corée, les grands héros incontestés de la jeunesse étaient les soldats
qui s’étaient battus pour nous, et parmi eux notamment les pilotes, surtout ceux qui
s’étaient battus dans le Pacifique. A I'époque, les Japonais étaient aussi mal considérés
que les Nazis. Ils avaient eu, eux aussi, leurs camps de concentration - en Indochine
notamment - et commis bon nombre d’atrocités. J’ai donc choisi des pilotes américains
et, & partir de ce moment, ils ne pouvaient plus se comporter qu’en pilotes américains,
de méme que Tanguy et Laverdure ne peuvent se comporter qu’en pilotes frangais. Un
pilote militaire est un pilote conditionné pour risquer sa vie et abattre I'adversaire. Un
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monsieur qui exécute aveuglément et sans discuter 'ordre regu ! Et si vous essayez d’en
faire un contestataire, cela sonne faux. Un pilote contestataire, ¢a n’existe pas, il est
viré. Un pilote qui a des états d’ame, ¢a n’existe pas non plus : il est inévitablement
descendu par I'adversaire en face duquel il se trouve d&s le premier combat aérien. Il
suffit de fréquenter un peu les aviateurs militaires que ce soit aux Etats-Unis, en URSS
ou ailleurs, pour s’apercevoir de tout cela. Souvenez-vous du pilote russe qui a froide-
ment descendu le 747 sud-coréen ! Alors, si vous avez choisi des pilotes comme person-
nages, vous ne pouvez pas brusquement transformer leur caractere sous prétexte que la
mode change et les faire basculer dans un tout autre univers.

B. P. - C’est le probléme que vous évoquiez a propos de « La Patrouille des Castors ».
La seule solution est d’arréter la série puisqu’il n’y a aucun moyen de faire bouger les
personnages.

J.-M. C. - Aucun moyen si vous restez logique. Et je crois qu’une bonne histoire est
forcément logique. Un personnage qui n’évolue pas dans les limites du caractére qu’on
lui a donné et du contexte dans lequel il se trouve est un personnage faux et le lecteur
s’en apercevra inévitablement.

L. D. - Ce que vous cherchez dans vos histoires, de toute évidence, ce n’est pas une forme
moderne du conte de fées, mais un reflet exact de la réalité, et méme de 'actualité.

J.-M. C. - Oui, mais je crois que je suis tout de méme un conteur comme il y en a eu
d’innombrables au cours des siécles. Sans vouloir faire de rapprochement ridicule,
lorsque Homeére racontait des histoires - si tant est qu’il ait existé -, il racontait des
histoires de son temps : les combats qu’il décrivait c’étaient des combats de son temps,
les voyages d’Ulysse c’étaient des voyages de son temps. Il puisait donc dans la réalité
la nourriture méme de ses histoires, comme I'ont fait depuis tous les conteurs qui se
sont succédés de génération en gé€nération jusqu’aux conteurs modernes que nous pou-
vons étre.

L. D. - La grande différence entre votre conception du scénario et celle qu’avait Hergé,
c’est ce rapport beaucoup plus explicite que vous entretenez avec la réalité. Dans les
albums qu’Hergé a fait au moment de la derniére guerre, rien ne refléte particuliérement
la réalité historique. Je sais qu’il y a quelques éléments qui sont donnés au début de L’Or
noir, mais c’est assez peu de chose. Vous par contre, vous reflétez d’assez prés votre épo-
que.

J.-M. C. - Oui, c’est exact, mais peut-étre aussi parce qu'Hergé dessinait dans un style
a mi-chemin entre le réalisme et la caricature. Les personnages d’Hergé sont des person-
nages caricaturaux, mais ils sont plongés dans des aventures 2 dominante réaliste,
quoique toujours teintées d’humour. Il s’agit donc d’un genre un peu hybride qui ’obli-
geait a ne choisir qu'un certain type de sujets. A propos d’'un bombardement, son
humour constant aurait pu sembler mal venu... Je crois d’ailleurs que c’est pour cela
que Tintin et les Picaros est peut-&tre moins bon que les autres albums ; on sent qu’Hergé
était continuellement géné par certaines réalités trop présentes sur lesquelles il ne pou-
vait pas broder comme il le faisait dans ses autres albums.

L. D. - Vous parlez du style de dessin de Hergé... Ce qui me frappe justement, c’est que
tous les dessinateurs qui ont collaboré avec vous avaient un style clairement réaliste...

J.-M. C. - Oui, c’est vrai, c’est a cause du type d’histoires que je leur proposais.

L. D. - Voulez-vous dire que c’est vous qui leur imposiez ce style par le genre d’histoire
que vous inventiez ?

J.-M. C. - En général, dans les séries que j’ai faites, j’ai toujours eu d’abord une idée
avant d’ensuite chercher un dessinateur. Jessayais donc de trouver quelqu’un qui
convienne a I’histoire que j’écrivais.

L. D. - Certaines histoires ou certaines parties d’histoires sont pourtant humoristiques...
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J.-M. C. - Ouij, c’est un peu inévitable, mais pour moi ¢a n’a jamais été I’essentiel. Dans
I’humour, je n’ai jamais pu faire que de la tarte a la creme d’assez bas étage, je le recon-
nais honnétement.

L.D. - Vous envisagiez donc cela plutot comme des gags au sens strict ?

J.-M. C. - Ce n’est pas du tout un élément qui me passionne. Cela dit, de temps en
temps, cela me soulage, cela me sert de soupape. Une idée un peu idiote me passe par
la téte et je 'integre au récit. Mais il n’y a que la tarte a la créme qui m’ait toujours
amusé, je ne suis vraiment pas un bon humoriste. J’ai fait autrefois deux ou trois histoires
droles pour Uderzo, j’en ai fait pour quelques autres dessinateurs, mais enfin ce n’est
vraiment pas mon truc... L’humour permet surtout de donner un peu d’épaisseur a cer-
tains personnages.

B. P. - De toute facon, le rapport que vous avez avec le récit serait menacé par une
intervention incessante de gags. On imagine mal des jeux de mots continuels.

J.-M. C. - Oui. D’ailleurs, je serais bien incapable de les écrire.

B. P. - Alors qu’on voit par exemple chez Goscinny que la trame narrative est relativement
mince pour permettre beaucoup de gags.

J.-M. C. - En fait, Goscinny lui aussi s’inspirait toujours de problémes réels pour ses
histoires. Lorsqu’il décrivait les embarras de Lutéce, il en avait le modele sous les yeux
a Paris. Et ce qui 'amusait, lui, & ce moment-la, c’était de se lancer dans une espéce
de gymnastique incroyable d’humour au premier, au deuxi¢me et au troisi¢me degré,
gymnastique qui marchait admirablement puisqu’il intéressait tous les publics.

B. P. - Mais ce systéme ne permet pas de raconter une histoire trés complexe.

J.-M. C. - Effectivement. Et c’est vrai que les histoires d’Astérix se limitent toujours,
au bout du compte, 2 une bagarre entre les Romains et les Gaulois. Toute la richesse
vient des gags, et surtout du texte qui est extraordinaire.

B. P. - Indépendamment de ce choix d’un style graphique en fonction d’une série, est-ce
que la personnalité disons artistique du dessinateur intervenait beaucoup dans I'histoire ?
Est-ce qu'’il y a des situations que vous conceviez pour un dessinateur - parce qu’il savait
bien faire les scénes de foule par exemple - et que vous évitiez pour d’autres dessinateurs ?

J.-M. C. - Non. J'ai toujours eu la chance de travailler avec des dessinateurs qui étaient
a peu pres capables de faire tout ce qu’on leur demandait. Et je ne me suis jamais spé-
cialement arrété a la complexité d’une scéne, je n’ai jamais gommé un épisode parce
qu’il me paraissait impossible a rendre. C’est pour cela qu’il est formidable de travailler
avec un bon dessinateur.

L. D. - Vous avez le sentiment d’avoir toujours travaillé avec de bons dessinateurs. Vous
avez des préférences quand méme ?

J.-M. C. - Honnétement, non. Je n’ai jamais eu de préférence particuliére pour une
série ou pour un héros. Ce qui me passionnait et me passionne toujours, ce sont les
histoires sur lesquelles je suis. Une fois que j’ai terminé un épisode, je m’en détache
complétement. Je n’ai jamais pu, sauf nécessité absolue, relire un de mes albums. Et
c’est a tel point d’ailleurs que, d’une histoire a I'autre, j’oublie complétement ce que
j’ai raconté. Ce qui fait que, dans le premier album de la série, Blueberry s’appelle
Steve et que dans le second il s’appelle Mike. Ce genre d’erreur m’arrive assez fréquem-
ment et vient du fait que je n’arrive pas a revenir sur une histoire apres ’avoir terminée.

B. P. - Méme pour une série, vous vous basez sur la mémoire que vous en avez ?

J.-M. C. - Sur la mémoire plus ou moins vague que j'en ai. Parfois, comme pour le
nouvel épisode de Blueberry que je commence, je suis obligé de m’astreindre, et cela
m’embéte, a relire les premiers albums de la série Chihuahua parce qu’il y a des person-
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nages qui doivent réintervenir. Il y en a dont j’avais oublié que je les avais tués et que
j’ai failli faire réapparaitre ; ¢’aurait été génant.

B. P. - Vous avez des fiches sur les personnages, des aides-mémoires ?
J.-M. C. - Absolument pas.

L. D. - Vous est-il déja arrivé de partir sur une idée de récit pour ensuite vous rendre
compte qu’elle télescopait une histoire ancienne ?

J.-M. C. - Oui, cela m’est déja arrivé. Vous savez, j’ai écrit actuellement a peu pres
cinq cents épisodes.

B. P. - Cing cents albums ! Enfin, l'équivalent...

J.-M. C. - Oui, j’inclus 1a-dedans les épisodes télévisés. Mais on arrive vite a ce chiffre.
Jai écrit quarante-deux Buck Danny, vingt-cinq Blueberry, vingt-sept Castors ; j’ai écrit
trente-neuf épisodes des Chevaliers du ciel pour la télévision ; j’ai fait cinquante émis-
sion de reportage ; Tanguy et Laverdure, on en a fait une trentaine, Barbe Rouge une
trentaine aussi. Je n’ai jamais fait le compte, mais je sais que c’est dans ces zones-la. Il
y a les Marc Dacier, Valhardi, Guy Lebleu, Joe la Tornade. Los Gringos, Brice Boet,
Kim Dewie, Le chevalier sans nom, Jacques Le Gall, Surcouf... J’écrivais pour Martial,
Attanasio, j’ai fait Tiger Joe, j’en ai vraiment fait beaucoup...

L. D. - Actuellement, il y a combien de séries que vous menez de front ?

J.-M. C. - Je ne sais pas, six ou sept... Attendez, il y a Buck Danny, Barbe Rouge,
Blueberry, Tanguy et Laverdure, Los Gringos. Il y a une autre série que je viens de
commencer. Mais il y a d’autres choses que j'oublie.

L. D. - Et lorsque vous découvrez que ce que vous vous apprétez a raconter vous rappelle
vaguement quelque chose, quelle est votre réaction ?

J.-M. C. - Je trouve ¢a plutdt vexant... Il m’est arrivé d’avoir écrit trois ou quatre pages
que je trouvais excellentes et puis de me dire que j’avais déja lu ¢a quelque part. Je
vérifiais un peu et je m’apercevais que j’avais déja utilisé 'idée.

B. P. - Mais il y a tout de méme des systémes ou des situations qui doivent pouvoir étre
repris d’un domaine a un autre en étant sérieusement transposés, non ?

L. D. - A la limite, un récit policier mis a la sauce cow-boy pour faire un deuxiéme album,
¢a devrait étre possible ?

J.-M. C. - Non, et pour de bonnes raisons logiques. D’abord, parce qu’il s’agit de deux
périodes historiques différentes ; il n’y a tout de méme rien de commun entre un Jet et
un cheval.

B. P. - Je parlais des principes d’intrigue...

J.-M. C. - C’est vrai qu’on peut réduire toutes les situations 2 fort peu de choses. Toutes
les bandes dessinées se résument finalement 2 un duel entre bons et mauvais ou 2 une
espéce de chasse au trésor ou a une poursuite plus ou moins infernale. On peut ramener
toutes les situations & quinze ou vingt principes de base. Donc, ce qui fait passer cette
trame, c’est la sauce qu’on met autour. Et je crois que les sauces ne sont pas interchan-
geables.

L. D. - Je pense que votre réponse résume trés bien la logique générale de votre travail.
Par contre, il y a parfois des scénes plus courtes qui reviennent d’une histoire a I'autre.
Jen ai noté quelques-unes.

J.-M. C. - Oui, c’est tres possible...

L. D. - Par exemple l'attaque du train, qui est peut-étre un élément classique, revient dans
Marc Dacier et revient dans Blueberry.
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J.-M. C. - Je n’ai plus aucun souvenir ni de I'un ni de I'autre, mais je suppose qu’elles
ont forcément di étre traitées d’'une maniére différente, ne serait-ce qu’a cause de la
différence d’époque et de genre de train...

L. D. - C’est vrai pour l'attaque du train dans Blueberry et dans Le train fantome, le
dernier Marc Dacier : la structure et le type d’invention sont tout-a-fait différents et chaque
fois liés au contexte de la série. Par contre, dans deux séries qui sont assez proches comme
Dacier et Le Gall, on trouve des parentés réelles : Le Gall, @ un moment donné, saute
d’une maison en flammes a I’aide d’un poarasol et le parasol prend feu ce qui accélére sa
chute ; c’est dans L'eil de Kali. Il y a un épisode identique dans un Marc Dacier ou il
saute en parachute au-dessus d’un volcan et ou son parachute s’enflamme.

J.-M. C. - C’est parfaitement possible. C’est un des cas ou je ne me suis pas souvenu a
temps que j’avais déja utilisé I'idée.

L. D. - Si vous y aviez pensé, vous n’auriez pas conservé cette parenté ?
J.-M. C. - Je l'aurais changée...

L. D. - Cela ne me semble malgré tout pas contradictoire avec votre conception des séries
homogénes et de leur logique interne.

J.-M. C. - Je laurais changée parce qu’on peut trouver bien d’autres choses... Mais c’est
certain, il y a forcément des moments ot j’ai dG me recouper.

B. P. - Est-ce qu’il y a eu une époque oit vous vous laissiez aller davantage a I'improvi-
sation, ou vous travailliez plus vite ?

J.-M. C. - En fait, j’ai toujours été un abominable ticheron,. Je vous ai dit que je n’arrive
jamais & pondre plus de dix pages a la fois, et quelquefois il m’arrive de suer sang et
eau pour écrire une seule page. Je n’ai jamais eu le sentiment d’écrire avec facilité. Ca
parait paradoxal aprés ce que je vous ai dit sur I'abondance de ma production, mais
enfin il y a quand méme longtemps que je fais ce métier... Non, je n’ai pas I'impression
de m’étre plus facilement laissé aller 2 un moment plutot qu’a un autre. Il y a une grosse
différence par contre, mais ceux qui n’ont pas connu la période d’avant 68 ne peuvent
sans doute pas la comprendre. Jusqu’en 68, nous avons €té littéralement corsetés par
les impératifs de la fameuse Commission de surveillance de la presse des jeunes qui
existait en France. Cette commission avait édicté une sorte de code qui était I’équivalent
du Code Hays pour le cinéma et oul tous les éléments constitutifs d’'une bande dessinée
se trouvaient définis, jusqu’au caractére du dernier personnage secondaire et aux ono-
matopées qu’on pouvait employer ou non. La profondeur du décolleté des héroines était
précisée d’une fagon absolument stricte !

B. P. - Et la violence aussi...

J.-M. C. - Oui, c’était démentiel. Je me souviens d’un article qui disait : un méchant ne
peut jamais mourir sans s’étre repenti. C’était plein de trucs comme cela, sauf pour le
western d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi, sans doute parce que c’est un genre plus
traditionnel. Ainsi, on ne pouvait pas voir dans la méme case un personnage tirer avec
une arme 2 feu et un autre s’écrouler. Il fallait que le tir ait lieu dans une case et que
le personnage tombe dans une autre. On vous expliquait trés scientifiquement que la
séparation entre les cases évitait que le lecteur ne relie mentalement le coup de feu avec
le personnage ; il y avait une espece d’hiatus mental qui se produisait du fait de I’hiatus
constitué par I'espace séparant les images. C’était absolument délirant.

L. D. - Cette réglementatioon provoquait une forte auto-censure ?

J.-M. C. - Oui, absolument effroyable... C’est pour ¢a que les personnages féminins
n’en sont pas et que la B.D. a pu se voir taxée de misogynie. Pour cela aussi que les
héros ont presque tous des caracteres en bois. Il était absolument interdit de ridiculiser
un flic, un soldat ou un représentant d’un clergé quelconque. Il y avait aussi les onoma-
topées qui étaient considérées comme frangaises et d’autres qui ne ’étaient pas ; si vous
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écriviez « bam » pour un coup de feu, cela n’allait pas, il fallait dire « pan »... Et croyez-
moi, pour toutes ces choses, les sanctions tombaient dru et rapidement.

L. D. - On risquait la saisie ?

J.-M. C. - Il y avait toute une série de sanctions... D’abord des blames, puis, au bout
de trois blames, c’était I'interdiction du journal ou l'interdiction d’affichage... J’ai été
convoqué un nombre incalculable de fois au Ministere de I'Information ; c’est 1a qu'on
appliquait les sanctions ; on vous donnait trois semaines pour modifier les dessins ou
changer completement le scénario d’une série. Les albums de Buck Danny en Corée
ont été interdits douze ans en France ; deux Aventures de Tintin, Objectif Lune et On
a marché sur la Lune ont été interdits plusieurs années en France parce qu’on y voyait
des allusions politiques. Cela paralysait tellement les dessinateurs qu’ils étaient forcés
de s’auto-censurer dramatiquement.

L. D. - Tout cela a été aboli en 68 ?

J.-M. C. - Cela n’a jamais été aboli et c’est ce qui fait que, récemment encore, une ou
deux publications ont été saisies, mais disons que dans le climat de libéralisation qui a
suivi 68, il y a eu une espéce de laxisme et de mise en sommeil de cette Commission,
ce qui a effectivement permis a la B.D. de tout faire.

L. D. - Et vous-méme, vous avez ressenti un sentiment de liberté ?

J.-M. C. - Oui, c’est un fait évident. Cela dit, a force de travailler dans ces ornieres, on
en garde quelque chose. J’ai mis longtemps 2 sortir de mes vieilles habitudes, habitudes
acquises du fait de cette censure qui était une censure a posteriori et devant laquelle on
ne pouvait pas se défendre. Il y avait un comité qui siégeait et qui prenait sa décision
souverainement ; il n’y avait aucun avocat, aucun appel n’était possible et les sanctions
étaient exécutoires immédiatement. A force de vivre sous ce genre de censure...

L. D. - Mais indépendamment de tout cela, est-ce que le rapport avec le dessinateur n’ins-
tituait pas parfois une certaine forme de censure ? Nous avons évoqué tout a Uheure les
capacités techniques du dessinateurs, dont vous nous avez dit que jamais elles n’avaient
impliqué pour vous une contrainte. Mais son caractére et sa conception du travail, éven-
tuellement sa propre idéologie, ont pu jouer dans I'évolution de I'une ou lautre série ?
Est-ce que cela a parfois pu faire barriére ou, pour étre encore plus net, est-ce que vous
avez déja eu des affrontements de fond avec un dessinateur ?

J.-M. C. - En réalité, non. D’abord parce que le fait de travailler trés longtemps
ensemble crée des relations amicales qui aplanissent les difficultés éventuelles. Il est
arrivé quelquefois que le dessinateur critique ce que j'ai fait, me disant qu’il n’aimait
pas telle ou telle scéne, qu’il la trouvait un peu faible. Alors, je la recommengais. Je ne
me suis jamais ni vexé ni choqué pour ce genre de choses. De la méme fagon, il m’est
arrivé de faire des critiques a un dessinateur. J’ai dit par exemple a Giraud qu’a force
de ne pas manger de viande, il commengait & faire du western guimauve, mais je I'ai
dit en toute amitié et ¢a ne I’a pas choqué. Ce n’est pas pour autant qu’il mangera de
la viande, mais je pense qu’il prendra un autre style dans Blueberry. Sans que jamais il
y ait eu d’affrontement. En général, un dessinateur qui commence une série sait assez
bien ce qu’il fait. Il a envie de la continuer et non de I'interrompre dés le premier pro-
bleme.

B. P. - Vous disiez tout a Uheure que vous aviez finalement assez peu vu Hubinon. Est-ce
qu’il y a d’autres dessinateurs avec qui vous ayez été en contact beaucoup plus régulier ?

J.-M. C. - En fait, les contacts sont moins fréquents que vous ne pouvez I'imaginer.
Méme quand le dessinateur habitait Paris, on se voyait assez peu ; on se téléphonait,
mais on se voyait peu. Méme quand il habitait la France, je ne voyais Giraud qu’environ
deux fois par an ; ou alors a 'occasion de signatures et de conventions de B.D., mais
1a c’est différent, ce n’est pas pour discuter du travail. Par contre, on se téléphonait
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assez régulierement. A I’heure actuelle, Bergese, qui a repris Buck Danny, habite dans
la Dréme ; on se téléphone une fois toutes les trois semaines mais cela ne va pas au dela.

L. D. - Vous n’avez jamais eu d’expérience oit vous étiez comme ici de part et d’autre
d’une table avec le dessinateur, pour faire par exemple le découpage ?

J.-M. C. - Je I'ai toujours fait moi-méme le découpage. Je pense que c’est une mission
qui incombe au scénariste et je vais vous dire pourquoi : tous les dessinateurs ont des
« dadas » ; un dessinateur qui découpe sa propre histoire aura toujours tendance a s’at-
tarder complaisamment sur les cénes qu’il aime dessiner et & escamoter celles sur les-
quelles il se sent moins a Iaise. Jijé par exemple adorait dessiner les chevaux : lorsqu’il
tombait sur une scéne de chevaux, il en aurait fait dix pages, en délayant s’il le fallait ;
et puis, comme son histoire n’avait pas avancé pendant ce temps-1a, il s’efforgait de
rattraper le retard tant bien que mal, au détriment du récit.

L. D. - Et cela créait un désordre ?

J.-M. C. - Cela créait une rupture dans le rythme du récit... Découper lui-méme ameéne-
rait assez aisément un dessinateur a éviter les scénes qui I'inspirent moins. Le scénariste
n’a pas ce probleéme ; il a méme probablement dans le découpage une rigueur que n’au-
rait pas le dessinateur s’il intervenait. Cela dit, je vous répéte qu’il est arrivé trés souvent
a des dessinateurs de me dire qu'’ils avaient envie que tel ou tel personnage revienne ou
qu’ils préféreraient que telle scéne se déroule autrement et je la réécrivais bien volon-
tiers, je déférais tres facilement a leurs désirs. Le dessinateur a exactement les mémes
droits que le scénariste. Je ne voudrais pas que vous pensiez, au travers de ce que je
vous ai dit, qu’il y en a un qui domine I'autre. En fait, c’est vraiment un travail solidaire,
mais il s’exerce sur des plans différents.

L. D. - Le scénariste aurait seulement a certains moments, par exemple au niveau de
léquilibre de I'histoire, un role de garde-fou qu’il a moins d’implications physiques dans
le travail ?

J.-M. C. - Voila. C’est ce qui fait que le scénariste s’identifie moins a ses personnages.
Giraud par exemple s’identifiait totalement a Blueberry ; c’était tellement vrai que Blue-
berry a attrapé ses premiers cheveux gris en méme temps que lui... Physiquement et
matériellement, le dessinateur crée le personnage et lui donne son apparence. Je crois
que c’est pour ¢a qu’il s’identifie davantage a ses héros. Et puis, son travail est plus long
que celui du scénariste. Il ne dessine généralement qu’une ou deux séries. Il vit donc
davantage en communion avec son personnage. Jean Graton par exemple est quelqu’un
qui s’est totalement identifié 3 Michel Vaillant. Sa femme m’a souvent raconté qu’elle
avait I'impression de vivre en ménage a trois, entre son mari et Michel Vaillant...

B. P. - Jusqu’ou va la précisdion de vos découpages ? Est-ce que vous indiquez les élé-
ments visuels de chaque image ? le cadrage ? la mise en page ?

J.-M. C. - Tout.
B. P. - Tout ? Jusqu’a l'importance respective des images ?

J.-M. C. - Absolument. Le découpage qui donne son importance a telle image par rap-
port a telle autre est également fait par moi. Ce qui ne veut pas dire, encore une fois,
que le dessinateur doive appliquer mécaniquement ce que je lui ai suggéré. Générale-
ment d’ailleurs, les indications vont de soi : vous ne pouvez pas demander & un dessina-
teur de glisser cent personnages dans une case grande comme un timbre poste et puis
d’en placer un seul dans une case énorme. Il faut donc aménager la page - qui chez moi
comporte 9 & 12 cases - en fonction de I'importance des images, puis indiquer au dessi-
nateur la place dont il dispose pour telle image ou telle autre.

L. D. - Et pour vous, cela a 'avantage d’étre un régulateur de votre propre récit ?

J.-M. C. - Régulateur d’autant plus nécessaire qu’il faut bien qu’on arrive ensemble en
bas de la page... Remarquez, le contraire est arrivé quelquefois, surtout avec Joseph
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Gillain, Jijé, qui est probablement le dessinateur le plus fantastique que j’aie connu,
mais qui, 2 certains moments, parce qu’il s’était attardé sur une séquence qui ’amusait,
me téléphonait en disant : « Tu sais, ton découpage s’arrétait a la planche 32 et moi je
suis déja au bas de la 34 ». Il lui est arrivé des aventures pires ! Dans une des histoires
de Valhardi par exemple, il ne s’était pas rendu compte - parce qu’il n’avait pas lu le
scénario, ou qu’il I'avait lu trop rapidement, ou qu’il n’en avait lu que les premiéres
pages - que I’histoire se déroulait la nuit. Alors que cette circonstance était absolument
essentielle pour le déroulementy du récit. Et puis, parvenu au bout de la cinquie¢me
planche, il m’a dit : « Dis donc, cela se passait la nuit ton truc et je ne m’en suis pas
rendu compte... ». Il a fallu bouleverser compleétement le scénario ! Il a fait le coup a
Goscinny avec qui il a travaillé un petit peu. Il avait tué ’'un des personnages sur lesquels
Goscinny comptait le plus, puis il lui a téléphoné : « Tu sais, je I'ai fait mourir et, voila,
la planche est partie 2 I'imprimerie.» Leur collaboration s’est arrétée 1a. Goscinny ne
supportait absolument pas ce genre de choses.

B. P. - Au fur et a mesure de I'évolution de votre travail, j’ai I'impression que vous avez
de plus en plus tenu compte des possibilités de la planche de la bande dessinée. Au début,
on voit réapparaitre sans cesse les mémes mises en page sur quatre lignes, avec des images
presque de méme taille. Et puis le découpage se complique et devient plus varié, plus
étonnant...

J.-M. C. - C’est surtout pour une raison trés concreéte. Au début, on vous imposait un
découpage tel que la planche puisse se diviser et s’agencer de différentes fagons. C’est-a-
dire que la page, qui était idéalement composée de quatre bandes de trois dessins, devait
pouvoir se recomposer en strips quotidiens, ou méme en colonnes. Cela a notamment
été le cas pour Buck Danny, dans Spirou ; cet agencement était censé permettre des
reventes multiples d’une histoire. Et, puis, ce genre de contraintes a disparu. Dans le
méme temps, on assistait a cette explosion de la planche que nous connaissons actuelle-
ment.

L. D. - Et on a pu renoncer a une présentation statique qui n’avait plus de raisons d’étre.

J.-M. C. - C’est exactement cela. Des possibilités nouvelles se sont offertes.
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Jacqueline Aubenas
Un texte prétexte

Journaliste, Jacqueline Aubenas a participé a la rubrique culturelle
de nombreux mensuels ou hebdomadaires et fondé les « Cahiers
du Grif » et « Voyelles ». Elle a également organisé des séminaires
sur Chantal Akerman, Johan Van der Keuken et Boris Lehman,
est membre de deux commissions de sélection de films et enseigne
a UINSAS Pécriture cinéma.

Scénariste est un terme professionnel. Comme perchman, caméraman.
Un mot au générique qui ne participe pas a I’évidence glorieuse de
« réalisateur » ou « d’acteur ». Qui ne retient que quelques secondes
I’attention de ceux qui se donnent la peine de lire la liste « fastidieuse »
des techniciens. Qui ne fera pas entrer un spectateur de plus dans une
salle, ni les badauds qui trainent devant les affiches et les photos, ni
les lecteurs de revues ou journaux car les critiques ne le citent jamais.
Le nom du scénariste est effacé comme son travail qui se dissout dans
des images, se transforme en décor, action, réplique.

Il n’émerge que lorsqu’il est li€ & un autre statut. Celui de metteur-en-
scéne. Mais 12 aussi il est phagocité par I’état plus reconnu de cinéaste.
Il n’est plus un métier, simplement I’étape préalable, presque hors
cinéma, du seul geste qui compte : tourner. Celui d’écrivain. Quand
Duras, Pinter, Robbe-Grillet, Prévert écrivent un film, le scénario
devient important, retrouve son autonomie, mais l’origine de cet
intérét est ailleurs. Il n’y a 1a reconnaissance de I’écriture que parce
que c’est la confirmation d’une ceuvre antérieure, de « vrais » livres.
Sans cela jouent I’effacement, la perte. Du texte et du nom.

Technicien, le scénariste n’est connu que par les historiens du cinéma,
les cinéphiles maniaques ou lorsqu’il accéde a un vedettariat (hypothése
rare) li€ a ’abondance de sa production ou a son style. Et méme, dans
cette zone, son succes n’est pas sans ambiguité. Jean-Claude Carriere,
par exemple, qui a été le scénariste attitré de Buiiuel, a été percu pen-
dant longtemps comme un accompagnateur, celui qui permettait a une
idée de s’organiser en écriture filmique mais n’assurait pas vraiment
la paternité de I’histoire. Le film restait un Bufiuel. Son univers, son
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imaginaire avaient été, pour le public, simplement mis en forme par
un artisan spécialisé.

Un écrit sans écriture

C’est souvent le « faux » scénario qui a une reconnaissance littéraire.
Vient de paraitre le script que Sartre a imaginé autour de Freud. 1l est
publié chez Gallimard comme une pi¢ce de théatre ou la correspon-
dance, c’est-a-dire un travail qui suppose une autre lecture et comporte
des indications techniques de découpages en scéne ou lettre, en
réplique ou en formule convenue. Méme si le texte est littérairement
autonome cette présentation suggére que le livre n’est pas la forme
unique, le seul lieu de recontre que I’on peut avoir avec cet écrit-1a.
Il sera livré 2 un metteur-en-scéne qui ’animera et le visualisera ou a
un correspondant qui en fera une lecture privée, personnelle puisqu’il
entretient avec son auteur des relations singuliéres, précises. Dans la
correspondance aussi, I’écrit disparait aprés un seul usage et ce n’est
que par la volonté commune de deux personnes que sa fragilité est
sauvée.

Mais, dans la masse d’écrits perdus, inachevés, le scénario garde une
place a part.

N

Comme la correspondance, il est destiné a une personne ou a un
groupe de personnes bien précis qui transformeront les mots en fiction
affective ou en fiction image, verront ou feront voir ce qu’il décrit. Il
est porteur d’un récit a imaginer ou a construire. Il laisse une place a
I’Autre, lecteur choisi et actif qui saura décrypter aisément les indica-
tions techniques inhérentes au genre : pour les lettres, le découpage
en formules a la fois convenues et intimes ; pour le scénario en
séquences ou en plans. Mots, dans 'un et ’autre cas, a usage privé ou
professionnel que la lecture ou la réalisation épuisent, rendent bon a
jeter.

Il se rapproche évidemment plus du théatre par une écriture qui intro-
duit des scénes et des dialogues, des indications de lieu, d’action et
parfois de jeu. Mais le texte scénique, lui, n’est pas usé par une mise-
en-scene. La visualisation n’est qu’un possible proposé par un scéno-
graphe parmi une multitude d’autres interprétations. La mise-en-scéne
théatrale laisse le texte intact, libre pour une autre transformation.
Lorsqu’il y a remake au cinéma, autour d’'une méme histoire ou d’un
méme héros, s’opére une totale réécriture. Un seul scénario ne sert
pas a faire deux films différents. De plus, le théitre, du moins dans sa
conception classique d’échange de dialogue entre les personnages, uti-
lise I’enti¢reté du texte écrit. Dans le scénario, seules les répliques res-
teront des mots. Tout le descriptif des lieux, de ’ambiance va se fondre
dans une image que le spectateur ne pergoit pas comme I’illustration
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d’un écrit mais recoit comme une donnée premiére. L’image non seu-
lement remplace le texte mais le nie. Ce n’est que la « mise en voix »
par les acteurs qui laisse supposer I’écriture. Le reste appartient au
seul « vu », donc au réalisateur.

La diction d’un po¢me est, elle, la mise en valeur d’un texte qui parti-
cipe a la littérature, bonne ou mauvaise. La récitation ne fait jamais
oublier le nom de I’écrivain au profit de celui de son interpréte, bien
au contraire elle met en valeur son talent, le souligne. Si le parolier
de chansons, comme le scénariste, reste la plupart du temps un
inconnu, son texte existe, appartient a tout le monde et peut étre inter-
prété par qui le veut. Il faut donc renoncer a trouver au scénario un
statut de texte indépendant, d’écrit auto-suffisant. Ce n’est méme pas
un brouillon puisque, 13, ’amélioration demeure une écriture donc une
intervention supplémentaire qui n’amene pas un changement d’état
mais un changement qualificatif. Il serait plutdt une esquisse, un cane-
vas, une masse de papier qui va vivre autrement sur I’écran, étre trans-
formé par une intervention qui le fera changer de nature, étre dyna-
misé par une mutation dont, a la lecture, nous ne savons rien si ce
n’est qu’elle comprendra des images, du son, du mouvement.

Le scénario n’est pas un texte. C’est une proposition de situations des-
tinée a étre mise en forme, changée, transformée par une équipe. Le
producteur, le réalisateur, les comédiens, le monteur vont le malaxer
par leur argent, leur talent ou I’absence de ces éléments. Il est un « pat-
tern » qui attend le tissu (I’écran), le couturier (le cinéaste), le corps
(le comédien) qui vont le faire exister. C’est une ombre, une sugges-
tion, un appel & un imaginaire extérieur.

D’ailleurs la publication de ce faux texte, en transit d’images, pose
toujours des problemes.

« L’avant-scene » édite des scripts de films. Mais, contrairement a ce
que croit le lecteur, il ne s’agit pas d’'un scénario, du texte originel et
original. C’est simplement le descriptif séquence par séquence,
réplique par réplique de ce qui apparait a ’écran. Des journalistes spé-
cialisés « lisent » le film et écrivent ce qu’ils voient et entendent, donc
I’état d’aboutissement apres les multiples modifications faites pendant
le tournage. Par rapport a ce que le scénariste avait imaginé, il y a eu
des coupures, des ajouts, des restructurations, des réécritures de dia-
logue souvent trés importantes. C’est un document de travail ou I’ana-
lyse ne se fait pas a la table de montage mais a la table de lecture.

Les scénarios qui sortent sous forme de livre le doivent, comme on I’a
dit, au talent d’un écrivain par ailleurs devenu cinéaste. Parfois aussi
d’un réalisateur, qui, exceptionnellement, est aussi écrivain, comme
Herzog par exemple dont les textes cinématographiques ont de plus
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en plus une écriture en continu, sont des romans, des notes, des des-
criptions de personnages. Le film est toujours présent mais on peut les
lire pour ce qu’ils sont en dehors de toute référence.

Une lecture hasardeuse

Les scénarios, c’est bien connu, s’entassent sur les bureaux des produc-
teurs et les tables des lecteurs de tous les organismes d’Etat habilités
a donner des subsides ou des avances sur recette. Quand ils ont pour
auteur des non-professionnels ils n’entretiennent avec le cinéma que
des rapports lointains. Ce sont des récits littéraires de qualité variable
découpés en séquences comme ils le seraient en chapitres sans aucun
souci, méme minimal, de la durée de I’action, du coit de la production
ou du rapport a I'image. Des armées entieres peuvent défiler en une
phrase sans conscience des monceaux d’argent et de talent qu’il faut
pour mettre en scéne tout cela. Les protagonistes n’arrétent pas de
« sentir », de « penser », de « se dire que », toutes choses intraduisi-
bles a I’écran ou les monologues intérieurs ne sont pas souvent les bien-
venus. On traverse les siécles ou les continents comme on passe une
porte et I’histoire se disperse en saga mamouthique, en péripéties
nébuleuses ou en récit autobiographique. Le « je » premier, primaire,
encombre les pages sans préoccupation de communication visuelle. 1l
est a remarquer que ce sont les fantasmes qui sont décrits d’abord dans
le super 8 : toute une imagerie de convention, un baroque onirique
s’y déploient. L’écriture narcissique s’organise rarement en film (il faut
beaucoup de maitrise) et I'univers personnel doit passer par une distan-
ciation qui est liée a la communication.

Restent ensuite les scénarios qui n’ont pas plaqué un vague vocabulaire
technique sur une histoire égotique ou extravagante. Comme le lecteur
d’une maison d’édition peut émettre des avis personnels ou profession-
nels sur un manuscrit, celui de scénarios peut juger bon ou mauvais le
fonctionnement d’un texte cinématographique. Mais contrairement au
premier il n’a, pour ce faire, que des éléments de dramaturgie. Le
style, lui, sera introduit par 'image encore en devenir. Les mots ne
sont porteurs que d’une indication qui peut étre completement
changée par la réalisation, magnifiée ou amoindrie. Donc, les risques
de lecture sont accrus. Combien de Gallimard ou de Grasset ont
accepté des textes médiocres et refusé des chefs-d’ceuvre ! Alors, que
dire des scénarios. Murnau pour L’Aurore a écrit un poéme de quel-
ques lignes (essayez aujourd’hui d’aller persuader Gaumont de donner
des millions sur quelques strophes) et Griffith pour réaliser Intolé-
rance, un film de quatre heures environ, n’avait qu’un synopsis de
quelques pages. Quand un nom évident ne rencontre pas un produc-
teur « fou », on est dans les aléas d’une lecture a haut risque, lecture
qui d’ailleurs n’est jamais laissée au simple plaisir du texte. Interferent
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constamment les données de réalisation, de production et les prévi-
sions de succes. Le cinéma est aussi une industrie et les sommes qu’on
investit dans un film sont importantes. Ainsi, pour remplir les impéra-
tifs de rentabilité beaucoup de scénarios sont fabriqués : on batit soli-
dement un film comme on construit un best-seller de la « série noire »,
un nouveau roman dans la collection Harlequin ou, d’'une maniére plus
intellectuelle et sophistiquée, un prix littéraire a la Bernard-Henri
Lévy.

Dans les autres cas, la lecture suppose des critéres d’attention particu-
liers. On fait indéniablement une analyse du fonctionnement du texte :
situation de départ, présentation et présence des personnages, dérou-
lement de la dramaturgie, crédibilité des dialogues, construction géné-
rale, etc. La, on peut émettre des avis sur la structure, dépister les
points faibles. Un scénario solide est indispensable a la majorité des
films mais un bon texte scénaristique peut étre effacé et affadi par une
réalisation plate, et, au contraire, une proposition mal ficelée ou du
moins hors des normes devenir une ceuvre importante.

Drailleurs, les variations a ce sujet des majors compagnies hollywoo-
diennes sont caractéristiques de I'impossibilité de juger tous les
synopsis a la méme aune. On connait les usines a écrire américaines
ou des ticherons ou des romanciers célébres comme Chandler sont
payés pour raconter des histoires. Si I'une a le bonheur de plaire, son
synopsis passe entre quatre ou cinq mains différentes ; I'une rajoutant
cela, I’autre retranchant autre chose jusqu’a I'intervention finale de la
star qui fait une crise de nerf si on ne lui donne pas une scéne supplé-
mentaire propre a mettre en évidence son talent. Le texte final est
fourgué a un réalisateur qui arrive, sur une proposition extérieure
pleine de contraintes, a faire parfois passer son style et son univers
personnel. Toutes les séries A et B se sont construites comme cela et
des Hawks ou des Cukor ne s’en sont pas mal portés.

Mais, a coté de ces productions de textes techniques, il y a toujours
eu la place pour des météorites, des coups de foudre, des gens qui
comme Stallone ou Lynch, avant de rentrer dans le systéme, ont lutté
et sont parvenus a faire admettre des scénarios qui avaient essuyé un
nombre considérable de refus. Le happy-end existe vraiment. Le ris-
que, comme le crime, paie parfois.

Le cinéma italien fonctionne aussi beaucoup sur un schéma collectif
d’écriture. Méme lorsqu’il s’agit d’auteurs au sens fort du terme, il y
a, aux cOtés d’un Visconti, d’'un Fellini, un scénariste attitré ou une
série de techniciens qui interviennent suivant leur spécialité : dialogue,
etc... La aussi, comme a Hollywood, les textes dés le départ sont direc-
tement en prise avec la réalité de la production ou de la réalisation.
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Lorsqu’on arrive dans la zone trés européenne (belge, frangaise ou
allemande) de cinéma d’auteur, les désarrois du lecteur professionnel,
institutionnel ou occasionnel de scénarios s’accroissent. La, le texte
arrive chaque fois avec une singularité dont il faut subodorer I'impact,
pressentir le talent, évaluer les chances. Face a lui, la question a se
poser est celle non plus d’une technicité aboutie mais de « me dit-il
quelque chose et le dit-il bien ? ». La subjectivité, ’adhésion devien-
nent des bases de lecture. On y croit ou pas, on marche ou non. On
arrive dans les zones fragiles de la découverte ou le ton passe avant la
technique, la maladresse n’oblitére pas la « nouveauté ». C’est un tra-
vail d’aventurier, d’explorateur, de flair. On part toujours avec son
enthousiasme, sa quinine et son fusil : « 'Inde ou I’Amérique » ne
sont pas toujours au rendez-vous. Mais ’Eldorado n’est pas non plus
au bout de toutes les ficelles commerciales et des films faits sur mesure
et bien faits n’ont aucun succeés alors que d’autres, peu ou mal embal-
1és, brusquement, plaisent.

Une écriture exigeante

Enseigner I’écriture cinéma ne releve pas de I’évidence et n’est pas
régi par un mode d’emploi universel. Cinéma est un terme aussi vaste
que celui de littérature. On peut apprendre la grammaire et la syntaxe
mais certainement pas a devenir romancier ou poete. Chacun peine et
ahane devant sa page blanche, produisant des ceuvres qui, a part les
criteres de qualité, de reconnaissance et de succes (lesquels fluctuent),
sont aussi différentes qu’un livre de San Antonio I’est d’'un roman
d’Umberto Eco.

D’autre part, s’il n’y a pas de normes, il y a des bases, une série mini-
male de principes, de codes qu’on ne peut ignorer. Le talent ne s’en-
seigne pas.

Si ’on en est dépourvu, il n’y a pas de salvation mais il ne suffit pas
d’en avoir. L’organiser, le mettre en forme sont nécessaires. Et c’est,
semble-t-il, le seul role d’'une école si ’on ne désire pas que les étu-
diants en sortent, comme les gaufres d’un moule, tous parfaits, alignés
au carré avec la méme forme et une saveur identique.

Apprendre a écrire un film est une expérience clinique. Le professeur,
tel un accoucheur ou une sage-femme, regarde naitre un texte et fait
tout pour qu’il soit viable.

Lorsqu’on interroge des scénaristes, chacun a une méthode qu’il a mise
au point et bricolée pendant des années pour son usage personnel, liée
a sa personnalité justement, et dont ne sont transmissibles que quel-
ques certitudes généralement négatives. Finit par ce savoir ce qu’il faut
éviter, qui sera sanctionné par un échec. Que ce soit Gruault, Brach
ou Carriére, ils ont tous une méthode de travail, un acquis empirique.
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Certains ont besoin de connaitre le nom des acteurs pour écrire les
dialogues. D’autres commencent par une version romancée. Les uns
écrivent par bloc, cernent la scéne centrale et ensuite organisent leur
histoire autour, d’autres maniaquement accumulent les documents, se
lancent lentement. Il y a les tenants du mot d’auteur, les lanceurs de
répliques, les travailleurs de la structure, les coureurs de fond de I’at-
mosphére. Chacun est un artisan qui ne forme pas d’apprenti, est con-
fronté comme un auteur a part entiere a son travail d’écriture. La il
n’est pas question de transmission organisée en savoir. Seuls les Amé-
ricains ont lancé une méthode pédagogique qui génére un type de
cinéma solidement construit, commercial. La structure du scénario est
ramenée a la forme classique des trois actes. Le premier est occupé
par la mise en place, le second pose une confrontation et le troisi¢me
propose une solution. Ce récit dirigé, tendu du début a la fin, avance
par rebondissement ou événement. Le personnage principal, a la fin
du premier et du deuxiéme actes, va étre confronté a un probleme qui
I’ameénera a se définir, a agir et enfin a trouver une solution. Chaque
protagoniste est « mis en carte », posséde une identité, un passé, qui
méme lorsqu’il est peu utilisé va lui donner cohérence et épaisseur. Il
a une biographie, une photographie et sa circulation dans le récit est
aussi précise que celles de troupes menées a la bataille par un bon
stratege.

Cette approche, si elle ne correspond pas a tous les genres de cinéma,
est loin d’étre négligeable. Lorsqu’on écrit un roman policier ou une
pi¢ce de théatre, il faut se plier a certaines regles inhérentes au genre,
et la contrainte est souvent source d’invention et de stimulation. La
difficulté reste, lorsqu’on a « la technique », de trouver un point d’ac-
crochage et d’inspiration. Paul Schrader qui a été professeur a I'Ucla
proposait a ses étudiants un jeu. Il leur demandait de lui énoncer un
probleme, puis d’imaginer autour de celui-ci la métaphore la plus
propre a I’exprimer. D’elle, découlait un personnage, et I'intrigue, sur
ces trois données, se bitissait aisément. A I'idée de la solitude dans
les villes s’est accrochée la métaphore du chauffeur de taxi et sur celle
de I'impossibilité d’accepter I’amour s’est greffée la notion de gigolo.

Si ces méthodes de travail sont efficaces, elles doivent étres mises en
perspective avec d’autres données, a la fois plus générales et plus ponc-
tuelles. Toutes sont tres simples, comme I’ceuf de Christophe Colomb,
mais parfois elles font découvrir des continents.

Le rapport a I’écriture cinéma ne suppose pas une approche théorique
mais pragmatique. Il ne s’agit pas uniquement de lire et d’analyser des
scénarios comme un glossateur littéraire ou un critique universitaire.
Il est bien évident que la lecture de script est indispensable, ne fit-ce
que pour I’apprentissage de la mise en forme, la visualisation typogra-
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phique du récit. Pour la compréhension et la jouissance, aussi, d’une
belle mécanique aboutie et cohérente. L’essentiel est dans un premier
temps de « donner goiit ».

A la lecture d’abord. La lecture dans le sens adolescent du terme, le
c6té chien fou de la pratique. Lire tout ce qui vous tombe sous les
yeux : les classiques, les contemporains, les faits divers, les romans de
gare, les bons auteurs et les moins bons, les séries noires et les biogra-
phies, les philosophes et les essayistes. Les lire pour savourer la délec-
tation du récit, de tous les récits possibles, comme un creuset d’imagi-
naire, un support de romanesque, un tremplin de narration. L’incul-
ture ou I'incuriosité sont des manques mortels.

Au cinéma ensuite. Voir des films, non plus passivement, mais en ana-
lysant leur mécanisme. L’apprenti scénariste doit passer du stade de
spectateur innocent a celui de participant actif : on apprend a lire les
images comme on se met a I’alphabet. Lorsqu’on passe in extenso ou
en extrait un film d’Antonioni, Hitchcock, Lubitsch ou Coppola et que
I’on voit comment il fonctionne, de quelle mani¢re le réalisateur a
développé I’exposition, mis en place les personnages, comment il cons-
truit le récit, ce que véhicule le dialogue ou I'image, quelle solution a
été apportée a tel probléme, on apprend a écrire cinéma.

A Timaginaire enfin. L’imagination est une fonction qui s’exerce
comme la mémoire. Avant de trouver une bonne histoire ou un rebon-
dissement intéressant, il faut en mettre beaucoup en circulation, aller
dans tous les sens pour découvrir la voie possible ; comme dans un
labyrinthe, on se heurte aux culs-de-sac pour enfin trouver l'issue. Tel
un joueur de go ou d’échecs, le scénariste en mettant une situation en
place doit prévoir les conséquences de son coup. Tous les pions peu-
vent bouger. Ces ouvertures, ces stimulations, quand elles sont épau-
lées par un cours de dramaturgie, sont tres efficaces. Par dramaturgie
il faut entendre ici étude des genres et de leurs fonctionnements.
L’épopée n’obéit pas aux mémes regles de récit que la comédie, le
drame ne se construit pas comme une esquisse intimiste. Les classifica-
tions littéraires recoupent les styles cinématographiques. Seule la syn-
taxe d’écriture change. Il n’y a pas un type de scénario comme il
n’existe pas un texte universel.

Parallelement & ces explorations, la pédagogie implique que les étu-
diants se lancent dans des exercices immédiats d’écriture basée sur des
propositions simples : une gare, deux personnages, un début de fic-
tion ; une maison, une soirée tranquille, on sonne 2 la porte ; un café,
un homme rencontre une femme, etc... On peut imaginer aussi de
donner une scéne assez neutre extraite d’un scénario et de demander
de faire plusieurs propositions de début ou de fin. Tout cela doit s’ef-
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fectuer dans un temps limité et étre suivi d’une lecture collective, pour
que les réflexes d’écriture soient détachés des notions, stérilisantes a
ce stade, d’inspiration, d’auteur. Il s’agit 1a de se colleter avec des pro-
bleémes concrets de récit et d’y apporter des solutions. De ne pas se
réfugier derriére I'idée de génie, de solitude, de texte intouchable.

Se mettent en place les notions fondamentales de travail (un texte peut
étre remanié dix fois avant d’arriver a une version définitive) et de
mise en participation. Un scénario sera de toutes manicres toujours
dépecé par le producteur, les techniciens, les comédiens. Chacun le lit
avec un regard technique, précis qui casse le rapport narcissique au
texte que l'auteur est trop enclin & y mettre. Ecrire un scénario
apprend a étre modeste. L’histoire bouge et vit'selon des données exté-
rieures que I’on ne contrdle pas entierement, et auxquelles il est néces-
saire de se résigner.

La lecture de ces mini-scénarisations permet d’'une maniére concréte
de donner les bases du langage cinématographique : vérité et densité
immédiate des personnages, comportement cohérent, description pré-
cise du décor, style simple et imagé, exclusion des apartés et des pen-
sées, introduction d’un récit, avancée des rebondissements, bonne
venue de l'intrigue, etc...

A TDécriture et a la lecture de ces exercices, dur jeu auquel il faut
apprendre a se plier en admettant les questions, les interventions et
les solutions venues d’ailleurs (une différence avec le texte littéraire
qui a un rapport exclusif & son auteur et n’est pas mis en collectif),
s’ajoute ensuite la rédaction de scénarios complets.

La, le travail de questionnement critique du professeur est essentiel.
11 est a la fois une étude clinique du texte, une analyse séquence apres
séquence et une mise a nu progressive des points forts et faibles. Le
rapport n’est pas un rapport de savoir mais un travail « socratique »
de mise en question. Il va du repérage de I’évidence - il n’y a pas par
exemple de place laissée a I'image, pas de blanc, trop de dit en oubliant
qu’il y aura du montré, une redondance dialogue et action visualisée
- 2 une critique plus spécifique : il s’agit de désigner les points d’achop-
pement, les moments dramaturgiques caducs. Bref d’ausculter le corps
du texte, de faire un diagnostic, de remettre une ordonnance. Ce suivi
du texte prend des heures et des semaines mais 1a se joue ’essentiel :
la mise en forme d’un imaginaire, 'organisation d’une situation, le tra-
vail sur des personnages. En réfléchissant sur un synopsis précis, on
évite les tics, manies et recettes d’un syst€éme de construction universel
et rigide. Chaque histoire doit étre solidement construite, mais cha-
cune amene une réflexion dramaturgique particuliere. Il y a quelques
régles et un certain nombre de ficelles mais surtout un questionnement
et une invention permanents.
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Travail individuel, travail en atelier, travail collectif, travail en téte a
téte, tout, dans I’écriture du scénario, rameéne a la notion de texte tech-
nique. Il faut créer des habitudes d’écriture, confronter les phrases
avec des mises en place, savoir que le script n’est qu’un squelette : il
doit laisser la place a la musculature, mais €tre solide sans cela la réa-
lisation, invertébrée, s’effondre. Texte structure, prétexte a image, le
scénario se bétit comme une charpente. Solidement mais avec beau-
coup d’ouvertures. Il faut passer du trop écrit, du trop dit, du trop
expliqué a des suggestions fortes, des constructions seches. La belle
phrase n’est pas 12 une finalit€. Le style appartient a I'image, au
rythme. L’écriture scénario doit étre a la fois exigeante et modeste.

76



Jean-Claude Carriére
Réflexions d’un scénariste

Né dans le Sud de la France en 1931, Jean-Claude Carriére a com-
mencé des études a I’Ecole normale Supérieure avant de les aban-
donner pour se consacrer au dessin. Apreés avoir écrit des nouvelles
et des romans, il rencontre en 1963 Pierre Etaix avec qui il écrit le
scénario du Soupirant.

En 1964, Luis Burfiuel lui confie l’adaptation'du Journal d’une
femme de chambre. C’est le début d’une longue collaboration qui
durera jusqu’a Cet obscur objet du désir en 1976.

Jean-Claude Carriére a également travaillé avec Louis Malle, Jac-
ques Deray, Volker Schlondorf, Peter Brook, Andrejz Wajda,
Marco Ferreri, Jean-Luc Godard et de nombreux autres cinéastes.

Les pages que 'on va lire ne constituent pas un texte a part entiére, mais
la transcription partielle d’un séminaire donné par Jean-Claude Carriére
en mars 1983 dans le cadre des Ateliers des Arts. La publication inté-
grale de ces réflexions sera assurée en 1986 dans un numéro spécial de
la « Revue belge du cinéma ».

Qu’est-ce qu’un scénario ?

Un texte en mutation

Un scénario peut étre comparé a un outil d’alchimiste. Un passage.
Une transmutation. Tous ceux qui, sur un plateau, dans un studio,
participent a cette tres lente, tres difficile transformation, aussi ardue
que la recherche de la pierre philosophale, - qu’ils soient le dernier
stagiaire qui va chercher les sandwichs ou le « maitre d’ceuvre » - sont
les ouvriers de cet acte de sorcellerie. Ils travaillent dans cet antre, ce
creuset magique qu’est le cinéma qui va transformer un « objet » écrit
en « chose » filmée. Le scénario est avant tout cela, 'instrument d’un
passage, une étape chrysalide. Si je devais définir le scénario, c’est ce
que je pourrais dire... Un texte porteur d’un autre état... Des mots
générateurs d’images et de sons.
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Un texte libre

Je ne dis jamais « Une des régles fondamentales du scénario est
de... ». Je crois qu’il n’y a dans ce domaine aucune loi. Les scénaristes
peuvent tout imaginer, tout faire. La seule certitude, la seule sanction
est que cela doit fonctionner... et 1a aucun présupposé divin ou humain
ne peut dicter une forme ou une autre. Cela dit, il y a des principes
que I'on apprend et auxquels on croit car on sait que lorsqu’on ne les
applique pas, le film n’est pas aussi bon qu’il aurait pu I’étre. Il me
parait essentiel et évident « de ne jamais annoncer ce que 1’on va voir,
de ne jamais raconter ce que I’on a vu. » Cela parait simple et enfantin,
un nouvel ceuf de Christophe Colomb. Et pourtant, lorsqu’on va au
cinéma, les personnages commentent ’action, dissertent sur I'image
alors que c’est complétement inutile ou, pire proclament et exposent
ce qui va se passer, ce que I’on va nous montrer. C’est une perte de
temps considérable, une redondance. L’éviter est difficile et donne
beaucoup de travail mais c’est une régle que je m’impose et chaque
scénariste crée sa propre exigence. Cela force a ne pas céder a la faci-
lité du récit et a chercher et imaginer des solutions narratives qui, sans
cela, n’auraient pas été envisagées.

Un texte qui n’est pas un récit

Nous avons tous été éduqués dans la tradition de la tragédie classique
qui repose sur le récit. Cela fait partie de nos « génes » et s’en dégager
est difficile, voire impossible comme changer de race. A cette époque
1a, celle de la tragédie classique, on racontait, on ne montrait pas. On
agissait ainsi pour des raisons de « bon goiit », de convenance.
Lorsque maintenant ces données ne sont plus les mémes, il en reste
toujours quelque chose et nous ne parvenons pas a les oublier. Je ne
prétends pas qu’il ne faut pas de récit au cinéma. Il est méme parfois
intéressant de raconter quelque chose que I’on n’a pas vu. Dans La
voie lactée que j’ai écrit avec Buiiuel, un personnage fait le récit d’'un
miracle et c’est pour moi une des meilleures scénes du film... Buiiuel
et moi nous n’avions jamais tenté cela et un jour, nous nous sommes
dit « Et si nous écrivions un récit cinématographique ? »... Imaginons
que quelqu’un s’assied aupreés d’une cheminée, entouré par un audi-
toire et qu’il se mette a raconter... Et que ce qu’il dit, ce qu’il suggere
n’est ni un récit romanesque, ni un texte théatral mais appartient au
monde cinématographique... Le cinéma n’est pas de la littérature.
Cela me semble trés important. La littérature est peut-étre le plus
grand danger qui guette le scénario, le cinéma : il faut qu’on se méfie
des mots trop beaux qu’on utilise, des phrases trop bien faites : ils
n’ont pas leur équivalence a I’écran ; ils se référent a un autre registre,
celui du style écrit et non pas au langage visuel. On est toujours tenté
de coucher sur papier « que régne dans une pi¢ce une atmosphére
morose » ou que « les personnages ont I’air a I'aise ». Qu’est-ce que
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cela veut dire ? Il faut qu’un scénariste soit extrémement honnéte avec
le film qui va naitre de ses mots. Il ne peut pas écrire quelque chose
qui n’y passera pas, qui sera étranger a ce que verra le spectateur.

Si I'on peut noter que « Georges Swann se réveille de mauvaise
humeur », il faut savoir d’abord qui est qui, sans cela, ce n’est pas
possible ou du moins difficile. Ensuite cela peut s’indiquer mais il faut
que cet état d’esprit se traduise a I’écran ce qui n’est pas simple. Mais
écrire « qu’il se réveille en pensant a Odette » appartient a la seule
littérature, laquelle vient naturellement sous la plume alors qu'’il faut
s’en écarter. L’expérience m’a appris d’autres choses en ce qui
concerne I’écriture technique du scénario.

Un texte lié au temps

Il ne faut pas raconter longuement une action bréve et bri¢vement une
action longue. Le temps de lecture d’un scénario doit correspondre a
peu pres au temps de projection du film. Les longueurs doivent étre
égales. Lire a haute voix un scénario - action et dialogue compris - a
quelques minutes pres ne doit pas prendre plus ou moins de temps que
celui passé a voir le film. Il ne faut pas décrire en vingt-cinq lignes la
chute de quelqu’un qui tombe d’une fenétre ni expédier en une phrase
Pattitude d’un personnage qui, accoudé a cette méme fenétre, est
réveur et triste, attend un tiers ou regarde longuement le paysage.
Dans ce cas-1a, il convient de préciser ce qu’il voit et de faire sentir
d’une maniere indirecte le temps qui passe.

En bref, il faut que I’écriture soit équivalente et parallele au temps
cinématographique.

Un texte proche de 'image

Je suis scénariste depuis 20 ans et j’ai constaté - donnée de fait - une
évolution dans I’écriture du scénario. Avant elle était beaucoup plus
technique, précise. Il fallait donner de nombreuses indications de
décor, d’objectif voire méme de diaphragme. Tout cela a ajourd’hui
pour une grande part disparu et le scénariste n’est plus ainsi li€ a une
écriture incluant un découpage technique car le tournage se fait plus
souvent dans des décors naturels auxquels on doit s’adapter au
moment méme.

Mais demeure dans I’écriture d’un scénario une certaine fagcon d’indi-
quer ce que j’appelle un découpage inconscient ou souterrain. Le seul
fait d’aller a la ligne participe a cela. Le contenu des phrases aussi.

Si je dis « une trentaine d’étudiants sont réunis dans une salle aux fau-
teuils noirs de I’école de cinéma », cela implique sans devoir le préciser
par ailleurs un plan d’ensemble. Si j’écris « Au premier rang, une étu-
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diante brune aux cheveux courts prend des notes avec un stylo bleu »,
cela indique automatiquement un plan rapproché.

Aller a la ligne rythme inconsciemment la lecture et donne des indica-
tions précieuses. A premi€re vue, on ne se rend pas compte qu’il y a
un découpage, mais il y est et la lecture n’est pas encombrée et sur-
chargée d’indications techniques. Si je lis « a une petite table, deux
hommes sont assis. L’un parle et a une barbe grise et 'autre a les bras
croisés et écoute », je vois un plan moyen. Si je lis « sa main porte un
verre d’eau a ses l&évres », je sais qu’il s’agit d’un gros plan.

Si ’on veut indiquer un travelling unissant ces deux plans - plan moyen
et gros plan - il suffit d’écrire ces deux actions en continuité, c’est-a-
dire « deux hommmes sont assis a une table. L’un parle, ’autre écoute.
La main de ’homme barbu prend un verre et I’approche de ses
levres ». Inconsciemment j’ai fait un zoom et un travelling avant car
je n’ai pas été a la ligne.

Si par contre, j’ouvre un nouveau paragraphe, par ce simple fait d’écri-
ture, j’indique une coupe, un changement de plan.

Quand on travaille avec un réalisateur, que I’on imagine & deux une
scéne, se passe un autre phénomene. Il y a une sorte de communication
visuelle qui s’établit, qui tient au découpage inconscient induit dans ce
que l’on vient de noter - aller a la ligne ou non, écrire telle ou telle
phrase -.

Mystérieusement, les deux partenaires voient la scéne selon les mémes
dispositions. Avec Buiiuel, cela arrivait constamment. Si je notais par
exemple :

« Des spectateurs sont dans la salle.
Par la porte ornée de tentures bleues vient d’entrer un homme brun,
vétu d’un pull-over, qui va s’asseoir »

cela voulait dire - mon passage a la ligne - que je m’étais mis a la porte
pour voir 'arrivée de ce personnage. Lorsque nous commencions a
travailler cette scene et que je dessinais le plan, si je lui demandais
« Luis, de quel co6té du décor est la porte ? » il me répondait par
exemple « a votre gauche » et cela correspondait toujours a ce que
j’avais imaginé. Cela tient aussi au geste que l’on fait, aux attitudes
que l'on prend mais également 2 une communication quasi télé- -
pathique qui s’établit entre deux personnes qui travaillent depuis des
jours ou des semaines ensemble.

Il y a histoire et histoire

Il'y a plusieurs manieres d’envisager une histoire. On peut classer les
récits en genre « historique », épique, comique en sachant que cette
mise en étiquette est toujours vaine.
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On peut aussi essayer de définir une histoire selon le public auquel on
s’adresse.

Je préfere me situer sur un autre plan. Je crois qu’il n’y a que trois
types d’histoire.

Celle racontée par quelqu’un qui la connait & des gens qui la connais-
sent aussi. Ce genre de récit-1a a des racines trés anciennes et est le
plus répandu. Cela s’apparente au travail des conteurs. Je pense sou-
vent a ceux d’Amazonie qui ont pour charge de raconter des événe-
ments mythiques qui ont présidé a la naissance de la tribu. Ce qu'’ils
disent, tous leurs auditeurs le savent et le connaissent déja. Mais ce
qui est important, c’est la facon dont ils le racontent, la maniére de
méler leur personnalité aux événements. Les mémes faits trés précis
prennent une autre coloration suivant que c’est tel ou tel conteur qui
les prend en charge. Danton appartient a ce type d’histoire. L’homme
qu’il est, ce qui lui est arrivé n’est pas une révélation. 90 % des spec-
tateurs savent qu’il va s’opposer & Robespierre et qu’il sera guillotiné.
Donc qu’est-ce qui va les intéresser dans le film Danton qui met en
scene un homme dont ils connaissent tres bien le destin ? 1l faut retenir
leur attention non par des péripéties - lesquelles sont déja répertoriées
- mais par la mani¢re de présenter le récit, I’angle d’attaque et le jeu
du comédien.

Il y a ensuite I’histoire racontée par des gens qui la connaissent a des
gens qui ne la connaissent pas. Plus de 50 % des films que nous voyons
appartiennent a cette catégorie, c’est trés clair. Si j’écris un scénario
de film policier, je connais le coupable, je connais 1’assassin et je sais
comment le dénouement va se mettre en place. Les spectateurs, du
moins en principe, ignorent tout cela. Hitchcock qui est le maitre de
cette deuxieme catégorie de récit disait : « Ne racontez pas la fin ».
C’est ce qu’on pourrait appeler « I’histoire chtt » ou l’histoire « les
doigts sur les lévres ».

Ce genre de récit a aussi des racines trés anciennes. Le théatre, I’art
dramatique ont des origines sacrées, sont liés au religieux. Mais la tra-
gédie grecque appartient plutot a la premiere catégorie. Ici, nous ren-
controns ce qui est apparu avec le roman c’est-a-dire une histoire qui
a été écrite par quelqu’un qui I’a inventée et est découverte par des
lecteurs qui I'ignorent et y pénétrent page apres page, événement apres
événement.

Il y a enfin le troisieme type de récit. Quelqu’un raconte une histoire
qu’il ne connait pas a des gens qui ne la connaissent pas davantage.
Cela peut se résumer en un seul mot : « improvisation ». La aussi les
origines remontent a la nuit des temps. Le théatre I’a pratiquée dés
les débuts et, a I’écran, Godard ou Ferreri travaillent comme cela et
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sont des cinéastes du troisi¢me type. Au moment ou Jean-Luc Godard
dit Moteur, il ne sait pas vraiment ce qui va se passer. Il dit « Il faut
se garder d’arriver avant d’étre partis » et la premi¢re question qu’il
pose toujours est « Qu’est-ce qui se passe ? ». Au moment ol I'on
« tourne » se passe quelque chose qui n’arriverait pas pendant les répé-
titions. Il y a événement et phénomeéne nouveaux. Il les attend et les
utilise.

Ferreri, lui, double trés rarement une prise. Ce qui lui semble impor-
tant, c’est ce qu’il a capté a ce moment précis. Il lui arrive de le sup-
primer si la prise n’est pas bonne. Chaque fois, bien sir, il a une idée
de ce qu’il veut, mais il ne sait pas ce qu’il va avoir et il se laisse porter
par sa découverte.

Pour citer un trés bel exemple de ce que 'improvisation peut apporter
a un spectacle, il faut citer Les maitres fous de Jean Rouch qui est
aussi pour Peter Brook un film phare. La, il s’agit d’'un happening, un
mot galvaudé qui reprend ici tout son sens : qu’arrive-t-il dans un
moment de transe, quand un acteur est si enticrement possédé qu’il
s’oublie lui-méme et devient celui qu’il est censé représenter ? Il faut
voir et revoir ce film pour bien comprendre ce que I'improvisation peut
donner comme dimension nouvelle 2 un spectacle.

Raoul Ruiz auquel je parlais un jour de ma mani¢re de classer les his-
toires en trois sortes de récits m’a répondu sous forme de provocation
et de blague qu’il en existait une quatriéme « celle racontée par des
gens qui ne la connaissent pas a des gens qui la connaissent ». Je lui
ai demandé de m’en donner un exemple et il m’a dit « Tous les
cinéastes d’Amérique Latine ou du Tiers-Monde viennent a Paris. Ils
font 'IDHEC, ils apprennent a faire du cinéma a I’européenne et puis
ils retournent dans leur pays. Ils choisissent de raconter une histoire
bien de chez eux mais ils le font dans un style européen. Ce qui fait
qu’ils mettent en scéne une histoire qu’ils ont oubli€e, pervertie, tra-
hie, transformée et ils la racontent a des gens, a des spectateurs qui
eux la connaissent parfaitement mais qui simplement ne la reconnai-
sent plus. »

Le rythme et le temps

Une autre écriture

Si j’écris dans un scénario « le lendemain matin, Charles Swann se
réveilla en pensant a Odette », c’est une phrase littéraire qui n’a
aucune équivalence cinématographique. Chaque mot recéle une
impossibilité : « le lendemain » : comment indiquer au cinéma que
I’on est le lendemain ? « Matin » est moins simple qu’on ne le pense.
« Charles Swann » ; si on n’a pas prononcé son nom auparavant, per-
sonne ne saura qui il est : ce sera simplement un homme dans son lit.
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Et « en pensant a Odette » n’est pas imaginable. On peut montrer un
acteur qui réfléchit mais on ne peut pas montrer quelqu’un qui pense.
Si on ne parvient pas 3 communiquer une pensée précise on essaye
parfois de suggérer de fagon subtile ce a quoi est en train de penser
un personnage. Simplement en le montrant et en se gardant bien de
parler de ses impressions ou de ses préoccupations.

Mais d’une maniére générale « la pensée est la nuit du cinéma »...

I1 faut toujours se rappeler que le public est plus passif au cinéma qu’au
théatre. L’image a I’écran s’impose avec plus de force et de réalisme
qu’une scéne de théatre ne peut le faire. Quand un metteur en scéne
ne tient pas compte de la faculté d’imagination d’un public de théatre,
il va presque inévitablement a I’échec. Au cinéma, le spectateur est
dans 'ombre et est prét a recevoir des images. A partir du moment
ol une image est photographiée, ce qui est la définition méme du pho-
togramme, elle est regue pour vraie. C’est pour cela que le fantastique,
la violence, I’horreur ont tellement d’impact : on croit ce que I’on voit.
L’écran est porteur de vérité. Le cinéma fait de vous des St Thomas :
on I’a vu, onl’a cru. Au théatre par contre on reste toujours au théatre.
Cela ne veut pas dire que I’émotion ressentie est faible mais elle vous
atteint différemment.

L’importance du temps

Faire percevoir le déroulement du temps est une autre difficulté. Cela
devient un insurmontable casse téte lorsqu’il faut indiquer que 15 jours
ou trois semaines se passent et trouver un rythme qui permette de
raconter une histoire a calendrier. Par contre, on doit établir a I'inté-
rieur d’un scénario, une espece de continuité, de « faux rythme », et
faire se dégager ce que j’appelle «le temps cinématographique »,
temps qui est pour moi le probléme numéro 1 de cette écriture-la. Ce
temps cinématographique se différencie du temps romanesque ou du
temps théatral.

Les nuits et les jours

Un jour, je parlais de Danton avec Wajda. Je lui ai dit « Il me semble,
apres tant d’années de travail qu’une des choses les plus importantes
dans un film est I’alternance des nuits et des jours. Non qu’il faille une
nuit pour une nuit et un jour pour un jour, car le jour cinématogra-
phique n’a rien a voir avec la description de tout ce qui se passe pen-
dant 24 heures. On peut écrire « intérieur » du Palais des congres.
Jour » et puis « intérieur. Hotel Arenberg. Jour ». Ce sera un jour
cinématographique mais la scéne de I'hdtel pourra se passer trois
semaines apres. A l'intérieur d’un jour « écran », on peut mettre plu-
sieurs jours de la vie réelle, méler le temps.
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Pour ce qui est des nuits, c’est plus difficile. Nous avons tous en
mémoire certains films noirs américains qui se passent presque exclu-
sivement la nuit. Ou une nuit succede a I’autre, continuité qui est plus
difficile et acrobatique a établir que celle des jours. Car je sais sans
pouvoir I’expliquer qu’une nuit cinématographique peut difficilement
contenir plusieurs nuits réelles. A I'inverse de ce qui est possible pour
les jours.

Mais le plus important est le rapport, a I'intérieur d’'un méme scénario,
de la succession des nuits et des jours. Cela donne un rythme incons-
cient qui n’est donc pas percu, qu’il ne faut pas souligner mais qui
fonctionne fortement. Ce rythme 12 est essentiel : toutes nos activités,
notre vie sont définies par lui. Casser cela condamne au malaise, a
I’échec ?

Je viens de travailler avec Daniel Vigne sur un film, Le retour de Martin
Guerre. L’action se déroule en trois ou quatre mois. Il est indispen-
sable d’établir dés le départ le nombre des nuits contenues dans le
scénario. On ne peut pas faire un scénario qui dure plusieurs mois avec
simplement deux nuits. Il vaut mieux qu’il y en ait 6 ou 7 ... sans aller
jusqu’a envisager les 90 ou 120 qui correspondraient a la réalité !

J’ai remarqué, sans 1a non plus avoir de théorie, que les passages du
jour et de la nuit indiquent un changement plus rapide. Il est bon aussi
de les alterner de fagon réguli¢re si cela est possible, que le méme
intervalle sépare les nuits I'une de I’autre. Cela aide a trouver une res-
piration, un rythme qui semble naturel car il est en accord avec le
déroulement du temps dans la réalité, avec le passage des saisons.
Cela, je peux le dire, est presque une recette.

Quand je parlais donc a Wajda de tout cela, il m’a interrompu tout de
suite et m’a dit « Il m’a fallu 20 ans pour le découvrir ». Ce rythme-la
est tres important. S’il ne fonctionne pas ou mal, cela crée une espéce
de chaos qui peut étre intéressant si on le maitrise, si on I’a organisé,

si on en joue. Un film n’est pas un fleuve qui coule avec regulante Il
peut y avoir des chutes, des cascades, des tourbillons. Il n’ y a encore
une fois aucune régle mais il faut savoir que, quels que soient le style
et le rythme de son film, cette alternance des jours et des nuits est
primordiale.

Trouver le rythme

Tout rythme est bon. Toute rupture de rythme est dangereuse. Elle
peut étre parfois extraordinaire si elle est bien faite car elle réveille
alors l'intérét.
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Tout rythme est bon, qu’il soit rapide, lent ou modéré. Mais il est
important de ne pas se tromper de rythme. On a vu des comédies sac-
cagées parce que leur réalisateur pensait que ce genre impliquait obli-
gatoirement le saccadé, ’accéléré, la rapidité, que si la caméra tourne
vite, cela va étre bien plus drdle que si elle fonctionne a vitesse nor-
male. Laurel et Hardy nous ont appris exactement le contraire. Ils ont
été avec Raoul Walsh les inventeurs du comique lent, du comique
venant du cirque, du comique ou I’'on prend son temps... et sous le
chapiteau, il y a des millions et des millions de gens qui ont ri depuis
des générations et des générations.

La question de rythme n’est pas seulement liée au sujet, mais au comé-
dien et au résultat escompté. J’ai vu Tati le jour de la premiere de Les
vacances de Monsieur Hulot, hagard, dans la cabine de projection du
cinéma Normandie en train de refaire son montage. Chaplin disait qu’il
ne savait jamais combien de temps il devait rester sur un effet comique
a la fin d’un gag. Buiiuel a trés bien connu Chaplin. Ils se voyaient
souvent a une époque ou Luis était en difficulté financiere. Il a méme
essayé de lui vendre certains gags. Un jour, Chaplin I’a invité a une
preview des Lumiéres de la ville, film ou il y a la fameuse scéne ou il
avale un sifflet. Il a un hoquet et il siffle. Bufiuel comme les autres
spectateurs a beaucoup ri... au début car le gag durait 23 minutes,
longueur que Chaplin trouvait parfaite. Bufiuel me racontait « Au
bout de 3 ou 4 minutes, devant cette répétition démesurée, nous nous
sommes regardés, puis nous avons regardé nos montres et a la fin de
la projection, nous lui avons dit que c’était trés intéressant mais qu’il
y avait cette scéne qui n’en finissait plus. » Chaplin, qui pourtant savait
faire des films, a eu I'air trés étonné. Il ne s’était pas rendu compte
que la longueur était inadmissible. Il a fallu toute l'insistance de
Buiiuel et d’autres pour ramener le gag a un temps raisonnable... nor-
mal. Quoique la notion de normalité soit bien €lastique puisque ce qui
fait rire un spectateur pendant un certain temps peut en ennuyer un
autre rapidement. Un public est un mélange.

Faut-il des temps morts ?

Quand on me pose cette question, je pense toujours a la sceéne du
bivouac dans un western... ce temps d’arrét dont parfois on sent ’obs-
cure nécessité ressemble a celle de la nuit. Cette scene 1a n’existe pas
seulement dans ce genre de cinéma. Transposée, on la retrouve dans
tous les films. Elle est présente chez Claude Sautet quand il tourne
avec Piccoli et Schneider. Il s’agit du moment ou I’action s’arréte et
ou ’on éprouve le besoin de la commenter, de faire le point. Les per-
sonnages dorment si possible dans les bras 'un de l'autre et, qu’un
méchant indien ou le mari jaloux soit caché dans un buisson ou un
placard, qu’importe, c’est un moment de respiration et non de tension.
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Est-ce que cette scene du bivouac est un temps mort ? Je ne crois pas,
ou du moins pas dans le sens négatif. Elle fait partie de la structure
du récit et du besoin qu’ont les spectateurs de faire une pause. Un
temps mort n’est pas non plus un cadre vide ou une scéne qui dure
particuliérement longtemps. Dans ce cas-1a on pourrait plutot parler
comme on dit au théitre de « collaboration avec le public ». Le met-
teur en scéne doit se demander parfois « Qu’est-ce qui permet a I'ima-
gination d’un spectateur de jouer en méme temps que la mienne ? »
Losey dans Accident fait sortir les personnages du cadre et nous laisse
un moment dans un décor vide qu’il s’agisse d’un intérieur ou d’une
allée d’arbres dans la campagne. Si nous avons €t€ un spectateur
attentif et intéressé, cette image n’est pas vécue comme rien : elle fait
vibrer en nous tout ce que la scene précédente signifiait, nous conti-
nuons a nous raconter I’histoire des personnages qui viennent de sortir.
Mais ce quelque chose qui reste en nous, c’est nous le public qui I’ap-
portons, ce n’est pas Losey. Losey nous a donné I’occasion de réver a
ce moment-1a. L’occasion de rajouter nos sentiments, I’occasion d’ima-
giner ce que continuent de faire et de dire les personnages que nous
ne voyons plus. Ca C’est tres, treés beau.

Mais est-ce un temps mort, ce moment ou brusquement ’action s’ar-
réte et ou ce qui s’est passé dans un regard ou un geste est laissé€ a
Pinterprétation et a I'émotion de chaque spectateur ? Je ne le crois pas.

Le contenu de 'image

Un langage de regard et de geste

Je suis allé revoir La marche nuptiale d’Eric von Stroheim. C’est un
film que j’aime beaucoup. Je me suis demandé comment avait été
écrite dans le scénario la scéne de séduction a cheval - elle est célebre
- ou, pendant qu’une grand messe est dite dans la cathédrale, Stroheim
qui dans le film joue un personnage qui commande un escadron de
cavaliers autrichiens dans cette ville de garnison, séduit une jeune
femme qui regarde passer son cheval et son régiment. Elle est au
milieu de la foule avec son fiancé, un boucher assez vulgaire, et ses
parents. C’est une scéne qui dure 15 minutes : pas un mot n’est
échangé. Il n’y a que des regards, des gestes, des sourires entierement
discrets.

Comment cela a-t-il été noté, raconté, minuté sur papier ? Tout se
passe dans le regard et chaque regard est différent. Il y a les regards
de la fille et elle a sa téte & peu pres a la hauteur du genou de Stroheim.
11 veut lui demander si elle est mariée. Il a son épée a la main, il la
baisse et des yeux, il invite son regard a faire le méme mouvement.
On a un contre-champ de la fille dont le regard descend jusqu’a la
main de Stroheim, laquelle main fait quelques gestes, que la fille ne
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comprend pas, cela se lit dans ses yeux. Alors il croise ses mains et
dans une autre attitude, un autre mouvement, il tente de lui demander
« Etes-vous mariée ? »

C’est une scéne fantastique, tres érotique. Comment traduire dans un
scénario ce qui n’est pas un langage de dialogue mais de visage, d’at-
titude ? Je suppose qu’il y a eu 1a un découpage tres précis, quasiment
dessiné. On ne peut pas laisser au hasard du tournage les directions
de regard, les yeux de la fille qui vont du visage a la main. Cela doit
étre rigoureusement prévu.

La matraque d’Hitchcock

Hitchcock posait les problemes du cinéma d’une maniére trés concréte.
Il se demandait par exemple, et cela lui semblait fondamental, si,
lorsque quelqu’un marche dans la rue et que derriere le coin quelqu’un
’attend avec une matraque, il faut montrer ou non I’homme a la matra-
que. Toute sa vie il s’est posé ce probléme, comme Chaplin n’a pas
cessé de se demander combien de temps devait durer le gag du sifflet.

La mani¢re dont j’en parle peut sembler simplifier cette interrogation,
elle n’en demeure pas moins centrale. Faut-il montrer le suspens :
filmer ’homme qui marche dans la rue, s’arréte, s’achéte un journal,
tandis que I'autre, géné par les passants cache sa matraque ou jouer
sur le prodigieux effet de surprise d’un coup de matraque que I'on
n’attendait pas. C’est entre ces deux podles, avec toutes les nuances
qu’ils supposent, que joue le cinéma d’Hitchcock. Lui et Lubitsch se
comportent comme les romanciers du 19°™ siécle, ils sont les maitres
absolus de leurs personnages.

Dans To be or not to be Lubitsch passe d’un personnage a I’autre, d’un
décor a 'autre en fonction de ce qu’il attend de la réaction du public ;
cela rejoint et prolonge la question posée par Hitchock : A quel
moment le public doit-il étre en avance sur le personnage, a quel
moment doit-il étre en retard ?

Dans un film policier, le détective a une information qui précede celle
du spectateur. Il sait des choses mais il nous les cache jusqu’a la révé-
lation finale. Il fait un certain nombre d’opérations mystérieuses de
mise en place nous montrant qu’il a une idée. Par contre dans
I’exemple d’Hitchcock, si nous voyons ’homme a la matraque, nous
sommes en avance sur le détective et le récit.

La bonne place du cliché

Hitchcock disait également, dans un tout autre domaine, « Il vaut
mieux partir d’un cliché que d’y finir ». Quand on cherche une idée
originale, qu’on se creuse la cervelle pour trouver une situation qui
n’a jamais été racontée et qu’on la trouve, on commence par jubiler
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et se féliciter d’avoir inventé un truc extraordinaire. Puis on s’interroge
« Est-ce que les spectateurs vont accepter cela ? » Alors on commence
par travailler, trouver des accomodements, bref réduire le neuf et on
termine avec un cliché.

C’est arrivé a Jean Lotte il y a une vingtaine d’années. Il propose a
un producteur de faire un film sur la vie d’un saint des 1°° si¢cles de
I’Eglise. Il connait trés bien le sujet et a publié un livre a ce propos.
Tous deux conviennent que c’est une histoire extraordinaire, que cela
n’a jamais été fait, donc qu’il faut le faire. Ils engagent un scénariste
et tout le monde se met au travail pendant plus de 6 mois. Le film a
été effectivement tourné, mais, de changement en changement, il ne
s’agissait plus d’une histoire sainte mais d’une série noire avec Eddie
Constantine se passant a Madrid de nos jours. Voila le chemin d’un
scénario. A force de s’interroger sur le pourquoi un film si loin de
nous, de se demander quel personnage contemporain pouvait étre le
plus prés d’un saint d’autrefois et trouvé que c’était un détective privé,
sans aucune pression du producteur, ils sont arrivés a faire un film
parfaitement banal en partant d’une idée tres originale.

Si en revanche, comme Hitchcock et Lubitsch, I’on part d’une situation
mélodramatique classique en développant cette idée, en en faisant un
exercice d’approfondissement, en y introduisant petit & petit des élé-
ments qui vont, disons, la pervertir, la rendre intéressante, on a plus
de chances d’arriver a un film original que si, dés le départ, on pense
qu’on va faire quelque chose que personne n’a jamais vu.

Lorsqu’on part d’une originalité importante ou d’une grande nou-
veauté, malgré soi on se protege. Se mettent en place des structures
de pensée, des peurs, des freins qui agissent et nous bloquent a notre
insu.
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Luc Dellisse

Aller-retour du scénariste

Luc Dellisse, né en 1953 a Bruxelles, a publi¢ une demi-douzaine
de livres dont, récemment, Le policier fantdme (1984), consacré a
la fiction policiére, et Le mystere de la case vide (1986), qui traite
de la spécificité de la bande dessinée. Il est aussi 'auteur de nom-
breux articles mettant en évidence les ressorts de la narration. Dans
le domaine cinématographique, on lui doit entre autres les scéna-
rios de « Mauvaises réponses » et de « Collimateur ».

Il 'y a le feu : plus rien ne repose en paix dans lordre étonnant de la
culture classique, la notion méme de discours a péri, et les rumeurs d’in-
cendie qui se propagent jusqu’a nous annoncent a la fois l'urgence de
créer de nouveaux dispositifs imaginaires et leur absence partout. Le
déclin des médias traditionnels, annoncé a corps et a cris depuis plus de
25 ans, ne semble pas s’amorcer tel quel, mais commence a signifier que
le métier d’écrire se renouvelle. Dans le centre méme de nos imageries
en cours, l'usure du style, c’est-a-dire des recettes de bonne fortune, s’est
installée. Nous n’allons plus au ceeur de nos fictions avec pour seul filet
la phrase. Nous pensons, sans doute a juste titre, que la fiction est une
structure instable, explosive, a solutions multiples, et qui demande de
nouveaux types de maitrises, de dictature mentale. Nous aimons nous
absenter de nos grammaires et de nos clichés pour aller voir ailleurs si
les reflets du mouvement des choses existent, ce qu’ils racontent. Nous
sommes tentés de conquérir les mondes qui nous entourent et que peu-
plent les gens qui ne lisent pas de livres. L’urgence, c’est d’abord de ne
pas laisser, par paresse d’esprit, goiit du marbre flaubertien, nostalgie
des prosodies latines, le 21° siécle se faire en dehors de nous...

Le scénariste en voyage

A T’écrivain qui se nourrit de la texture de son texte s’oppose en appa-
rence la figure du scénariste, producteur de connivences faciles et
consommateur de schémas tout faits. Ces adjectifs, faciles et tout faits,
ne comportent pas ici de nuance péjorative. Ils signifient que la pra-
tique du scénario vise a ne mettre en branle, dans I'imagination, que
les rapports déja connus ou pressentis. Trop creuser I'effet de surprise
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ou I’épaisseur d’une originalité, c’est 6ter au public des spectateurs,
des lecteurs et des auditeurs le fil d’Ariane auquel il peut se raccrocher.

Ce « déja connu » des structures narratives n’exclut pas 1’élaboration
et la complexité du récit scénaristique ou intrigue : il les rend au con-
traire obligatoires. Il faut en effet captiver et surprendre - c’est 1a le
critere d’originalité - mais dans les limites des habitudes de pensée d’un
public donné - et c’est la le caractére convenu de cette création.

Parce qu’il n’aborde pas I'invention d’un récit sous I’angle personnel
du moi, qu’il ne cherche pas a imprimer un style a ce qui n’est encore,
et ne sera peut-étre jamais, que la promesse d’'un métal liquide en
appétit de moule, c’est-a-dire de forme, le scénariste se trouve exempt
de la douce déraison qui consiste, pour bien des écrivains, a oublier
le sens de leur travail et sa forme au profit d’une petite musique égoiste
qui n’en est que I’humus fortuit.

Quand I’écrivain travaille avec des fictions verbales et ne parait avoir
d’autre champ d’action que la syntaxe et ses pi¢ges grammaticaux, le
scénariste, lui, demeure étrangement libre, ou se le figure, de conduire
sa recherche ou il veut. Il n’y a aucune raison qu’il emprunte les sen-
tiers battus. Il peut esquisser des scénes étranges, des coups de théatre
excessifs, des clichés recuits a point, et méme de vastes fresques oniri-
ques. Il peut doser les ingrédients de ses fictions sans trop d’inquiétude
utilitariste : la valeur de leurs effets ne dépend pas en dernier lieu de
lui.

Tout semble accroitre sa liberté de manceuvre ; la technique dont il
dispose lui facilite la mise de fond : dresser le proces-verbal d’une idée
le dispense d’approfondir I’art de I’expression. 1l satisfait par ailleurs
aux besoins d’une tendance toute formelle : la surprise prudente,
I'inattendu compensé, sont les seules affres métaphysiques que peut
susciter le métier de scénariste.

Qui I'exerce est exempt du souci de réaliser ses fictions. Le remplissage
lui est épargné. Sa fonction d’inventeur a gages I'apparente i ce
démiurge tout puissant que Frangois Mauriac s’imaginait, a tort, étre
le romancier catholique. Le scénariste crée des besoins et des normes
qu’un autre que lui devra réaliser. Il ne sait rien du dur travail passif
que la matiére oppose aux efforts de transformation qu’on lui impose.
I peut étre versé en résistance des matériaux, il ne connait pas la souf-
france de la matiere.

Libre comme il est, le scénariste rompt aussi des barriéres spatiales.
L’implication pratique ne lui colitant presque rien, il peut se livrer, s’il
le désire, au bonheur de la profession. En terme d’économie, I’offre
parait devoir excéder toujours la demande : I'imagination est préte en
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permanence a saturer le marché. Elle est au pouvoir, forte justement
de n’étre pas encore inscrite dans la mati¢re de sa réalisation achevée.

Mais quelles limites théoriquement qu’une imagination par exces
puisse repousser toujours plus loin, il est temps que le tableau ainsi
esquissé regoive ses ombres. Car en pratique nous savons bien que
cette liberté d’indifférence ne libére rien du tout, & moins de s’en tenir
a un sens vague ou d’assumer I'idéalisme cartésien. Ce n’est pas notre
propos. Et le travail du scénariste ne connait pas la liberté de
manceuvre et la force quantitative que ses présupposés initiaux, tels
que nous les avons résumés, comprendraient dans ’absolu. Cela, pour
quatre raisons.

La premiere, c’est que personne ne souhaite, et certainement pas le
public, le débridement infini dans une ceuvre d’imagination. L’intérét
ne s’attache qu’aux subtiles modifications qualitatives apportées a des
thémes connus.

La deuxiéme, c’est que les conditions de production d’un feuilleton
télé ou d’un album de dessins répondent a des exigences normatives
fort strictes, fixées par un contrat social, méme si elles sont du reste
parfaitement imaginaires.

La troisiéme, c’est que la condition sociologique du scénariste, qui
s’inscrit dans une tradition préexistante, ’entraine par contingence
naturelle a ne pas pousser aussi loin dans I'inconnu qu’il ne pourrait
ses ... navettes spatiales : il n’aime pas perdre de vue la terre ferme.

La derniére, enfin, contradictoire, est pourtant liée a 1'essence méme
du scénario : la réalisation de celui-ci incombant toujours a autrui, il
faut tenir compte des particularités de ’homme qui réalise, dans le
concret, le travail du scénario ; et en méme temps, il faut assumer la
dérive inhérente aux éléments techniques de cette transmutation.

Nous sommes donc placés devant un cas fort spécifique de rupture
compléte entre P’existence et I'essence : la liberté théorique la plus
grande ne s’objective guere, en fait, que dans une forme relativement
banale de dilettantisme fictionnel. Le champ de manceuvre du scéna-
riste ne parait pas étre I’espace infini de I'imagination prospective,
mais bien I’espace défini de la contrainte morale ou technique.

Fort heureusement, il est possible de ne pas se borner a ce constat
négatif, tout entier construit a coups de promesses dégues et de restric-
tions apportées au domaine du possible. Nous venons de décrire le
scénariste presque comme un travailleur conceptuel qui manie des élé-
ments narratifs bruts et qui travaille sur des contraintes fortes dont le
résultat le plus manifeste est de le déposséder d’une partie de ses pro-
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pres moyens. On peut raisonnablement penser que cette premicre
approche n’est pas exclusive.

La force d’écrire I'idée pour I'idée, et I'autorisation de ne se soucier
que d’elle, est ce qui permet au scénariste de conserver, malgré les
serrures de sa profession, une certaine souplesse de mouvement, par-
fois méme, a l'intérieur de son travail écrit, sa liberté de manceuvre.
Il importe de préciser que cette derniere remarque ne vaut que pour
le scénariste professionnel, puisqu’elle implique une prise de cons-
cience préalable, explicite ou non, des charges et empéchements inhé-
rents a I’exercice de la profession, exagérément vantée ou décriée,
d’auteur de scénarios.

Plus exactement, une souplesse de cette sorte me parait devoir se
décomposer en deux avantages précis et distincts, chacun ayant pour
lui une grande mobilité de définition. Vitesse de notation (ou méme
de conception), d’abord. Absence de risques d’échec narratif, ensuite.
Ces deux éléments ne vont pas sans une certaine ambiguité, qu’il
importe de réduire au maximum.

La vitesse de notation tient tout entic¢re a la pureté de leffet de prose
qui anime I’écriture scénaristique. On sait en effet qu’en littérature,
I’'option de communiquer n’est qu’un circuit parmi d’autres du dispo-
sitif textuel mis en place pour produire un récit littéraire. Cela impli-
que, a l'autre bout de I’échelle, que dans un roman, par exemple, la
fonction romanesque coexiste avec une fonction rhétorique, une fonc-
tion poétique, etc. Rien de tel ici. La prose est tout enti¢re au service
de l'idée, considérée comme communication rétrécie, étranglée, a
laquelle toute polysémie est refusée. Elle ne vise a dire que ce qu’elle
sait déja, comme dans la conversation la plus courante, la plus com-
merciale.

N’y a-t-il pas lieu de remarquer, cela dit, que si le manque de com-
plexité de ’écriture scénaristique permet de raconter en une heure ce
qui ne pourrait s’écrire qu’en un an, le bénéfice de cette économie
consiste en tout autre chose qu’en un avantage matériel clair. Un cer-
tain mythe du temps gagné, ou de ’espace franchi, au mépris des régles
physiques ordinaires parait tenir liew, quelquefois, de motivation. Cela
ne doit pas nous induire a la mépriser en cette matiere. La passion de
la vitesse, dont les effets connus sont trés souvent déplorables (sur-
tout lorsqu’il s’agit de faire souffrir le moteur d’une lente machine, ou
bien, de s’accorder le délai de la réflexion) a produit aussi quelques
bonnes surprises, au nombre desquelles il faut ranger les scénarios
abrupts, illogiques, vagues, imprécis, mais riches justement de la viva-
cité de leur allure et du brio de leurs raccourcis, que sont les curriculum
vite, ou certaines prieres d’insérer. Mais ceci ne nous éloigne pas mal
de notre sujet.
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Quant a I’absence de risques d’échecs narratifs, il est au cceur du pro-
bleéme. L’on congoit bien qu’un scénario puisse €tre raté, baclé ou
interrompu. Mais on ne peut admettre ’hypothése d’un scénariste
sachant exactement que dire et n’arrivant pas a ’exprimer (& moins
bien sir qu’il ne doive travailler dans une langue qu’il ne connait pas).
On ne peut admettre sans rire que ’espace dans lequel il se meut,
travaille, et le cas échéant, dans lequel il échoue, soit un « espace lit-
téraire ». La transcription n’est qu’une version simple de I’écriture. Le
scénariste, des lors qu’il est porteur de son sujet, et qu’il réalise /’ajus-
tement de ses idées narratives, touche au terme du travail qui lui est
imparti.

Des écrivains sans cuvre

Une idée juste, au sens narratif du terme, un canevas si ’on préfére,
n’étant qu’une ombre d’idée, le contraire d’un squelette qu’il faudrait
habiller d’une chair textuelle ou technique, ne s’obtient pas par un
rétrécissement de la pensée a ses normes les plus étroites, mais par un
certain flou prometteur, incapable encore de faire ses preuves, et déja
riche pourtant en fictions, en références, en personnages, coups de
théatre intimes, sursauts d’effets d’époques, de couleurs historiques et
de motifs décoratifs, en connexions, sinon infinies, du moins suffi-
santes ou suffisamment éclairées.

Le rien qui est en nous et qui nous rend incapables d’oublier le lan-
gage, ou d’ceuvrer sans lui, ou d’imaginer un seul acte, un seul épisode
de la vie des hommes sans qu’il doive tout a la structure narrative de
notre inconscient, « organisé comme un langage », ce rien, ce manque,
cette absence de liberté cartésienne est aussi ce qui nous rend capables
de créer, et singulierement, de créer un récit, comme I’a trés bien mon-
tré, jadis, Maurice Blanchot.

La production par le biais du langage, ou plus exactement dit, des
étapes de transformations successives, au sein d’'un méme individu, de
la langue originelle, est méme, en mati¢re d’imagination, la seule pos-
sible. Car elle se constitue I’équilibre d’une fiction a la fois vraisem-
blable (reconnaissable comme universelle) et particuli¢re (reconnais-
sable comme spécifique d’un seul, marquée du sceau de I’auteur).
Cette découverte de parcours éclaire d’un jour neuf, volontiers restric-
tif, notre distinction initiale, néanmoins féconde, entre scénariste et
auteur. Opposé, par exemple, au forgeron ou au chimiste, voire au
politicien, le scénariste ne congoit aucune séquence de son travail créa-
teur qui ne passe pas par le langage, qui ne soit pas langage. Il est
donc difficile et surtout erroné de lui refuser le statut d’auteur. Mais
il est, statutairement aussi, un auteur sans matiére, ou si I’on veut, un
écrivain sans ceuvre.
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De ce point de vue, il est possible de décrire le scénario comme enclen-
chement d’un processus en devenir. Son auteur est un écrivain sus-
pendu : il attend d’autrui (cinéma, B.D.) ou de lui-méme (roman, ou
cas de scénariste dessinateur) la transmutation créatrice de son travail
en ... tout autre chose.

Comme du simple cadavre a sa version vivante, la différence n’est pas
en quantité, mais en qualité, et comme le passage de I'un a l'autre
constitue un saut dans l'inconnu, ainsi le scénario, matiére encore
inerte et déja promesse de fonctionnement, n’est en rien vivant par
lui-méme.

Mais il n’est pas exclu, il est au contraire souhaitable, qu’il soit suffi-
samment clair, complet, constitué, je dirais méme enthousiasmant,
pour qu’on puisse inférer toutes les conséquences futures et les impli-
cations pratiques de sa réalisation.

Cela ne va pas sans obliger le scénariste a €tre autre chose, et bien
plus, qu’un simple raconteur d’histoire. D’abord, il ne peut énoncer
son scénario sans tenir compte des capacités et contraintes du moyen
d’expression pour lequel il écrit. Ensuite, au sein méme de ce souci
technique, il lui faut, plus précisément, s’adapter au talent (voire a
I’absence de talent) et au caractére (voire au mauvais caractere) du
dessinateur, du cinéaste concerné. Dépendance qui interdit ou libére
le scénariste de toute naiveté créatrice.

Pour étre sans ceuvre, au sens strict du terme, il n’en est pas moins un
producteur d’ouvrage, et un utilisateur de technique, auquel se posent
les mémes problémes qu’a I’écrivain littéraire. Nous voila donc remis
en contact avec ’expérience fort spécifique d’une prise de pouvoir de
Pécriture comme liberté : dans I'utilisation des conséquences textuelles
de ses « idées ». -

Encore n’est-ce pas d’'une maniére toute conventionnelle. Le roman-
cier produit ses ressources au fur et 8 mesure qu’il déploie ses phrases.
D’une part il ne découvre le sujet de son texte que dans la pratique
d’un mouvement d’écriture qui lui révele aussi ses forces et ses limites.
D’autre part, cet apprentissage, toute notion de trucs mise a part, ne
lui sert qu’une fois. La nudité morale dans laquelle il se trouve en
écrivant la premicre phrase de son premier livre, il la retrouvera toute
sa vie et partout.

Le scénariste serait fort embarrassé de devoir puiser sa substance dans
un systéme d’écriture qui ne sert qu’a transcrire les idées déja venues.
Le pied a pied mallarméen, le fil a fil proustien lui sont interdits et
contradictoires. Pour lui, rien a attendre de la magie verbale. Le struc-
turalisme n’est pas son fort. Il remplace, s’il le peut, les explorations
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du langage par la lecture des journaux et le bon usage d’'une documen-
tation choisie.

Album

Dieu merci, rien ne nous force a fonctionner dans I’abstrait et nous
pouvons nous référer a des modeles de scénarios dont I'inscription,
dans un produit fini, permette d’étudier, en mouvement, les rouages
de I'imagination en tant que liberté surveillée. S’il est possible d’établir
la constance de certains dispositifs valables également pour le cinéma
et la bande dessinée, notre choix s’est porté sur un cas d’espéce rele-
vant de ce deuxieme genre, la page étant une unité plus maniable que
le metre de pellicule, et le cerveau jouant, en pareil cas, le role d’une
visionneuse perfectionnée.

Quant a éclaircir cette relation fluctuante, décevante, entre les libertés
théoriques du scénario et les contraintes « morales » du scénariste,
autant chercher a le faire a partir d’une réussite significative de la
bande dessinée moderne, peut-€tre un chef-d’ceuvre du genre. Il s’agit
d’un épisode des aventures de Valérian (par P. Christin et J.C. Mézi¢-
res), réparti sur deux albums : Métro Chatelet, direction Cassiopée, et
Brooklin Station, Terminus Cosmos.

Ce récit, paru il y a quelques années a peine, chez Dargaud, est sans
doute assez frais a la mémoire (et en tous cas, disponible en librairie),
pour qu’on puisse se dispenser ici d’en résumer longuement l'intrigue.
Rappelons simplement que les deux principaux protagonistes, Valé-
rian et Laureline, agents spatio-temporels, mé€nent une enquéte jume-
lée, 'un sur la Terre actuelle, ’autre sur des planétes perdues de I'es-
pace futur, pour essayer d’enrayer les manifestations aberrantes
d’étres monstrueux qui menacent la France et les Etats-Unis de 1980.
De fréquentes communications télépathiques, trop tot interrompues,
leur permettent tant bien que mal de se transmettre leurs découvertes
respectives.

Cette idée originelle, en nous faisant osciller entre deux pistes narrati-
ves, qui ne se rejoignent qu’au bout de 80 pages, a I’avantage de poser
des problemes spécifiques de découpages et de raccords, dont la réso-
lution fait la valeur spécifique du double album. On peut y distinguer
10 séquences ou chapitres, déterminés par autant d’alternances dans
le point de vue narratif, et qui s’enchainent les uns aux autres selon
un rythme de plus en plus rapide et rapproché. L’intrication successive
de ces séquences débouche sur une entreprise proprement stylistique,
la recherche d’une forme qui rende compte de la multiplicité et qui
puisse en méme temps unifier ses diverses occurrences. Il s’agit d’éta-
blir une filiation nécessaire entre les besoins de I'intrigue et les recher-
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ches graphiques visant a installer une mise en planches dynamique et
ouverte : mieux, cette filiation est une dialectique (au sens purement
hégélien du terme), chaque contrainte du scénario étant reprise en
charge par le dessinateur, qui trouve dans cette demande extérieure
le moteur d’une relance de son activité propre, I’objet d’un dépasse-
ment de sa mise de fonds initiale.

Une telle définition synchronique du récit appelle aussitot deux remar-
ques techniques. La premiére, qui illustre sans doute I’extréme profes-
sionnalisme des deux auteurs, est que c’est la planche, et non la case,
qui est I'unité de base des séquences : nous sommes dans 'univers syn-
taxique de la prose, et non dans 'univers lexicologique de la poésie.
Chaque changement dans le mode du récit se marque ainsi au début
d’une planche, et le rythme s’établit en fonction de blocs reconnaissa-
bles, analogues a ce que peut étre un syntagme dans le corps d’une
phrase. Ce parti-pris a le mérite supplémentaire d’augmenter la lisibi-
lité du récit, en réglant le souffle du lecteur sur un fonctionnement
unitaire solide, encore accru par ’exigence de prépublication en revue,
par chapitre, de I'épisode, parution ol (contrairement au strip B.D.
de certains quotidiens) il n’arrive plus jamais que la coupure se fasse
en plein milieu d’une planche, et ou les transitions sont d’ordinaire
celles que désigne la mention : a suivre.

La deuxieéme remarque, complémentaire a la premiere, est que si les
changements de séquences sont nets, il ne s’agit pas pour autant de
ruptures franches. Le passage d’une séquence a ’autre s’organise par
le biais d’une transition a la fois graphique et scénique, qui est I’équi-
valent de ce qu’est, au cinéma, le fondu enchainé.

Cela dit, le professionnalisme d’auteur mentionné ci-dessus (pour ne
parler que du scénariste, P. Christin), n’a pas une valeur universelle,
et se définit, me semble-t-il, sous trois modes, ni plus ni moins.

1. Souplesse du genre utilisé : la science-fiction

Sans étudier ce que révele le genre science-fiction dans son ensemble
(et dans sa variété), il ne parait pas exagéré de dire qu’il se définit
comme extrémement souple et excessivement favorable a la profusion
baroque des points de vue et des techniques d’approche. Contraire-
ment au roman policier classique, pourrait-on dire, la science-fiction
n’est pas un mode de récit, mais une vue de I’esprit qui incite a I’utili-
sation paradoxale de lillusion rétrospective (aujourd’hui vu sous
I'angle de demain) ou prophétique (demain vu comme simple prolon-
gement structurel d’aujourd’hui). Les ressources du genre utilisé sont
donc tout particulierement favorables 4 un auteur dont I’abondance
narrative, le sens des détails et la finesse caricaturale, bref, les éclats
de I'imagination pure, sont les meilleures richesses. Aussi, n’est-ce
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sans doute pas par hasard que Christin, dans aucun de ses récits non
science-fiction (Les Phalanges de I'ordre noir, par exemple) ne soit par-
venu a un degré pareil de réussite. Il n’est pas indifférent de rappeler
qu’il s’est fait, en outre, un nom comme écrivain de science-fiction.

2. Valeur exemplaire de la combinaison proposée
Il serait néanmoins injuste de dénier, sous couleur de vanter sa richesse
d’imagination, toute qualité conceptuelle a I’auteur du scénario étudié
plus haut. Tout au contraire, la réussite particuliére de ces deux
albums, par rapport aux autres récits de la série « Valérian », tient a
la construction, a la fois plus acrobatique et mieux intégrée.

Mais cette réussite nous révele aussi que sa complexité est apparente,
ou si ’on veut, faite de détails. Il s’agit de tirer le meilleur parti des
mécanismes mis en branle, mais ceux-ci prennent naissance dans une
combinaison extrémement simple et claire :

- Sur terre et en 1980 (soit & une période contemporaine de celle du
lecteur) ont lieu des apparitions étranges. Un investigateur du futur
meéne une enquéte sur place.

- Dans I’espace et dans I’avenir (par rapport a 1980) semble située 1I’ori-
gine de ces apparitions. Une investigatrice du futur meéne une enquéte
parallele.

Entre ces deux fils, un double rapport se noue. Télépathique : Valé-
rian et Laureline, a travers le temps et I’espace, peuvent se mettre en
phase mentale. Causal : c’est dans le futur et dans le lointain spatial
que prennent naissance les apparitions qui bouleversent la terre
contemporaine. Réunion des éléments disparates et explications d’évé-
nements singuliers découlent donc de ce double rapport.

La vigueur de I'intrigue est donc ici fonction, non seulement de la pro-
fusion du détail, mais encore et surtout de la simplicité conceptuelle
qui la sous-tend.

C’est a cette condition seule que la richesse de 'imagination prend une
valeur exemplaire, en permettant d’en déduire Iefficacité pratique
d’un scénario et donc, le niveau de lisibilité du récit qui en découle.

3. Maturité provisoire de I’expérience scénaristique

I1 faut entendre ici les différentes formes de maturation, toutes provi-
soires et multivoques, que le scénariste peut connaitre, dans I’exercice
suivi de son activité. Il en est de quatre types :

- celle des rapports qui unissent le scénariste a son dessinateur (colla-
boration, connivence, collatéralité...)

- celle des relations du scénariste avec le genre d’élaboration choisi
(auteur de S.F. écrivant un scénario de S.F.)
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- celle liée a I’habitude de travaux du méme type (scénarios antérieurs)
- celle liée a la loi de I'offre et de la demande (exigences de I’éditeur,
remarques de la critique, courrier des lecteurs, baisse ou augmentation
des ventes...).

On le voit donc : si nous avons envisagé, jusqu’a présent, le scénariste
comme une pure hypothése d’homme confronté pour la premiére fois
a la réalisation d’un scénario, ¢’était pour des raisons logiques. L’exac-
titude du scénario, son caractére adapté, sa valeur de synthése des
besoins narratifs, dépendent fortement du niveau, et des modalités,
de I’expérience acquise.

On fera remarquer que dans tout domaine, I’expérience est en général
préférable a I'inexpérience. Mais justement, cela n’est pas si vrai dans
le cas du travail de ’écrivain. Il est coutumier au contraire de louer la
fraicheur, quand ce n’est pas la naiveté, du contenu narratif, et de ne
vanter la maturité de l'auteur qu’en fait de style : ainsi en va-t-il en
matiere de roman et plus encore, de poésie. Souligner la primauté de
I’expérience chez le scénariste, c’est donc suggérer qu’un certain sens
technique est, ou devient, en fin de compte, sa qualité primordiale.

Cela me semble tout particulierement vrai en ce qui concerne la colla-
boration du scénariste et du dessinateur : la nouveauté du travail
entrepris et la fraicheur des premiers contacts peuvent produire d’ex-
cellents résultats. Néanmoins, meilleurs encore seront les résultats dus
a la connivence implicite, aux bonheurs du travail partagé, aux heu-
reux hasards, qui naitront d’'une entreprise, d’une collaboration bien
huilée.

Trois étapes d’une pratique méconnue

Voici quelques temps, Benoit Peeters, convié a faire un exposé sur les
problémes du scénario, en annonga le titre : Une pratique insituable :
le scénario. Soit que les organisateurs de la conférence eussent mal
compris, soit qu’il échappat a la dactylo de commettre une de ces
fautes de frappe qui paraissent, a distance, constituer une bien perspi-
cace erreur, I’exposé fut annoncé au public par voie d’affiches, sous le
titre moins prudent de : Une pratique instable : le scénario.

Une seconde transformation de l’intitulé original devait se produire
lorsque, peu apres, Peeters voulut publier en revue le texte de sa
conférence. En relisant les épreuves, il découvrit qu’il était devenu,
par la malice du composeur, le pere d’un article dénommé cette fois :
Une pratique instituable...

Cette double erreur heureuse dont il me parla (véritable opportunité
scénaristique, en quelque sorte), il m’a paru possible de la reprendre

98



a mon compte, ou du moins d’y puiser les éléments d’une mise en
catégories du probléme, dans ’espoir de définir les variations du statut
du scénario.

Plus précisément, I’ordre de succession des titres : d’abord, I’original
puis celui du programme, et enfin le titre erronément transcrit sur les
épreuves, pourrait bien déterminer celui d’une gradation progressive
de cette pratique méconnue qu’est le scénario. De I'utopie a I'instabi-
lité et de 'instabilité a I'institution, le mysteére s’installe, ou demeure,
ou s’affranchit et s’amenuise peut-€tre. Si vraiment le feu y est, il faut
aller de ’avant...

1. Une pratique insituable

Hors de toute circonstance ponctuelle, de toute condition initiale de
mise en train : commande, ambition, amitié ou pari, le jeune homme
qui s’essaie a écrire un scénario (je peux bien appeler jeune homme,
pour faire court, et sans préjuger de son age ou de son sexe, cet indi-
vidu qui appréhende ainsi, & nu pourrait-on dire, la nouveauté et I'in-
décision de son dessein scénaristique) ne peut qu’apprécier I’étonnante
fraicheur de la liberté qui s’offre a lui. Ni savoir, ni langage d’initié,
nulle filiere de I’esprit, ne lui sont indispensables pour débuter ; les
affres de ces travaux ou tout est affaire de corporation lui sont épar-
gnées. Libre, il est d’abord n’importe qui, ce qui est I'idéal pour un
auteur, et rien ne vise a entraver l’alacrité ou le plaisir qu’il éprouve
a se mettre a 'ouvrage. Mais du méme coup, cette alacrité (qui est
aussi une liberté sur parole, puisque le résultat de son effort ne sera pas
jugé sur les pi¢ces, mais entierement déformé et asservi par son utili-
sateur, ’artiste) me semble révéler I’incertitude de la fonction scénaris-
tique en général : réussie, elle s’absente et disparait. Ratée, elle perd
toute valeur exemplaire, ou n’a plus de valeur que comme repoussoir.

La liberté du scénariste ressemble donc a la liberté cartésienne :
comme elle, c’est une liberté d’indifférence, comme elle, une liberté
pour rien. Sil’on cherche a quoi correspond I’essence du scénario, on
ne trouve rien d’autre que ce vide concret, ce manque, ce devenir en
fumée.

Certes, tout ce qui distingue le scénariste d’un écrivain au sens litté-
raire du terme, le rapproche peut-étre (dans la mesure ou nous I’avons
défini comme un écrivain sans ceuvre), de 1’état du romancier quand
il n’écrit pas de roman (« entre deux livres »), lorsqu’il se prépare a
en écrire un, et qu’il réfléchit a ce qu’il y mettra.

Notations bizarres, collaboration imprécise du hasard, efforts succints
d’énergie, stress, éclairs d’idées, promesses de sens encore prématu-
rées, rebonds, laisser-aller, découragements successifs, et quelquefois,
acceés de triomphe : I’existence, le sort, les mani¢res méme du scéna-
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riste, son idéologie du travail et peut-&tre méme, les a-c6tés physiques
de I’écriture (lampe, carnet, tabac, ronflement de la machine a écrire
et de la machine intellectuelle, changement de sphére, ou de registre,
odeur d’encre du stylo débouché, téléphone débranché, promenades
au parc, petites tasses de café, enfin tout ce qui peut rendre un peu
supportable I’épouvantable contrainte d’écrire) savent souvent ressem-
bler & ceux du romancier aux lisiéres de son roman. Mais que le roman-
cier se mette au travail, cette similitude s’estompe, les chemins se sépa-
rent. Le romancier résoud scénario et ceuvre achevée dans le méme
mouvement ; le travail du scénariste reste égal et vague. Quand il pro-
duit ses effets, les voici aussi qui s’estompent. Encore un peu de temps,
on ne les distinguera plus.

2. Une pratique instable

Insituable mais bien réelle tant que le scénario est encore en devenir
(ou lorsque, terminé, il attend d’entrer « en ceuvre d’art » comme on
entre en religion) la pratique perd tout équilibre dés qu’il remplit sa
mission, qui est de devenir ’essence d’une forme parfaite. Et ce phé-
nomene n’a pas encore trouvé son Korzibsky, puisqu’il fonctionne avec
une constance toute aristotélicienne.

Instable donc, le scénario, dont le point de perfection est si proche du
point de disparition que les deux se confondent, se définit, dans le
méme instant, comme une promesse de liberté. Qui le pratique, en
effet, échappe au destin, qu’on nous dit funeste, de I’écrivain, et a la
fatalité des ceuvres d’art.

Il n’est pas faux que pour des raisons, entre autres, culturelles et tech-
niques, I’écrivain littéraire est en perte de vitesse, et que son statut
fait eau de toute part. S’il conserve son orgueil, il a perdu sa préémi-
nence, et il aspire, du moins dans nos contrées, a devenir quelque
chose comme un fonctionnaire de la culture 2 titre définitif. Ce faisant,
il ressemble de plus en plus a un conservateur de musée et de moins
en moins a un intellectuel. En renongant a « trahir » sa cléricature
(pour parler comme Julien Benda), il I’étouffe ; et la réduction de son
pouvoir, au niveau sociologique, n¢ traduit peut-étre que le rétrécisse-
ment de son champ d’investigation mental.

Cette liberté que I’écrivain aliene (liberté de pensée, liberté de pou-
voir) ce n’est pas le lieu d’envisager ici quelle autre classe intellectuelle
pourra la récupérer. Pour ce qui est de la liberté de manceuvre, du
pouvoir technique, dirons-nous, il n’a pas grand sens §’il aboutit 4 des
livres qu’on ne lira plus, ou du moins, qui n’auront plus guére d’im-
pact.

La force du scénariste, c’est d’abord de travailler pour des médias qui
ont le vent en poupe (cinéma, bande dessinée) ; c’est, ensuite, de n’étre
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pas asservi & une forme en elle-méme suffisante, mais périmée aux
yeux de la majorité du public potentiel. Instabilité, ici, est donc pris
au sens de : non fossilisé.

3. Une pratique instituable

Ce troisitme mode d’existence du scénario, purement hypothétique,
nous permettra d’amorcer les termes d’une conclusion dont la réalité,
sans doute, continuera a faire défaut. Instituer le scénario comme pra-
tique, cela suppose d’abord qu’il se définisse clairement : or, nous ne
I’avons jamais vu que dans son in-situation, dans son hésitation d’étre.
Réunissant les mémes conditions de départ que le roman (idées, pro-
jet, écriture), il s’en distingue radicalement par le résultat - en I'occur-
rence, absence de résidu concret. Cela suppose surtout que son état
ne soit pas transitoire, quand tout au contraire, il n’existe que pour
disparaitre, se diluer dans la substance devenue de ’ceuvre d’art.

Alors que, historiquement, le statut du scénariste s’est peu a peu vu
définir, en tout cas dans sa mouvance, et jouit a présent d’un poids
social certain, il semble que ce serait contradictoire d’attendre du scé-
nario qu’il cristallise et prenne une forme stable (2 moins de s’en
remettre aux surprises d’un futur opaque qui saurait digérer les contra-
dictions les plus obstinées).

Instituer une fumée, donner au papillon la mission de devenir chenille,
bref, prétendre asservir la fin a ses propres moyens, ne parait pas une
maniére commode, ni plausible, de pratiquer I’art du scénario. D’un
autre cOté, I’esprit maniaque conceptuel, qui répugne a s’avouer battu,
peut entrevoir une solution fictive a cette impasse. Ainsi imaginera-t-il
un cadre utopique, analogue a certaines fictions de Borges, ou 'on
verrait un concept purement hasardeux et abstrait envahir peu a peu
les quatre coins de I’espace réel, et devenir une régle de vie courante,
au point que ’humanité, saisie par cette chimére, se verrait incapable
de concevoir un événement singulier, une forme, toute création indivi-
duelle ou collective, jusqu’a I’action politique, la pluie qui tombe ou
la découverte de I’Amérique, autrement qu’en fonction d’un scénario
préexistant.
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Jacques Lob - Jean-Claude Forest
Entretien

Jacques Lob est né a Paris ou il a exercé divers petits métiers avant
de débuter comme dessinateur humoristique dans Hara-Kiri en
1960. En 1963, il signe des histoires courtes dans Pilote ; I'année
suivante, il écrit sa premiére longue histoire, Tenebrax, que dessine
Pichard avec qui il réalisera notamment le cycle de Blanche Epi-
phanie. Il a aussi collaboré avec Jijé, Druillet, Bielsa, Gigi, Alexis,
Gotlib, Solé, et, récemment, Jean-Marc Rochette avec qui il a réa-
lisé Le transperceneige (Casterman, 1984).

Jean-Claude Forest est né a Paris en 1930. Sa premiére bande des-
sinée est parue en 1950. Pendant dix ans, ses bandes seront publiées
dans France-Soir, cependant qu’il réalise de nombreuses illustra-
tions et couvertures pour des collections de science-fiction. Barba-
rella, I’héroine qui assure sa notoriété, est née en 1961 dans V.
Magazine et est sortie en album en 1964 aux Editions Losfeld. En
1966, Forest crée avec Paul Gillon la série Les Naufragés du temps
et en 1978 Ici méme que dessine Jacques Tardi. 1l est également
lauteur de La Jonque Fantdme vue de I'orchestre et de Enfants
c’est ’hydragon qui passe (Ed. Casterman).

T. Groensteen - Quoiqu’étant avant tout des auteurs de bande dessinée, il vous est arrivé
a l’un et a 'autre de travailler pour le cinéma. Les deux pratiques vous ont-elles semblé
tres différentes ?

J. Lob - La conception technique est un peu différente, mais en dehors de cela, le prin-
cipe est le méme : il faut chercher des idées et les mettre en forme. Quoiqu’au stade
du découpage, les deux pratiques se différencient, il reste néanmoins de grands points
de concordance.

J.-Cl. Forest - Je ne suis pas d’accord ! Pour moi, cinéma et bande dessinée sont deux
pratiques fondamentalement différentes. D’abord parce qu’il manque a la bande des-
sinée une chose qui me parait essentielle au cinéma : le son. D’autre part, parce que le
cinéma est axé sur le mouvement continu alors que la bande dessinée est par essence
un mouvement arrété. Je prendrai I'exemple de la durée. Cette durée réaliste, propre
au cinéma, on est obligé de s’y soumettre totalement. Si quelqu’un se sert a boire, il
faudra restituer I’acte en entier. Alors qu’en bande dessinée, on s’efforcera de choisir
le moment privilégié, signifiant. Par ailleurs, au cinéma, I’écoulement de I'histoire nous
est totalement imposé. Elle nous entraine malgré nous, un peu comme un radeau soumis
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au flux d’un grand fleuve. En revanche, la bande dessinée nous autorise des retours en
arriére, nous permet de naviguer...

T. G. - Est-ce que ce n’est pas un inconvénient, précisément, en bande dessinée, de ne
pas pouvoir maitriser la durée ?

Forest - Personnellement, je ne trouve pas. La bande dessinée nous laisse la possibilité
de créer une histoire compliquée, puisque nous pouvons toujours tenir compte du fait
que le lecteur qui n’a pas tout saisi & la premiere lecture pourra éventuellement revenir
en arriere.

Lob - C’est vrai, mais on ne fait tout de méme pas une histoire en fonction de cela !

Forest - Bien siir, tout cela se fait intuitivement... Je pense néanmoins qu’il faut tenir
compte du mode de lecture trés particulier de la bande dessinée. Nous savons tous par
exemple qu’il y a d’abord une premiére lecture globale : on se laisse imprégner par
I’ambiance, par le sens général qui s’offre sur les deux planches. Ce regard rapide circule
a partir du haut & gauche et se poursuit vers le bas 2 droite. Puis vient ce moment réel
de la lecture.

B. Peeters - Quand vous avez adapté Ici-Méme, qui a d’abord été congu pour le cinéma
avant d’étre une bande dessinée, comment la transformation s’est-elle effectuée ? Etait-ce
seulement une modification dans la conception des chapitres ou vous a-t-il fallu changer
des éléments de histoire ?

Forest - En gros, sauf pour la ligne générale de I'histoire, tout a été bouleversé. Jai dii
abandonner toutes les dimensions sonores qui étaient pour moi trés importantes. Les
aboiements des chiens par exemple, les cloches des portails, les grincements des grilles,
tout cela devait maintenir une certaine tension dans le film. Quant au passage constant
du réel au réve, il est couramment réalisé au cinéma. Carlos Saura notamment I’a trés
bien rendu dans son Carmen.

T. G. - Quel est finalement le support le plus facile pour faire passer les phantasmes ?

Forest - La bande dessinée en tout cas détient un atout majeur : il est tres facile d’y
faire passer des métaphores graphiques impossibles a rendre au cinéma. Dans Ici-Méme
par exemple, Arthur a ficelé le fil du téléphone au pied de la table. C’est un peu gros !
Au cinéma, une telle scéne ne passerait pas. Ce n’est donc pas seulement au niveau du
découpage que se situent les différences entre la bande dessinée et le cinéma. Les idées
elles-mémes me paraissent soumises au choix du support.

B. P. - Au départ donc, telle idée peut mieux convenir a tel médium qu’a tel autre... Lob,
que feriez-vous s'il fallait adapter Le transperceneige au cinéma ?

Lob - Il me semble que I'idée centrale du Transperceneige est assez cinématographique.
Le fait que toute I’action se passe dans des lieux clos pourrait facilement étre transposé
au cinéma. On pourrait tirer parti des gros plans, choisir des cadrages qui renforceraient
la sensation d’étouffement. Cela dit, je n’ai pas congu cette histoire pour le cinéma mais
c’est le genre de récit qui a8 mon avis convient aussi bien pour un film que pour une BD.

B. P. - Si vous deviez porter Le Transperceneige a l’écran, changeriez-vous quelque
chose ? Les mouvements, les dialogues, le rythme, les enchainements d’action seraient-ils
les mémes ?

Lob - Le rythme ne changerait pas je pense. Mais le son pourrait apporter beaucoup.
Au moment des scénes d’extérieurs par exemple, quand on cadre le train, on ferait
entendre le bruit insistant des roues.

B. P. - Et les textes poétiques tels qu’ils se présentent dans la bande dessinée ? Ils passe-
raient difficilement au cinéma. Idem pour la division en chapitres qui serait un peu ridicule
dans un film...
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Lob - Ce n’est pas forcé. Actuellement, je travaille sur un film avec David Mc Lean.
Pour adapter cette courte BD, nous nous sommes en gros inspirés du méme genre d’ima-
ges, des mémes séquences. Il s’agit d’'une parodie de Tarzan parue dans I’album Lob
de la jungle. Evidemment 2 partir des trois pages du récit initial, il a fallu étoffer pour
parvenir a faire un long métrage. Mais si nous avons di inventer des dialogues, nous
avons repris la plupart des scénes de la bande.

T. G. - Une des différences entre bande dessinée et cinéma ne réside-t-elle pas dans le fait
qu’en bande dessinée le seul interlocuteur du scénariste soit le dessinateur ? Alors qu’au
cinéma, il y a toute une série d’intermédiaires. Je pense aussi a I'étape du montage qui est
susceptible de bouleverser complétement le scénario.

Forest - Tout de méme n’exagérons rien, au cinéma le réalisateur garde encore un cer-
tain pouvoir et je doute qu’une monteuse puisse couper n’importe quoi !

B. P. - L’un des avantages de la bande dessinée est peut-étre quand méme que le scénariste
est toujours co-auteur. Il contréle son récit jusqu’au bout. Alors qu’au cinéma, linterven-
tion de plusieurs scénaristes va parfois tendre & couper certaines séquences prévues au
début. En bande dessinée normalement, ¢a n’arrive pas...

Lob - J’ai connu ce genre de mésaventures au cinéma. Pour le film précédent auquel
j’ai participé, il y a eu trois moutures différentes, et le film n’est pas encore monté...

Forest - Puisque nous parlons de nos exploits cinématographiques, je vous dis un mot
de I'adaptation de La Jonque Fantéme qui va devenir un court métrage. Certains textes
de la bande dessinée, des gros blocs narratifs ont été délibérément conservés pour le
film. En revanche, de nombreux dialogues ont dus étre retravaillés parce qu’ils étaient
absolument impossibles & prononcer. D’autant plus qu’au cinéma, comme 2 la radio
d’ailleurs, il suffit parfois d’'une intonation pour compléter I'information que véhiculent
les mots. Intonation qui pourra aussi faire passer des choses qui ne sont pas prononcées.

B. P. - Un dialogue trés plat pourra en effet étre rehaussé par le jeu de lacteur.

Forest - Au contraire, en bande dessinée, toute I’expressivité doit venir du texte. Il n’y
a aucun acteur pour lui insuffler de la vie. Au fond, en bande dessinée, tout le monde
parle a plat. Les dialogues sont fonciérement artificiels et anti-réalistes. Ils se rappro-
chent beaucoup des tirades théatrales. Personnellement, je regrette que la plupart des
scénaristes manquent de style ; ils ne cherchent pas suffisamment a imposer un ton et
se contentent d’écrire un texte fonctionnel, « efficace ».

B. P. - Le dialogue de la bande dessinée est souvent difficile a dire. Les dialogues d’Hergé,
que je trouve trés bons, passent mal au cinéma.

Lob - Je pense que Forest et moi, nous avons un peu la méme maniere d’éprouver la
qualité de nos textes : je dis mes dialogues a haute voix pour étre siir qu’ils passent bien.

Forest - Oui, en effet. Comme je ne sais pas taper a la machine et que mon écriture est
décidément trop difficile a déchiffrer, je dicte mon texte au magnétophone. Si j’éprouve
des difficultés a articuler, si j’ai du mal 4 « jbuer » mon texte, je corrige mes dialogues.

T. G. - Forest, dans le découpage, quelle liberté laissez-vous au dessinateur ?
Forest - Aucune !

B. P. - Quand on regarde le scénario d’Ici-Méme, on est frappé par le caractére trés précis
du texte, autant au niveau de la description des éléments de I'image que de leur ordonnan-
cement. Est-ce une base susceptible d’étre interprétée ou votre texte doit-il étre suivi a la
lettre ?

Forest - J'estime que tout ce qui est indiqué dans le scénario doit étre présent dans
I'image, puisque si j’ai jugé bon de le noter c’est que cet élément me parait important
pour le récit. Si je précise qu’il y a un téléphone dans tel endroit, c’est parce qu’il va
jouer un rdle quelques pages plus loin. Mais parfois j’accepte volontiers que certains
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dessinateurs prennent des libertés. Tardi, par exemple, choisissait librement ses angles
de vue et ses cadrages. J'acceptais tout cela dans la mesure ou il avait complétement
pris I'histoire a son compte et qu’il savait - il faut le reconnaitre - comment exalter une
scéne par un bon angle ou comment privilégier I’élément utile ct mettre de c6té celui
qui n’était que décoratif. En somme, mon systéme consiste a donner le maximum d’in-
formations au dessinateur en soulignant bien ce qui doit absolument paraitre sur la plan-
che.

B. P. - En ce qui concerne la mise en page, l'importance respective des cases par exemple,
trouvez-vous que le scénariste doive intervenir ?

Forest - Non, ce n'est pas mon rdle. Je ne donne jamais de crayonné. Mais je voudrais
insister sur le caractére décisif des rapports avec le dessinateur, du moins sur I’entente
initiale qui doit préexister. Avec Tardi, par exemple, nous étions d’accord sur des points
essentiels : tous deux nous avions horreur de 'image décorative, gratuite ; nous détes-
tions le grand spectacle, nous aimions la rigueur. Avant méme de commencer, nous
savions qu’il n’y aurait pas de mauvaises surprises.

T. G. - Et vous Lob, comment travaillez-vous ?

Lob - Je donne au dessinateur des indications assez précises. Mais ceci dit, je lui laisse
dans une certaine mesure la possibilité d’adaptations. Druillet par exemple ajoutait sou-
vent des éléments aux indications que je lui fournissais. Je devais souvent lui ménager
une double page pour qu’il puisse donner libre cours a sa fantaisie. J’avais beau fournir
une demi-page de descriptions tapées a la machine, il en rajoutait toujours. C’est dans
sa nature...

T. G. - Mais il restait toujours fidéle a Uesprit ?

Lob - Oui, bien siir. Mais d’un autre co6té, dans Délirius par exemple, moi aussi j’étais
en quelque sorte fidele & son esprit.

B. P. - Forest, outre cette entente préalable dont vous parlez dans Ici-Méme y avait-il des
discussions au cours du travail ?

Forest - Nous discutions parfois du découpage et il m’est arrivé de changer certains
détails & la demande de Tardi. Mais en général, mon travail était accepté.

B. P. - Mais n’existait-il pas une zone floue, qui serait une zone de discussion en com-
mun ? Je pense notamment au cadrage, a la mise en page.

Forest - Je considére que ces aspects doivent étre pris en charge par le dessinateur. Il
est le réalisateur en somme.

Lob - Pour revenir au découpage, je pense qu’il faut tenir compte des tendances du
dessinateur. Gigi, par exemple, scindait trés souvent en trois une image que j’avais
prévue unique dans le scénario. Tout en respectant et le texte et I'esprit de la bande, il
découpait I’action que j’avais bloquée dans une seule image. D’ailleurs, en écrivant mon
texte, je lui laissais souvent la possibilité d’agir de cette maniére.

Forest - C’est un fait que la personnalité du dessinateur va parfois intervenir dans le
récit. Chez Gillon, par exemple, j’ai treés vite découvert des résistances inconscientes,
des goiits, des préférences, notamment dans le fait qu’il gonflait I'importance accordée
a certains personnages. C’eiit ét€ un peu stupide de ne pas en profiter alors que, par
des astuces de scénario, on peut toujours accorder un role principal 2 un personnage
qui n’était que secondaire au départ. En revanche, il m’est arrivé de devoir lui imposer
des personnages, un peu malgré lui. Il craignait par exemple de ne pas pouvoir accrocher
la téte du tapir sur les épaules d’un étre humain. Il a pourtant si bien réussi son coup
qu’il a fini par y prendre goiit et qu’il a continué a s’en servir ! Il y a donc de la part
du scénariste a I’égard du dessinateur une attitude faite 2 la fois de viol et de séduction,
une attitude en tout cas qui prend en compte ses résistances.
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T. G. - Vous est-il arrivé d’intervenir sur une planche déja dessinée ou crayonnée ? Pour
changer des dialogues en fonction d’un dessin qui vous surprend par exemple.

Forest - Oui, Gillon par exemple réalisait parfois des dessins tellement beaux, tellement
clairs qu’en découvrant la planche, je constatais parfois que certains textes prévus étaient
complétement superflus. Mais, en général, ces modifications tardives sont assez rares.

T. G. - Et en sens inverse ?

Forest - I1 est arrivé que Tardi change de petits détails dans le dessin et fasse quelques
coupes dans les dialogues, mais ce n’était pas fréquent.

Lob - 1l faut ajouter que certains scénaristes donnent & leurs dessinateurs un produit
entierement fini. Ce n’est pas mon cas puisque je construis ’histoire au fur et 2 mesure
que le dessin progresse. Le fait par exemple de voir avancer le dessin de Rochette, avec
qui je travaillais pour la premiére fois, m’a fortement influencé. Sa maniere de restituer
les ambiances, de dessiner les personnages influait sur le cours de I’histoire que je conti-
nuais a écrire.

T. G. - D’autant plus que le dessinateur initial n’était pas le méme. Est-ce que le fait de
changer de dessinateur vous a amené a changer le scénario ?

Lob - Ah, complétement ! L’histoire prévue pour Alexis était completement différente.
Cette premiére mouture était plus « forestienne », plus fantaisiste...

Forest - On va encore m’accuser de 1égereté !

Lob - Non, j’aurais dii dire poétique... Sans étre humoristique vraiment, le récit aurait
pu, a la limite, prendre I’allure d’un conte de fées. Il se trouve que l'histoire est restée
en rade pendant des années aprés la mort d’Alexis et que j’ai changé complétement
d’optique, en raison peut-étre de mon évolution personnelle - je suis sans doute devenu
plus pessimiste avec les années. Par ailleurs, en relisant I'histoire, j’avais constaté que
ce récit qui prenait place dans un train s’accordait mal & une ambiance humoristique.

T. G. - Ce n’est pas la personnalité de Rochette qui vous a amené a noircir Uhistoire ?

Lob - Non, tout vient de ma propre évolution. Je signale tout de méme que par la suite
j’ai identifié le personnage d’Orloff 2 Rochette !

B. P. - Un scénario n’est donc pas interchangeable. Ni au point de vue du médium - on
passe difficilement de la bande dessinée au cinéma - ni au point de vue du dessinateur.
Forest, est-ce qulci-Méme aurait pu étre réalisé par un autre dessinateur ?

Forest - Oui, sans doute. L’album aurait probablement été tres différent... soumis a des
dérapages, des glissements. Mais je ne les aurais pas provoqués délibérément. Dans le
dessin de Tardi en tout cas, il y a quelque chose de terriblement solide et pour un auteur,
il est extrémement sécurisant de pouvoir s’appuyer sur un trait aussi sir, surtout pour
un récit de cent soixante pages.

T. G. - Est-ce que Tardi aurait pu dessiner La Jonque fantdme sans trahir votre pensée ?

Forest - Oui, je le crois. Etant donné que La Jonque fantome est située a I'époque de
la premiere guerre, j’ai tablé sur ce dessin un peu ringard du début du siécle. Pour
obtenir le méme effet, Tardi aurait peut-&tre di jouer sur les couleurs.

B. P. - Quel est le facteur qui vous porte a dessiner vous-méme certaines histoires et a
céder les autres ? Auriez-vous par exemple donné L'Hydragon a quelqu’un d’autre ?

Forest - Au départ, c’est ce qui était prévu. Je cherche tous les moyens pour faire des-
siner mes histoires... Je suis d’une paresse effroyable. Alors que je suis prét a réécrire
dix fois un méme dialogue, je suis parfois découragé par une montagne de dessins.

T. G. - Lob, vous aviez entamé une série avec Mandrika. Pourquoi a-t-elle été interrom-
pue ?
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Lob - Nous avons dii I’arréter en raison des problémes personnels de Mandrika. Comme
c’est le cas chez beaucoup de dessinateurs, a certains moments de leur vie, Mandrika
n’avait plus envie de dessiner. Cela dit, c’est un peu dommage, car j’aimais beaucoup
cette histoire.

T. G. - Pourquoi ne pas avoir cherché un autre dessinateur ?

Lob - L’histoire était déja commencée et sans doute, n’avais-je pas envie de reprendre
tout depuis le début, comme je I’ai fait pour Le Transperceneige. L’histoire me tenait
peut-étre moins a ceeur.

T. G. - Elle collait pourtant bien a la personnalité de votre dessinateur. Vous avez lart
de choisir vos collaborateurs. Pour Le Mange-bitume par exemple, le dessin assez froid
de Bielsa convenait parfaitement.

Lob - Effectivement. On lui a souvent reproché sa froideur, mais, personnellement, je
trouve aussi qu’elle servait bien cet univers aseptisé. Vous parliez tout a ’heure des
dessinateurs qui ne sont pas interchangeables. C’est tellement vrai que jamais je ne com-
mencerais mon découpage sans avoir rencontré mon dessinateur.

B. P. - Vous est-il arrivé de travailler a partir de propositions narratives venant directement
du dessinateur ?

Lob - Oui, ce fut le cas pour Jijé. Il était venu me trouver - ce qui m’avait beaucoup
flatté - pour que je I’aide a monter une nouvelle série western. Il avait I'intention d’aban-
donner le personnage de Jerry Spring qu’il trouvait terriblement boy-scout par rapport
a des héros comme Blueberry. Finalement, je I’ai convaincu de poursuivre Jerry Spring.
Jai essayé de rendre son personnage plus adulte, en modifiant notamment ’aspect phy-
sique - une barbe de trois jours fait toujours son effet. Je me suis aussi efforcé d’écrire
des récits plus durs tout en respectant la psychologie du personnage.

B. P. - Cela vous intéresse, de vous mettre au service de l'imaginaire de quelqu’un ?

Lob - Ca m’ennuierait si je devais le faire tout le temps. Mais a I’occasion, cela ne me
déplait pas.

T. G. - Concrétement, de quelle maniére procédez-vous en écrivant un scénario ?

Forest - Au départ, j’écris toujours un synopsis copieux, presque un petit roman, dans
lequel je fourre tout ce qui me vient a I'esprit : bribes de dialogues, indications de décor,
etc. Ensuite je fais le découpage chapitre par chapitre, au fur et & mesure que la réali-
sation graphique progresse. Cette méthode me permet de rester sous tension et d’intro-
duire dans la création tout ce qui m’émeut dans le quotidien.

Lob - Personnellement, je réalise d’abord un pré-découpage ; je quadrille des feuilles
de papier oul j’inscris mes dialogues, quelques scénes. Mais ceci sans aucune contrainte.
Ensuite, je resserre. Je m’arrange pour insérer plusieurs dialogues dans une méme
image, je supprime certains éléments. Mais a ce stade je tiens compte de la planche qui
constitue alors une Sorte d’unité narrative. Je respecte d’ailleurs cette vieille formule
tombée un peu en désuétude, qui consiste a terminer la planche avec un suspens ou une
pause.

T. G. - 1l vous parait important de faire passer un certain nombre d’informations par
planche ?

Forest - Le lecteur est d’abord un spectateur. Il importe donc que le dessin I’appelle
constamment 2 la lecture. A cet effet, il me parait important de prévoir sur chaque
planche un minimum de spectacle. L’idéal, c’est d’avoir au moins une image attractive
par page, et que cette image soit suffisamment intriguante pour qu’on ne puisse la com-
prendre qu’a la lecture du texte.

B. P. - La parution en épisodes dans les revues influence-t-elle votre découpage ?

108



Forest - Elle nous oblige a une certaine rigueur, c’est certain. Que I’on soit publié par
épisodes de 2, 4, 8 ou 15 planches, on doit se préoccuper du nombre d’événements
présents dans chaque séquence. On ne peut pas descendre en dessous d’une densité
narrative minimale. En ce qui me concerne, je m’astreins a résumer, en quelques mots,
ce qui se passe dans chacune des planches. Les bandes américaines, par exemple, sont
un bon exemple de cette concision ; elles savaient développer une situation a travers les
6 ou 8 images que comportait la planche du dimanche. Aujourd’hui, on a tendance a
s’éterniser inutilement sur certaines séquences. Si ’on veut montrer une voiture sur une
route mouillée, une seule image suffit. Inutile de vouloir singer le cinéma montrant les
phares, les mains sur le volant, le crissement des pneus. Cela n’ajoute rien au récit et
on gaspille de la place.

B. P. - Et vous Lob, travaillez-vous a partir d’un synopsis ou avez-vous un projet plus
élaboré ?

Lob - Cela dépend des albums. Pour Blanche Epiphanie par exemple, j’ai toujours une
idée assez précise de ce que sera la fin de ’histoire. Du reste France-Soir m’avait réclamé
un synopsis, une étape intéressante en ce sens qu’elle définit une certraine armature.
Pour Le Transperceneige, en revanche, je n’avais rien écrit, je gardais ma structure en
téte. Jusqu’au terme de lhistoire, je me suis réservé la possibilité d’un choix entre plu-
sieurs fins.

B. P. - Et vous Forest, restez-vous fidéle a votre synopsis écrit ?

Forest - Le fait d’avoir un synopsis trés détaillé m’offre beaucoup d’avantages. Il me
permet de prendre le chemin des écoliers au moment ou je découpe I'intrigue, et de
retomber néanmoins sur mes pieds. Il m’arrive de donner les apparences de la disper-
sion, de laisser croire que je m’égare, alors que je sais trés bien ou je vais. Je me fixe
toujours une série de rendez-vous dans I’histoire et j’essaie qu’ils soient de nature diffé-
rente, qu’il y ait tour a tour du drame, de I’humour, du sexe, de préférence au moment
ol le lecteur s’y attend le moins.

T. G. - Les contraintes techniques qui pésent sur la bande dessinée vous limitent-elles ?
Ou au contraire ont-elles des effets favorables ? Je parle de la limitation du nombre de
pages, de la loi de la série qui impose un personnage qui revient.

Lob - Je n’ai jamais ressenti ces lois comme une contrainte, sans doute parce que je ne
m’y suis jamais soumis... J'ai finalement assez peu de séries et je n’ai pas l'intention de
les poursuivre toute ma vie durant. Par ailleurs, j’estime que les limitations du nombre
de pages sont devenues tres élastiques. Apres tout, Le Transperceneige comporte 120
planches !

B. P. - Au fur et @ mesure que vous travaillez des scénarios avez-vous l'impression de
découvrir des régles nouvelles ?

Lob - Jai cru & une époque qu’il existait des régles bien précises. Avec le temps j’ai
découvert qu’elles étaient relativement élémentaires. Personnellement, je ne crois pas
qu’il puisse y avoir un enseignement en cette matiere. Il n’y a pas de régles générales.
Tous les scénaristes que je connais travaillent d’une fagon différente, tant au point de
vue de la technique que de la conception. En ce qui me concerne, plus je vieillis plus
je m’apergois que je construis mes scénarios en ayant mon instinct pour seul guide. Et
si toutefois je respecte certaines régles élémentaires comme la lisibilité et la rigueur dans
la construction du récit, le plus souvent, je me laisse entrainer avant tout par I'imagi-
naire.
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Thierry Groensteen

Le cadavre tombé de rien
ou la troisieme qualité du scénariste

Né a Bruxelles, Thierry Groensteen est diplomé de UInstitut des
Hautes Etudes en Communications sociales (Tournai). Tout en
écrivant sur la politique européenne et le thédtre, il se spécialise
dans la critique de bande dessinée, publiant notamment deux
monographies : Tardi (Magic Strip, 1980) et Avec Alix (Caster-
man, 1984). Il enseigne le scénario depuis octobre 1983 et devient,
a la méme date, le rédacteur en chef des « Cahiers de la bande
dessinée » (Ed. Glénat) qu’il transforme de fond en comble.

Il y a lieu de s’étonner de l'idée, pourtant communément admise, sui-
vant laquelle un scénario bien construit pourrait, a la condition de
subir quelques menus ajustements, servir indifféremment de charpente
a un long métrage de cinéma, une dramatique télévisée, une bande
dessinée ou un photo-roman.

Cette idée fort répandue, nous la trouvons a I’ceuvre a l'intérieur méme
de ce numéro, dans I’article de Luc Dellisse. Ce dernier admet certes
qu’un scénariste « ne peut énoncer son scénario sans tenir compte des
capacités et des contraintes du moyen d’expression pour lequel il écrit »,
mais cette phrase apparait comme une concession peu compatible avec
les développements qui I’encadrent.

L’idée maitresse de Dellisse me parait en effet que, dans un scénario,
« la prose est tout entiére au service de l'idée », que le sujet commande
la forme et que, par conséquent, le scénariste « ne connait pas la souf-
france de la matiére ».

Pareille conception surprend de la part d’un exégete de Valéry®. L’au-
teur de Monsieur Teste professait en effet que « Les belles ceuvres sont
filles de leur forme, qui nait avec elles », et disait encore : « J'appelle
un beau livre celui qui me donne du langage une idée plus noble et plus
profonde ». A moins de tenir le cinéma et la bande dessinée pour des
arts intrinscquement inférieurs a la littérature et incapables
de produire de « belles ceuvres », il faut admettre que le privileége

(1) Cf. La Carriére de M. Teste, in Affaires de style n° 2, 1983, pp. 26-37.
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qu’accordait Valéry a la forme vaut également pour les ceuvres a scé-
nario, et que le travail du scénariste est (ou devrait étre) d’abord et
avant tout un travail sur la spécificité du médium choisi.

De la que, lorsqu’un adaptateur expose une ceuvre littéraire aux vices
et aux vertus d’un autre médium, il se montre généralement d’autant
plus fidele a P’esprit qu’il s’écarte davantage de la lettre.

L’exemple d’Edgar Poe

Les Histoires extraordinaires I’Edgar Allan Poe constituent 'un des
trésors littéraires les plus souvent visités. Le cinéma en fit ses beaux
soirs et la bande dessinée ses choux gras. De tous les contes de Poe,
il semble bien que le plus souvent porté a ’écran ait été jusqu’ici Le
Ceeur révélateur ; on en dénombrait, en 1975, une douzaine de ver-
sions®. De son cdté, la bande dessinée nous en a déja proposé au
moins deux. La premiére, par I’Argentin Alberto Breccia, est parue
dans le mensuel Charlie en mai 1976 (n° 88, pp. 23 a 33) ; la seconde,
par ’Américain Reed Crandall, figure dans ’album collectif Edgar Poe
publié en 1981 par les Editions Neptune (pp. 41 a 48). La comparaison
des deux versions en apprend long sur la spécificité du travail scénaris-
tique.

Apres avoir rappelé que le narrateur du conte est un assassin qui,
croyant entendre battre le cceur de sa victime ensevelie sous le parquet,
finit par confesser son crime a la police venue l'interroger, examinons
tout d’abord I’adaptation la plus faible, celle de Crandall.

Reprenant presque mot a mot le texte du paragraphe introductif
(« Pourquoi prétendez-vous que je suis fou », etc .), Crandall situe ’ac-
tion dans un asile psychiatrique. Le narrateur a déja revétu la camisole
et c’est a ses infirmiers qu’il raconte les circonstances de son arresta-
tion. A l'issue de ce récit dans le récit, Crandall ajoute un épilogue de
son cru qui aboutit au suicide du narrateur. Passons sur cet ajout évi-
demment regrettable pour concentrer notre attention sur le récit du
crime. Nous lui reconnaitrons trois caractéristiques : la prolixité, la
rapidité et la surdéfinition.

Prolixité, d’abord : chaque vignette comprend un pavé de texte off
surplombant le dessin. Celui-ci se trouve relégué dans un role de con-
trepoint, d’illustration plus ou moins redondante. Sauf erreur, et
compte non tenu de ’épilogue surajouté, la version de Crandall utilise
environ 900 mots, répartis entre 42 dessins dont pas un seul n’est muet.

Rapidité, ensuite : le découpage est congu de telle sorte que chaque
vignette, apportant une information inédite, fasse rebondir I’action.
Des indications comme « Pendant une heure, je ne bougeai pas un

(2) Cf. Creepy n° 25, 1975, pp. 81-82.
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© Ed. Neptune

CEST vRAV/ JB
SIS NERVELIX , TRES
NERVELIX MEME . JE L Al
TOLJIOURS ETE . MAIS
_IE NE SUIS PAS FOW/

JE NE SLIS PAS
FOU ! INUTILE DE ME
METTRE LINE CAMI -

V{su‘s-_)e Fou ]‘
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VoS’ { AIGLISE MES SENS / ) POLIR CELA®! ET
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POCTELIR | EMOLSSES / SLRTOULT & QULEL CALME JE
VA L'OLIE ' JAL ENTENDL TOUTES | PLIS VOIS RACON
ARRIVER / CHOSES DE LA TERRE , DU ER TOLTE L'HIS-
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muscle » n’y peuvent rien changer : I’anecdote rapportée donne I'im-
pression de couvrir un laps de temps tres court, a peine plus long que
la durée de notre lecture.

Surdéfinition, enfin : sans doute pour renforcer la crédibilité de I’argu-
ment, Crandall délivre une série de précisions absentes dans le texte
de Poe. En une seule phrase, par exemple, il affuble le narrateur d’'un
prénom et révele la nature exacte du rapport qu’il entretient avec sa
victime : « Vous étes le serviteur idéal, Robert ». Il invente aussi deux
fragments de conversation dont le premier, qui concerne un verre de
brandy, prend place avant le crime, et le second, ot il est question de
statuettes, apres. Dans ce deuxieme cas, Crandall ne fait d’ailleurs rien
d’autre (mais n’est-ce pas déja trop ?) qu’expliciter la phrase de Poe
touchant aux officiers de police qui « causérent de choses familiéres
auxquelles je répondis gaiement ».

Pour finir en beauté, Crandall a jugé bon de nous montrer I’assassin
brandissant le cceur de sa victime dans un geste d’offrande aux poli-
ciers, qui s’exclament, sidérés : « Mon Dieu ! » 11y a de quoi, en effet.

*
* %k

L’adaptation d’Alberto Breccia, d’une intelligence rare, s’oppose en
tous points a celle de Crandall. Les chiffres suffisent a ’attester :
Breccia utilise & peine plus de 250 mots pour 107 dessins, dont 75 sont
muets. Tout détail superflu a été gommé : du texte de Poe ne subsiste
que le squelette. Nous sommes immédiatement plongés au cceur du
drame et rien ne viendra nous en distraire jusqu’a I'ultime vignette.

Pour installer le malaise, ’anxiété puis la terreur, Breccia a tout misé
sur trois parti-pris formels, a savoir la multiplication des vignettes, la
fixité des expressions physionomiques et ’accentuation des contrastes
entre les plages noires, qui dominent, et les surfaces blanches. Ces
trois procédés se complétent et se renforcent mutuellement pour
imprimer a la page un rythme visuel lancinant.

Le fractionnement des séquences clés du récit en un grand nombre de
dessins identiques ou trés légerement modifiés (on dirait une série de
dessins consécutifs extraits d’un dessin animé, technique ou I'illusion
du mouvement est créée par une succession rapide d’imperceptibles
décalages), ce fractionnement répond a deux nécessités. D’une part, il
éternise certains moments privilégiés, traduisant ainsi I'immobilité des
personnages, que Poe souligne avec beaucoup d’insistance ; d’autre
part, il engendre un effet stroboscopique tout a fait saisissant, remar-
quable transposition graphique des pulsations cardiaques de la victime,
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dont Poe nous dit qu’elles sont semblables au bruit « que ferait une
montre enveloppée dans du coton ».

La technique narrative de Breccia se caractérise donc ici par une
supréme économie de moyens, un dépouillement maximal qui s’ac-
corde au caractére éminemment abstrait du conte original. Le constant
réemploi d’un petit nombre d’éléments visuels confere a la moindre
perturbation de I'ordre paginal une valeur d’événement et, partant,
une intensité dramatique considérable.

Cette technique, il convient de le noter, est en parfaite symbiose avec
la théorie littéraire de Poe lui-méme, qui préconisait la réduction du
désordre narratif au profit d’'une impression unique vers laquelle
devaient tendre tous les efforts de l’artiste. Théorie tout entiére
enfermée dans la célébre formule : « Pour moi, la premiére de toutes
les considérations, c’est celle d’un effet a produire »®.

Primauté de la forme

On voudra bien me pardonner cette comparaison un peu longue entre
le travail de Crandall et celui de Breccia, quand un coup d’ceil rapide
suffit & déceler I'infinie supériorité du second sur le premier. Si je me
suis attardé a les confronter, c’est pour souligner que cette supériorité
ne tient pas tant au graphisme (domaine ou la - réelle - virtuosité de
Breccia se fait ici des plus discretes), mais bien davantage aux qualités
intrinséques de ’adaptation qui sont d’ordre conceptuel. Car il fallait
une rare maitrise des possibilités narratives offertes par la bande des-
sinée, et par elle seule, pour réussir une adaptation qui fit a la fois si
éloignée (quant aux procédés) et si proche (quant a I'impression pro-
duite sur le lecteur) du conte original.

Dans I’ceuvre nouvelle que Breccia a tirée d’Edgar Poe, nous sommes
dans l'incapacité de reconnaitre, ft-ce a I’état de reliquat, quelque
chose qui corresponde a ce que I'on désigne ordinairement par le
vocable « scénario ». Pris isolément, I’argument et le texte, qui sont
empruntés au modéle, ne sauraient donner une idée, méme approxi-
mative, de ’ceuvre réalisée par Breccia. C’est qu’ici, le véritable travail
d’adaptation et de conception originale réside ailleurs, qu’il ne s’est
pas incarné dans un matériau verbal. Or, ce travail-1a, diffus, insaisis-
sable, ce travail sur I’€tre du médium est précisément celui du scénario.

Prétendre que le scénario d’une bande dessinée ou d’un film se résume
au substrat anecdotique serait une profonde erreur. L’exemple de Poe
n’était pas innocent. Car I’écrivain américain, qui ne voyait dans la
création littéraire qu’une fabrication réglée, est le patron par excel-
lence des scénaristes. Valéry qualifiait Poe d’ingénieur littéraire. Le

(3) La Genése d’un poéme, in (Euvres en prose, Pléiade, p. 984.
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scénariste, eu égard a la technicité particuliere de son travail, n’est-il
pas lui aussi une sorte d’ingénieur ? Quoique homme de plume, il ne
se définit toutefois pas seulement comme « littéraire ». Lorsqu’il
entreprend de développer un the¢me, il a déja en vue I’ceuvre a laquelle
son scénario donnera naissance. Cette derniére étant nécessairement
de nature non littéraire, ’effet recherché par le scénariste sera princi-
palement obtenu par des moyens non linguistiques. Ainsi, un scéna-
riste digne de ce nom pense d’emblée en images et s’appuie sur une
connaissance intime (mi-théorique, mi-intuitive) des techniques gra-
phiques ou filmiques et des possibilités narratives spécifiques offertes
par le médium choisi.

Ainsi faut-il comprendre les propos de I’'un des scénaristes les plus pro-
lifiques du cinéma européen, Jean-Claude Carrire, qui disait & un
journaliste venu I’interroger sur son travail : « Le scénario, ce sont des
images les unes derriére les autres ».

On ne le répétera jamais assez : au stade du scénario, I’essentiel du
travail porte déja sur le signifiant. Luc Dellisse se trompe a cet égard
lorsqu’il refuse d’admettre « ’hypothése d’un scénariste sachant exacte-
ment que dire et n’arrivant pas a l'exprimer ». Paraphrasant Valéry,
nous lui rétorquerons que le sujet d’un scénario est ce a quoi se réduit
un mauvais scénario et que (n’en déplaise a Boileau) il en va du scéna-
riste comme de la plupart des créateurs : ce qu’il congoit bien, il ne
parvient pas toujours a I’énoncer clairement.

Le rappel des nombreux romans célebres qui sont passés entre les
mains de plusieurs adaptateurs avant d’aboutir a un scénario satisfai-
sant serait fastidieux. A chaque fois, il s’est vérifié qu’en mati¢re de
scénario, la recherche de la forme idéale est bien plus ardue que le
choix d’un bon sujet. Voila pourquoi Jean-Claude Carri¢re a pu dire
aussi qu’il n’existe aucune différence sensible entre un travail d’adap-
tation et I’écriture d’un scénario original : « Dés que vous écrivez pour
le cinéma, c’est de l'adaptation »®.

*
* *

La plupart des praticiens du genre s’accordent a reconnaitre au scéna-
riste deux qualités antithétiques.

Pour Carriere, « Le paradoxe fondamental du scénariste, c’est que d’un
c6té il doit connaitre a fond sa technique et d’'un autre coté il doit com-

(4) In Christian Salé, Les Scénaristes au travail, 5 Continents-Hatier, 1981, p. 54.
(5) Ibid., p. 61.
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pletement Poublier pour pouvoir tout simplement raconter une histoi-
6
re »°,

Jean Van Hamme nous expliquait aussi récemment que le scénariste
doit posséder « d’une part, une imagination un peu folle, et d’autre part,
une rigueur extréme. Quand il a trouvé une idée originale, le scénariste
doit se transformer soudain en comptable de sa folie, la découper en
tranches de 45 secondes s’il fait du cinéma, de 2 ou 4 planches s’il fait
de la bande dessinée »7.

Et Alfred Hitchcock lui-méme confirmait cette duplicité inhérente a
la profession en confiant a Francois Truffaut : « Une masse d’idées ne
suffit pas a composer un film réussi si elles ne sont pas présentées avec
(...) une totale conscience de la forme. Voila un probléme grave (...) :
comment trouver un scénariste, un écrivain responsable, capable d’orga-
niser et de préserver la fantaisie d’une histoire ? »®.

A ces deux qualités contradictoires, ajoutons-en une troisitme qui
consisterait a imaginer des situations et des effets purement visuels,
sans équivalent possible dans le champ romanesque. Hitchcock a livré
le parangon de ce genre d’effets en racontant la scéne du cadavre
« tombé de rien » :

« Je voulais filmer une longue scéne de dialogue entre Cary Grant et un
contremaitre de l'usine devant une chaine d’assemblage. Ils marchent
en parlant d’un troisiéme homme qui a peut-étre un rapport avec l'usine.
Derriére eux, la voiture commence a s’ajuster piéce par piéce et on fait
méme le plein d’huile et le plein d’essence ; a la fin de leur dialogue, ils
regardent la voiture complétement ajustée a partir de rien, d’un simple
boulon, et ils disent : « C’est quand méme formidable, hein ! » Et
alors, ils ouvrent la portiére de la voiture et un cadavre en tombe. »®.

« Je ne prise lacte d’écrivain que pour autant qu’il me semble de la
nature et de la puissance d’un progrés dans I’ordre du langage », écrivait
Valéry!”, Si’on mesure de méme la réussite d’un film ou d’une bande
dessinée au progrés apporté dans 'ordre du langage cinématogra-
phique ou de la narration figurative, alors on doit exiger du scénariste
qu’a l'instar d’Hitchcock et de Breccia, il ait, au premier plan et en
premiére instance, des idées de metteur en scéne ou de dessinateur.

(6) Ibid., p. 57.

(7) In Thierry Groensteen, Peut-on enseigner le scénario ?, Les Cahiers de la bande
dessinée n° 57, 1984, p. 82.

(8) Hitchcock/Truffaut, édition définitive, Ramsay, 1983, p. 125.

(9) 1bid., p. 217.

(10) Tel Quel, in Euvres, Pléiade, Tome II, p. 680.
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Gérard de Cortanze
, ° ° *
Le scéenario Josiane

Le scénario Journal

Gérard de Cortanze est a la fois journaliste, traducteur, essayiste et
romancier. Principales publications : America libre, Seghers,
1976 ; Le Livre de la Morte, Aubier, 1981 ; Le Monde du surréa-
lisme, M.A., éd., 1985 ; La Trahison, Dominique Bedou, éd.,
1985 ; Les Enfants s’ennuient le dimanche, Hachette, 1985 ; Litté-
ratures espagnoles contemporaines, Revue de I’Université de
Bruxelles, 1985. Traductions de Borges, Jodorowski, Vallejo,
Saura.

*Une seconde version de ce texte constitue le chapitre 7 de Les Enfants s’ennuient le
dimanche (Hachette, 1985).
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Josiane

Josiane était la fille de tante-Odette-la-sceur-de-papa et ne s’appelait
pas Germaine comme mon grand-pére semblait le croire, lorsque, la
désignant du doigt, il disait aux rares nouveaux venus ayant pu franchir
le portail du 7 de la rue Pierre Curie : « Et la petite 1a, la pitchoune,
c’est sa cousine Germaine... »

La petite était née en 1950. Tante Odette qui fut, tout un temps, ma
troisitme meére, m’avait gentiment utilis€ comme cobaye. Au fond,
j’avais essuyé les platres. Les biberons trop chauds, les couches mal
mises, les barboteuses outrageusement serrées, le lait en poudre Nido
non sucré donné tel quel a la cuiller, les chaussures de marche mises
trop tot, tout cela, ¢a avait été pour moi. Mais j’étais content. Ma
cousine était belle et la différence de poids qui nous avait séparés dés
la naissance - puisque si j’atteignais a peine les trois kilos, elle dépassait
largement les quatre - et qui avec I’age ne faisait que s’accentuer, loin
de m’en éloigner, ne m’en rapprochait que davantage.

En 1958, elle avait huit ans et j’en avais dix. Nous étions follement
amoureux I'un de l'autre et nous comptions nous marier prochaine-
ment. Et si nous hésitions encore entre « Le mariage selon la tradi-
tion » miaulé par Gloria Lasso et le « mariage d’amour » coqueriqué
par Lucienne Delyle, cela ne faisait aucun doute : nous posséderions
un balcon pour y faire pousser des géraniums rouge et une Ondine
Renault a la planche de bord « gainée de noir », aux poches aumonie-
res, au coffre capitonné et aux « 4 vitesses ardentes au service d’un
moteur €nergique » pour aller pécher des crabes a Houlgate !

Josiane habitait avec ses parents et son frére dans un pavillon sans gaz
ni eau courante au 86 de la rue des Rosiers. Nous nous retrouvions
souvent, chaque soir apres I’école, chaque week-end, car nous n’avions
« que la rue a traverser ». Il eat été impensable que nous ne passions
pas nos vacances ensemble et le mercredi soir, j’allais coucher chez
tante Odette, dans le lit de Josiane, elle a la téte et moi au pied ; cela
s’appelait : faire téte-béche...

Le jeudi était notre jour de prédilection, notre beau jeudi. Quand nous
n’allions pas au cinéma, que le froid ou la pluie interdisaient que nous
jouiions dans la cour, je proposais invariablement a Josiane, qui com-
prenait ce que cela voulait dire, et bien haut pour que sa mére ne se
doute de rien, de jouer a Torpilles sous I’Atlantique... puisque... Luc
étant absent, nous ne pouvions envisager une transposition ondo-
nienne du Jules César de Mankiewicz dans laquelle Josiane était
Deborah Kerr, Luc James Mason, et moi Marlon Brando.
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Au théatre, ce soir

Le scénario, c’est de la vie qui n’est pas de la vie. L 'écran fait écran
sans pour autant sortir le scénario de la vie . il est dedans, mais dans
un comn. Il est a la merci d’un bouton ou d'un ticker. En acceptant la
reconstitution d’échantillons du cinéma aux armées dans L’Honneur
d’un capitaine, jaccepte que ce scénario dans un scénario fasse partie
de mon scénario. Le scénario Schoendoerffer me contraint a réimprimer
ma mémoire. Circuit prét @ fonctionner, ma mémoire, dans son scénario
a se faire du cinéma, intégre une nouvelle fois ce que je voulais oublier
de la guerre d’Algérie, ce que je (ne) pouvais occulter ; ce scénario dans
mon scénario ;. ainsi, le scénario comme [instrument @ tatouer la
meémoire. Le guitariste qui enregistre un disque, qui va se battre, qui se
couvre d'encre sous les rotatives de « France-Soir » tandis que les
accords d’Evian signés en 1962, proclamant et reconnaissant l'indépen-
dance de l'Algérie, évitent @ un pére réserviste le départ pour 'amer-
tume. Un procés avec en conifre point un Scenario qui est un scéenario
eéventuel : des témoins pour affirmer ou infirmer que le scénario érait
ou n’était pas celui-la. La piéce est froide car le chauffage est fermé. Tu
te leves. Je bouffe une tranche de pain d’épices. Ton cul devant I'écran
et le capitaine Marcel Caron qui crapahute dans le Djebel. Scénario dans
un scénario . ou l'impossible passage des vampires de Tod Browning
dans le scénario de Schoendoerffer. Imaginons une seconde un nouveau
scénario . Lon Chaney, sans bras, défendant l'honneur du capiraine
dans le cirque tzigane d’Antonio Zanzi. Bela Lugosi aime secrétement
Parricia Caron (Nicole Garcia) et décide de ['enlever avec la complicite
de Charles Denner qui sera bientot accusé du meurtre de Sir Karell. (a
ne tient pas debout . donc, scénario pour projection lascive ou couchée.

Musique : Tchaikovski, « Mélodie opus 42 n.3 » ou Puccini... Finale -
celur de L’Hérodiade de Mallarmé : sur un plat d'or, belle pléiade
quand tout était encore a portée de mains et de bras ; blablabla. Scénario
pour espoir amputé, scénario pour espoir bafoué. Scénario pour une
belle romance sur la trahison . il ne l'aime plus, elle lui fait croire qu'elle
a un cancer aux seins, il revient la queue entre les jambes, « je ne peux
pas lui faire ¢ca ». Foutaise. L autre, l'amante, la retrouve 10 ans plus
tard, vivante. Lui, s'est embourgeoisé, il a grossi, ses gosses ont grandi :
« Qu'auriez-vous fait @ ma place ? » A I'époque, la question lui avair
semblé incongrue, inadaptée a la situation, a son scénario. Aujourd hui,

il se souvient aussi de La Femme d’a c6té. Toujours la, toujours aussi
inadaptée. Cinq ans plus tard : le scénario a changé. Le scénario fait
changer le scénario. Voila ce qu’il faut que tu dises. Les premiers films :
sans doute Les Quatre Chevaliers de I’Apocalypse, Les Motards. Les
suivants : des scénarios pour son propre scénario. Tout ¢a, c’est du
cinéma ! Eh bien, nom ! Il faut y regarder d’'un peu plus prés mon petit
bonhomme.
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Torpilles sous I’Atlantique était un film de guerre dont l’action se
déroulait dans un sous-marin, donc, sous I’eau, ce qui requérait une
obscurité relative.

Nous profitimes du départ de tante Odette qui faisait sa lessive dans
la « japonerie », cabane en planches et en tole ondulée servant tout a
la fois de remise, de salle de bains et de salon d’été, pour fermer les
rideaux de toile verte et tirer le lit vers la porte.

Une chaise inclinée a la proue tiendrait lieu de chambre des torpilles,
le verrou de la porte de périscope ; le carré des officiers, le poste
d’équipage et le réfectoire occuperaient la partie de la piece comprise
entre le poéle et la téte du lit : la chambre des machines, elle, n’aurait,
aujourd’hui, plus de raison d’étre puisque I’essentiel de l'intrigue se
déroulerait dans la cabine du capitaine... quant aux acteurs, et bien
que cela constituat une entorse vis-a-vis de la distribution initiale, nous
avions été si frappés par les photographies suggestives subrepticement
entrevues dans les pages centrales d’un « Cinémonde » évoquant la
Manon de Clouzot, que nous optames pour Michel Auclair et Cécile
Aubry.

Javais enfilé ma panoplie de « Davicroquette » et Josiane son habit-
de-Fées. La pénombre était certaine et la couche de la cabine du capi-
taine rendue plus moelleuse par la présence d’un jeté de lit tricoté au
point de croix et qui avait changé de destination.

Nous n’avions - apparemment - rien oublié. La précieuse pile d’« His-
toria », dans lesquels j’avais appris que Solférino avait été un charnier
épouvantable avant d’étre une station de métro sur la ligne numéro
12, était a sa place pres du pelochon, ainsi que la trousse de premiére
urgence et le gramophone His Master’s Voice a portée de mains, les
miennes, celles du capitaine Williams, aussi mélomane que le Némo
du méme grade. Mais comme les circonstances, le contexte ethno-his-
torique et surtout I’atmosphére étaient tout autre, j’avais sélectionné
une chanson de Gloria Lasso accompagnée par 'orchestre de Franck
Pourcel. Cette dernie¢re, détestable, j'en conviens, dans La Cueillette
du coton, me faisait vibrer lorsqu’elle disait que le soleil « vient
bronzer de mille couleurs le jupon des filles »...

Je tournais la manivelle avec force et vigueur, baissais le bras, venais
rejoindre Josiane sous le lit, fermais les yeux. Nous pouvions com-

mencer en musique notre descente dans les profondeurs de 'océan
hostile :

- « Toi je t’aimerai jusqu’a la fin du monde
Toi je te suivrai a I'autre bout du monde... »
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« Ta meére est partie... » « Je ne le savais pas... » « Elle a laissé les
lunettes de thédtre mais a emporté I'a pendule de sa grand-mere... » « Je
ne savais pas... » « Tu ne sais jamais rien. Tu me prends pour un imbé-
cile... » « Ne pleure pas... » « Et vous - il s’adresse a toi qui es sur mes
genoux, en déshabillé provocant, transparent. Il nous a réveillé. Pas
vraiment. J’étais en train de te lécher. Tu es brilante. Mains sous la
table. Pas maintenant, merde ! - ... vous ne saviez pas non plus ? »
« Non... » « Tu veux boire quelque chose ?... » « Non. Je m’en vais.
Je vais partir en voiture. La chercher. La chercher dans Paris... Comme
la chienne. Tu te souviens ? » « Appelle-nous. Salut. Oui. Au revoir.
On s’appelle... Bon... a demain... QOui... » Porte close. Pas raccompa-
gnée, pas raccompagné. Fais chier. 1l souffre. Qu’il créve ! Pourtant,
dix ans plus t ard. Les bouteilles de champagne. Le couteau a jambon
de Bayonne. Arréte de déconner. Scénario qui remet, ¢a. Scénario d’un
scénario : un type se souvient, mais ne se souvient pas vraiment. D’au-
tres scénarios 'empéchent de se souvenir. Alors, ils s’inventent des vies,
Jouent avec des scénarios qui lui viennent de son enfance : on dirait que,
on jouerait a : Fondu au noir, Torpilles sous le Djebel. Magnifique,
surtout la fin, quand ils se jettent dans le vide a Hollywood. A Holly-
wood ou a Las Vegas ? Quelle importance ? Le scénario n’a plus d’im-
portance quand il devient lui-méme scénario d’un scénario : il se fait
bouffer. 1l disparait de la circulation. Lon Chaney qui se fait couper les
deux bras par amour pour Nanon qui choisit ce moment pour ne plus
avoir peur des grosses pattes velues des hommes et se tirer avec un
Plastic Man qui manque alors de se faire arracher les bras par des che-
vaux qui l'écartélent. Tout le monde se marre. D’une tristesse a pleurer.
Freud au vestiaire. La vie c’est pas ¢a. La vie, c’est ¢ga. Combien
d’Alonzo se font rogner les ailes. Du cinéma ? Des scénarios ? Sir
Karell a-t-il été victime d’'un vampire ? Marcel Caron a-t-il torturé des
algériens ? Qui a emporté la pendule de la grand-mére ? Qui a rigolé
le plus fort et le premier a la sortie de La Femme d’a c6té ? Le scénario
ouvre et ferme les yeux. Le scénario : une scéne ou le vampire est un
comédien habitué a jouer des rbles de vampires qui décide de ne plus
jouer que des roles de vampires pour oublier qu’il est un comédien qui
peut jouer d’autres roles que des réles de vampires.

Futuro é donna

Que faire du scénario quand on a un enfant dans le ventre ? Je veux
dire : comment est-ce que ce scénario-la peut entrer dans cet autre scéna-
rio ? L’un court a sa perte et 'autre pas. L’un passe de mains en mains,
est « refilé » et 'autre pas. Premier Plan : il a raison celui qui dit que
le roman est une pieuvre. P. a raison : ce matin au téléphone. Tu écou-
tes. Gros plan. Plan fixe. La voix off : « Tentaculaire. Quand tu veux
aller ailleurs, il te dit. Eh, toi, qu’est-ce que tu vas foutre par-la ? »
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Depuis longtemps habitués a ce jeu, nous pouvions aisément simuler
I’angoisse de la premiere union conjugale, la souffrance des premiers
heurts, confondre ignorance et innocence et faire la différence entre
la fureur érotic, qui chez nous ne pouvait s’écrire qu’avec un c, et la
ballade gentiment sentimentale. Aussi, avions-nous bien ri, lorsque le
fils de 1a Bretonne, rose et gras comme les petits salés de sa charcutieére
de mere, croyant étre sorti de I’4ge nubile, nous avait mis sous le nez
une publicité du Dynam-Institut et sur laquelle un psycho-sexologue-
chrétien demandait, en italique, a deux fiancés se regardant dans le
blanc de I'ceil et se tenant par le bras, s’ils n’auraient pas souhaités
étre INITIES, en gras corps 16, AVANT ?

- « ... Toi si tu partais brisant toute ma vie... »

Non, nous avions dépassé ce stade. J’avais de nombreuses fois accom-
pagné Josiane dans les w.c. rose bonbon et amande douce du pere
Renault. Je I’avais vue s’accroupir dans les cabinets a la turque, elle
m’avait autorisé a glisser mon doigt dans sa chatte afin que le jet doré,
odoriférant et chaud - que nous associions désormais au tea, please
demandé du bout des l&évres par ma marraine - imprégne la paume de
mes mains, le poignet puis I’avant-bras. Certains jours, méme, elle
m’avait demandé de lui relever sa jupe a carreaux noir et rouge, de
lui baisser sa culotte, puis de lui enlever le tout en pensant 2 Marina
Vlady dans La Sorciére et de lui essuyer « le trou » avec la feuille de
papier hygiénique qu’elle me tendait en tremblant. Mais comme ma
grand-meére nous avait a plusieurs reprises surpris ensemble dans les
cabinets - « Mais qu’est-ce que vous foutez encore la-dedans, tous les
deux ? Vous allez sortir, oui ? » -, nous avions décidé d’abandonner
provisoirement les joies scatologiques de la fosse sceptique (je n’ai
jamais su l'orthographe de ce mot, d’autant plus que lorsqu’on disait
de papa qu’il était un sceptique, comme il faisait souvent la téte, je
trouvais que cela avait davantage a voir avec la putréfaction qu’avec
les pyrrhoniens) pour les tentations océanographiques des fosses mari-
nes.

- « ... Moi je te tuerai je crois dans ma folie... »

Sans doute troublée et par ’ambiance et par la lente descente du sous-
marin & l'intérieur duquel nous commencions a sentir la pression de
Peau - mais il était encore trop td6t pour que certains appareils de
mesure se mettent en panne... -, Josiane, se tournant subitement vers
moi, me serra le bras, enleva ma toque en fourrure de loutre frappée
de ’étoile de shérif et me murmura :

- Dis-moi, pourquoi tu regardes toujours vers la plaine ?

Conscient que le mot plaine n’avait guére sa place ici, bien qu’il pit
désigner, par métaphore, la mer, dans ’expression « la plaine liquide »
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Deuxiéme plan : la forét bouge, les arbres, un lac, des canards et des
cygnes. Il pleut. Tout cela sous la brume. Une femme se proméne.
Devant elle : un gargon de deux ans qui court. Elle tient dans ses bras,
un plus petit. Il est emmitouflé. 1l a froid malgré ses chaussettes jaunes.
Tu n’es pas en train d’écrire un scénario. La femme voudrait un enfant
qui fat a elle. Ces deux-la sont a une autre. Futuro ¢ donna : l'enfant
ne parviendra a surmonter sans difficulté Uinjustice qu’a condition de
pouvoir se défendre. La forét toujours. Musique : la méme sous la voix
de Bardot dans Le Mépris : « Tu aimes mes lévres ? Tu aimes mes cuis-
ses ? Et mes fesses tu les aimes ? » La méme est la méme et une autre.
Troisiéme plan : Ornela Mutti face a la caméra, prise avant que le
cinéma n’en fasse une grosse conne assumant avec difficulté les nodo-
sités graisseuses et la bétise qui la gagnent. La Mutti, filmée par Ferreri :
son cul dans Contes de la folie ordinaire, ses yeux fatigués par la gros-
sesse dans Futuro &... Lumiére crue. Verte et bleue : « S’il lui est interdit
de réagir a sa maniére, l'enfant apprend a se taire. Si les réactions adé-
quates aux humiliations, a la violence sont exclues, les sentiments sont
refoulés. » L’enfant qui est venu et qui est parti. Celui qu’on attend et
qui ne viendra jamais. 60 % des terroristes allemands de ces derniéres
années sont issus de familles de pasteurs. Himmler avait pour pére un
pédagogue de métier. Eichmann suivit sans émotion les déclarations
bouleversantes des témoins lors de son procés, mais rougit de honte
quand on lui rappela qu’il ne s’était pas levé a la lecture de la sentence.
Le scénario n’est pas la pour combler un vide. On peut faire un scénario
de son vide ou vider son scénario ou se vider de son scénario ; mais, si
je pense au corps, je peux imaginer une multitude de scénarios possibles.
Autre plan : la voix de Bertrand Tavernier au cours d’une promenade
entre le Grand Palais, aprés une exposition de Staél - le suicidé de 1955
- et la place de la Madeleine. Tandis que défilent les derniéres images
de L’ Aurore : « L’autre jour, je suis allé a un festival de cinéma under-
ground, jeune cinéma frangais, des films de 10 a 15 minutes et des bro-
chures dont la lecture était plus longue que la durée du film ! Comple-
tement dément : Murnau n’a pas écrit 5 pages dans sa vie ! » Le scénario
comme souvenir qui vient en surimpression sur le présent. Le scénario
du présent est une suite de plans fixes, il attend le montage : Muriel.
Boulogne. Un peu comme le Havre. Tristesse d’une ville avec de
grandes avenues balayées par le vent et la pluie. Uribe qui parle de la
répression en Amérique latine et Rodolfo qui est bourré comme un ceuf.
Le scénario des arbres qui bougent derriére les fenétres de la clinique,
en plein hiver. Il ne fait pas vraiment froid, il fait gris. Dans le café qui
fait face a la clinique, a travers la vitre de la terrasse, deux hommes
parlent. L’un avec un fort accent argentin : « Un homme longe une pal-
meraie. Le vent découpe doucement les bouquets de palmes. C’est la
qu’arrive la citation - INSERT : « Mars 1939, derniers jours de la
Guerre Civile Espagnole. Retraite et exode des forces républicaines... »
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ou les lacs « qui brillent comme des plaines d’acier », pour ne point
brusquer les choses, car 'amour est un sentiment complexe qui peut
s’éteindre au moindre souffle d’air, je me jetai a I’eau et, plutdt que
de ralentir une action en disant, par exemple, « ou tu es, c’est toujours
le printemps », je langai, ombrageux et sombre :

- Je me demande si je réussirai un jour a retourner chez les miens...
ou si mon destin sera de mourir dans une de ces fosses marines avec
une balle dans le dos...

- Personne ne tirera sur toi, je te le promets... Que dirais-tu si je te
volais un baiser...

La chose s’engageait bien ! Je savais que le dialogue deviendrait de
plus en plus espacé, que progressivement nous dterions nos vétements,
que Josiane serait grievement blessée, que je la soignerais en lui faisant
des piqires dans les fesses, que je devrais lui prendre fréquemment la
température avec le critérium que papa ne retrouvait décidément pas,
que j’aurais comme toujours mal au ventre, sans trop savoir pourquoi.
Mais, nous n’en étions pas encore la... Le 33 tours 1/2 OLA 7395 s’était
arrété, je devais sortir de la cabine et, sous le feu nourri de I’ennemi,
dégager une torpille qui venait de se coincer, autrement dit, replacer
le bras du gramophone afin que ’aiguille ne découpét point le petit
chien blanc a oreilles noires en rondelles.

Un quart d’heure passa. Je venais & peine de réparer ’avarie - nous
ne pourrions plus désormais utiliser que 2 torpilles sur 4 - que I’écho
d’un coup de feu arriva jusqu’a moi. Josiane, inqui¢te de ne pas me
voir rentrer assez vite, €tait venue au devant de moi. Je m’y atten-
dais... Elle était blessée ! Ce coup de sifflet, aigu comme la trille d’'un
oiseau... Brusquement je quittai ’abri. Le silence était maintenant
profond et lourd.

- Qu’as-tu fait, Scarlett ? Que t’arrive-t-il ?
- Ils m’ont tiré dessus, c’est fini pour moi, Williams !

- Ne te fatigue pas a parler : tu es blessée a la poitrine... Tu perds
beaucoup de sang... Je vais te ramener au « Black Bird »... Je suis un
soldat, je te soignerai... Accroche-toi & moi...

L’espoir renaissait. Nous nous dirigedmes vers la cabine du capitaine.
Notre combat contre la mort avait commencé. Qu’allai-je faire ? Je
devais extraire la balle et je n’avais rien pour anesthésier Scarlett. Je
lui dis qu’elle allait souffrir, qu’elle devait étre forte, que la vie était
devant elle, et que je I’aimais, que j'osais enfin lui avouer. Que
jusqu’alors, je ne savais pas de quel coté mon ceeur penchait, mais que
j’avais oubli€ la méchante Florence d’Harville. Je lui tendis un numéro
de « Roméo et Lucette » afin de calmer sa peur et dans le secret espoir
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qu’elle comprenne I’allusion, a peine voilée, contenue dans le titre de
la bande dessinée de Kiraz.

Pour que les premieres piqilires ne la fassent pas trop souffrir, je lui
caressai lentement les fesses que j’écartai et lui mouillai ’anus avec
mon doigt imbibé de salive. Elle les souleva de quelques centimétres
et le critérium-thermomeétre s’enfonga tandis qu’elle gémissait et que
la souffrance occasionnée par la blessure lui faisait tomber « Roméo
et Lucette » des mains. L’opération s’annoncait délicate. Je dus laisser
le thermometre plus longtemps que de coutume. 42° degrés centigra-
des ! Quatre piqirtes furent nécessaires.

- Scarlett, tu es aussi courageuse que belle...

Je la retournai délicatement sur le dos et commencai & déboutonner
sa robe de princesse 2 paillettes roses.

- Tu es tres belle, Scarlett, Tu es redevenue celle que j’ai connue jadis
en Chine... Comme tu as di souffrir, peut-étre méme de la faim !

- J’avais seulement peur, Williams... Johnny ne m’a jamais laissé¢ man-
quer de rien...

- Comme tu es péle... Tu trembles... N’aie pas peur. Je vais te sauver.
Tu vas redevenir cette femme épanouie qui me torture nuit et jour !

- Williams, je t’en pr...

Scarlett venait de s’évanouir. C’était le signal ! Je dégraffai son Niké
de chez Gandukor, volé dans la penderie de tante Odette. Elle avait
le buste divinement galbé, les dessous de bras débarrassés de leurs
vilains poils grace a la créme dépilatoire rapide Veet. Réflexion faite,
j’avais eu raison, ce matin, de me taire, lorsque mémeére avait demandé
qui avait bien pu lui envoyer ce bon pour un essai « Super-Seins » dis-
cret et gratuit...

- « Pendant que vous dormez, votre poitrine peut embellir ! Ne soyez
plus désespérée, Super-Seins agit vite : juste 2 minutes tous les jours,
- Cest tout ! »... Qu’est-ce que c’est que cette blague ? C’est toi
pépere ? A ton ige, quand méme !

Le bon des laboratoires SLT SAMEP avait fini par atterrir dans la
poubelle ! Personne - pas méme Josiane - ne sut que j’étais a 1’origine
de ce mystérieux envoi. J’avais acheté, moi-méme, les deux timbres
pour frais de port et coché deux cases pour étre plus sir : DEVELOP-
PEMENT et RAFFERMISSEMENT ! Sur la publicité, une femme en
chemise de nuit dormait sous un ciel étoilé... On voyait un bout de
ses seins... Mais je préférais ceux de ma cousine que ma tante appelait,
€n se moquant, « ses noisettes ». Je pouvais les toucher, le traitement
médical I'exigeait... Ma cousine était en possession « de tous ses char-
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Musique. Fin de générique. On comprend : c’est Miguel, Miguel Her-
nandez. Il presse le pas et sort de la route en s’avancant en direction de
la caméra. Une voix off tandis qu’il coupe a travers champs : je m’ap-
pelle boue, mais mon nom est Miguel | Boue est ma profession | Boue
est mon destin | Boue souillant de sa langue ce qu’elle effleure et leche. »
Tu comprends, la fin de la guerre ne sera pour lui qu’une suite de per-
sécutions, prisons, éphéméres moments de liberté. Petit a petit les
poémes deviennent noirs. Tout doit étre dit. Au fond de chaque désillu-
sion, et dans toutes les blessures « 'homme est a Uaffiit ». La fin, aprés
les quatre saisons et la neige et le train et la femme triste et Orihuela
statique : « Pour la liberté, je me détache a coups de feu. » Gros plan
sur une page manuscrite tapée a la machine : « Assieds-toi, cochon ! dit
le garde. » Cochon est rayé, une écriture ronde a l'encre bleue a rem-
placé « cochon » par « salaud ». « Salaud », avec un point d’exclama-
tion. En off, la voix d’une femme, elle vient de mettre au monde un
enfant, mais 'homme, lui, est mort. Mais ’homme, lui est mort : lui
est mort. Il écoutait un chanteur et il est mort. La voix dit : « J'ai quand
méme eu le temps de tout corriger ! Avec le fric, on ira a Florence voir
la fontaine Boboli et le jardin de I'Océan ! » Un homme, de dos. La
femme allongée sur le lit qui rit. 1l parle : « Non, c’est le contraire. Le
jardin Boboli et la fontaine de I’'Océan ! » Fondu au noir. Le futur est
femme et le présent un scénario en manque de passer.

Paris, Bruxelles

L’enfant. L’enfant du scénario. Elle sait, et pourtant, lui, ne semble pas
savoir, vouloir savoir ; le scénario. La marche, longue, a travers le
désert ; a travers son étre qui se perd, qui la perd, qui les perd. Le
scénario comme perte. 1l sait maintenant que tout n’est plus possible. Il
sait que c’« est » impossible. Elle dit. Ou plutét, il lui fait dire : « Je
n’ai pas voulu garder ’enfant pour combler un vide, mon vide ». Elle
aurait aussi pu lui dire - téléphone - vitres - lettres - banques - autoroute
-, elle aurait aussi pu lui dire : « J'ai gardé Uenfant pour que tu ne com-
bles pas ton vide, avec. J'ai gardé Uenfant simplement pour que tu ne
combles pas ton vide avec; pour simplement : qu’il ne vive pas
avec toi. » Le scénario est la. Il enire dans la vie et en sort. Lumiére
d’une soirée qui descend. Des mouettes sur les wagons arrétés. Ne pas
parler. Ne rien dire d’autre que ce que ce silence nous laisse dire : le
scénario est a multiplier. Impossible de voir un autre film apres celui-ci.
Le second efface le premier. Aucun doute la-dessus : aucun espoir. Il
repart sur son bout de terrain. L’amnésie éteinte, il peut de nouveau
s’éteindre dans U'amnésie. Mouvement inversé. Le scénario, cette fois,
est en dehors du scénario. Clair : il n’y a plus de scénario, sinon celui
que je veux lui faire dire, lui faire jouer. Elle attend a la sortie du train.
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mes » et n’avait nullement besoin de cette « formule bio-esthéfique
moderne dont profitaient déja les stars et vedettes internationales »...

Je me penchai vers elle, passai ma langue sur sa poitrine offerte ; elle
était évanouie et j’en profitais lachement :

- Tu ne peux pas savoir a quel point j’ai honte de ce que je fais ! lui
murmurai-je.

Je pensai a la chanson de Gloria Lasso « jusqu’au petit jour, on fait
place a I'amour... les cloches sonneront, ding dong... ding dong... »
Heureusement pour moi, Scarlett revint lentement a elle, quelques
minutes de bouche a bouche redonnérent a ses joues cette couleur rose
qui lui va si bien.

Nous pouvions entamer la derni¢re partie du traitement, la plus dange-
reuse mais aussi la plus douce car elle conduisait inmanquablement a
la guérison spectaculaire de la blessée.

Tous les deux nus, nous nous serrions 1’'un contre I’autre en nous
cachant sous la couverture et en faisant des projets d’avenir. Blottis
dans le creux de nos épaules respectives, grelottant de froid, car les
cables d’alimentation de chauffage du sous-marin avaient cédé (le
poéle n’était allumé que la nuit), et, tremblant de peur, car tante
Odette pouvait nous surprendre a tous moments, nous parlions a perte
d’heure en croquant des petits beurres Lu attaqués par les angles.

Quelle carriére choisir ? Etre fonctionnaire avant 6 mois grace au « re-
crutement national ininterrompu » ? Devenir aide-comptable et « ga-
gner sa vie dans une carriere d’avenir ? » Apprendre le métier de
représentant « Celui qui gagne le plus apres... le patron » ? Comme
tout cela nous paraissait médiocre, frileux, conventionnel. J’avais sou-
vent parlé a Josiane de Mermoz et de la Croix-du-Sud, de sa dispari-
tion, en plein océan, a 800 kilometres de la cote africaine et du dernier
message regu par le poste de Dakar : « Coupons moteur arricre-
droit... ». Mais Josiane se refusait a cette vie aventureuse. Elle m’au-
rait suivi partout mais pas en hydravion ! Surtout depuis ce fatidique
voyage ou pour nous guérir d’'une commune coqueluche, plutdét que
de se contenter de la Tour Eiffel, papa, toujours excessif, avait décidé
de nous emmener faire un tour en avion, dans le Dornier Do0.27 d’un
de ses collegues d’usine ! L’hélice tournée a la main, maman en bout
de piste de plus en plus petite, le cockpit troué par de grands panneaux
en plexiglas, la terre qui basculait, la boule de I'indicateur de stabilité
préte a sortir de son logement, le manche que j’avais pu toucher quel-
ques secondes n’avaient pas eu raison de notre coqueluche mais fut la
cause de la premiére vraie dispute entre ma cousine et moi. Elle avait
vomi et ne remettrait plus jamais les pieds dans un avion ; j’étais en
extase et révais de devenir un autre Guillaumet...
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Mais pour le présent, dans la cabine du capitaine, il ne s’agissait pas
d’énerver inutilement une blessée qui guérissait lentement. Oubliant
Mermoz - sujet de contreverses -, j’évoquais I’ermite blanc du Sahara,
le Pére de Foucauld et sa fin tragique, une balle entrée par 'oreille
droite et qui ressort par 'oreille gauche... Serni Ag Tokra, I’assassin.
Je parlais des naufragés volontaires, du Kon-Tiki et de I’Egaré et des
tout récents naufragés du ciel... Aldrich, Dixon et Pastula qui, pour
survivre, avaient tué un requin, avaient dévoré son foie et des harengs
crus récemment ingurgités par le monstre ! Tout cela était bien loin
des géraniums et de I’Ondine Renault. Mais quel plaisir de réver dans
les bras de ma cousine aux Chavantes du Matto Grosso et aux Chipayas
de Bolivie, ces petits-fils d’Indiens payant aux conquérants incas un
tribut de poux. Nous ne partirions sans doute jamais sur les traces de
Marco Polo, tout juste irions-nous, peut-étre, en Europe, comme
Caroline Hachette.

- Les enfants ! Les enfants ! Attention, je viens vous pincer les fesses
dans cinq minutes !

Bien que nous le sachions, nous étions toujours surpris ! Le couperet
de la guillotine dans Casque d’or ! Le coup de gong de Quo Vadis !
Tante Odette, qui, par je ne sais quelle délicatesse ou ignorance de ce
qui se passait « réellement » sous le lit de Josiane, mettant subitement
fin & nos jeux, nous préservait aussi du pire - nous surprendre, nus I’'un
contre l'autre, ce qui n’arriva jamais !

Nous nous rhabillimes en vitesse, remimes le lit a sa place et puisque
de ce poste d’observation, nous pouvions voir tante Odette gravir les
marches de D’escalier, terminimes, serrés I’un contre I’autre, mais
vétus, Torpilles sous I’Atlantique. Lucienne Delyle avait remplacé
Gloria Lasso et ’atmosphere était a la joie :

- « Avoir deux cceurs pour faire un seul bonheur
Oh la la la c’est magnifique... »

- Vous venez d’étre tres chic, Williams, je voudrais vous dire...

- Inutile, ma chérie, j’ai tout deviné, mais tout cela est oublié puisque
nous allons nous marier ...

Et Josiane m’embrassa. Puis, se ravisant, me dit qu’il fallait une autre
fin, que nous nous étions vouvoyés, qu’elle avait une autre idée, car
sa copine lui avait appris & embrasser... avec... la langue... Comme
toujours, elle prenait I'initiative pour ce que la dame de catéchisme
appelait le « péché de chair » et me laissait le choix du texte. Je lui
proposai un compromis entre la fin de Milady et les trois mousquetaires
et Le Maitre de don Juan : Rossano Brassi + Errol Flynn d’un coté,
Yvette Lebon + Gina Lollobrigida de Iautre... Elle accepta :
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Elle est la et elle n’est pas la ; non, elle n’est pas la. Le scénario dit :
« Nous ne pouvons nous rendre heureux... fondamentalement, nous ne
pouvons nous rendre heureux. » Quelque chose comme de herbe qui
se desséche. Et puis alors, un long silence. Ce scénario est un film qui
se dilue dans l'autobiographie. Quand l'autobiographie ne demande
plus a étre montée, on est en droit de se poser la question suivante :
comment et quand l'enfant (I’enfance) peut-il (elle) naitre de son futur ?
En écrivant l'enfance, en faisant entrer dans l’enfance un scénario de
lettres, d’images et de souvenirs de films ; comment faire que cette
enfance se revive ? Pas de scénario possible, si ce n’est celui d’une illu-
sion d’optique. On n’attend plus, on ne peut plus attendre, car la vie
file a gros bouillons par plans sans raccord, sans fond sonore pour sou-
ligner ou au contraire s’élancer en décalage. Je n’attends que la seule
volonté du scénario a venir et je sais que I'écran est d’'une blancheur a
couper le souffle. Un appareil de projection perd ses bobines. Il essaye
de rattraper le scénario qui file. Erreur, cause perdue. Ce scénario est
lettre morte comme un certain texte du méme nom. L’erreur fondamen-
tale consiste a vouloir faire du scénario un scénario pour la vie. Mais
la vie n’a pas la peau dure quand elle passe par le scénario : il lui faut
une absence de scénario pour se tenir dans le rythme. Pour faire elle-
méme ses coupures et ses coupes et installer sa bande son. Regardez Les
Mains d’Orlac : un pianiste qui a les mains coupées, un chirurgien fou
lui greffe celles d’'un condamné a mort lanceur de couteaux. Le pianiste
n’est plus maitre de ses mains : il ne sait plus oti les mettre. Le scénario :
ici de la vie : qui sait mettre ses mains convenablement et ou. Les mains
(v) occupent toute la place ; du scénario. Les mains n’ont plus, dans
un sens, leur mot a dire. Les mains manquent la ou le scénario est une
exigence d’absolu. 1l est la sans étre la. 1l doit étre la sans y étre. D’une
certaine facon, il doit se taire : Manger des mots et des séquences. Pour
se faire, il doit devenir cannibale. Le scénario du scénario ne dépend
plus alors du scénariste ni du spectateur qui va ou ne va pas en faire
son scénario : il en redemande et s’exténue. L’autobiographie au cinéma
n’a pas besoin de la vie pour exister. L’autobiographie est un scénario
sur de la vie qui n’en a cure. Prenons une vie sans scénario : elle ne
pourra étre sans un scénario du scénario. Dans linverse qui danse
autour du scénario, se trame une histoire qui se vante de ne pas exister
totalement. Ainsi, quand la fillette de l'enfance sort de son lit-sous-
marin, elle rencontre un scénario bien plus troublant que celui qu’elle
a élaboré patiemment. Le scénario de la vie se mange. Il ment pour
mieux laisser croire a sa véracité. Aucun doute : je ne peux contenir ma
foi en ce scénario, si ce dernier ne m’assure pas d’un minimum de véra-
cité. Le scénario se tait ou ne se sait pas se taire : il est bavard ou il
scénarise un silence, une forme de silence sans lequel le scénario perdrait
son existence. Je ne suis le scénariste de personne, pas méme de moi :
je ne suis que le scénario d’un scénario qui s’écrit sans moi. Chaleur.
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- Scarlett, le mauvais réve est fini et la réalité commence.
- Williams, je ne veux pas, je I’ai promis a ta mere !

C’est elle qui m’a tout révélé. Nous pouvons recommencer une nou-
velle vie a deux !

Es-tu certain ? Réfléchis bien...

- Malheur 2 toi si tu osais encore douter de mes sentiments !

A ce moment, Josiane me mit violemment sa langue dans ma bouche
et ne bougea plus jusqu’a ce que, sentant I’asphyxie nous gagner, nous
desserrames, d’un commun accord notre étreinte. Nous recommen-
cames une seconde fois. Mais, lorsque je proposai a Josiane une troi-
siéme tentative, elle me regarda horrifiée et me confia un terrible
secret. Le chiffre 3 était en amour un chiffre magique ! C’est en s’em-
brassant trois fois avec la langue qu’on fait les enfants ! Quant aux
parents qui avaient trois bébés, ils ne pouvaient éviter la naissance
d’un quatrieme !

- Aujourd’hui méme, tu seras ma femme et du devras me croire aveu-
glément !

- Oui, mon cher amour, toujours !

Nous ne nous maridmes jamais ensemble, je n’eus jamais d’Ondine
Renault, quant aux géraniums, ils furent mauves et avec une autre que
Josiane qui avait, elle, le rouge « en aversion ». Josiane qui avait révé
d’étre infirmiére fut préparatrice en pharmacie. D’humeur instable,
elle finit par étre intérimaire, puis, aprés un bref passage par la mari-
huana et la vie en communauté partit cueillir des salades d’hiver en
Hollande. Je I’ai revue le jour de 'enterrement de mémere. Elle était
plus brune que jamais, elle portait de larges bottes rouges, ne s’appe-
lait plus Josiane avec un I mais Josyane avec un I grec. Nous man-
geames des croissants et bimes du café avec un bout de la famille. Il
y avait de grands silences. Peut-&tre n’avions-nous plus grand chose a
nous dire. Et puis, nous n’étions pas seuls. Et puis... nous avions,
chacun de notre c6té, une famille qui nous attendait. Et puis...
mémere était 1a, a quelques métres de nous, dans ce cimetiére que
nous connaissions par cceur. Nous nous y étions battus tant de fois
avec les brocs en émail plein d’eau et les petites pelles que le gardien
du cimeti¢re prétait a ma grand-mére pour qu’elle fasse « son jardina-
ge »,

En remontant dans ma voiture et tandis que je me dirigeais vers le
pont de St-Ouen en faisant a Josiane un signe de la main - « Bon.
D’accord. Cette fois, on s’appelle. On s’téléphone. Une bouffe. Oui.
Avec les enfants... » -, j’avais dans la téte les paroles d’'une chanson
d’Yves Montand : « Ma mOme, on va faire la noce, j’t’emmeéne en car-
rosse jusqu’a Robinson...-»
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Une plage. Des enfants qui crient. Des enfants qui jouent. Provisoire-
ment. Prendre bien conscience que cette mer fluide qui danse devant
moi, que ses marques colorées qui dessinent des ombres ou se perd le
scénario ne sont que des éphémérides. Le signe, méme, que ce scénario-
la passe : il faut a chaque seconde en revoir les séquences. Montage
périmé aussitot clos. Montage mort dés lors que déclinant. Ces crépus-
cules n’ont rien de cinématographiques. Je me souviens de chaussures
abandonnées sur la plage et abandonnées par inadvertance : en premier
plan des chaussures de toiles et de cordes rongées par du sable. Tout
est déja la : ce que nous sommes. Tout était déja la : ce que nous allions
devenir. Cette, cette perte inévitable de la vie dans la vie. Le scénario
est une mort douce, comme seule sait la suggérer la mer qui se retire en
pleine nuit tandis que lenfant retrouve dans la mer, noire, sa peur pri-
male et hurle le long de la plage, et hurle car ellelil ne se retrouve pas ;
car illelle retrouve, ne retrouve pas, son scénario ; car elle sait déja qu’il
faudra (s’)inventer un autre scénario et que cela ne sert a rien. Tout
scénario est un échec ; un risque. Tout scénario appelle un autre scé-
nario qui appelle un autre scénario jusqu’a la fin du cinéma de la vie.
Elle dit : « Tu ne comprends rien. Tu ne me comprends pas. Ton
absence d’infini - de linfini, ton absence - m’effraye. Tu ne penses pas
a linfini. Tu ne sens pas cette grande force qui nous dépasse. » Ton
scénario exclut ce scénario qui est a mes yeux le scénario de tous les
scénarios.

Katzen Erotik Museum (épilogue)

Nous avons parlé de Paris, Texas, des Mains d’Orlac et de Reflections
in a Golden Eye. Nous avons fendu des écorces de noix et de noisettes.
Tu te cachais derriére des lunettes noires. Et moi derriére des propos
ironiques ; Lezama : de sobremessa. Je crois au coup de foudre et ce
scénario en fut un. Le soleil par intermittence, allongés sur des transats.
Le soleil et le départ précipité. « Vous étes charmante quand vous sou-
riez... » Le con ! L’avion vibre et je me tais. C’est comme si nous avions
déja tout dit. Un train, un avion, des pas, un jardin, la frontiére. Comme
si nous avions compris que nous venions tous deux de passer a c6té de
quelque chose. L’attirance ne se satisfait pas de remake. Sans doute ne
te reverrai-je jamais. C’est mieux ainsi. Et le scénario reprend ses droits.
11 fait du cinéma. Toi, aussi, tu fais du cinéma. J’aurais dii plonger dans
la piscine. « Tu es un amour ». Sans doute, délaisser ces tablées de
convives gras et rouges. Ton bas qui file. Te prendre dans le parc. Ta
voix. De longs regards. Fatigues. Out mettre ma fatigue ? Ta fatigue ?
Désir que le désir se manifeste. Et peur qu’il se manifeste. Ne pas appe-
ler. Attendre. Attendre une prochaine rencontre. Boire du champagne.
Le scénario se tue a ces jeux-la. Alors, une théorie. Pour quoi faire ?
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L’enfant attendait. La femme attendait. L’enfance n’existe plus. Je suis
devenu définitivement adulte. Je suis passé trop prés de la porte. Mais
tu existes. Ton scénario est possible. « Des rouleaux ! Des rouleaux !
Mais non : des bobines ! » De longues jambes qui s’étirent. « Medias »,
gris perle. Je ne me suis pas retourné. Taxi. Train. Avion. Métro. J’ai
opté pour la téte et le sable. La petite cabane dans Scénes de la vie
conjugale et buanderie avec palmes et slips de bain. Le scénario est la,
a lire. Je te désire. Pourquoi meubler colite que coiite le silence, si ce
n’est pour ne pas se dire la seule image que nous voudrions voir se voir.
« Je ne veux pas prendre ta vie entre mes mains... tu'es un amour... »
De la cendre dans le verre de vin rouge. Whatever... He has the bra for
the way you are.

(a suivre)

Y

I N'EST PAS FACILE DE RESISTER AUX CHARMES DE CETTE
JEUNE FEMME,K SANS TRAHIR SES SENTIMENTS. POURTANT
BRUNO DOIT. ..

Bryno Severs, pe
voys sembfe-7-1/
PIS que Vous éfes
un 1rs/e compd
90 POyr one
femme gt

S‘ennare '?
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Raoul Ruiz
Entretien

Raoul Ruiz est né en 1941 dans le Sud du Chili. 1l a fait des études
de théologie et de droit, puis est entré a I’Académie de cinéma de
Santa Fé en Argentine. De 1956 a 1962, il a écrit plus de cent piéces
de théitre et de nombreuses adaptations pour la télévision. Respon-
sable du cinéma chilien pendant la période de I'Unité Populaire, il
s’est exilé en Europe apres le coup d’état de 1973 et a réalisé depuis
lors la plupart de ses films en France. Parmi ses trés nombreux
films, on peut citer : La vocation suspendue (1977), L’hypothese
du tableau volé (1978), Le borgne (1981), Les trois couronnes du
matelot (1982) et La ville des pirates (1983).

B. Peeters - Je suppose que dans les films que vous avez réalisés au Chili, notamment au
moment de I’Unité Populaire, le rapport au scénario était relativement minime. Pour des
films comme L’expropriation ou Le réalisme socialiste, il n’existait sans doute méme
aucune sorte de scénario ?

R. Ruiz - Pour ces deux films effectivement, il n’y avait pas du tout de préécriture,
notamment en ce qui concerne les dialogues. Mais pour 1'un et I'autre, il existait tout
de méme un découpage par scénes et surtout 'idée de définir un jeu, c’est-a-dire de
poser des regles sur base desquelles certaines scénes pourraient étre développées. Par
exemple, je décidais qu’il y aurait dans un dialogue quelqu’un qui parle trop fort et
quelqu’un qui parle trop bas et que celui qui parle trop bas serait celui qui commande...
C’est autour de ce genre d’oppositions que ces films-1a sont en fait constitués. L’accent,
la fagon de parler, I’attitude de classe devenaient, par dela les paroles, le sujet méme
du film.

B.P. - Vous aviez travaillé de cette maniére depuis vos débuts ?

R. R. - Non, pas du tout... J’ai commencé & faire des films environ neuf ou dix ans
avant I'Unité Populaire et, 2 mes tout débuts, je voyais les choses de la méme fagon
que n’importe quel jeune écrivain ou n’importe quel cinéaste, c’est-a-dire que je m’inté-
ressais avant tout au theme du film... J’avais suivi le parcours de presque tous les jeunes
artistes latino-américains, un parcours qui était donc trés marqué par les traditions nord-
américaines. Or, malgré leurs airs de liberté et leur apparente décontraction, le cinéma
et le théatre américains sont extrémement codifiés au niveau du scénario. Ils racontent
des histoires a partir de structures trés rigides, d’origine européenne en fait, mais qui,
aux Etats-Unis, ont été réorganisées, fignolées et systématisées a un point incroyable,
au point que ces structures ont donné naissance a une véritable technique, que I’on
enseigne dans les écoles de cinéma. Or, j’avais étudié¢ au Chili la fagon d’écrire une
bonne histoire avec des adeptes des méthodes américaines. Ce systéme consistait surtout
a organiser une histoire autour d’une structure de conflit. Le récit se constituait d’abord
autour des personnages, lesquels se définissaient par rapport a un conflit central qui
devenait la colonne vertébrale de l'histoire... Dans ce syst¢me, le contenu se définit
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donc a partir de ce conflit : il y a d’'une part un protagoniste ou un groupe de protago-
nistes qui déclenche I’action en voulant quelque chose - toute cette conception repose
en fait sur une théorie de la volonté - et d’autre part il y a un groupe ou une force qui
s’oppose 2 cette volonté et qui crée I’affrontement. Il y a d’abord toute une série d’éta-
pes, réglées presque comme un rituel, avant que le premier protagoniste ne se décide -
de 12 ce jeu un peu bizarre que joue le personnage interprété par Humphrey Bogart
dans des films mythiques comme Casablanca ou Passage de Marseille ou I'on voit le
héros se demander interminablement s’il va ou non combattre pour la Résistance... 11
y a donc un parcours avant la décision, puis la décision elle-méme, et en suite un nou-
veau parcours qui le meéne jusqu’a son but. Tout ce systeme €était extrémement codifié
et fignolé et, lorsqu’on me I'enseignait, j’étais persuadé qu’il s’agissait d’un systeme
immuable et presque universel.

B. P. - Vous pensiez que tout le monde appliquait cette technique, qu’il existait une sorte
de consensus a ce propos ?

R. R. - Oui, absolument. Il y avait un consensus dont je ne faisais pas partie. Je me
croyais tres original parce que je refusais cette technique, lui reprochant de laisser de
cdté la logique interne d’un personnage et ce que j’appelais les structures d’archipel de
la réalité, c’est-a-dire ce qui fait qu’il y a de grands espaces de silence et des zones de
concentration d’énergie.

B. P. - Vous reprochiez a cette logique d’étre monolithique ?

R. R. - Je lui reprochais surtout de nuire a la valorisation de 'image, y compris a la
valorisation de ce dont elle prétendait faire le centre d’un film : le personnage. Ce sys-
téme insistait en effet sur ce que le personnage était censé montrer ou signifier, mais
pas du tout sur son corps, ses hésitations, sa matiere méme... Etant un peu en marge
de I'Histoire, comme tous les latino-américains, on ne voyait pas I'intérét d’adopter une
technique qui était étrangere a nos fagons d’agir. Je me souviens que nous lisions a cette
époque une série de textes de Lukacs portant sur les structures du roman et que cela
donnait matiére a de longues discussions, trés poussées, a propos de tous ces problemes.

B. P. - Discussions qui portaient donc surtout sur 'acceptation ou non des structures
américaines ?

R. R. - Oui. Mais ces structures étaient loin d’étre ressenties comme purement américai-
nes. Elles étaient aussi soutenues par les membres du parti communiste. Et notamment
par un de ses grands idéologues, John Howlosson, qui était un américain. Il était scéna-
riste et professeur de construction dramatique et il avait établi les bases de 1’élaboration
d’un bon scénario.

B. P. - Mais est-ce que la discussion qu’il y avait sur ces problémes était informée par
des questions idéologiques et politiques ou est-ce que c’était un affrontement d’ordre pure-
ment esthétique ?

R. R. - Il s’agissait d’une discussion technique. La question était : est-ce qu’on peut
raconter une histoire et étre amusant en restant a c6té d’une structure de ce genre ?
C’était un débat qui ne concernait méme pas ’esthétique.

B. P. - L’objection n’était donc pas que cette forme importée des Etats-Unis était idéolo-
giquement suspecte ?

R. R. - Non, puisque méme la gauche I’acceptait... Bien sir, il se mélait forcément des
€léments idéologiques. Moi-méme je me disais que ce n’était pas une forme adéquate
pour une situation comme la ndtre. Quelqu’un qui vit en Amérique latine est plongé
dans une réalité qui n’est pas structurée comme un conflit, une réalité dans laquelle il
ne s’agit pas de réussir ou d’échouer mais ou les choses se passent de fagon beaucoup
plus floue... Il fallait donc trouver un systéme de structuration différent, beaucoup plus
ouvert, mais je n’avais rien 2 proposer, je ne disposais d’aucune théorie susceptible de
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remplacer celle-1a... Tout ceci se passe trés tot, vers 1956 ou 1957. C’est a2 ce moment
que j’ai écrit ma premi¢re pi¢ce de théatre : j’avais 16 ans.

B. P. - Et d’emblée, dés le moment o ce systéme vous a été enseigné, vous l'avez rejeté ?
Vois ne vous en étes jamais servi ?

R. R. - Je m’y suis tout de suite opposé, mais plus tard, lorsqu’il m’a fallu gagner ma
vie, j’ai di m’avouer que ce systeme était efficace.

B. P. - Vous vous en étes donc servi pour certaines des piéces que vous avez écrites ?

R. R. - Je m’en suis constamment servi dans mes travaux pour la télévision. Chaque
fois que j’avais une commande a respecter, j’ai utilisé ces structures et c’est vrai qu’elles
fonctionnent. g

B. P. - Mais d’un point de vue théorique, vous les refusiez nettement ?

R. R. - Oui. D’autant qu’a cette époque il y avait pour nous le choc du théatre d’avant-
garde : Beckett, Ionesco, Pinter... Leurs pi¢ces arrivaient chez nous avec un peu de
retard, mais elles créaient un choc profond, et justement sur le plan des structures. I
est tres difficile d’imaginer aujourd’hui, depuis I’'Europe, comment ces pi¢ces pouvaient
étre ressenties par de jeunes chiliens qui voyaient I'ensemble de la culture mondiale
comme une sorte d’allégorie. Seuls quelques éléments nous parvenaier.  partir desquels
nous tentions de recomposer tout ’ensemble. On parlait de Ionesco mais on n'en
connaissait que deux ou trois pieces ; de tout le reste, on n’avait que de vagues échos.
On parlait de Brecht, mais on ne connaissait ni son théétre ni ses théories, ne disposant
que d’un écho de second degré, que des répercussions d’une rumeur. Ce n’est plus du
tout le cas maintenant que toutes ses ceuvres ont été traduites... A I’époque, il n’y avait
que des bruits : on dit qu’on ne fait plus le théatre comme ci mais comme ¢a, etc...
Attention, pour nous il ne s’agissait absolument pas de « faire comme », mais au con-
traire de « ne pas faire comme ». Notre probléme était donc de faire autrement sans
trés bien savoir comment les autres procédaient ; c’était de s’affirmer de mani¢re souve-
raine et arbitraire par rapport 2 des mouvements qu’on ne connaissait pas. C’est pour
cela que Brecht a été refusé d’emblée, avant méme que nous ne sachions exactement
ce qu’il proposait.

Bref, si tout cela concerne le scénario, c’est parce que le théatre d’avant-garde, et aussi
le roman et la poésie modernes, proposaient d’autres structures que celles imposées par
la dramaturgie. Or, quand j’ai commencé a faire du cinéma, c’est parce que j’avais I'im-
pression que le cinéma pouvait faire entrer violemment la réalité chilienne : des lieux,
des tétes, des fagons de parler que I'on ne montrait pas habituellement. C’était un
ensemble d’éléments qu’il fallait organiser de fagon a les mettre en valeur et non a les
refouler. Il ne s’agissait pas que quelqu’un qui parle avec un puissant accent chilien dise
par exemple : « Je veux étre dentiste » et puis qu’on décrive comment il devient den-
tiste. Il fallait qu’il parle d’'une fagon différente, qu’il se comporte d’une fagon différente,
et il fallait mettre en valeur tout ce qu’il y avait comme micro-éléments 2 I'intérieur de
cette réalité... De 12 un refus du scénario, de toutes les formes de scénario, qui était
également li€ a ce que I'on entendait a I’époque a propos de la Nouvelle Vague et des
méthodes d’improvisation qu’elle utilisait soi-disant. Lorsque ’on a vu Lola de Jacques
Demy, on a été ébloui par la liberté qui était proposée. En fait, on trouvait le film con,
mais on était frappé par sa liberté. Ca nous semblait encore plus con que les films amé-
ricains, mais c’était plus beau.

B. P. - Quels autres films vous ont frappé a cette époque ?

R. R. - Toute la Nouvelle Vague est passée. Il se trouve que par chance, a cette époque,
les films frangais étaient bien distribués au Chili... Il y avait aussi les premiers films de
Bergman qui nous arrivaient & ce moment, La prison par exemple qui était aussi un
film extrémement libre ; et puis les premiers films américains de ’Ecole de New-York.
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Ce qui était également treés important pour nous, c'était les discussions théoriques de
I’époque. On avait par exemple eu un long débat sur le direct - alors que la possibilité
matérielle de faire du direct n’existait pas encore. On avait pris connaissance des théories
de Rosselini sur les structures ouvertes de la narration ; des textes de Bazin aussi dont
certains avaient été traduits vers 1960 ou 1961, au moment ou j’ai fait mon premier film.

B. P. - Et pour ce premier film, il n’y avait pas du tout de scénario...

R. R. - Si, pour le tout premier, il y avait un scénario, mais un scénario qui allait contre
la théorie dramaturgique qu’on nous avait enseignée. C’était un petit scénario expres-
sionniste dans la lignée du cinéma d’avant-garde. Je me souviens qu’a I’époque Joris
Ivens avait lu le scénario et I’avait soutenu. Il avait dit qu’il connaissait un jeune cinéaste
polonais qui faisait des choses de ce genre et qui s’appelait Roman Polanski ; ce type
de travail devait donc étre trés bien puisqu’il se faisait dans un pays socialiste... C’était
le genre d’arguments qu’il fallait utiliser parce que le contrdle de la Culture était dans
les mains de gens trés liés au Parti Communiste qui étaient soucieux de promouvoir un
cinéma de service public et se méfiaient des choses bizarres. L’idée de I’avant-garde
était déja une idée-tabou. C’est peut-étre pour cela que je me retrouve dans une situation
tres familiere en France...

Bref, quand j’ai commencé 2 faire du cinéma, mon idée était de raconter des histoires
qui ne suivaient pas les normes du conflit. La formule qui résumait cette démarche était
la suivante : dans le syst¢eme du conflit, le protagoniste conduit I’action ; dans notre
systéme, il est conduit par I’action, comme cela se passe dans Le Procés.

B. P. - Vous aviez lu Kafka a ce moment ?

R. R. - Et comment ! Je I’avais lu des le lycée. Kafka, pour nous, est un écrivain latino-
américain. Les gens parlent de Borgés comme d’une clé latino-américaine, ce qui n’est
pas faux, mais c’est Borges apres Kafka, c’est Borges vu par Kafka et lu a travers lui.

B. P. - Kafka constituait donc une référence trés immédiate face a ce modéle dramatur-
gique qui était imposé. Ses romans offraient 'exemple d’autres modéles de construction. ..

R. R. - Absolument... Mais la difficulté, c’est que son influence était contrebalancée
par celle de Rossellini, et par celle de Lukacs qui, d’une certaine fagon, quoique n’ayant
jamais parlé de Rossellini, représente un peu une version théorique de ses films... Or,
pour Lukacs, les romans de Kafka étaient des sortes de plans inclinés qui menaient,
avec une fatalité petite-bourgeoise, vers une fin inéluctable et désespérée. La synthese
de ces deux tendances n’avait donc rien d’évident.

Ce qu’il ne faut surtout pas oublier, c’est que tout ce qu’on faisait était allégorique. Les
gens cherchaient I’allégorie, compulsivement. On avait conscience, méme si on faisait
un film apparemment trés réaliste, de mettre en place quelque chose de tout différent.
Trois tristes tigres par exemple, mon second long métrage, était plein d’incidents et de
chemins qui ne menent nulle part, mais il y avait derriere un modele tres rigide constitué
par Dubliners de Joyce dont j’avais emprunté la structure, et aussi tout un jeu de réfé-
rences au feuilleton latino-américain et au cinéma populaire.

Une autre chose qui jouait beaucoup, méme si elle n’est pas liée directement au scénario,
c’est cette conviction - que d’une certaine fagon je continue encore 2 avoir - que le
cinéma ne concerne pas I’esthétique, qu’il concerne davantage I’éthique que I’esthétique.
Le cinéma est d’abord une machine qu’il s’agit de maitriser, une machine dans laquelle
il est question d’esthétique mais comme d’un élément parmi d’autres. Il est donc obscene
de parler d’'un beau cadrage, d’'une bonne histoire, d’'un superbe jeu d’acteur. De 12
cette volonté de jouer avec ce qui est moche, et plus encore ce qui est plat, puisque
c’est la seule chose qui soit neutre. Je crois que c’est une clé pour comprendre les films
latino-américains de I'époque.

B. P. - Il y avait donc comme- un travail de la platitude ?
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R. R. - Oui, il s’agissait de créer une tension, mais une tension qui n’avait rien d’esthé-
tique, une tension liée a la réalité que I’on vivait... Cette obsession de ne pas faire de
I’esthétique vient de discussions sur le baroque. Car le baroque ne concerne pas I'art,
les idées de beauté sont incompatibles avec lui. Et comme tout peut étre baroque, il
faut trouver I'axe a partir duquel ce qui est beau va cesser d’étre beau pour devenir
excessif... Tout cela pour dire que, dans Trois tristes tigres, ce qui a I’air d’étre purement
improvisé est en réalité 1i€ a tout un jeu nourri de ces débats de ’époque.

B. P. - Mais ce jeu correspondait-il @ un systéme scénaristique fort ou bien s’était-il mis
en place au fur et @ mesure ?

R. R.- 11 y avait au départ un scénario, mais il était peu 3 peu anéanti par un grand
nombre d’éléments qui venaient jouer contre lui... Peut-étre cela fonctionne-t-il un peu
de la méme maniére que dans la musique de Cage, mis a part le fait que dans ce film,
je le répete, rien ne reposait sur une problématique d’ordre esthétique. Il y avait un jeu
aléatoire d’éléments dans le but de provoquer une réaction éthique. Au moment de
I'Unité Populaire, on a dit qu’il s’agissait d’une réaction politique, mais en fait c’était
une réaction éthique qui nous importait, c’était de mettre en place un jeu de miroirs
déformants face a la réalité dans laquelle on vivait... Le maximum de réaction esthétique
que I’on s’accordait, c’était le rire. Il s’agissait d’un systéme trés puritain.

Ce qui nous intéressait, donc, c’étaient les jeux. Préparant une scéne, on dessinait une
situation qui devenait une sorte d’idéogramme en action. Plus tard, j’ai retrouvé des
systémes comparables dans les films que Godard faisait 2 I'époque. Il y a aussi des choses
de cet ordre dans certains ballets contemporains, chez Pina Bausch notamment. On
développe par exemple une chaine d’actions presque mécaniques qui sont au bord du
sketch de cirque et qui pourtant se développent simultanément 2 un texte qui n’a rien
a voir et qui peut, quant a lui, étre parfaitement sérieux.

B. P. - Ce sont des systémes hétérogénes qui se trouvent rassemblés dans une méme scéne ?
R. R. - Oui, ce sont des sortes de collages qui génerent la situation.
B. P. - Etles principes de ces collages étaient écrits ? Ils étaient prévus a I'avance ?

R. R. - Non, ils n’étaient pas écrits, mais ils étaient tout de méme calculés. Si I'on
observe par exemple le jeu des répétitions dans le film Le réalisme socialiste, on voit
qu’il y a un certain nombre de plans exactement identiques, de méme longueur et repre-
nant les mémes mouvements avec d’infimes variations malgré les métamorphoses de
I’action.

Ce sont donc des idées de scénario si ’on veut, mais ce n’est pas le projet d’une histoire
a mettre en scéne. Ce n’est pas du tout une partition ol tous les éléments seraient prévus
mais ou il y aurait un syst¢me ouvert d’interprétation. Ce serait plutdt quelque chose
comme des recettes de cuisine...

Je prenais des notes générales. Pour Le réalisme socialiste par exemple, j’étais parti de
I'idée d’avoir deux histoires paralléles qui ne se touchent pas, comme dans Les Palmiers
sauvages de Faulkner, mais qui sont séparées par un po¢me ; la liaison devait étre faite
par cet élément lyrique placé au centre, élément que j’ai finalement renoncé a tourner.
Ces deux histoires devaient se toucher 2 un moment de fagon accidentelle, ce moment
étant secondaire par rapport a I’ensemble du film. Il fallait donc que le film dure long-
temps, et effectivement il dure plus de quatre heures. On a donc deux personnages dont
I'un vit dans un milieu petit-bourgeois lié aux structures bureaucratiques de I'Unité
Populaire et dont I’autre est une sorte de prolétaire glissant vers le Lumpenproletariat
et pendant un moment les deux personnages se rencontrent et se lient. Voila un peu les
structures de base dont je partais...

Lorsque je suis arrivé en France, je me suis trouvé confronté a un systéme de narration
completement différent.
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B. P. - Quand on voit La vocation suspendue - mais peut-étre est-ce lié aussi au fait que
ce soit une adaptation d’un roman de Klossowski - on a effectivement l'impression d’as-
sister a un film beaucoup plus écrit.

R. R. - Oui, c’est un film complétement écrit, jusque dans ses détails. En arrivant en
France, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas diriger comme je le faisais au
Chili, ne serait-ce que parce que je ne maitrisais pas bien les subtilités de langue et
méme de comportement. Je dominais mal les codes. Il fallait donc que je joue sur la
rhétorique générale...

Ce que j’ai fait, c’est d’essayer de réaliser une réplique hyperréaliste de ce que je voyais
a la télévision, sauf qu’il n’y avait pas un film, mais deux : I'un qui ressemble a un
feuilleton télévisé, I'autre qui aurait pu étre tourné dans les années quarante-cinquante,
avec ces structures rigides a la Spaak et a la Cayatte, mais aussi - puisque cela se passait
dans un milieu d’Extréme-droite - a la Montherlant et a la Léon Bloy. Comme dans
mes films précédents, la démarche était donc une démarche de collage, sauf qu’il s’agis-
sait cette fois de climats et de systeémes littéraires.

B. P. - Et le scénario était trés précis ?

R. R. - Oui, absolument... Je I'ai écrit en espagnol, en essayant de faire une parodie
de Klossowski. Jai écrit la plupart des dialogues et jy ai mélé
quelques véritables dialogues de Klossowski. Ce qui était amusant d’ailleurs, c’est que,
comme les acteurs savaient que j'écrivais les dialogues, ils s’amusaient a chercher les
hispanismes mais que souvent ils en trouvaient dans les morceaux de Klossowski - qui
effectivement a une langue assez curieuse, tordue, jouant beaucoup avec I'artificialité,
ce qui m’a permis de m’intégrer a son syst¢me...

La, je travaillais donc en cassant deux histoires exemplaires, un peu selon le syst¢me
« plan incliné » caractéristique de la narration frangaise.

B. P. - Qu’appelez-vous le systéme « plan incliné » ?

R. R. - Cest ce systeme dans lequel toutes les données sont présentes dés le départ.
On sait d’avance si I'histoire va finir bien ou mal et on s’amuse a voir comment cette
fin va étre amenée. On suit 'ensemble comme une cérémonie... De 1a que les Frangais
ne trouvent pas génant qu’on raconte 'histoire d’un film. La plupart des critiques racon-
tent vraiment 'histoire, a la limite jusqu’au bout, et personne ne semble s’en trouver
mal.

L’avantage de ce systeme, c’est qu’il donne une certaine liberté de mise en images. Je
m’en suis rendu compte surtout avec Bérénice que j’ai tourné ’année derniere.

B. P. - Ce qui est étrange avec L’hypotheése du tableau volé, le premier long métrage que
vous ayez fait aprés La vocation suspendue, c’est qu’il donne l'impression d’étre le plus
écrit de tous vos films alors qu’en fait il a été fort peu préparé...

R. R. - Il a été écrit pendant le tournage, qui n’a duré que sept jours.
B. P. - Et de quoi disposiez-vous avant le tournage ?

R. R. - De presque rien... Quelques notes rédigées avec Klossowski. On s’était vu une
fois pour discuter de ce qu’on allait faire, puis il est parti en vacances et je me suis
tetrouvé dans I'imminence du tournage, avec I'obligation d’écrire un texte. Et tout d’un
coup s’est produit une sorte de déclic. J'ai lu plusieurs fois tous les livres de Klossowski
et je suis entré dans un processus d’écriture quasi automatique. J’écrivais encore en
espagnol, mais ce n’était déja plus du véritable espagnol... L’espagnol n’était qu’instru-
mental, simplement parce que j’éprouvais un choc, que du reste j’éprouve encore un
peu, a Iidée d’écrire en frangais. Pour pouvoir écrire en frangais, il faut toujours que
j'aie avec moi un collaborateur qui ne soit pas Frangais. Je parle beaucoup mieux le
frangais lorsqu’il n’y a aucun Frangais devant moi. Pour Iécrire c’est la méme chose...
Ce jeu entre deux langues est un systéme de médiation un peu pervers, mais en fait trés
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subtil parce que ¢a permet de passer sans cesse d’une langue a l'autre, d’éviter de
faire du texte quelque chose de trop définitif, de rester toujours dans une certaine
approximation...

Pour L’hypothése d’ailleurs, les choses étaient particulierement approximatives. Il y a
cinq ou six scénes que j’avais écrites et que je n’ai jamais tournées. Si on le regarde
attentivement, on voit & quel point c’est un film inachevé. Tel qu’il était prévu, le sys-
téme était beaucoup plus rigide et sans doute moins bon. Ce qui s’est passé, c’est que
j’avais tellement peur de ne pas réussir a finir le film dans les délais que j’ai fait rentrer
dans certaines scenes des éléments qui étaient prévus pour d’autres. Et finalement, c’est
¢a qui crée la tension entre le texte et I'image.

pd
B. P. - Quand vous avez commencé a tourner, vous disposiez donc d’une structure com-
pléte, méme si ce n’est pas celle que I'on trouve dans le film ?

R. R. - Oui, absolument. Il y avait sept tableaux. J’ai décidé d’en retirer un et donc
qu’il n’y en aurait que six, puis j'ai cherché les liaisons entre ces tableaux. C’est 12 que
sont intervenus les souvenirs de mes lectures de romans policiers, mais de fagon presque
onirique puisque j’écrivais le texte a la vitesse d’une dictée automatique, deux ou trois
jours avant qu’on ne tourne les scénes pour que le comédien, qui avait 72 ans, ait la
possibilité de mémoriser ces monologues dont certains faisaient prés de dix minutes.

B. P. - Quand vous parlez de l'influence des romans policiers, c’est surtout a Chesterton
que vous pensez ?

R. R. - Avant tout, oui. Chesterton relu & travers Klossowski. Mais, plus banalement,
il y avait aussi Conan Doyle.

B. P. - Les tableaux, il avait bien fallu tout de méme que vous les conceviez a I'avance
pour qu’ils puissent étre réalisés.

R. R. - Jétais parti de livres sur la peinture pompier. J’ai beaucoup travaillé pour
trouver des équivalences entre plusieurs tableaux... Ce qui m’intéressait au départ,
c’était le rapport entre ces images déja théatralisées et I'idée de Klossowski sur les
tableaux vivants, la pose comme arrét du temps. Et puis, il y a eu cette idée qui m’est
venue complétement par hasard en cherchant une explication narrative, idée qui était
que la clé des tableaux ne se trouverait pas en les regardant mais en les représentant.
Si chacun des acteurs joue le role d’'un des personnages du tableau et si tous ensemble
ils en réalisent une réplique aussi parfaite que possible, peut-étre s’apercevront-ils de
quelque chose une fois la mise en scéne bien en place... Cette idée-1a, je ne I'ai pas
menée jusqu’au bout. II aurait fallu faire des déplacements plus précis, plus complexes,
a I'intérieur des tableaux. Dans le film tel qu’il est, ce principe fonctionne comme une
idée de scénario, mais il n’est pas vraiment mis en images. Il aurait d y avoir une
circulation beaucoup plus systématique de tableau a tableau et, a la fin, il y aurait eu
une espece d’apothéose ol tous ces éléments seraient venus se rassembler en un réseau
de signes vraiment vertigineux.

B. P. - Les éléments de tous les tableaux se seraient mis a renvoyer les uns aux autres ?

R. R. - Oui. Et surtout, on aurait vraiment vu ces liens. Il y aurait eu une sorte de
reconstitution compléte intégrant tableaux vivants et peintures... Mais 3 un moment,
dans un film, il faut faire la part des choses entre ce qu’on représente et ce qui reste
donnée de scénario. On décide d’une sorte de répartition entre ce qu’on dit et ce qu’on
montre : les choses dites sont celles qui restent des données de scénario, les choses mon-
trées sont véritablement filmiques...

Il y a des films, comme Les trois couronnes du matelot par exemple, ou il y a une quasi
annulation des données filmiques au profit des éléments scénaristiques. C’est celui de
mes films qui a eu le plus de succes et je suis étonné que personne ne se soit rendu
compte de cela. Cest d’ailleurs un film que je n’aime pas trop. Il y a eu complaisance
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de ma part vis-2-vis de ce qu’on attendait de moi. Le plus génant d’ailleurs, c’est que
¢a a réussi. J'avais le secret espoir que ¢a ne marche pas...

Dans ce film-13, selon moi, il n’y a que des données de scénario. Méme les images ne
sont rien d’autre que des données de scénario. C’est un film straubien en ce sens. Il n’y
a que ce qui est 1a. Aucun hors-champ. Aucune place pour le fantasme... Au fond, c’est
une espece de parodie de ce qu’il y a de plus mauvais dans le cinéma frangais. Dans
presque tous les films francais, il n’y a que des données de scénario. Rien ne se passe
vraiment devant vos yeux. Il n’y a rien a dévoiler. Alors qu’un scénario - si du moins
cela existe, ce qui n’est pas sir - ce devait €tre une technique permettant qu’une fois la
représentation accomplie, il y ait quelque chose qui se passe.

B. P. - Vous voulez dire que le scénario doit étre un systéme qui prépare son anéantisse-
ment dans la réalisation d’autre chose ?

R. R. - Voila. C’est un systéme qui va faire voir. En fait, le scénario idéal est celui qui
ne comporte pratiquement pas de données de scénario, ou tout se transforme en autre
chose.

B. P. - Pour un film comme Les trois couronnes concrétement, qu’est-ce qui était écrit
avant le tournage ?

R. R. - Tout était écrit. C’est vraiment un scénario mis en images. Le film lui-méme
est un gigantesque story-board.

B. P. - 1l avait éié entiérement dessiné ?

R. R. - Non, ce n’était pas nécessaire. Il a été congu en bonne partie pendant le tournage
et pourtant c’est en fait un story-board.

B. P. - Mais disposiez-vous d’un véritable découpage ? Est-ce que les éléments visuels et
sonores, l'usage des filtres, les mouvements de caméra, les profondeurs de champ avaient
été programmeés précisément ?

R. R. - 11y a toujours, de toute facon, énormément d’éléments qui interviennent sur le
moment. On ne sait jamais suffisamment de temps & ’avance dans quel endroit on va
tourner et avec quelles possibilités pour pouvoir tout prévoir. Il y a toujours une impro-
visation sur place. On installe le travelling, on essaie le mouvement, il ne marche pas,
on en essaie un autre, etc. Les cinéastes les plus classiques le savent. De Verneuil a
Godard en passant par Rohmer et Truffaut, tout le monde travaille comme cela, en
titonnant.

B. P. - Mais vous aviez essayé d’écrire ces mouvements a l’avance, quitte a les modifier
sur place...

R. R. - La question n’est pas de les écrire a I'avance ou de les déterminer sur place...
Le rapport entre le scénario et 'image est une chose qui peut étre élaborée des années
a I’avance ou au dernier moment. La vraie question, c’est de savoir quel role joue I’en-
cadrement fictionnel par rapport aux objets filmés. Quand I’encadrement est un pro-
cessus qui déclenche I’explosion, pour moi le scénario joue pleinement son role. Quand
I'encadrement fige le processus, il devient quelque chose qu’il faut illustrer et le film
n’est plus qu’un scénario...

En prenant une métaphore, on pourrait dire que, dans L’hypothése du tableau volé, le
scénario est constitué par les peintures et le film par les tableaux vivants. On réalise le
tableau vivant et on se rend compte qu’il se passe quelque chose ; on découvre, grice
a cette mise en scene, quelque chose de terrible que la peinture n’avait pas révélé... S’il
n’y a que les peintures, il ne se passe rien et on filme le scénario.

B. P. - Et comment voyez-vous le fonctionnement d’un film comme La ville des pirates ?

R. R. - La ville des pirates, c’est une expérience un peu étrange. Il y avait un scénario,
en un sens, mais il a €té écrit de fagon presque automatique. Je disposais de quelques
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éléments de dramaturgie, de quelques idées disparates presque sans lien les unes avec
les autres. Il y avait une espece d’expérience traumatique constituée par un voyage au
Chili, le fait de se trouver au bord de la mer, la présence d’un lien un peu hors du
temps. Il y avait une balle, un couteau, un tablier, un vieux poste de radio, des bijoux.
Tous ces objets étaient 12, de méme que les personnages - un enfant et deux adultes -,
et & partir de tout cela il fallait inventer une histoire... Une fois ’histoire construite, j’ai
volontairement enlevé certaines données de scénario.

B. P. - Quel genre de données ?

R. R. - Eh bien, par exemple, au début on voit trois personnages dans une maison. Ils
habitent 12 ; ils ont P'air d’étre les propriétaires. Mais un peu plus tard, ils vont dans
une autre maison, ils jettent leurs bagages par la fenétre et entrefit eux aussi par 1a. Si
I'on sait qu’ils sont les gardiens de toute une ville, qu’ils changent de maison quand ils
veulent et qu’ils ont établi des regles du genre : « on change de maison chaque fois que
j’ai mal aux dents », on trouve parfaitement normal tout ce qui se passe. J’ai enlevé cet
élément narratif et la séquence est devenue completement différente...

B. P. - Vous enleviez donc une clé pour créer une autre vision ?

R. R. - Oui, pour donner plus d’éloquence a certaines images, comme celle des valises
qu’on lance par la fenétre. Ce serait devenu un simple gag si I’on avait su que ce sont
des gens qui se promeénent de maison en maison.

B. P. - Vous avez donc gardé l'idée de jeu qui était présente dés vos premiers films, mais
vous avez dissimulé certaines des régles ?

R. R. - Exactement. Il y a d’ailleurs un film extréme que je viens de réaliser a partir
de ce principe c’est Le point de fuite. Dans ce film, j'en reviens un peu a8 mes méthodes
de travail chiliennes. Le film est noir et blanc, ou plutét gris, I'image est volontairement
laide, la musique volontairement cheap. Pour ce film, j’ai inventé toute une série de
gags, de sketchs et de situations et je les ai tous enlevés. Il ne reste que les éléments
qui étaient secondaires. C'est un procédé qui m’obsede et qui vient, je crois, de ce que
j’ai lu de la fagon de travailler de Richard Strauss. Il se faisait raconter des histoires
extrémement précises pour ses po¢mes symphoniques, ensuite il illustrait par un son
chacun des éléments narratifs, attribuait a chaque instrument un sens par rapport au
récit, et finalement il jetait a la poubelle I'histoire qui lui avait servi. En écoutant I’ceu-
vre, on sentait donc qu’il y avait une structure quelque part, mais une structure qui était
perdue a jamais et dont il ne restait que de vagues échos...

Dans Le point de fuite, j’ai travaillé ce systtme jusqu’au bout, de fagon a ce que par
instants le récit se transforme en mythe, a ce que derriére les lambeaux d’histoire le
mythe fasse son apparition.

B. P. - Comment avez-vous procédé ? Vous conceviez d’abord les scénes puis vous en
retiriez certains éléments ?

R. R. - J’ai commencé par mettre au point une histoire trés linéaire, celle d’'un homme
qui est poursuivi et qui est en train de changer son apparence. Il arrive dans une ile ol
il a rendez-vous avec quelqu’un pour jouer aux cartes, pour livrer une sorte de duel au
poker. Ce quelqu’un est peut-étre un gangster, mais c’est aussi un éditeur de romans
de gare. Le personnage principal, celui qui était poursuivi, a été autrefois un peintre
abstrait et il gagne aujourd’hui sa vie en faisant de la publicité... Dans cette ile, il va
rencontrer certains éléments apparemment hasardeux qui vont cesser d’étre hasardeux.
11 rencontre son ex-femme qui se trouve 1a parce qu’elle est en fait la maitresse du
gangster-éditeur. Il perd tout au jeu et il va devoir rester sur I'ile pour payer sa dette,
en dessinant des couvertures de romans policiers. Il observe des situations dans I'ile,
situations qu’il dessine ensuite comme des scénes policieres. Et on découvre que tous
les gens qui vivent 1a sont en fait des écrivains qui, comme negres, écrivent des romans
policier pour I’éditeur. Ce personnage réapparait 3 ce moment et provoque un nouveau
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duel au poker. Cette fois, c’est lui qui perd tout, mais le dessinateur perd lui aussi
quelque chose, il ne sait pas quoi, sans doute est-ce I'amour de son ex-femme...

L’histoire est donc trés linéaire, mais j’ai enlevé tous les éléments de liaison. On voit
donc un type qui arrive avec la téte couverte d’une espece de masque, puis on le retrouve
dans I'ile, etc... Le tout parait donc extrémement bizarre, mais en fait je crois que I’enjeu
central, 13, concernait les rapports entre figuration et narration, entre matiere filmique
et abstraction. Méme dans mes films les moins narratifs, il y a au départ des éléments
de fiction trés fermés, voire trés ficelés, qui se trouvent ensuite éliminés au montage.

B. P. - Vous tournez certaines scénes que vous faites entiérement disparaitre ?

R. R. - Oui. Dans La ville des pirates et Le point de fuite, toutes ces séquences de liaison
ont été effectivement tournées. Ce n’est qu’au montage que je les ai supprimées.

B. P. - C’est un peu le systtme de L'hypothése du tableau volé. Avec cette différence
que, dans L’hypothese, toute la fiction est Uhistoire de la disparition d’un élément-clé.
Alors que dans La ville des pirates, il n’est pas question du fait que les clés manquent.
L’histoire se déroule, on sent que certains éléments ont disparu, mais les protagonistes ne
s’en préoccupent jamais.

R. R. - Oui, effectivement... Il y a autre chose dans La ville des pirates, qu’on retrouve
aussi dans Le toit de la baleine, c’est le fait que, sans que cela soit clairement dit, il y a
deux films en un seul. Il y a une histoire qui finit et une autre qui commence. Lam Le
a fait la méme chose avec Poussiére d’empire, mais, comme il est ascétique, et plus
minutieux que moi, les deux histoires ont chez lui la méme durée et des styles radicale-
ment différents. Dans La ville des pirates, c’est un peu souple, mais en fait cela fonc-
tionne exactement de la méme fagon. D’une part, il y a I’histoire d’une fille qui vit dans
une ile avec des gens qu’elle appelle papa et maman, mais dont elle semble plutdt étre
la bonne ; un jour, arrive un enfant libérateur qui tue tout le monde et finit par partir
avec la fille. D’autre part, il y a un film ou I’enfant disparait arbitrairement et ot la fille
est prisonniére dans I'fle... Ce sont en fait deux systémes narratifs de films d’aventures,
que I'on a I'un et 'autre vus plusieurs fois, mais dans le deuxi¢éme film, on voit tout a
coup arriver le personnage du premier. Pour moi, c’est une des choses les plus inquié-
tantes qui soit. Cela vient peut-étre de ces séances de cinéma d’autrefois ot deux ou
trois films étaient projetés successivement. On s’installait dans un film historique ou
Vincent Price jouait le role du méchant et était tué dans la derniére scéne, puis il y avait
un second film, et enfin un troisiéme dans lequel Vincent Price réapparaissait brusque-
ment en parfaite santé.

B. P. - Ce que vous tentez de faire au fond, c’est de créer I'effet de séance double ou triple
en un seul film...

R. R. - Exactement. C'est de retrouver cette étrangeté. Etrangeté qui était d’autant
plus forte que ces films étaient tournés avec les mémes comédiens, parfois dans les
mémes décors.

B. P. - Est-ce que l'élément qui vous sert de point de départ pour un film est toujours
une idée d’histoire ou de structure ou est-ce que parfois c’est un élément purement formel,
l'idée d’un certain type de plans ou de montage par exemple ?

R. R. - Je I’ai fait dans le cas particulier d’'un projet qui n’a pas ét€ tourné, Voyage
autour de ma chambre, qui était fondé sur un jeu a propos de I’échelle des plans... Mais
en réalité maintenant je compte travailler & partir de structures narratives trés solides
et faire de la mise en scéne proprement dite, c’est-a-dire chercher des logiques de micro-
drames a I'intérieur d’une structure globale... C’est I'expérience que j'ai faite avec Béré-
nice ; j’en étais trés content et c’est un peu dans ce sens que j’ai envie d’aller pour
I'instant. C’est pour cela que je compte lancer un travail collectif de scénario et me
confronter pour la premiere fois 2 un scénario existant avec I'idée de le tourner vrai-
ment... Pour commencer, j’ai fait le travail inverse, c’est-a-dire que j’ai écrit un scénario
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qui a été réalisé par Valeria Sarmiento. Elle I'a tourné fid¢lement, se contentant d’en-
lever trois ou quatre séquences.

B. P. - Mais que faut-il faire @ ce moment-la pour ne pas tomber dans le défaut d’illustra-
tion du scénario que vous voyez dans Les trois couronnes ?

R. R. - Je suppose qu’il faut agir comme un metteur en scéne de théatre lorsqu’il inter-
préte un texte... Le dispositif méme d’une mise en scéne est du reste un matériau narratif
passionnant. Si I’on prend par exemple la conception de la préparation de I’acteur telle
que ’explique Stanislavski - conception qui consiste un peu a se demander ce qu’Hamlet
avait fait le jour oi commence I’action de la piéce, a quelle heure il s’était levé et s’il
avait ou non pris son petit déjeuner - on voit qu’elle peut constituer un excellent point
de départ. Une fois trouvé ce type de point de départ, différentesmises en scéne sont
possibles, surtout si I’on tient compte de cette chose si éloquente qu’est I'image cinéma-
tographique.

A chaque fois au fond, dans ce que je fais, c’est le procédé qui devient sujet. Or, actuel-
lement, tous les moyens sont mis en place pour que les gens racontent une histoire
purement et simplement, « au premier degré » comme on dit alors qu’on ne sait méme
pas ce que serait le premier degré... Moi ce qui m’intéresse, au contraire, c’est de me
servir a chaque stade de tous les éléments d’étrangeté qui peuvent surgir. Tout peut
devenir effet d’étrangeté, c’est une question de regard. Une scéne répétée dix fois, si
on la montre comme une répétition, si I’on joue de ce cérémonial, va devenir une sorte
de rituel étrange. Si au contraire on décide de dissimuler la répétition, on passe dans
une autre sorte de cérémonie, celle du voyeurisme... Tous ces éléments ne sont presque
jamais considérés et pourtant ils constituent d’incroyables matériaux fictionnels. A
chaque instant dans un film quelque chose peut étre en train de se jouer par dela ce qui
semble se raconter. Si une image dure trop longtemps, 4 un moment il se produit une
certaine transmutation et le spectateur commence 2 quitter le récit pour venir s’installer
dans I'image ; alors, on coupe au moment ou il ne s’y attend plus et c’est un plan trop
court qu’on lui donne.

Méme le travail d’un cinéaste apparemment classique comme Hitchcock repose en fait
sur ce type de déplacement et de retournement de ’horizon d’attente. Dans des films
comme Psychose ou Vertigo, il est allé trés loin dans le processus de décentralisation de
I'intrigue. Mais déja dans Le faux coupable c’est I'idée de retourner le point de vue
habituel qui I'intéresse, le fait de suivre ’homme dans sa prison et non I’avocat qui lutte
pour le faire libérer. D’autre fois, il construit une scéne juste pour une impression
visuelle, comme la séquence de 1’avion dans La mort aux trousses. C’est un cinéaste
beaucoup moins narratif qu’on ne le dit.

Et moi, finalerment, je m’en rends compte de plus en plus, ce qui me passionne c’est
de tirer parti de tous les éléments qui constituent un film et d’en faire la matiere méme
de ce qui sera montré de facon 2 ce qu’un accident devienne brusquement I’essentiel et
qu’un détail puisse momentanément prendre le pas sur le syst¢me narratif.
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Dominique Zlatoff

Pour une forme scénarique
véritablement cmematographlque( )

Dominique Zlatoff est né en Bourgogne en 1950. Aprés des études
de médecine et d’histoire de l'art, il entreprend une formation de
monteur et de réalisateur a VIDHEC. 1l est 'auteur d’une longue
étude sur le film Cat people de Jacques Tourneur (étude partielle-
ment publiée dans le numéro de Caméra/Stylo consacré a cet
auteur) ainsi que de plusieurs court-métrages.

Introduction

Faire un film

Dans la longue chaine qui va de I'idée d’un film® a sa projection sur
I’écran, il y a, c’est impératif, une étape écrite. Que ce soient 10 lignes
(juste I'idée), 30 pages (synopsis) ou 150/200 pages (le scénario), le
film impose une production écrite. Cette « littérature » tient a la rela-
tion producteur-réalisateur.Que ce soit le producteur qui « monte un
coup » ou le réalisateur qui cherche un financement, leur accord —
c’est-a-dire le feu vert pour le tournage du film - se fera sur un écrit.
De cette liaison nait le scénario dans sa forme traditionnelle.

Le « first script » lancé par Samuel Goldwyn a fait et fait encore écho
dans la mémoire des producteurs. Entendons par 1a qu’un bon film
passe par un bon scénario. Cette idée, bien qu’ayant disparu avec la
Nouvelle Vague, revient avec plus de vigueur chaque jour, le coit des
productions demandant que 1’on s’entoure de toujours plus de précau-
tions. Pourtant, un bon script peut donner le pire film qui soit. N’im-
porte, I’écrit reste I'intermédiaire, le¢ mot de passe, rien d’autre n’étant
venu le remplacer.

(1) L’écrit que nous proposons ici est la seconde mouture d’un texte rédigé pour la
premiere fois en 1980. Il a été sur de nombreux points complété et corrigé.

D’autres modifications seront probablement apportées dans les mois qui suivent. C’est
un véritable travail d’équipe qu’il faudrait organiser a partir de ce B.A.BA cinématogra-
phique. Puisse cette publication trouver quelques adhérents, farouches défenseurs du
cinéma-€criture, jusqu’a présent rarissimes, il faut bien I'avouer !

Tout contact ou toutes propositions seront les bienvenus, qu’il vous suffira d’envoyer a
la revue.

(2) 1l s’agit ici du film de long métrage, exploité commercialement en salles.
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Si on admet qu’un film, ce sont des actions (image/son) enregistrées
par une caméra et un micro, on se met a penser qu’il suffirait de pré-
ciser tous ces paramétres pour que le scénario véritablement cinémato-
graphique puisse approcher le futur film plus intimement.

C’est 1a la difficulté, le cceur du probléme : comment, avec une simple
phrase, parler de ’action, méme succincte, de la caméra, du micro, du
déplacement et du jeu de l'acteur... simultanément ?

Voyons ce que nous propose le scénario traditionnel.

Le scénario
La mise en page du scénario traditionnel est déterminante. Elle se pré-
sente généralement de la fagon suivante :

A cheval sur la marge et la pleine page : le décor, la lumi¢re. Exem-
ple : CUISINE, INTERIEUR JOUR.

En lettres majuscules, ces trois informations vont individualiser la
séquence. Suivent, d’abord une description des lieux - soit que le décor
est inconnu du lecteur, soit que certains détails méritent d’étre précisés
- puis les personnages. Que font-ils ? Neuf fois sur dix, ils parlent.
Donc dialogues, en général courts, personnalisés.

Exemple (caricatural) :

Jean.
Ah ! Cest toi.

Anne.
Mais oui ! tu vois.

Jean.
Tu as raté ton train ..... etc.

Disposés au milieu de la page - cela aura son importance par la
suite -, sans autres précisions que ce qui est dit, faciles a lire, donc,
les dialogues.

Ce type de mise en page, nous le voyons de facon assez évidente, s’ins-
pire largement de la piece de théatre écrite. Les séquences s’individua-
lisent par les nouveaux décors (les actes au théétre), description breve
des personnages, et au premier plan, les dialogues. La difficulté décrite
plus haut se trouve ainsi résolue par omission. On omet tout ce qui
risque de rendre difficile la lecture. On parlera rarement de la caméra
et du cadrage (le micro quant a lui n’est jamais cité) et encore moins
du son.

D’autre part, cette hypertrophie du dialogue, permanente parce que
toujours recherchée par le producteur - le bon mot, la bonne tirade
mettent en valeur le scénario -, va favoriser le dit plutét que le com-
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ment-le-dire. L’esthétique et la mise en scéne sont évacuées. Elles n’in-
téressent personne, surtout pas le producteur.

Mais il y a plus grave. Cette fagon quasi institutionnalisée désormais
de présenter les dialogues a I'intérieur des séquences, c’est-a-dire dans
un décor unique, va fagonner le récit a jamais. De I’assimilation
séquence/décor unique va découler ce que tout le cinéma commercial
tient pour irrémédiable, et qui pourtant nous vient d’un point précis
de I’histoire du cinéma - Hollywood 1930-1940 -, a savoir la narration
séquentielle. Narration qui convient parfaitement au drame psycholo-
gique évidemment, puisqu’il est le plus proche du théatre. Mais quand
G. Lucas se lance dans une épopée intersidérale en usant de la méme
facture, de la méme structure, on ne peut s’empécher de sourire, et
de trouver 'occasion manquée d’un cinéma vraiment neuf.

Résumons-nous. D’une difficulté quasi insurmontable, le scénario s’est
figé dans une forme standard, copie adaptée de la piece de théatre.

Plus d’une fois dans I’histoire du cinéma, les réalisateurs ont voulu
déjouer cette dictature scénarique en ’excluant purement et simple-
ment, ou en improvisant au tournage. Les différentes avants-gardes
ont joué ce jeu, et se sont vite retrouvées au ban des producteurs qui
n’ont jamais voulu en entendre parler. Comme trop souvent de nos
jours, commerce et recherche se tournent royalement le dos, se mépri-
sant 'un 'autre, et bien évidemment tout le monde y perd.

Le scénario traditionnel s’arrétant donc la ou I'opération cinématogra-
phique commence, passons maintenant de ’autre c6té de la barriere.
Le film est engagé, ’argent trouvé, le scénario va devoir se transformer
en image/son. Ultime étape avant le tournage : le découpage.

Le découpage.

Nous savons avec Noél Burch que le découpage est un mot spécifique-
ment frangais, qui n’a d’équivalent ni en anglais, ni en italien®, ni non
plus en espagnol®, et que de 1a nait une confusion jamais éclaircie.
Ainsi Eric Rohmer parle® de découpage en petites scénes, ce que
outre Atlantique on appellerait « traitement », comme du travail du
réalisateur avant le tournage.

Traditionnellement, on entend par découpage un « plan a plan », ce
qui signifie en pratique un découpage de I’espace visuel par la caméra
en fonction de ’action filmée. Le son, une fois encore, est oublié.

Nous prendrons donc, pour notre part, une définition élargie, globale,
du découpage, a savoir : précisions techniques intéressant le couple

(3) in Praxis du cinéma pp. 11-12. Gallimard 1969.
(4) Luis Buiiuel, « Ecrits 1927/28 » in Cahiers du Cinéma n° 223 p. 18, 1970.
(5) in Caméra/Stylo n° 4 p. 56, sept. 1983.
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caméra/micro en fonction de I’objet filmé :
2 espaces (visuel et sonore) sont découpés par 2 appareils en fonction
de I'objet filmé qui lui-méme a deux caracteres propres (son image et
son son), ce qui fait au total 6 parameétres.

Voyons a présent comment, en pratique, découpe le réalisateur.

Premiere difficulté, apprend-on, le découpage demeure un outil de tra-
vail du réalisateur, qui restera invisible. Jamais édité naturellement,
trés rarement vu, méme par l’assistant-réalisateur, on en arrive a se
demander, tant il est tabou - en France en tout cas -, s’il existe vrai-
ment. Et d’abord, sert-il a quelque chose ?

Inévitablement pourtant, au tournage, pour faire la prise voulue il faut
donner toutes les indications techniques nécessaires afin que ’action
soit « mise en boite ». Que fait alors le réalisateur ? Il donne ses indi-
cations au chef-opérateur, a I'ingénieur du son, aux acteurs... ce qui
correspond ni plus ni moins aux éléments du découpage. Le décou-
page, improvisé, existe bien, il est impossible de le nier, mais simple-
ment, il est oral.

Venue de 'idée qu’un film doit étre tourné dans une certaine sponta-
néité pour faire vrai ou faire naitre une certaine authenticité - en rap-
port avec le réel - cette tradition orale est encore a rapprocher de la
mani¢re du metteur en scéne de théatre.

Dans le flot de banalités d’image/son présentées notamment dans les
téléfilms, on remarque que visiblement le découpage n’a pas été écrit
(précisons que 9 fois sur 10, c’est par paresse, le découpage est un
travail long et difficile, non demandé par le producteur comme nous
I’avons vu, et, qui plus est, fortement anxiogéne donc toujours
repoussé a plus tard) et qu’au moment du tournage, faute d’inspiration
et de disponibilité d’esprit, le réalisateur a fait n’importe quoi.

Cet a priori du découpage oral, donc improvisé, largement répandu
par la Nouvelle Vague, a fait beaucoup de tort & la production cinéma-
tographique, et en fait encore. Beaucoup s’y sont essayés et ont
échoué, abditardissant I’expression filmique. Le découpage oral
demande en effet une trés forte personnalité. Tout le monde ne s’ap-
pelle pas Jean-Luc Godard ou Michelangelo Antonioni, qui pratiquent
ce systtme mais qui ont fait un travail considérable avant le tournage,
travail dont on parle peu ou pas. Ceux-la peuvent se permettre (et
encore, regardons la production cahotique d’un Rivette, improvisateur
forcené) de garder intra-neurones leur découpage.

Tres fréquemment, le découpage ce sont quelques notes mises en
marge du scénario, scénario qui, nous ’avons vu également, est essen-
tiellement axé sur le dialogue, possede un traitement par séquence/
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décor, et décrit ce qui est vu quand l'action est muette. Cette autre
méthode de travail va donner d’autres tics, ceux du découpage rébar-
batif, issu inconsciemment du style « classique » des années 40.

J’ai personnellement eu entre les mains des scénarios annotés par le
futur réalisateur. On a du mal a croire que ces notes pourront un jour
faire un film. Les qualifier de pauvres serait peu dire. Elles suivent le
script pas a pas, ce qui est écrit sera vu a I’écran, et quand les dialogues
s’engagent, la marge plus grande permet plus de précisions, sur le jeu
de l'acteur par exemple, les champs contre-champs se suivent (et se
ressemblent) ; les mouvements d’appareils et les déplacements d’ac-
teurs trouvent quant a eux une difficulté supplémentaire, celle de la
schématisation : dessins, croquis sont souvent raturés et résumés par
une courte phrase (retour a la case départ). A I’écran, nous aurons
une caméra qui suivra automatiquement le déplacement de ’acteur,
la source sonore vue (la bouche qui parle) ... ordinaire de la produc-
tion cinématographique qui ne pourra changer que lorsque le scénario
changera de forme.

Beaucoup plus rarement, en Europe surtout, le découpage sera tra-
vaillé - avec un chef-monteur ou non - et mis sur papier. Ca s’appellera
« story-board » (que la langue francaise ne se soit pas approprié le
terme est tout a fait symptomatique), restera inaccessible pour le
commun des mortels, et ne sera vu que par I’équipe du film. Fait trés
souvent par d’autres que le réalisateur, demandant un travail considé-
rable, il se présente sous forme de cadres dessinés, sous-titrés par une
breéve explication et des dialogues.

Exemple illustre : Les oiseaux d’Alfred Hitchcock®

473 CovE Saer: FAsmiNE

(6) In Cahiers du Cinéma n° 147, p. 13, sept. 1963.
(7) In Anthologie du Cinéma, tome X, p. 111. Edit. de I’Avant-Scene.
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L’effet pictural est déterminant, prépondérant. Le décor, I’expression
psychologique se taillent la part du lion au détriment des déplacements
d’appareil. Les dialogues sont mis en légende des images. Le reste du
son demeure absent. Ce story-board illustre parfaitement la notion res-
treinte du découpage que nous mentionnons précédemment. Enfin, le
rythme du film, essentiel a 'appréciation du lecteur, n’apparait pas. Il
est évident, pour ce qui concerne A. Hitchcock, que ce qui manque
ici au découpage était bien établi a I’avance, mais nulle part ailleurs
que dans sa téte.

Pour étre complet, notons que le story-board ne bénéficie pas toujours
d’un tel soin pictural, et qu’il peut étre fait de la main du réalisateur.

H.G. Clouzot fut de ceux-la ainsi que le montre cet extrait des
Espions.

$ 08398y o pa.wu/f.a.dw PANS. D4
S Yomisnss disoul Lo g

6.06n towmsnts A PALK
TR.AV, om vl ®, alfads

$h 3 an.
) SV, oa.vsi“‘

Les mémes critiques peuvent étre faites. Seule I'image est découpée.
On remarque qu’un mouvement d’appareil a agrandi le cadre du des-
sin, donnant a embrasser ce que I'objectif de la caméra verra pendant
le panoramique, ce qui est un début de mise en forme du rythme. L’es-
sentiel manque néanmoins, c’est-a-dire la double dialectique image/
son et caméra-micro/déplacement d’acteur, essence purement abstraite
de I’esthétique filmique.

Fait également défaut au story-board la possibilité d’écriture d’une
plus grande complexité tant dans le récit que dans les plans eux-
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mémes : comment représenter le trajet simultané de plusieurs acteurs,
comment préciser la dynamique propre d’'un mouvement d’appareil,
etc. ?

Reconnaissons, pour conclure, que I’élaboration du story-board aura
nécessité nombre de discussions sur les choix a prendre qui permet-
tront au réalisateur, sur le plateau, d’y voir beaucoup plus clair, et
qu’il reste un moyen d’approche, archaique et incomplet, du décou-

page.

Concluons ...
. sur un modele d’image/son imprimé : la bande dessinée. Du plaisir
inépuisable a en relire certaines, extrayons quelques remarques.

Exemple, les aventures de Tintin et Milou dans Le lotus bleu®.

= —
S Acus » ar nons dier |
135S SE1 073 COS0IF ErLote |
| Ches cher Mozu eur Waag .. i

‘%\ ;

© Casterman

© Casterman
I

Il s’agit d’'une poursuite. Une auto-mitrailleuse poursuit Tintin en
dehors de la ville. Tintin a quelques kilometres d’avance.

1 et 2, installent en alternance, sur une méme ligne, la poursuite. Une
auto-mitrailleuse fonce a toute allure, de la gauche vers la droite, du
fond vers I’avant. On comprend que c’est a la recherche de Tintin en
répétant cette disposition gauche-droite, arriere-avant et en conservant
le méme angle oblique gauche. Bien que la valeur de 1 et 2 soit sensi-
blement égale (disons, plan général), le dessin de I’auto-mitrailleuse
occupe un espace double de celui de Tintin : c’est elle qui va le plus
vite, et c’est elle le danger d’une part, c’est elle qui sera lue le

(8) Hergé, Le lotus bleu,Ed. Casterman, p. 28.
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plus longtemps - puisque la taille de I'image est plus grande - d’autre
part. Grice a ce dispositif visuel, la menace imminente est véritable-
ment vécue par le lecteur. Tintin, joyeux marcheur inconscient dans
son cadre étroit, sera lu vite et per¢u au contraire comme une proie
facile (texte mis a part).

3, 4, 5, 6 précipitent I’événement sur une seconde ligne.

3, méme auto-mitrailleuse que dans 1, mais en plus gros plan, dans un
cadre sensiblement plus petit : ’'avance de Tintin diminue, le danger
se fait plus menagant encore.

4, méme axe que dans 3, le cadre est vide, mais les regards des trois
personnages sont dirigés hors champ vers la droite. L’auto vient de
passer. Le cadre rétrécit.

5, Tintin et P'auto-mitrailleuse dans le méme cadre, cadre qui se
rétrécit encore. Seule réaction de Tintin de dos, un point d’interroga-
tion. L’auto-mitrailleuse, ou supposée telle, est simplement codée

Aty
Z

par = %.

6, Tintin et Milou se précipitent dans un fossé pour se cacher. Le cadre
se rétrécit une nouvelle fois, et ampute un pied et une patte a nos deux

1

héros. Tintin a un regard gauche ; notons la répétition du signe =*"'%
au-dessus de sa téte. On est au bout de la ligne, il faut quitter des yeux
cette continuité pour connaitre la suite des événements... suspense !

Tintin aura-t-il le temps de trouver une cachette, etc.

Nous le voyons, Hergé utilise, outre les signes communs aux B.D.,
tout ce qu’'une mise en page peut lui apporter pour faire naitre une
idée d’espace et de temps conjugués®.

Il n’est évidemment pas question de refaire une bande dessinée a partir
d’un film, mais de garder les mémes éléments pour traduire un rythme :
a savoir, que la lecture prime sur I’action, qui est en train de se dérouler.
Un jeu d’acteur rapide en plan fixe ou en panoramique a un effet dif-
férent sur le spectateur de cinéma. Le lecteur d’un scénario « véritable-
ment cinématographique » devra vivre cette méme différence.

Ce qui signifie et implique que I’espace occupé par la phrase sera essen-
tiel dans notre recherche, et que quand cela sera possible, le signe
primera sur la phrase.

(9) Voir a ce propos, le texte de Benoit Peeters, « Les aventures de la page », in Consé-
quences n° 1.
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Présentation du projet

Le scénario traditionnel non réalisé n’existe pas. Ni publié, ni déposé
dans les bibliothéques, il est absent (ainsi que son auteur) dés I'instant
ou il n’est pas traduit en image/son. Pourtant il représente le traitement
développé, I'approche diégétique de quelque chose. Mais voila, ce
quelque chose pourrait aussi bien €tre un roman, un livret d’opéra
qu’un film. Sa forme batarde lui fait cher payer son devenir !

Notre projet va donc vouloir donner au scénario sa spécificité propre,
sa spécificité cinématographique, et pour cela, va essayer de faire
apparaitre ce fameux découpage et son rythme. Mais ici, en I’absence
de toute idée de production - nous ne savons pas encore si notre scé-
nario sera un jour ou non réalisé, en I’absence de tout repérage possi-
ble, mais merveilleusement imaginaire - ici donc ce sera l'idée du
découpage, comme on peut dire que la note écrite n’est que I'idée du
son qui sera joué par I'instrument, qui sera traitée. Une sorte de valeur
absolue, comparable au plan de I’architecte, a la partition musicale,
qui donnerait une assise, un squelette fait de raccords son et image,
sur lequel viendrait s’habiller une fiction.

La premiére qualité que nous aimerions donner a ce nouveau type scé-
narique, est la liberté diégétique : qu’il soit possible de faire apparaitre
des séquences non seulement autour d’un décor, mais aussi d’un per-
sonnage, d’un theme musical, de sons quelconques, etc.

La seconde irait de I’esthétique pure ; que les motifs de découpage
d’un Mizogushi, d’'un Bresson, d’'un Eisenstein ne soient plus des
exceptions dans la production cinématographique, qu’ils puissent étre
prévus, calculés a ’avance. Le cinéma ne pourra qu’en sortir enrichi.

Description du projet

Si, comme nous le pensons, un film est structuré comme un langage,
jetons donc les bases d’un solfége cinématographique, d’une écriture,
d’une « cinécriture ».

Les lignes horizontales fixes
Nous avons donc constitué une grille horizontale, sorte de portée pour
images et sons.

ESPACE CAMERA.

ESPACE IMAGE.
LIGNE MEDIANE

ESPACE SON.
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Quatre lignes droites principales fixes définissent trois espaces : de
haut en bas, celui de la caméra, celui de I'image, celui du son.

On remarquera qu’on ne peut aménager un espace micro, car s’il y a
une image, il y a des sons (mixés en une seule bande)(?.

La lecture s’organise a partir de la ligne médiane, fixe et graduée, en
seconde (multiple ou fraction). L’unité sera inscrite dans la marge (Cf.
plus loin).

Les horizontales mobiles

Les deux espaces du son et de I'image, vont donc avoir la méme géo-
graphie dans la mesure ou, la lecture s’organisant a partir de la ligne
médiane, plus on s’en éloignera, plus on s’éloignera de I'eil et de
Poreille du spectateur.

1 - En tracant des horizontales, mobiles et accessoires, dans ces deux
espaces, nous VErrons apparaitre :

- a I'image, la profondeur de champ.

- au son, la profondeur sonore graduant 'intensité du son le plus pré-
sent au son le plus lointain.

Exemple :

Arricre plan

Milieu de champ

Premier plan

Son présent

Son moins présent

Son lointain

2 - L’espace découpé par ces horizontales mobiles aura aussi une valeur
en fonction de son épaisseur : un son lointain a texture riche ou non,
n’aura pas la méme topographie. De méme pour I'image.

(10) Remarque valable pour le film a pellicule, pas pour la bande vidéo.
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Exemple :

Arriere plan insignifiant

Premier plan prépondérant

Premier plan sonore

Son plus lointain, mais
d’importance certaine

3 - Enfin, a cette double notion d’intensité et de valeur, nous ajoute-
rons la possibilité de préciser le caractére de 'image et du son.

Image floue, son difficilement identifiable : ® ©
Image sur-exposée : @ ~—f———~——~=—- — — — — — — —O
Image SOUS‘eXPOSée : @M////////////// /// /J @

Ces nouveaux signes pourront soit remplacer une ligne horizontale
mobile, soit doubler une ligne horizontale fixe.

Exemple :

Arriere plan trés sous-exposé

RY77777097777 00770140/ 4i 110414144407 7ddedi417

Premier plan sur-exposé

e

P P NN e e
Son présent difficilement
identifiable

Les lignes verticales
L’opposition essentielle des deux espaces image et son va devenir
visible avec ’apparition des verticales.
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En effet a I'image, il y aura verticale, franchissant tout I’espace image
et celui de la caméra dés qu’il y aura collure. L’interruption d’un plan
franchira donc obligatoirement tout ce qui se situe au-dessus de la ligne
médiane.

La définition du plan sera donc assez aisée : surface image comprise
entre deux verticales.

Au son, stratifié de plusieurs espaces sonores, 'interruption de I'un
d’entre eux se traduira par une verticale partielle.

Il pourra arriver bien évidemment que cette verticale partielle touche
2 ou méme 3 strates de la bande son simultanément.

La pénétration d’une verticale dans la bande son sera une maniére
visuelle de graduer le raccord son, raccord qui n’est pour ainsi dire
jamais prévu au tournage et que seul le monteur connait, le mixage
brouillant considérablement les cartes en mélangeant les trois types
sonores : paroles (voix, dialogues), musique, ambiance.

Exemple :

Raccord entre deux
plans image, accom-
pagné par un raccord
son sur deux strates
mais laissant ininter-
rompue la troisiéme
plus lointaine.

On constate, et c’est
chose fréquente,

qu’un raccord entre
deux plans est souvent
accompagné d’un rac-
cord partiel au son,
I’espace sonore ininter-
rompu liant « par en
dessous » la rupture
de I'espace du dessus.

Nous voyons apparaitre d’ores et déja cette notion qui nous est chére,
le rythme du film : en effet, chacun des éléments composant images
et sons sera rigoureusement proportionnel au temps du film, grice a
la graduation médiane d’une part, et a leur valeur d’autre part, dessi-
nant les temps forts, squelette abstrait de tout film.
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Les verticales pointillées |
|

!
A l'image : elles serviront de convention d’écriture pour individualiser,
décomposer action, jeu et déplacement d’acteur (Cf. le paragraphe sur
I’espace image).

Au son : elle marqueront un temps d’arrét, un silence, bref ... le son
reprenant dans les secondes qui suivent, équivalent de la césure

Les verticales doublées

La double verticale, marquera la rupture.

A limage : cela se fera essentiellement dans le changement d’espace
ou de temps, ce qui individualisera la séquence dans son acception
classique. Le nouveau décor, avec une précision de la lumiére sera
alors mis au-dessus de I’espace caméra.

La séquence, prise dans son acception plus moderne (développement
continu, sur des modes variables, d’'une entité dramatique), pourra
donc faire apparaitre des doubles verticales sans qu’il y ait change-
ments de décors ou de lumiére.

Au son : cette rupture sera beaucoup plus subjective, dans la mesure
ou il pourra y avoir rupture avec l'interruption d’une seule strate de
I’espace sonore. Il s’agira alors presque d’une indication de mixage
autant que d’un effet sonore.

Enfin, la verticale doublée par des pointillés servira de convention
d’écriture pour la fin et le début de ligne par exemple.

1
L}
Espace interrompu : ;’
Espace repris : ! DECOR

Lumiére

Exemple :

Plan interrompu par la fin de < g — —*
la ligne.

Changement de séquence brutal,
sons et image étant interrompus
simultanément

TR (N ——

Son interrompu par la fin de la -q----+
ligne

Son s’arrétant 2 la fin de la --f-—--- o
ligne




Dans la marge

La premiere verticale (qui pourra étre double ou doublée de pointillés)
en début de ligne, délimitera a gauche de notre portée une marge ou
vont venir s’inscrire de nouvelles précisions.

DECOR

27 Lumiére -

Exemple :

26

1/4

- 1 - Face a I’espace caméra, nous aurons le numéro du premier plan
de la ligne, méme si celui-ci n’est que la suite du dernier plan de la
ligne précédente. Ici n® 26.

- 2 - Face a la ligne médiane, I’échelle de celle-ci, en seconde : 1/4
signifie donc qu’ici une graduation correspondra a 1/4 de seconde. Ce
chiffre variable permettra de réduire ou d’agrandir I’espace nécessaire
a I’écriture d’un plan selon la quantité de précisions et d’informations
qui lui sera imparti.

- 3 - Face a deux sons dissociés pour une meilleure lisibilité, mais de
méme valeur et de méme présence, une simple accolade.

Exemple fréquent : dialogue entre deux personnes, avec chevauche-
ment de leur voix.

- 4 - En fin de page, en bas et a droite, nous aurons un chiffre donnant
le chronométre du film, apres la page écoulée.

- 5 - Au-dessus de I’espace caméra, au niveau d’'une double verticale,
le nouveau décor, et la lumiére correspondante.

- 6 - Enfin, toujours au-dessus de 'espace caméra, le numéro du plan
qui va étre poursuivi, repris ou répété : ici le n° 27.

D’autres nuances seront visibles quant aux différentes possibilités de
répétitions de certains caractéres dudit plan.

Exemple :

I —/ W f— < Répétition exacte d’un méme plan (tres rare),
I 1 méme action, méme cadre.
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I pAE — Répétition du plan 27, méme cadre, suite de
| 1 P’action.

—--4% 1 Répétition du plan 27, méme cadre, suite de
{ — | laction avec ellipse.

el tdtte Répétition du cadre du plan 27 mais action

! ' complétement changée : méme point de vue.

Cette codification permettra de développer facilement toutes les
nuances nécessaires aux montées dramatiques, par exemple, qui doi-
vent répéter, sans devenir rébarbatives, le méme plan, selon des varia-
tions multiples (ce qui est généralement bricolé au montage).

Nous allons a présent définir et préciser nos trois espaces, image, son
et caméra.

L’espace image
L’image du film, va donc nous apparaitre comme un espace propor-
tionnel a son temps de projection.

D’autre part, nous I’avons déja vu, plus on s’éloignera de la ligne
médiane, plus on s’éloignera de la caméra.

La notion gauche-droite, traduisant le temps écoulé, va nous servir éga-
lement comme base de visualisation de Uécran.

Exemple :

Ce qui signifie que X est bord
X AsSIS gauche de I'écran, alors que son
bord droit est vide.

4 s +

En nous inspirant des calligrammes, nous utiliserons aussi I’aspect
visuel de la phrase :

Exemple :
Tronc d’arbre. Le tronc est horizontal.
T d
T a
0 T
n b ——= Le tronc est vertical.
C r
€

Pour un plan de plus grande durée, ou plus complexe, nécessitant plus
d’explications, le premier espace, créé artificiellement par une verti-
cale pointillée, servira & exposer la composition de I'image. Les
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espaces suivants seront destinés aux seuls éléments exigeant des préci-
sions par suite de déplacements, mouvements, jeu d’acteur, etc.

Exemple :
cisine + |~
\ |
: |
I
X embrasse ! I x ge
Yy y | rwle
| Fcrmclcsyew:
1
| |

Dans le deuxiéme cadre du deuxiéme plan, X est toujours 1a, mais
simplement n’a pas bougé, idem pour le troisi¢me cadre, Y reste tou-
jours les yeux fermés.

Un espace identique répété, sans aucune modification sera indiqué par
un simple trait /. Un espace sans ce trait, serait un champ vide. Ici,
Parri¢re plan dans le deuxi¢me et troisieme cadre répete celui du pre-
mier.

Dressons un bref tableau des signes de premi¢re nécessité, devant sim-
plifier notre rédaction.

- (absence de signe) : champ vide. Valable pour I’espace son.

- 7 Répétition du cadre précédent, dans un méme plan. Egale-
ment valable pour le son.

- —— La fleche simple, a l'intérieur d’un cadre : trajet parcouru
par un objet, un acteur dans le plan du sol.

Exemple : X—— X se dirige vers la droite.

|

X X se dirige vers le fond, en profondeur
de champ.

-—.enep

]
f la fleche pointillée indiquera le haut et le bas du décor.
v

- X permettra de situer personnage ou objet par rapport a l1a caméra.

C
Exemple : Xe ¢ profil droit. <X ¢ 314 dos G.
¢ C de face. C>C.< C 3/4 face G.
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- d’autres signes utiles a la position du corps, de la téte, du regard,
codifiés dans un précédent travail se sont révélés difficiles 2 manipu-
ler ; ils sont & nouveau a I'étude!!V,

- Voyons quelques raccords images, traduits par une fleche simple

franchissant une verticale.

-
e

Le raccord dans le mouvement

Mouvement pris par deux plans
dans sa continuité. Raccord juste.

Raccord dans le mouvement avec
Ellipse.

Faux raccord : le second plan
reprend la fin du mouvement du
plan précédent.

Le raccord dans laxe.

Ce qui était en arriere-plan passe
au premier plan.

Ici la caméra s’est reculée, ce qui
était au premier plan passe en arri¢-
re-plan.

(11) Une récente confrontation avec les signes chorégraphiques des notations Benesh
et Laban nous ayant prouvé qu’une telle recherche pouvait aboutir 2 une précision tout

a fait extraordinaire.
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- Quelques effets a I'image.

L’arrét a l'image

La ligne médiane devient pointillée.

..

L’image accélérée

Le signe A marque le temps vrai
de l’action tournée.

ici 4 secondes réelles seront montrées

en un peu plus de 2 secondes sur le film
A A Mgh.  (la vitesse de prise de vue aura

été d’environ 15 images/seconde).

L’image ralentie pourra apparaitre par le méme procédé.

Le Fondu enchainé

Juriheessia La superposition de la fin d’un

plan avec le début du suivant
donne un raccord doux, se tradui-
sant par la dissolution de la
verticale.

Fondu au noir et ouverture

Idem, la verticale disparait,
c’est-2-dire le raccord. L’ou-
verture étant plus rapide que
le fondu.
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L’espace sonore
Il occupe, nous le savons I’espace au-dessous de la ligne médiane.

Fondu au flou

L’'image devient de {)lus en plus
floue pour devenir illisible
(quadrillée).

Fermeture a Uiris

Fondu au noir laissant une
plage visible.

Fondu au blanc

L’image devient de plus en plus
sur-exposée pour finir comple-
tement blanche.

Il est donc stratifi€¢, nous ’avons vu également, en sons de nature, de
caractere et d’intensité différents. C’est la raison pour laquelle nous
n’avons pu rendre I’espace micro symétrique a celui de la caméra, car

ce sont plusieurs espaces qu’il aurait fallu prévoir.

Le son subit, d’autre part, d’appréciables modifications au mixage...
Nous devrons donc distinguer et représenter les subtilités suivantes :

- Les sons naissants et s’éteignant « naturellement », et enregistrés
comme tels par le micro.
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Exemple : coup de cloche :
Deux verticales, simples et
partielles suffisent a limiter

un tel son.
Ici deux sons différents,
se suivant, de méme valeur

et intensité, se chevauchant
légérement, mis sur une méme ligne afin de simplifier I’écriture (en
effet une accolade sur deux strates cote a cOte aurait pu faire I’affaire
également).

. L, . oV
- Les sons réduits ou augmentés au mixage :

Le chevauchement de deux sons de méme valeur et méme intensité
avec un court chevauchement, se fera comme ci-dessous.

r_%z%_j

- Les sons s’enfongant ou remontant dans la profondeur du champ, la
source sonore s’éloignant ou se rapprochant (visible ou non a I’écran).

Exemple : Source sonore s’éloignant.

]

- enfin les sons modifiés par un mouvement de micro, pouvant étre le
méme que celui de la caméra (panoramique ou travelling) que nous
traiterons plus loin avec les mouvements d’appareil.

D’autres précisions seront possibles, grace a des signes issus de la nota-
tion musicale.
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- variation « naturelle » de lintensité :

De plus en plus fort : P, P/’, FRE

De moinsenmoins fort : P, PP, PPP .

- variation dans la tonalité :
Deplusenplusgrave : v , VU, VUU .
Deplusenplusaigu: A, AA, AAN .

- Le son off sera mis entre parenthéses. ()

- Autres ponctuations :

Un temps silencieux dans une phrase <

Un son prolongé
Un son avec écho /7~ V" Vv~ \

- La voix :

Voix directe.. X

Voix chantée..... X

- La musique

Excepté quand la source sonore est visible a 1’écran, la musique de
film est faite pour I’effet, accompagnant I'image, généralement trop
faible a ce moment-1a. La musique peut alors accentuer ’effet-image :
plénitude, drame, suspense... ou le contrer, créant une pointe sarcas-
tique ou humoristique. Enfin, elle peut, dans une demi-teinte servir
d’accompagnement sans rien apporter de plus ou de moins que ce
qu’on voit a I'image.

Accentuation (de I'effet 1mage) +, ++, +++.
En opposition N
Accompagnement neutre : 0

La musique de film, rarement subtile est d’autre part éminemment
psychologique, et I'indication du caractére mis en début de portée,
dans la marge, nous aidera a définir le ton musical. On distingue une
quarantaine d’adjectifs en musique que nous reprendrons : Amoroso,
Appasionato, Ardito ... etc.

Idem sur le tempo, nous prendrons les adjectifs de la notation musicale
qui parlent d’eux-mémes. Largo, lento, presto...

Nous ajouterons une précision instrumentale : Musique symphonique,
électro-accoustique...
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Enfin, la réitération thématique est extrémement importante. Souvent
utilisée pour créer un réflexe conditionné chez le spectateur (exemple
célebre des trois notes d’harmonica dans I était une fois dans I’Ouest)
elle peut néanmoins étre plus subtile, s’inspirant de I’opéra avec par
exemple un théme par personnage, visible ou non a I’écran.

Théme de A : D

Théme de B :

Theémes de A et B mélangés : /BN

Une musique non écrite, nécessaire au scénario 2 un moment quel-

conque pourra étre ainsi évoquée avec un minimum de précision par
le scénariste lui-méme.

Exemple :

L’espace musical est divisé ¢ ™

en trois : F,O | <<, O
1 - le rapport avec I'image et ~ !

le volume ClGte sedle /}l\ "~

2 - le ou les instruments, mélodie lent, mélancoliqug, -
théme, tonalité *

3 - le tempo, le rythme, le caractére

Notons pour étre tout a fait complet, que dans un opéra filmé, ou dans
un clip vidéo, la musique étant déja écrite et primordiale pour I’image,
on se contentera de reproduire les portées musicales dans 1’espace son
qui devra s’hypertrophier pour 1’occasion.

L’espace caméra
Situé au-dessus de I’espage image, nous y trouverons :

- toutes les précisions sur le cadre.
- les mouvements de caméra.

Avant d’aborder la description des différents types de cadre, il nous
est apparu, qu’avant tout une échelle devait étre inscrite en téte de
tout scénario.

En effet, si pendant une heure nous décidons de parler de puces ou
de cafards, P.G. (plan général) sera remis dans le contexte, afin de ne
pas se limiter dans les nuances de cadre : trés gros plan, trés trés gros
plan...

Les cadres qui vont suivre seront donc définis par rapport a un objet
type, précisé en début de scénario, qui dans les fictions traditionnelles
sera le corps humain.
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LES CADRES
4 types de cadres, avec des nuances.

1- Le gros et trés gros plan : le G.P. isole une partie du tout, le T.G.P.
fragmente cette partie pour isoler un détail.

Exemple : si E = corps humain, G.P. sera la téte coupée au cou
T.G.P. sera une oreille.

2 - Le plan rapproché : cadre intermédiaire entre le GP et le PM, sur-
tout utilisé pour le corps humain, alors subdivisé en quatre nuances :
du plus serré au plus large.

P.S. = plan serré = téte coupée aux épaules.

P.P. = plan poitrine = corps coupé a la poitrine dans sa partie sup.
P.T. = plan taille = corps coupé a la taille dans sa partie supérieure.
P.A. = plan américain = corps coupé au-dessus du genou, a mi-cuisse.

3 - Plan moyen et plan général : P.M. et P.G. Les deux montrent un
tout : alors que le P.M. peut fragmenter légérement ce tout, le P.G.
laisse au contraire de 'air au-dessus et au-dessous.

Si E = corps humain,
PM = personnage en pied coupé aux chevilles.
PG = personnage + un premier ou un arriére plan.

4 - Plan d’ensemble : P.E. Notion géographique, topographique.

Si E = une maison,
PE sera une rue, une place.

Les signes + ou — pourront apparaitre aprés une notation de cadre,
précisant le désserrement ou le resserrement du cadre par rapport au
cadre du plan précédent presque semblable.

Exemple :
P.S + : plan serré se rapprochant du gros plan.

- angle et axe de prise de vue.

6 positions de fleches indiqueront I’angle
T/'/' X de la caméra par rapport a I’horizontale,
l\‘\~ représentée par une simple croix.

Mais ces fléches ou croix, seront placées avant, au milieu ou apres les
deux lettres du cadre selon la position de la caméra par rapport a laxe
du décor. Quand ce dernier n’est pas visible, on prendra I’axe de I’éle-
ment le plus général.
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Exemple : les épaules dans un PS sur un personnage.

Ci-dessous, une rue, la caméra étant a I’horizontale.

o

N

R

xPG PxE PGx
VAV A AR
A N R
—N
< o~ v
xGP GxP GPx

L’axe du décor est ici le nez, c’est lui qui donne les lignes de fuite de

la perspective.

- Phorizontalité

Rares sont les plans ne respectant pas I’horizontale. Cela arrive néan-
moins, et parfois avec mouvement comme dans La comtesse de Hong-

Kong ou la caméra reproduit le roulis du bateau.

Plan penché a D.

Mouvement ramenant la
caméra 2 I’horizontale.

- Quelques raccords.

Champ contre-champ dans son
acception la plus large :
angle de prise de vue entre

deux plans £ 180°

PxG

=

PxM
—~Z
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Raccord dans le mouvement.
Ce seront ici deux mouvements
de caméra qui seront mis cote
a cOte, et non pas deux mouve-
ments d’acteurs.

Exemple :

deux panoramiques, reliés
par une fleche simple franchis-
sant le raccord des deux plans.

LES MOUVEMENTS DE CAMERA

- le panoramique
- le travelling
- le mouvement de grue.

- Le panoramique

Sera annoncé par un carré avec une fleche a lintérieur donnant la
direction du mouvement.
A

pano ascendant oblique D  Latéral G descendant, oblique G.

D’autre part, des hachures verticales nous donneront la dynamique du
mouvement.

Exemple : Panoramique la-
téral G., lent d’abord, PT Lgl
puis rapide stoppant net. 30 .

Une précision d’angle effectué par la caméra pourra étre adjointe au-
dessous du carré initial, ici 30°.

Exemple : Le filé, qui est
un panoramique rapide don- - m
nant une image indéchif- 30

frable, en général tres !
court. /

Ici un panoramique de
30°, d’une durée d’une N
seconde. Dans I’espace

image, le quadrillage

grécise le caractere indéchiffrable de celle-ci. La fleche donne le sens et la direction du
ilé : en diagonale de bas en haut.
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- Le travelling

Méme principe que pour le panoramique, mais la fléche sera dans un
parallélipipéde, et les hachures seront couchées vers la droite.

Exemple :

lent puis rapide et régu-
lier.

Exemple de mouvements combinés :

Ici, travelling latéral droit, /
qui, en son milieu, est accompa- Y

gné d’un court panoramique droit.

- Les mouvements de grue

Ce sont des travellings dans ’espace et non plus dans un plan. Méme
principe, annoncé par une fleche dans un carré précédé de la lettre T,
afin qu’il n’y ait pas de confusion avec le panoramique, les hachures
inclinées vers la gauche pendant la durée du mouvement.

Exemple :

Mouvement ascendant, verti- Tlﬂ\\\\\\\\\
cal, régulier assez lent et

court.

Exemple de mouvements
combinés :

La fin du mouvement ry /f/ / / /7\\\ VQQ\J

de grue sur le poing .
d’Ingrid Ber§man L simultanément,

lequel est refermé sur trav. enfin, court panoramique
la clef de la cave.

(Notorious, d’A. laté'ral de haut vers le bas.
Hitchcock, 1946.) droit, régu- la caméra s’avance, en

lier...... descendant.

- Le zooming

Le zoom en action est un travelling optique. La caméra reste immo-
bile, mais le changement de focale modifie a la fois la profondeur de
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champ et le cadre, ce qui ’apparente au travelling de la méme maniére
que le potentiometre du mixage peut s’apparenter a la variation « na-
turelle » du son au moment de la prise de son.

Annoncé comme un travelling, seules les hachures le différencieront
de celui-ci, ainsi que les chiffres de la focale de départ et d’arrivée :

Exemple : zoom avant,
court et régulier,

allant de la focale {7/ 40
18 a la focale 40.

Exemple de mouvements combinés :

Nous avons ici un court r
travelling accompagné A8

d’un zooming.

IIs démarrent simultané-

ment, mais apres I'arrét . la focale 35
du travelling, le zoom arriére de la focale

zooming continue. a 18, lent et régulier.

Trav. arri¢re, court et rapide.

LES LIAISONS INTER-ESPACES

Pour aider a une meilleure visualisation du travelling et du zooming,
nous avons imaginé une ligne traversant I’espace image et son (quand
le micro suit la caméra). Cette ligne ne représente en aucun cas le
trajet de la caméra ou du micro, mais visualise I’idée du travelling.

Cette ligne aura un caractére, et ne traversera que I’espace modifié
par le mouvement de la caméra et du micro.

1IN,

Exemple :

Travelling parfaitement
rectiligne, fait sur rail
ou sur élémac.

p— -

&
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Exemple :

Caméra Fortée, avec un pas-
sage oll

image devient in-
déchiffrable.

Exemple :

Travelling avant sur

un réveil par exemple.
L’arriére-plan disparait
a mesure que 1’on avance
en GP.

Au son, une ligne droite
symétrique 2 celle de
I'image nous indique que
le micro suit la caméra
et que le bruit du réveil
va monter vers la ligne
médiane.

Exemple :

Travelling arriére
stratifiant la profon-
deur de champ.

S/

!
l

--b--’-..’.-
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Exemple : G EM E /,/// e
¢
f

Supposons un personnage
en PG s’approchant vers

la caméra, qui, arrivée '

en PM, se met en tr. arr. '
Le personnage reste en
PM tandis que l’arriére-
plan défile derriere lui.

-_— e e o
4
-
p

Idem pour le son : les
bruits de pas, les dialogues
du personnages restent
résents alors que défilent '
es sons croisés, s’éloignant '
rapidement (en supposant
le micro dans le méme |
mouvement que la caméra).

- P w = wfe w -

Exemple :

Travelling circulaire.

Exemple :

Travelling semi-circu-
laire.

- Pour le zooming, méme principe, théoriquement seule 'image sera
traversée par la droite, pointillée cette fois, micro et caméra restant sur
place. Le son néanmoins pourra changer d’intensité, au mixage.
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Exemple : P E G P

120

Zoom avant sur A,
personnage situé en N
milieu de champ, se »
retrouvant en GP a la
fin du zoom comprimé A \

entre un avant et un N A
arri¢re plan flou, donnant \

un effet de flottement e §

dans les mouvements. \

L’image-vidéo
Quelques remarques sont nécessaires pour que notre systéme d’écri-
ture puisse €tre appliqué a I'image-vidéo.

La nature de la bande vidéo image s’apparente en effet beaucoup plus
a la bande magnétique son qu’a la pellicule image traditionnelle

- par son aspect de bande aveugle d’une part,

- par sa qualité magnétique d’autre part,

- par son essence méme enfin : la bande vidéo n’est pas le support
d’une image, comme le film, mais le support de signaux susceptibles
de donner des images, exactement comme la bande son.

Ces fondamentales différences avec le film pelliculaire vont trouver
leur traduction dans notre abécédaire.

Sans entrer dans le détail, on constate qu’une image vidéo peut, par
exemple, changer son arri¢re-plan sans pour autant interrompre son
premier plan : cela signifie que nous allons avoir des verticales partiel-
les, comme au son, avec une stratification de I'image.

Exemple :

Ce qui est devenu l'ordi-

naire d’un journal télévisé, P.T.

ou d’une émission de varié-

tés. DIAPO 1 DIAPO 2
A parle,...

4 ———————
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On assiste avec I'image vidéo a un mixage d’images préexistantes,
réplique exacte de ce que nous avons au son.

La remarque que nous avions faite au début de notre exposé, a propos
du micro, va devoir trouver une solution quant 4 'image, la complexité

de celle-ci n’étant pas comparable.

Exemple :

g g il

Une image composée

de spectateurs en IMAGE 2 CHANTEUR 2

premier plan

et de chanteurs

en arriére-plan.

Le son de I’arriére-

plan est le plus
résent. ,
eul ’arriére-plan

de l'image estpmodifié, CHANTEUR 1

remplacé par un chanteur .

sur lequel la
- SPECTATEURS -

Y

caméra n° 2
va faire MATRICE /\

un court —————— ) $
'

zoom avant.
Le son va légerement MUSIQUE 1

devancer I'image,
et la musique n° 2 AMBIANCE |
va venir remglaccr |
la musique n® 1,

I’ambiance continuant

de courir,

avant le 1/2 SON 2
raccord image.

N

MUSIQUE 2

e - - - o

Ce qui signifie simplement que a deux sources images correspondront
deux espaces images, qui se mixeront dans la matrice principale :
I'image vue, le son entendu.

Idem pour le son, le mixage pouvant se faire simultanément.

Cette disposition, pouvant se multiplier verticalement a volonté,
pourra également s’appliquer aux trucages complexes (en film pellicu-
laire), ceux-ci mettant en jeu plusieurs négatifs pour un méme plan,
qui se surimpressionneront au laboratoire.
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Conclusion

On peut imaginer facilement que le scénario « cinécrit » ne sera plus
comparable au scénario traditionnel. De par sa forme, il aura nécessité
un court apprentissage a son lecteur afin de pouvoir déchiffrer la mise
en signes, d’une part, et d’autre part, il devient spécifique d’un futur
film, méme si la réalisation se fait attendre. Comme de nombreuses
partitions musicales perdues puis retrouvées apres plusieurs années, il
pourra dormir au fond d’un tiroir, mais étre un jour réalisé, interprété
tel que P’avait révé son auteur.

Le scénario se hisse donc au rang d’euvre, écrite, le film devenant
quant 2 lui texte? de celle-ci. C’est 1a I'innovation que nous aimerions
apporter avec notre systtme d’écriture.

On peut se demander ce qu’y gagnerait le cinéma ? En effet cette étape
supplémentaire, difficile, demandant beaucoup de travail, a quoi
menerait-elle ? Constatons que, effectivement, le cinéma est menacé,
comme l’architecture par exemple, parce que manipulant beaucoup
d’argent, condamné a la rentabilit¢ et surtout dangereusement
convoité par tout le systtme audiovisuel qui voudrait bien I’assimiler.
Certains voient méme sa mort inscrite dans un avenir proche™... Les
grands courants esthétiques (réalisme, expressionisme, expérimen-
tal...) ont disparu depuis presque 20 ans, remplacés par le prestige de
quelques volumineuses productions - une trouvaille de plus de produc-
teurs/distributeurs comme le fut en son temps 1’addition du son, le
format scope... Le cinéma est malade, le cinéma piétine, tourne en
rond, mais sa nature méme le sauvera : art complexe par excellence,
c’est par et avec cette complexité qu’il vaincra tout ce qui le menace.
Mais, et c’est I’essentiel, cette complexité a atteint une limite faute de
pouvoir s’écrire.

La musique, 2 ses origines, connut le méme probléme : comment
apprendre, retenir I’air fredonné, entendu, sinon de bouche a oreille
(tradition orale) ? Comment faire fonctionner plusieurs instruments
simultanément sans créer de cacophonie, etc ?

L’histoire de la musique nous enseigne I'importance qu’a eue la nota-
tion sur papier (Guy d’Arezzo, puis plus tard, au XIV*™ siecle, Phi-
lippe de Vitry avec son « Ars Nova ») pour son évolution, pour
acquérir précision, diversité, complexité, et pour finalement s’élever
au fil des siecles vers des sommets de perfection.

La chorégraphie, avec ses compagnies toujours plus importantes, a
également buté sur la méme difficulté qui semble se lever avec I’appa-

(12) Se reporter a ce propos a la notion de « texte » chez R. Barthes et de « syst¢me
du texte » chez Ch. Metz.
(13) Cf « Cahiers du cinéma » fin 1982/1983.
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rition de la choréographie (c’est-a-dire, la transcription de la danse en
signes).

Il nous semble donc justifié de croire qu’avec ce germe de « cinécri-
ture » - qui évidemment demande encore un énorme travail de
recherche notamment dans les signes représentant les mouvements du
corps - le scénario pourra enfin trouver son plein épanouissement,
développant du méme coup les atouts cachés des fictions les plus sim-
ples.

Avec Robert Bresson, nous pensons réellement que le cinéma n’a fait
qu’effleurer ses possibilités ... et que tout reste a faire.

Annexe

Nous livrons en annexe, au lecteur convaincu du bien fondé de notre
recherche, 40 secondes d’un film jamais vu ni entendu, mais audible
et visible pour qui sait le lire.

Dans un avenir assez proche, nous pensons pouvoir programmer par
ordinateur cette écriture. Les cases dessinées, dans un cadre préétabli
(les lignes fixes principales), n’auront qu’a étre remplies, simplifiant,
grice a I'imprimante, la mise au propre, assez longue et fastidieuse
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Alain Robbe-Grillet
Entretien

Alain Robbe-Grillet, né en 1922, a publié de nombreux ouvrages
dont Les Gommes, (1953), Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957),
Pour un nouveau roman (1963), La maison de rendez-vous (1965)
et Djinn (1981), tous aux Editions de Minuit. Il a également réalisé
plusieurs films dont L'Immortelle (1963), L’homme qui ment
(1967) et Glissements progressifs du plaisir (1973).

B. Peeters - Dans Uintroduction au cinéma-roman L’année derniére & Marienbad, vous
écriviez : « Concevoir une histoire a filmer, il me semble que ce devrait étre déja la conce-
voir en images, avec tout ce que cela comporte, de précisions, non seulement sur les gestes
et les décors, mais sur la succession des plans au montage. »

Il y avait la, je trouve, l'une des premiéres définitions de ce que peut étre I'écriture d’un
scénario spécifique. Cette conception du scénario comme quasi partition filmique est-elle
toujours la votre aujourd’hui ou s’est-elle transformée avec votre passage a la mise en
sceéne, c’est-a-dire avec votre accés direct a la matiére cinématographique ?

A. Robbe-Grillet - Elle s’est évidemment transformée. .. Je pense toujours que concevoir
un film, c’est concevoir des images, c’est-a-dire que, lorsque j’ai une idée de récit, je
sais immédiatement s’il s’agit d’un projet de roman ou d’un projet de film : dans le cas
d’un roman, ce qui me vient ce sont des structures de phrases ou des éléments de voca-
bulaire ; dans le cas d’un film, ce sont des images et des sons. Tout ceci reste donc vrai.
Mais pour le reste, ma conception a quelque peu évolué depuis que je réalise moi-méme
les films que je congois.

L’année derniére a Marienbad avait été écrit pour Alain Resnais qui avait accepté que
je lui décrive plan par plan un film imaginaire. C’est une chose extrémement rare chez
les réalisateurs qui, comme Resnais, sont des auteurs. La plupart refusent absolument
qu’on leur fournisse un découpage. A la méme époque d’ailleurs, Antonioni avait voulu
faire un film avec moi. Les choses se sont trés bien passée tant que nous sommes restés
dans le vague, mais quand j’ai commencé 2'lui dire : « A la premiére image, on verra
sur I’écran... », il m’a immédiatement interrompu : « Ne t’occupe pas de ce qu’on verra
sur I’écran. Raconte-moi une histoire et je te dirai ce qu’on verra sur I’écran. » Je lui
ai répondu que nous devions nous arréter tout de suite, car il m’était impossible d’ima-
giner un film sans penser & ce que I'on voit sur I'écran et a ce qu’on entend. Je ne
pouvais pas raconter une simple diégése pour que lui, ensuite, la transforme en film.

Resnais avait donc accepté cette méthode de travail et il avait méme accepté de ne pas
justifier lui-méme aupres des acteurs et des techniciens ce qui se passait a I'intérieur des
plans ou dans leur succession... En fait, les choses étaient bien sir un peu plus subtiles
et il ne se contentait pas d’appliquer strictement mes indications. La preuve, c’est qu’il
a fait disparaitre plusieurs éléments. Il a par exemple supprimé I'histoire du bracelet en
fausses perles parce que c’était un theme de plus qui courait a travers le film ; 12 c’était
surtout pour alléger et ne pas faire un film trop long. Mais en revanche, quand il a
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supprimé la scéne de viol type grand guignol ou quand il a compleétement modifié la
bande sonore, c’est évidlemment parce qu’il contrélait le film. Ce qui du reste était son
droit le plus strict...

Quand j’ai préparé L’immortelle (qui a ét€ congu avant L’année derniére @ Marienbad
mais a été écrit aprés, du moins dans sa version définitive - tout ceci 2 cause d’une
révolution survenue entretemps en Turquie), j’ai rédigé le scénario sous la forme d’un
découpage plan par plan. Il n’y a pas eu de continuité dialoguée. Je suis passé directe-
ment du synopsis au découpage technique, m’installant a Istamboul pendant quatre mois
pour définir exactement les décors et les emplacements de caméra.

Le résultat a été que je me suis un peu ennuyé au tournage, me sentant contraint par
ce découpage. J’avais I'impression que je pourrais peut-étre I’égaler, mais que je risquais
sans cesse d’étre en-dessous de ce que j’avais prévu et surtout que je ne pouvais en
aucun cas étre au-dessus puisque je refusais I'invention au tournage. Il y avait par
exemple beaucoup de pigeons a Istamboul. Chaque fois que I’on était prét a tourner,
que la caméra était placée a I’endroit indiqué par ce découpage si précis que les techni-
ciens I’appelaient La Bible, je disais « Moteur », ’action commengait et un pigeon
entrait dans le champ. Puisqu’aucun pigeon n’était prévu dans Je script, je faisais couper,
et reprendre le plan lorsque le pigeon avait disparu...

Cette fagon de tourner a laquelle j’étais contraint par la précision des indications, m’a
beaucoup géné dés le début. Si bien qu’a un moment, j’ai intégré a un plan un élément
absolument non prévu. On avait réussi 2 vider toute la place de Fahti-Lami, devant la
mosquée, grace a une masse imposante de CRS locaux. L’héroine devait traverser en
diagonale cet espace désert, mais, alors que nous étions presque préts, le capitaine des
CRS vint me trouver pour me dire qu’un enterrement d’officier supérieur allait avoir
lieu dans la mosquée et que son propre grade n’était pas suffisant pour lui permettre
de retarder le corteége. Effectivement, j’ai apergu a2 ce moment un cercueil que six offi-
ciers portaient sur leurs épaules. IIs arrivaient sur la place, exactement dans le champ
qui avait été prévu. A ce moment-la, j’ai dit « Moteur » et le chef-opérateur, qui pour-
tant n’avait aucun goit pour I'improvisation, a tourné. Ce plan est dans le film et il a
I’air d’étre un des plus prémédités de tout le scénario puisque ces officiers ressemblent
beaucoup aux gendarmes que I’on apergoit dans la scéne de I'accident.

Apres avoir terminé L’immortelle, je me suis dit que je devais renoncer au découpage.
De toute fagon, le film a eu peu de succés, malgré le prix Louis Delluc, et je n’ai rien
tourné immédiatement apres. Pour Trans Europ Express, que j’ai fait environ quatre
ans plus tard, j’avais gagné la confiance du producteur, si bien que je pouvais en écrire
moins. Car le découpage ne sert pas seulement & se rassurer soi-méme, mais surtout a
rassurer le producteur en lui montrant que I'on sait ce qu’on va faire. Il n’y a rien de
pire pour un producteur qu’un tournage qui s’interrompt parce que le réalisateur ne sait
pas ce qu’il veut.

De film en film, j’ai donc eu la possibilité d’écrire moins. Ce qui fait d’ailleurs que je
n’ai jamais publié le scénario de Trans Europ Express, c’est que je n’avais que des
fragments épars, quelquefois écrits a I’avance, quelquefois écrits pendant le tournage.
Pour L’homme qui ment, j’ai procédé de la méme fagon, d’autant que nous disposions
de plus de temps pour le tournage. Et ¢a a été encore plus vrai pour L’Eden et apres :
il s’agit d’un film sériel reposant sur douze thémes se reproduisant dix fois ; lorsque le
tournage a commencé, je ne disposais que du tableau a double entrée représentant les
the¢mes et les séries - tableau qui lui-mé&me a été modifi€ pendant le tournage - et je
n’avais réellement prévu sur le papier que la premiére série, c’est-a-dire les jeux au café
avant I'arrivée de I’étranger ; tout le reste a été inventé pendant le tournage.

C’est I'époque ol je ne publiais plus du tout de ciné-romans. Pour mes premiers films,
les choses avaient été simples : le livre L’année derniére @ Marienbad, c’était le scénario
que j’avais remis A Resnais ; celui de L’immortelle, ce que je m’étais remis & moi-méme.
Apres, puisqu’il n’y avait plus de découpage, je n’ai plus rien publié. Et lorsque, nette-
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ment plus tard, j’ai fait éditer Glissemnents progressifs du plaisir, la situation avait changé
du tout au tout depuis les premiers ciné-romans : je n’ai pas du tout recomposé un scé-
nario global, j’ai mis bout a bout les différents états du travail : d’abord le synopsis ;
puis la continuité dialoguée incompléte telle qu’elle existait avant le tournage et - en
italiques - les modifications qui lui furent apportées en cours de route ; enfin une der-
niére partie en petits caractéres qui était un relevé du montage plan par plan réalisé
apres I'achévement du film.

A T’heure actuelle, lorsqu’on me demande des conseils sur la maniére d’écrire un scéna-
rio, je dis que chacun doit procéder comme il en a envie et qu’il n’y a pas de méthode
idéale. La profession cinématographique s’est heureusement un peu assouplie a ce point
de vue et le scénario sur deux colonnes - présentant d’un c6té la description des images
et de 'autre les textes - n’a plus rien d’une obligation. Je pense qu’il y a des cinéastes
qui doivent écrire beaucoup, d’autres qui doivent écrire moins. Moi-méme, suivant les
films, j’écris plus ou j’écris moins. La belle Captive a par exemple été davantage préparé
que Le jeu avec le feu, ce qui fait que c’est un film assez concentré, alors que Le jeu
avec le feu - et plus encore L’Eden et apreés - ont une structure beaucoup plus éclatée.

B. P. - Est-ce que le fait d’avoir une précision moindre dans I'élaboration scénaristique,
qui donne par certains c6tés une meilleure disponibilité a ce qui se passe, ne soumet pas
par ailleurs davantage aux aléas du tournage, aux préjugés idéologiques des techniciens
et, plus généralement, a tout cet ensemble de contingences auquel la réalisation se trouve
soumise ? Pour dire les choses autrement, est-ce que le découpage tel que vous le prati-
quiez dans L'immortelle n’avait pas, au moins, une valeur de garde-fou par rapport a
tous les éléments informels qui surgissent au moment de la réalisation ?

A. R.-G. - Oui et non. Car les techniciens de L’immortelle n’ont pas cessé de mettre
en cause ce que j’avais écrit.

B. P. - Mais ce découpage restait une barriére & laquelle ils pouvaient s’opposer mais qui
continuait a leur résister...

A. R.-G. - Oui, seulement je perdais un temps fou tous les matins en leur expliquant
qu’il fallait qu’on tourne ainsi qu’il était indiqué. On arrivait sur les lieux. Ils avaient
vu dans le plan de travail ce que I'on devait tourner, ils avaient lu la partie correspon-
dante du découpage et tous sans exception s’écriaient que c’était impossible et que I'on
ne pouvait pas tourner comme ¢a.

En somme, ils me disaient que je n’étais qu’un vulgaire romancier et qu’eux seuls, les
techniciens, savaient comment il fallait procéder pour mettre en forme mon histoire.
Comme j’avais une idée tres précise de ce que je voulais, il n’était pas question que je
me laisse faire, mais, d’un autre c6té, il fallait bien aussi éviter une greve générale. Ces
vieux techniciens me tenaient un double discours, me disant d’une part avoir tourné
deux cent cinquante films et donc savoir comment il fallait procéder, d’autre part ne
pas pouvoir tourner les plans que je proposais sans risquer de voir leur réputation se
ruiner. J’avais beau leur expliquer que, s’ils avaient tourné deux cent cinquante films,
leur réputation devait étre faite et que ’on comprendrait que c’était I'auteur qui avait
voulu ce plan, ils ne voulaient rien entendre, affirmant qu’ils étaient 12 pour m’empécher
de commettre ces erreurs.

B. P. - Sur quoi portaient ces affrontements ? Sur la conception du cadre ? sur les rac-
cords ?

A. R.-G. - Mais sur tout ! Sur le cadre, sur les mouvements, sur les raccords ! En ce
qui concerne le cadre par exemple, ils ne supportaient pas ces personnages qui étaient
toujours ou trop grands ou trop petits. Pour eux, lorsque quelqu’un parlait, il fallait le
montrer en plan américain. Or dans L’immortelle, soit les acteurs étaient pris en pied
mais d’assez prés pour occuper toute la hauteur de I’écran, soit ils étaient filmés de
tellement loin qu’on ne les voyait presque pas. Les techniciens trouvaient cela insuppor-
table, déclarant que ces cadrages était tout bonnement faux. Quant aux raccords, ils les
jugeaient tous inacceptables. Ily avait en particulier cette idée a laquelle je tenais beau-
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coup qui était de quitter un personnage en mouvement et de le retrouver immobile a
I'image suivante : on voyait Doniol-Valcroze qui partait pour le cimetiére et, sans tran-
sition, on le retrouvait dans le cimetiére, debout en train d’attendre alors qu’on I’avait
montré marchant au moment ol il quittait sa maison. Cet enchainement-la était jugé
impensable, puisqu’une des grandes régles du cinéma est que, si I’on quitte un person-
nage en mouvement, il faut le retrouver en mouvement, et si possible en train de reposer
le pied qu’il avait soulevé au plan précédent. Or, il m’arrivait méme de le montrer mar-
chant dans une pi¢ce et de le retrouver au plan suivant assis dans la méme piece. Il y
avait des discussions a n’en plus finir avec la script Sylvette Baudrot qui un jour m’a
déclaré : « Enchainer deux plans de cette fagon, c’est faire exactement comme s’il y
avait deux personnages, et que I’'un marchait vers un endroit ou il était déja assis ».
« Formidable, lui dis-je, c’est exactement cette impression que je veux donner ! ».

Comme mes explications ne suffisaient généralement pas & les convaincre, je finissais
par faire mine de céder a leurs exigences. Je tournais le raccord comme ils le voulaient,
en sachant parfaitement que je le couperais au montage.

Le plus drdle dans tout cela, c’est qu’au moment de la sortie du film, les critiques ciné-
matographiques m’ont reproché toutes ces bizarreries, exactement comme si je n’avais
pas su ce que je faisais. Tout ce qui m’avait ét€ répété a longueur de journées pendant
les deux mois du tournage m’était redit par ces anes de critiques comme s’ils ignoraient
qu’il y avait eu cinquante techniciens pour jouer les chiens de garde tout au long de la
réalisation... En fait, il y avait dans L’immortelle des maladresses d’un autre type, mais
tout ce qui m’a été reproché par les critiques, c’était justement ce qui était réussi.

Lorsque j’ai commencé mon film suivant, j’étais bien décidé a ne pas répéter I’expérience
de L’immortelle. J’ai donc procédé tout a fait différemment en tenant compte davantage
des aléas, des inventions instantanées, des erreurs positives, des hasards objectifs et de
tous les accidents qui peuvent survenir. Cette méthode oblige a prendre d’autres techni-
ciens, a chercher des gens ouverts. Pendant des années, j’ai choisi de prendre des tech-
niciens trés jeunes, en pensant qu’ils seraient moins déformés. Par exemple, Igor Luther
était, au moment ou je I'ai engagé pour L’homme qui ment, éléve a I'école de cinéma
de Prague. J’avais vu un petit court-métrage qu’il avait réalisé dans le cadre de ses études
et je l'avais trouvé formidable. J’ai donc demandé a travailler avec lui. Les slovaques
ont essayé de me persuader que ce n’était pas possible parce que ce n’était qu’un éleve.
J’ai répondu que justement c’était un éleve que je voulais, parce qu’il n’avait pas tourné
deux cent cinquante films... Ce qui était formidable avec Igor lorsque je lui’expliquais
certains plans, c’est qu’il s’emballait en me disant : « Ca fait trois ans qu’on nous
empéche de faire ¢a a I’école. On va le faire et ce sera peut-étre fabuleux ».

Plus tard, je me suis rendu compte que cette envie d’'innover et d’expérimenter n’était
pas forcément liée a la jeunesse. Henri Alekan, 'opérateur que j’ai eu pour La belle
Captive, a 75 ans et il est d’'une invention tout a fait incroyable. Nous avons eu un
tournage passionnant, avec une équipe dont le chef-électricien avait prés de 80 ans.
L’essentiel n’est donc pas I’age des techniciens, mais leur capacité de sortir des régles.

Par conséquent, en n’écrivant pas de découpage, je ne vais pas subir la difficulté que
vous imaginiez, c’est-a-dire étre davantage aux mains des techniciens, puisque je choisis
des techniciens qui sont préts, comme moi, a inventer des choses inhabituelles.

B. P. - Dans un tout autre ordre d’idées, une chose qui m’avait frappé en lisant L année
derniére & Marienbad, c’est le caractére extrémement littéraire de cette description de film.
Etant plus précis que presque tous les écrivains qui travaillent pour le cinéma, vous étiez
en méme temps davantage écrivain, comme si le rythme caractéristique de la voix-off avait
contaminé Uécriture du découpage. Ce soin stylistique, cette volonté de faire du scénario
une sorte de nouveau genre littéraire étaient-ils liés a la publication ou étaient-ils déja
présents dans le premier découpage que vous aviez remis a Resnais ? Y avait-il I'idée que
le mode d’écriture du scénario allait induire quelque chose a la réalisation ?
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A. R.-G. - Une chose est sire de toute fagon, c’est que le ciné-roman de L’année der-
niére @ Marienbad n’est rien d’autre que le scénario que j’avais remis & Resnais. Je ne
I’ai pas du tout réécrit pour le publier.

B. P. - Y avait-il alors 'idée que le soin particulier de I’écriture allait influer sur le tour-
nage ? Et que par exemple les descriptions de plans devaient suggérer la fluidité des mou-
vements ?

A. R.-G. - Non, il se trouve simplement que c’était de cette maniére que j’avais envie
d’écrire ce scénario. Je comprends toujours mieux ce qui est bien écrit. Souvent, par
exemple j’ai de la difficulté & comprendre Sartre parce qu’il écrit mal alors que je com-
prends toujours Barthes parce qu’il écrit bien. Par conséquent, comme ce scénario était
fait pour étre un objet de communication, je pense qu’il était important pour moi de
I’écrire bien afin qu’il soit bien lu. Souvent les techniciens et les acteurs m’ont dit que
mes scénarios se lisaient agréablement - ce qui est rare pour ce genre d’écrit. Et je crois
que ce plaisir de lecteur peut étre important parce qu’il constitue une premiére entrée
dans le film.

Bien siir, quand je n’écris plus que des fragments et des notes, c’est nettement moins
écrit. Le ciné-roman de Glissements est beaucoup plus sommaire que celui de Marienbad
mais il est quand méme rédigé aussi soigneusement que possible.

B. P. - Il produit tout de méme un effet de lecture extrémement différent. D’ailleurs, dans
Uintroduction au volume, vous indiquez que le livre « ne prétend pas étre une ceuvre litté-
raire, mais seulement un document concernant une ceuvre qui existe extérieurement ».

A. R.-G. - C’est également vrai pour L’année derniére a Marienbad.

B. P. - J'ai l'impression que Marienbad correspond plus a I'idée de ciné-roman, c’est-a-
dire de texte intermédiaire entre le roman et le cinéma.

A. R.-G. - Peut-étre... Mais ce n’est déja plus le cas pour L’immortelle.

B.P. - Est-ce que ce caractére serait lié, alors, au fait d’écrire un scénario pour quelqu’un
d’extérieur ?

A. R.-G. - Ceest fort possible, effectivement.
B. P. - Vous n’avez jamais eu d’autre expérience de collaboration avec un cinéaste ?

A. R.-G. - Il y a eu le projet Antonioni, mais qui en est resté au stade des discussions
préalables et dont il n’existe aucune trace écrite... En revanche, il y a des traces écrites
d’un scénario que j’avais rédigé pour un cinéaste japonais qui s’appelle Kon Ichikawa.
C’est un découpage complet, ¢a s’appelle Le frangais sans larmes. Des extraits en ont
été publiés sous le titre La Japonaise dans le numéro d’Obliques qui m’a été consacré.

B. P. - A quel moment ce scénario a-t-il été écrit ?

A. R.-G. - Juste aprés Marienbad. 1l existe en frangais, en anglais et en japonais, mais
le film n’a jamais pu se faire.

B.P. - Au moment méme oir vos scénarios commengaient a étre écrits de fagon moins
précise, on voit apparaitre dans vos romans des notations descriptives quasi scénaristiques.
C’est trés frappant dans La maison de rendez-vous et Projet pour une révolution 2 New-
York. S’agit-il d’'une influence de I'écriture cinématographique ou d’un jeu concerté avec
les conventions de ce type d’écriture ?

A. R.-G. - Je ne sais pas...
B. P. - Vous avez pensé a cet effet de pastiche ?

A. R.-G. - Ah, certainement ! Dans La maison de rendez-vous en particulier. Mais ¢a
existait déja un peu dans les romans précédents, par exemple dans Un Régicide. Tres
souvent, il y a dans mon écriture romanesque des éléments que je considere
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comme humoristiques et qui sont en général pris au pied de la lettre. Et de méme que
dans mes débuts j’ai fait des emprunts au domaine mathématique parce que je le connais-
sais bien et que cela m’amusait d’en jouer, de méme j’en ai fait au langage du cinéma.
Mais pour moi, ce ne peut étre que de ’humour. Et par conséquent, cet humour a été
d’autant plus sensible que j’ai davantage été cinéaste.

B. P. - De facon plus générale, quels ont été les rapports entre votre écriture romanesque
et le systéme scénaristique - entendu ici comme systéme de prévision, de programmation
narrative ? Il semble bien que Les Gommes et sans doute Le Voyeur aient été écrits a
partir d’un canevas assez précis. De quelle maniére avez-vous procédé pour les ouvrages
suivants ?

A. R.-G. - Pour Les Gommes, il y a méme eu des fiches...
B. P. - Et qu’y avait-il sur ces fiches ?

A. R.-G. - Des descriptions de scénes sans doute, je ne me souviens plus trés bien...
Ensuite, j’ai changé radicalement de méthode, puisque ’ensemble du récit est inventé
au fur et a mesure que je Iécris.

B. P. - Et pour Le Voyeur, comment avez-vous procédé ? 1l semble difficile d’imaginer
que certains éléments-clés n’aient pas été mis en place dés le début.

A. R.-G. - Il devait y avoir un vague canevas... Ceci dit, des éléments-clés mis en place
des le début, cela peut parfaitement exister sans le secours d’un scénario. Dans L’Eden
par exemple, j’avais décidé de certains effets de répétition alors que le scénario n’était
pas du tout écrit. J'avais par exemple montré 2 mon assistant un escalier qui descendait
vers I’eau sur une berge du Danube et je lui avais demandé d’aller a Djerba pour cher-
cher un escalier similaire descendant d’une autre berge dans la Méditerranée. De méme,
toujours pour L’Eden, il est évident que la carte postale a €t€ faite avant le petit tableau
puisque le petit tableau a été peint d’apres la carte postale. Or, comme il fallait disposer
du petit tableau dés les premieres scenes, il avait fallu photographier 2 I'avance une
maison adéquate, puis la reproduire en carte postale et enfin réaliser le tableau. Des
éléments comme ceux-1a, qui semblent supposer une programmation trés forte, peuvent
donc étre a I'ceuvre dans un film extrémement peu écrit, a condition que I'on dispose
de quelques jalons objectifs, de quelques éléments que I’on est décidé a retrouver en
un point ou un autre du récit. C’est quelque chose de ce genre qui a dii se_produire
pour Le Voyeur.

B. P. - Et pour les romans ultérieurs, est-ce qu’il y a eu une évolution linéaire vers ’ab-
sence de prévision scénaristique ou est-ce qu’il y a eu des livres qui sont partis d’un canevas
narratif, méme vague ? Je pense a Djinn par exemple...

A. R.-G. - Non, pour Djinn, il n’y avait rien, aucun projet. Toute la fiction a vraiment
été produite par les régles grammaticales... Pour les autres romans, je crois que c’est
pareil : a chaque fois, c’est le mouvement méme de I’écriture qui détermine le récit.

B. P. - Il y a donc chez vous une différence trés marquée entre deux systémes d’élabora-
tion : le travail romanesque oii il n’y a jamais de projet narratif et le travail cinématogra-
phique oi il en existe toujours un, méme sous une forme lacunaire. Est-ce que ce n’est
pas cette différence qui établit la répartition entre les deux activités, les récits se présentant
a vous sous une forme plus concertée étant dirigés vers le cinéma ?

A. R.-G. - C’est possible... Mais il ne faut pas oublier que, pour un film, disposer d’un
canevas, c’est d’abord une nécessité extérieure. Il faut pouvoir communiquer quelque
chose au producteur, a I’Avance sur recettes, aux acteurs, aux techniciens, ne serait-ce
que pour les convaincre de bien vouloir faire le film. Cela dit, entre ce que I'on présente
et le produit fini, il y a souvent un écart colossal.

Je prends le cas de La belle Captive parce que c’est celui dont je me souviens le mieux.
J’ai écrit un premier projet trés vague, qui était une sorte de discontinuité non dialoguée,
et c’est sur cette base que j’ai réussi 2 intéresser un producteur. A ce moment-1a, j’ai
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enseigné pendant trois mois & I'Université de Gainesville en Floride, un endroit coupé
de tout ol il n’y avait absolument rien 2 faire et ou j’ai eu tout loisir d’écrire une conti-
nuité dialoguée. A ce stade-la pourtant, quoique disposant d’une imposante masse de
texte, il me manquait pratiquement tout ce qui fait le film aujourd’hui.

L’une de mes idées était par exemple de tourner I’ensemble du film dans le méme décor,
ce qui imposait que je découvre une maison suffisamment vaste et variée pour le permet-
tre. Pendant longtemps, je n’ai rien trouvé du tout et c’est au dernier moment, une
semaine avant le tournage, que ’'on m’a montré la Villa Gounod a Saint-Cloud. 1l a
donc fallu 2 toute vitesse la repeindre, la maquiller et I'arranger en fonction du projet
en méme temps qu’il fallait modifier certains aspects du scénario en fonction de la mai-
son. La structure de cette villa est devenue un élément fondamental du film.

D’autre part, 'opérateur a lui aussi été choisi au dernier instant. A 'origine, c’est Sacha
Vierny, I'opérateur de Marienbad, qui avait été choisi, mais, pour d’obscures raisons
syndicales, il s’est brouillé avec le producteur. C’est alors que j’ai pris contact avec
Alekan qui, du jour au lendemain, m’a donné son accord. Or, Alekan lui aussi a une
place considérable dans ce film et pourtant, trois jours avant le tournage, j’ignorais
encore que je travaillerais avec lui.

Le troisitme élément de derniere minute a été Gabrielle Lazure qui pour moi a une
grande importance dans le film. Elle n’a pas un réle énorme, mais c’est un personnage-
clé dans la fiction. Elle aussi, je I’ai découverte par hasard a quelques jours du tournage.

On est donc en présence d’un film qui était relativement écrit et que la réalisation a
completement modifié. Le contact avec les vrais acteurs, les vrais techniciens, les vrais
décors est pour moi tellement important qu’il peut bouleverser un projet.

En fait, j’y repense maintenant, il y a un quatriéme élément qui n’était pas prévu 2
I'origine et qui pourtant aujourd’hui apparait a tout le monde comme la clé du film,
c’est le tableau de Magritte appelé « La belle captive ». Dans le premier projet, il P’exis-
tait absolument pas : toutes les scénes du cauchemar déclenché par la morsure se dérou-
laient dans les ruines de Corinthe. La ville de Corinthe avait d’ailleurs dans cette version,
une beaucoup plus grande importance et le film s’appelait La fiancée de Corinthe.

Eh bien, pour réduire le budget, j’ai décidé qu’on n’irait pas en Grece et tout a coup
j’ai pensé a Magritte. Cela faisait pourtant déja des années que le projet me tournait
dans la téte.

B. P. - Oui, on y retrouve méme des éléments d’un scénario antérieur dont vous aviez
publié un extrait en 1976 dans le numéro 18 de la revue Minuit. C’est un projet que vous
aviez dit abandonner ?

A. R.-G. - Oui, il n’avait pu se faire a I’époque parce que le producteur avait laissé
tomber 2 cause de la formalisation excessive.

B. P. - C’¢tait un projet d’une sérialité trés affichée.

A. R.-G. - Absolument. Rigoureuse et affichée... Moi-méme d’ailleurs, je me suis
détaché tres vite de cette rigueur. Trés rapidement, je me suis apergu que la rigueur ne
pourrait pas étre vraiment celle dont je révais. Alors, puisque la sérialité ne pouvait pas
fonctionner de maniere stricte, j’allais aboutir, comme pour L’Eden, & quelque chose
d’un peu boiteux ou la structure se trouverait gommée par le travail du film. Dans ce
cas, mieux valait franchement faire autre chose.

B. P. - Une derniére question : si vous aviez la possibilité de réaliser un film comme vous
écrivez un roman, c’est-a-dire de tourner des plans sans aucun scénario préalable, puis
de les monter et de tourner une autre séquence, est-ce que cela vous intéresserait ?

A. R.-G. - Non, pas du tout.

B. P. - Pourquoi ce qui vous amuse en écriture vous ennuierait-il s’il s’agissait d’un film ?
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A. R.-G. - Votre proposition fonctionnerait-elle dans le domaine du réalisable ou dans
le domaine des privileges du 10 avril de Stendhal, c’est-a-dire de quelque chose de com-
plétement miraculeux ?

B. P. - Disons qu'il s’agirait d’un contexte utopique ot vous parviendriez & convaincre
un producteur d’engager une grosse somme en l'absence de tout projet.

A. R.-G. - Mais cette utopie ne serait pas miraculeuse... Le miracle, ce serait de pouvoir
mettre dix ans & tourner le film, mais de pouvoir, aprés dix ans, tourner un plan qui
soit raccordable avec les premiers. Or, sans miracle, mon héroine aurait vieilli de dix
ans, les décors se seraient transformés, certains de mes techniciens seraient morts...

B. P. - Le miracle pourrait trés bien étre, justement, qu’elle ait vieilli et que la fiction
intégre cette donnée.

A. R.-G. - Cela supposerait de tourner le film de fagon linéaire, en suivant la chronolo-
gie... Je ne crois pas que cela m’intéresserait. Cela conviendrait beaucoup mieux a
quelqu’un comme Godard. Moi, j’ai I'impression que je me sentirais encore plus limité
que par les possibilités dont je dispose aujourd’hui.
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Patrice Hamel
Opération d’un film

Patrice Hamel est né a Paris en 1956. Danseur, chanteur et comé-
dien, il a réalisé Séduction, long-métrage en 16 mm noir et blanc,
présenté au Festival de Cannes 1984 dans le cadre de « Perspectives
du cinéma frangais ».

Membre du comité de rédaction de la revue Conséquences, il y a
publié quatre articles : « Insupportable télévision » (en collabora-
tion avec Guy Lelong), « Tintin dans tous ses états », « Mozart
dirige le commandeur » et « Ecoutez voir ! ».

Le scénario du futur film Un Plan pour Félicie élabore une véritable parti-
tion cinématographique, intégrant jusqu’a la notation compléte des musi-
ques utilisées. Loin de privilégier certains éléments du projet, comme le
ferait une « continuité dialoguée » en mettant ’accent sur les événements
référentiels, il rassemble aussi bien les schémas préalables a la composition
du film que le découpage proprement dit. Et ce dernier rendra encore pos-
sible, lors des étapes ultérieures (le tournage et le montage), d’éventuelles
transformations du scénario lui-méme.

Principe :

Pour nous le cinéma, en sa matérialité, se doit de rester prioritaire
durant toute la conduite du film entrepris. Cette démarche, consistant
a sélectionner les parametres visuels et sonores deés la conception de
chaque série de plans, avant méme de prévoir une histoire - se place
délibérément a 'opposé des notions de mise en scéne utilisées habi-
tuellement. Au lieu d’étre considérés comme autant de moyens au ser-
vice d’un récit, les parametres spécifiques sont donc ici placés au poste
de commande et produisent les fictions. Au début de I’extrait que nous
citons dans ces pages, par exemple, le trajet visuel du plafond au sol,
aboutissant a l'intrusion de Félicie sur une civicre, provient des mou-
vements de caméra, agencés de manié¢re a rendre compte du défile-
ment de la pellicule. Aussi, pour faciliter la lecture des opérations, le
découpage, tout au long de son déroulement, se divise-t-il, dans un plan
donné, en autant de bandes paralleéles que de parametres exploités.

Mais notre but n’est pas de servir aux seuls techniciens qui participe-
ront a la fabrication du film proposé. Distinctement lisibles dans le
scénario, les différents parameétres traités pourront également se perce-
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voir a la projection du film terminé, ou les données cinématographi-
ques cependant, ne sont plus isolées mais présentées simultanément.
A Tlinverse, un film reposant sur une histoire a2 reproduire, vers
laquelle convergent a I'unisson tous les constituants de I'image et du
son, éclipse ses conditions de réalisation. Un story-board(1 , alors,
établi en séparant les composantes cinématographiques, ne traduit pas
le fonctionnement du produit qui en découle. Avec Un Plan pour Féli-
cie, ’'apport du scénario ne sera donc pas uniquement préalable a la
réalisation du film qui lui correspond, il permettra d’en donner apres
coup et une fois faites les rectifications nécessaires, une lecture analy-
tique, au méme titre qu’une partition musicale permet de mieux faire
comprendre une ceuvre apres son exécution.

Projet :

A partir de ces exigences, il était possible d’adopter deux attitudes
différentes quant au mode d’intégration du texte a employer. Soit
concevoir des paroles originales issues des processus formels mis en
ceuvre, soit utiliser un texte élaboré antérieurement. La seconde solu-
tion eut cette fois notre préférence. La lecture, parallele & nos préoc-
cupations cinématographiques, de Félicie, ’avant-derniére pi¢ce de
Marivaux, et plus encore un commencement d’interprétation dramati-
que, fournit un maillon décisif qui détermina notre projet. En voici les
raisons.

Notre propos se résumant a faire le proces de 1a mise en scéne repré-
sentative, celle-ci devait étre subvertie sur son propre terrain. Une
piece de théatre, congue pour certaines mises en relations mais que
’on dévierait de la fonction a laquelle elle était initialement destinée,
et cela afin de désigner I’activité du film qui la prendrait en charge,
permettait de matérialiser cet enjeu : la transformation du texte théa-
tral lui-méme, dont le sens premier se trouverait changé sans qu’un
seul mot ne soit modifié, au contraire de textes dont la signification
préétablie régit définitivement les procédures formelles qui I’accompa-
gnent.

Dans cette perspective, tout exposait Félicie a notre attention :

- en effet la piece inscrit dans sa facture fictionnelle métaphorique les
parametres spécifiques du théatre. Il est alors aisé, dans Un Plan pour
Félicie, de transposer les paramétres communs au cinéma, comme les
jeux d’acteurs ou les éclairages. Mais ceux que le théatre ignore ne
pouvaient étre négligés, sous peine de ne pas réussir la traduction ciné-
matographique escomptée.

(1) Cette terminologie recouvre mal notre propre travail o « I’histoire », la fiction, est
envisagée comme conséquence.
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- le vocabulaire essentiellement abstrait des dialogues autorise précisé-
ment ces derniers a rendre compte d’'une pratique qui n’existait pas a
I’époque ou ils furent écrits ; I’absence ou du moins la libre interpréta-
tion des traces de diégese localisable ou d’objets concrets favoriseront
ce genre de métaphores.

- le fait que Marivaux axe son intrigue entiére sur la mutation des lieux
et des personnages joue également dans ce sens.

- ajoutons enfin que I’anachronisme de la langue employée aura pour
effet, dans le film a venir, de rendre plus perceptible la métamorphose
de la piece.

Nous donnerons deux exemples de transformations opérées sur le texte
de Marivaux, toujours en rapport avec le passage découpé que nous
diffusons. Le premier exemple concerne la phrase initiale : « Il faut
avouer qu’il fait un beau jour ». Lorsqu’elle est prononcée, toutes les
couleurs du prisme sont présentes dans le cadre. Mais bientot 'une
d’entre elles, le rouge, se distingue progressivement des autres, jusqu’a
envahir totalement I’écran. L’image tente ainsi de faire entendre le
dernier mot de la phrase, comme a rebours : jour-rouge. Et cette
inversion se confirme dans la bande sonore. Elle est alors réalisée par
la superposition musicale de plusieurs voix décalées, répétant les
mémes mots. Dés lors le texte de Marivaux semble littéralement
annoncer les procédures cinématographiques (distances différentes de
prises de vues, changement d’angles, mouvement de caméra) qui, se
succédant, permettent d’installer la monochromie.

Le second exemple, quant a lui, concerne le moment ou Félicie
s’adresse a Hortense en I’appelant « Madame » pour la premiére fois
(1a fée ne sera d’ailleurs jamais désignée autrement dans les dialogues).
C’est un baryton qui préete sa voix aux deux roles, doublant Félicie sur
les interventions prévues par Marivaux pour ce personnage. Sans
entrer dans les détails, nous dirons qu’en se retournant vers la caméra
située derricre elle, et dont le prochain plan exposera le point de vue,
Félicie associe le mot « madame » a cette méme caméra. La voix
entendue, dont le sexe est masculin, ne pouvant s’y appliquer, scindera
le personnage d’Hortense en deux : la caméra et le metteur en scéne.

Le titre « Un Plan pour Félicie » s’imposera rapidement, convoquant
d’un seul coup les trois niveaux du film que nous nous chargerons de
constamment souligner. Ou comment I'image (projetée sur une surface
plane), le tournage (lieu de réalisation des plans cinématographiques
définis a chaque fois par une succession d’images ininterrompues a la
prise de vues) et le montage (organisant les prises de vues et les bandes
sonores suivant une structure) s’appliquent a bouleverser une piece en
un acte.
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Regles :

Rien désormais ne pouvait se développer sans se voir confronté a la
piéce de Marivaux. Nous en proposons donc un résumé issu d’une pre-
miére lecture, les transformations ultérieures dues au passage vers le
cinéma en ressortiront d’autant mieux.

« Le jour est arrivé ou Félicie, jusqu’alors recluse par la fée Hortense
qui I’éleva, peut étre confrontée au monde. Elle devra choisir entre
’acceptation de ses désirs naissants face au séduisant Lucidor (accom-
pagné de chasseurs habiles a distraire), et la fréquentation de compa-
gnes vertueuses : Modestie, sa bonne conscience, et la vertu méme
sous les traits de Diane. Alors qu’elle allait céder a ’amour, elle prend
peur et rappelle au dernier moment sa protectrice qui, apres avoir fait
disparaitre Lucidor, la félicite d’avoir vaincu I’épreuve. »

Félicie évolue avec aisance (felix = heureux), et sans s’identifier a I'un
d’eux, dans des univers allégorique (la Modestie), merveilleux (la
fée), mythologique (Diane) et réaliste (Lucidor et ses chasseurs), sou-
vent simultanément présents malgré leurs contradictions.

Adaptant au film cette pluralité de domaines fictionnels, un dispositif
est mis en place, chargé de diviser les techniques cinématographiques
en deux familles ; Félicie, par sa position transitaire, s’attribuant dans
cette optique les procédés les plus ambivalents. D’un c6té se répartis-
sent entre Diane, Hortense et Modestie (qui préconisent les vertus
cinématographiques), celles des techniques signalant la pellicule et ses
agencements, et d’un autre c6té, Lucidor s’approprie celles soulignant
la référence au réel.

Dans ce but, ce dispositif transpose les protagonistes de la piece de
Marivaux en autant de « personnages filmiques » déterminés a chaque
fois par la maniére dont les trois opérations suivantes se caractérisent :

- les directions des entrées et sorties de champ, qu’elles concernent
des éléments se déplagant dans 'image, ou 'image elle-méme subis-
sant un mouvement de caméra

- la modification paramétrique interplanaire (s’opposant a l'intrapla-
naire exécutée a vue au cours d’'un méme plan), ou modification d’un
parametre de 'image intervenant a chaque raccord de plans sans solu-
tion de continuité (les autres constituants ne variant pas a ce moment-
1a). Elle exhibera ou non I’écart temporel que le montage peut
entrainer par rapport a la continuité des prises de vues du tournage

- les rapports qu’entretiennent I'image et le son au niveau de leurs
rythmes et de leurs sources respectifs, seules données directement
générées par des objets concrets visuels ou sonores (ces rapports s’op-
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posent a d’autres non immédiats : connotations, symbolisations
visuelles ou sonores, interventions idéelles de mots écrits ou prononcés
sur I'image ou le son).

1. Le « personnage Hortense » résultera ainsi de I’assemblage du
déplacement vertical ascendant dans les entrées et sorties de champ,
de la modification interplanaire du décor, et du doublage décalé (les
sources du son et de I'image y sont différentes, et leurs rythmes respec-
tifs, qui pourraient correspondre, désynchronisés).

Avec « Hortense » les entrées de champ s’accomplissent donc par le
bas du cadre et les sorties par le haut, soit dans le sens du défilement
de la pellicule. Le montage devient une véritable machine a transport
(notamment s’il y a raccord de mouvement de part et d’autre de la
collure provoquant la transformation du décor), machine pour le
moins représentative d’une diégése spécifique du film (le temps
s’écoule sans aucune ellipse pendant que des espaces divers se succe-
dent sans solutions de continuité). Enfin, le doublage décalé procure
I'impression d’une post-synchronisation en train de se faire.

Afin de donner a voir les mécanismes mis en jeu selon notre principe,
des instruments appartenant au cinéma sont adoptés par certains
d’entre eux. D’ou I’établissement d’une cabine d’enregistrement fictive
depuis laquelle « Hortense », présidant les opérations, supervisera
dans la salle d’enregistrement en occupant définitivement la place de
la caméra elle-méme (elle sera donc invisible, si I’on veut, en dehors
des parametres qui la constituent). Les actrices présentes dans le
champ a ce moment-13, attribuées a « Modestie » et « Félicie », agi-
ront comme des images défilant sur un écran, controlées par cet ancien
directeur d’acteurs qu’était initialement la fée, devenue maintenant
appareil. La scene n’est décidément plus de mise.

2. « Diane » découlera du déplacement vertical descendant dans les
entrées et sorties de champ, de la modification interplanaire de geste
ou de situation de I’acteur (autrement dit la saute d’images), et du
décalage seul (ou désynchronisation sur des sources sonores et
visuelles communes).

Une projection interne au film Un Plan pour Félicie rendra compte
des caractéristiques de « Diane », et poursuivra la démarche appliquée
au personnage d’« Hortense » en rendant toute explication vraisem-
blable impossible. En effet, le déroulement des images du film projeté,
dans lequel l'actrice attribuée a « Diane » apparaitra, aura lieu a
rebours et en méme temps que le passage a I’endroit de la bande-son
de ce film. De plus, les écarts de désynchronisation demeureront les
mémes aprés chaque saute d’images, empéchant la justification d’'une

simple projection défectueuse.
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3. Le « personnage Modestie » proviendra de la conjonction suivante :
I’absence d’entrées de champ et le déplacement simultanément vertical
et horizontal dans les sorties de champ, la modification interplanaire
d’acteur, et le doublage seul (le son et I'image synchrones dépendent
de sources disparates).

Le travelling avant sera donc prescrit, car en explorant I'image en
détail il en élimine certains des éléments par tous les c6tés du cadre.
Cet aspect de « Modestie » mis en valeur et associé aux diverses subs-
titutions sonores et visuelles trahira la superposition des bandes filmi-
ques qui constitue la verticalité (au sens musical du terme) de chaque
plan abordé. Un écran est a nouveau retenu, mais cette fois afin que
plusieurs diapositives projetées (mettant I’accent sur le simultané
plutdt que sur le successif) s’y combinent en recouvrant parfois tel
acteur placé devant lui.

4. « Lucidor » procédera des déplacements horizontaux dans les
entrées et sorties de champ, des raccords de plans sans modification
interplanaire (autrement dit des raccords a l'intérieur de faux plans-
séquences), et de I’effet de direct « in » (son et image synchrones pro-
venant de sources communes).

Tout concourt a faire de ce « personnage » I'image du réel. Par ces
déplacements particuliers, ’a-c6té de la pellicule sera pour la premiere
fois découvert, permettant un nouveau champ d’action. Et I’absence
de discordances entre les parametres renforcera l'illusion de réalité
propre a « Lucidor », dont le lieu privilégié, s’opposant aux instru-
ments cinématographiques, prendra ’apparence d’un théatre.

5. Le « personnage des chasseurs » sera composé de ’absence de sor-
ties de champ et du déplacement simultanément vertical et horizontal
dans les entrées de champ, de la modification interplanaire de tirage
(a cette fin le montage raccorde la succession initiale d’'un méme plan
tout en transformant les couleurs, ou en passant du positif au négatif,
etc...), et du démarquage simple (le son et I'image ont des sources
communes mais leurs rythmes respectifs ne sont pas apparentés les uns
aux autres).

Le travelling arriére sera donc prescrit, car en élargissant le champ il
introduit de nouveaux éléments par tous les c6tés du cadre. S’ouvrant
ainsi a I’espace environnant, ce « personnage », tout comme « Luci-
dor », sera attaché a l'illusion de réalité, mais les perturbations de
Pimage et du son contrediront cet aspect et rendront « les chasseurs »
hybrides. Avec eux nous oscillerons constamment de la réalité filmée
au film interne, et jusqu’au film plein-cadre confondu avec celui I’en-
globant.
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6. Enfin, « Félicie » dépendra de I’absence d’entrées et de sorties de
champ, de la modification de focale ou de position de caméra (diffé-
rents angles et distances de prises de vues s’allieront a différents objec-
tifs), et du démarquage doublé (les sources et les rythmes respectifs
du son et de I'image ne sont pas apparentés).

La distinction de « Félicie » tient & des caractéristiques cinématogra-
phiques ambigués. Suivant le choix des opérations accomplies, ce
« personnage » sera donc en mesure de basculer dans I’'un ou 'autre
camp (celui d’« Hortense » ou de « Lucidor »). Aucun lieu ou instru-
ment ne lui sera spécifiquement attribué.

Cette énumération parvenue a son terme, précisons néanmoins qu’a
I'intérieur d’'une scéne construite les caractéristiques respectives des
parametres en cause se combineront suivant isolement ou la ren-
contre des différents « personnages », qui n’apparaitront qu’éventuel-
lement conformes aux descriptions individuelles que nous venons d’en
faire.

Structures :

Sitot mis en ceuvre fonctionnements et instruments appropriés, il fallait
trouver I’espace spécifique capable de les recueillir. Dans ce but, 'un
de nos objectifs fut la recherche d’artifices qui laissent se manifester
de facon ostensible cette donnée primordiale de I'image trop souvent
occultée : la bidimensionnalité. Une manicre de l'afficher consiste a
faire écran a I'illusion de relief (effet de réel s’il en est) en intégrant
a la fiction une série de surfaces susceptibles de capturer I'image. Trois
groupes s’y distinguent : les écrans, les transparences, le flash.

Parmi les écrans nous nous sommes attachés d’abord a celui, filmé
plein-cadre, de téléviseurs vidéo. De par sa trame €lectronique, les
images qui y défilent se définissent par I’alignement de points lumineux
faisant surface. Ce support sera associé au personnage d’« Hortense »,
comme ’était précédemment la caméra occulte dont il sera le prolon-
gement. Réalisatrice et spectatrice des plans pour Félicie (que 'on
nomme ainsi la piece, le « personnage » ou I’actrice), dans sa cabine
d’enregistrement Hortense commente sa vision, ou bien directement
captée par la caméra, ou associée a I'image vidéo d’un récepteur télé-
visuel.

Un écran de cinéma sera disposé ensuite pour servir de support a des
projections de diapositives ou de films internes. C’est lui qui séparera
la salle d’enregistrement du théatre ou Lucidor évoluera. Dans le
studio de cinéma, les diapositives provenant d’un projecteur situé dans
I’axe de la caméra, recouvriront les acteurs placés entre ’écran et ’ob-
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jectif. La caméra sera ainsi assimilée au futur projecteur qui prendra
son relais dans le processus de réalisation du film.

Un autre type de support plat interviendra également, celui du papier-
photo ou les séries de photographies de Muybridge s’animeront. Ce
cinéaste en puissance le deviendra a part entiére. Seront choisies les
séries sur les oiseaux puis sur les hommes portant des fusils, afin d’ins-
crire dans ce nouveau dispositif la transformation des chasseurs en
chasseurs d’images.

Des miroirs s’ajouteront a cette liste. Les images s’y réveleront de sim-
ples reflets comme imprimés sur le tain de leurs vitres.

Enfin, des caches abstraits ou diégétiques, recouvrant en partie les
images sur leurs c6tés pendant les prises de vues, composeront de trou-
blants cadres internes : ’espace découvert, mis sur le méme plan que
son entourage, verra changer ses perspectives.

Le second groupe ne comprendra pas les « transparences » propre-
ment dites d’une certaine époque du cinéma : des films étaient alors
projetés derrieére un écran par transparence avant d’étre refilmés. C’est
un simulacre qui sera accompli a la place en employant des tulles, a
travers lesquels Diane apparaitra, rendant un hommage trés perturbé
au mythe hollywoodien et troquant son costume de déesse pour celui
d’une star.

Par ailleurs, un viseur de caméra ou de fusil (vision d’Hortense, de
Diane chasseresse ou d’un chasseur de Lucidor ?), encerclant le champ
visuel, se superposera a l'image en mouvement. L’ambiguité des
« chasseurs » sera conservée, et le déplacement spatial contredit par
I'immobilité du signe opposé.

Le flash d’appareil photo a lui seul constituera le dernier groupe.
Répartissant uniformément une lumiére trés vive, il aplatit la pers-
pective en détruisant I’effet modulant des éclairages préalables. Enva-
hissant la totalité de 'image jusqu’a la faire disparaitre, il mettra en
avant le second support d’Un Plan pour Félicie : I’écran de projection
lui-méme. De plus, et d’ailleurs créé pour la photographie, il isolera
par sa rapidité I'unité minimale du film : le photogramme.

Un trajet peut désormais €tre reconstitué : de la cabine d’enregistre-
ment et de ses récepteurs vidéo au studio de mixage truffé de caméras,
du studio a la salle de théatre en passant par I’écran intermédiaire esca-
motable®. C’est sur cet écran que Lucidor, aprés avoir tenté d’attirer
Félicie vers I’extérieur du film (vers cette réalité tellement appréhen-
dée), ira se figer, effrayé par le retour d’Hortense, et disparaitra

(2) Cet espace est bien entendu imaginaire, le montage permettant le cotoiement de
distances trés €loignées dans la réalité.
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briilé, avec la pellicule qui lui tenait lieu de support, par le projecteur
du studio d’enregistrement, révélant qu’il n’était lui aussi qu’une

image.
Cabine de
projection

Cabine de \
synchronisation \

Studio
d'enregistrement

Ecran

Sceéne de thé4tre

Salle de spectasgle

Extérieur

Une fois I’espace organisé, il restait a concevoir les structures tempo-
relles, tant visuelles que sonores. A cet effet la septiéme scene de la
piece de Marivaux jouera un rdle prépondérant. Mise en abyme cen-
trale de I’acte entier dont elle mime les péripéties (Parfois en négatif :
la musique, épisodique ailleurs, y est dominante, contrairement au tex-
te), cette scéne débutera dans le film par une projection, que Lucidor
proposera a Félicie en guise de distraction, ou les « chasseurs » évolue-
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ront. Les régles concernant ces « personnages » feront basculer film
interne et film contenant, en s’accompagnant de procédés nouveaux.

C’est par leur retrait que les caches interviendront d’abord. Présents
depuis la premiére scéne et réduisant le format du cadre, ils disparai-
tront a vue apres l'arrivée du film interne qui recouvrira ensuite la
totalité de son second support pelliculaire. Cette projection com-
prendra donc dans sa surface le film qui la contenait précédemment.
Une frontie¢re ambigué s’installera, qui partagera le déroulement du
film global en deux mais sans que 'on puisse préciser quelle partie
integre ’autre dans sa texture.

Un autre procédé participant a I'instauration de ce trouble s’attachera
a la répartition des couleurs, dont le principal avantage est de pouvoir
se superposer a n’importe quel autre parametre sans en entraver l'in-
dépendance. L’utilisation de filtres n’était pas retenue a cause de son
inefficacité a transformer 1’organisation des représentés, la succession
ordonnée des couleurs sera déterminante quant au choix des objets a
filmer, ici encore imposé par les procédures cinématographiques.
Chaque extrémité de la scéne 7 servira de pivot aux couleurs réparties
de part et d’autre symétriquement. Reprenant dans sa premiére partie
I’ordre chromatique observé dans les précédentes scénes, cette scéne
centrale se poursuivra dans sa partie finale en utilisant simultanément
toutes les couleurs, qui demeureront telles quelles dans les scénes
immédiatement suivantes. En son milieu, c’est elle-méme qu’elle
reproduira en raccourci, puis le raccourci lui-méme qui conduira a
I’écran blanc situé au centre du film. Aux deux extrémités d’Un Plan
pour Félicie se retrouvera le méme jeu de miroirs, jusqu’a la période
comprise entre la fin et le début d’'une seconde projection identique,
renvoyant au centre blanc du film.

Une croix se dessine a travers les couleurs (comme I'indique le schéma
suivant) qui décidera de toute répartition d’envergure.

scéne scéne scénes scéene7 : scéne7 : scéne7 :
Obis  Oter I L Ir
1 rouge rouge
2 violet violet
toutes 3 bleu bleu toutes
les 4 vert vert les
couleurs 5 jaune jaune  couleurs
N &B ensemble 6 orange | orange ensemble N &B
scéne 0 scéne 7 : IV
Blanc Blanc
scéne scéne sceénes scéne7 : scéne7 : scéne7:
13 ter 13bis 8al3 vii VI v
toutes toutes
les les
couleurs ° couleurs
noir N& B ensemble ensemble N &B noir
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En dehors des rapports avec I'image, I’organisation du son demande-
rait davantage d’explications que celles dont nous nous contenterons
dans les lignes suivantes. Et ’écriture de la partition musicale, réalisée
par Eveline Andréani, mériterait a elle seule I’exposition d’un scéna-
rio, €élargissant cet article au-dela des limites permises par ces pages.
Aussi aborderons-nous seulement la sélection et la disposition du
matériau sonore. Si cette derniere s’effectuait d’aprés les divisions
entrainées par la méme croix qui régissait ’emplacement des couleurs,
les rapports, en revanche, des différentes parties sonores obéiront a
de nouvelles lois.

Les sons seront d’abord répartis en familles distinctes reliées entre elles
2 a 2 a chaque fois sur des points communs différents, ce qui fera res-
sortir leur spécificité tout en les articulant. Mais au lieu que les équiva-
lences distribuent chaque catégorie sonore dans un compartiment, tout
comme le chromatisme répartissait les couleurs, ce sont maintenant
les oppositions qui établiront les symétries requises par la structure en
croix, oppositions engendrées par le cercle suivant :

parlé
bruits du corps sprechgesang
(pas, applaudiss.)
bruits d’instru- chant
ments cinémato- avec
graphiques paroles
instruments de chant
musique a hau- bouche
teurs indétermi- fermée
nées (certaines

percussions)
instruments de
musique a sons

fixes (corde,

bois, cuivres)

La voix, principale intervention de la bande-son enti¢re, regroupe a
elle seule la moitié des constituants sonores. Entre ses différents types
d’émission aussi bien qu’avec les autres éléments de la série, des tran-
sitions sont aménagées de fagon a classer par couple chaque particula-
rité sonore (le chiffre deux dirigeant tout le film : masculin ou féminin,
théatre ou cinéma, couleurs ou noir et blanc,...). Ainsi y aura-t-il deux
manieres de parler, I'une tres libre, I’autre organisée par le solfege,
deux modes de chant, 'un avec paroles, I’autre bouche fermée, deux
genres d’instruments de musique, les uns donnant des sons fixes, les
autres des sons a hauteurs imprécises, enfin deux styles de bruits con-
crets, selon qu’ils proviennent du corps des acteurs ou des instruments
de cinéma.

Entre ces couples eux-mémes d’autres transitions sont effectuées. Le
solfege permet le passage du sprechgesang au chant avec texte (impli-
quant deux types de techniques vocales), la musique pure du chant
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SCENE O, PLAN UNIQUE

—|

SCENE O bis, PLAN 1

/ [ LONGUE FOCALE = 75 mm
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‘CONTRE PLONGEE 130°

DISTAI
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CONTRE PLONGEE 90°
DISTANCE = 3m
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Un mur blanc défile vers le haut de I'écran.
pourt dédure rétro-
activement que la caméra est renversds

Grice aux plans suivants, on

‘Aprés un noir d'unc image, des néons alignés 3 égale distance I'un de Iautre
Sallument soudain, défilant vers le haut de I'écran e fagon irrégulitre, mais
toujours en décalage par Tapport aux fférntes vicsses de Ia bande-son.

Silence

Bruit de travelling sur rail, irrégulier

trav. asc.

contre-plongée
i

204

Tall de Sments, accéléra-
” : fi
20
a3
gl 8

pudjeld

205



3(.)

4.

SCENE O bis, PLAN 2

SCENE O bis, PLAN 3

LONGUE FOCALE = 75 mm

LONGUE FOCALE = 75 my
MISE AU POINT sur les rail|

/MISE AU POINT sur Félicie

FRONTAL
DISTANCE
TRAVELLING DESCENDANTu‘réguher

PLONGEE = 90°
DISTANCE = 3 m 20 au sol
TRAVELLING ARRIERE

/DISTANCE = 2 m 70 2 Félicie

Les barreaux d’une échelle prennent le relais des
néons (avec raccord de mouvement) et défilent vers
le haut de I'écran. Les montants de l échelle précisent
les marges
des néons. Méme mppon au son que précédcmmem

Des rails défilent vers

le haut de I'écran. Raccord
de mouvement sur les traverse]
Muvt irrégulier et décalage

du son et de I'image.

Entrée de champ, par le bas du cadre,

d’un brancard circulant sur les rails,

et sur lequel est couchée Félicie.

Celle-ci une fois cadrée en buste demeure
fixe, pendant que le sol continue de

défiler sur les cdtés.

La caméra accompa-
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mouvement du bran-
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de it et d

(idem)
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PLAN 5
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SCENE O ter, PLAN 1

LONGUE FOCALE = 75 mm

PLONGEE 90 °
DISTANCE = 2 m 70
PLAN FIXE

Le brancard et le maquillage de Félicie
doivent apparaitre aussi blancs dans ce
plan en couleurs que dans l¢ plan précé-
dent en noir et blanc.

Dés la premiére image, le brancard glisse
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Plongée 90°

6(67)

.7(407)

Plongée 90°

-t

SCENE O ter, PLAN 2

SCENE O ter, PLAN 3
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o

|

[

FOCALE MOYENNE FOCALE MOYENNE = 35 mm
PLONGEE 90° PLONGEE 90°
DISTANCE = 1m 50 DISTANCE =3m
PLAN FIXE PLAN FIXE

Félicie poursuit son
mouvement de téte sur
la droite de I'écran,
puis se replace tran-
quillement face a 'ob-
jectif.

(les bandes de couleurs
sur les cotés restent
identiques  celles du

lan précédent, en revanche,
la bande rouge au milieu
du cadre s'est agrandie en

Lea Sex 00

]

méme temps qu’est apparue
la robe rouge de Félicie,
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les yeux fermés, Félicie remue

les levres trés
comme si elle
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SCENE O ter, PLAN 3 (suite et fin)

(idem)

(idem)

Félicie articule encore de temps en temps
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{
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bouche fermée a la musique instrumentale, le biais d’un instrument
fournit la liaison des bruits anarchiques aux bruits répertoriés, le corps
relie les bruits de pas ou d’applaudissement a la voix.

Dans I’envergure du film, les éléments les plus éloignés du cercle
sonore renverront donc les uns aux autres. Ainsi dans la scéne 3, si la
section H’ comporte les instruments a hauteurs indéterminées, le chant
avec paroles et celui bouche fermée, la section H lui correspondant
dans la scéne 7 réunira le sprech, les bruits de cinéma et ceux réalisés
avec le corps.

Certaines parties se contenteront de s’organiser d’apres les oppositions
que ’on vient de mentionner. D’autres, en plus de cela, systématise-
ront le principe de condensation introduit par les couleurs, chacune
de ces parties réunissant alors I’opposé de chacun des éléments pré-
sents au moins dans ’'une des sections de la série mise en rapport avec
elle.

Utilisation du scénario :

Une application, pendant le tournage puis au montage, de notre scéna-
rio, sans interprétation des indications qu’il fournit, risquerait de ne
pas étre fructueuse. Car le plus souvent, pour prendre un exemple pré-
cis, ce n’est pas l'utilisation de telle focale particuliere qui nous
importe, mais le rapport que celle-ci entretient avec telle autre (v. les
plans 5 et 6 qui présentent le méme cadrage, et dont la différence pro-
vient uniquement des déformations entrainées par le changement d’ob-
jectif).

Par ailleurs, tous les systtmes formels énoncés précédemment ne
seront pas seuls a participer au fonctionnement du film. D’autres agen-
cements pourront se superposer autour de la croix séparatrice structu-
rant I’envergure, mais a chaque fois selon de nouvelles répartitions de
leurs sections internes. Sera admis dans notre plan d’ensemble tout
nouveau systéme spécifique, pourvu qu’il puisse s’articuler a ses prédé-
cesseurs qu’il est contraint de cotoyer. Deux cas de figures se présen-
tent : soit calculer 'indépendance de parameétres déja présents mais
jusque-la négligeables voire imperceptibles (parce qu’ils ne faisaient
qu’accompagner, indispensables a leur existence, d’autres parametres
réellement mis en jeu), soit calculer I’'apport de paramétres supplémen-
taires. Un nouveau scénario en découlera, qui devra tenir compte de
chacune de ces transformations.
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Jean-Pierre Berckmans
. *
Entretien

Réalisateur de cinéma et de télévision (il est notamment l'auteur du
film La chambre rouge), Jean-Pierre Berckmans se consacre
depuis 1983 au video-clip dans le cadre de la société « Dream Fac-
tory ». Il est considéré comme l'un des meilleurs créateurs euro-
péens en ce domaine.

B. Peeters - Dans quelle mesure peut-on parler d’un travail du scénario pour le vidéo-
clip ?

J.-P. Berckmans - Avant tout, il me parait important de rappeler que le clip a pour
fonction, soit d’illustrer une chanson particuliére, soit de donner une image précise d’un
chanteur ou d’un groupe. Notre premier travail, lorsque nous recevons une commande,
est donc de chercher un concept. On peut traiter le morceau sur le mode chorégraphi-
que, opter pour un scénario développant une petite histoire ou encore illustrer un
moment fort de la chanson par une suite d’images aussi étonnantes que possible.

B. P. - Ce premier concept est-il toujours mis au point par Dream Factory ou arrive-t-il
qu'’il soit imposé par le groupe qui passe la commande ?

J.-P. B. - Généralement, nous le concevons nous-méme, mais il arrive que les chanteurs
aient une idée tres précise de leur vidéo. Par ailleurs, un méme groupe peut réaliser des
choses radicalement différentes d’un album & l’autre ou méme 2 l'intérieur du méme
album. Par exemple, chez Yes, dans Owner of a lonely heart, I'on voit un jeune homme
assailli par des fantasmes d’animaux, personnages qui sont en fait les membres du
groupes grimés pour la circonstance. Le scénario a dans ’ensemble une coloration assez
kafkaienne... Ce méme groupe a ensuite réalisé une vidéo tout a fait graphique basée
sur l’effet-mirage, ce trucage ou l'image est tournée sur elle-méme. Tout le film est
fondé sur ce jeu. Ces deux clips sont aussi différents que possible alors qu’ils correspon-
dent au méme album.

B. P. - Quelle est la spécificité du vidéo-clip au point de vue du scénario ?

J.-P. B. - Le scénario de vidéo est marqué 2 mon sens par un retour au visuel complet.
En fait, nous refaisons du cinéma muet puisqu’il s’agit de raconter une histoire par le
biais de I'image et sans ’aide de dialogues. Au méme titre que le cinéma muet de jadis,
nous sommes soutenus seulement par la musique.

B. P. - Et par les paroles de la chanson...

J.-P. B. - Oui, encore que les vidéos n’illustrent pas toujours des chansons et que par
ailleurs, quand il y a du texte, le film n’en est pas nécessairement I'expression directe.

B. P. - Quand vous avez réalisé le clip Hold up pour Chédid, vous étes tout de méme
resté assez proche du récit évoqué dans la chanson.

* Cet entretien a été réalisé en 1984.
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J.-P. B. - Le cas de Chédid est un peu particulier puisque le narrateur raconte réellement
une histoire en « disant » le texte. Ici, il s’agit plut6t d’un court-métrage avec une bande
son musicale que d’une véritable vidéo. De plus, j’ai soigneusement cherché a briser le
réalisme par la lumiére, les masques, les costumes...

B. P. - Vous accordez toute votre attention & I'image ?

J.-P. B. - Lorsque je suivais des cours de scénario & I’ American Film Institute, les respon-
sables insistaient sur le fait que les données qui seront photographiées ne doivent jamais
étres écrites de fagon littéraire. Un texte du genre « Catherine, ulcérée par le compor-
tement de son pére, la rage au cceur, marche dans la rue » ne fournit qu’un seul élément
comme information-image : Catherine marche dans la rue. C’est un travers fréquent
chez beaucoup de scénaristes d’écrire des choses de ce style. Il faudrait savoir, une fois
pour toutes, qu’une information littéraire ne peut pas se traduire en images ! Les Amé-
ricains nous donnent a cet égard une bonne recette : Si I’on veut montrer que Catherine
est en colere, il faudra inventer une scéne spécifique qui démontrera son comportement
rageur. La base du cinéma, et donc du scénario cinématographique, devrait donc reposer
sur le visuel. Malheureusement, depuis trés longtemps, le cinéma s’est embarrassé de
tout un fatras littéraire, et trop souvent les choses sont dites plutot que d’étre montrées.

B. P. - L’information au cinéma passe en effet trés souvent par le dialogue, recours que
vous n’avez pas dans le vidéo-clip.

J.-P. B. - Exactement. Ce mode d’expression nous oblige finalement a trouver des équi-
valents visuels pour des données qu’un cinéaste serait tenté de traduire en dialogues.
Par ailleurs, la vidéo nous impose aussi des contraintes en ce sens qu'’il faut toujours se
limiter & des histoires relativement simples et par conséquent faire appel autant que
possible & des éléments mythiques, presque mythologiques. Ce fréquent recours aux
phantasmes, qui est souvent critiqué par le public, est pourtant une pratique nécessaire
en matiere de vidéo.

B. P. - Le fait de ne pas pouvoir recourir au dialogue vous améne nécessairement a sélec-
tionner un certain type de récit et a en éviter d’autres...

J.-P. B. - D’office, en effet, nous éliminons tout ce qui est psychologie. On se tourne
plus volontiers vers les affrontements tels qu’ils existent dans le cinéma d’action : un
héros vit un itinéraire moral ou physique et rencontre un certain nombre d’obstacles a
surmonter. C’est a ce type de récit que nous nous attachons ; il s’agit de suivre un per-
sonnage ou une situation qui évolue.

B. P. - Etes-vous préoccupé par l'unité de Uhistoire ? Cherchez-vous toujours a suivre
une trajectoire compléte par votre récit ?

J.-P. B. - Oui, nous essayons toujours de raconter une petite histoire, avec un début,
un milieu et une fin. Si le metteur en scéne ne s’efforce pas de donner une unité au
récit, on obtient vite une succession d’images, étonnantes peut-étre, mais insuffisantes
pour conserver I'attention du public jusqu’a la fin du film.

B. P. - Vous n’avez pas beaucoup de temps, pour installer un climat. Trés vite, vous
devez lancer le spectateur dans Uhistoire...

J.-P. B. - Il est certain que le support - la télévision - n’est pas sans exercer une influence.
Nos récits doivent étre rapides. D’emblée, il leur faut captiver le spectateur et le garder
sous influence jusqu’au bout. A cet égard, la durée d’un vidéo-clip qui est généralement
limitée & quatre ou cinq minutes, me parait optimale. Ce n’est pas un hasard, du reste,
si elle est si proche de celle des films d’animation tels que Tom et Jerry ou ceux créés
par Tex Avery. Le spot publicitaire, beaucoup plus court, pourra créer un univers visuel
mais sera rarement capable de raconter une histoire.

B. P. - Le vidéo-clip vous parait plus proche du film de fiction que du spot publicitaire ?
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J.-P. B. - Absolument. Toutefois, de la méme maniére que la publicité nous donne
I'image d’un produit, nous fournissons I'image d’un chanteur ou d’un groupe. Mais c’est
la seule ressemblance que nous ayons avec la publicité. Le récit du vidéo-clip est plus
proche d’un petit film.

B. P. - Votre expérience en vidéo vous a-t-elle apporté une maniére spécifique de concevoir
le scénario ?

J.-P. B. - En fait, le milieu de la vidéo et les phénomenes de la mode qui soutiennent
la musique changent tellement vite qu’il est malais€¢ de se faire une opinion sur son
travail... C’est un fait en tout cas que certaines fagons de concevoir un clip sont 2 exclure
désormais.

B. P. - Mais ces modifications ne proviennent-elles pas de votre propre évolution ?

J.-P. B. - Non, pas nécessairement. Il ne faut pas négliger ce point essentiel : la vidéo
est liée a la musique et celle-ci est trés dépendante de 1a mode en général. Si une musique
passe, le visuel qui l'illustre ne survit pas plus longtemps. Le phénomene de la break-
dance par exemple a été trés envahissant mais trés éphémere. Certains spots publicitaires
tournés sur ce théme il y a quelques mois et qui passent actuellement sur les écrans,
sont déja tout a fait démodés. En vidéo, méme pour un public tres jeune, on ne pourrait
plus, décemment, montrer du break-dance.

B. P. - C’est donc un médium qui évolue trés rapidement ?

J.-P. B. - Pendant toute uné époque, Ultra-Vox, en Angleterre, a produit des vidéos
tres froides qui avaient abandonné le récit scénarisé en faveur de I’abstraction presque
totale, 'image véhiculant essentiellement des jeux de lumigres, des sensations fortes...
Mais, en s’inspirant d’une série de productions anglaises assez léchées au point de vue
du scénario, les Américains ont décidé d’y mettre le paquet : films en 35 mm, avec des
décors superbes, un casting de premier choix et fondé sur de véritables histoires, du
genre de celles qu'Hollywood sait depuis si longtemps mettre au point.

B. P. - Vous aussi, vous avez plutdt tendance a aller vers la formule du scénario construit ?

J.-P. B. - Oui, et ce choix m’a été dicté aussi par le fait qu’en Belgique, nous sommes
trés peu équipés au niveau des trucages vidéos. C’est un peu en fonction de cela que
nous nous sommes tournés vers le récit cinématographique auquel, cependant, nous
ajoutons des éléments visuels plus forts comme la danse, les effets spéciaux, des décors
et des éclairages plus sophistiqués.

B. P. - Les Américains ont donc tendance a se rapprocher du cinéma ?

J.-P. B. - IIs ont effectivement lancé la mode des vidéos scénarisés dont le meilleur
exemple est bien siir Thriller de Michaél Jackson. Certains réalisateurs ont méme ajouté
des dialogues a 'image. Je pense notamment a ce vidéo de Lionel Ritchie ou il incarne
un professeur dans une école d’art. Une €léve aveugle, amoureuse de lui, sculpte sa
téte... Il était osé de penser que la musique est suffisamment forte pour faire passer un
tel sujet, une fable sur une handicapée. Il n’y a vraiment que les Américains pour risquer
une telle gageure dans I’« entertainment ».

B. P. - Existe-t-il une concurrence sur le reste du marché international ?

J.-P. B. - Chaque pays exploite des veines qui lui correspondent. Les Allemands, trés
longtemps, n’ont pas réalisé de vidéo-clips parce qu'’ils avaient de nombreuses émissions
de variétés. Les Frangais ont eu le méme probleme. Encore maintenant, les chanteurs
pensent qu’il vaut mieux étre présenté par Drucker et chanter sous deux spots plutot
que de produire une vidéo ! Les Anglais, en revanche, qui pouvaient exporter leur noto-
riété aux Etats-Unis, ont investi a fond dans la vidéo, suivis ensuite par les Américains.
On assiste ainsi 2 une espéce de compétition ou, en fonction des moyens, on fait assaut
d’ingéniosité, d’originalité.
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B. P. - Le scénario de vidéo se caractérise par la primauté du visuel, la rapidité du récit
et aussi par I'obligation d’éliminer les scénes de liaison et les séquences explicatives. Voyez-
vous dans la vidéo d’autres aspects spécifiques ?

J.-P. B. - Au fond, les personnages essentiels de la vidéo, ce sont la lumiere et la
caméra ! Eléments qui ne sont plus guere utilisés dans le cinéma européen et que 1'on
néglige complétement en télévision ou la caméra est souvent un ceil immobile destiné a
reproduire I’action sans chercher 2 la suggérer. La fagcon dont sont filmés les matchs
sportifs est trés symptomatique a cet égard... A mon sens, il n’est pas exclu, précisément,
que le succes de la vidéo vienne en grande partie de la pauvreté visuelle de la télévision
qui fait la part trop belle aux dialogues. D’une part, certains feuilletons assez figés ne
pouvaient plus satisfaire le jeune public ; d’autre part, la vidéo a en quelque sorte intro-
duit la musique sur les petits écrans.

B. P. - Vous parliez de lumiére et de caméra. Sont-elles intégrées dés la conception du
scénario ? Prévoyez-vous par exemple tel travelling avant, tel mouvement de recul ? Ou
travaillez-vous au tournage en fonction du décor, par exemple ?

J.-P. B. - Le plus souvent, c’est en fonction de la musique que je trouve mes idées de
mouvements de caméra. Elles naissent généralement en méme temps que la conception
du film. Il m’arrive méme, en écoutant une musique, d’imaginer un mouvement de grue
tres spécifique et de devoir chercher ensuite la scéne dans laquelle il s’intégrera. Je
pense notamment au vidéo-clip de Locomotion d’Orchestral Manceuvre in the Dark.
L’idée de la vue finale ol 'on voit des gens courir dans une espéce de prairie m’était
venue tres tot. Je voulais une plongée mais je ne parvenais pas a 'amener. Nous ne
pouvions décemment pas recourir a un hélicoptere puisque le film se passe dans les
années trente. J'avais essayé sans succes d’obtenir un avion 1930. Finalement nous avons
utilisé une mongolficre ! Cette image vue en plongée a partir du ciel a donc précédé le
véritable travail du scénario ; avant méme le tournage je savais qu’il me fallait une telle
scéne, mais il me restait encore a la justifier par 'histoire.

B. P. - Et au point de vue de la lumiére ? Vous savez dés le scénario que telle scéne
sombre va s’éclairer progressivement, que telle lumiére va subir une mutation ?

J.-P. B. - Exactement. C’est une spécificité du vidéo-clip de considérer lumiere et
caméra comme des personnages essentiels. Trés souvent d’ailleurs, la conception du
scénario consiste avant tout a dire que la scéne est sombre, qu’un personnage va pénétrer
dans le champ lumineux, que I’'on découvrira les personnages secondaires grice a telle
autre lumitre... Dans cette conception essentiellement visuelle, le tempo - le montage
imposé par la musique -, les mouvements de la caméra et la lumiére sont les éléments
essentiels.

B. P. - Concrétement, comment procédez-vous lorsque vous recevez votre commande ?

J.-P. B. - En général, j’écoute la musique a plusieurs reprises et cela me suggere quel-
ques images. J’examine ensuite le type de chanteur auquel j’ai affaire. Je peux rester
fidele a son univers, mais il m’arrive fréquemment de vouloir changer son image de
marque. Il ne me déplairait pas, par exemple, de montrer Adamo en personnage agres-
sif... Il faut, en tout cas, essayer de « flatter » un peu le héros de la vidéo. Certaines
fois d’ailleurs en tenant compte de son physique, on se dit qu’il vaut mieux ne pas trop
focaliser sur lui et qu’il est préférable de batir un récit a partir de sa musique ! Le chan-
teur, en ce cas, n’est plus acteur, mais narrateur. Il peut éventuellement devenir le cheeur
qui commentera I’action.

B. P. - Vous est-il arrivé de montrer des images qui aillent a I'encontre du contenu appa-
rent des paroles ? des images qui en quelque sorte, racontent une autre histoire que la
chanson ?

J.-P. B. - Oui, et 2 mon sens c’est une démarche trés intéressante. Je pense au clip de
Bashung. Alors que son texte parlait d’oiseaux et de ciel, nous avons réalisé une vidéo
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qui prenait place dans un univers sous-marin... Ce choix m’a été dicté par le simple fait
que I’eau est un élément plus visuel que I'air et qu’il suggere aussi bien I'idée d’apesan-
teur qui était le théme central.

B. P. - Une des choses essentielles qu’il vous faut fuir, c’est sans doute la banalité. Mieux
vaut une image bizarre mais forte qu’une image juste mais conventionnelle.

J.-P. B. - Exactement. Et on peut trés bien concevoir une histoire d’amour en I'intégrant
dans un décor de guerre. Pour le clip de Nathalie, par exemple, Paradis sur terre, il
nous a paru intéressant d’exploiter le contraste entre des scénes violentes et un paysage
idyllique. En ce qui concerne la chanson Banal Song de Souchon, dont le clip a été
finalement réalisé par les Francais, j’avais con¢u un projet inspiré du méme principe.
Le héros amoureux se voyait confronté a une multiplicité d’actions différentes, trés vio-
lentes pour la plupart, alors que les paroles ne traitaient que de I'amour. J’ai procédé
de la méme maniére dans le cas de Taco pour Let’s the Music and dance. Le théme -
amusons-nous avant qu’il ne soit trop tard - a été illustré par une séquence dans une
salle de bal qui s’écroule au fur et 2 mesure que le récit progresse. Le décor s’effondre,
le vent balaye la scéne et finalement, le lustre se fracasse au sol. Pendant ce temps, les
deux personnages amoureux se regardent les yeux dans les yeux...

B. P. - Le film donc n’illustre pas directement les paroles.

J.-P. B. - Non, pas du tout. Il me parait souvent intéressant de prendre le contrepied
du récit initial. La base d’une vidéo, a mon sens, c’est d’étonner, de s’éloigner donc du
texte de la chanson, d’ajouter en somme quelque chose a la musique. Néanmoins, il
arrive que les chanteurs manifestent le désir de rester fidéle aux paroles, redoutant peut-
étre I'incompréhension du public. Dans ces cas-la évidemment, nous respectons la
volonté du chanteur.

B. P. - Le clip est un film destiné a étre vu a plusieurs reprises. Est-ce que vous tenez
compte de ce phénoméne dans vos réalisations ? Pensez-vous a y mettre des éléments qui
pourront par exemple surprendre le public méme aprés plusieurs visions ?

J.-P. B. - Oui, le fait qu’un clip soit généralement vu a plusieurs reprises nous apporte
beaucoup. Cela nous permet notamment d’y introduire des données assez complexes,
qui ne seraient éventuellement pas saisies dés la premiére vision. On peut en quelque
sorte installer plusieurs niveaux de lecture, en tenant compte de la manié¢re dont le public
prend connaissance d’un clip. Le spectateur savoure d’abord le plaisir de découvrir cette
alliance musique/vidéo. Ensuite seulement, il entre dans J’'univers visuel, découvre les
personnages, établit les relations entre eux. A la premiére vision, finalement, on voit
peu de choses.

B. P. - Cela vous permet aussi de mettre des plans trés courts, d’introduire plusieurs per-
sonnages, de jouer sur des notions plus complexes.

J.-P. B.- Tout & fait. Pour Locomotion d’Orchestral Manceuvre in the Dark par exemple,
le scénario va a I’encontre de ce qui est dit dans le texte. Les paroles évoquant les
autoroutes, les avions, la vitesse, la premiére idée qui venait a I’esprit c’était de montrer
une vision moderniste. Or, & mon sens, I'image d’un jet qui décolle est usée jusqu’a la
trame. Par ailleurs, il n’était pas plus facile de rendre la notion de grandes distances
parcourues par les personnages. Actuellement, que vous atterrissiez 8 Hong-Kong ou
New-York, la télévision, les gens, les vétements, tout est semblable. Il m’a donc paru
intéressant de jouer sur le coté rétro, sur le dépaysement tel qu’il existait il y a quelques
décades. Dans les années trente, de fait, avec les paquebots et le transsibérien, vous
aviez vraiment I'impression de la mouvance et du voyage.

B. P. - Pour trouver des idées, vous est-il déja arrivé de faire appel a des scénaristes
étrangers au domaine du vidéo-clip ?

J.-P. B. - Il n’est pas facile de travailler avec des profanes. La technique du vidéo-clip
est tellement spécifique, tant au niveau de la production que du mode d’expression !
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Story-board pour un clip d'aprés la chanson dc Richard Gottainer, Le mambo du décalco
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Alors que le cinéma vous laisse toute latitude pour réfléchir, retravailler la matiére, le
clip, lui, exige une trés grande rapidité. En quelques jours, trois semaines au maximum,
tout le projet doit étre mené 2 bien. Parfois en trois jours il faut batir I’histoire, concevoir
I'univers visuel, savoir si on pourra le réaliser techniquement, et dans les limites du
budget. Car, on peut siirement réver le projet, mais il est important de tenir compte
des impératifs techniques !

B. P. - Comment se présente le scénario d’un vidéo-clip ? Est-ce un simple synopsis ou
bien un découpage plan par plan ?

J.-P. B. - Il y a quelques étapes. Je définis d’abord un concept général qui, en quelques
lignes, résume I’histoire, expose l’action, le décor, les personnages. Pour le projet de
Bashung par exemple, cela consisterait 4 préciser I'univers en expliquant que tout se
déroulera sous I’eau. Vient ensuite le script, qui traite le récit plan par plan, ou du moins
séquence par séquence.

B. P. - Vous avez tendance a vous conformer a un découpage trés précis ou vous impro-
visez encore au tournage ?

J.-P. B. - Je réalise souvent un script plan par plan, mais je me réserve la possibilité
d’'improviser sur place, en fonction du décor. On s’impose généralement des mouve-
ments de caméra, des types d’éclairage, mais, souvent, nous sommes obligés d’adapter
ces projets au décor et aux personnages que nous aurons trouvés.

B. P. - En ce qui concerne la musique, est-ce que vous tenez compte du tempo dés le
découpage ou bien vos plans sont-ils coupés au moment du montage ?

J.-P. B. - Non, le tempo intervient dés avant le tournage. On travaille toujours au
chrono ! A tel point qu’il nous arrive parfois de recommencer un plan six ou sept fois
uniquement pour une question de tempo, parce que le travelling par exemple doit néces-
sairement se terminer a tel moment.

B. P. - Vous utilisez des story-boards ?

J.-P. B. - Oui, dans certains cas, mais nous essayons d’y recourir le moins souvent pos-
sible. Le story-board a cet inconvénient de figer un peu les choses. A moins qu’il ne
soit réalisé superbement, ce qui est encore le privilege exclusif des Anglais. Toutefois,
si cette image immobile fige un peu le scénario, elle peut, a certaines occasions, suggérer
assez bien le type d’univers qu’on 2 I'intention de créer. D’autant plus que nous travail-
lons souvent avec des étrangers et qu’il n’est pas toujours facile de leur faire comprendre
I'idée que nous avons choisie. Ceci dit, je le répete, I'usage d’un story-board comporte
a mon avis de nombreux risques...

B. P. - Vous craignez de devenir esclave de cette premiére mise en images et d’étre moins
inventif au moment du tournage ?

J.-P. B. - Exactement. Et le chanteur peut se faire une idée tout a fait erronée de ce
que nous voulons faire ! Nous avions par exemple soumis a Gottainer une sorte de story-
board dans lequel une image un peu « cheap » représentait, en noir et blanc, un Indien
sortant d’un frigo. C’est un fait, 'image n’avait rien de magique... Et, 2 mon sens, c’est
a cause de ce dessin que Gottainer a rejeté I'idée jusqu’au moment du tournage.

B. P. - Mais vous lavez tout de méme réalisée ?

J.-P. B. - Bien siir, et au moment ou la vidéo a été terminée, Gottainer ’a trouvée
superbe... Donc un dessin, au fond, peut difficilement restituer la magie qui naitra
ensuite par le mouvement. En couleur, ce dessin aurait peut-étre mieux exprimé la fan-
taisie de I'idée. Mais un story-board sophistiqué exige d’autres investissements. Et mal-
heureusement nous ne disposons jamais des moyens dont jouit la publicité frangaise qui,
elle, peut consacrer trois ou quatre millions de francs belges pour trente secondes de
film. Les vidéo les plus colteuses ont été réalisées avec des budgets qui restent nette-
ment inférieurs a ceux des spots publicitaires !
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B. P. Avant de réaliser des clips, vous avez fait des longs-métrages. Si vous deviez main-
tenant retourner au cinéma, avez-vous l'impression que votre expérience dans la vidéo
changerait votre conception narrative ?

J.-P. B. - Ceest certain. les deux films que j’ai réalisés étaient assez psychologiques,
fideles en cela a la voie que la Belgique avait tracée dans le cinéma. Mais ensuite, j’ai
écrit des scénarios ou I’aspect visuel I’emportait largement sur le dialogue. Ils ont été
refusés... Si je revenais au cinéma, mes films plus visuels iraient sans doute & contre-cou-
rant de ce qui se fait en Belgique. Mais je ne désespere pas. Aprés tout, la Belgique a
réussi a se tailler une belle place dans le monde du vidéo-clip, alors méme qu’elle sem-
blait trés mal placée pour y réussir. Nous avions la réputation de faire un cinéma assez
beau, mais d’une lenteur désespérante, a la fois dans le style et dans la facture, la pro-
duction, lenteur tout a fait incompatible avec la production du vidéo-clip o il faut conce-
voir et réaliser trés vite un film qui sera consommé rapidement.
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Benoit Peeters, Joélle Meerstx,
Marie-Francoise Plissart

Préludes

Joélle Meerstx, née en 1958, romaniste, collabore réguliérement
aux travaux du G.R.I.F. (Groupe de recherche et d’information
féminine).

Marie-Frangoise Plissart, née en 1954, a présenté plusieurs exposi-
tions photographiques et publié quatre livres, Correspondance
(Ed. Yellow now, 1981), Fugues (Ed. de Minuit, 1983), Droit de
regards (avec une lecture de Jacques Derrida, Minuit 1985) et Pra-
gue, un mariage blanc (Autrement, 1985).

Les pages qu’on va lire ne constituent pas un véritable scénario mais
une simple suite de notes prises durant les séances de travail ot Marie-
Francoise Plissart, Joélle Meerstx et moi-méme nous efforcions de cons-
truire le projet de roman-photo qui plus tard s’intitulerait Fugues.

Deux éléments me poussent a publier ici ce journal trés provisoire (dont
jai conservé le caractére informe, me contentant de corriger quelques
fautes évidentes et de compléter les abréviations).

Le premier est qu’elles peuvent peut-étre contribuer a éclairer ce phéno-
méne mal connu qu’est la naissance d’un récit, moment particuliérement
mystérieux et qui l'est d’autant plus que l'on a généralement tendance,
faute de traces, a reconstruire de facon téléologique ce qui, presque tou-
jours, s’est produit de maniére accidentée. Rétroactivement, chacun a
tendance a gommer les pistes et hypothéses non retenues, oubliant que,
fréquemment, elles reparaissent sous une forme ou une autre dans le
résultat final et que leur exclusion méme détermine plus I’élaboration
que n’importe quel fil conducteur. La construction d’une histoire est
faite davantage, me semble-t-il, du perpétuel rejet des possibilités indési-
rables que du déroulement linéaire d’un projet pré-constitué.

Le second élément qui, pour moi, donne un peu d’intérét a ces notes
est le curieux mélange d’approximation narrative et de précision
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visuelle qui plus d’une fois s’y donne a lire, certaines scénes s’avérant
découpées de facon presque définitive alors que ’essentiel du récit flotte
encore dans les limbes. Sans doute un tel effet est-il en partie li¢ a I'im-
plication de la photographe dans la mise au point du scénario. Il montre
aussi, plus fondamentalement, qu’une histoire, loin de toujours s’éla-
borer d’abord comme pur récit et d’ensuite se disposer en une série
d’images, peut tirer parti d’idées strictement visuelles pour faire rebondir
la narration.

Ce phénoméne n’a du reste rien de curieux pour un récit dont l'impul-
sion génératrice avait été donnée par une image : cette case de L’ Affaire
Tournesol oit un Bordure au crine rasé, chargé de surveiller les habi-
tants de Moulinsart, se rend compte que quelqu’un d’autre, déja, est en
train de les épier™.

B.P.

6/2/82

Un homme observe incessamment des lieux, des gens, et les décrit.

Progressivement, il commence & combiner éléments et personnages,
leur préte des aventures, des récits.

Glissement : on ne sait pas vraiment s’il fabule ou s’il décrit.

Les chocs qui vont s’ensuivre de ces destins qu’il leur imprime, impose
- son inévitable implication (involontaire) dans les récits qu’il imagine
et qui vont finir par se retourner contre lui - dans le réel.

Celui qui pensait tout organiser €tait finalement prévu par un autre,
ou d’autres.

7/2/82

Ou alors ce personnage de narrateur serait en quelque sorte tournant,
mobile, les répétitions transformées de séquences gravitant autour
d’un centre absent, a partir de points de vues multiples.

*
* *

Un désir de voir qui est aussi un désir de savoir.
Un désir de savoir qui finit par se résorber dans le désir de voir, dans
la relation qui s’est établie A partir de cette inlassable observation.

*
* ok

(1) Hergé, L’Affaire Tournesol, Casterman, 1956, p. 2, derniére image.
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Structure

1. Des gens, des lieux, des choses.

2. Je suis 13 : je vois ces gens, ces lieux, ces choses.

3. Il est 1a : je le vois, je vois ces gens, ces lieux, ces choses.

4. Tout s’est passé comme prévu : ils sont 1a, je les vois, je vois ces
gens, ces lieux, ces choses ; le dispositif ne m’étonne pas.

1 bis. Des gens, des lieux, des choses : ils ont cru tout arranger, mais
tout avait été disposé pour eux.

O\

1 .¢ 4

[ 4

J 3
Quelqu’un (le narrateur) s’efforce a grand peine de réunir un certain
nombre de gens en un certain lieu ; de cette confrontation, il escompte

un certain résultat. Parvenu au lieu du rendez-vous, il comprend que
celui que ’on a voulu amener 13, c’était lui, avant tout.

13/2/82

Un homme - une sorte d’indicateur ou de détective privé - regoit, de
quelqu’un qu’il ne connait pas, une mission pour lui inhabituelle : il
s’agit de surveiller, sans finalité préétablie et a des moments soigneu-
sement déterminés, un individu apparemment neutre. Le commandi-
taire et I'individu qu’il faut surveiller sont en réalité une seule et méme
personne ; ce que le détective ignore naturellement. Il suit ’homme,
observe des rencontres confidentielles, et, régulierement, rend compte
de sa mission, non sans quelques mensonges (omissions, transforma-
tions : une scéne impossible a voir reconstituée comme une scéne
sexuelle, une scéne sexuelle qu’il ne raconte pas). Le caractére pro-
grammatique de ses récits : comment il améne I’autre a se comporter
en fonction de ce qu’il lui raconte. La progressive implication de tiers,
pris dans un fantasme qu’ils ne peuvent controdler.

1572

Une scéne vue une premicere fois de maniere neutre (suiveur et suivi).
Une seconde fois : le suiveur a développé les photographies : regar-
dant les différentes séries, il remarque un détail jusque 12 inobservé,
soit le regard de l'autre qui le surprend (rétroviseur, reflet), soit la
présence réguliere d’un troisitme personnage (par exemple la fille).

2 e
*
* %
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2072
Début

Plan fixe : lieu vide, puis entrée du suivi, qui avance ; ensuite, sans
que le cadre ait changé, entrée du suiveur (ou de sa voiture) du point
de vue de qui tout était vu jusque-la.

Il le dépasse, puis plus loin va se garer. On le voit pour la premiére
fois.

Voix off s’intercalant entre les images a partir du moment ou la voiture
est entrée dans le champ (ce récit n’apparaitrait que dans les moments
ou le personnage n’est pas directement visible) : sorte de flash-back
racontant I’origine de la mission.

Page 1

* *

Le suiveur, obsédé par un objet (valise, lettre ?) manipulé et trans-
porté sans cesse par le suivi, dépasserait le cadre de sa mission en ten-
tant de s’approprier cet objet. Et découvrirait alors I’explication du
mystére ou I’étendue du piege qui lui a été tendu ou tout autre chose
encore. Et peut-étre tout cela n’aurait-il été préparé que pour lui.

173

Idée pour une séquence ultérieure

Le suiveur suivrait le suivi au-dela de ’heure ou il est censé le filer.
A un moment donné, il le verrait entrer dans une cabine téléphonique
et tenter, en vain, de passer un appel. Peu aprés, il abandonne la pour-
suite. Rentré chez lui, son commanditaire le rappelle et lui dit : « Vous
n’étiez pas la tout a ’heure ». Le suiveur comprend alors que le suivi
et le commanditaire sont une seule et méme personne.

Fin de la premiére séquence
Dossogne attend a pied ; Courtois s’approche et entre bientdt dans un
café®. Dossogne y entre 2 son tour, s’assied, et photographie régulie-

(2) A ce stade de Iélaboration, les noms des personnages n’ayant pas été trouvés, c’est
ceux des acteurs pressentis qui étaient utilisés.
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rement Courtois (assise non loin de ce dernier, une jeune femme -
dont le regard indique une direction).

A un moment donné, Courtois - qui était entré les mains vides - se
saisit d’un « paquet » avec lequel il ressort. Dossogne le suit jusqu’a
la gare. Courtois dépose le paquet dans un casier de consigne, puis
prend le train.

Ou alors, Dossogne aurait comme instruction de ne filer Courtois que
jusqu’a une certaine heure. Il ne peut donc suivre Courtois en dehors
du café - et ne le ferait que le jour suivant ; dérogations de plus en
plus fortes par rapport a sa mission - jusqu’a forcer le casier de consi-
gne.

*
* Xk

Pour les séquences « métaphotographiques »

Dossogne observe les photos qu’il a prises, les dispose de différentes
maniéres, et commence a construire différents « scénarios » assez sté-
réotypés - imaginant diverses possibilités relatives a Courtois.

*
* ok

Structure

=

[

ou

8/3
Dans la valise en question, il découvrirait une arme. Mais cette arme
ne serait autre que la sienne.
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Apres la scene du café ou il voit Courtois avec la valise, Dossogne
attend encore un peu - puis rentre chez lui : sccne montrée presque
comme §’il était suivi. Le texte serait toujours en retard sur ce type
d’événements - censuré par son récit.

Rentré chez lui, il attend le coup de téléphone prévu a heure fixe.

Quelqu’un I'appelle depuis une cabine (main seule visible). Dossogne
au téléphone : on n’entend que ses réponses a lui, récapitulation des
événements avec léger effet de flash-back et quelques indications pour
la suite.

Visualisation sans rapport apparent avec ce qui est dit - et qui pourrait
constituer, fragmentaire, une sorte de prémonition de la suite.

23/3

Deuxiéme journée

Dossogne reprend la filature le lendemain matin. Départ devant une
maison d’habitation, plutét chic, qui est sans doute celle de Courtois.
Trajet (par transport en commun) d’abord banal et prévisible (tout
laisse penser que Courtois se rend a son lieu de travail), puis soudaine-
ment interrompu. Suite du trajet a pied, dans un quartier de plus en
plus sordide. Courtois parait soucieux de ne pas se faire repérer et,
progressivement, transforme son allure vestimentaire. Trajet un peu
cahotique - avec nombreux changements de direction.

A un moment donné, Courtois se met a suivre une femme. Celle-ci
pénetre dans un immeuble d’aspect sinistre. Dossogne perd leur trace,
ne voyant pas dans quelle partie de 'immeuble ils sont entrés. Fan-
tasmes et conjectures. L’heure passe et le moment d’interrompre sa
filature arrive bientdt. Dossogne décide néanmoins d’outrepasser les
ordres. Courtois ressort bientdt - une valise a la main, sans doute la
méme que la veille - et quitte précipitamment le quartier en direction
de la gare du Nord. Parvenu a la gare, il dépose la valise dans une des
consignes - dont Dossogne releve le numéro (en le notant sur son
paquet de cigarettes) avant d’interrompre la filature.

30/3

Troisiéme journée

Dossogne - chez lui - achéve de se préparer. Il descend, trouve la por-
tiere de sa voiture forcée et I'intérieur complétement en désordre ; son
paquet de cigarettes n’est plus la. Il se dirige vers le nouveau lieu de
sa filature. L’adresse qu’on lui a donnée correspond a un chantier et
il a quelques difficultés a retrouver Courtois. Il 'apercoit enfin, accom-

pagné d’un autre homme avec qui il est en conversation et qui parait
de quelque maniére déplacé dans le contexte.
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Difficultés de Dossogne pour ne pas se faire repérer ni perdre les deux
hommes. Sensation d’étre observé. Courtois et son compagnon quit-
tent le chantier et montent dans un taxi. Aprés un moment, le taxi
s’arréte, Courtois en descend et tente - en vain - de passer un coup de
téléphone. Le taxi continue son trajet. Lorsque les deux hommes en
sortent, Courtois, qui était entré les mains vides, tient a la main la
valise des jours précédents ( ? ? ?).

20/4

La valise : intervention de la fille pendant le coup de téléphone ; elle
déposerait le paquet dans la voiture pendant que Dossogne est occupé
a fixer la cabine téléphonique.

*
* %k

L’heure de la filature est déja passée depuis un moment et pourtant,
lorsque Courtois repart en direction de la gare, Dossogne se remet a
le suivre - en proie a une visible excitation.

Le jeu de la veille reprend. Consignes. Mais cette fois, aprés que Cour-
tois s’est éloigné, Dossogne revient vers la consigne - et la force. Il
s’empare de la valise, ’ouvre, et n’y trouve rien d’autre que son paquet
de cigarettes - sur lequel se trouve noté le numéro de la consigne écrit
la veille.

Il abandonne la valise et, affolé, rentre chez lui - passant néanmoins
chez un photographe pour y déposer ses derniers films et chercher les
tirages précédents.

A peine est-il rentré chez lui que le téléphone se met a sonner. Le
commanditaire lui dit : « J’ai essayé de vous appeler tout a I’heure...
Vous n’étiez pas chez vous ». Le commanditaire raccroche aussitot,
sans lui laisser le temps de poser des questions.

Dossogne se sent la victime d’une conspiration : il comprend qu’il était
lui-méme le véritable objet de ’enquéte, sans encore réaliser 'identité
du commanditaire et de la personne suivie.

Il commence a observer - d’abord de mani¢re détachée - les photos
des jours précédents. Il s’agit essentiellement de scénes que I’on a déja
vues, mais elles sont montrées ici a partir de son point de vues a lui
et sont d’'une qualité technique tres différente de celle des autres ima-
ges.

Par les hasards de la juxtaposition des clichés, Dossogne remarque le
retour, sur deux photos prises a des moments différents, d’'une méme
silhouette de passante. Vérification a la loupe : c’est bien de la méme
personne qu’il s’agit. Il commence & examiner une a une les autres
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photos et remarque la présence de la jeune femme dans un grand
nombre d’entre elles, et presque chaque fois dans un moment-clé, en
relation avec la valise (dans le café, la gare, les petites rues sordides).

A mieux observer les clichés. Dossogne s’apergoit que chaque fois la
jeune femme a fourni & Courtois, par sa présence et sa position, une
indication essentielle.

Il comprend qu’ils disposaient d’une sorte de code muet pour commu-
niquer, mais il se rend compte qu’il a manqué un certain, nombre
d’éléments et que plusieurs messages ne peuvent donc étre reconsti-
tués.

*
* *

DIDIER MARCHANT
CHANTAL CLEBERT
BERTRAND ZOLDI

Récapitulation

Marchant sait qu’il doit filer Zoldi, mais ignore que ce dernier est aussi
le commanditaire de la mission. Lorsqu’il le découvrira, il croira a un
complot de cet homme et de la jeune femme découverte sur les clichés.

Chantal Clébert se figure que Zoldi a commandité quelqu’un pour sur-
veiller Marchant et elle cherche a prévenir le détective du piege qui
lui est tendu. Elle finira par croire a une connivence entre Marchant
et Zoldi.

Quant a Zoldi, s’il a engagé Marchant, c’est en fait parce qu’il s’ima-
ginait que Chantal était en train de comploter contre lui avec I’aide de
quelqu’un d’autre. Les événements font que c’est finalement celui qu’il
a engagé pour se protéger qui se ligue avec la fille et contre lui.

Derni¢re partie : bouclage par rapport a la premie¢re mais avec un
déréglement temporel. Marchant téléphone & quelqu’un pour le
charger d’'une mission de surveillance relative 2 Courtois. Cette der-
niere journée, interrompue, pourrait étre la méme que la premiere
dont on n’avait pas vu le début.

Nouvelle récapitulation
Zoldi désire tester la fiabilité de Marchant.

Pour le compromettre, il est amené a poser des actes de plus en plus
décisifs qui finissent par- attirer les soupgons sur lui.
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Au cours d’une rencontre, Zoldi explique presque tout a Chantal Cl¢é-
bert : la filature, le fait qu’il veut amener son suiveur & se découvrir,
etc., mais il lui dissimule le fait qu’il est lui-méme a I’origne de la mis-
sion de Marchant. C’est par cette faille que tous les soupgons de la
fille vont s’infiltrer.

Plan expliqué a Clébert : il s’agit de tester Marchant. Ne rien mettre
dans la valise permet de réaliser un test sans risque. En effet, explique-
t-il, on ne sait pas si c’est lui la « taupe » ou §’il est un surveillant d’'une
autre nature.

Enchainement
Scéne d’explication Zoldi-Clébert : plan pour la suite.

Début de 1a méfiance de Clébert. Présomption que Zoldi lui a menti.

Apres avoir remis la valise dans le taxi, elle entame sa propre filature
jusqu’a la gare.

Elle pense que Marchant est menacé et que, pour une obscure raison,
Zoldi veut se débarrasser de lui.

Elle va donc chercher 3 entrer en contact avec Marchant, se disant
qu’il est peut-étre dangereux mais qu’il peut lui servir contre Zoldi.

Elle pénétre chez lui par effraction, découvre les photos qui confirment
ses soupgons, voit aussi la valise - vide - et se demande ce qu’est devenu
son contenu.

Parvenu a ce stade, et malgré les considérables lacunes qui subsistaient
dans le déroulement (l'idée de la chute n’avait pas méme été effleurée),
fut entamé un scénario linéaire, décrivant Uhistoire partie aprés partie
et séquence aprés séquence. C’est en rédigeant cette continuité que les
obscurités furent levées une a une, a mesure qu’elles se présentaient.

Etant donné la longueur de ce scénario et son extréme proximité avec
le roman-photo réalisé, il ne serait guére intéressant de le publier in
extenso. Je ne propose donc, ici, que la description de la premiére jour-
née.
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Didier Marchant
21 juin
Image d’un lieu vide, moderne.

Bertrand Zoldi y apparait bientot, avangant, a pied, en direction d’une
autre rue. Il se rapproche de nous, devenant plus visible.

Et soudain, sans que le cadre se soit encore transformé, entre dans
I'image la voiture de Didier Marchant - le suiveur, le narrateur - du
point de vue de qui tout était vu jusque la.

M. - dont on ne voit encore que la silhouette - dépasse Z. en voiture
puis, plus loin, va se garer.

Il sort de la voiture ; on voit son visage pour la premiere fois.

Son récit s’intercale entre les images a partir du moment ou la voiture
est entrée dans le champ. Il raconte surtout des événements légere-
ment antérieurs : ’origine de cette mission un peu étrange.

M. attend toujours, embusqué. Z. arrive a sa hauteur et pénetre dans
un café. M. y pénétre a son tour.

M. va s’asseoir et se met a photographier réguli¢rement Z. a I'aide
d’un trés petit appareil. Il ne remarque pas la présence d’une jeune
femme, assise & une autre table.

Au bout d’'un moment, Z., qui était entré les mains vides, ressort des
toilettes avec une petite valise. Il quitte le café.

M. est tenté de le suivre, mais les indications qu’on lui a données sont
précises : il ne doit filer Z. que jusqu’a une certaine heure, maintenant
écoulée.

M. rentre chez lui. Certains détails (regards, accélérations) peuvent
laisser penser qu’il est suivi, ou simplement qu’il se méfie. Son récit,
pourtant, n’en laisse rien paraitre.

Arrivé chez lui, M. attend le coup de téléphone prévu.

On voit une main former un numéro dans une cabine, puis M. décro-
che. On n’entend que ses réponses a lui : il récapitule les événements
de la journée avec un léger effet de flash-back et quelques indications
pour la suite.
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Martin Vaughn-James
Le non-scénario de La Cage

Martin Vaughn-James est né a Bristol en 1943. Il a publié en fran-
cais Apres la bataille (Atelier de I’Agneau, Liége), L’enquéteur
(Futuropolis, 1984) et Le parc, un mystére (in Conséquences n’
4, Paris). Le livre La Cage vient de paraitre aux Impressions Nou-
velles (Paris).

Il m’est impossible de parler du scénario de La Cage (ou The Cage,
comme s’intitulait le volume en 1975, I’'année de sa publication au
Canada), pour la bonne et simple raison que I’élaboration de ce
« roman visuel » ne se fonda jamais sur un véritable scénario.

Au départ, il y avait simplement une idée : développer une narration
sans aucun personnage. Une narration ou le lecteur (le spectateur)
remplace le (ou les) personnage(s). Cette idée m’était venue d’une
séquence de trois pages de mon album The projector, réalisé ’année
précédente (1971), séquence ol ne se trouvait aucun personnage mais
seulement des paysages et des batiments, comme si on les voyait avec
les yeux du héros disparu. L’envie de prolonger cette courte scéne, et
de développer les possibilités qui y étaient en germe, constitua le point
de départ de La Cage.
%k
* ok

Scénario ou non, il faut pourtant commencer quelque part. Et, puisque
I’élément le plus important dans un roman visuel est I'image, il fallait
commencer par 'image. Ayant pris comme postulat initial 'idée de
I’absence du personnage, il y avait une certaine logique a chercher
cette image dans le monde extérieur. A Toronto, ou je vivais a I’épo-
que, se trouvait un bitiment assez banal, mais aussi assez curieux :
une station de pompage d’électricité, imitant le style d’un temple grec,
ol la cheminée constituait un élément presque incongru. Un généra-
teur d’électricité qui pouvait bien devenir générateur d’images.

Dans le cahier de travail qui m’accompagna tout au long de I’élabora-
tion de cet ouvrage, voici ce que je notai d’abord :

« Le 9 janvier 1972. Pages 1 et 2 (Doubles)
Vue enticre de la station de pompage. Le spectateur
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avance vers la porte principale. Toute la séquence en dou-
bles pages. Arrive a la porte pages 13 et 14. Chaque image
successive montre le batiment dans un état de plus en plus
délabré ou ruiné. Pages 13 et 14, la porte de nouveau en
parfait état. Page 15, la porte ouverte révélant un corridor
avec des arches ».

Deux choses se produisent donc simultanément au fil de ces quelques
pages : un trajet dans I’espace et le passage, trés compressé, du temps.
Une fois lancé sur cette route, le besoin d’un scénario a beaucoup dimi-
nué, remplacé par cette double structure d’une sorte de voyage dans
le temps et I’espace, voyage sans carte ou itinéraire prévu.

L’intérieur du batiment réel était un mystere, il fallait I'inventer. Mais
I'inventer morceau par morceau, le découvrir peu a peu, image par
image, page par page, de la méme facon que le futur lecteur, en un

processus d’illumination graduelle comparable a celui que décrit
Claude Simon dans la préface d’Orion aveugle.

Une fois que la premiere séquence a été dessinée, j’ai découvert une
chose, évidente peut-étre, mais en tout cas trés importante : 'image
A n’est pas I'image B. Entre les deux, le passage du temps et le dépla-
cement dans I’espace sont intervenus, métamorphosant les premiers
éléments. Ainsi apparait le doute, et avec lui la possibilité d’'une autre
facon d’orchestrer une suite d’images. On tourne la page et le pro-
cessus continue, par un jeu perpétuel de différence et de répétition qui
incite le spectateur a se tenir sans cesse sur ses gardes. Le mécanisme
de la lecture et la structure physique du livre sont donc devenus peu
a peu les bases mémes de la narration. Plus besoin de scénario.

Chaque fois qu’un dessin est terminé, on se trouve confronté a une
nouvelle page blanche, mais une fois que cette machine narrative est
en marche, le regard porté sur les pages antérieures offre d’incessantes
possibilités de relance. Tantot, I’avancée est linéaire, se faisant en
fonction d’un certain nombre de régles simples de progression (figures
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1 et 2), tantot, elle procede par saccades, I'irruption d’une nouvelle
donnée rompant brusquement la progression.
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Figure 2

Pour renforcer cette idée de changement continuel, tous les détails de
I'image, le corridor par exemple, le parquet, les corniches se transfor-
ment sans arrét, de fagcon souvent minime. Parvenu a ce point, il est
évident que c’est le processus méme de la perception qui est entré dans
le jeu. Rien d’étonnant donc a ce que, apres avoir tourné a gauche,
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on entre dans la piéce principale et qu’on y découvre les emblemes de
cette perception, les yeux et les oreilles mécaniques, groupés sur un
seul meuble symbolique, le lit, lieu de naissance et de réve, lieu de
I’imaginaire.

Si j’ai commencé par I'idée d’une histoire sans personnage, je suis tres
vite tombé sur une autre histoire, contenue dans la précédente : I’as-
sassinat de ce personnage absent. Cet assassinat se trouve évoqué tout
au long du parcours de I'intérieur de cet immeuble imaginaire qui a
pris petit & petit toutes les caractéristiques d’un labyrinthe. Un laby-
rinthe qui constitue la plus parfaite image de ce qu’est le livre lui-
méme, mais qui, pourtant, n’avait pas été prévu du tout. C’est en me
relisant, lorsque toute la séquence a été terminée, que j’ai pris cons-
cience de la figure qu’elle décrivait (figure 3).

PLAN OF Book. (S A MA2E.

;S

Figure 3
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Tel qu’il est représenté dans les images, ce labyrinthe prend la forme
de quatre corridors qui donnent sur quatre pi¢ces centrales : syst¢tme
physiquement impossible 4 moins d’imaginer une sorte de pyramide 2
quatre faces. Le temple grec de la deuxieéme partie du livre est devenu
le temple mexicain de la premiére partie, dessinée aprés la découverte
du labyrinthe. La troisitme et derni¢re partie du livre unit les deux
précédentes avec une sorte de répétition du trajet dans le labyrinthe,
mais cette fois c’est d’un labyrinthe de rues et non de corridors qu’il
s’agit, des rues remplies de fragments de toutes les images qu’on a déja
vues.

Une fois que tous les dessins du livre ont été terminés, j’ai commencé
a m’attaquer a I'autre élément du roman-visuel : le texte. Sans entrer
ici dans le détail des questions qu’on peut se poser sur la nécessité ou
I'inutilité d’un texte dans un livre de ce genre, qu’il me suffise de dire
qu’un ensemble d’images de pres de 200 pages, sans le moindre texte,
serait pour moi une sorte de film muet, ou plutdt de film privé de sa
bande-son.

Mais si texte il y avait, il importait surtout qu’il ne soit pas une expli-
cation des images, mais bien une narration parall¢le. On a vu que les
images se sont déroulées comme une machine qui, une fois mise en
route, continue a marcher par ses seuls moyens jusqu’a sa propre des-
truction. C’est une description de cette machine imaginaire, le moteur
du livre, qui est devenue le motif principal du texte. S’y ajoute, obli-
que, une évocation de ’assassinat du personnage par les moyens les
plus divers, déchirement des pages inclus.

Tentative de construire un livre & partir de rien, La Cage n’avait pu
sans doute s’élaborer qu’a partir d’un non-scénario. Avec le texte, il
me restait a faire I'inverse : écrire le scénario au terme du processus,
lorsque le livre était fini.
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Oscar Tebar
Entretien

Oscar Tebar Hernandez est né a Alicante (Espagne) en 1939.
Apprenti a 15 ans dans une agence de publicité de Barcelone, il
découvre sur le tas les différents aspects de la profession. Il arrive
a Paris a 18 ans pour parfaire sa formation et travaille quelques
années comme directeur artistique. Devenu indépendant, il se
consacre au « rough » depuis une dizaine d’années et collabore
avec un grand nombre d’agences frangaises.

B. Peeters - Dans le domaine du travail publicitaire, le scénario est forcément une néces-
sité. On imagine difficilement de réaliser un projet sans étre passé par une phase de concep-
tion.

O. Tebar - Oui, et cette phase de conception représente elle-méme I’aboutissement
d’une étude tres complexe. Cette longue analyse qui porte sur la connaissance du produit
que I'on va promouvoir - la maniére dont il existe sur le marché, ses caractéristiques
commerciales, son prix - examine aussi I’individu qui est censé s’intéresser au produit
et qu’il va falloir convaincre. Cette étude donnera aux spécialistes du marketing une
image extrémement précise du produit : sa situation, la client¢le potentielle et le type
de média a utiliser - affichage, presse quotidienne, hebdomadaire, radio, publicité
directe. Avant que nous puissions nous atteler au projet, on a donc défini énormément
de paramétres. Par la suite, la cellule qui va réaliser la campagne est composée d’un
rédacteur-concepteur et d’un directeur artistique qui tous deux travaillent en étroite col-
laboration afin de concevoir I'image et le texte. Leur projet une fois accepté par la direc-
tion commerciale, I’agence de publicité et les services d’études de marché, I’axe est
considéré comme bon. L’idée est mise en chantier. Mais, a partir d’'une idée relativement
abstraite - elle congoit par exemple de montrer un personnage employant le produit
dans telle circonstance et pronongant une phrase qui stimule I’achat - il va falloir trouver
une représentation graphique plus concrete. C’est 1a que le rough-man intervient. Cet
« homme du brut » va devoir réaliser une ou plusieurs images selon qu'’il s’agira d’une
affiche ou d’un film.

B. P. - Dans le cas d’une photographie relativement simple, une trés rapide esquisse ne
peut-elle suffire ?

O. T. - Avant d’engager leur budget, les clients préferent généralement obtenir une
représentation claire du projet. Si I'image est simple, un photographe pourra parfois la
réaliser a peu de frais. Mais la plupart du temps, la moindre prise de vue implique de
gros budgets : il faut déplacer des mannequins professionnels, du matériel d’éclairage,
des techniciens... Il est donc beaucoup moins cotiteux de faire appel a4 un rough-man
qui, en quelques heures, va réaliser un dessin suffisamment éloquent pour d’une part
expliquer le projet au client et d’autre part préciser au photographe le travail a faire.
Ce dernier n’aura pas a s’écarter de I'image congue par le rough-man car le client pour-
rait en ce cas remettre en question I’accord qu’il a donné au dessin.
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B. P. - La situation du rough-man est donc assez particuliére. Il produit une sorte de
magquette intermédiaire qui doit a la fois emporter la décision immédiate du client, étre
une anticipation du produit final et, en méme temps, laisser un peu de champ a la réalisa-
tion du photographe.

O. T. - Voila I’aspect paradoxal du rough qui, du reste est a 'origine des problemes
particuliers de notre profession. Les photographes sont généralement exaspérés par nos
projets : ils ne peuvent en principe y apporter aucune modification et, en méme temps,
ils se doivent d’étre créatifs ! C’est un fait, que la méme image, restituée avec fidélité,
pourra porter la trace du talent d’un photrographe ou en étre completement dépourvue.
Quoi qu’il en soit, certains d’entre eux refusent catégoriquement de réaliser des photos
qui auraient été « roughées » ! D’autres, en revanche, font preuve de grands scrupules
et s’attachent A restituer mes roughs avec une fidélité minutieuse. Je pense notamment
au cas d’un film qui vantait une marque de cigarettes dont le nom évoque I'idée de
reporter, et qui devait étre tourné dans un endroit trés reculé, parmi des tribus réputées
inaccessibles. Entre parenthéses, il est curieux d’imaginer que cette grande équipe, avec
land-rover, explorateurs, avions, a dii tourner un film en pleine action désertique en
s’inspirant de roughs que j’avais tranquillement réalisés dans mon appartement... Tou-
jours est-il que le réalisateur fut trés scrupuleux : il n’a pas hésité un instant a obliger
un des acteurs 2a tenir pendant des heures la main nue, levée, tel que je I’avais précisé.
L’ennui, c’est que moi, je n’avais pas tenu compte de la température trés basse ! Sans
gants, 3 moins quarante degrés, ce geste devenait héroique !

B. P. - Vous évoquez ici un des inconvénients éventuels de la profession : I’éloignement
entre la conception du projet et le lieu de réalisation peut conduire & un travail trop fidéle,
trop mécanique...

O. T. - En ce cas précis, mon projet avait été plébiscité par le client et tous les points
de détails acceptés. De sorte que le photographe, coincé dans une espéce de cristallisa-
tion de ma premiére idée, ne pouvait pas se permettre d’y apporter la moindre modifi-
cation ! C’était, en ’occurrence, un peu aberrant.

B. P. - Pas réellement, si I'on considére que tous les éléments de votre image étaitent trés
pertinents.

O. T. - Il m’a fallu au départ effectuer quelques corrections, mais celles-ci faites en effet
plus personne ne pouvait rien y changer.

B. P. - Donc, on pourrait dire que, contrairement au scénario de bande dessinée et de
cinéma, les spots publicitaires ont été tellement testés que I'on y a réduit au minimum
Uaspect arbitraire. Plus aucun élément n’y est laissé au hasard.

O. T. - Plus les campagnes sont importantes, tant au niveau de la présence dans les
supports que dans le nombre de pays touchés, plus on prend de dispositions pour éviter
les erreurs commerciales. Par conséquent, dés que ces études importantes ont tranché,
plus personne n’est autorisé a y apporter le moindre correctif Et c’est vrai que modifier
le projet a ce stade peut déboucher sur une aventure extrémement coiteuse, surtout en
cas d’échec de la campagne. Le client en effet pourrait toujours faire porter le poids de
cet échec au compte des changements qu’il n’aurait pas pu superviser.

B. P. - Avez-vous eu connaissance précisément d’une campagne qui aurait échoué en
raison d’une application trop mécanique du projet ? Un cas ou ce qui était bon au stade
d’esquisse serait devenu trop plaqué, artificiel, lors de la réalisation pratique.

O. T. - Bien siir, c’est tout a fait courant... De la méme mani¢re d’ailleurs que certains
projets inspirés en partie par le hasard ont pu donner de grandes réussites. Je trouve
paradoxal a cet égard que les publicitaires s’acharnent a qualifier certaines parties de
leur travail de « scientifiques ». Les aléas psychologiques sont tellement plus complexes
que ce que laissent entendre certaines études un peu limitatives
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B. P. - Jusqu’a quel stade de précision le scénario est-il porté? ? Pouvez-vous y indiquer
par exemple la taille de I'avant-plan par rapport a l'image, 'emplacement des lettres, du
slogan, la gamme de couleurs ? Ou bien reste-t-il une part d’arbitraire, gratuitement esthé-
tique ?

O. T. - Non, tout effet est calculé avec précision. Je prendrai I’exemple de ce projet
pour la marque de cigarettes qui fut tourné aupres de tribus sauvages. J’avais choisi de
placer un personnage a I'avant-plan, de fagon apparemment accidentelle. Mon but était
de donner I'impression que la photo n’était pas le résultat d’'une pose mais qu’elle avait
été prise sur le vif.

B. P. - Vous vouliez créer lillusion du reportage...

O. T. - Exactement. Cet effet a été tellement apprécié au cours du test, que le client a
voulu que dans chacune des images de la campagne, quel que soit le lieu ou elle serait
réalisée, on trouve un personnage a ’avant-plan ! Par conséquent, ce qui au départ avait
été congu comme une astuce graphique secondaire a fini par €tre exploité de fagon
presque caricaturale.

B. P. - Un projet trés réfléchi risque parfois d’étre interprété de maniére trop littérale.

O. T. - Oui, et cela peut avoir des conséquences déplaisantes. D’autant plus que, une
fois les images livrées, je n’ai pas a intervenir dans la prise de vue. Si j'étais présent
pendant la réalisation, je pourrais interpréter le projet, j’indiquerais les éléments décisifs
et ceux qui ne sont que facultatifs.

B. P. - Une des difficultés du rough, c’est d’étre presque toujours une traduction sous
forme graphique de quelque chose qui va devoir se matérialiser dans un autre medium,
photographie ou cinéma. Cela vous améne sans doute a considérer d’emblée les particu-
larités de ce médium qui n’est pas le vétre, a savoir par exemple le flou, le mouvement
ou les déformations du grand angulaire. Une des principales qualités n’est-elle pas de
connaitre sur le bout des doigts les limites imposées par chaque support ?

O. T. - Si nous faisons bien notre travail, nous devons en effet non seulement penser
aux contraintes techniques que devra plus tard affronter le photographe mais aussi aux
contraintes commerciales. Le fait par exemple de disposer le produit dans la main de
I’acteur a la hauteur de ses yeux ou de sa bouche ou encore par rapport au fond de
I'image va produire une impression différente dans chaque cas. Si je dois mettre en
scéne une canette de biére, je devrai m’organiser de maniere a ce que la lumiére jette
un certain reflet sur le verre voisin, reflet qui obligera le regard du lecteur a se poser
sur la canette en dépit du fait qu’elle est perdue dans un paysage de grand ensemble.
Par un subterfuge quelconque, je pourrais aussi essayer d’approcher cette canette de la
bouche du personnage qui doit la consommer ou encore m’arranger pour donner I'im-
pression que ce personnage regarde la canette, méme s’il ne la regarde pas réellement.
En ce cas, je dirigerai son regard vers d’autres personnages situés au-dela de la canette ;
de maniére subjective, on donne P'impression qu’il aime la fille qui court un peu plus
loin, mais on suggere en outre que son affection se porte aussi sur cette biére...

B. P. - Ces résultats vous sont-ils venus avec I'expérience ou existe-t-il une série de normes
fixées et connues de la profession ?

O. T. - 1l existe une quantité incroyable de régles et principes que connaissent tous les
professionnels. Ils concernent par exemple la taille des personnages ou la place occupée
par le produit. Certaines régles élémentaires nous sont imposées et si nous n’en tenons
pas compte, nous sommes souvent contraints de recommencer le projet. Vu le grand
nombre de personnes appelées a juger le travail, nous avons tout intérét a respecter ces
régles minimum.

B. P. - Nous parlions tout a I’heure du probléeme de I'application fidéle d’un projet. Mais
j'imagine que le cas contraire est plus courant. Un projet trés pensé au niveau du rough
se trouve bouleversé par la réalisation.
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O. T. - Ceest un cas tout 2 fait courant qui n’est pas toujours di a la mauvaise volonté.
Tres souvent, il s’agit d’'un manque de surverillance, d’attention, parfois d’intelligence.
Je pense notamment & une campagne réalisée pour une compagnie d’assurance. Au
milieu de la pluie, de I'orage et de ’obscurité, des personnages devaient tenir des para-
pluies, lesquels bien sir devaient suggérer la protection. A cet effet, nous avions prévu,
sous les parapluies, une lumiére chaude, ensoleillée, de manicre a ce que les personnages
aient I’air gais, souriants, heureux. Bref, protégés des ennuis de la vie. 1l se fait que, a
la réalisation, le photographe, je ne sais pour quelle raison, s’est amusé a mettre sous
les parapluies, un horrible éclairage verdatre !

B. P. - Alors que justement toute l'idée de la campagne reposait sur cet aspect chaleureux
des parapluies...

O. T. - Oui, il s’agissait de suggérer que le soleil était sous les parapluies.
B. P. - Voila un cas exemplaire ou la réalisation s’est complétement écartée du projet.

O. T. - Ce phénomene peut survenir aussi en raison d’impératifs techniques. Pour un
projet de film vantant une marque de café provenant de Colombie, j’avais prévu dans
le story-board qu’un train, en sortant d’un tunnel, déboucherait sur un paysage merveil-
leux : coucher de soleil derriére les ruines antiques, oiseaux paradisiaques... La derniere
scene, toujours selon le story-board, devait montrer le train traversant un pont perché
trés haut entre deux montagnes. Or, le film devant étre bouclé en une semaine, il nous
a été impossible de trouver un pilote d’hélicoptére suffisamment doué pour voler dans
un canyon aussi étroit ! ! Cette image donc, comme beaucoup d’autres que nous avions
prévues, n’a pas pu figurer dans le film ! Par bonheur, la bande-son qui a remporté un
grand succes, a permis de relever le niveau du spot.

B. P. - Si vous le voulez bien, nous allons revenir un peu en arriére et voir comment le
travail se déroule concrétement. Les directeurs artistiques prennent-ils contact avec vous
en ayant déja des idées, ou bien intervenez-vous dés le premier stade du concept ?

O.T. - IIs font appel a moi en me présentant déja une idée trés précise de I'image qu’ils
veulent réaliser photographiquement. Et au moment des explications, I'’échange n’est
pas toujours simple. Tout se passe dans la plus complete pagaille souvent, le téléphone
venant a tout bout de champ interrompre notre séance. A titre d’exemple, il leur arrive
fréquemment d’évoquer un film célebre - c’est souvent celui qu’ils ont vu la veille 2 la
télé€ - et de comparer le personnage 2 tel acteur ou, en matiere de lumiere, d’évoquer
telle scéne fameuse. La plupart du temps, ils fonctionnent sur 'immédiat ; les hommes
de publicité tout en étant des avaleurs d’images n’ont pas toujours une vision 2 long
terme de ’Histoire. Quoi qu’il en soit, ce recours a '’exemple inspiré du cinéma m’est
toujours d’un trés grand secours et quand je pars avec ma commande sous le bras, j’ai
déja une idée assez claire de ce que je dois réaliser... D’autres directeurs artistiques
s’efforcent de me laisser une grande liberté en évoquant I'idée en question d’une maniere
tres ouverte. C’est & moi alors de deviner leur moindre désir ; je devrai par exemple
découvrir seul la maniere dont le mannequin sera habillé et coiffé. Il existe enfin des
directeurs artistiques poseurs de piéges, une espece treés redoutable. En aucun cas, ils
ne veulent vous dire concrétement ce qu’ils désirent, craignant le fait que si je ne par-
viens pas 2 dessiner exactement ce qu’ils me demandent, je leur en fasse ensuite le repro-
che. En ne donnant aucune directive, il se réserve la possibilité de contester la valeur
de mon travail. Grace 2 mon premier jet, ces petits malins peuvent, d’une part, se faire
une idée assez concréte d’une question qu’ils ne cernaient pas et, d’autre part, exiger
un retravail qui sera nécessairement plus affiné.

B. P. - En ce dernier cas, on peut considérer que les directeurs artistiques n’avaient au
départ qu’une trés vague idée et qu’elle exigeait une premiére actualisation avant d’étre
définitive.

O. T. - Tous ont toujours une vague idée de I'image, mais certains seraient préts a
accepter toute autre proposition. Ce sont pourtant les premiers 2 affirmer que la publi-
cité est une démarche toute scientifique...
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B. P. - Vous demande-t-on de faire trois ou quatre esquisses différentes d’'une méme idée ?
Ou bien au contraire essaie-t-on d’arriver directement au bon projet ?

O. T. - Fréquemment, les agences présentent plusieurs projets de campagne tres diffé-
rents - plusieurs « axes ». Mais chaque campagne comporte souvent plusieurs annonces,
une affiche par exemple plus un projet de film télé.

B. P. - Mais pour une méme affiche par exemple, y a-t-il plusieurs projets ? Propose-t-on
par exemple cinq ou six images dont une seule sera retenue...

O. T. - Pour les grandes campagnes en effet, on essaie divers projets, considérant a
juste titre qu’on n’a pas le droit de se tromper. Une seule image devra en effet étre
exploitée pendant plusieurs années, sur des supports différents.

B. P. - C’est donc une pratique courante de fabriquer plusieurs images pour ensuite n’en
sélectionner qu’une seule ?

O. T. - Ceest le cas des parfums notamment. Ce domaine étant tellement subjectif, on
ne lui connait pas une logique formelle. Les détails y ont la part belle : un geste de
femme, un reflet sur un flacon, mille choses peuvent créer ce qui sera une bonne image
du parfum. Le probléme est accru par le fait que le parfum est trés soumis aux phéno-
menes de la mode, de la situation de la femme et des circonstances politiques. Ceci dit,
un projet est régenté par un tel nombre d’avis - tous sont bardés de prudence - qu’il
arrive trés souvent que tous les résultats se ressemblent. C’est le cas notamment des
campagnes des banques et assurances. A mon sens, une seule s’est montrée originale
ces derniers temps, celle de la BNP « Votre argent m’intéresse ». Le scandale qui a suivi
n’est pas venu des clients mais bien des employés eux-mémes ! Ils ont vu d’'un mauvais
ceil cette campagne qui remettait en question leur indéniable honnéteté...

B. P. - Dans un projet comportant une seule image, on ne tient compte que de l'aspect
esthétique ou bien y a-t-il toujours un projet narratif qui le soutient ?

O.T. - Non, il n’y a pas toujours de petite histoire, mais a chaque projet nous essayons
de concentrer les caractéres du produit, de faire en quelque sorte son portrait. Il importe
aussi de le hisser au niveau de mythe... Actuellement, on ne vous vend plus un pantalon
d’une toile résistante, on vous propose I’aventure si vous I’enfilez. C’est absolument
fou ! Dés qu’un individu porte ce pantalon, il pénétre en méme temps dans toute la
mythologie que la publicité s’efforce de lui faire avaler. Il I’enfile et dans sa téte brille
un flash rapide : il se croit dans un film de Sergio Leone.

B. P. - Il faut donc produire plus qu’une image esthétique. Elle doit aussi concentrer en
un seul tableau toute une série d’images.

O. T. - Exactement. C’est une condensation de réves vrais et de réves projetés. Par
réves vrais j’entends le phantasme que le client a sur son produit. C’est un produit qu’il
fabrique depuis - des décennies, que parfois son pére et son grand-pere fabriquaient déja.
11 lui semble auréolé de vertus proprement magiques. Le propriétaire d’un champagne
est toujours sincerement persuadé que ses bouteilles contiennent plus qu’un vin blanc
qui pétille. Cette illusion qui I'habite, le client voudrait que le publicitaire la fasse par-
tager a ’humanité toute entiere.

B. P. - La publicité doit donc donner U'image la plus parfaite, la plus sublimée de ce réve.
Elle doit le faire exister totalement.

O. T. - On nous demande parfois de ne pas avoir ’air de sublimer. Aussi utilisons-nous
tous les subterfuges, en essayant par exemple de donner aux images un aspect poétisant
en les « vieillissant » pour vous faire croire que c’est votre grand-meére qui a fabriqué
ce fromage vendu sous cellophane.

B. P. - Il s’agit ici de fabriquer une image complétement calculée, maitrisée en tous ses
éléments et qui puisse en méme temps avoir l'aspect d’une vieille photo de famille prise
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un peu par hasard, avec maladresse. Il vous arrive souvent de devoir opérer un travail
de cet ordre ?

O. T. - Oui, absolument. De nombreux photographes sont spécialisés dans ce vieillisse-
ment, les sépias, les flous hamiltoniens et autres brumes du petit matin ; d’autres en
revanche sont les rois de la nature morte trés « clean ».

B. P. - I’imagine que les principes nouveaux sont rares dans la création publicitaire. Une
publicité comme celle d’Avenir oix Myriam opérait un strip-tease en trois épisodes a di
étre souvent imitée par la suite ?

O. T. - Ce principe, qui s’appelle le teasing, existait déja auparavant. Il consiste a créer
une énigme a laquelle on répondra par I'affiche suivante. Il importe peut-étre de préciser
que cette campagne provenait d’'un annonceur qui a réussi ainsi une bonne opération
de relations publiques : c’était en quelque sorte une publicité au second degré. Mais
ceci dit, les idées traditionnelles qui prétendent qu’une affiche simplement vue peut
produire un impact sont 2 mon sens compleétement dépassées.

B. P. - L’idée qui veut qu’une affiche frappante soit forcément bonne vous parait naive ?
Que penser d’une publicité dont tout le monde parle en la critiquant ?

O. T. - Il est completement absurde de croire aux vertus d’une telle campagne ! L’essen-
tiel dans une campagne, c’est finalement la justesse de son ciblage. Si par exemple je
vante dans une affiche les qualités d’un chasseur-bombardier, ce n’est pas cela qui vous
convaincra de I’acheter : vous n’avez pas assez d’argent, vous ne possédez pas de piste
d’atterrissage, etc. Il y aurait ici déphasage complet entre le produit et le client éventuel.

B. P. - Donc l'impact tombe a plat...

O. T. - Méme si tout le monde en parle, cela ne servira a rien. Il serait plus efficace,
en I'occurrence, de convoquer les chefs d’un gouvernement dans un merveilleux restau-
rant et, au moment du pousse-café, ils vous passeraient peut-étre commande de bombar-
diers pour quelques millions de dollars... De méme, il est inutile de vanter les charmes
d’une Rolls-Royce dans les wagons de métro de seconde classe !

B. P. - Vous pensez qu'il existe des publicités qui ne frappent pas de fagcon immédiate
mais qui n’en sont pas moins trés efficaces ?

O. T. - Bien siir, la publicité directe qui s’adresse a un public ciblé est généralement
tres efficace.

B. P. - Je ne pensais pas qu’a cela. Existe-t-il certaines publicités qui, sous une apparence
discréte, anodine, cacheraient une efficacité redoutable, des publicités qui seraient calcu-
lées comme peu étonnantes mais ayant un gros impact quand méme ? Ou bien cherche-t-
on toujours a frapper, a arréter le regard ?

O. T. - Pour un professionnel, il est trés simple de frapper le regard. Le proble¢me, c’est
de frapper juste !

B. P. - Par exemple de ne pas donner une image coup de poing d’un produit qui doit
étre ressenti comme doux et qui doit pénétrer insidieusement dans la vie des gens ?

O. T. - L’'image doit correspondre exactement au produit qu’on veut imposer. Il ne
s’agit pas de s’en écarter, si peu que ce soit. Plus vous étes précis, plus vous étes efficace.
Je pourrais vous parler d’une agence de publicité trés connue qui refuse catégoriquement
de mettre un personnage dans les images de ses campagnes ! On n’y représente que des
produits, systématiquement ! L’accrochage cite le nom du produit, son utilisation, son
prix. Toutes ses campagnes sont d’une platitude remarquable !

B. P. - La non-création publicitaire.

O. T. - C’est pourtant une agence importante sur la place... Et les clients ne lui man-
quent pas. Dans ce type de publicité, on ne dit que ce qui est strictement nécessaire ;
en somme on Y fait de 'information.
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B. P. - La bonne idée en publicité c’est donc avant tout une idée d’adéquation. On pourrait
méme dire que, contrairement au travail scénaristique dans d’autres domaines tels que le
cinéma ou la bande dessinée, une création publicitaire ne peut jamais étre jugée en soi
suivant des paramétres purement esthétiques mais qu’elle doit toujours étre référée a un
ensemble de contraintes qui lui donnent son sens. Il ne suffit pas qu’une affiche soit belle
pour qu’elle réprésente une réussite.

O.T. - Oui, nous considérons treés souvent avec mépris une création publicitaire qui est
extrémement belle mais dont la beauté graphique ne correspond a rien. Et ceci méme
si elle constitue une performance photographique. En revanche, il nous faut parfois
reconnaitre I'impact certain des images par nature inintéressantes, lassantes, comme
celles qui vantent les produits de lessive.

B. P. - Pour ces produits, serait-il intéressant de trouver une publicité reposant sur un
nouveau principe ? Ou bien cette répétition est-elle bonne ? S’agit-il d’un bon biais et
faut-il vraiment poursuivre dans cette voie ?

O. T. - C’est tristement le bon biais.
B. P. - Dans le cas des lessives donc, la banalité est une réussite ?

O. T. - La ménaggere ne tolére pas que I’on plaisante au sujet de sa propreté, la propreté
-étant le résultat d’un tas d’autres facteurs. J’ai travaillé longtemps sur les projections de
ces produits qui, quoique portant des marques différentes, sont tous identiques. Des
enquétes tres poussées ont montré la richesse terrifiante de certaines images et révélé
que I'idée de la propreté véhiculait une phantasmagorie trés complexe. Si Freud piochait
la-dedans, il pourrait trouver une mine de renseignements ! Ces phantasmes, les publi-
citaires les connaissent sur le bout des doigts... Et dans ce domaine fabuleusement
dense, on ne pénétre pas comme un éléphant dans un jeu de quilles. Aussi vaut-il mieux
se cantonner & « Omo lave plus blanc » et a I'image classique de papa et maman qui
filent le parfait amour aupres des enfants.

B. P. - Qu’avez-vous pu déduire de cette notion de la propreté ?

O. T. - Pour la ménagere, la propreté de la maison, c’est un véritable métier. Elle en
tire une fierté toute professionnelle. « Je suis propre. Je suis une femme bien, une
femme respectable. Mes étres chers sont propres, désinfectés, protégés. Mon mari
m’aime parce que je suis une femme respectable et propre. Il m’aimera toujours parce
que je suis une femme qui représente bien ce qu’il aime le plus au monde : sa mere,
qui était une femme propre et respectée. Si mon mari fait I'amour avec moi, et pas avec
une autre, c’est parce qu’il sait que je suis propre et que je ressemble 4 sa mere. Il aurait
bien aimé faire I'amour avec sa maman mais elle ne pouvait pas accepter parce qu’elle
était une femme respectable, avec des principes, une femme propre. » Bref, vous le
constatez, la vie quotidienne d’'une ménagere est pleine de cette phantasmagorie de la
propreté. Présenter une image différente qui remettrait en question cette tradition de
la poudre qui lave plus blanc risquerait de tout bouleverser. Aussi continue-t-on dans
cette voie-1a, méme si chaque fabricant est peiné d’arriver a la conclusion qu’il ne peut
pas dire autre chose... Tous les ans, des centaines de millions de dollars sont investis a
travers le monde par des sociétés qui essayent de trouver une idée nouvelle pour parler
des lessives. En pure perte. Toujours, ils baissent les bras et finissent par faire une
annonce qui lave plus blanc que la précédente.

B. P. - Et de nouveau, c’est I’histoire de la ménagére qui, les larmes aux yeux, vient faire
aux téléspectateurs le récit enthousiaste de ses derniéres lessives...

O. T. - Parce que la ménagere veut s’identifier a cette fille ! Je vous assure qu’on
dépense des fortunes pour trouver cette femme qui va symboliser des millions de femmes
« parfaites ». Encore une fois, si vous pouviez rassembler toutes les femmes occupées
2 vous montrer les cols de la chemise du mari, vous seriez surpris de constater 2 quel
point elles correspondent a cette image révée de la femme actuelle. Cette image qu’offre
la publicité pour lessive a du reste suivi avec exactitude I’évolution de la femme. Et quoi
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qu’on en dise, elle a finalement peu changé... Parfois, on vous montre une grand-meére
parce que I’ancienne maniére de laver le linge ou de faire les confitures parait plus sym-
pathique. On a en effet découvert que pour parler de choses simples, il fallait présenter
une grand-mere et la campagne. Alors, sur I'écran, apparait une paysanne qui bat son
linge au lavoir, une femme au parler rocailleux « C’est bien vrrrai Monsieur » et qui
devient le symbole de la propreté, de la nature et de I’authenticité. Le recours au passé
est devenu une bonne recette. Ah ! cette époque bénie ol « les choses étaient encore
bonnes ! ».

B. P. - Vous pensez qu’il s’agit simplement d’un reflet de la conception mythologique du
moment ou bien que le publicitaire veut user de cet effet pour atténuer 'aspect trop artifi-
ciel d’un produit ?

O. T. - Le publicitaire est étonnamment « grand-public ». Je suis toujours surpris de
constater que dans les cellules de création, et ce pour tous les pays, les publicitaires
affichent une attitude de profond mépris mais que - un peu comme Dr Jekyll et Mr
Hyde - ils croient parfaitement a cette image qu’ils ont créée.

B. P. - Un peu comme les fabricants qui croient réellement aux vertus de leur produit ?

O. T. - 1l est toujours surprenant de voir la conviction et la rapidité avec lesquelles un
homme de publicité va se mettre a croire au produit qu’il regoit pour une campagne !
C’est assez fabuleux. Ces individus ont une complexité mentale suffisante pour cerner
a fond toutes les déambulations psychologiques qui vont germer dans le cerveau du
lecteur, mais, en méme temps, ils sont merveilleusement naifs ! Une fois la campagne
terminée, ils tournent la page et repartent vers de nouvelles aventures. Nous apparte-
nons 3 un métier qui est 2 la fois le plus intelligent et le plus crétin qui soit.

B. P. - L’étrangeté réside en cette double image. On a l'impression d’avoir affaire a de
grands manipulateurs qui orchestrent toute I’opération comme des démiurges et qui en
méme temps sont les premiers spectateurs de leur création. 1l faut qu’ils soient eux-mémes
hypnotisés par les constructions qu'’ils viennent de monter piéce par piéce.

O. T. - Je suppose que s’ils ne procédaient pas ainsi, ils finiraient par devenir fous. On
ne peut pas, éternellement, se forcer a défendre quelque chose que I'on méprise. J’'ima-
gine que la prostituée quelque part doit croire que son client passe un bon quart d’heure,
sinon elle finirait par se suicider. Personnellement, j’ai abandonné la direction artistique
parce qu’elle me posait un véritable probléme de conscience. J’ai lachement choisi le
rough parce que, dans cette spécialité, je peux traiter le méme genre de sujet sans avoir
a décider et trancher. Je suis celui qui réalise I'image congue par d’autres.

B. P. - Et l'investissement mental ?

O. T. - Je n’en ai aucun. Je propose une image. Bien siir, quand je congois la lumiére
par exemple, je sais incidemment qu’il vaut mieux la placer de maniere astucieuse et
c’est vrai que je mets mon expérience au service de cette réalisation... C’est une curieuse
profession dont le commun des mortels peut difficilement imaginer a quel point elle est
soumise & des contraintes subtiles. La sensibilité d’un directeur artistique a parfois la
finesse d’un insecte.

B. P. - Il y a en publicité une attention & l'image qui est beaucoup plus forte que celle
qu’on peut rencontrer dans d’autres domaines. Au cinéma, vous disiez tout a I’heure que
certains réalisateurs ne savent pas trop bien ou ils mettront leur caméra. C’est un cas
impensable en publicité ot il y a nécessairement une conscience des moindres détails.

O. T. - Vu le peu de temps dont elle dispose, la direction artistique n’a pourtant pas
toujours I'occasion d’étre aussi vigilante qu’il le faudrait. Pour régler des problémes aussi
complexes que la typographie, la longueur du texte, le choix des modeles et du photo-
graphe le plus adéquat, il ne disposera que de quelques jours seulement. Aprés quoi le
projet est présenté au client, sans méme qu'il y soit convié pour le défendre. Plus les
discussions sont nombreuses, plus les délais se réduisent. En fait, quand le travail arrive
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chez le rough-man, c’est la quasi-panique, car c’est au dernier moment qu’on fait appel
a lui. En quelque jours, il faut concrétiser une idée, travail d’autant plus difficile que,
pour une seule idée, il existe des quantités de réponses graphiques possibles. Un projet,
méme assez précisément établi, peut en effet déboucher sur des réalisations tres différen-
tes. Il arrive trés souvent en outre que notre discussion souléve des questions auxquelles
le directeur artistique n’avait pas pensé. En dépit de cette frénésie - et peut-étre a cause
d’elle - ces instants sont vraiment créatifs. Tout en étant truffés de pieges : se fait-il une
idée exacte de ce que j'imagine ? N’est-il pas occupé a plaquer des images erronées sur
ce que je suggere ? S’exprime-t-il clairement ? Autant de questions soulevées a un
moment oll nous avons finalement peu de temps pour nous en préoccuper. En quelques
minutes, dans le désordre et le brouhaha le plus total qui caractérise une agence, cette
rencontre fiévreuse doit conduire au projet final !

B. P. - En méme temps, le directeur artistique ne doit pas vous donner trop d’indications
sinon l'image devient paralysante...

O. T. - Cest une idée tres répandue et pourtant tres fausse. En tant que professionnels,
les rough-men ont besoin d’'un maximum d’informations et d’éclaircissements. Il nous
importe de connaitre aussi bien I’esprit de la scéne, que I’heure a laquelle elle se passe.
Fréquemment, c’est en quittant la piece que je questionne : « Ca se passe quand ? Au
lever du jour ou au coucher du soleil ? ». On me répond souvent : « Oh, tu sais, c’est
pareil ! ». Finsiste. Lui enfin : « Un lever de jour... en décembre... en Méditerra-
née ? ». Il faut leur arracher les vers du nez. Mais c’est sur le pas de la porte que se
réglent des questions aussi importantes ! Je sais que certains rough-men n’entrent pas
dans ce genres de considérations mais, personnellement, je veux m’approcher au plus
pres de I'image désirée.

B. P. - Quand vous dessinez, ce qui vous intéresse c’est non pas de réaliser une image
léchée, mais plut6t de traduire cette ambiance que vous avez ressentie, afin de donner au
photographe les meilleurs atouts pour réaliser le produit final.

O. T. - Exactement. Et pour restituer cette ambiance, la lumiére me parait étre un
instrument essentiel. D’ailleurs, certaines campagnes ont été vendues uniquement grice
a une lumiere précise que j'avais congue dans mon rough. Cette petite touche donne
I’étincelle qui rend vraiment la scéne vivante, simple, claire. Mais il y a d’autres parame-
tres tout aussi importants : les personnages notamment doivent étre choisis exactement,
sans qu’il y ait la moindre erreur en ce qui concerne la classe sociale, I’age, I’époque.
Une coiffure inadaptée, je le maintiens, modifiera compleétement 1’aspect de I'image. Il
en va de méme pour les décors qui vont situer le personnage d’une manié¢re trés spéci-
fique. Un meuble Knoll n’a pas la méme allure qu’un meuble Henry IV. Le moindre
objet influencera la lecture de I'image et, souvent, il suffit de peu de choses pour gacher
une scene. Donc je m’efforce, dans toute la mesure du possible, de marquer, a coté de
mon cadre, I'dge des personnages, la maniere dont ils seront habillés...

B. P. - Tout cela par des indications écrites ?

O. T. - Oui, par ces notes marginales, j'essaye d’aller plus loin que I'image qui m’a été
décrite. Souvent en effet, les directeurs artistiques n’ont pas poussé leur projet jusqu’a
ces détails. Parfois donc je dessine le projet, mais en outre il faut que je le congoive de
bout en bout.

B. P. - Donc vous précisez I'dge des personnages ?

O. T. - Ce détail n’est jamais laissé au hasard. Pour un homme, c’est un peu souple :
on m’indique « entre trente et quarante ans » ou « dans la cinquantaine ». En revanche,
pour une femme, on me donne toujours des indications tres précises. Ceci dit, il faut
rester attentif : si le chef de publicité est une femme et qu’elle m’explique que le person-
nage sera une « femme jeune », j’ai tout intérét a voir quel 4ge elle a elle-mé&me. Si elle
frise la quarantaine, je commence & me méfier... Pour elle, une femme jeune peut avoir
quarante ans. Je me vois mal lui demander « Alors ce sera une femme de quarante
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ans ? ». Ce serait assez incorrect. Il faudra que je lui dise : « Oui ! C’est une jeune
femme... comme Catherine Deneuve ». Elle, s’écriant : « Oui, voila, c’est ¢a ! ». En
bref, j’aurai compris qu’il s’agit de dessiner une Parisienne, élégante, qui a quarante
ans. Si ce n’est pas encore cela, cette directrice artistique précisera : « Non, elle ressem-
blerait plutdt 2 cette petite qui chante Les Ballons. Je saurai exactement qu’il s’agit de
la petite chanteuse allemande qui est 2 Rome pour I'instant et dont plus personne ne
se souviendra dans deux mois. Mais sans doute I’a-t-elle vue 2a la télé la veille !

B. P. - On pourrait dire que dans toute discipline artistique, il y a deux possibilités de
réussite, soit par conformation au code - un bon policier, un bon western -, soit par trans-
gression des codes et invention de quelque chose de nouveau. En va-t-il de méme en publi-
cité ? La réussite en ce domaine est-elle nécessairement liée & la conformité au code ou
bien y a-t-il une possibilité de faire exploser une maniére courante de montrer les choses ?

O. T. - Paradoxalement, une agence de publicité se doit d’étre originale mais elle ne
fera jamais appel & des artistes récemment arrivés sur le marché. Il lui faut des profes-
sionnels confirmés.

B. P. - Justement pour faire de I'original ?

O. T. - Oui, il y a trop d’éléments qui entrent en jeu et surtout beaucoup trop d’argent
pour que les agences se permettent d’utiliser des nouveaux-venus, quels que soient leur
génie et leur talent. Il est arrivé que ’on demande 2 des cinéastes de réaliser un film
publicitaire. Ce fut le cas notamment de Lelouch qui eut a tourner un spot vantant une
moquette. Le story-board prévoyait de filmer une vallée merveilleuse, avec le soleil &
I’horizon, des arbres exotiques... et, par un gigantesque travelling de retomber sur un
personnage étendu dans I’herbe, souriant, heureux. On le découvrait ensuite couché sur
la moquette de son salon, laquelle devenait le véritable signe du bonheur. En fait,
Lelouch est allé filmer aux Etats-Unis - personnellement, je ne serais pas allé aussi loin
pour trouver une belle vallée - et en arrivant prés des montagnes choisies, il s’est rendu
compte que ce ciel merveilleusement bleu était couvert de nuages... Ca ne I’a pas géné
le moins du monde. Il les a filmés ! Je n’ai jamais compris comment le client a accepté
ces nuages non prévus par le story-board ! La signature de Lelouch a dii les convaincre
de la supériorité de cette nouvelle version... Mais imaginez la surprise d’une équipe
créative qui a décortiqué une idée pendant des mois et 3 qui on offre une réalisation
qui n’a strictement rien 2 voir avec le projet initial !

Cet exemple est me semble-t-il un bon embleéme de la situation qui est faite au rough-
man : quand la réalisation est bonne, c’est le photographe qui est seul 2 la signer et a
recueillir les lauriers. Quand en revanche elle s’écarte du projet jusqu’a le dénaturer
complétement, le rough-man n’a plus le moindre recours.

Finalement, s’il fallait nous comparer 2 des scénaristes, ce serait a ces écrivains du soi-
disant 4ge d’or hollywoodien, dont les noms apparaissent en lettres minuscules 2 la fin
des génériques, alors qu’ils avaient parfois congu ’essentiel de ce qui venait de défiler
sur ’écran.
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Michel Gauthier
La regle et le lieu

Michel Gauthier, a publié dans divers périodiques (Conséquences,
Le Promeneur, Art Press) des études sur Henry James, Maurice
Blanchot et I'art conceptuel. 1l a également participé a la traduction
d’un recueil de nouvelles de H. James ( La Lecon du Maitre, Seuil/
Points-Roman, 1985).

Que le processus d’élaboration d’une ceuvre littéraire, en la trame de
ses calculs, comporte plusieurs phases, c’est I’une des lecons que déli-
vrent les réflexions qu’ont menées, sur les avatars de leurs fabriques
fictionnelles, quelques attentifs écrivains. Que le scénario, entendu
comme programme de 'un ou de plusieurs des paramétres mis en jeu
par I’ceuvre a venir, constitue une phase qui, parce que, des plus secre-
tes, appartenant a l'intimité méme du travail de I’écrivain, mérite
quelque effort d’analyse d’autant plus soutenu, c’est ce dont les pages
qui suivent espérent étre la conséquence.

Typologie

Mais tout d’abord, s’agissant de littérature, qu’est-ce qu’un scénario ?
En d’autres termes, de quoi I’écrivain peut-il faire le scénario ? Quel
aspect du texte a naitre s’y trouve programmé ? L’on prendra, ici, le
parti de distinguer deux grands ordres de I’activité scénaristique : I'un
intéressant la dimension fictionnelle de I’écrit a produire, I’autre regar-
dant les coordonnées qu’on dira formelles du texte a réaliser, propo-
sant ce que tel article') suggérait naguére de nommer, respectivement,
un idéo-prétexte et un matério-prétexte.

L’ordre fictionnel de I’activité scénaristique, on 'imagine, présente dif-
férents spécimens. Et ’on pense, bien siir, aux deux « maitres du gen-
re » : Emile Zola et Henry James.

Avec le premier, comme le montre I’étude d’Henri Mitterand consa-
crée au dossier préparatoire de L’Assommoir®, I'idéo-prétexte se
congoit sous une forme fixe, ou plutdt des formes fixes, puisqu’il est

(1) Michel Gauthier, Les Idées de Henry James in Conséquences n° 1, 1983.
(2) Henri Mitterand, Programme et préconstruit génétiques : le dossier de L’ Assommoir
in Essais de Critique génétique, Flammarion, 1979.
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composé presqu’immuablement d’une « ébauche » ou se dit le sujet
du récit, en 'occurrence, plus justement, le projet idéologico-roma-
nesque de ’écrivain, de « notes documentaires » ou se compilent les
données encyclopédiques mobilisables par la fiction, au gré de son
cours, et de « plans » o se modélise, se distribue et se détaille la dié-
gese.

Avec le second, les Carnets® 1’attestent exemplairement, le scénario
ne saurait se voir assigner une forme fixe. Deux grandes tendances
peuvent toutefois y étre repérées.

Ainsi, ce sera en raison de ses vertus proprement narratives qu’une
idée retiendra Henry James. Les Carnets nous livrent, alors, un scéna-
rio, au sens classique du terme, ou se calculent et s’éprouvent les réus-
sites fictionnelles dont est grosse cette idée™®. A la différence de ce
qui se passe chez Zola, la scénarisation jamesienne n’a pas pour mis-
sion de définir et d’affirmer la thése qui va sous-tendre le récit, ni de
planifier les effets qui en assureront le bon rendement didactique. Le
démontre avec éclat I'élection de scénarios qui, a hauteur de these,
pourrait-on dire, s’opposent résolument ; 'intérét narratif n’étant pas
proportionnel a I'intérét thétique d’une idée. Ainsi a La Chose authen-
tique qui met en scene, dans I'atelier d’'un dessinateur, deux couples
de modeles, dont 'un, bien qu’authentiquement distingué, n’autorise
que de tres imparfaites et invraisemblables illustrations de la belle
société, répondent, étonnantes, sans doute, pour tout herméneute, ces
lignes des Carnets :

Un peintre (Pasolini), a Venise, dit, aprés avoir fait le portrait de I'im-
pératrice Frédéric : « Il n’y a que les impératrices pour savoir poser.
Elles en ont Uhabitude, et aussi d’étre regardées, et il est dix fois plus
facile de les peindre que de peindre les autres ». Idée a creuser pour une
petite histoire de « modéle » faisant pendant a La Chose authentique :
une femme vient chez un peintre, comme modéle payé - elle est pauvre,
faite a souhait pour 'emploi et trés mystérieuse. Il se demande comment
elle se trouve si parfaite dans ce réle. 1l finit par découvrir que c’est une
princesse déchue ! réduite a taire qu’elle gagne sa vie I

La chose est manifeste : ce qui captive James, ce n’est nullement la
question aux résonances diderotiennes : faut-il étre aristocrate pour
donner I'image de ’aristocratie ? mais bien les aptitudes fictionnelles
de I'idée - une certaine qualité de représenté. L’écart qui, de ce point
de vue, le sépare de Zola est représentatif du risque - que ne sait ni ne

(3) Henry James, Carnets, Denoél, 1954, réédition 1984.

(4) Cela vaut surtout pour les romans. Ainsi, pour Les Ambassadeurs, James alla-t-il
jusqu’a rédiger un scénario de vingt mille mots.

(5) Carnets, op. cit., p. 152.
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veut conjurer ce dernier - encouru par les procédures idéo-prétextuel-
les : le virage en lecon des directives idéelles du scénario.

Mais ce peut étre, également, pour elle-méme qu’une idée, ou plutdt
un dispositif idéel, se verra consignée par I'auteur de L’Image dans le
Tapis®. C’est linclination combinatoire de la scénaristique jame-
sienne, son gout du paradoxe, au sens fort du mot, qu’il convient alors
d’évoquer. De ce type de scénario, réduit a2 un énoncé abstrait, les
American Notebooks de Nathaniel Hawthorne distillent, ¢a et 13, quel-
ques parfaits échantillons ; au nombre desquels les trois suivants
qu’oublia jadis de traduire Valéry Larbaud dans la mince anthologie
qu’il en proposa” :

Une série trés concertée d’événements tourne subitement a la confusion
en raison de quelque fait intempestif, insoupgonné jusqu’a la catastro-
phe, influant cependant du début a la fin.

Une personne se considére comme le principal acteur de certains remar-
quables événements, mais elle découvre que ses faits et gestes n’y sont
pour rien. Une autre personne en est la cause, sans qu’on la soupgonne.

Une histoire dont le personnage principal semble toujours sur le point
d’entrer en scéne ; mais il n’apparaitra jamais.

Non moins conceptuel s’avere tel autre que Larbaud ne manqua point
de retenir :

Deux personnes attendent un certain événement et cherchent a savoir
qui sont les deux principaux acteurs dans Uaffaire, et s’apergoivent qu’en
ce moment méme I’événement a lieu, et que ce sont eux les deux princi-
paux acteurs®.,

Simple épure idéelle, le scénario, s’il est contraignant pour la fiction
qui doit s’en inspirer, I’est d’'une fagon qu’on ne saurait dire effective-
ment programmatrice. Ces idées prétextuelles appellent, du reste, le
plus souvent, une seconde phase scénaristique plus développée. Avec
elles se propose le mode minimal sur lequel un scénario peut s’engager
dans la trame du récit qu’il contraint®.

L’ordre formel de I’activité scénaristique, on le devine, recéle d’innom-
brables possibilités, car ce sont différentes strates du texte qui sont

(6) Cela vaut essentiellement pour les nouvelles. Dans les plus novatrices d’entre elles,
la fiction a ceci de singulier qu’elle a pour tache d’articuler, en un récit vraisemblable,
des idées qui, 2 hauteur scénaristique, ne le sont pas.

(7) Nathaniel Hawthorne, Idées et Germes de Nouvelles traduits et préfacés par Valéry
Larbaud, Fata Morgana, 1979.

(8) Idem, p. 39.

(9) Sur certaines subtilités de la manceuvre scénaristique chez Hawthorne, on lira
I’étude que Marc Avelot a consacrée 2 la nouvelle Wakefield, La Main de Nathaniel
Hawthorne in Conséquences n° 2, 1984.
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susceptibles de se trouver informées : lexique, syntaxe, structure
séquentielle, mise en page, notamment. Et ’on songe, immanquable-
ment, pour s’en tenir aux modernes, a deux des « représentants » les
plus typiques de ce régime matério-prétextuel de la production litté-
raire : Georges Pérec et Michel Butor. L’on retiendra deux exemples
parmi les multiples que leurs travaux fournissent.

Le premier voit I’établissement d’une liste d’anagrammes du vocable
« ulcérations » que le texte qui en proceéde aura pour tiche d’inter-
préter lexicalement et syntaxiquement. C’est ainsi qu’ceuvre G. Pérec
avec Ulcérations™?, dont I'incipit - avec sa commande prétextuelle en
regard - est celui-ci :

Cceur a P’instinct saoiil, COEURALINST
reclus a tréne inutile, INCTSAOULRE
Corsaire coulant secourant CLUSATRONEI
lisolé, NUTILECORSA
tu crains la course intruse ? IRECOULANTS
ECOURANTLIS
Calotin... OLETUCRAINS
LACOURSEINT
RUSECALOTIN

Que, dans un cas de cette nature, il soit indispensable d’exhiber, avec
I’euvre, le scénario, sous peine de complete mésintelligence, fait
symptome d’un des problémes majeurs que posent les procédures
matério-prétextuelles : celui de la lisibilité de leurs régles - celui, donc,
notamment, de I’insertion du scénario dans I’ceuvre. Que sa monstra-
tion soit impérative rend étrange le statut du scénario d’Ulcérations,
en ce qu’il déroge au destin habituel du scénario : la disparition. Le
texte vaut moins, ici, pour ses rapports internes que pour son rapport
au prétexte. Sa réussite se mesure au seul succes de la mise a exécution
d’un programme, que, pour cette raison, le lecteur ne saurait ignorer.

Le second exemple concerne la distribution des séquences du roman
de M. Butor, La Modification. Ayant déterminé cinq types de séquen-
ces, a partir des diverses legons temporelles qu’elles dégagent, I’auteur
qui, d’ailleurs, déclare s’étre servi, pour composer son livre, « d’un
systéme de lettres comme une algebre »!V, les organise selon un dispo-
sitif que Jean Ricardou traduisit par tel tableau? :

(10) Georges Pérec, Ulcérations in La Bibliothéque oulipienne, Slatkine, 1981.
(11) Entretien avec Paul Guth, Le Figaro littéraire, n° 607, 7 déc. 1957.
(12) Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Seuil, 1973, pp. 42-43.
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L’on en formulera la remarque : dés lors qu’il touche a des strates
textuelles telle ’organisation séquentielle d’un récit, le travail scénaris-
tique, dans son concret gestuel, correspond a quelque chose de I’ordre
du schéma. Nul écrivain n’est ainsi scénariste s’il n’est quelque peu
géomeétre.

Au terme de cette hative typologie des procédures scénaristiques litté-
raires, il convient de préciser deux points.

D’abord pour prévenir le rabattement de la notion de matério-prétexte
sur celle de contrainte. En effet, si le prétexte constitue bien une con-
trainte pour le texte qu’il précede, il est cependant loisible de faire le
départ entre une contrainte qui suppose, ou du moins autorise, un
geste scriptural prétextuel et une contrainte, telle le palindrome, dont
I’exercice implique le démarrage du texte méme. Autrement dit, dans
un cas lactivité scénaristique peut produire, dans ’oubli des diverses
dimensions de ’ceuvre a venir, un matériau, dans 'autre elle se réduit
au seul choix de la contrainte.

Ensuite pour souligner que la phase d’élaboration prétextuelle peut
étre ou bien mono-scénaristique, si une seule des composantes du texte
futur est programmée, ou bien pluri-scénaristique, si plusieurs des
parametres de ce texte sont pris en compte. Aussi se gardera-t-on de
parler de procédure pluri-scénaristique lorsque ’'on a affaire a plu-
sieurs états successifs d’'un méme scénario.

Bref, si tout scénario est contraignant, toute contrainte n’est pas scéna-
ristique et si le scénario se dit souvent au singulier, il peut se dire éga-
également au pluriel. Il faudra s’en souvenir.

Les absences du scénario

Si une ceuvre résulte de ’administration des directives scénaristiques,
elle résulte sans doute, tout autant, et selon ce paradoxe qui est la
hantise de I’écrivain, de ce que le scénario ne programme pas. L’ceuvre
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s’accomplit dans les absences du scénario - sauf a faire du prétexte le
texte méme ™.

Que la mise en ceuvre ait pour tiche de réaliser ce que le scénario a
choisi d’oublier signifie que celle-ci doit s’entendre de plusieurs fagons.

Ainsi, le souci principal de la mise en ceuvre sera-t-il, par exemple,
représentatif si celui du scénario fut paragrammatique ; c’est ce que
montre, sous le theme du « passage de la liste a la ligne », la réflexion,
naguere entreprise par Benoit Peeters au sujet de 1’élaboration de cer-
tain court texte, Duplication™, qui, a partir de telle série de mots,
issue de manipulations littérales, avait dG produire, minimal, un récit.
L’auteur y déclare, un peu polémiquement, que « le travail d’écriture
ne se réduit pas, loin de 13, a trouver des anagrammes » ; il y aborde,
par la méme, et plus théoriquement, I'importante question du reste,
spécifiée, en I'occurrence, comme choix des joints narratifs aptes a
assurer la régie fictionnelle de la liste de départ.

Ainsi le geste majeur de la mise en ceuvre sera-t-il formel si celui du
scénario fut, supposons-le, diégétique ; c’est ce qu’atteste, chez Gus-
tave Flaubert, le travail du style, celui de la phrase. C’est méme, pour
lui, dans la seule dimension stylistique, celle du phrasé, que s’éprouve
le tout du moment « opéral » de la fabrique fictionnelle, le moment
« atroce »1) de la sortie hors des dossiers préparatoires. Disons-le
d’ailleurs, rapidement : le style est ce a quoi se résume et se mesure
la mise en ceuvre de nombre de travaux littéraires dont un scénario
vient régler la hauteur narrative.

Si Flaubert ressent, devant le style, I'ouvrage du mot & mot, une
impression de torture, la chose mérite meilleur sort que la simple com-
passion biographique ; on en voudra pour preuve ces lignes :

Je refais et rabote mes comices, que je laisse a leur point. Depuis lundi
je crois leur avoir donné beaucoup de mouvement, et je ne suis peut-étre
pas loin de l'effet. Mais quelles tortures ce polisson de passage m’aura
fait subir ! Je fais des sacrifices de détail qui me font pleurer. Mais enfin
quand il le faut ! Quand on aime trop le style, on risque a perdre de
vue le but méme de ce qu’on écrit ! - Et puis les transitions, le suivi,
quel empétrement 19

(13) L’on rencontre, 12, la problématique de I« art conceptuel ».

(14) Benoit Peeters, Correspondance jour aprés jour in La Chronique des Ecrits en
Cours, n° 2, 1981.

(15) « On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce », G. Flaubert, Lettre 3 Louise
Colet du 14-15 aoiit 1846 in Correspondance, Pléiade, t. 1, p. 303.

(16) Lettre du 3 novembre 1853, adressée a L. Colet, alors qu’il rédige la scéne des
comices de Madame Bovary, in Correspondance, Pléiade, t. 2, pp. 461-462.
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S’y disent, autant que le permet ce type de correspondance, les peines
de la mise en ligne - les compromis qu’elle exige!”.

Si Henry James parle du « divin principe du scénario », du temps « sa-
cré » du travail préliminaire, avec une émotion aussi intense, il y va
de bien davantage que de quelque manie d’écrivain. C’est la fonci¢re
différence séparant les deux phases de I’élaboration scripturale qui s’y
accuse. Mieux que nombre de généticiens du texte, immergés dans
I’étude de brouillons qui ne laissent pas toujours repérer cette diffé-
rence, puisque c’est précisément I'une des stratégies de I’écriture que
de la dissimuler pour conjurer le risque de dysphorie qu’elle engendre,
Maurice Blanchot a su discerner le clivage qui disjoint les deux temps
de la fabrique littéraire quand, a propos des Carnets, il écrit que le
scénario représente le moment ol I’écrivain est « aux prises avec la
plénitude du récit qui n’a pas encore commencé, lorsque I’ceuvre
encore indéterminée, pure de toute action et de toute limite, est seu-
lement possible, est I'ivresse « bénie » de la pure possibilité »*®. Pour
notre part nous dirons que le scénario incarne 1’dge euphorique de la
regle, qu’il désigne le lieu d’exercice non contraint de la contrainte, ce
lieu, en quelque sorte hors lieu, ou les jeux signifiants sont libres de
I’astreinte du sens et de la syntaxe, celui ou I'affirmation d’un sujet,
d’un argument, se trouve affranchie des exigences de la langue.

De la sorte comprend-on qu’un écrivain, des qu’il s’est adonné un tant
soit peu aux plaisirs de la scénarisation, tende a reporter I’échéance
de la mise en ceuvre et faire que le prétexte en devienne un pour ne
pas commencer ; semblable procrastination devant le « passage a la
ligne » s’expliquant par I’amplitude de la tache & accomplir, une fois
prises en charge les absences du scénario ; une amplitude que ne vient
d’ailleurs pas fondamentalement restreindre le caractére pluri-scéna-
ristique de la procédure élaborationnelle, car c’est ce que I’on pourrait
nommer lillusion scénaristique que de flatter I'idée qu’a tout scénariser
I'on régle le probleme, alors que pareille inflation, en multipliant les
contraintes, n’a pour effet que de rendre plus improbable la résolution
des inéluctables contradictions que leur exercice conjoint fera naitre.

Les deux phases du scénario et de la mise en ceuvre ont chacune leur
logique, qu’il convient maintenant de préciser.

(17) « Jai commencé hier soir mon roman (Madame Bovary). Jentrevois maintenant
des difficultés de style qui m’épouvantent. » G. Flaubert in Correspondance, Pléiade,
t.2,p. 5.

(18) Maurice Blanchot, Le Tour d’Ecrou in Le Livre a venir, Idées/Gallimard, p. 195.
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Algebre et topologie
Différentes, ces deux logiques le sont comme le sont I’algebre et la
topologie'?.

L’opération scénaristique, on pourrait, en effet, la dire algébrique ;
elle s’effectue dans la présomption de I’homogene, dans la mesure ou,
des éléments qu’elle convoque, n’est prise en compte que leur aptitude
au regard de la contrainte. La régle sature son champ et sa logique,
celle qui fait, comme le déclare Edgar Poe, qu’un écrivain « a déja sa
derniére ligne en vue quand il écrit la premiére », est hallucinatoire et
combinatoire. Ainsi, a supposer que la contrainte prétextuelle soit ana-
grammatique, la sélection des différents vocables pourra s’exécuter
dans ’oubli complet de I’aspect sémantique ou catégorique de ces
vocables. De méme, si la contrainte est idéelle, admettons la descrip-
tion de tel objet, celle-ci, ignorant la syntaxe, pourra ne pas étre con-
frontée a I'inéluctable probleme de la hiérarchisation, littéralement de
la subordination, des diverses parties dudit objet. Il faut I’énoncer :
les calculs du scénario en ce qu’ils se commettent hors lieu sont tou-
jours justes. Cette algébrisation du prétexte, le recours qui, fréquem-
ment, y est fait a I’algebre, précisément, I’atteste. 11 suffit de regarder
les brouillons de maints écrivains pour constater a quel point, au stade
du scénario, peut étre massive l'utilisation d’un langage formalisé.

La mise en ceuvre, il est possible, elle, de la décréter topologique ;
elle ne vise pas a associer, a combiner, tel élément a tel autre, mais a
P’articuler a son site, a le soumettre aux conformations de son entour,
de son voisinage. S’effectuant sous I’empire de ’hétérogeéne - les coor-
données qu’elle gére sont multiples -, la mise en ceuvre ne ressortit pas
a une logique de l'appartenance mais de ’adhérence. Avec cette
phase, I’élément se voit appréhendé dans son mode local d’adhérence
a I’ensemble des parameétres mis en jeu et non dans le seul rapport
qu’il entretient avec la régle qui I’a élu. En d’autres termes, si le scé-
nario hallucine le texte comme le reflet de son programme, la mise en
ccuvre en délivre une asymptote ; ce qui signifie qu’elle produit du
reste. Avec le passage de la liste a la ligne, pour reprendre cet exem-
ple, I'identité du texte et de son prétexte est mise comme hors d’elle
par l'insoumission régulatoire du reste déposé. Ainsi s’agit-il d’une
phase €laborationnelle qui trouve sa définition tout a la fois dans un
dispositif de reduplication et un effet d’approximation. Par approxima-
tion, I’on entendra, certes, transaction avec la régle imposée, mais non
pas tant dans ’optique du respect ou de la transgression que dans celle
du caractére plus ou moins rapproché des éléments assujettis a cette

(19) Alain Badiou, dans Théorie du Sujet (Seuil, 1982), donne un notable exemple d’ex-
ploitation, hors du champ mathématique, de ces deux concepts - ces derniers se voyant
mis au service de la théorie politique.
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régle, du plus ou moins grand éloignement de leurs positions. Dans
tel cas de figure, ce seront dix ou bien quinze ou bien trente mots qui
pourront étre nécessaires pour intégrer, selon la ligne d’une phrase,
les trois vocables sélectionnés au préalable. Du c6té du lecteur, P’ap-
proximation s’évaluera a la plus ou moins claire lisibilité d’une regle
qui a cessé d’étre immédiatement présente a elle-méme.

On le voit donc : ce n’est pas un effet de reconnaissance génétique qui
amene la différenciation des deux phases du scénario et de la mise en
ceuvre, mais bien I’épreuve de deux logiques distinctes. Répétons-le :
le texte n’est pas une addition de prétextes ; de celui-ci & ceux-1a, la
différence n’est pas quantitative mais qualitative ; il n’y a pas change-
ment d’échelle mais de régime. La mise en ceuvre assigne un lieu au
produit de la regle scénaristique. L’atmosphére prétextuelle est utopi-
que, I’espace textuel est contradictoire.

En mettant a jour les logiques de ces deux phases, nul doute qu’on
trouve quelque motif a lever certaine méprise : celle qui ne voit dans
le scénario que le moment premier, inaugural de la fabrique fiction-
nelle et dans la mise en ceuvre son époque ultime, terminale. Nombre
de textes, sinon la plupart, s’écrivent en faisant se chevaucher, voire
s’enchevétrer, les deux phases. La pratique, aujourd’hui quelque peu
oubliée, du feuilleton se traduisait le plus souvent par le régulier va-et-
vient de I'une a l'autre. Ainsi, et pour revenir une derni¢re fois a
Henry James, se congut un roman tel Portrait de Femme®, pour
lequel P'auteur dut procéder a la collecte des données fictionnelles en
de successifs scénarios au fur et a mesure de sa publication. Que le
reste, corollaire presque obligé de la mise en ceuvre, puisse servir de
base a de nouveaux calculs, c’est 1a le mouvement dialectique de I’al-
gébrisation et de la topologisation qui caractérise le geste élaboration-
nel. L’ Autre produit, en débordement de la régle, par la mise en ceuvre
du scénario est devenu le Méme a reproduire, sous la contrainte, ail-
leurs.

Les absences de scénario

Cet article a fait fond sur la distribution de I’activité scénaristique selon
deux ordres cardinaux : I’idéel et le matériel. La question doit mainte-
nant se poser de savoir si ce que I’on s’accordera 2 dénommer I’écriture
a mesure®, celle qui s’exempte de phase prétextuelle, autorise pareil
double registre. Si I’on voit assez bien, désormais, ce que peut étre le
mode de domination 4 mesure du matériel, notamment au travers de
la tres fixe contrainte du palindrome ou de la trés nébuleuse notion de

(20) Voir Carnets, op. cit., p. 41.
(21) En empruntant la formule a Jean Ricardou. Cette écriture qui trouve sa forme (ou
sa non-forme) absolue avec I’écriture automatique des surréalistes.
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style, du moins dans sa version flaubertienne, si donc la prépondérance
du topologique se laisse concevoir s’agissant du registre formel, en
revanche I’on est en droit de se demander si 1’algébrisation n’est pas
constitutive du proces représentatif. La contrainte idéelle, et, par
exemple, celle grace a laquelle advient le récit, n’impose-t-elle pas a
Pécriture une étape scénaristique, un moment d’exotisme programma-
tique ? Un récit, fat-il issu d’un dispositif matériel, saurait-il assurer
son entretien sans anticiper la disposition de ses éléments ?

Risquons-le ici : il existe un mode de domination de I'idéel avec lequel
le topologique I’emporte sur l’algébrique, il existe une contrainte
idéelle qui peut ne pas, si I’on ose dire, donner lieu a travail scénaris-
tique : le métatextuel, entendant sous ce terme les procédures selon
lesquelles une fiction désigne ses propres fonctionnements. Disant ce
qu’il fait, le texte ne saurait guere prévoir ce qu’il va dire, sauf a pré-
voir ce qu’il va faire. On parviendra, dés lors, a le comprendre : il
pourrait bien y avoir comme une fatalité®® du métatexte pour une
écriture s’exonérant d’un effectif scénario idéel et que ne contraignent
pas de précises regles matérielles. L’affaire risque de bient6t prendre
un tour vertigineux pour peu que I'on s’y arréte : I'intelligence qu’ont
d’eux-mémes nombre de ces textes est, en effet, toute contenue dans
le constat de leur fondamentale carence scénaristique. Autrement dit,
le métatexte ne désigne, du texte, que I’absence de prétexte. Vertigi-
neuse, ’'affaire deviendra non moins problématique en ce qu’avec
pareille affectation tend a devenir structurel un danger, souligné
naguere par Jean-Claude Raillon : « que le texte fasse I'impasse de
son travail en recevant sa seule éloquence des indices métatextuels pro-
posés 2 la reconnaissance lectorale® ».

Que tout se passe comme si la condition de I’ exemption scénaristique
était sa dénonciation, I'incipit de L’innommable de Samuel Beckett -
I'un des « tenants » de I’écriture fictionnelle 2 mesure - I'illustre remar-
quablement :

Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ?

S’y posent les trois questions auxquelles un scénario a précisément
pour fonction traditionnelle de répondre. En somme le cheminement
interne du récit passe par I’exhibition de ses tditonnements.

Il conviendrait d’ailleurs, dans un cas comme celui-ci, plutdt que de
métatextuel, de parler de métascriptural, dans la mesure ou ce sont
moins tels aspects du texte qui se trouvent désignés que certaine éco-
nomie du geste d’écriture.

(22) Et non point comme quelque volontarisme moderniste d’auteur.
(23) Jean-Claude Raillon, L’écriture phrase par phase in La Chronique des Ecrits en
Cours n° 4, 1982, p. 53.
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De ce mode de gestion a mesure de I'idéel, et de sa conséquence auto-
représentative, un récit comme Celui qui ne m’accompagnait pas, dont
le titre accuse d’emblée la charge métascripturale, est apte a dispenser
une significative image. Si son auteur, Maurice Blanchot, s’est montré,
sur le versant critique, I’'un des plus perspicaces analystes de la fonction
scénaristique, ’on notera qu’il se révele, sur le versant fictionnel, 'un
des plus radicaux praticiens de I’option a-scénaristique.

Qu’une fiction, que ne surplombe nul ailleurs prétextuel, se plaise a
I’évocation des conditions de son difficultueux exercice, I’on s’en
convaincra avec ces quelques extraits, ou se marquent quelques-unes
de ses butées techniques. Assez vaguement, ici, comme en cette furtive
formule :

Cela m’obligerait & toutes sortes de faux-fuyants'®®.
ou en cette notation plus assurée :

Il m’avait mis a la tdche en faisant le vide autour de cette tiche et proba-
blement en me laissant croire que la tiche saurait limiter et circonscrire
le vide'®),

De mani¢re moins indéterminée, 1a :

« Est-ce que cela vous ennuierait de me la décrire - encore une fois ? »
Je dois U'avouer : bien que comprenant quelle extraordinaire assistance
il était en train de m’apporter, je fus mis en éveil par ses derniers mots
qui, presque mécaniquement m’imposérent ma réponse : « Je ne le
puis »?9.

Si le récit ne court pas le risque de la description - et, conséquemment,
le dit - c’est que tout effet représentatif quelque peu suivi nécessite
une fagon de calcul scénaristique. Aussi la stratégie adoptée consiste-t-
elle en la limitation maximale des effets de concret et le recours a un
quasi-exclusif lexique abstrait qui ne connait pas les exigences vraisem-
blabilisantes des représentés mondains et donne plus de latitude a
I’écriture pour la négociation au coup par coup de ses garanties idéel-
les. Pour céder aux plaisirs de la statistique I’on notera qu’a peine trois
pour cent du vocabulaire mis en jeu appartiennent au registre de la
concrétude. Cette stratégie de la raréfaction fictionnelle permet
d’éviter que ’algébrique ne reprenne ses droits au titre de I'embléma-
tisation des énoncés métatextuelst?”. C’est 12 la subtilité, sinon la ruse,
du récit blanchotien, qui, pour « naturaliser » la désignation qu’il fait

(24) Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas», Gallimard, 1953, p. 11.
(25) 1d., p. 12.

(26) Id, pp. 31-32.

(27) Le refus pur et simple de ’emblématisation aboutit, avec pareille procédure, a la
« biographie » de Roger Laporte.
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de sa genése, donne procuration a un discours échappant a toute sanc-
tion référentielle. Certes, il faudrait mieux examiner les multiples arbi-
trages qu'impose ’opération emblématisatrice ; il est toutefois loisible
d’avancer que '« étrangeté » des personnages blanchotiens constitue
une efficace machine réaliste qui assure, par le biais, notamment, de
fréquents dialogues, ol trouvent a se dégager le narrateur et ses res-
ponsabilités idéelles, la récupération fictionnelle a peu de frais du
métatexte.

Et ce n’est sans doute pas l'un des moindres attraits de ’affaire si,
constatant que I’entretien 2 mesure d’un leurre de sens®), se soutenant
notamment d’une utilisation massive et presque systématique d’une
rhétorique de la négativité grace a laquelle I’écriture garde toujours la
possibilité de retirer ce qu’elle vient d’avancer, s’accompagne de la
production d’un effet nappé de comique®, I'on veut bien s’aviser que
le comique semble étre la chose la mieux partagée des écrivains sans
scénario : Beckett, certes, mais aussi, et surtout, Kafka. L’absurde se
trouve, du coup, ramené a des origines plus techniques que métaphy-
siques.

Et le « désceuvrement » blanchotien reconduit au « rien n’a eu lieu
que le lieu » avec lequel Mallarmé dit peut-&tre le réve topologisant
d’une écriture a mesure trés radicale.

(28) Un jeu auquel se livre un Michaél Guthrie dans un texte comme Thomas Lenoir
in Affaires de Style n° 4, 1984.

(29) Que notait déja Henri Meschonnic dans Pour la Poétiqgue V : « L’accumulation
rhétorique de ces figures va jusqu’a produire un contre-effet comique, analogue aux
contre-vérités médié€vales, aux fatrasies de Beaumanoir : « Les vagues qu’amoncelait
I'absence de flot ». (1978, p. 111).
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Jean Durancon
Cet obscur objet du désir

Jean Durangon a publié Georges Bataille (Ed. Gallimard, collec-
tion Idées, 1976). 1l dirige la revue Caméra/Stylo.

La Carte et le Territoire

Il y aurait la carte. Un pays imaginaire. Aimé sans doute.

Révé assurément.

Il y aurait des idées, des étres, des lieux, des objets et des gestes.

Il y aurait aussi (déja) des soucis matériels : du temps, de I’argent, et
qui, et ou ?

Il y aurait - Il y a.

A-venir

La trace d’un a-venir.

Lignes de force, directions.

Objet porteur, rampe de lancement.

Ce qui permet (éventuellement : rien n’est jamais sir, garanti. Rien
d’assuré).

Et encore : la source qui, chemins continus ou distraits..

(le sens du paysage).

Ecrire

Pas une partition : le cinéma n’est pas de décalque ou tout d’exécution.
Il est de mouvement continu.

Vers.

De démarche incessante.

Ou bien n’est rien. Strictement rien.

Mais cela veut dire aussi : Hitchcock autant que Renoir, Lang autant
que Godard.
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Pas d’application - « suivre le plan » -

Le risque - la découverte - n’est tout simplement pas au méme niveau,
mais repose sur le fragile équilibre qu’est celui de la création : penser-
passer du connu a I'inconnu.

Travailler a la limite du connu et de I'inconnu ? Pas d’inconnu sans
connu : le seul Chaos. Pas de connu sans inconnu : Dieu.

La Carte et le Territoire (2)

Et puis, si 'on n’avance pas assez : rien. Pas de projet, pas de mouve-
ment.

Sans cela : que faire ? (Qu’il soit écrit, dessiné, peint, orchestré -
qu’importe !).

Et si ’on avance trop : ce n’est - déja - plus une carte : c’est un terri-
toire. Une histoire.

Fixation.

Avancer pour mieux sauter, reculer ?

La carte est a refaire.

Et le territoire défloré.

En-soi

Et encore :

Ne pas s’en contenter.

Objet transitionnel - littéralement.

Ce qui est, et n’est pas.

Du vent.

Le scénario est ce qui n’existe pas.

Le souffle d’un espoir, et la conscience d’inexistence.
Comment faire avec ?

Danger.

Pire menace : jeu gratuit.

N’engage pas comme un film - et pas comme une écriture.
Entre-deux (eaux).

Flou artistique - nécessaire.
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Ecrire (2)

Premiére aventure. Avec le poids (le sentiment) d’un virtuel.

C’est cela : le scénario, c’est le virtuel.

Passage au réel.

Réve (absurde ?) d’écriture automatique - dessin animé ? Du cerveau
a la pellicule. Ligne directe.

Mais : se passer d’humains ?

Et voici le trouble : une main, un visage, une démarche.

Poids de cela. Toujours plus quand - mais en accord ou non -
renonce/avance la pensée.

Trop tot, trop tard

On peut vouloir aussi : faire le scénario aprés.

Voir ce qui se dégage du parcours. Ce qui se dégage d’un tournage.
D’étres. D’images. D’images d’étres.

Rivette, Rozier.. d’autres.

Ecrire aprés I'image - ce que dit (vouloir) Godard.

Mais, toujours un peu faux : on ne part jamais nulle part.

Approches

Des notes sur un piano.

Amorces.

Des atteintes du temps.

Envols.

La Forme est a venir - toujours a venir.

Laisser le chemin ouvert vers ’avant, vers le film.
Toujours.

Jusqu’au point final.

Le point de non-retour ? Copie zéro !

Réver

11 faut réver, bien siir. Sinon : ?
Mouvement du désir.

Force de pensée, force d’aspiration.
Déclencheurs, bombes a retardement.
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Ce qui engendre - peut engendrer - des rapports, réactions chimiques,
des accords, des explosions - ou des ratages.

A la fin, bien sir encore, on ne découvre pas - pas exactement - ce
qu’on cherchait.

Impossible.

On part pour les Indes et on découvre I’Amérique.

Ou bien l'inverse.

Mais on a appris a voyager.

On a pris le goit du voyage.

268



Francis Kendall
Un scénario sans faille

Né a Toronto le 1°” mai 1944, de mere francaise et de pére anglo-
phone, Francis Kendall a commencé au Canada sa prolifique car-
riere d’écrivain, publiant notamment Henry James & Edgar Poe
(essai, Ed. du Chemin, 1966), La double vie d’Herbert Moritius,
Consul (roman, Ed. Azraél, 1968, épuisé), Les noces de Julie
(théatre, 1971, prix August Strindberg), Le solliciteur du petit
matin (nouvelles, Ed. Azraél, 1974) et Le Tesson (roman, Ed.
JLR, 1977). Récemment installé en Belgique, en compagnie de sa
seconde femme, il se consacre essentiellement au théatre radiopho-
nique écrivant entre autres Table d’écoute, Radio Solo et Les
escales de Georges Conters. Passionné par la bande dessinée,
Francis Kendall a publié de nombreux scénarios sous divers pseu-
donymes dont il entend maintenir le masque.

Personnages

Antoine LETHELLIER. 36 ans, assez grand. Long visage dont le
front commence a se dégarnir, fines lunettes. Sa silhouette d’allure
mince dissimule un début d’embonpoint. Il est vétu élégamment et
s’exprime d’'une maniere recherchée, avec un débit assez lent.

Bernard SIMON. 41 ans, de taille moyenne, assez trappu. Visage
plein, un peu buriné déja. Il porte de confortables vétements d’inté-
rieur. Son débit est assez heurté, parfois trés rapide, souvent entre-
coupé de silences et de formules d’hésitation.

Christine BARBERI. Femme de SIMON. 27 ans. Trés jolie. Ancienne
actrice. Elle s’habille de maniére un peu extravagante.

Décor
L’action se déroule toute entiére dans le living de la maison de cam-
pagne de Simon, meublé de fagon plutdt rustique.
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ACTE I

Lethellier, Simon.

Scéne unique

Un aprés-midi d’été. Lethellier et Simon sont assis de part et d’autre
d’une table de salle @ manger. Chacun d’eux a devant lui du papier et
un stylo, mais ne s’en sert pas pour lUinstant.

LETHELLIER - Je crois que mon idée est plus intéressante que tu ne
le dis... D’abord, quatre personnages, c’est le chiffre idéal. Pense a
toutes les relations qu’il peut y avoir entre eux : il y a deux couples -
inutile d’insister sur ce qu’on peut tirer de ¢a...

SIMON - Ouais, ouais, les charmes du Boulevard... Tu veux toujours
nous faire écrire du Anouilh intellectuel.

LETHELLIER - Sois sérieux, laisse-moi continuer !... En plus de ¢a,
les deux hommes sont associés. Ils travaillent tous les deux dans la
firme du vieillard qui va mourir d’un instant a l’autre...

SIMON (ironique) - ... qui est peut-étre déja mort d’ailleurs !

LETHELLIER (réfléchissant) - 1l est peut-étre déja mort, mais aucun
d’eux ne peut le savoir. N’oublie pas qu’ils sont isolés...

SIMON - ... dans une maison de campagne ou ils passent le réveillon,
je sais.

LETHELLIER - Ne te fous pas de moi ! Cette idée de réveillon, c’est
toi qui I’as eue... Si tu n’avais pas donné ce titre idiot a Morel, le
Théatre de I’Etoile n’aurait jamais pu I’annoncer et nous aurions les
mains libres pour écrire ce qui nous plait.

SIMON - Mais c’est toi qui t’enferme dans une idée tout a fait conven-
tionnelle de ce titre. Rien ne nous oblige a situer pendant un réveillon
une pi¢ce qui s’appelle « Réveillon ». Apres tout, quand nous avons
fait « Un nouvel aquarium », nous n’avons jamais pensé y mettre des
poissons rouges.

LETHELLIER - Quoi qu’il en soit, pour revenir a mes quatre person-
nages, il y a le frére et la sceur - qui sont les héritiers - mais la sceur
s’en remet a son mari, c’est-a-dire a ’autre type... On va leur donner
un nom...

(1l cherche un instant.)

Bien. Disons pour le moment, monsieur et madame A d’une part,
madame A est donc la sceur ; monsieur et madame B d’autre part,
monsieur B est donc le frére.
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SIMON - Toujours avec ta pseudo algebre !... On peut dire que tu les
mets a toutes les sauces tes monsieur A et tes madame B.

LETHELLIER - Tu pourrais m’aider un peu... J’ai jamais eu d’imagi-
nation pour les noms... Tu n’as pas un bottin ici ?

SIMON - Ni bottin, ni téléphone... On est isolé comme tous les A et
les B du monde. Au fait tu devras me conduire au village tout a
Iheure. J’ai promis a Christine de lui téléphoner. Allez, vas-y, je
t’écoute...

LETHELLIER - Bon. Ils n’ont tous qu’une idée en téte : la mort du
vieux. Seulement, une fois qu’il sera mort, tout ne sera pas réglé. Il'y
a un probléme de testament... Tu te rappelles, on en avait déja discuté,
ce testament est caché quelque part, sans doute dans sa maison de
campagne ou ils se trouvent tous les quatre. Le probléme c’est qu’ils
ne savent pas ou il est...

SIMON - Qu’est-ce que ¢a peut leur faire I’endroit ou se trouve le
testament ?... De toute facon, ils héritent. Alors qu’ils mangent leur
caviar tranquillement et qu’on n’en parle plus... !

LETHELLIER - Mais si, tu sais bien, ce qui les inqui¢te en réalité ce
n’est pas tellement de savoir ou il se trouve, mais s’il existe encore...
Parce qu’a supposer que le dernier testament qui fait d’eux les seuls
héritiers ait disparu, c’est le testament précédent qui entre en vigueur.
Et celui-1a legue la firme et ses capitaux au fondé de pouvoir pour qu’il
transmette tout a la maitresse.

SIMON - Quel truc compliqué ! Il aurait mieux fait d’épouser la mai-
tresse... Tu sais, je n’aime pas ce genre de chipotage. Toutes les pre-
mieres scénes ne servent qu’a placer les informations et les derniéres
a réparer les dégats... Une bonne piece, c’est une piece ou tout est
donné tout de suite, ou la situation saute aux yeux du spectateur le
plus borné. Par exemple, dans « Le pique-nique », on voyait trés bien
que c’était des gens qui voulaient partir en pique-nique et qui n’y par-
viendraient jamais. Ca, c’est du Dupin...

LETHELLIER (agacé) - Du bon Dupin, c’est vite dit ! C’est avec le
méme genre de principe que tu as voulu qu’on fasse « La bougeotte »
et on I’a a moitié loupée... Puis, tu sais, ce pseudo de Jean-Frangois
Dupin, il y a des jours ou j’en ai par dessus la téte.

SIMON - Sur l¢ pseudo, on n’y revient pas. Ca fait dix ans qu’il fonc-
tionne. On en est trés content... (sarcastique :) Ceci dit, je suis prét a
admettre que si on développe ton scénario d’héritage, on sera obligé
de signer Lupin... Parce que je suppose que, parti comme tu es, pour
te tirer de cette situation impossible, tu vas étre obligé de nous inventer
des portes dérobées et des tiroirs a double fond !
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LETHELLIER - Ca va, ¢a va... Je me permets quand méme de te
faire remarquer, mon cher Bernard, que cette idée d’héritage que je
me tue a développer, c’est toi qui m’en as parlé la derniere fois que
NOUS NOUS Sommes Vus.

SIMON - Et moi je te signale, mon cher Antoine, que, quand je t’en
ai parlé, on ne savait pas encore que la pi¢ce de Guttmann allait lamen-
tablement se planter - comment ¢a s’appelle encore ce machin ?

LETHELLIER - « Un déjeuner danois » ... Encore du Strindberg de
province !

SIMON - Oui... Et moi, en proposant cette idée de réveillon, je visais
surtout a lancer la machine. Est-ce que je savais qu’on allait devoir
improviser en catastrophe une piéce de ce titre-1a ? On n’a pas I’habi-
tude d’écrire au galop.

Mais maintenant qu’il faut vraiment s’y mettre, il n’est plus question
d’écrire n’importe quoi. Surtout qu’apres le succes tres relatif de « La
bougeotte », il faut absolument faire quelque chose de treés fort.

LETHELLIER - Tout cela c’est tres joli, sauf que je crois qu’on n’a
plus le temps de changer d’avis. Tu oublies comple¢tement les délais.
C’est dans dix jours que le texte dactylographié doit étre remis a
Morel... D’ailleurs, je lui ai déja touché un mot de I'idée, il est d’ac-
cord.

SIMON - Tu es un peu gonflé. Cette idée, je I’ai lancée comme c¢a...
Elle ne me plait pas. Et puis, un vrai réveillon, a partir du moment
ou la piece est montée en octobre, ¢a devient complétement ridicule.

LETHELLIER - Ecoute Bernard, jusqu’a présent tu m’as toujours fait
confiance et tu avoueras que tu n’as pas eu a le regretter... Je suis le
premier a reconnaitre que tu as une imagination exceptionnelle, mais
tu ne sais pas vraiment ce qui fonctionne au théatre... La piece que tu
as faite tout seul, juste avant qu’on ne se rencontre, tu sais trés bien
quelles étaient ses lacunes... Cette idée-ci, je suis certain qu’elle est
bonne, méme si toi tu as I’air d’en douter. Le tout, c’est d’étoffer les
personnages et de ne pas s’obséder sur le caractere policier - ¢a c’est
la toile de fond.

SIMON - Admettons ! Je ne demande qu’a me laisser convaincre...

LETHELLIER - La premiere des choses, c’est de cristalliser les per-
sonnages et de leur donner un ancrage... Et d’abord de leur trouver
des noms.

SIMON - Bon... Eh bien, I'héritier s’appelle Frangois Mesnil, et sa
sceur, Marianne, a épousé un Maurice - pas Leblanc, mais... Badin-
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court. Et, qui est ce qui reste ? Ah oui, la femme de Francois, disons :
Sylvie.

LETHELLIER - Attends ! Je note... Frangois. Marianne. Maurice.
Sylvie. C’est pas mal !

SIMON - Eh bien, vas-y, cristallise-moi un peu tout ¢a !
LETHELLIER - Ca y est. Tu te fous encore de moi !

SIMON - Mais non, je t’assure... Ca peut étre trés bien...(I'air soudain
attentif :) Je técoute.

LETHELLIER - Francois, c’est donc I’héritier. Il a quarante-cinq ans.
11 fait un peu plus. 11 boit. Il porte des beaux costumes... Il a toujours
travaillé dans ’entreprise de son pére. Qu’est-ce qu’on avait dit que
c’était ?

SIMON - L’aéronautique, non ?

LETHELLIER - Ah non, pas ’aéronautique... On ne va pas en faire
une espece de Dassault ! Plutdt quelque chose de bizarre et en méme
temps qui peut marcher tres bien. Des chaussures. Non, c’est banal...
Des ventilateurs. Mais a usage industriel. Tu sais que ¢a marche trés
fort soit dit en passant.

SIMON (mollement) - Oui, des ventilateurs, trés bien.

LETHELLIER (regonflé) - Qu’est-ce qu’on pourrait encore en dire
de ce Francois ?... Je le vois assez grand, un peu lourd. Tiens, ca fera
un réle parfait pour Dussart... Et puis, il y a sa femme... Sylvie.

SIMON - Sylvie, tu crois ?... Ah oui, c’est juste.

LETHELLIER - Elle est sans doute plus jeune que lui - on n’épouse
pas un fils d’industriel quand le pére est dans la force de I’age - elle a
donc trente-deux ou trente-trois ans.

SIMON - Dis-moi tout de suite & qui tu penses ?

LETHELLIER - Ecoute, je ne pense a personne de précis, mais, éven-
tuellement la petite dont Morel s’est toqué - tu vois qui je veux dire... -

(Simon se met a rire)

. elle pourrait faire I’affaire... elle aurait sans doute une certaine
apreté au gain. Si son mari est un peu mou, c’est elle qui le pousse a
se tracasser pour I’héritage. Elle s’habille chez des couturiers qu’elle
croit tres chics, mais elle reste un peu vulgaire.

SIMON - Si Morel t’entendait...

LETHELLIER - En face, il y a ’autre couple. Je crois qu’ils sont plus
forts ces deux-l1a. D’une part, il y a la fille qui est aussi ’héritiere mais
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qui est obligée de jouer un jeu plus souple - on va y revenir - et surtout
il y a son mari qui, je pense, est un type prodigieusement malin. Il est
arrivé dans cette famille un peu par hasard. A ’origine, ce n’était pas
I’ambition qui le poussait ; Marianne avait le coup de foudre pour lui.
C’est sans doute un technocrate et, petit a petit, il a vu le parti qu’il
pouvait tirer de la situation. Il est trés vite entré dans la firme du papa
ot il n’a pas cherché a obtenir un poste majeur, mais plutét un emploi
qui lui laisse les coudées franches - public relations, chef de publicité
- enfin tu imagines ca.

Dongc, ils sont la tous les quatre. C’est le 31 décembre. Ils prennent
Papéritif au lever du rideau. Et tout de suite, il faut qu’on sente ce
probléme d’héritage... D’abord, ils ne sont pas joyeux pour deux sous.
Ils sont tendus. Ils parlent de quelque chose qu’on ne comprend pas
immédiatement, une histoire de maladie, de maitresse - le spectateur
est dans le noir.

SIMON - Comme toujours au Théatre de I’Etoile.

LETHELLIER - (aprés un petit rire) Ne me distrais pas, je crois que
¢a commence a venir... En méme temps, chaque fois que le mot de
ventilateur est prononcé par quelqu’un, tout le monde se met a rire.

SIMON - Ah oui... comme le torticolis dans « Ne cherchez pas ».

LETHELLIER - Oui, si tu veux. Mais dans « Ne cherchez pas », ce
torticolis c’était simplement la preuve de leur perturbation - du surréa-
lisme en creux - tandis qu’ici on sent bien que ces ventilateurs vont
servir a quelque chose de crucial... Petit a petit, aprés qu’ils sont passés
a table - festin opulent, il y a des chandelles...

SIMON - Combien ?
LETHELLIER - Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
SIMON - Combien de chandelles ?

LETHELLIER - On verra bien. Pas trop pour que Morel ne crie pas
qu’on le ruine... Qu’est-ce que je disais ?

SIMON - « Petit a petit, aprés qu’ils sont passés a table »...

LETHELLIER - Ah oui... Les choses commencent a se préciser. On
prononce le mot de testament. Maurice émet deux ou trois hypothéses
sur I’endroit ou il pourrait se trouver. Les autres ont surtout peur
qu’une partie du magot leur passe sous le nez.

SIMON - Jusqu’ici, je te suis parfaitement... Mais tout cela reste tres
policier. Tu m’as dit que le canevas policier n’était qu’un décor, alors
qu’est-ce qui va faire basculer la situation et la transformer en quelque
chose de vraiment dupinien ?
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LETHELLIER - En fait, mon idée, c’est qu’évidemment I’héritage
n’est qu’un prétexte. Ils ont l’air d’étre tous ligués contre le vieux,
alors que ce qui les agite, ce sont les rapports qu’ils ont entre eux. Et
ces rapports sont multiples. D’abord, des rapports de force. Tu com-
prends, entre un Frangois qui est plutét balourd, mais qui a quand
méme un certain punch et quelqu’un comme Maurice qui est la subti-
lité incarnée, il ne peut qu’y avoir des étincelles. Mais surtout, il y a
des rapports amoureux. Je ne te surprendrai sans doute pas - au risque
de passer pour un Anouilh érotomane - en te disant qu’entre Sylvie,
Marianne et Maurice, il s’en passe de toutes les couleurs.

SIMON - Comme tu y vas... C’est bien d’ailleurs, on n’a jamais eu de
bissexuels dans nos piéces.

LETHELLIER - En fait, petit a petit, une espéce de haine s’est déve-
loppée contre Francgois. Et on découvre que s’il boit, c’est surtout
parce que les trois autres n’arrétent pas de lui resservir a boire... Ils
veulent I’enivrer criminellement, on le comprend vers le milieu de la
piece... Alors 13, on trouvera un truc avec le testament, un truc qui
suppose I’élimination de Frangois. Tout le reste ne serait qu’un
trompe-I’ceil... Peut-étre que ce serait lui ’héritier unique en cas de
disparition du testament... (d’un air plus pénétré)... du testament qu’il
aurait lui-méme fait disparaitre...

SIMON (d’un ton trés attentif) - D’accord... On a fait le tour comme
ca?

LETHELLIER - Il y a encore des tas d’éléments a trouver, mais dans
les grandes lignes, je crois que le canevas se tient.

Simon se léve brusquement et arpente la piéce comme pour mieux réflé-
chir

SIMON - Eh bien moi, plus j'y pense, plus je trouve que ¢a ne vaut
rien... Rien du tout. Ce que tu proposes est fondamentalement plat.
Ce réveillon aux chandelles, écoute !... Je ne veux pas t’accabler avec
les chandelles, ce n’est qu’un détail, mais qui est trés significatif. Ce
diner de réveillon sent vraiment le réchauffé. Dans les pi¢ces d’Agatha
Christie, on trouve tout ¢a en beaucoup mieux : deés la premiére scene,
on aurait sept ou huit suspects ; ici, il n’y a que quatre coupables.

LETHELLIER - Comment quatre coupables ? Je viens de t’expliquer
que...

SIMON (/e coupant :) - Ne reviens pas avec ce complot contre Fran-
cois. C’est une idée vraiment ringarde... Ils sont coupables tous les
quatre parce qu’ils ont fait périr le spectateur d’ennui.
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LETHELLIER - Mais il y a plein d’éléments sous-jacents qu’on ne
trouve jamais dans une piece policiere et qui vont rendre cette histoire
tout a fait excitante.

SIMON - Tu parles du bissexualisme ? Tu crois qu’ils vont faire des
choses sur scéne quand Frangois sera ivre mort ?... Ca ne sauvera rien.

LETHELLIER (s’énervant) - Mais qu’est-ce que tu proposes alors ?

SIMON - Je propose de faire un réveillon, puisque réveillon il y a,
mais un réveillon tout a fait particulier. Il ne se tiendrait pas dans des
circonstances cruciales, pour parler comme toi, mais carrément catas-
trophiques. Les personnages sont confrontés a quelque chose d’épou-
vantable : pas de testament, pas de vieillard moribond, pas d’alcoo-
lisme criminel... un cataclysme nucléaire.

LETHELLIER - Ils sont irradiés ?...

SIMON - IIs ne sont pas irradiés parce qu’ils sont dans un abri anti-ato-
mique. L’ennemi a attaqué le 31 décembre - c’est d’ailleurs une
hypothe¢se admise dans les milieux militaires - et ils n’ont pas eu le
temps de se réfugier dans I’abri. Evidemment c’est un petit abri et ils
sont nombreux, huit sans doute alors qu’il n’y a que six places.

LETHELLIER - Huit !

SIMON - Bien siir. Je n’ai jamais été partisan de ces pi¢ces ou, pour
faire des économies de bout de chandelle, on réduit & outrance le
nombre de personnages. C’est de la multiplicité des points de vue, des
caracteres que peuvent naitre les rapports de force. Et huit personnes
qui se connaissent a peine dans un local grand comme la cuisine, c’est
vraiment explosif.

L’important avec un sujet pareil, c’est d’éviter les poncifs. Le premier,
c’est le style Huis-clos, un peu métaphysique. Le deuxieéme, c’est le
film-catastrophe : les types humains soigneusement sélectionnés - jour-
naliste de gauche, infirmiére au grand cceur, bourgeoise alcoolique -,
plus le systéme « il était un petit navire » ou I’essentiel est de savoir
qui sera mangé d’abord.

LETHELLIER - Tu parles toujours d’éviter les poncifs, mais tu ne
proposes aucune solution concrete.

SIMON (d’un débit précipité) - Tu vas voir... En régle générale les
gens qui achétent un abri nucléaire sont du style insupportable ; leurs
propos sont prévisibles. Mais a supposer que ce soient les enfants du
propriétaire qui doivent utiliser I’abri - les parents seraient partis en
vacances en leur laissant la maison - la mentalité sera forcément tres
différente. Eux se sont toujours moqués de leur pére a cause de cette
acquisition ruineuse et inutile. Et tout a coup, ils sont obligés de s’en
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servir de cet abri. Ils avaient invité quelques amis pour une soirée. Les
voila bloqués avec eux pour un temps indéterminé.

LETHELLIER (vaguement consterné) - Ou est-ce qu’on va avec cette
histoire ? Dans la science-fiction ?...

SIMON (sans cesser de déambuler) - En plus, comme ’alerte est sur-
venue vers minuit, ils avaient déja pas mal picolé et au début ils ont
une sorte de gaieté assez inattendue...

Je vois la piece se dérouler en cinq actes. Le premier, c’est quand ils
viennent juste de s’enfermer : ils réalisent peu a peu la gravité de la
situation ; c’est, si tu veux, le temps qu’il leur faut pour se dégriser.

Au deuxiéme, le lendemain matin, ils commencent a s’installer et
découvrent la modicité des ressources dont ils disposent. Tu com-
prends, aucune intimité n’est possible : quand I'un d’eux tire la chasse,
on ne s’entend plus parler. Pour ce qui est des stocks de nourriture, il
n’y en a pas pour un mois.

Au troisieme acte, le probléme de I’eau commence a se poser. Et du
reste, certaines inimitié€s profondes se font sentir, bouleversant les rap-
ports de couple. Il y avait méme un revolver dans I’abri, ils le savaient ;
le premier qui I’a trouvé se I’est approprié.

Un crime est commis au quatrieéme acte. Le probléme numéro un sera
de se débarrasser du cadavre qu’ils emballent provisoirement dans un
sac en plastique.

Pour ce qui est du final, voici comment les choses se passent : la plus
fatée des filles vient de comprendre que ce meurtre presque accidentel
ébauche une assez bonne solution a leurs problémes. A quatre, 1’abri
serait beaucoup plus viable. Deux positions vont s’affronter : la pre-
miere - celle de la fille - consiste a regrouper autour de ’homme au
revolver trois personnes qui méritent de survivre ; la seconde consiste
a refuser ce jeu de massacre et a liguer tout le monde contre le type
qui détient I’arme.

La véritable solution sera clairement différente. Avec un dispositif
comme celui-ci, des tas de chutes trés fortes sont possibles. (Il se met
a rire.) Pour t’en donner une idée, je te dirai que oui il y aurait bien
un massacre, que par contre il n’y a pas eu de désastre atomique, que
tout cela était une mystification inventée par le pére pour prendre sa
revanche sur vingt années de plaisanteries et de sarcasmes. Epouvanté
par le résultat, c’est lui qui sera la derni¢re victime.

LETHELLIER - C’est vraiment une histoire effroyable : ce sac pou-
belle, ces massacres. Et le plus fort, c’est que ¢a a I’air de t’amuser.
Je ne t’ai jamais vu aussi féroce.
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SIMON (aprés s’étre rassis) - Mon amusement, tu sais, c’est I’anticipa-
tion de celui du spectateur... Rien de plus jubilatoire qu’un jeu de mas-
sacre.

LETHELLIER - A supposer, ne serait-ce qu’un instant, que nous
développions un canevas aussi délirant, il n’y aurait vraiment pas de
quoi rire, car Jean-Frangois Dupin n’y survivrait pas. Apres « La bou-
geotte », ton truc d’abri, ¢a serait le coup de grace.

Et puis de toute fagon, les rares idées qui méritent d’étre sauvées dans
ton scénario ont tout & gagner a s’inscrire dans une pieéce moins extra-
vagante : celle que je défends depuis tout a ’heure. Il y a deux sugges-
tions tout a fait applicables, a condition bien slir de les adapter.
D’abord, il y a I'idée finale, ce renversement typiquement dupinien
par lequel on découvre que ce qu’on croyait étre une réalité objective
n’est que le résultat d’une machination subjective. Dans mon « Réveil-
lon », on pouvait imaginer effectivement que le pére, loin d’étre a
I’agonie, a voulu tester la réaction de ses héritiers éventuels. Tu vois,
¢a c’est trés bien.

SIMON - Et quelle est I’autre idée que tu prétends annexer ?

LETHELLIER - C’est un peu plus subtil. Je repense a ce revolver...
Pas en temps qu’arme a feu, mais comme a un objet dont la présence
signifie quelque chose. Car enfin, qui est-ce qui a mis ce revolver dans
I’abri ? Le pére, bien siir. Et qui est-ce qui a fait croire qu’il y avait
catastrophe nucléaire ? Le pere toujours. Tu ne trouves pas suspecte
cette inconscience de quelqu’un qui enferme des gens dans une piece
minuscule en y laissant un revolver chargé...

SIMON - Je vois avec plaisir que tu développes mon scénario. On va
pouvoir s’y mettre alors.

LETHELLIER - Mais non, justement. Parce qu’en fait, ce qui est
intéressant, ce n’est pas tellement que ce soit un revolver, mais le
caractere a la fois absurde et obligatoire de sa présence. Si on applique
la méme ambiguité au testament du vieillard, on arrive tout a coup a
. quelque chose d’extraordinaire... On ne sait pas ou il est caché ni pour-
quoi...

SIMON - ... ni méme a la limite s’il existe.

LETHELLIER - Absolument. On sait seulement qui I’a caché. Ne
nous fascinons pas sur I'idée qu’il n’existe pas, c’est une hypotheése
stérile. Ce qui compte, c’est ’endroit ou le vieux I’a dissimulé...(un
instant d’hésitation) ... également comme indication sur la tournure
d’esprit du vieux. Dans quelle cachette évidente en méme temps qu’in-
trouvable aurait-il pu dissimuler cet avatar de la lettre volée ?
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SIMON (d’un ton de certitude un peu lasse) - Ecoute Antoine, ¢a com-
mence a suffire. Pendant un moment, je me suis demandé pourquoi
tu t’accrochais de fagon si maniaque a ce scénario. D’ordinaire, tu fais
preuve d’un goit plus sir... A présent, c’est trop clair. Ton insistance
a savoir ou le vieux a caché son testament ne peut signifier qu'une
seule chose : tu veux savoir ou j’ai caché un document.

LETHELLIER - Quoi... un document ?

SIMON (d’un ton lent et presque didactique) - 11 y a un an, tu m’as dit
d’un ton un peu négligent, que tu ne remettais pas la main sur un
papier. Ce papier, faut-il que je le précise, c’était la convention que
nous avions passée ensemble au début de notre collaboration, en
1971... Tu te souviens, notre premilre picce venait d’étre montée ;
elle ne démarrait pas trop mal ; nous nous sommes rendus compte
qu’elle pouvait nous rapporter un peu d’argent. Alors, tu avais eu
I'idée d’une sorte d’accord que nous signerions tous les deux. En cas
de déces, de toi ou de moi, et surtout pour inciter le survivant a pro-
mouvoir notre travail commun, il était convenu que celui qui restait
serait le bénéficiaire de tous les droits des pi¢ces signées « Dupin »...
A I’époque, ¢a représentait bien peu de choses. Du reste, I'idée parais-
sait assez normale : tu étais célibataire, j’étais moi-méme en instance
de divorce avec ma premiere femme. Qui d’autre aurait pu hériter ?

LETHELLIER (agacé) - Je sais trés bien ce que c’est que cette conven-
tion... Par contre, je ne vois vraiment pas le rapport avec mon scéna-
rio.

SIMON - Antoine, tu I’as perdue cette convention... Lorsque tu m’en
as parlé ’année derniere, je n’y ai pas attaché d’importance. Tu perds
toujours tout, puis tu le retrouves. Il y a tellement de désordre chez
toi. Mais pour me proposer d’en refaire une autre, il fallait que tu sois
sir qu’elle avait disparu. Ca m’a fait rire : perdre un papier pareil !
Parce qu’évidemment, depuis qu’on I’a signé, il a un peu changé de
valeur ce document. Et moi je me suis remarié. Une convention
comme celle-13, jamais je ne la ressignerais.

LETHELLIER - Si notre arrangement ne te convenait plus, il fallait
me le dire. On pouvait I’annuler.

SIMON - Détruire mon propre exemplaire... (il rit) Pourquoi est-ce
que je ferais une chose pareille ?... La possession de ce papier me
préoccupe beaucoup moins que toi sa perte. Elle t’obsede littérale-
ment. Depuis ce matin, tu n’as parlé que de ¢a. Le testament, I’endroit
ou il se trouve, voila ce qui t’agitait, voila ce que tu n’as cessé de mettre
sur le tapis. C’est a tel point que, méme quand j’ai parlé d’un revolver,
tu as repris Iidée en en faisant un testament..
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LETHELLIER - Quelle idiotie !... Quand on travaille ensemble, les
idées circulent. Chacun prend ce qui peut s’intégrer dans son histoire,
et puis on adapte. Il n’y a vraiment pas de quoi faire des déductions,
surtout quand on est pressé.

SIMON (réveur) - Au contraire... les déductions, c’est toujours inté-
ressant. Si tu cherches cette convention avec tant d’apreté, et d’ailleurs
tant de maladresse, si tu essayes de me faire dire ou j’aurais pu la
mettre - comme si j’allais te fournir des scénarios pour t’aider a me
faucher mon exemplaire - c’est que tu comptes t’en servir de cette
convention. Pour qu’elle serve, il faut que je meure. Or, je suis dans
une forme parfaite - je bois un peu trop, mais rien de grave, j’ai arrété
de fumer, je conduis prudemment. Est-ce que tu méditerais de m’as-
sassiner ?

LETHELLIER (se levant brusquement) - Ecoute, je ne sais pas du
tout ol tu veux en venir, mais, si ce que tu cherches c’est la fin de
notre collaboration, tu ferais mieux de le dire clairement au lieu de
débiter des conneries comme celle-1a...

SIMON - Je suis encore capable d’additionner deux et deux : ils font
quatre. On ne s’intéresse pas pendant des heures a un papier si on
n’espere pas s’en servir. On ne mise pas sur la mort d’'un homme de
quarante ans si on ne compte pas le liquider... Du reste, il y a des
cog-a-I’dne qui ne trompent pas : prendre appui sur mon revolver,
plutdt que sur n’importe quoi d’autre, pour en revenir une fois de plus
a ton testament, ce n’est pas tout a fait gratuit. L’idée de revolver et
I'idée de meurtre vont assez bien ensemble. Il ne faut pas étre Edgar
Poe ou Sigmund Freud pour le remarquer.

LETHELLIER (aprés s’étre rassis) - Arréte avec tes histoires ! Tes
raisonnements t’amusent peut-étre, mais ce n’est que du cinéma...
Dans la vie réelle, rien de tout cela ne tient debout.

Je n’ai pas de convention.

(1l se frappe les poches :) Je n’ai pas non plus de revolver. Sans mobile
et sans instruments, je me vois mal t’éliminer.

Ceci dit, si cela peut te rassurer, je veux bien ne plus parler de testa-
ment. Histoire d’apaiser ta paranoia. Mais alors, au moins, remettons-
nous au travail.

SIMON - Eh bien, pourquoi pas... Si vraiment, tu parviens a jeter de
nouvelles bases pour ton diner de réveillon, sans te servir le moins du
monde d’un testament caché, tu pourras peut-étre me convaincre de
la pureté de tes intentions... et de la valeur de ton scénario.

LETHELLIER (pousse un soupir, réfléchit quelques instants et se
lance) - J’avais un vieux a I’agonie, un testament caché, des héritiers
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qui s’affrontent. A ta demande, je supprime le testament. Il reste le
vieillard et les quatre vautours. Ceux-ci n’ont plus de raison d’hériter,
vu I’absence de testament ou de droits immédiats. Ils n’attendent donc
plus 1a mort du vieillard. Au contraire elle les déposséderait du pouvoir
et de ’argent dont ils ont I"'usufruit. Tu vois le renversement ?

SIMON - Je vois I'idée, mais pas son intérét. Ils vont étre drélement
statiques tes personnages s’ils n’ont plus rien a espérer, mais seulement
quelque chose a craindre, quelque chose qui ne dépend pas d’eux.

LETHELLIER - Craindre quoi ? La mort du vieux ?... Mais ils ne
craignent pas la mort du vieux ; le vieux est mort depuis le début.

SIMON (apreés un instant d’hésitation) - Mais c’est idiot ¢a...

LETHELLIER - Erreur. Car c’est tout le déroulement de la piece qui
en est renversé. Cette mort qu’on croyait attendue, elle s’était déja
produite. Cet argent qu’ils semblaient espérer, ils en disposaient
déja... La logique fonctionnait a I’envers... A la fin de la piece, le
vieux serait a nouveau d’aplomb.

SIMON (se levant avec une telle brutalité que sa chaise se renverse) -
C’est ma piéce, ¢a ! Tu as lu ma piéce, espece de salopard !

LETHELLIER - Comment ?...

SIMON - Oui, la piéce que je viens de terminer, celle que j’ai écrite
tout seul : « Le grand large »... Tu as réussi a te la procurer, tu I’as
lue 2 mon insu et, bétement, pour répondre a mes objections, tu t’es
trahi. Cette idée de renversement chronologique, qui est le moteur de
mon histoire, tu me I’as réexpliquée, bien maladroitement c’est vrai,
mais jamais elle n’aurait pu te venir tout seul.

LETHELLIER - Des conneries, tout ¢a !

SIMON - Bien sfir, des conneries. Une longue succession de conneries.
La derniére est la plus belle : cette piece, je viens juste de la terminer.
Il n’en existe qu’un seul exemplaire, manuscrit, dans le tiroir de mon
bureau, a Paris. Je n’ai ni enfant ni domestique. Aucune effraction n’a
été constatée récemment. Je ne vois qu’une possibilité pour toi d’avoir
lu cette piece : Christine te I’a communiquée.

LETHELLIER - Ta femme ? Je ne la vois jamais. Pourquoi m’aurait-
elle fait lire cette piece ?

SIMON - Oui, c’est étrange, hein ?... J’ai bien peur qu’il n’y ait qu’une
explication. Vu le secret dont je voulais entourer mon travail, elle
savait treés bien qu’elle me portait un sale coup en montrant ce manus-
crit a qui que ce soit. Et a fortiori a toi...
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I1 me semble donc que cette complaisance de sa part révele entre vous
une intimité inattendue. Soyons francs : elle est ta maitresse.

LETHELLIER - Ecoute...

SIMON - Ne proteste pas ! Il y a autre chose... Tout a I’heure, quand
j’ai compris que tu en voulais & ma convention, j’étais un peu étonné
de ton assurance. Tu paraissais tellement siir que ce papier n’était pas
chez moi...

Tout est clair a présent : c’est Christine qui t’avait donné cette assu-
rance.

LETHELLIER (d’un air lassé) - Bon, c’est vrai, Christine m’a fait lire
ta piéce... Elle voulait savoir ce que j’en pensais. Est-ce qu’il faut vrai-
ment en faire un drame ?

SIMON - N’essaye pas de noyer le poisson ! Je maintiens que Christine
ne t’aurait pas fait lire cette picce si tu n’étais pas son amant.

LETHELLIER - Mais je ne suis pas son amant... Nous nous sommes
vus deux ou trois fois et puis... Inutile d’en faire une maladie.

SIMON - Tu me fais rire avec tes maladies... Je m’en fous que tu aies
couché avec elle...

LETHELLIER - Mais alors, qu’est-ce qui t'inqui¢te ? Et méme si j’ai
lu ton manuscrit, qu’est-ce que ¢a peut bien faire ?

SIMON - Tu as di éprouver un choc en lisant cette piece. Elle t’a
appris quelque chose d’essentiel : que je pouvais désormais me passer
de toi pour écrire. Tu as compris que j’étais susceptible de mettre fin
a notre collaboration a n’importe quel moment. Dans ton cas, ce serait
tres grave. Combiné a2 mon genre d’imagination, un esprit critique
comme le tien a pu produire de bonnes choses. Tout seul, tu ne par-
viendrais pas a écrire la moindre scéne. Moi parti, ta carriere d’auteur
est terminée...

En y réfléchissant, je me demande méme si ce n’est pas la raison prin-
cipale pour laquelle tu pensais m’assassiner. Par amour-propre plutot
que dans I’espoir d’'un bénéfice matériel. Et puis, le fait que Christi-
ne...

LETHELLIER (linterrompant) - 11 y a quand méme quelque chose
d’inoui dans toute cette histoire... Pas un instant, tu n’imagines que
ta piece soit autre qu’un chef-d’ceuvre. Tout ton raisonnement est basé
la-dessus, et pourtant...

Bernard, je n’avais pas l'intention de t’en parler, mais puisque tu m’y
contrains, soit. Ton prétendu chef-d’ceuvre ne vaut pas mieux que tes
deux petits romans et que... « Opium », cette farce injouable, refusée
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par tous les théatres... Excuse-moi d’étre aussi brutal, mais il est temps
de mettre fin a tes illusions et & ta mégalo.

SIMON - Quel fumier tu fais ! Tu voudrais bien que je te croie... Mais
je suis sir que ma piece est bonne. Pendant que je I’écrivais, je sentais
que j’avais enfin trouvé le ton que je cherchais depuis si longtemps.

LETHELLIER - Je ne dis pas que cette piece est dénuée de qualités.
Je dis que tu as commis tes erreurs habituelles. Tes bonnes idées sont
noyées sous un fatras de plaisanteries, de tirades et de coups de théa-
tres inutiles... D’ailleurs, tes personnages, tu as été les repiquer dans
« Sortie de secours », un roman que les critiques avaient descendu en
flammes.

SIMON (blessé) - Parlons-en des critiques ! Tu es mal placé pour juger
ma piece. Comme esprit faux, il n’y a pas mieux que toi... Pendant
dix ans, dans tes chroniques, tu es passé a coté de tout ce qui s’est fait
de vraiment original.

LETHELLIER (dégagé) - En tout cas, quelqu’un que tu consideres
comme un excellent critique, c’est ton ami Hoffmann. Je lui ai passé
ta piece. Il a été consterné.

SIMON (encore plus énervé) - Tu mens ! S’il avait lu ma piece, c’est
a moi qu’il en aurait parlé.

LETHELLIER - 1l t’en aurait parlé s’il I’avait crue sauvable. Mais
apres lecture, il I’a trouvée si mauvaise qu’il n’osait méme plus t’en
dire un mot... Du reste, si tu désires vraiment connaitre le détail de
ses critiques, le plus simple est de lui téléphoner. Veux-tu que je te
conduise au village ?

SIMON (atterré) - Cest inutile... J'irai le voir en rentrant a Paris.

LETHELLIER - Tu as peur, hein ? Tu préféres ne pas étre fixé tout
de suite... Pourtant, je crois qu’il vaudrait mieux que tu saches a quoi
t’en tenir. Ca te ferait peut-€tre mal, mais au moins tu serais guéri de
tes réves de grandeur... Et tu condescendrais enfin a te mettre au tra-
vail avec moi et a faire avancer « Réveillon ».

SIMON (d’un ton las et pensif) - Réfléchis un peu !... En I’espace de
quelques minutes, j’ai appris que tu avais lu ma pi¢ce, que tu ’avais
fait circuler, qu’on la trouvait infecte ; en plus de ¢a que tu étais
I’amant de ma femme et que tu avais 2 mon égard des agissements
plutdt inquiétants. Crois-tu sérieusement que dans ces conditions je
puisse avoir envie de poursuivre notre collaboration ?

LETHELLIER - Mais nous n’avons pas le choix, mon vieux. Cette
piece est attendue. Nous devons la remettre le plus vite possible
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SIMON - Attendue par qui ? Par le public ? Il s’en fout... Par Morel ?
Laissons Morel se débrouiller. Il n’aura qu’a demander au courageux
Peter Guttmann de lui pondre un nouveau chef-d’ceuvre... Qu’est-ce
qui te pousse encore ? As-tu tellement besoin d’argent qu’il te faille a
toute force maintenir Dupin en vie ?

LETHELLIER - Il n’est pas question d’argent. J’en ai. Tu en as... Par
contre, mettre fin & une collaboration de plus de dix ans simplement
parce que j’ai lu ton manuscrit et que j’ai eu une aventure avec ta
femme, ¢a me parait tout a fait excessif.

SIMON (d’un ton hésitant et martelé) - 11 n’y a pas que ¢a... Que par
ta faute, je me découvre auteur médiocre et mari trompé, je pourrais,
a la rigueur, le mettre entre parenthéses. Mais qu’a travers ta volonté
trop manifeste de t’emparer de ma convention, je devine tes intentions
meurtriéres, voila qui achéve de me refroidir... Du reste, toutes les
conditions sont remplies pour pouvoir m’éliminer discrétement : cette
picce de Peter Guttmann qui se plante fort a propos, ce départ préci-
pité a la campagne sans que j’aie pu dire a personne ou je me rendais,
le choix de cet endroit isolé entre tous et le fait qu’étant venu avec
toi, je ne dispose pas de ma voiture et dépende de ton bon plaisir pour
me déplacer.

LETHELLIER (trés séchement) - Bernard, c¢a suffit ! Il me semblait
avoir réglé cette question et t’avoir prouvé clairement que, méme si
j’avais un tempérament meurtrier, te tuer n’aurait aucun sens vu que
je n’ai plus de convention,. Si tu continues a délirer, je préfere partir.
Et c’est peut-€tre ce que tu veux apres tout.

SIMON - Ne fais pas I'imbécile ! C’est pour récupérer ce papier,
d’abord, que tu veux me tuer. Puisque tu sais qu’il n’est pas a Paris,
tu en conclus qu’il doit étre ici. (Un temps) Tu n’as pas tort : il est 13,
dans ma poche, & c6té de mon briquet.

LETHELLIER - Ne joue pas au chat et a la souris ! Je n’ai rien a faire
de ce document...

SIMON - Vraiment ? Tant mieux... J’aurai d’autant moins de scru-
pules a le détruire, comme tu me I’avais si gentiment demandé tout a
I’heure.

LETHELLIER - Que veux-tu dire ?

Simon, sort un papier de sa poche et y met aussitot le feu. Lethellier le
regarde faire, sceptique. Le papier se consume dans le cendrier.

SIMON - Tu souris ? Cela t’était vraiment €gal ? Ou alors, tu ne crois
pas qu’il s’agisse réellement de la convention. Tu aurais tort...
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Il prend dans le cendrier un fragment encore intact.

Tiens, qu’est-ce que je lis 7 « La totalité des droits devra étre ver-
sée... ». Le reste est illisible.

Lethellier, réagissant brusquement, saisit un autre fragment dans le cen-
drier et I'éteint en soufflant dessus.

LETHELLIER - Ah, nom de Dieu !

Aprés un instant d’hésitation, Lethellier éclate d’un rire un peu forcé,
puis il se léve et vide le cendrier dans la cheminée.

C’est tres fort. Il faut avouer que, si vraiment j’avais eu l'intention de
te tuer, tu m’en Oterais toute raison.

SIMON (riant lui aussi) - N’est-ce pas ?... Reconnaissons que je peux
me sentir plus a ’aise, a présent qu’il n’y a plus cette fichue convention
entre nous... Nous revoici a armes égales, je crois. Ma piéce n’est pas
un chef-d’ceuvre. Tu n’as plus de convention 4 m’envier. Qu’est-ce qui
reste ?

LETHELLIER - Il nous reste a écrire une piéce appelée « Réveillon »
pour le Théatre de I’Etoile.

SIMON - Je crois, oui... Eh bien, allons-y !
Rideau

ACTE 11

Lethellier, Simon, puis Christine.

Scene 1
Lethellier, Simon.

Lumiére matinale. Les deux hommes sont a table et viennent d’achever
leur petit déjeuner. En sourdine, un poste de radio émet un air de jazz.

LETHELLIER - Ce petit déjeuner m’a fait du bien. Je me sens en
pleine forme. Et je crois que je vois assez bien comment relancer notre
projet.

SIMON (Vair encore endormi) - Quel projet ? Le tien ou le mien ?

LETHELLIER - Les deux... Mais plutdt en partant du tien. Dans I’en-
semble, ton idée est excellente. Ce qui est impossible a admettre, c’est
que Dupin fasse de la science-fiction. On se foutrait de nous. Donc il
faut renoncer a cette attaque nucléaire, qu’elle soit réelle ou fictive.

SIMON - Entendu. De toute maniére, je n’y tenais pas plus que ¢a.

LETHELLIER (apreés s’étre levé pour éteindre la radio) - Je propose
de remplacer le cataclysme atomique par une catastrophe naturelle...
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Une tornade par exemple. Ce qui nous donne une indication sur I’en-
droit ou se déroule la piece.

SIMON (griffonnant vaguement sur une feuille de papier) - Un pays ou
il y a des tornades...

LETHELLIER - On peut méme se montrer plus précis. Je suggere la
Malaisie.

SIMON (sursautant) - La quoi ?

LETHELLIER - La Malaisie. Tu sais que j’y suis allé I’année dernie-
re... Je n’y ai pas vu de tornade, mais on ne m’a parlé que de ¢a. Du
méme coup, on peut imaginer le type d’habitation qui remplacera ton
abri anti-atomique : un bungalow perdu en plein milieu d’une planta-
tion de caoutchouc... Ils sont l1a nos personnages, a des dizaines de
kilomeétres de la premiére bourgade : coupés du monde. Ils sont autour
d’une table et, quand le rideau se léve, ils ont déja commencé a s’en-
tre-déchirer.

SIMON - Pourquoi ?

LETHELLIER - 1l s’affrontent parce que chacun d’eux espére se
rendre propriétaire d’'une concession qui va bientdt devenir libre...

SIMON - Une concession ?

LETHELLIER - Mais oui, une concession. C’est par concession que
s’attribuent les domaines exploitables pour la culture du caoutchouc...
Donc quatre planteurs se sont réunis, moins pour féter un réveillon
qui s’annonce mal que pour régler une affaire importante. Ils attendent
la disparition d’un cinqui¢me planteur qui se meurt dans un hépital de
Kuala Lumpur, rongé par une épouvantable maladie tropicale...

SIMON (d’une voix moins dolente) - Nous revoila en terrain de
connaissance... Les vautours et les agonisants n’ont pas été longs a
refaire surface. Que cela ne te géne pas : je commence a les trouver
sympathiques... De 1a 2 imaginer que ces quatre imbéciles et ce
cadavre vivant pourraient faire de la huitieme pi¢ce de Jean-Frangois
Dupin une sorte de navet fatal, il y a une marge, ne la franchissons
pas!

LETHELLIER (posant son poing sur la table) - C’est vraiment plus
possible ! Hier, je propose un scénario sur la base d’une idée a toi ;
tout ce que tu trouves a faire, c’est de le ridiculiser. Je te demande
une contre-proposition, tu te lances dans la science-fiction. Je veux en
discuter avec toi, tu m’accuses de vouloir t’assassiner. Ce matin, j’es-
saie tout autre chose, en intégrant les rares éléments que tu avais four-
nis, et te voild parti dans des plaisanteries fumeuses et découragean-
tes... Alors, ce coup-ci, je te le demande clairement : est-ce que tu as
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ment envie d’écrire cette piece ou est-ce que tu préferes que je la fasse
tout seul ?

SIMON (apreés s’étre étiré) - Ne crie pas comme ¢a !... Tu as sans doute
raison, mais je ne suis vraiment pas en forme ce matin... Je n’arrive
pas a me réveiller. Ce qu’il me faudrait, c’est deux ou trois tasses de
café bien noir.

LETHELLIER - Ce que tu peux étre pénible... On vient de finir le
petit déjeuner et a peine on commence a travailler qu’il faut déja s’in-
terrompre pour refaire du café... Enfin, reste assis, je vais aller t’en
préparer, c¢a ira plus vite.

Il se leve.

SIMON - Merci Antoine... Depuis que j’ai arrété de fumer, le café est
vraiment la seule chose qui puisse m’aider a écrire.

Lethellier disparait dans la cuisine. Aprés quelques instants, Simon se
léve a son tour et s’approche nonchalamment de la fenétre. Lethellier
revient de la cuisine.

LETHELLIER - Désol€é. Je ne parviens pas a trouver les filtres.

SIMON - Ton aide n’est jamais précieuse qu’en apparence. Assieds-
toi, cela vaudra mieux ! Tu n’as jamais su faire le café.

1l disparait a son tour dans la cuisine. Lethellier s’approche lui aussi de
la fenétre, mais, a 'encontre de Simon, c’est avec attention qu’il scrute
les alentours. Aprés un laps de temps relativement long, Simon réappa-
rait, Uair affairé et presque inquiet.

SIMON - Dis donc, tu as pris quelque chose dans la cuisine ?
LETHELLIER - Moi ? Qu’est-ce que j’aurais pris ?
SIMON - Dans le placard au dessus de I’évier... une petite fiole jaune.

LETHELLIER - J’en ai rien a faire de tes fioles... Par contre, je crois
vraiment que tu débloques. Qu’est-ce qu’il y avait dans ce machin
d’abord ?

SIMON - Ecoute, ce n’est pas dréle, je ne plaisante pas. C’est un
poison trés violent qui a disparu. Si c’est toi qui I’as pris, tu ferais
mieux de me le dire.

LETHELLIER - Je n’ai rien pris du tout, j’ai autre chose a faire. Et
d’ailleurs, je ne crois pas a cette histoire de flacon. A quoi cela te

servirait-il de gardeér des poisons violents dans une maison de campa-
gne ?... C’est encore un de tes trucs pour nous empécher de travailler.

SIMON - Ne change pas de sujet, c’est tres grave... Il s’agit d’'une
saloperie véritablement foudroyante... un truc que je m’étais procuré
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au moment ou je préparais un roman policier dans lequel on s’empoi-
sonnait a tour de bras.

LETHELLIER - Toi, un roman policier ? Tu rigoles. (D’un ton fiité :)
Tu sais ce que je crois : que tu essaies, avec ton petit flacon jaune, de
créer une ambiance dramatique, presque un climat de frayeur, tout
cela histoire de t’exciter. Tu as toujours besoin de stimulants pour te
mettre a écrire.

SIMON (un peu calmé par Uassurance de Lethellier, il vient de se ras-
seoir et semble réfléchir). - Je n’ai jamais dit que c’était toi qui I’avais
pris. J’admets d’ailleurs que je ne sais plus depuis quand cette fiole a
disparu du placard. Ce qui est sir, c’est qu’elle s’y trouvait et qu’elle
n’y est plus.

LETHELLIER - Admettons qu’elle ait disparu. Nous ne savons ni
quand ni comment. Inutile d’ergoter la-dessus. En tout cas, moi je ne
I’ai pas prise... On s’y remet.

SIMON (opinant d’un air distrait) - Oui, ¢a va. (Il fait un effort pour
se concentrer sur le travail en cours.) Bon. Le cinquiéme planteur, loin
de croupir a... Comment ?... Gwada machin...

LETHELLIER - Kuala Lumpur.

SIMON - Oui, c’est ¢a... Eh bien, il n’y serait pas. Il roderait autour
du bungalow.

LETHELLIER - Je crois que j’ai une bonne idée. La fiole jaune, nous
allons nous en servir dans cette pi¢ce... Un des planteurs découvrira
soudain qu’un poison a disparu et ils se mettront a se soupgonner
mutuellement. Comme ils sont quatre, plus leurs femmes, la situation
est assez compliquée.

SIMON (apres s’étre passé la main sur le visage) - Ce café doit étre
prét. Je vais aller le chercher.

Il se léve et gagne la cuisine. Quelques instants plus tard, il revient,
apportant la cafetiére, et s’approche de Lethellier.

Tu en veux ?
LETHELLIER - Merci, non.
Simon se verse une tasse de café et I'avale d’un seul coup.

SIMON - Franchement, je ne vois pas I'intérét qu’il y a a faire passer
cette petite fiole jaune de la cuisine jusqu’a un bungalow perdu en
Malaisie... Du reste, puisque tu es revenu sur cette histoire, je vais te
dire ce que j’en pense. C’est certainement toi qui I’as prise, mais je ne
crois pas que tu projettes de m’empoisonner. Ton genre, ce serait
plutdt d’avoir caché ce poison pour me faire peur.
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LETHELLIER (trés énervé) - Espéce de cinglé ! Il n’y a pas de fiole
jaune et je vais t’expliquer pourquoi. Tu prétends I’avoir achetée pour
écrire un roman policier. Ca ne tient pas debout. On n’écrit pas des
romans policiers en mettant son nez sur un flacon. Ou alors, dis-moi
tout de suite que tu voulais te ménager de belles descriptions en com-
mettant des assassinats dans la vie réelle.

Drailleurs, méme si c’était le cas, je ne te vois pas choisir le poison
pour décimer tes contemporains. Des types rentrés comme toi, si par
malheur ils passent aux actes, c’est tout de suite la boucherie... Et ne
prends pas cet air indigné. Je ne suis pas siir que tu en sois incapable.
Ces idées de meurtre dont tu m’accuses, est-ce qu’elles refletent autre
chose que tes propres obsessions ?... Depuis que tu sais que je couche
avec ta femme, j’ai remarqué tes regards haineux.

SIMON (soudain détendu) - Voila mon Lethellier qui se lance dans la
psychologie... Tu sais, mon vieux, a propos de ma femme, il y a long-
temps que je m’en doutais. Du reste, pour ce qui est de mes regards
haineux, tu te trompes completement. Je n’ai aucune intention homi-
cide a ton sujet. Et si vraiment j’avais voulu te tuer, j’aurais eu mille
occasions favorables pour le faire. Crois-moi, je n’aurais pas attendu
bétement un moment oll nous ne sommes que deux et ou je serais
immanquablement soupgonné s’il t’arrivait quelque chose.

LETHELLIER (conciliant) - Trés bien. Tu ne peux décemment pas
m’assassiner. Moi non plus. C’est donc un statu quo.

SIMON - Ah, pardon. La situation est loin d’étre symétrique.
D’abord, c’est toi qui n’as pas arrété de multiplier les comportements
suspects. Et surtout, la complicité de ma femme te procure un avan-
tage incontestable : elle peut témoigner que j’étais irrité contre toi,
que je suis d’'un naturel violent et méme prétendre que tu ne m’as
abattu qu’en état de 1égitime défense.

LETHELLIER (exaspéré) - 11 n’y a qu’une raison pour laquelle je
pourrais réellement t’abattre, c’est pour ne plus t’entendre délirer. Et
accessoirement peut-&tre pour te faire plaisir en confirmant tes
hypotheses.

On entend une voiture s’arréter devant la maison. Simon s’approche de
la fenétre.

SIMON - Merde, voila Christine.
Scéne 2
Les mémes, plus Christine.

CHRISTINE (ouvrant la porte) - Ah, vous étes 1a ! (un temps) Le tra-
vail avance bien ?
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SIMON - Oui, oui, ¢a va... (incisif) Qu’est-ce qui t’améne ?

LETHELLIER (linterrompant) - Non, ¢a ne va pas du tout. Nous
n’avons encore rien fait. Ton mari refuse obstinément de travailler...
Depuis hier, il n’a cessé d’inventer des tas d’histoires pour nous
détourner de notre pi¢ce. La derni¢re est la plus forte : il prétend
qu’un poison violent a mystérieusement disparu de son armoire.

SIMON - Absolument. (Se tournant vers Christine) Et tu vas pouvoir
confirmer ce que je dis. N’est-ce pas qu’il y avait dans le placard de la
cuisine une petite bouteille contenant du poison ?

CHRISTINE - Quoi ? La fiole jaune ?...

SIMON (se tournant vers Lethellier et frappant du poing contre sa
paume) - Qu’est-ce que je te disais... Tu vois que je ne suis pas cinglé.

LETHELLIER - Excuse-moi, mon vieux, mais cette histoire de roman
policier me semblait si peu convaincante... J’ai cru que tu plaisantais.

CHRISTINE - Un roman policier ? Vous écrivez des romans policiers
a présent ?

SIMON - Ce n’est rien. Je t’expliquerai.
CHRISTINE - M’expliquer quoi ?

LETHELLIER - Que ce poison devait I’aider a écrire ses histoires
d’assassinats...

CHRISTINE (d’un air interloqué) - Mais non, ce n’est pas ¢a. (Se tour-
nant vers Simon) On peut bien le dire maintenant : tu I’avais acheté
parce que tu étais déprimé et que tu songeais au suicide. Tu t'étais
monté la téte.

SIMON (d’un ton ferme) - Ne dis pas de bétises ! Je n’étais pas
déprimé pour deux sous. Simplement, cet imbécile de Grover m’avait
fait peur avec toutes les analyses qu’il m’avait prescrites. Il se montrait
tellement doucereux. J’en avais déduit que j’avait un cancer... D’ou
I’achat du poison. J’étais décid€ a couper court a des souffrances inu-
tiles.

LETHELLIER - C’est bien de toi cette idée d’avoir un cancer et de
sauter tout de suite au pire. Tu te suicides d’abord. Tu réfléchis ensui-
te... C’était quand cette histoire ?

SIMON (agacé) - L’année derniére... Mais la raison pour laquelle je
I’ai acheté n’importe pas. Ce qui compte, c’est que le poison existe et
qu’il a disparu.

CHRISTINE - Moi aussi je trouve cette disparition curieuse... D’au-
tant que la derniere fois que tu m’as parlé de ce flacon, c’est pour
m’annoncer que tu allais le détruire.
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SIMON - Je comptais le détruire, effectivement. Ca m’est sorti de la
téte. Et puis, je viens ici de moins en moins souvent. Bref, ce n’est
que tout a I’heure que ¢a m’est revenu.

CHRISTINE - Mais oui, mais oui... Tu I’auras jeté machinalement.
Ne t’obnubile pas sur cette fiole jaune !... Je meurs de soif. Si tu allais
nous chercher quelque chose a boire.

SIMON - Tu veux du café ?

CHRISTINE - Mais non, pas du café ! Tu es obsédé par le café...
Apporte plutdt une bouteille de rosé€. Il est a la cave. Il doit étre frais.

SIMON - Vas-y plutot ! Je déteste cette cave. On n’y retrouve jamais
rien.

CHRISTINE - Mais si, tu sais bien. C’est toi-méme qui as rangé ces
bouteilles... Ou alors, tu n’oses pas nous dire que tu les a toutes vidées.

SIMON (se décidant soudain) - Trés bien. J’y vais.
Il quitte la piéce trés rapidement. Son pas résonne dans Uescalier.

LETHELLIER (a voix basse) - Quelle histoire ! Il a brilé la conven-
tion...

CHRISTINE - La convention ! Mais il a encore 'autre. Elles étaient
toutes les deux dans son tiroir. Il les a prises avec lui.

LETHELLIER - Je n’y comprends rien... Tu veux dire qu’il avait mon
exemplaire ? Mais alors...

On entend a nouveau des pas dans l’escalier.
CHRISTINE - Chut... Le voila !

Apres quelques instants, Simon rentre dans la piéce, une bouteille de
rosé a la main.

SIMON - Le voila ton rosé !
Il prend un tire-bouchon et s’appréte a ouvrir la bouteille.

CHRISTINE - Tu vois qu’il n’était pas si difficile a trouver. Tu as fait
vite.

SIMON - Trop vite peut-étre... Je vous dérange ?
CHRISTINE - Allons, ne sois pas agressif. Sers-nous plutot a boire !
Simon remplit trois verres. lls trinquent mollement.

LETHELLIER (mal a I’aise mais décidé) - Assez de mondanités ! Met-
tons les points sur les « i ». (Se tournant vers Simon) Puisque tu sais
que Christine et moi avons une liaison...
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CHRISTINE - Qu’est-ce que tu dis ?

LETHELLIER - Il est au courant. Inutile de continuer a mentir... Vu
nos relations, cela ne t’étonnera pas qu’elle m’ait dit certaines choses.
Japprends que tu te fous de moi depuis longtemps. Cette convention
que j’ai cherchée partout, c’est toi qui me I’avais prise, c’est vraiment
dégueulasse... En plus, avoir brilé un exemplaire pour me faire croire
qu’il n’y en avait plus en circulation, ¢a te révele sous un jour particu-
licrement inattendu.

SIMON (tres a laise) - N'est-ce pas ? Tu me croyais incapable de tout
machiavélisme, c’était un peu rapide... Et puisque nous en sommes
aux mises au point, il y a une chose que tu dois savoir.

LETHELLIER - Tes mises au point ne m’intéressent pas.

SIMON - Tu veux savoir comment je me suis procuré ta convention ?
Eh bien, demande-le & Christine... Je suis sir que c’est une chose
qu’elle ne t’aura pas dite.

LETHELLIER - Laissons Christine en dehors de tout cela !

SIMON (de plus en plus suave) - Difficile... Cette histoire la concerne
a plus d’un titre. Mais peut-étre voudra-t-elle la raconter elle-méme...
Tine, veux-tu que je redescende a la cave ? Il doit bien rester quelques
bouteilles de rosé...

CHRISTINE - Bernard, tu es minable. C’est vraiment par mesquinerie
que tu cherches a me salir en me faisant endosser tes propres manceu-
vres.

LETHELLIER - Mais qu’est-ce que c’est ? De quoi parlez-vous a la
fin ?

SIMON - Tout a I’heure, je t’ai dit que je soupgonnais depuis long-
temps ta liaison avec Christine. C’était jouer les naifs de comédie...
La vérité, c’est que je I’ai su depuis le premier jour. Je peux méme
dire que je le savais avant toi.

LETHELLIER - Qu’est-ce que tu racontes ? Arréte de jouer les éter-
nels petits malins !-

SIMON - Mais oui Antoine, c’est 2 ma demande qu’elle a couché avec
toi le 25 juin de 'année derniére...Ca m’agagcait cette convention qui
trainait dans ton tiroir. Et je ne suis pas doué pour crocheter les serru-
res. Alors, j’ai préféré introduire le loup dans la bergerie. Elle s’est
treés bien acquittée de sa tache.

LETHELLIER (se tournant vers Christine) - C’est vrai tout ¢a ?
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CHRISTINE - Je n’ai jamais osé t’en parler... Parce qu’entretemps,
vois-tu, je me suis attachée a toi. Et dés lors je ne voulais pas que tu
t'imagines que je continuais a te mentir.

SIMON (a Lethellier) - Figure-toi que cette imbécile s’est prise au jeu.
Elle m’a bien remis la convention, mais elle a refusé de rompre avec
toi. Franchement, est-ce que je pouvais imaginer une niaiserie pareil-
le ?... J’avoue que ma petite stratégie s’est retournée contre moi. Ce
sont les risques du scénario.

LETHELLIER - Je n’en reviens pas. Alors vraiment, tout cela c’était
machiné... Ca paraissait tellement naturel.

SIMON - N’oublie pas qu’avant de devenir ma femme, Christine était
actrice, et méme bonne actrice.

LETHELLIER - Tu es vraiment ignoble. Je ne sais pas ce qui me
retient de te casser la gueule.

SIMON - La frousse !... Ou du moins, le bon sens.

CHRISTINE - Inutile de vous disputer a cause de moi ! C’est de 'his-
toire ancienne... D’ailleurs, tout cela me tape sur les nerfs. Je vais
faire un tour.

LETHELLIER - Je t’accompagne ?
CHRISTINE - Merci. Je préfere étre seule.

SIMON - Mais oui Antoine, laisse-la. Elle est assez grande pour se
promener toute seule.

Christine sort, aprés un bref regard aux deux hommes.

Scéne 3
Lethellier, Simon

SIMON - Allons, ne fais pas cette téte... Il n’y a rien de cassé.

LETHELLIER - Je continue a étre assez €bahi... Avoir donné des
instructions & Christine pour coucher avec moi ! Tu m’as bien eu...
Heureusement, je n’ai pas été long a me rattraper. Si je me suis laissé
voler ma convention, toi tu t’es fait voler ta piece.

SIMON - 11 y a quand méme quelque chose qui reste bizarre. Mon
intérét a te prendre ta convention, il est assez clair : je me croyais
malade, je ne voulais pas qu’en cas de déces Christine se trouve 1ésée
d’un argent qui devait lui revenir. Par contre, quel était I’avantage
pour elle de me subtiliser le manuscrit de ma pi¢ce et de te le montrer ?

LETHELLIER - Elle voulait avoir mon avis... savoir si cette pi¢ce
était bonne ou pas.
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SIMON - Justement pas... Elle te la faisait lire non pour savoir si elle
était bonne, mais parce qu’elle savait qu’elle était bonne.

LETHELLIER - Pourquoi reviens-tu la-dessus ? Je suis désolé mon
vieux, mais cette piéce est vraiment mauvaise et je ne suis pas le seul
a le penser.

SIMON - Comment pas le seul ? Qui d’autre ? Christine ? Tu me per-
mettras de trouver son jugement un peu suspect... Hoffmann ?

LETHELLIER - Oui, Hoffmann... Je t’ai proposé de lui téléphoner
du reste.

SIMON - Parce que tu savais que je n’en ferais rien... D’ailleurs, a
cette époque de I’année, il est rarement a Paris... Vous ne lui avez pas
fait lire la piéce, j’en suis slr a présent.

LETHELLIER - Comment peux-tu en étre sfr ?

SIMON - 11 est bon critique. Il n’aurait certainement pas condamné
une pi¢ce dont tu viens de me prouver qu’elle est bonne.

LETHELLIER - Moi ? Que veux-tu dire ?

SIMON - Mais oui, réfléchis un peu ! Si elle était mauvaise, il n’y avait
rien de changé entre nous. Je ne pouvais la faire monter nulle part.
Notre collaboration continuait... Mais qu’aussitdt aprés ’avoir lue, tu
cherches a me rencontrer au plus vite et que, sous couleur d’élaborer
un scénario, tu manifestes ta hite extréme de t’emparer de ma conven-
tion, voild qui prouve que dans ton esprit le statu quo était rompu.
Pourquoi ? Parce que, d’accord en cela avec Christine, tu avais trouvé
ma piece excellente. Tu savais que notre collaboration touchait a sa
fin. Tu devais me liquider, sinon tu perdais tout : dans I'immédiat les
avantages directs de notre collaboration ; a... échéance indéterminée,
la possibilité d’hériter de moi.

LETHELLIER - Et apres ?... Il faut toujours que tu reconstitues des
complots imaginaires. Toute ton énergie intellectuelle passe 1a-dedans.

SIMON - Tu me comprends mal : c’est presque un souci esthétique
qui me pousse 2 revenir sur tout ceci. Penser qu’un geste en apparence
aussi anodin que celui de Christine te faisant lire ma piéce a failli nous
perdre tous les deux !... Petite cause, grands effets.

LETHELLIER - Petite cause, ¢a reste a voir...

SIMON - Tu veux dire que Christine t’aurait mis consciemment ces
idées de meurtre dans la téte.

LETHELLIER - Pas du tout. Tu aurais tort de me croire aussi manipu-
lable. Je ne suis pas sentimental a ce point. Si je me suis fait duper, ce
que je commence a craindre, c’est de maniére beaucoup plus retorse...
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SIMON - Explique-toi !

LETHELLIER - Jai cru étre associé avec Christine pour m’emparer
de ta convention. Je comprends enfin que tu étais associé avec elle
pour préparer ma liquidation.

SIMON (aprés avoir éclaté de rire) - Ah, tres fort. (un temps) Mais
parfaitement absurde.

LETHELLIER - C’est ce qu’on va voir... Comment peux-tu prétendre
que Christine complotait avec moi alors qu’elle m’a dissimulé un €él¢é-
ment tout a fait essentiel : elle savait ou se trouvaient les deux conven-
tions et elle me demandait d’en chercher une ! Si elle avait été de
bonne foi, elle 'aurait volé pour moi ce papier. Ici, elle me forgait a
prendre des risques et a t’affronter avec des armes totalement tru-
quées.

Dr’ailleurs, en y réfléchissant, je vois bien d’autres preuves de ce que
j’avance...

SIMON (regardant ses ongles d’un air narquois) - Lesquelles par exem-
ple ?

LETHELLIER - Par exemple celle-ci : pourquoi m’aurait-elle tou-
jours caché son role dans la disparition de ma convention si vraiment
elle souhaitait ta perte ? Cette idée qu’elle n’aurait jamais osé m’en
parler par crainte de me faire de la peine est une des choses les plus
absurdes qu’on puisse imaginer. Mon caractere, le style de nos rap-
ports et son cynisme affiché ne s’accommodent pas d’un tel scénario.

SIMON - Sur ce point, tu n’as pas tort. Avec la meilleure volonté du
monde, on ne peut imaginer Christine Barberi ayant peur de te faire
de la peine.

LETHELLIER - Ce n’est encore qu’un élément parmi d’autres. Tes
approbations ironiques ne m’impressionnent pas... J’ai vraiment été
béte. Comment n’ais-je pas vu que si Christine devait s’associer avec
quelqu’un, ¢a ne pouvait étre qu’avec toi ? Elle est sur ton testament,
pas sur le mien. C’est toi qui viens d’écrire une bonne piece...

SIMON - Tiens, elle est bonne. Voila une pi¢ce dont la qualité est
bien variable.

LETHELLIER (irrité) - Bien sir, elle est bonne. Tu le sais parfaite-
ment. Et Christine n’en a jamais douté. Peut-étre bien qu’elle t’admi-
re... D’ailleurs, en y réfléchissant, il n’est pas si sir qu’a sa maniére
elle ne t’aime pas. Et si elle a couché avec moi sur ton ordre, c’est
plutdt bon signe pour toi.

SIMON - Ca fait un an que je lui demande de rompre. Elle s’y refuse.
Quel est le bon signe que tu vois la-dedans ?
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LETHELLIER - Le signe que vous avez vu l'intérét de prolonger une
mascarade... Ecoute, n’est-ce pas l'indication de votre complicité,
cette mani¢re de m’annoncer qu’il y avait deux conventions...

SIMON - Quel rapport ?

LETHELLIER - Eh bien, si elle ne m’avait rien dit tout a ’heure,
j’aurais quitté les lieux au plus vite. Nous étions au point mort, je
n’avais plus rien a espérer... En renongant a partir, je restais sous votre
coupe, c’est ce que vous vouliez.

SIMON (vaguement inquiétant) - Vraiment ?

LETHELLIER - Oui. D’ailleurs j’ai peut-étre tort de rester ici a rai-
sonner pendant que Christine mijote je ne sais quoi autour de la mai-
son.

SIMON - Mais tu n’y crois pas toi-méme a cette complicité conjugale.
T’assassiner ? Et apres, que faire ? Nous sauver en Malaisie ? Monter
ma piéce en prison ?

LETHELLIER (aprés un instant de réflexion) - Plaider la légitime
défense !... J’aurais essayé de te tuer. Tu m’aurais abattu pour sauver
ta vie. Et ce qui est fort, c’est que Christine, en t’accablant comme
mari trompé, te sauvait comme assassin.

Simon se léve et s’approche de Lethellier dont lattitude refléte un
malaise grandissant.

SIMON - Ton raisonnement est excellent, mais il est faux de part en
part. Je ne dis pas que tu ne vois rien. Je dis que tu déduis mal.

Je ne suis en rien le complice de Christine et son arrivée tout a ’heure
m’a pris entierement au dépourvu, ce qui ne semble pas étre ton cas...
Néanmoins, j’avoue que c’est dans le fatras de tes arguments sans
queue ni téte que je viens de trouver le fil qui me manquait.

Tu as senti que si une personne devait étre éliminée, ce serait toi. Mais
tu n’as pas senti plus loin. Tu n’as pas compris que cette éventuelle
disparition n’avait de sens que si elle était suivie d’un second meurtre :
le mien.

LETHELLIER - Tu veux dire que...

SIMON - Je veux dire que tout ne s’éclaire que si c’est Christine qui
veut nous éliminer tous les deux.

Lethellier se léve a son tour et arpente la piéce de long en large.
LETHELLIER - Effectivement, ¢a expliquerait pas mal de choses.
SIMON - Non, ¢a explique tout... Tu n’as pas soif ?
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LETHELLIER - Si, je boirais bien quelque chose. Sers-moi un grand
verre de ce rosé !

Simon remplit deux verres. Ils boivent tous les deux, perdus dans leurs
pensées.

SIMON - On a beau faire, on a du mal a y croire, hein ?

Nouveau silence. Nouvelles gorgées de vin. La porte s’ouvre brusque-
ment. Christine entre dans la piéce, les cheveux ruisselants.

Scene 4

Les mémes, plus Christine.

CHRISTINE - Je me suis laissée surprendre par la pluie... Vous avez
Pair bien calme tous les deux ?

LETHELLIER - Oui, nous nous sommes laissés surprendre par une
idée.

SIMON - Une idée a la fois tres forte et tres simple. Une idée abomi-
nable...

LETHELLIER - Tu n’as comploté avec personne...

SIMON - Sans cesser un seul instant de comploter contre chacun de
nous.

LETHELLIER - Contre nous deux.
SIMON - Oui, contre nous deux. En nous montant ’'un contre ’autre.

Pendant tout cet échange de répliques, Christine s’est séché les cheveux
au moyen d’une serviette-éponge. Aprés la derniére phrase de Simon,
elle dépose la serviette et reléve la téte.

CHRISTINE - Vous m’accusez de quoi exactement ?

SIMON - De pas mal de choses... En fait, d’avoir tout machiné depuis
le début.

Dans tous les problémes qui se sont posés a nous ce week-end, tu as
joué un role déterminant.

LETHELLIER - Tu nous a manipulés tous les deux. Tu nous manceu-
Vrais pour nous pousser aux pires extrémités.

SIMON - Soyons précis, il y a beaucoup plus que cela.

Christine vient d’achever de se repeigner. Elle s’assied sur le bord d’un
fauteuil.

Prenons le testament ! C’est le premier élément en quelque sorte poli-
cier de notre situation. Apparemment, je t’ai incitée a le reprendre a
Antoine au prix de quelques menues faveurs. A reconsulter mon sou-
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venir, la réalité est tout de méme un peu différente : I'idée que je
puisse mourir en faisant de mon collaborateur I’héritier de tous les
droits Dupin te chiffonnait souvent et c’est toi qui m’as convaincu de
lui reprendre ma convention ; c’est toi, du reste, qui m’as suggéré le
moyen commode de s’emparer de ce papier. Ensuite, que j’aie formulé
moi-méme I’hypothése définitive sur la question, je I’admets volontiers
mais tu m’y avais pour le moins préparé.

CHRISTINE (souriante, aprés avoir allumé une cigarette) - Eh oui mon
pauvre Bernard, il t’a fallu un an pour comprendre cette chose si sim-
ple. J’avais envie de coucher avec Antoine ; je n’ai pas trouvé de meil-
leur moyen que de le faire pour te rendre service... Pour toi qui te
veux toujours si fin, cela doit étre un peu vexant.

SIMON - Oh, je ne me vexe pas pour si peu. Surtout si je continue a
tirer le fil...

Examinons maintenant la fiole ! Tu sais, cette petite fiole jaune. Tu
m’as rappelé tout a I’heure que nous avions convenu de la jeter. Tu
as oublié de dire que c’était toi qui devais t’en charger, profitant d’un
week-end que tu passais seule ici.

CHRISTINE - Je ne me souviens pas de ¢a.

SIMON (d’un ton péremptoire) - Mais si, voyons... Grover venait de
m’apprendre que mon cancer était remis a une date ultérieure.

Peu importe de toute fagon. J’en viens tout de suite au troisi¢me point,
qui parait crucial puisqu’il a précipité I’événement. Antoine sait de
quoi je parle : de ma piece.

LETHELLIER (avec un demi-sourire) - « Le grand large ».

SIMON - Cette pi¢ce, Christine, tu I’as lue & mon insu. Tu I’as trouvée
assez bonne. Cherchant une confirmation, tu as di la montrer & Hoff-
mann qui a ratifi€ ton jugement. C’est alors, seulement, que tu I'as
passée a Lethellier. Non pas pour connaitre son avis - tu n’en avais
plus besoin - mais pour ’effrayer. 1l sait, lui, a quel point notre colla-
boration est essentielle pour lui. La lecture de ce texte devait lui
donner des sueurs froides...

CHRISTINE - Absurde. Je croyais sincérement que cette piece était
mauvaise. Je le crois toujours d’ailleurs.

LETHELLIER - Ne mens pas ! Tu savais qu’elle était excellente. Je
te revois encore, le visage sombre, me disant : «C’est une catastrophe,
Bernard vient d’écrire une bonne piéce, une bonne piéce tout seul. »

CHRISTINE (Vair un peu surprise) - Je ne vois vraiment pas 'intérét
que tu as a prétendre des choses pareilles. Je ne t’ai jamais donné mon
avis sur cette piece.
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SIMON (faussement conciliant) - Peu importe. Ce qui est sir, c’est
qu’apres I'avoir lue, vous vous €tes décidés a agir... Du moins, c’est
ce qu’Antoine croyait jusqu’il y a quelques minutes. Il vient de com-
prendre que ce complot était également dirigé contre lui.

CHRISTINE - En voilad une nouvelle ! Je complote beaucoup me
semble-t-il....

SIMON - Qu’est-ce que tu cherchais ? A préserver les intéréts d’An-
toine ? A te mettre en ménage avec lui ? Bien sir que non. C’est I’ar-
gent qui compte pour toi. Ni lui, ni moi nous n’en manquons, mais
comment pouvais-tu t’annexer ce magot tout en reprenant ta chere
liberté ?

CHRISTINE - Tu vas me le dire ? C’est vraiment gentil a toi.

-SIMON - Ton idée, c’était de nous €liminer tous les deux, mais dans
I’ordre adéquat. Que Lethellier meure d’abord : I’argent de Dupin me
revenait. Que je disparaisse ensuite : c’est toi qui héritais de tout. De
1a 'idée de nous réunir dans cette petite maison de campagne avec
chacun sur le cceur des griefs importants contre ’autre... L’un de nous
finirait bien par tuer son collaborateur - moi sans doute a cause de
cette sauvagerie dont vous me faites une légende. Toi, tu surviendrais
alors, abattant le survivant. Ton récit a la police serait de la plus grande
simplicité : tu étais avec ton amant dans notre maison de campagne,
lorsque ton mari, ce monstre brutal, a fait irruption. Il I'a descendu,
a voulu te faire subir le méme sort. Par chance, tu t’es souvenue d’un
revolver glissé dans un tiroir. Tu as pu le saisir, tu as fait feu sans viser.
Il est tombé. Il était mort.

CHRISTINE (avec un léger sourire) - Mais dis-moi, c’est du trés bon
Dupin tout ¢a.

LETHELLIER - Inutile de sourire. Je suis persuadé que Bernard a
raison.

CHRISTINE - Vous étes marrants tous les deux avec vos scénarios
incessants. Mais vraiment, ne feriez-vous pas mieux d’écrire votre
piece ?

SIMON - Ce n’est pas exclu. Mais pour l'instant, je ne ris pas non
plus. (se tournant vers Lethellier) Tu imagines Antoine que, lorsqu’elle
est arrivée tout a ’heure avec ses petits airs sympathiques, elle s’atten-
dait a ce que tu sois déja mort. Et moi-méme, dans son esprit, je n’en

avais plus pour longtemps... Décidément, je crois que nous n’avons
pas de chance avec les femmes.

CHRISTINE - Que veux-tu, mon vieux, tu n’es qu’un misogyne trop
imaginatif. Et ton histoire ne peut vraiment convaincre qu’un imbécile
comme Lethellier.
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SIMON - Au contraire. Il existe un élément qui me permettrait de
convaincre n’importe qui. Une preuve bien tangible dont I’existence
ne peut qu’apparaitre au terme d’un raisonnement bien conduit... Ce
revolver dont j’ai parlé tout a I’heure et que, selon ton récit a la police,
tu devais avoir trouvé dans un tiroir, bien siir qu’il ne s’y trouvait pas,
ni ne pouvait s’y trouver. Il n’y a jamais eu d’arme a feu ici, je ne
crains pas les cambrioleurs. Tu le transportais donc avec toi, et ou cela
sinon...

D’un geste, il s’empare du sac a main posé devant Christine, non sans
renverser la bouteille de rosé. Christine la redresse immédiatement.

... dans ton sac a main. La preuve que j’'invoque donc, ¢’est la présence
inéluctable d’un revolver au milieu de tes accessoires de beauté.

Il ouvre le sac et en sort effectivement un petit revolver qu’il enfouit dans
la poche de son veston.

LETHELLIER - Bien joué. La voila désarmée.

CHRISTINE (aprés un moment de silence) - Bernard, je dois recon-
naitre que comme criminelle j’ai encore des progrés a faire.

SIMON - Mais non. Avec toute ’objectivité du rescapé, je trouve que
ce plan était trés fort. Peut-étre méme doit-on dire que, du point de
vue de I’absolu, tu méritais de le mener a bien.

LETHELLIER - Au fond, ce qui a fait échouer ce scénario presque
sans faille, c’est I'idée extravagante que Bernard a eue de sacrifier un
exemplaire de la convention simplement pour me faire peur. (Se tour-
nant vers Christine :) En t’annongant cette destruction, je te forgais a
m’avouer des choses que tu n’avais pas prévues de dire et qui révé-
laient ta duplicité.

SIMON - Une duplicité qui n’est pas sans faire penser a I'imagination
dont un écrivain de théatre doit faire preuve... Cette idée de te mon-
trer ma pi€ce pour te donner envie de me tuer, n’est-ce pas une pure
idée de scénariste ?

LETHELLIER - Ca me suggére d’ailleurs quelque chose. Cette piece
que nous n’arrivions pas a écrire a deux, a présent que tout est dénoué,
pourquoi ne pas I’écrire ensemble... Je veux dire : tous les trois.

SIMON (remplissant trois verres) - Mais voila une excellente idée...
1l tend l'un des verres a Christine.

... Qu’il faut arroser d’ailleurs.

Il tend un verre a Lethellier.

A la santé de « Réveillon IV » !
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Iis trinquent tous les trois. Simon et Lethellier commencent a boire.

Rideau

Pendant les quelques instants que dure ’obscurité, on entend deux bruits
sourds et le tintement de verres brisés. Lorsque le rideau se reléve pour
la premiére fois, Simon et Lethellier gisent sur le sol cependant que
Christine s’appréte a quitter la piéce.

Le rideau retombe a nouveau et se reléve trés rapidement. Simon et
Lethellier sont toujours étendus. Christine salue le public.

Ce n’est qu’au troisiéme et dernier lever que les trois acteurs viendront
ensemble saluer.
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AUOURDHUI,
UN COMPTE A VUE
ET UN COMPTE-
EPARGNE.

PLUS TARD
UN PRET
AVANTAGEUX.

CGERE

NOUS Sommes a vos cotes
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Comment s'écrit un scénario ? Les récits
modéles existent-ils ? Que contiennent les
dossiers de Charlier ? Pourquoi les publicités
de lessive se ressemblént-elles tant ? Qu'est-

" ce qu'un scénario-partition ? Les bons sujets

tombent-ils du ciel ? Pourquoi Robbe-Grillet
n'écrit-il plus de découpage ? Construit-on
un film comme une bande dessinée ? Faut-il
briler les story-board ? Combien de plot-
points voulez-vous ? Kafka était-il scéna-
riste ? La collaboration méne-t-elle au crime ?
Comment Sokal débute-t-ii une histoire ?
Pourquoi Raoul Ruiz met-il les siennes en
piéces ? Le scénario peut-il s’enseigner ? Une
chanson est-elle un synopsis ? Chaplin avait-
il le sens du rythme ? Faut-il adapter Edgar
Poe ? Quels sont les principes de Carriére ?
Une suite de questions constitue-t-elle un
scénario ?
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