
 

 
 
U N I V E R S I T É  L I B R E  D E  B R U X E L L E S ,  U N I V E R S I T É  D ' E U R O P E  

 
 

DIGITHÈQUE 
Université libre de Bruxelles 

___________________________ 

Revue de l’Université de Bruxelles, 1986/1-2, Bruxelles : Université 
libre de Bruxelles, 1986. 
 

http://digistore.bib.ulb.ac.be/2011/DL2503255_1986_1_2_000.pdf 
 

______________________ 
 

Cette œuvre littéraire est soumise à la législation belge en 
matière de droit d’auteur. 

 

Elle a été publiée par l’Université Libre de Bruxelles 
et numérisée par les Archives & Bibliothèques de l’ULB.  

 

Les illustrations présentant des extraits d’œuvres d’Hergé  sont 
reproduites et mises à disposition avec l’aimable autorisation de 

Moulinsart s.a.; les illustrations de l’œuvre d’Hergé dans cet ouvrage 
sont sous copyright © Hergé/Moulinsart et non Casterman. 

 
Tout titulaire de droits sur l’œuvre ou sur une partie de l’œuvre ici reproduite 
qui s’opposerait à sa mise en ligne est invité à prendre contact avec la 
Digithèque de façon à régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be) . 
 

Les règles d’utilisation de la présente copie numérique de cette 
œuvre sont visibles sur la dernière page de ce document. 

L'ensemble des documents numérisés mis à disposition par les 
Archives & Bibliothèques de l'ULB sont accessibles à partir du site 

http://digitheque.ulb.ac.be/ 





Cinéma, bande dessinée, roman-photo 
vidéo-clip, publicité, littérature. 

Composé par Benoît Peeters 

1986/1-2 

Publié avec le concours 
de la Commission française de la Culture de l'agglomération de Bruxelles, 

du Ministère de la Communauté française de Belgique 
et de la Caisse Générale d'Epargne et de Retraite 

Revue de l'Université de Bruxelles 



Comité de rédaction 
de la revue de l'université 

Directeur 
Jacques Sojcher 

Comité de rédaction 
Paul Bertelson, 
Jean Blankoff, 
Jean-Pierre Boon, 
Gilbert Debusscher, 
Jacques Devooght, 
Jean-Christophe Geluck, 
Michel Hanotiau, . 
Hervé Hasquin, 
Ernest-Alfred Sand, 
Christian Van de casse rie , 
Pierre Van der Vorst. 

Secrétaire de rédaction 
Adolphe Nysenholc 

Rédaction 
10, rue du Magistrat 
B - 1050 Bruxelles 

Secrétariat 
26, avenue Paul Héger 
B - 1050 Bruxelles 
Tél. 02/6423799 

Dessin de couverture 
de Pierre Pourbaix 

2 

J 



Sommaire 

Benoît Peeters Dominique ZlatofJ 

Une pratique insituable 5 Pour une forme scénarique 
véritablement cinémato-

Sokal graphique 151 
Pensées 15 

Entretien avec Alain Robbe-
Adolphe Nysenholc Grillet 185 
La création de Chaplin 25 

Patrice Hamel 
Entretien avec Jean-Michel Opération d'un film 193 

Charlier 49 
Entretien avec Jean-Pierre 

Jacqueline Aubenas Berckmans 215 
Un texte prétexte 67 

Benoît Peeters, Joëlle Meerstx, 
Jean-Claude Carrière Marie-Françoise Plissart 

Réflexions d'un scénariste 77 Préludes 225 

Luc Dellisse Martin Vaughn-J am es 

Aller-retour du scénariste 89 Le non-scénario de La Cage 235 

Entretien avec Lob et Forest 103 Entretien avec Oscar Tebar 241 

Thierry Groensteen Michel Gauthier 

Le cadavre tombé de rien 111 La règle et le lieu 253 

Gérard de Cortanze Jean Durançon 

Le scénario J osianelLe scénario Cet obscur objet du désir 265 
journal 119 

Francis Kendall 
Entretien avec Raoul Ruiz 139 Un scénario sans faille 269 

3 



'" 

Benoît Peeters 

Une pratique insituable 

Benoît Peeters est né' en 1956. Il a publié une dizaine d'ouvrages 
dont La bibliothèque de Villers (roman, Robert Laffont, 1980), 
Les bijoux ravis, une lecture moderne de Tintin (essai, Magic
Strip, 1984), La fièvre d'Urbicande (bande dessinée, en collabora
tion avec François Schuiten, Casterman, 1985) et Prague, un 
mariage blanc (fiction photographique, en collaboration avec 
Marie-Françoise Plissart, Autrement, 1985). Il fait partie du comité 
de rédaction de la revue Conséquences. 

Qu'est-ce qu'un scénario? Pour paraître aller de soi, la réponse à cette 
première question n'est sans doute pas sans importance. Et de fait, il 
semble bien que si la pratique du scénario n'a cessé de se développer 
au cours du siècle, la définition de cette nouvelle activité soit, quant 
à elle, demeurée d'une étrange imprécision. 

Si l'on s'efforce d'approcher d'un peu près la notion de scénario, il 
paraît donc difficile d'éviter le détour par un certain nombre de termes 
supposés voisins. C'est ainsi que le Robert renvoie son lecteur à l'idée 
d'argument (<< exposé sommaire d'un sujet que l'on va développer ») 
ou à celles de canevas (<< donnée première d'un ouvrage») et d'intrigue 
(<< ensemble des événements qui forment le nœud d'une pièce de théâ
tre, d'un roman ou d'un film »). 

En s'appuyant sur ces quelques éléments, il paraît possible d'avancer 
une définition provisoire: le scénario serait un résumé, une descrip
tion ou une évocation d'une œuvre narrative qui n'existe pas encore 
et qu'il a pour fonction de rendre réalisable(1). 

La première particularité de l'objet scénario serait donc celle-ci: de 
n'exister qu'en tant qu'ossature - ou qu'embryon - d'un récit destiné 
à être développé plus tard sous une autre forme et, presque toujours, 

(1) Les divisions techniques entre synopsis, traitement, continuité, découpage et story
board mises au point par la profession cinématographique n'ont à ce stade guère d'im
portance. Dans chacune de ces phases subsiste en effet l'essentiel d'un geste scénaris
tique fondé sur l'anticipation. On verra plus loin dans ce volume, avec notamment les 
textes de Jean-Claude Carrière et de Jean Durançon, que ce caractère provisoire se 
trouve souligné dans toutes les tentavives de définition. 

5 

l 



l 

dans une autre matière. En tant que tel, un scénario est destiné à être 
détruit (ou plutôt « relevé» - pour reprendre la traduction de l'Aufhe
bung hégélien proposée par Derrida(2). Qu'il reste scénario est le 
signe presque infaillible de son échec. 

Une métaphore éculée vient immédiatement à l'esprit: celle de la che
nille et du papillon. Image qui n'est pas sans justesse à condition de 
ne jamais oublier que, si la chenille est la cause de l'existence du papil
lon, elle est aussi destinée à être anéantie par ce devenir qu'elle n'a 
cessé de préparer. 

On comprend l'importance, pour le scénariste, de la manière dont il 
est capable de prévoir l'inévitable disparition de l'objet qu'il travaille. 
Et l'on pressent du même geste certaines des qualités les plus impor
tantes du praticien de cette nouvelle discipline : un goût pour le chan
gement de forme, une prédilection pour le provisoire, un amour de 
l'incomplétude. Traits qui correspondent à une sensibilité curieuse, 
incessamment mobile, fort éloignée de l'idée classique du tempéra
ment artistique. Le scénariste n'est pas l'homme du définitif ni celui 
du dernier mot. En cela, sans doute, il se distingue radicalement de 
l'écrivain. 

* 
* * 

Primordial m'apparaît donc ce rapport a futur, bien perçu par Pasolini 
lorsqu'il définissait le scénario comme « une structure tendant à être 
une autre structure »(3). Formule dont la justesse est remarquable pour 
peu qu'on lise ce « tendant à » dans son sens le plus fort, le passage 
d'une structure à une autre n'étant pas un simple état de fait passive
ment accepté, mais une tension de chaque instant, un effort permanent 
vers sa propre transformation. 

Cette continuelle position d'entre-deux, ce processus de perpétuelle 
métamorphose expliquent déjà pourquoi le scénario se trouve être 
cette pratique insituable qu'annonçait le titre de cette introduction. 
Insituable, le scénario l'est au sens propre: opérant dans le temps aussi 
bien que dans l'espace, il est, on va le voir, introuvable à chacun de 
ces niveaux. 

Diachroniquement, il représente un moment de l'élaboration de l'œu
vre. Mais ce moment a pu ne jamais avoir lieu en tant que période 
distincte, par exemple dans le cas d'un auteur complet. Hergé l'affir
mait comme bien d'autres: « Texte et dessin naissent simultanément, 

(2) Marges de la philosophie, Minuit, 1972, p. 102. 
(3) L'expérience hérétique, Payot, 1975. 
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l'un complétant et expliquant l'autre »(4). Benoît Sokal, ici même, 
montre comment invention narrative et investigation graphique peu
vent se mêler jusqu'à devenir indissociables. Plus radicalement, on sait 
qu'un cinéaste comme Godard se refuse de plus en plus à l'usage du 
scénario écrit, préférant adresser aux producteurs des bouts d'essai qui 
sont déjà une sorte de morceau de l'œuvre, une façon de premier 
brouillon. Entre la phase anticipatrice et le début de la réalisation, la 
frontière est parfois difficile à tracer. 

Synchroniquement, il représente une partie de l'ouvrage. Une partie, 
mais laquelle? Puisque c'est une partie en quelque sorte supprimée, 
qui nulle part ne survit à l'état pur. Qu'on se livre un jour à l'exercice 
et l'on se convaincra de sa difficulté: il est à peu, près impossible de 
dire ce qui, dans une œuvre achevée, relève du scénario. Où com
mence-t-il , où s'arrête-t-il ? Suivant les approches, son importance 
variera du tout au tout. Certains seront tentés de réduire son apport 
à un presque rien: le sujet de l'histoire, un rapide résumé de l'action, 
un simple point de départ finalement sans grande importance(5). D'au
tres y verront un peu davantage: à l'action, ils ajouteront les textes, 
de dialogue aussi bien que de commentaire (mais les éléments écrits 
d'une œuvre composite, s'ils ne sont pas modifiés au cours de la réali
sation, ne relèvent plus à proprement parler du scénario : ils consti
tuent l'un des paramètres mis en jeu, au même titre par exemple que 
les cadrages). D'autres encore le décriront comme composé du sujet, 
des textes et de quelque chose comme une description des images 
(mais déjà le statut de cette description est délicat à déterminer). Cer
tains enfin, assurément peu nombreux, feront du scénario une com
plète anticipation de l'œuvre, y incluant, outre les données précéden
tes, les indications techniques de découpage et de cadrage, de mise en 
scène ou de mise en page ; bref, la complète conception des matières 
constituantes(6) . 

On le voit donc: le scénario peut - suivant les auteurs, suivant les 
analystes - osciller du presque rien de l'œuvre à sa quasi totalité. On 
le comprend non moins: lorsqu'on inscrit dans le générique d'un film 
ou sur la couverture d'un album « scénario de ... », on ne sait pas tou-

(4) «Comment naît une aventure de Tintin» in Le musée imaginaire de Tintin, Caster
man, 1980, p. 10. L'exemple de Chaplin, ici analysé par Adolphe Nysenho1c, est sur ce 
point éminemment révélateur. 
(5) C'est par exemple le cas de Robert Bresson qui, sollicité pour participer à ce volume, 
m'écrivit: « Je n'utilise en fait que fort peu mon découpage technique lorsque je tourne 
et finalement ni les images, ni les sons, ni les rythmes, ni les proportions du film achevé 
ne ressemblent à ce que j'avais tracé sur le papier ». 
(6) C'était notamment, avec sans doute un rien de provocation, l'opinion d'Alfred Hitch
cock qui déclarait : « Quand je commence à tourner le film, pour moi il est fini. Si bien 
fini que je souhaiterais ne pas avoir à le tourner. Je l'ai entièrement vu dans ma tête: 
sujet, tempo, cadrages, dialogues, tout ». (Entretien avec Claude Chabrol et François 
Truffaut in La politique des Auteurs, Editions de l'Etoile/Cahiers du cinéma, 1984). 
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jours très bien de quoi l'on parle. On le découvre enfin: dans le cas 
d'une collaboration étroite, entre un scénariste et un dessinateur par 
exemple, il est tout un domaine, immense et méconnu, qui se trouve 
à l'intersection de deux pratiques. Relève-t-il encore du scénario? 
Appartient-il plutôt à l'œuvre? Rien, sinon l'arbitraire d'une décision, 
ne permet en fait de le dire. 

* 
* * 

Insituable, introuvable, le scénario est aussi - et pour cela même - une 
pratique structurellement idéaliste. Idéaliste parce que sans lieu, ne 
s'appliquant à aucune matière. Sinon à celle, qui n'en est pas une, 
d'une pensée presque hallucinatoire. Puisque le scénario - et ce point 
est essentiel - ne s'élabore jamais qu'à partir de la présomption de ce 
qui n'est pas encore. 

Le scénario est toujours de l'ordre du fantasme (de même que le fan
tasme, peut-être, ne peut manquer de s'organiser autour d'une sorte 
de sCénario(7»). Et il faut souligner, de ce point de vue, la justesse et 
la force du terme cinématographique de réalisation. Du scénario à 
l'œuvre, c'est bel et bien à un passage au réel que l'on assiste, et parfois 
aussi à un glissement du principe de plaisir au principe de réalité. 

Ce caractère insituable, cet idéalisme structurel expliquent sans doute 
le rapport privilégié du scénario à la parole. De l'avis de la plupart des 
praticiens, un scénario se parle beaucoup mieux qu'il ne s'écrit. C'est 
que la parole opère ici en tant que privée de matière - de toute matière 
autre que, phonique, celle que l'aboutissement du scénario va bientôt 
évacuer. Parlé, le scénario ne risque pas de se figer. A chaque instant, 
une objection, une suggestion peuvent venir infléchir son cours. 

D'où, également, l'exceptionnelle convenance du scénario au travail 
en collaboration, convenance dont Hollywood a, en son temps, offert 
les meilleurs exemples et dont Francis Kendall donne, à la fin de ce 
numéro, une ironique interprétation. Probablement ce rapport à l'éla
boration collective se justifie-t-il une fois encore de ce qu'il s'agit d'une 
œuvre en transit, d'un texte en devenir sur lequel toute tentative d'ap
propriation serait plus que dangereuse: catastrophique. L'autre, le 
partenaire d'écriture, jouerait donc dans la contemporanéité du travail 
quelque chose comme le rôle de l'autre matière dans sa dimension dia
chronique. 

(7) Le livre de Jeanne de Berg, Cérémonies de femmes (Grasset, 1985) est éminemment 
symptomatique à ce point de vue. 
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Une autre caractéristique frappante est la relation privilégiée que le 
scénario semble entretenir avec l'analyse et la théorie (relation attestée 
ici par les Pensées de Sokal, les remarques de Jean-Claude Carrière et 
presque tous les entretiens: interrogés sur leur travail, des peintres ou 
des écrivains seraient pour la plupart infiniment moins précis). Vrai
semblablement, ce rapport heureux à la réflexion vient-il de ce que le 
le travail du scénariste - en ce qu'il le contraint à présumer ce qui 
n'existe pas encore - suppose de nettement distinguer les moyens et 
les fins, rendant malaisé toute esquive dans l'ineffable. Poe en ce sens, 
avec sa Philosophie de la composition plus encore qu'avec ses contes, 
pourrait être considéré comme l'ancêtre absolu du scénario, lui qui 
écrivait: « Pour moi, la première de toutes les considérations, c'est 
celle d'un effet à produire »(8). 

Sans doute est-ce ce dernier point, le rejet nécessaire de tout sponta
néisme, qui fonde la possibilité d'un enseignement du scénario, 
abordée ici par Jacqueline Aubenas. C'est lui aussi qui explique la ten
tation des recettes dont, plus me semble-t-il que toute autre catégorie 
de créateurs, les scénaristes sont fréquemment victimes. De la concep
tualisation à la méthode, de la méthode aux ficelles, le glissement est 
facile et insidieux. Et l'on en arrive à ces systèmes américains fondés 
sur des cartes de couleurs et des « plot points » disposés à des moments 
stratégiques et invariables de l'intrigue, systèmes fondés sur le postulat 
de l'existence de quelques modèles absolus de récit et qui, s'ils peuvent 
garantir une efficacité narrative minimale, constituent la mort de la 
démarche scénaristique plutôt que son aboutissement(9). 

* 
* * 

(8) «La genèse d'un poème» in Histoires grotesques et sérieuses, Le livre de poche, 
p.220. 
(9) Pour plus de détails sur ces méthodes, voir par exemple le livre de Syd Field, Screen
play, the foundations of screenwriting (Editions Dell Publisher, New-York). L'auteur de 
cet ouvrage propose un modèle détaillé de structure dramatique, allant jusqu'à préciser 
à quelle page d'un scénario doivent survenir ces fameux « plot points» (nœuds d'intri
gue) : 

début milieu fin 
acte 1 acte II acte III 

EXQosition confrontation résolution 
pp. 1-30 pp. 30-90 pp. 90-120 

Plot Point 1 Plot Point II 
pp. 25-27 pp. 85-90 

« La façon dont vous utilisez ces éléments de structures détermine la forme de votre 
film, explique Syd Field. Annie Hall, par exemple, est une histoire racontée en flash
back, mais elle se divise clairement en UQ début, un milieu et une fin. L'année dernière 
à Marienbad aussi. Tout comme Citizen Kane, Hiroshima mon amour et Midnight 
Cowboy. » (Screenplay, pp. 10-11). 
Une mise en cause détaillée de ces méthodes, et de leurs soubassements intellectuels, 
est offerte dans l'entretien avec Raul Ruiz. 
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Comment s'écrit un scénario? La réponse à ce nouveau problème, on 
le devine, ne peut guère être que multiple. Diverses conceptions s'af
frontent, qui sont fortement liées à l'idée que le scénariste se fait de 
son travail et de l'œuvre qui lui succèdera. 

Selon beaucoup (parmi lesquels la plupart des scénaristes profession
nels), le scénario doit se présenter comme un développement narratif 
qu'aucune donnée technique, aucune notation d'atmosphère ne vien
nent perturber. D'après Paul Schrader par exemple : 

Ecrire un scénario ne requiert pas le moindre talent littéraire. Vous vous 
bornez à décrire des actions. Quelle est la différence entre « Il se lève 
et va ouvrir la porte» et deux phrases extraordinairement lyriques pour 
décrire la même chose ? Pour le metteur en scène, c'est du pareil au 
même(lO). 

D'après Jean-Claude Carrière aussi : 

Quand on écrit un scénario, on doit se débarrasser de toute idée de lit
térature et chercher la simplicité: « Il entre, il ouvre la porte, il a l'air 
furieux, il regarde la femme, la gifle, etc ... »(11). 

Selon d'autres pourtant (parmi lesquels plusieurs écrivains et quelques 
cinéastes - dont Bergman et Fellini), le scénario doit d'abord situer un 
climat, un contexte, à partir desquels le réalisateur concevra la mise 
en image. Telle est un peu l'opinion de Graham Greene expliquant: 

Il m'est impossible de rédiger un scénario complet sans commencer par 
écrire .une histoire, une nouvelle. Un film n'est pas seulement une intri
gue: il y entre certains types de personnages, une humeur, une 
ambiance, autant d'éléments qu'il me paraît impossible de saisir d'em
blée dans le triste raccourci du « traitement» conventionnef)2). 

Avec beaucoup plus de radicalité, S.M. Eisenstein prônait lui aussi, à 
la place du« scénario par plans numérotés », l'avènement de ciné-nou
velles: 

Parfois une disposition purement littéraire des mots dans un scénario 
nous en dit bien plus que le plus scrupuleux rapport d'un rapporteur 
sur l'expression des visages. 
« Un silence de mort planait dans l'air ». 

Qu'y a-t-il de commun entre cette phrase et la perception concrète d'un 
phénomène visuel ? 
Où est-il ce crochet auquel il convient de suspendre le silence ? 
Et cependant c'est cette phrase, ou plus exactement la tentative d'in
carner cinématographiquement cette phrase des souvenirs d'un des par-

(10) Entretien avec Jean-Marie Bénardin Cinématographe nO 53, les scénaristes, p. 23. 
(11) Christian Salé, Les scénaristes au travail, Hatier, 1982, p. 54. 
(12) Introduction au Troisième homme, Robert Laffont, 1976, p. 12. 
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ticipants du soulèvement du « Potemkine », qui devait déterminer toute 
la conception de l'accablant temps mort, alors que, sur le prélart agité 
par le souffle des condamnés qu'il recouvre, sont braqués les fusils trem
blants de ceux qui doivent fusiller leurs frères(13). 

Selon quelques-uns encore, le scénario, loin de se contenter d'envi
sager l'intrigue et l'atmosphère, est une sorte de partition qui s'efforce 
de prévoir, aussi précisément que possible, les multiples paramètres 
de l'œuvre visée (mouvements, cadrages, sons, couleurs, tempo ... ). 
Méthode rare et complexe, qu'utilisèrent parfois Murnau, Keaton et 
Hitchcock et que développent ici, de façon très différente, les contribu
tions de Dominique Zlatoff et de Patrice Hamel. 

Dans chacun de ces cas pourtant, un trait au moins se doit de subsis
ter: la marque du provisoire. Quelle que soit sa qualité, l'écriture d'un 
scénario n'est qu'une écriture transitoire,' dont l'effort premier est de 
se nier en tant que telle, n'oubliant jamais qu'elle n'est que la promesse 
- et la suggestion - de l'œuvre à laquelle elle devra bientôt céder la 
place. Que ce caractère disparaisse et le contrat de scénario se trouve 
implicitement rompu. 

L'indication « technique » (entendue au sens large : comme trace -
anticipée - de la réalisation à venir) n'est donc pas un accident dans 
l'élaboration d'un scénario, une simple scorie que l'on pourrait sans 
peine supprimer ou aménager. Elle est la marque vive du devenir pro
chain de l'œuvre, de sa nécessaire incarnation en une autre matière. 
Pasolini, encore, avait bien vu ce problème: « Si dans le scénario, il 
n'y a pas allusion continuelle à une œuvre à faire, il n'est plus une 
technique et son aspect de scénario n'est plus qu'un prétexte(14). 

On comprend donc le rapport ambigu que l'objet scénario entretient 
avec la publication. Publier un scénario ne peut être qu'un acte para
doxal : au sens propre, c'est un geste déplacé qui, l'amenant en un 
lieu tout autre que le sien, fait d'un ouvrage exhibant de multiple 
manière les signes de l'inachèvement quelque chose comme un simu
lacre de texte fini(15). 

* 
* * 

Les divers aspects que je viens de passer en revue fondent la possibilité 
du présent volume. L'ouverture de l'ensemble que l'on va lire n'a rien 

(13) «De la forme du scénario» in Au-delà des Etoiles, Ed. U.G.E. 10/18, p. 205. Ce 
débat sur l'écriture scénaristique, Pascal Bonitzer y apporte une fort ingénieuse contri
bution dans le numéro des Cahiers du cinéma, l'enjeu scénario. 
(14) L'expérience hérétique, Payot, 1975, p. 156. Un jeu de ce type est offert dans ce 
volume par la contribution de Gérard de Cortanze. 
(15) L'entretien avec Alain Robbe-Grillet fera rebondir cette question. 
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d'accidentel, elle est véritablement structurelle; peut-être même cons
titue-t-elle, plus encore que les éléments déjà examinés, l'aspect le plus 
éclairant sur la démarche scénaristique. Du cinéma à la bande dessi
née, du roman-photo à la publicité ou au vidéo-clip, les scénaristes ont 
en commun ce qui, justement va fonder leurs différences: l'attention 
au domaine qui, ultérieurement, se trouvera travaillé. Définir le scéna
riste par son geste plus que par sa fonction permet donc de faire du 
« rough-man » publicitaire l'équivalent du scénariste de cinéma: se 
souciant chacun de la forme que devra mettre en œuvre la réalisation, 
ils se ressemblent insidieusement. Artistes sans œuvre, ils sont tous 
des spécialistes de l'altérité; créateurs sans matière, ils doivent être 
des champions de la spécificitë16

). 

Le désir d'approcher d'aussi près que possible les particularités de 
l'objet scénario, la volonté de ne pas se limiter à l'un ou l'autre des 
champs d'application possibles ont constitué les principaux axes de 
mon travail tout au long de l'élaboration de ce livre. Les contributions 
ici recueillies ne prétendent nullement offrir un panorama complet de 
la création scénaristique ; les personnalités interrogées ne sont pas 
nécessairement les plus représentatives de leur discipline. Il m'a sim
plement paru que leur rassemblement en un même lieu donnerait une 
image juste de l'intérêt et de la variété de cette pratique trop souvent 
mal comprise. 

On ne trouvera ici ni une histoire ni un dictionnaire des scénaristes, 
moins encore une méthode d'apprentissage, mais peut-être quelque 
chose comme une défense et illustration de ce geste un peu étrange 
qu'est l'activité scénaristique. 

* 
* * 

Parmi les multiples praticiens auxquels il peut arriver d'utiliser le scé
nario, il en est un d'une espèce un peu particulière: l'écrivain. Scéna
rio, écriture: on a dit ces deux pratiques fort éloignées l'une de l'autre. 
Ce n'est pas pour autant qu'il ne leur arrive jamais de provisoirement 
cohabiter. 

Maurice Blanchot établissait naguère, à ce propos, une intéressante 
opposition entre la technique d'écriture de James et celle de Franz 
Kafka: 

Quand on lit les Carnets de Henry James, on s'étonne de le voir pré
parer ses romans par des plans très détaillés qu'il modifie sans doute 

(16) Ce nouveau paradoxe, Luc Dellisse et Thierry Groensteen l'approfondissent ici 
chacun à leur manière. 
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lorsqu'il écrit le livre, mais que parfois, il suit fidèlement. 
Si l'on compare les Carnets à ceux où Kafka esquissait ses récits, la 
différence est frappante: dans les Cahiers de Kafka, jamais de plan, 
nulle analyse préalable; beaucoup d'ébauches, mais ces ébauches sont 
l'œuvre elle-même ; parfois une page ou une seule phrase, mais cette 
phrase est engagée dans la profondeur du récit, et si elle est une recher
che, c'est la recherche du récit par lui-même, une voie que le mouvement 
imprévisible de l'écriture peut seul ouvrir(17). 

Prolongeant les réflexions de Blanchot, il paraît impossible d'établir 
une distinction entre écrivains sans scénario et écrivains à scénario. 
Pour les premiers, parmi lesquels on pourrait citer, outre le nom de 
Kafka, ceux de Joyce, de Beckett ou de Robbe-Grillet, le récit ne peut 
se composer que de l'intérieur, par le mouvement même des mots qui, 
l'un après l'autre, viennent s'ajouter sur la page. 

Pour les seconds, dont James serait une sorte d'archétype, mais que 
pourraient aussi représenter des gens comme Poe, Butor ou Georges 
Perec, l'écriture proprement dite se trouve précédée par une phase 
d'élaboration pré-textuelle où, narratifs et structurels, les principaux 
éléments de l'ouvrage qui se construit viennent se mettre en place(18). 

On est dès lors tenté de se demander ce que peut être, chez ces der
niers, la fonction d'une si interne division des tâches et surtout ce 
qu'est le statut de ces textes-prétextes qui semblent n'exister que pour 
être détruits (les appliquer strictement revenant pour l'écrivain à abdi
quer de l'écriture, à cesser d'être écrivain pour devenir ce que Barthes 
appelait un « écrivant»). 

Blanchot, une nouvelle fois, nous apporte un élément de la réponse: 
cette écriture qui n'en est pas une serait, pour ces auteurs, une manière 
de retarder un passage à l'acte qu'ils appréhendent presque autant 
qu'ils le désirent. 

On peut donc dire que ce moment du travail préliminaire, s'il est si 
nécessaire à James, si merveilleux à son souvenir, c'est qu'il représente 
le moment où l'œuvre approchée, mais non pas touchée, demeure le 
centre secret autour duquel il se livre, avec un plaisir presque pervers, 
à des investigations qu'il peut d'autant plus étendre qu'elles dégagent le 
récit mais ne l'engagent pas encore. ( ... ) Par là, James fait l'expérience, 
non pas du récit qu'il doit écrire, mais de son envers, de l'autre côté de 
l'œuvre, celui que cache nécessairement le mouvement d'écrire et dont 
il est en souci, comme s'il avait l'angoisse et la curiosité - naïve, émou
vante - de ce qu'il y a derrière son œuvre tandis qu'ill'écrif.19). 

(17) «Le tour d'écrou» in Le livre à venir, coll. Idées-Gallimard, p. 186. 
(18) Cette opposition sommaire se trouve affinée par Michel Gauthier dans son article 
« La règle et le lieu ». 
(19) Le livre à venir, op. cit., pp. 195-196. 
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Il est un cas plus étonnant encore: celui de Jorge Luis Borges. Cet 
écrivain, l'un des plus prodigieux du siècle, est sans doute aussi le seul 
dont une grande partie de l'œuvre se' soit donnée des allures de pur 
scénario, ou plutôt une apparence de synopsis, le récit n'étant pas 
développé, mais seulement « feints », comme s'il devait encore être 
écrit(20) . 

On pourrait facilement le montrer: c'est dans les moments où elle se 
donne comme la plus évidemment scénaristique que l'œuvre de Borges 
est aussi la plus éminemment littéraire. En reprenant les effets de rac
courci d'un synopsis, en simulant sa sécheresse, Borges en a fait les 
fondements de sa propre rhétorique, inventant une écriture d'une rapi
dité cinglante où chaque phrase, chaque ellipse, chaque adjectif et 
chaque virgule viennent apporter une nouvelle secousse. 

Que les dispositifs scénaristiques, lisible machine à ne pas écrire, aient 
pu donner naissance à une nouvelle forme d'écriture, voilà qui atteste, 
une fois encore, l'exceptionnelle vitalité, et les multiples virtualités, 
de cette démarche mésestimée. 

(20) Je pense surtout au recueil Fictions (Gallimard, coll. Folio) et particulièrement à 
des récits tels que «L'approche d'Almotasim », « Funès ou la mémoire» et «Thème 
du traître et du héros ». Ce dernier conte donna lieu à une remarquable adaptation 
cinématographique de Bernardo Bertolluci, La stratégie de l'araignée, adaptation qui 
réussit ce prodige, s'inspirant d'une nouvelle de cinq pages, de donner l'impression d'y 
avoir puisé tous les éléments du long-métrage. 
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Pensées 

Benoît Sokal est né à Bruxelles en 1954. Ancien élève de la section 
de bande dessinée de l'Institut Saint-Luc, il a participé au 9ème Rêve 
et publié à ce jour cinq albums: Canardo, premières enquêtes 
(Ed. Pepperland), Le chien debout, La marque de Raspoutine, 
La mort douce et Noces de Brumes (Ed. Casterman). 

Avant de tracer quoi que ce soit de définitif, le texte est écrit, le décou
page mis au point à partir d'un crayonné sommaire, et ceci de la pre
mière à la dernière page. Le dessin définitif est beaucoup trop long 
dans sa réalisation pour pouvoir être élaboré en même temps que le 
scénario. C'est bien la construction simultanée et interdépendante du 
texte et du croquis rapide qui me garantit une écriture vraiment spéci
fique à la bande dessinée. Si j'isole une des composantes, elle s'em
presse de vouloir se suffire à elle-même : le texte devient long et des
criptif, le dessin pompeux et illustratif. Aussi les croquis rapides doi
vent-ils être suffisamment précis dans leurs indications pour que, lors 
de la réalisation des dessins, ils ne permettent plus à ceux-ci de divaga
tions inopportunes ... De plus, cette façon de procéder me ménage une 
vue globale de l'histoire, au contraire d'une réalisation au jour le jour, 
directement sur la planche à partir d'un fil conducteur plus ou moins 
étoffé. Cette dernière manière de faire est certes riche en surprises 
anecdotiques, mais elle risque trop de faire ressembler le récit à une 
suite d'avatars mis bout à bout sans finesse. 

* 
* * 

A moin avis, la plupart des histoires se ramènent à une même structure 
de base: un héros part à la recherche de quelque chose ou de 
quelqu'un; il est aidé dans son projet par un certain nombre de fonc
tions bénéfiques et contrarié par un certain nombre de fonctions malé
fiques. C'est le schéma des contes merveilleux, des légendes et des 
récits populaires tel que Propp l'a analysé dans la Morphologie du 
conte. Cette description m'a beaucoup frappé; je crois qu'elle m'a 
servi, sinon de guide, du moins de garde-fou dans la mise au point de 
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mes histoires. Toutes ces fonctions sont en fait autant de cartes que 
les auteurs ont à leur disposition ; à eux de savoir en jouer avec un 
maximum de finesse, d'humour et d'efficacité en ménageant un 
maximum de surprises. Le lecteur n'a qu'une carte: celle qui lui 
permet de lire le livre ou de le refermer précipitamment. 

* 
* * 

Les premières pages d'un récit sont laborieuses: il faut tout dire en 
même temps! Les personnages, leur rôle, leurs antécédents, les 
décors ... En plus, l'action doit commencer très vite: il faut littérale
ment balancer le lecteur dans les cases ... Dans La marque de Raspou
tine par exemple, j'avais deux fonctions essentielles à introduire en 
même temps: 

10 Raspoutine et ses antécédents qui expliquent le fait qu'il n'ait pas 
de progéniture ou du moins qu'elle soit inconnue de lui (le fil conduc
teur de l'album étant que Raspoutine cherche une descendance, cette 
explication est nécessaire; c'est elle qui justifiera les imbroglios et les 
rebondissements du récit). 

20 Alexandra, loin de là, en Europe, et sa rencontre avec Canardo -
ce dernier étant une fonction secondaire dans le récit, il a un rôle 
d'aide plus ou moins bienveillant (Canardo n'est pas le héros de cette 
histoire particulière, mais le héros d'une série). 

Plusieurs versions différentes ont été successivement échafaudées. La 
première était l'exposition pure et simple des antécédents: un homme 
noie des jeunes chats dans un lac gelé ; une cigogne qui passait par là 
recueille l'un d'entre eux. La séquence était interrompue par la 
phrase: « ... Et les années passèrent. .. » et suivie d'une scène relatant 
la rencontre de Canardo et d'Alexandra. C'est bien le genre de 
séquences que nous propose le cinéma pour rendre moins fastidieux 
le déroulement du générique. La bande dessinée, qui se contente du 
titre du récit et du nom de l'auteur, ne doit pas s'en encombrer. 

La deuxième solution était meilleure. Raspoutine, le héros, est direc
tement mis en scène: d'abord il y a une page heureuse (la succession 
des gros plans de la tête de Raspoutine) ; ensuite, la partie de chasse, 
imaginée au départ pour agrémenter l'évocation des antécédents, s'en
richit, par le biais de la capture de la cigogne, de la révélation capitale 
de l'existence d'Alexandra; enfin, il yale passage de Sibérie en 
Europe par l'intermédiaire de Clara, la nostalgique ... Le seul point 
noir de cette version se trouve être cette inévitable exposition des anté
cédents de Raspoutine, toujours trop pesante. J'y reviendrai ... 
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J'ai rencontré les mêmes hésitations entre diverses entrées possibles 
dans La mort douce. Par contre, pour Le chien debout, le fait que le 
début de l'histoire soit une parodie du retour d'Ulysse m'a facilité la 
tâche; il suffisait de se référer au modèle. 

* 
* * 

Le décor est planté, les personnages principaux sont mis en place et, 
brusquement, un antagonisme se déclare, une crise larvée éclate au 
grand jour. C'est une suite de séquences d'action facile à mettre au 
point, trop facile sans doute : les mouvements rapides, les traits dyna
miques qui prolongent les coups assénés, les courses, les chutes, tout 
l'arsenal des onomatopées ... De ce côté-là, la bande dessinée ne craint 
personne! Elle semble avoir été créée pour ce genre de représenta
tion. 

Le problème que me pose ce type de séquence est que le but de l'action 
risque de devenir secondaire, que l'on risque d'assister à une suite d'ef
fets gratuits, à une démonstration de virtuosité sans objet. En fait, je 
ne veux pas que cela fasse B.D., d'où souvent des retenues, ou des 
exagérations grotesques : parfois les têtes éclatent comme des tomates 
trop mûres; parfois au contraire, je substitue à la représentation des 
coups une onomatopée sur fond noir (La mort douce, pp. 8 et 24). 
Tout m'est bon pour échapper à la virtuosité vulgaire des cow-boys de 
papier. 

La séquence du combat de Bronx est un bon exemple (La mort douce, 
pp. 20-24) : une certaine longueur du combat était nécessaire pour 
accentuer le côté dramatique de la scène ; le lecteur devait en arriver 
à dire, comme Lili: « Mais bon sang, cogne, Bronx, cogne, je t'en 
supplie ! ! ! ». La première partie de la scène est effectivement réalisée 
dans ce sens; la deuxième partie (Bronx entend l'air de Lili Marleen, 
se relève ... ) est tronquée: un coup et le combat est fini. Je voulais de 
la violence, pas de la gymnastique ... Le même souci est présent à la 
page 44 du récit: Bronx va se venger des assassins de sa mère, c'est 
l'apothéose finale! Pourtant, en une grande case maladroite, la cause 
est entendue ... En fait, ce n'est pas la violence, dont les qualité drama
turgiques sont indéniables, qui me répugne, c'est la représentation 
conventionnelle du mouvement violent dans la bande dessinée qui me 
semble usée : à proposer à un héros trop simple une aventure trop 
évidente, on transforme le récit en un parcours du combattant où les 
culturistes à la dynamique exacerbée sont rois ... 

* 
* * 
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- L'AMERZONE-

Pour chacune de ses histoires, Sokal réalise d'abord un complet story-board, qui se pré
sente déjà comme une bande dessinée. Le récit dont nous publions ici les quatre pre
mières planches fut fortement remanié avant de devenir le plus récent épisode des 
Enquêtes de l'inspecteur Canardo. 
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Les personnages sont maintenant bien installés dans le récit. Aux 
séquences rapides et violentes succèdent des moments plus calmes : 
les cases s'étirent pour alourdir trois points de suspension perdus dans 
une bulle trop grande ... Amertume, découragement, regard en 
arrière, aveu de sentiments et d'émotions ... Puis brutalement, tout se 
verticalise et le récit s'énerve encore: c'est la révélation d'un nouveau 
plan, une épreuve inattendue, une crise ... Bref, toutes les étapes qui 
mènent du début que l'on sait à la fin qu'on imagine ... 

Le milieu du récit est la pire des choses : si les fonctions qui introdui
sent ou terminent une narration paraissent se justifier d'elles-mêmes, 
on peut parfois douter de tout ce qui, en définitive, ne fait que différer 
le dénouement. Cette traversée, si chère au chevalier des contes mer
veilleux (forêts hantées, montagnes infranchissables, monstre increva
ble), est aussi celle du narrateur : les éléments accumulés depuis le 
début de l'histoire se croisent et s'enchevêtrent; des affinités et des 
associations se font jour, donnant naissance à de nouvelles voies aussi 
inattendues que séduisantes. C'est là, plus que jamais, qu'il faut 
demeurer fidèle au fil conducteur de l'histoire : les agréables digres
sions ont une fâcheuse tendance à se transformer en cul-de-sac et des 
séquences entières s'effondrent comme des châteaux de cartes ... Bien 
sûr, à d'autres moments, les épreuves, les coups d'éclat, les rebondis
sements s'enchaînent inéluctablement et les tensions s'exaspèrent, 
poussant régulièrement les personnages vers leur destin final. Il suffit 
alors de retenir un peu le récit, avec la sensation euphorique que tout 
viendra à son heure et que rien ne manquera pour atteindre le terme 
de l'histoire. 

* 
* * 

Le dernier écueil: l'explication finale ... Le suspense, la tension ont 
créé des manques qu'il faut combler: donner une vraisemblance à des 
événements, des agissements jusqu'alors mystérieux, répondre à des 
pourquoi et des comment. Ce sont des séquences lourdes de textes 
récitatifs : le plus souvent, un seul personnage parle pendant deux ou 
trois pages et les vignettes sont des illustrations fixes du passé. Il était 
cependant impossible d'étaler toutes ces explications sur l'ensemble 
du récit sous peine de déflorer l'énigme. En tout état de cause, je 
réduis cette séquence au strict minimum. J'aurais presque tendance à 
bourrer de texte quelques grosses cases pour en finir, mais le lecteur 
sauterait immanquablement ce pavé indigeste. Alors, j'établis un com
promis : un personnage parle ; à la case suivante, le texte se poursuit 
en un récitatif illustré; j'enchaîne par un gros plan d'un personnage 
qui écoute, songeur; bref, jutilise tous les artifices susceptibles d'al
léger cette séquence. (Parce qu'il est d'un autre genre, le récit La 
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marque de Raspoutine échappe à cette scène d'explication; par contre, 
il y a en début d'histoire une longue exposition des antécédents qui en 
définitive est de même nature et dont j'ai exposé les difficultés plus 
haut.) 

Enfin, l'apothéose ... Il suffit de garantir aux décors et aux situations 
un impact maximum. Ou alors, au-delà d'une fin logique et attendue, 
de ménager un dernier retournement, une ultime surprise, une émo
tion finale pour tenter de différer un instant l'oubli du lecteur. .. 

* 
* * 

Une autre chose qui semble susceptible d'augmenter l'impact d'une 
histoire sur le lecteur, c'est le phénomène du refrain, que celui-ci soit 
pris au pied de la lettre (comme dans La marque de Raspoutine et La 
mort douce, où une chanson court à travers le récit) ou qu'il s'agisse 
d'un élément de décor ou de cadrage (dans La mort douce, le château 
qui apparaît fréquemment à l'arrière-plan; dans La marque de Ras
poutine, les gros plans sur la tête de Raspoutine). 

* 
* * 

Le scénario est terminé. J'entends par là que les fonctions sont posées 
et que leur enchaînement est établi ; reste encore à « lubrifier » les 
articulations, mettre en valeur ou estomper telle scène ou tel personna
ge ... 

Le cadrage contribue également à ce travail d'horloger et l'usage qu'on 
en fait est bien spécifique à la bande dessinée. En effet, celle-ci a la 
faculté de faire varier son écran de représentation et, si chacun s'ac
corde à reconnaître que, par exemple, le passage d'un film de l'écran 
panoramique à la lucarne de télévision change profondément la per-

o ception qu'on en a, de même l'accroissement ou la diminution, la laté
ralité ou la verticalité des cases, combinés avec tout l'arsenal des plans 
utilisés par le cinéma, créent de fantastiques possibilités de rythme et 
de modulation du récit. 

Certains cadrages sont presque évidents et s'imposent d'eux-mêmes 
dès les premiers croquis. Souvent, ce sont justement ceux qui se rap
prochent des cadrages cinématographique : un personnage qui pense, 
il n'est pas question de le placer dans le fond d'une grande image (sauf 
si l'on voulait produire un effet extrêmement particulier, par exemple 
faire ressentir la solitude du personnage). 

En plus de ces plans de type cinématographique, certaines autres 
images me paraissent convenir immédiatement : ce sont celles où un 
effet bande dessinée vient heureusement appuyer une séquence: j'ai 
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ainsi remarqué que les cases horizontales - qui ralentissent le rythme 
- conviennent à merveille pour des moments de grande intensité psy
chologique et qu'une succession de cases verticales - donnant un sen
timent de rapidité - est idéale pour un dialogue nerveux, fait de répar
ties percutantes. 

Il y a en tout cas une chose que j'évite toujours, sauf éventuellement 
pour la première et la dernière planche, c'est de laisser une case 
occuper l'entièreté d'une page: de tels desssins auraient tendances à 
s'échapper du récit pour vivre leur vie propre; ce serait l'entrée incon
grue de l'illustration à l'intérieur de la bande dessinée. Dès que l'on 
a deux cases, elles se raccrochent à ce qui les entoure. 

Les mises en page particulières sont toujours prévues dès le scénario; 
les autres s'élaborent directement sur la planche. 

* 
* * 

Globalement, je ne touche plus au scénario à partir du moment où je 
commence à dessiner. La mise au net amène pourtant quelques chan
gements de détail, dans la mesure où le passage du croquis rapide au 
dessin achevé peut conduire à des aménagements: une action qui, 
esquissée, semblait nécessiter deux cases se résumera en une seule, ou 
l'inverse. Le croquis rapide a tendance à tout niveler. 

Voilà ... Bonjour les ficelles ! 

Tout le reste est inexplicable. C'est le résultat d'une longue suite d'en
vies, de tâtonnements, de notes de gaz, de coups de cœur, de diges
tions difficiles et d'inspirations sublimes, à 4 heures du matin, lorsque 
le coq du voisin vous a réveillé et que l'on attend que la baignoire se 
remplisse. 
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Adolphe Nysenholc 
La création de Chaplin 

(ou D'un scénario l'autre) 

Adolphe Nysenholc est ancien mandataire du FNRS, Docteur en 
Philosophie et Lettres, Chargé de Cours à l'Université Libre de 
Bruxelles. Secrétaire de Rédaction de La Revue de l'Université de 
Bruxelles. Président des Semaines biennales, « Cinéma en Belgi
que» (1984), « Cinéma et autobiographie» (1986). Auteur d'arti
cles parus dans la Revue d'esthétique, Semiotica, le Français 
moderne, le Dictionnaire des littératures de langue française, etc., 
de l'essai L'Age d'or du comique (sur le personnage de Charlot) 
(1979), et des ouvrages collectifs Ecritures à Maurice-Jean 
Lefebve (1983), André Delvaux ou les visages de l'imaginaire 
(1985). 

Héros en quête de scénario 
Charlot, figure emblématique, n'est pas né d'un scénario. Sa silhouette 
fut composée en soi, hors de toute idée de tournage; chaque partie 
de son costume appartenant à un membre de la troupe Keystone (le 
melon au père de Minta Durfee, le veston à Billy Gilbert, le pantalon 
à Arbuckle, les godillots à Ford Sterling ... ), Chaplin, récemment 
engagé, prit sur lui le système de leurs contradictions. Henry Lehrman 
qui l'aperçut ainsi drôlement fringué l'invita à se joindre à l'équipe qui 
partait filmer une course d'autos pour gosses. Alors, Charlie badaud, 
perdu sur la piste, passait continuellement devant la caméra, l'air de 
rien, pour être filmé lui ... ; rejeté, il revenait d'une manière ou d'une 
autre dans le champ. Le reportage devint un sketch par son jeu avec 
la caméra. « Nous n'avons pas de scénario; nous partons d'une idée 
et nous suivons le déroulement logique des événements », lui avait 
déclaré Mack Sennett en l'engageant. « Une nouvelle comme 'Il y a 
une inondation sur Main Street, dans le centre' était le point de départ 
d'une comédie Keystone (et) nous construisions l'histoire au fur et à 
mesure ... c'était un défi au sens créateur »(1). 

Charlie, éternel vagabond, - dont la silhouette fut trouvée dès le 
deuxième film, Kid Auto Races at Venice, - semble n'avoir guère varié 

(1) Charles Chaplin, My Autobiography, trad. fr. Histoire de ma vie, Laffont, 1964, 
p.156. 

25 



durant tout le cycle, de 1914 à 1940. Son caractère néanmoins vira de 
l'arlequin fripon au Pierrot tendre et victimaire; et la pantalonnade, 
aussi improvisée qu'à la Comedia dell'arte, finira par se structurer en 
comédie de mœurs. Le changement de psychologie de son être fit évo
luer la conception du scénario, à moins que ce ne fût l'exigence plus 
grande des récits qui influa sur l'approfondissement de sa complexion. 

En tout cas, d'abord Chaplin se cherche: la silhouette originale, néces
saire, ne suffit pas (il s'en écarte plus d'une fois, peut-être pour se 
convaincre qu'il doit la conserver), mais il doit encore se travailler une 
gesticulation aussi typique (tournants sur une jambe à angle droit, 
moulinets et autres trucs avec sa canne, etc.). Et, dès qu'il est stabilisé, 
- en son profil, ses allures, ses jeux, - s'il veut que le personnage conti
nue, pour ne pas tourner en rond, il lui faut dépasser le stade du gag 
pour le gag, et l'engager dans des intrigues plus élaborées; le public 
devient aussi plus critique, et le réalisateur prend conscience de ses 
responsabilités envers lui. Ce n'est pas un hasard que la première fois 
qu'il raconte une histoire, - il s'agit de The Tramp, son 41e film! - il 
incarne aussi pour la première fois, non plus ce flirteur bravache et 
velléitaire, mais un pauvre hère amoureux. Tant qu'il se contentait 
d'œillades sporadiques à des inconnues, rapidement évincé par le mari 
ou l'amant, il ne s'ébauche pas une aventure ... dans ce parc, si souvent 
filmé, où il butine ... Mais, dès que le sentiment pointe, aspirant à 
conquérir la belle de son cœur, il ressentira le besoin d'une intrigue. 
D'abord Chaplin sert Charlot, puis il s'en sert(2). 

Etre passe-partout, Charlie, survenu par génération spontanée, ne 
peut vivre et grandir que grâce à un scénario, dont la rigueur ne le tue 
pas, au contraire, et dont la logique l'aidera même à bien mourir ... 
« Mon personnage cessera d'être le jour où j'ouvrirai la bouche» fut 
sa profession de foi de mime dans un article « Against the talkies », 
contre le parlant : aussi Charlot meurt sous nos yeux dans le discours 
final du Dictateur, qui s'oppose non seulement à la harangue initiale 
de Hynkel mais encore au langage du tramp, la parole silencieuse du 
muet, - antithèse qui confère une cohérence à ce film d'adieu et à tout 
le cycle lui-même ... Ses si libres aventures étaient engendrées par une 
matrice, qui leur imprime une forme peut-être aussi caractéristique 
que celle de son personnage. 

« Je hais les intrigues» aurait dit Chaplin, coquetterie d'un maître du 
siècle qui n'a pu s'empêcher de conter des histoires en images à ses 
contemporains. De fait, il est possédé par le démon du scénario, car 

(2) Cf. Marcel Martin, Charlie Chaplin, Seghers, 1966, p. 99. 
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il a composé des films sans Charlot, comme l'Opinion publique, pour 
Edna Purviance, et quand il n'a plus pu faire le Charlot, il a écrit Ver
doux, Limelight, Un Roi à New York, et lorsqu'il n'a plus su jouer 
lui-même, il a encore produit la Comtesse de Hong-Kong, avec Sophia 
Loren et Marlon Brando. C'est chez lui une activité qui est loin d'être 
accessoire ; mais l'expressivité si marquée de son héros masque l'habi
leté du scénariste, « Chaplin auteur» comme le titre René Clair, - qui 
en fait tire toutes les ficelles du film, devant et derrière la caméra, 
depuis la conception et la production jusqu'à la réalisation, voire la 
promotion. Si Chaplin n'avait pas eu le goût de l'invention narrative, 
il aurait pu se produire dans les comédies confectionnées par des tiers, 
comme tant de burlesques. D'ailleurs, à la Essanay (en 1915), dès le 
premier jour, il s'affirme comme tel: « Au premier étage, vous trou
verez la directrice des scénarios, Miss Louella Parsons, qui vous don
nera une brochure. - Je n'utilise pas les scénarios des autres, j'écris les 
miens, répliquai-je »(3). 

Et même, après quelques bandes tournées à la Keystone (en 1914), -
à contre-cœur, car il n'aimait pas ce qu'on lui demandait de faire, il a 
des démêlés avec Lehrman et Nichols, et même un éclat avec Mabel 
Normand, - il était allé trouver Mack Sennett, et, dans un quitte ou 
double, car il risquait le renvoi, il lui demanda fermement la permis
sion de tourner d'après ses propres scripts(3) : « Tu as une histoire? -
Bien sûr, autant que vous voulez ». L'improvisation n'était donc pas 
si débridée ; et Chaplin, dans ce coup de bluff, a eu l'intuition de la 
fécondité inépuisable de sa fantaisie ... En tout cas, devenu maître 
d'œuvre, il a reçu une liberté plus grande de concevoir un monde 
adapté à son personnage hors mesure: le scénario sauve Charlot, 
comme les canevas bricolés jusque-là l'étriquaient, et l'auraient perdu. 

De même que Chaplin plus tard aspire à la fortune pour être dans les 
conditions idéales de produire entièrement des films en toute indépen
dance d'esprit, il désire très tôt éviter qu'on puisse l'empêcher de créer 
des situations en studio susceptibles de stimuler la libre inspiration du 
personnage de Charlot. 

Et son premier film, - tout en assurant désormais le salut du héros, 
confirmé dans sa gloire naissante, - fonde encore l'œuvre entier: 
Caught in a cabaret (12 K), qui s'oppose à la production précédente, 
construit même en épure le pattern générateur de ses films ultérieurs : 

Un Charlot 
Charlot, serveur dans un cabaret populaire, - en promenade avec son 
chien, un basset, - met en fuite deux malandrins qui s'attaquent dans 
le parc à Edna, jeune fille de la haute: reconnaissante, elle l'invite à 

(3) Ch. Chaplin, op. cit., pp. 169 et 151. 
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une party (le fiancé, couard réfugié derrière un arbre, en prend ombra
ge). Charlie s'y présente en « ambassadeur », flirte avec celle qui lui 
sait gré, s'enivre en biberonnant à même les bouteilles. Le rival le 
suit. .. jusqu'au caboulot, et pour se venger, emmène toute sa gentry 
s'y encanailler! Charlot est démasqué, dans une mêlée, et une pour
suite finale. 

L'air de rien, le grand Chaplin des longs métrages y est en germe. Le 
film est construit entre deux lieux, qui symbolisent les classes sociales. 
Le héros est déchiré entre son état, dévoilé par son modeste emploi, 
et ses nobles sentiments, révélés par le secours chevaleresque qu'il 
porte à la belle affligée. Il a un compagnon (dans le basset) ; mais le 
rival l'emporte. 

Ce schéma inverse celui de « ses » premiers onze films : au lieu de 
perdre les autres, comme le trickster le faisait volontiers (dans Making 
a living 1 K, l'arriviste évince vilement son camarade reporter; Mabel 
at the wheellO K, subit elle des attentats aussi machiavéliques destinés 
à lui faire perdre la course ; etc.), ici, il sauve. Il se faisait des adver
saires de chacun, voire de ses comparses; ici, il a au moins un ami. .. 
canin. En outre, il n'est plus seulement l'oisif, qui égrène ses imperti
nences dans sa flânerie: il exerce un métier. Il n'avait pas encore un 
statut social bien déterminé ; ici, l'inégalité des conditions est nette
ment marquée, à son détriment. 

Et, de l'intégrale de l'œuvre chaplinien, se dégage in fine une même 
structure générale, d'où quasi tout se génère. 

Il y a un personnage, dont l'originalité ne peut être mise en valeur que 
par ses rapports avec les êtres et les choses ; et ses aventures, expéri
mentations de ses potentialités, ne seront inépuisables que s'il est infi
niment disponible : la figure du tramp, vagabond sans feu ni lieu, est 
ainsi le plus approprié ... Il vivra donc d'expédients, à la sauvette, 
instable, d'état en état, d'une guerre à l'autre. Il est le personnage rêvé 
de la destinée, fils du hasard. 

Ce qui sera surtout fécond en gags sera d'avoir trouvé un job: beau
coup de films ont comme titre, non un caractère comme chez Molière, 
mais un métier: The Property Man, His New Profession, The New Jani
tor, His New Job, Work, The Floorwalker, The Fireman, ... Ce schème 
du travail implique la recherche d'un emploi dans l'errance, le thème 
de l'embauche (v. A Dog's Life où il arrive chaque fois le dernier 
devant le guichet; et à l'opposé Modern Times où, jouant des coudes, 
il dépasse tout le monde). Puis, il yale labeur qui vire au loisir, car 
le tramp peu socialisé y exerce sa verve ludique: le gag est joke, avec 

28 



les comparses (masculins et féminins) et les outils et ustensiles, méta
phorisés. Etant donné l'impertinence (dévoiement des usages et des 
règles), il y a la séquence du renvoi (Verdoux même, congédié, a dû 
se reconvertir ... ) : l'index du représentant de l'ordre lui indique plus 
d'une fois la porte, on le jette littéralement dehors ... Il retrouve ainsi 
l'oisiveté fondamentale, source de rebondissements. Lui qui semble 
vivre de l'air du temps, il accède presque naturellement à cette classe 
qui vit elle, dans une même inactivité, de ses rentes. 

En tout cas, le petit métier, où il s'essaie à trouver ses moyens de 
subsistance, alors qu'il paraît visiblement fait pour ne rien faire, et la 
grande vie parfois du rival ou du sosie, qui peut être lui-même, révè
lent une polarisation, marquée encore dans les lieux qui matérialisent 
le haut et le bas de l'échelle sociale. 

Le grand problème du scénariste sera de faire passer le héros de l'un 
à l'autre, comme pour combler l'injustice ressentie par cet écart, sur
tout s'il doit lui faire franchir le fossé pour rejoindre l'aimée. 

La transition puisera dans la révolte, l'espérance ou l'abnégation: en 
effet, Charlot tentera de s'imposer par l'imposture (The Count, etc.) 
ou la resquille, qui finira par la poursuite; sinon il éprouvera de plus 
en plus le besoin de compenser en rêve (dès la First National) ; ou il 
sera acculé à devenir un héros ... jusqu'à être sauveur malgré lui. Cette 
revanche lui vaut une belle, de plus en plus inaccessible. 

Telle est la dynamique du tramp à la dignité de gentleman, « aristo
crate déchu» (Mitry), « shabby gentility » (Rob. Wagner), et qui va 
se reconstituer d'œuvre en œuvre pour arriver au sacrifié qui sauve(4) 
(du Cirque aux Feux de la Rampe). Le bénéficiaire de l'action, loin 
d'être lui-même, finit par être les autres (l'écuyère, l'aveugle, ... ), 
voire l'humanité entière du Dictateur: le héros était un dieu sur terre. 
La légende fonctionnait comme un mythe de ce temps. 

Le film est une recherche constante par le héros de sa dignité, qui se 
redresse aussitôt de ses chutes. Mais, l'ascension sociale à quoi il 
aspire, Charlot l'obtient de plus en plus de son deus ex machina, Cha
plin, qui la lui confère par les privilèges du scénario (cf. City Lights), 
et cela souvent en deux temps : la première tentative du vagabond se 
situe sur le plan réel (travail, occupation utile), où sa fantaisie naturelle 
lui joue des tours; d'où il s'essaie sur un second plan, par l'imaginaire 
(Charlot soldat combine imposture chez l'ennemi et geste héroïque qui 
n'était qu'un rêve ... ). 

Sans foyer, il a faim ... surtout d'affection, - et il comble rarement la 
carence, voire ... 

(4) Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Skira, Genève, 1970, p. 116. 
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Les scénarios vont se différencier par le nombre de thèmes et la valeur 
de leur actualisation : One a. m., one man show d'un Charlie en gibus, 
ne réalise pratiquement que son ludisme, dont le vagabond, même 
nanti, ne peut se passer nulle part. Bref, l'archétexte, constitué en 
puissance, va se réaliser, par défaut et par excès, des two-reels aux 
œuvres majeures. De même que Chaplin tâtonna pour fixer son per
sonnage dans une forme définitive (1/4 des films à la Keystone recourt 
à d'autres silhouettes), il ne réalise guère un deuxième Caught in a 
cabaret 12 K, c'est-à-dire un film où se profilent autant de motifs de 
base, avant The Tramp 41 E, en lequel on retrouve le sauvetage sur
compensatoire mais sans l'imposture(5), qu'excluait la sincérité du sen
timent neuf éprouvé de l'amour sans retour. 

Un univers en expansion 
La mélodramatisation, parfois décriée, va cependant favoriser, plus 
tard, le passage aux moyen et long métrages. Par l'émotion, elle intro
duit une détente pour les rieurs, car l'esclaffe une heure durant serait 
physiquement épuisant; et par sa structure, elle permet de raconter 
une histoire: car le gag est circulaire, il ne fait guère progresser le 
récit, au contraire, il le freine, en tournant sur soi(6), quoique par là il 
exaspère le suspense, et, à moins d'en sortir par la tangente, c'est sur
tout dans les moments sérieux ou tragiques que les choses avancent, 
que les événements sont narrés, souvent d'ailleurs hors de la présence 
de Charlot. Elle étend le registre et apporte une respiration plus large. 

L'accession au grand film provoque de fait l'amplification de tous les 
thèmes, à moins que ce ne soit l'extension de la vision du héros qui 
élargisse le cadre narratif. En tout cas, il y aura un travail intense sur 
les dimensions multiples, physiques, sociales, psychologiques, du 
temps et de l'espace. 

* 
* * 

Le r ê vele prouve à merveille : attesté seulement une fois par 
série, en 1914 à la Keystone (35K) et en 1915 à la Essanay (45E), il 
prolifère depuis la First National en 1918, pour être présent dans 
presque chaque long métrage. Avec le rêve, le cinéaste augmente la 
vision, d'un nouveau temps et d'un nouvel espace. Si à la Mutual 
(1916-1917), où le rêve est même absent, il joue, par l'imposture sou
vent, sur deux lieux réels, consécutifs, pour donner plus de densité à 
l'action, - à la First National et aux United Artists, il spécule en outre 

(5) Le thème du sauveur n'est attesté qu'une seule fois entre temps dans The New 
Janitor 27 K. 
(6) Cf. Adolphe Nysenholc, « La montre de Charlot» ou la machine à remonter le 
temps, in la Revue d'esthétique, nO 6 « Le cinéma en l'an 2000 », Privat, 1984, p. 90. 
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sur deux lieux concomitants: l'un réel, l'autre imaginaire. Le rare 
rêve, auparavant, était une séquence, qui ne la distingue pas en elle
même d'autres, encadrée d'un endormissement et d'un réveil (His Pre
historic Past 35K, The Bank 45E, comme encore Shoulder Arms 
63FN) , si bien que l'on pouvait interpréter tout Charlot, si souvent 
dada ou surréaliste, comme rêvé. D'ailleurs, même s'il s'éveille au 
début de Easystreet, et de A Dog's Lite (où il se rendort plus tard avec 
le chien), la suite semble réaliser un rêve. Mais, dès Idylle aux champs 
64FN, la séquence onirique devient une féerie avec ses nymphes 
païennes dans la lumière champêtre de Sunnyside, ses anges judéo
chrétiens volant en la Jérusalem céleste du Kid, ses petits pains animés 
en chaussons pour un conte de Noël de la Ruée vers l'or ... Le rêve 
traduit une chorégraphie, qui redessine d'autres lignes sur la page de 
l'écran (ronde en sarabande faunesque de Sunnyside, envols obliques 
dans les airs du Kid ... ), se déroulant en un temps parallèle au temps 
réel: la réalité, autrement révélée, s'épaissit d'un double fond. 

En outre, les rêveries diurnes introduisent une dilatation spatio-tempo
relIe, en ce sens qu'elles exploitent en général - à l'opposé des pour
suites-ballets (qui compriment la durée et les distances par l'accéléré) 
- le ralenti, cette loupe qui agrandit les secondes et gonfle les volu
mes ... telles les hallucinations de Jim Mc Kay affamé qui voit peu à 
peu Charlot devenir poulet (The Gold Rush), ou de Charlie sonné sur 
le ring qui croit être caressé par la main de Virginia Cherrill (City 
Lights), ou l'imagination du clown dans le Cirque qui se dédouble sous 
nos yeux pour aller, de sa figure fantomatique, évincer symbolique
ment le rivaL .. 

Le film rêvé est ainsi révélateur d'un monde second ... Et la danse jon
glée du Dictateur avec la mappemonde, sur fond de Lohengrin, se réa
lise de même, comme un rêve éveillé. Ces rêves, interpolés, séquences 
dansées, au sens large, traduisent la légèreté du héros, dont la grâce, 
parfois soulignée par du ralenti qui allège encore et dématérialise, 
exprime son rêve de vol(7), le désir de transcender la pesanteur de ses 
godillots. Le rêve donne alors des ailes au temps qui semble suspendre 
son vol. .. au-dessus d'un nouvel horizon. La séquence onirique n'oc
cupe l'espace que de quelque minute, mais elle semble éterniser le 
moment dans une aspiration à l'infini: c'est le Dictateur qui se désire 
maître de l'univers ... Le rêve(8) est une ouverture sur l'au-delà du 
réel. .. une extension maximale. 

* 
* * 

(7) Gaston Bachelard, l'Air et les songes, Corti, 1943, pp. 27 et sq. 
(8) v. Maurice-Jean Lefebve, l'Image fascinante et le surréel, Plon, 1965. 
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Mais il est d'autres agrandissements non moins spectaculaires, telle 
pan 0 r a m a(8), cette autre promesse de l'infini, dont l'horizon sug
gère l'image fascinante. Le pionnier de La ruée vers l'or explore ainsi 
les neiges éternelles du Klondike d'antan; sinon, le tramp n'erre plus 
dans la grisaille d'une rue (Easystreet), mais déambule ombre de la 
foule solitaire dans les lumières d'une grande ville des temps moder
nes ; le dictateur, dans sa résistible ascension, est sur le point d'envahir 
le monde ... 

On est loin du premier lieu, unique, passe-partout: le parc de la Keys
tone, endroit non marqué idéologiquement et clôturé, ou le rez-de
chaussée petit bourgeois de la Essanay. Dès la Mutual, le champ com
mence à s'élargir: le héros sort d'un enfermement (renvoyé) pour 
retomber dans un autre, dont il s'échappe, à la suite d'une poursuite 
encore plus endiablée, à perte de vue sur la route, où il vole vers une 
autre aventure; mais, en outre, le policeman pacifie un quartier, et 
l'émigré a traversé un océan, quoique dans les limites d'une embarca
tion de fortune, demeure mobile ... 

* 
* * 

L'élargissement de l'horizon se meuble, dès la First National, d'une 
diversification plus grande des 1 i eux , dont la temporalité va 
encore enrichir l'évidence d'une archéologie narrative. En effet, le 
récit en construction conduit l'événement de l'un à l'autre non sans un 
éternel retour à quelques endroits antérieurs privilégiés, - flash-back 
spatial, - vécu à un stade supérieur, comme dans une évolution en spi
rale ou ziggourat. 

Par exemple, dans The Gold Rush, Charlie et Jim Mc Kay retrouvent 
ainsi la cabane de Larsen. La première fois, leur course la traverse de 
part en part, à cause de la tempête de neige qui ouvrait les portes du 
courant d'air de sa bourrasque; la deuxième fois, ils manqueront éga
lement être éjectés par la porte de droite, mais c'est parce que le plan
cher, toujours glissant, penche, du fait que la cabane est en équilibre 
instable au bord du précipice ... Il y a escalade dans le gag. Ce qui fut 
au début un refuge, qui leur a sauvé la vie en plein ouragan, sera, à 
la fin, après un autre cyclone qui a entraîné dans ses tourbillons la 
baraque en glissade libre sur les pentes, l'occasion des retrouvailles de 
la mine d'or précisément au seuil de la bicoque, qui bascule dans le 
vide. Là où ils s'étaient rencontrés par hasard, la destinée leur a fait 
retrouver leur fortune ... 

Les two-reels, fuite en avant perpétuelle, ne reviennent guère aux 
endroits fréquentés précédemment, sauf dans un bref passage au cours 
d'une poursuite. Mais, dès les moyens métrages, un lieu épuisé une 
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première fois, fructifiera une seconde fois de réminiscences en fili
grane. L'espace, en sa nouvelle strate, devient au fond un miroir du 
passé qu'il reflète en une vision transmuée. C'est une spéculation sur 
la souvenance(8). 

* 
* * 

Par le récit en recherche, l'espace ne cesse de s'ouvrir en pro f 0 n
de ur. 

Le Chas de la Keystone, superficiel, vit en surface: le flâneur tombe 
une rare fois dans un lac, où l'on a pied; mitron, dans une cave; 
mousse, dans une cale; masquerader, dans un puits perdu. En cin
quante films, il n'y a guère que le pipelet, the new janitor, qui risque 
la défenestration du haut d'un building. A la Mutual, outre les trous 
dans le sol (trappe dans le studio, égout de la Easystreet, fontaine de 
la Cure), il y a en général un étage, avec d'ailleurs un dispositif, sou
vent mécanique, qui va styliser, d'innombrables gags, le passage du 
haut au bas et vice-versa, comme l'escalator montant que le « chef de 
rayon» redescend en faisant du sur-place, ou le monte-plat par lequel 
le « comte» y caché est hissé dans la haute, ou la porte-tambour dont 
la force centrifuge éjecte le curiste au haut de la volée d'escaliers de 
la station thermale ... A la First National, Charlie connnaît son premier 
grand vertige, quand poursuivi par le policier, dans le rêve du Kid, il 
s'élance, ange qui survole les toits - à la Chagall -, pour être abattu 
d'un coup de revolver, et chuter du ciel sur le seuil de sa demeure, 
abîmé ... 

Aux United Artists, la béance est de plus en plus vertigineuse: le cher
cheur d'or, dès le début, dans sa course en haute montagne, se pro
mène au bord glissant des précipices, en surplomb ... , il descendra dans 
la vallée profonde, nid de son amour, et, à la fin, la cabane, bercée 
au bord du vide, balance sa destinée. Le funambule impromptu du 
cirque, envahi par les singes grimaçants, qui le déséquilibrent, se 
retrouve suspendu par un filin, quelques dizaines de mètres au-dessus 
du sol. Le gardien de nuit, à patins à roulettes, fait une démonstration, 
devant la gamine, les yeux bandés, il frôle sans le savoir, dans ses évo
lutions, le bord de l'étage, où manque la rampe en réparation (Modern 
Times). Dans sa fuite, sur les toits du ghetto, Charlot, aveuglé encore 
(par un carton à chapeaux), court ... sur la poutrelle qui sert aux démé
nagements ; mais, il a éprouvé le plus grand vertige de sa carrière, 
dans la première partie, où, suspendu au manche du vieux coucou 
tombé en panne d'essence, il descend du ciel avec ce parachute de 
fortune. Il est vrai que Calvero connaîtra le vertige ultime: trébuchant 
dans la fosse d'orchestre, il tombe dans la mort. Le vertige, négatif du 
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rêve de vol, introduit le « suspens» au double sens du terme: le héros 
est suspendu au-dessus du vide, l'espace peut engloutir sa durée et 
terminer l'aventure. Le vertige, qui déséquilibre, comme l'envol du 
rêve, fait encore danser le héros, qui vit essentiellement de motilité. 

* 
* * 

Mais, il Y a aussi l'approfondissement progressif de l' e spa c e 
soc i a 1. Le fossé entre les classes n'apparaît pas d'emblée. Il faudra 
un long cheminement au vagabond, un quart de siècle d'aliénation, 
pour se retrouver un jour, révolutionnaire malgré lui, à la place du 
dictateur. A la Keystone, il n'y avait guère que Caught in a cabaret, 
où il joue au Lord, pour marquer la polarisation sociale ; et, à la Essa
nay, A Night in the show, où elle est soulignée en outre par le procédé 
du sosie, avec Charlie, crésus en gibus au parterre et pauvre jésus au 
paradis, sans interférence entre eux autre que l'arrosage final. Mais, 
ensuite, Chaplin va mettre la discrimination, en évidence, par l'impos
ture, compliquée de plus en plus par la thématique du sosie: les hom
mes, nos semblables, établissent des différences, mais, par l'usurpa
tion, celui que l'on croit distinguer n'est que commun, et, à l'inverse, 
par la confusion du sosie, le même en apparence est en réalité autre. 
Charlot vagabond, alter ego d'un homme riche ou puissant, connaîtra 
en un l'incompatibilité d'une imposture malgré lui. La contradiction 
sociale que Charlie porte sur lui - le haut est plutôt aristo (melon, 
jaquette, canne), le bas davantage clodo (pants, godillots) - il va la 
vivre ainsi de l'intérieur par la superposition en lui des deux états : le 
scénario est isomorphe de la silhouette. En effet, le sosie, incarné par 
un autre, Albert Austin, dans The Floorwalker, sera vite lui-même, et 
la juxtaposition de A Night in the show se déjouera pour devenir subs
titution, dans le quiproquo de The Idle Class : l'antithèse homonymi
que, - marquée dans le montage continuellement alterné, avec fondus 
enchaînés, - sera extrême dans le putsch final du Dictateur. Mais, elle 
est plus subtile dans City Lights, où Charlie, vagabond sans le sou, 
devient son propre rivaL .. puisque la jeune aveugle le fantasme comme 
riche ... il est dédoublé (non en image comme dans le Cirque), ... il est 
rêvé (mais non halluciné comme par Jim Mc Kay), il est majoré d'une 
vie imaginaire, quoique le spectateur voie toujours sa réalité; je est 
un autre pour elle, pas pour lui, seulement il devra vivre selon l'illu
sion. Le sosie, devenu moi altéré, est intériorisé. On est de l'autre côté 
du miroir sans tain des yeux de l'aveugle, dans un espace qui est une 
pure création. City Lights est une variation quintessenciée sur le 
thème, plus manifeste dans Modern Times, de la lutte des classes. Le 
héros est crucifié dans sa contradiction. 

* 
* * 
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Si Chaplin épaissit encore le temps d' His toi r e comme l'es
pace de géographie, il ne laisse transparaître qu'au fur et à mesure la 
réalité sociologique dans laquelle naît son œuvre. En 1914, à la Keys
tone, en 1915, à la Essanay, la guerre est absente de ses bandes, mais 
ce silence serait l'expression même du consensus qui avait cours durant 
la période de non-intervention des Etats-Unis. Le conflit semblerait 
pointer à la Mutual, dans Behind the screen (1916), au cours d'une 
bataille de tartes à la crème, il sort son mouchoir en drapeau blanc, 
sinon le policeman de Easystreet (1917), anesthésiant la brute avec le 
bec de gaz, suggère peut-être la guerre des gaz qui fait rage sur le vieux 
continent. Mais, il faudra attendre 1918, avec A Dog's Lite, dont le 
thème est une allusion plus directe à la révolte des poilus qui râlaient 
de vivre et de crever « comme des chiens », avec The Bond, courte 
bande, qui est une commande de propagande en faveur des bons d'em
prunts du gouvernement américain, « Liberty Bonds », destinés à l'in
dustrie de guerre, et enfin avec Shoulder Arms, où Charlie, faisant 
prisonnier le Kaiser, incarne l'héroïsme libérateur du contingent U.S. 
sur qui il fait rejaillir toute la gloire de la victoire. 

Certes, The Immigrant (1917), évoquant les grandes vagues d'exode 
de l'Europe centrale, et The Gold Rush (1925), retraçant l'épopée de 
l'époque héroïque des pionniers, étendaient l'horizon temporel au 
passé national où s'origine le mythe du grand rêve américain. 

Toutefois, les événements contemporains vont de plus en plus impres
sionner ses films, que l'actualité même paraîtra produire: capitalisme 
en crise (taylorisme, chômage) dans les Temps Modernes; montée des 
périls (fascisme, nazisme) dans le Dictateur. Et Verdoux, qui se 
démène du grand Krach à la bombe d'Hiroshima, tournera son procès 
en celui de la société de son temps; le roi à New York, chassé de son 
trône, car il prône l'utilisation pacifique de l'énergie atomique, affron
tera de même le maccarthysme. 

The Kid (1921) et City Lights (1931), relèvent apparemment plutôt du 
fait divers, mais significatif, car leurs scénarios ne semblent pas moins 
informés d'une préoccupation générale. En effet, le thème de la 
femme célibataire, fille mère délaissée, qui abandonne son enfant, 
trouve peut-être, au lendemain désenchanté de l'armistice, son modèle 
objectif dans la foule des victimes de guerre (veuves et orphelins, aussi 
abandonnés ... ). Et de même, City Lights, film qui produit, contre le 
parlant (lequel dénature l'art de la cinémime), des personnages muets, 
- entraîné dans sa dynamique, met en scène même une aveugle, comble 
de l'art visuel. En outre, le fait que Charlot, ami du riche ivre, retombe 
pauvre en une nuit, lorsqu'il n'est plus reconnu par le millionnaire 
dégrisé, serait un écho du Krach, où les joueurs en bourses et autres 
agioteurs furent ruinés du jour au lendemain. Et de même le vol phi-
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lanthropique de Charlot, - qui reprend la somme « donnée» pour 
courir la porter à Cherrill en vue de l'opération de ses beaux yeux, -
fut peut-être inspiré à Chaplin par la nécessité générale qui mena au 
New Deal. 

La critique sociale inscrite dans les scénarios sera explicitée, dès le 
Dictateur, par les héros, que le parlant permet de discourir ... 

* 
* * 

Mais le temps va encore charrier une autre lame de fond. Finira ainsi 
par s'imposer au premier plan l' a u t 0 b i 0 g r a phi e ,dans 
Limelight, où Calvero sur scène est un alter ego de Charlot, et Calvero 
dans la vie, un sosie de Chaplin: là, il avoue, je suis vieux, fini comme 
comique, malgré la gloire passée(9). Il n'est guère d'exemple aupara
vant où un auteur de cinéma se met en scène lui-même, à nu. Orson 
Welles même n'a jamais fait un film «je» ; Fellini passe par Mas
troianni dans Huit et demi. Certes, il y a le Testament d'Orphée avec 
Cocteau, et Woody Allen, encore, serait un des seuls monstres sacrés 
à relever le défi de la confession personnelle filmée ... (9bis) Limelight 
est aussi l'unique film où Chaplin joue tant sur la temporalité(lO) : plu
sieurs flash-back, ellipses de longues durées temporelles, prémonition 
verbale (sur l'avenir de Terry), retour des anciens dans des sketches 
rétro (avec Ch. Conklin ou B. Keaton), saut dans la mort. .. 

Or, de la Keystone à la Mutual, il n'y avait rien de visiblement autobio
graphique, sauf précisément ces films sur les coulisses, A Film Johnnie, 
The Property Man, The Masquerader (1914), His New Job (1915), 
Behind the screen (1916), premières esquisses du Cirque (1928) et de 
Limelight (1952). 

The Immigrant (1917) pouvait néanmoins se lire comme une souve
nance de son voyage d'exil vers le Nouveau Monde, ainsi que, à la fin 
de la Ruée vers l'or (1925), l'embarquement en sens contraire vers 
l'Europe de Charlot devenu millionnaire, comme un rappel de son 
retour triomphal, en 1921. Car Chaplin est effectivement revenu for
tuné à Londres, cette année, présenter The Kid, le film, disait-on déjà, 
de son enfance, de son enfance abandonnée. Aussi ne pouvait-ce pas 
être un film à la première personne. 

(9) Cf. Ad. Nysenholc, « Vieillesse et comique », in Bulletin de l'Université de Bruxelles 
et des Anciens étudiants, nO 31, 1983, p. 24. 
(9bis

) v. les Cinématons de Gérard Courant, les films de Jonas Mekas, Maria Koleva, 
Chantal Akerman, Boris Lehman, Joseph Morder, Stephen Dwoskin, Luc MouHet, 
Marcel Hanoun, ... 
(10) Toutes possibilités négligées pour Charlot, dont l'égocentrisme le fait vivre succes
sivement dans un présent ponctuel: cf. Ad. Nysenholc, l'Âge d'or du comique (sémio
logie de Charlot), Editions de l'Université de Bruxelles et Klincksieck, 1979, ch. X. 
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Sinon, Chaplin, capitaliste de l'industrie cinématographique, qui tire 
sa fortune de l'exploitation d'un pauvre vagabond, inscrivait l'expé
rience profondément ressentie de cette dualité, dans ses scénarios, à 
travers notamment la problématique de l'imposture, renforcée ensuite 
par celle du sosie. C'est pourquoi le Charlot de City Lights est telle
ment authentique dans son ambiguïté: c'était la contradiction intime
ment vécue par le cinéaste lui-même; riche jouant au pauvre, Chaplin 
incarnera un pauvre jouant au riche dans une imposture on ne peut 
plus subtile ... Et le passage d'un état à l'autre dans le film est d'autant 
plus naturel qu'il correspond aux étapes même de sa vie, dont l'œuvre 
fait la syncrèse. Car l'adulte nanti revivait dans cette pauvreté recréée, 
son enfance misérable. Charlot, man-child(ll), en est le souvenir perpé
tuellement renouvelé. Présent et passé sont en intersection dans le 
récit comme dan~ le personnage. Et quand Charlot, traînant dans les 
rues, est pris par une jeune aveugle pour un dandy huppé, il reçoit la 
révélation avec le chic du naturel: cela semble aller de soi qu'il puisse 
tenir le rôle, et qu'il fallait même créer cette situation. 

La biographie profonde détermine les particularités du scénario chapli
nien. Si les liens du créateur à sa créature se profilent dans ses récits, 
les relations d'antan, au sein de sa famille, laissent également des tra
ces. Charlie ne fut pas abandonné à sa naissance, comme le Kid ; mais, 
son père, il est vrai, quitta le domicile conjugal, ivrogne, pour mourir 
en délirant ; sa mère, devenue folle de misère et internée, délaissa 
malgré elle ses enfants ... Cela se traduit dans les films par un Charlot 
qui semble sans famille, et qui aime de mêmes jeunes filles, sans atta
ches, chanteuses, danseuses, comme Edna dans A Dog's Lite, Georgia 
dans The Gold Rush, ou Terry dans Limelight. Sinon, l'écuyère du 
Cirque n'a qu'un père, le directeur; la fleuriste de City Lights n'a plus 
que sa grand-mère; la gamine des Temps Modernes a encore son père 
tué lors d'une grève; Hannah du Dictateur est orpheline de guerre. 
Charlot n'est pas Roméo: Buster Keaton, fils à papa génial, lui, est 
séparé de ses Juliette par des parents hostiles (The Navigator, Our 
Hospitality, ... ). Mais chez Chaplin, guère de Montaigu et de Capulet. 

Et le déchirement de naguère se projette dans l'œuvre par les kidnap
pings : celui du Vagabond (Edna jadis enlevée par les Bohémiens) ; 
ceux successifs du Kid, on le verra; celui des frères et sœurs de la 
Gamine pour être également menés dans un home de l'Assistance ; 
celui de Ruppert par la Commission des Activités anti-américaines (A 
King in New York). 

(11) Ibid., ch. XIII. 
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C'est peut-être avec le récit du Kid que la légende de son histoire per
sonnelle a le mieux rencontré le mythe de l'histoire collective au lende
main de la der des ders. 

L'autobiographie paraît offrir le témoignage le plus direct, par la pré
sentification du révolu réel, comme le Gosse, voire une actualisation 
de l'imaginaire présent, tel les Feux de la Rampe où le moi vrai se 
donne comme en train de se vivre sous nos yeux... Cette fiction a la 
force quasi d'un reportage d'actualités. Sujet et objet se superposent, 
c'est une« réflexion ». L'art s'est encore accru d'une autre dimension: 
la vie. Chaplin est le témoin de son temps, de sa durée. 

* 
* * 

Enfin, le récit chaplinien va connaître une nouvelle respiration spatio
temporelle du fait de la multiplication des p ers 0 n n age s 

Dans les films, tout tourne autour de Charlot, quasi toujours cadré, 
égocentré, et par le truchement du sosie, il occupe même tout l'espace 
social. Peu d'actions prennent place sur l'écran, hors de sa présence, 
sauf de brèves séquences, souvent des vilenies (agression des jeunes 
filles : par le morphinomane dans Easystreet, l'officier boche dans 
Shoulder Arms, etc. ; manigances d'escrocs: The Floorwalker, The 
Fireman, ... ). 

Mais, dans le Kid, la jeune femme rencontrée aura déjà toute une his
toire, racontée pour elle-même, - la seule fois d'ailleurs dans un 
Charlot, - en un long prologue : Edna délaissée par son amant aban
donne le Kid ; Charlot n'apparaîtra, par hasard, qu'au bout du drame, 
qui s'est déroulé sans lui. 

Parmi les courts métrages, c'est The Vagabond qui s'approche le plus 
d'une structure de long métrage, avec une action indépendante impor
tante qui, interférant avec les aventures de Charlot, entraînera le 
dénouement: certes, il y eut, par exemple, les grévistes de Dough and 
Dynamite, qui, de l'extérieur, font tout sauter; mais ici l'explosion de 
joie contenue de la fin est la résolution d'une intrication de plusieurs 
destinées: après avoir suggéré, par une séquence interpolée avec 
finesse, à travers le jeu de la mè:r;e au visage penché sur le portrait 
photographié de sa petite fille, l'enlèvement de l'enfant de jadis, sont 
filmées les retrouvailles par la grâce d'un autre portrait, peint récem
ment par l'artiste, rival heureux de Charlie ... 

Dans le Kid, chaque personnage vit sa vie, mais les comparses le plus 
souvent hors champ : échappant au contrôle du héros (qui ignore qui 
ils sont ou ce qu'ils font), ils constituent chaque fois une menace pour 
le gosse, qui est ainsi l'objet de plusieurs kidnappings: le rapt involon-
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taire par les gangsters qui volent la limousine où il fut déposé par la 
jeune Edna désespérée, l'arrachement des bras de Charlie par les 
rabatteurs de l'orphelinat prévenu par le docteur, le détournement 
pour la rançon légale par le patron de l'asile de nuit qui, sur la base 
d'une photo de journal, lui, rapporte, dans un kidnappage à rebours, 
l'enfant à sa mère ... 

En The Gold Rush, le romanesque se développe encore davantage: 
hors Charlot, il n'y a pas que la jeune fille qui soit dotée d'une exis
tence propre, mais tout personnage a son histoire, exposée par 
séquences qui s'interpénétreront les unes les autres. Chaque protago
niste mène une vie aussi solitaire d'abord que celle de Charlie. Jim Mc 
Kay découvre une mine extraordinaire; mais une tempête le chasse: 
il trouve un abri dans une cabane où il rencontre Charlot, et Larsen, 
un repris de justice. Ce dernier les quitte; poursuivi par des policiers, 
qu'on lui voit abattre à coups de revolver. Jim et Charlie, qui ne le 
voient pas revenir, se séparent. Charlie gagne la vallée, où il ne connaît 
pas encore Georgia, dont une série de plans nous apprennent qu'elle 
aime Jack, lequel adore toutes les femmes. Jim revient sur le lieu de 
sa formidable découverte, surpris par la présence de Larsen, qui, usur
pant l'endroit, l'assomme, lui fait perdre la mémoire, mais meurt dans 
sa fuite ... Jim, perdu, recherche Charlot, qui seul peut le ramener au 
rocher de sa fortune: l'ami ira vers Charlie, comme fit l'amie (elle 
d'abord par dépit) : les fils des diverses aventures conduisent au cœur 
du héros, sauveur, où ils se nouent. 

Dans City Lights, il a également un ami (intermittent), disons plutôt 
un protecteur, mais dont on sait qu'il fait sa vie, sans qu'on la voie. 
Sinon, c'est peut-être Virginia Cherrill, qui de toutes a le plus de den
sité, dès l'abord: pourtant de la jeune fille, aveugle, on ne sait rien 
(de Paulette on verra au moins un peu de vagabondage dans Les Temps 
Modernes; et d'Hannah, on montrera sa révolte contre la troupe de 
choc qui la matraque d'un tir de tomates). Mais Virginia, on la 
découvre en même temps que Charlot : seulement, sa cécité lui donne 
un fond lourd de sens, un quant à soi, révèle une vie intérieure, car 
son regard semble regarder en elle-même, et, avec son illusion, est 
suggéré tout son im.aginaire : elle est riche, non d'un passé, mais d'une 
présence ... le rêve de son amour pour celui qu'elle croit autre. Son 
amaurose lui confère une autonomie, qu'elle conservera peut-être au
delà de la vue recouvrée ... Ils sont destinés à évoluer sur des orbites 
différentes : le dénouement. .. 

Le Dictateur, plus complexe dans sa construction, conjugue deux films 
parallèles, où chaque héros chaplinien est entouré de satellites : le 
petit barbier du ghetto a son amie Hannah et J aeckel, qui partiront 
sans lui vers une Terre promise, ses clients, et un ami de guerre, 
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Schultz; Hynkel est flanqué de conseillers, Garbitsch, Herring, d'un 
camarade en dictature, Napaloni (au caractère rebelle) et sa suite, etc. 
Mais, pratiquement rien n'est vu en dehors du cadre où l'un ou l'autre 
se trouve quasi en permanence: il n'empêche, le ghetto et le palais, 
non seulement alternent, mais sont continuellement en superposition, 
on ne voit pas le premier sans penser au second, dont dépend son exis
tence ... L'un joue le rôle de l'autre monde, un au-delà aussi aveugle 
que le destin. Et que déjoue le retournement final en chiasme, dans 
une ascension vertigineuse, où l'identification, ironique, au faîte de sa 
gloire, le maintient en un équilibre instable. 

La diversification des êtres, qui finissent par se résumer en un seul, 
sert à l'accroître de toutes leurs profondeurs. Le scénario, partition de 
tous les jeux, conduit le héros in fine à vibrer d'un point d'orgue qui 
enchante l'être ... 

* 
* * 

La vie du récit chaplinien, qui dans sa quête évolue vers la forme du 
long métrage, est faite de ces diverses expansions en tout sens. Mais 
l'amplitude paradigmatique et le développement syntagmatique sont
ils directement proportionnels? L'extension sur l'axe de la combi
naison n'est pas nécessairement fonction d'une extension sur l'axe de 
la sélection. Dans une pochade de la Keystone, Chas avait donné sa 
carte de visite : « Apprenti Dictateur » ; cette hyperbole sarcastique 
n'a engendré qu'une courte comédie. Des paradigmes étendus, néces
saires, ne sont pas suffisants pour faire un grand film, car il faut encore 
le souffle, la capacité de conjuguer à l'extrême leurs possibilités. 

Or, Charles Chaplin n'était pas dépourvu de ce génie: nul n'a pu faire 
vivre un héros comique aussi longtemps; Chaplin intègre l'actualité 
historique à ce point qu'il se retrouve seul à produire un film carrément 
anti-hitlérien avant la guerre; grand auteur, qui avait inauguré le film 
psychologique avec A Woman of Paris, il donne aussi l'œuvre la plus 
autobiographique du cinéma, Limelight; peu de cinéastes se sont 
ouverts au rêve, et avec ce bonheur, et au vertige de l'espace physique, 
et social, à la poésie de l'image par autant de métaphores(12) ... il a 
prospecté toutes les dimensions de l'art, et de la vie, - et par-delà le 
rêve ... il a ambitionné de plus en plus à montrer l'invisible, jusqu'au 
cœur d'une aveugle, dans la lumière de la ville, et, par-delà la souve
nance de Calvero, son âme même, laquelle en un long travelling final 
- des coulisses vers les feux de la rampe - transmigre, semble-t-il, du 

(12) v. Ad. Nysenho1c,« Métonymie, synecdoque, métaphore: Analyse du corpus cha
plinien et théorie », in Semiotica, 34 - 3/4, Mouton, La Haye-Paris-New York, 1981, 
pp. 311-341. 
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clown mourant, vagabond moribond, dans le corps frêle de Terry 
auréolée de tulle, la danseuse dont l'étoile monte ... 

* 
* * 

Tout ces thèmes et motifs, continuellement reformulés en majeur, 
semblent ainsi participer d'un projet. Leur combinatoire n'est pas quel
conque. Et la co h é r e n cede l'œuvre, évidente, est due à 
l'unité de vision qu'assure la présence tragico-Iudique de Charlot et au 
travail poétique d'harmonisation des séquences par Chaplin, éminence 
grise. L'originalité de Chaplin est peut-être même dans un isomor
phisme on ne peut plus motivé entre les formes du héros et les struc
tures du scénario . 

A la mutité de Charlot, dont la mime ne gesticule pas la parole, mais 
se situe en dehors d'elle, ou avant(13), correspond la fidélité au muet 
de Chaplin, de qui les scénarios, expurgés quasi d'intertitres, fondent 
le récit essentiellement sur le langage de l'image: le parlant n'aurait 
rien ajouté au jeu de scène ou à la syntaxe du montage d'ailleurs que 
la redondance, tant l'auteur pensait le film dans la loi du silence 
d'alors(14) . 

Et, de même qu'il a des vêtements trop larges ou trop étroits, le man
child est trop grand ou trop petit dans son imposture, ou dans son rêve 
de vol où le vertige lui coupe les ailes. Alors, il se redresse de ses 
chutes sociales, ou de situation, comme de ses culbutes, retrouvant sa 
dignité. Sinon, sa course en zigzag, qui est une fuite sans but, est aussi 
celle de son parcours à travers une aventure, qui ne le conduit pas en 
ligne droite, car il vit sans finalité, étant souvent imposteur malgré lui, 
et arrive quelque part sans le vouloir, par exemple comme dictateur ... 
Le cheminement syntagmatique est comme une projection du para
digme Charlot. 

D'ailleurs, Chaplin exploite les situations comme Charlot manipule les 
choses, voire les êtres. Ainsi, l'exploitation intensive d'un objet, déve
loppé en une série de figures par le héros lors d'une séquence, est 
reprise de manière extensive par le cinéaste au niveau du scénario. 
Charlot par son jeu exploratoire déplie le champ métaphorique d'un 
fauteuil de dentiste en « carrousel », « table opératoire », « établi de 
charpentier» (Laughing gas 20 K) ; la cabane de la Ruée sera ainsi 
dans sa glissade, par la grâce de Chaplin, maître d'œuvre qui souffle 
l'ouragan, « traîneau », ou « embarcation », « balançoire ». 

(13) v. l'Âge d'or du comique, op. cit., ch. III. 
(14) v. Jean Mitry, Charlot et la « Fabulation chaplinesque », Editions Universitaires, 
Paris, 1957, pp. 13-17. Et « Charlie Chaplin's Defense of Silent Pictures» in Motion 
Picture Classic, New York, aug. 1930, pp. 37 et sq ; trad. fr. « Pourquoi je reste fidèle 
au muet », in Cinéa, nO 13, Paris, mai 1931. 
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Mais, surtout, une même situation va connaître des réalisations aussi 
différentes. Etre pris dans la machine - métaphore des Temps Moder
nes, époque de l'industrialisation(15) - va donner lieu à une chaîne de 
séquences métaboliques: Charlie, happé par la bande transporteuse, 
va se retrouver, au cœur de l'usine, comme dans une horloge caril
lonnée ou un scenic railway de fête foraine ; à midi, on l'installe dans 
une chaise à nourrir mécanique; gardien de nuit, il se mécanise de 
même, en circulant à patins à roulettes dans les couloirs du grand 
magasin, et surtout quand il est mal pris ainsi sur l'escalator, autre 
chaîne de montage ... ; un nouveau midi, c'est son compagnon qui 
tombe dans la machinerie, arrêtée pour la pause du déjeuner, encore 
une chaise à nourrir, car Charlie donne à manger lui à l'homme qui 
est prisonnier de l'engrenage; garçon de restaurant, Charlie est 
emporté dans les tourbillons de la foule des danseurs comme dans les 
rouages de l'usine qui le malaxaient. Le panier à salade où il se 
retrouve emmené à la fin de chaque séquence est encore une bande 
transporteuse par laquelle les forces de l'ordre viennent avec autant 
de régularité lui serrer la vis ... On voit comment Chaplin tisse les films 
de réseaux d'isotopies, et notamment de métaphores filées, illustrant 
la fonction poétique selon J akobson(16) . 

Quand Charlot opère un réveil à cœur ouvert, tirant les ressorts 
comme des boyaux, extrayant des roues comme des chicots (The 
Pawnshop 55 M), il fait en petit ce que Chaplin fait en grand, démon
tant tout le mécanisme du capitalisme en crise. L'homothétie entre la 
créativité du personnage et l'invention narrative de l'auteur fonde 
l'unité esthétique inimitable de l'œuvre. 

Genèse ou du gag à l'œuvre gigogne. 
On ignore si son monde est né d'un big bang. Peuvent être à l'origine 
d'un film, une situation gag (le départ auquel il assiste un jour de pom
piers glissant de leur pilier lisse est l'étincelle qui met le feu au script 
de The Fireman) , un objet (pour The [dIe Class, voulant terminer rapi
dement son contrat avec la FN, il revient à une recette usée de jadis : 
il cherche une idée dans le magasin des accessoires, et tombe sur un 
jeu de vieux clubs de golf : « Voilà ! Charlot joue au golf ! »), ou un 
être (c'est quand il croit que Arbuckle a engagé le petit Coogan qu'il 
désire l'avoir aussi: « Pourquoi n'y ai-je pas pensé ... Là-dessus, j'en
trepris d'énumérer ses possibilités, les gags, les histoires que je pour
rais réaliser avec lui » ; et Chaplin de détailler les circonstances de la 
genèse du Kid pendant plusieurs pages )(17). Sinon, il ne livre jamais 

(15) Cf. Gilbert Hottois, le Signe et la technique (la philosophie à l'épreuve de la tech
nique), Aubier, 1984. 
(16) Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de Linguistique générale, 
Minuit, 1963, p. 220. 
(17) Ch. Chaplin, My Autobiography, op. cit., p. 261 (The /dIe Class), pp. 234-237 (The 
Kid). 
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qu'une indication sur le point de départ (conscient) et ne dit rien du 
travail lui-même. Il tire A Woman of Paris d'anecdotes dont Peggy lui 
fait la confidence sur sa liaison avec un éditeur français. Alors qu'il 
projetait de faire une épopée, l'élément cristallisateur aurait été quel
ques vues stéréoscopiques, montrées chez Douglas Fairbanks, sur le 
Klondike, et puis sa lecture d'une histoire du convoi de Donner. L'idée 
de la chaîne de montage de Modern Times serait née de l'interview 
qu'il accorda à un reporter du World. C'est Alexander Korda qui lui 
rappelle la similitude des moustaches de Charlot et du Führer, d'où la 
possibilité de tourner le Dictateur: « partant d'une erreur d'identité ... 
Je pourrais jouer les deux rôles, disait-il ». Et c'est Orson Welles qui 
lui propose de tourner un film sur Landru ... qui deviendra Monsieur 
Verdoux. Le choc qu'il éprouve lors de la rencontre d'un comédien 
vieilli, Frank Tinny que la muse a quitté, met en branle le processus 
qui aboutit à Limelight<18). Certes, My Autobiography montre davan
tage comment, en perpétuelle recherche d'une idée, l'existence diver
sifiée de Chaplin interfère avec son travail. 

Sinon, il se servait de la musique pour créer une ambiance ; une vieille 
rengaine « Mrs Grundy» pour The Immigrant, un air de danse en 
vogue en 1914 pour Twenty Minutes of Love;« La chanson 'Violetera' 
m'inspira les Lumières de la Ville, et 'Auld Lang Syne' la Ruée vers 
l'or »(19). 

« Comment me viennent les idées de mes films ... je n'ai jamais pu 
répondre de façon satisfaisante ... J'ai découvert que les idées vous 
viennent quand on éprouve un désir intense d'en trouver; l'esprit 
devient ainsi une sorte de tour de guet d'où l'on est à l'affût de tout 
incident susceptible d'exciter l'imagination ... Je crois que la bonne 
méthode consiste à choisir un sujet qui vous stimule, à le développer 
et à le mettre au point et puis, si on n'est pas capable d'aller plus loin, 
à l'écarter pour en choisir un autre. L'élimination après l'accumula
tion, c'est ainsi qu'on peut découvrir ce qu'on veut »(19). D'après P. 
Leprohon, City Lights connut une vingtaine d'ébauches(20). «Com
ment a-t-on des idées? Par la persévérance poussée jusqu'au bord de 
la folie. Il faut avoir la capacité de supporter l'angoisse et de conserver 
son enthousiasme pendant une longue période »(19). C'est la théorie 
du génie des Anciens revue par un moderne. Mais, pour découvrir les 
sources d'inspiration, il y aurait lieu d'approfondir cette psychologie 
de la création à l'aide de toutes les sciences humaines. 

* 
* * 

(18) Ibid., respectivement pp. 298 (A Woman of Paris), 303 (The Gold Rush), 378 (Mo
dern Times), 388 (The Great Dictator), 413 (Verdoux), 260 (Limelight). 
(19) Ibid., p. 213. 
(20) Pierre Leprohon, Charles Chaplin, NUes Ed. Debresse, Paris, 1957, p. 421. 
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En tout cas, s'il y a des gags déclencheurs de scénarios, - à l'opposé, 
le scénario n'est-il pas générateur de gags neufs? 

On a parlé d'un essoufflement de la créativité comique de Chaplin : 
la construction des scénarios minutieuse - il écartait un gag, même 
drôle, qui entravait l'enchaînement logique des événements(21) - nuirait 
à la spontanéité créatrice. Je crois que c'est sans scénario que Chaplin 
se serait vite épuisé, car il n'aurait pu répéter que le même genre de 
jeux de scènes et de tics. Mais, c'est, au contraire, grâce à des situa
tions inouïes que des gags jamais vus seront mis au point : la famine 
dans le Klondike engendre cette suite de séquences extraordinaires, la 
chasse par Jim de Charlot en poulet, le repas de sa godasse, d'où dérive 
encore la danse des petits pains ... 

One a.m. montre qu'une grande quantité de gags est possible sans récit 
(c'est toutefois d'une virtuosité qui tourne à vide) ; la qualité d'un gag, 
en revanche, est fonction de la subtilité d'un moment de grâce nou
veau ... que crée un scénario inédit de valeur : la danse des petits pains 
en soi est d'une jonglerie supérieure, mais, insérée dans la saga du 
tramp, elle représente en outre la possession en rêve de Georgia, qui 
n'est pas venue, ce qui donne à la scène une résonnance dramatique 
incomparable. Le long métrage n'étouffe pas la verve, mais la suscite, 
l'art vit de contrainte, et, Chaplin, perfectionniste, a connu les « gênes 
exquises ». « On répétait les scènes de violence, comme s'il s'agissait 
de chorégraphie ... tout était chronométré », écrit-il(22). Le texte fil
mique était travaillé de prosodie. Mis en scène, tourné, monté. Et de 
cet ordre des codes jaillissait la liberté du rire. 

* 
* * 

Mais ce qui détermine un artiste, c'est aussi l'œuvre déjà réalisée. Faire 
du neuf, c'est éviter de se répéter, ou refaire en mieux. La compa
raison des scénarios entre eux, qui fait apparaître les variations, met 
aussi en lumière les constantes. Et la filiation des films n'est pas seule
ment dans le développement graduel des thèmes, elle est encore dans 
la reprise des scénarios, partiellement, et même totalement, pour les 
dépasser. En effet, Chaplin n'a cessé de se reprendre, de réviser, 
refondre, parfaire. C'est une antienne de ses Mémoires(23) : après 
Charlot soldat, qui remporte un triomphe, « je voulais maintenant me 
surpasser », il fera The Kid ; ensuite, « je tenais à surpasser le succès 
du Gosse », ce sera The Gold Rush. Son œuvre va se complexifiant, 

(21) Ch. Chaplin, My Autobiography, op. cit., p. 303 (suppression d'une séquence avec 
une esquimaude de la Ruée), p. 221 (élimination d'une première partie tournée de 
Shoulder Arms), etc. 
(22) Ibid., p. 190. 
(23) Ibid., pp. 222, 303. 
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si bien qu'elle apparaît comme une succession de rem a k e s 
les films suivants contenant d'une manière ou d'une autre les précé
dents. Parti de zéro, Chaplin, par un travail acharné, s'est entièrement 
construit, self-made myth(24). 

Déjà à la Keystone, en 1914, il Y a des reprises: Caught in the rain 
(13K) reproduit dans un même décor une version revue et remaniée 
du quiproquo amoureux de Mabel's strange predicament (3K), etc. ; 
presque toute la série Essanay est faite de la combinaison de plusieurs 
Keystone : His New Job (36 E), c'est au moins The Property Man 
(21K) etA Film Johnnie (5K), et ainsi de suite ... Un prochain article(25) 
présentera un montage de ce vaste mécano. Modern Times est comme 
une articulation de la série Mutual. .. 

Enfin, exilé d'Hollywood, Chaplin va couronner son œuvre par une 
somme, Limelight, « Les Feux de la Rampe », qui est le Cirque porté 
à son extrême tragique. Terry, la danseuse, veut, comme l'écuyère, 
épouser Charlie, - mais, jeune ou vieux, le clown se sacrifie au profit 
d'un rival (l'équilibriste Rex, le compositeur Neville). Certes, ceux qui 
s'aiment se sont secourus l'un l'autre (Calvero fait d'une paralysée, 
comme le fut la femme de Verdoux ... , une danseuse étoile; Terry 
organise un gala d'hommage au vieux comique: c'est le schéma du 
sauvetage mutuel, qui remonte à The Vagabond 52M). Mais tout est 
plus tragique : la danseuse, qui a ouvert le gaz, accumule sur sa tête 
les malheurs de l'infirme et du suicidaire de City Lights ; Charlot chô
meur n'est plus embauché comme prolo dans la crise des Temps 
Modernes: ici, l'âge est plus irrémédiable que l'infortune de classe, il 
n'est plus employé comme comique car ce qu'il fait a fait son temps, 
a vieilli ... Quand le Cirque part vers sa destinée, Charlot reste seuL .. 
mais repart d'un bon pied ... ; seulement, au music-hall, c'est lui qui 
part, à jamais, et là, il éprouve son plus grand vertige, il ne tombe 
pourtant pas très bas, mais en la grosse caisse de la fosse, il connaît 
sa chute finale ... dans la mort. 

La fin conjugue la réussite de la Ruée vers l'or avec l'effet déchirant 
au bout des Lumières de la Ville : il a remporté un triomphe qui vaut 
une mine d'or, alors qu'elle s'élève au firmament des étoiles ... ; néan
moins, de même que le vagabond pouvait perdre l'amour de la jeune 
aveugle à l'instant où elle retrouverait la vue, il retrouve la gloire 
passée au moment où il perd, lui inexorablement, la vie. Sa misère 
moquée par les boys, crieurs de journaux, semblait ridiculement 
pitoyable à celle qui ignorait le plus être cruelle avec son bienfaiteur ; 
ici, sommet du comique, son agonie publique dont nul ne soupçonne 

(24) C'est le sous-titre du livre de José-Augusto França, Charles Chaplin, Lisbonne, 
1954. 
(25) Ad. Nysenholc, « La palingénésie de Chaplin ». 
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rien amuse la galerie à la folie, vrai fou rire, mourant sur scène, il fait 
mourir de rire ... C'est Charles-Quint, désirant assister à ses funérail
les, qui s'est donné une mort de Molière ... On ne peut aller plus loin 
dans la tragi-comédie. Mais Chaplin n'a jamais cessé d'être un auteur 
dramatique, -les pirouettes de Charlot escamotant seulement la mort. 

Charlot unit deux lieux sociaux, par imposture ; en Calvero, les jeux 
de rôles se partagent entre deux sphères de l'existence, la ville et la 
scène, la créature devenant un même double de son créateur . Avec le 
Dictateur, il y eut, en outre, deux périodes successives (la fin de la 
première Guerre mondiale et le début de la deuxième) ; ici, l'on a 
deux époques, le présent et le passé, qui donnent lieu à un montage 
alterné, avec plusieurs flash-back, équivalent dans le temps de ce que 
le Dictateur, entre palais et ghetto, opérait dans l'espace: c'est là une 
nouvelle conquête pour Chaplin, et dans une succession obligée; on 
résout dans le temps, plus abstrait, le problème qu'il a d'abord fallu 
maîtriser dans l'espace. 

Chaplin se transcende continuellement, si bien que l'on peut suivre la 
nécessité consécutionnelle des œuvres, l'une se définissant par rapport 
à l'autre. Il s'édifie une gigantesque œuvre-gigogne. Le tout présente 
une filmographie télescopique, où un dernier film contient tous les 
autres, où chacun recueille l'expérience des antécédents et annonce de 
nouvelles explorations. La concaténation des scénarios développe une 
logique aussi conséquente que la succession des séquences en n'im
porte lequel d'entre eux. Œuvre filée ... 

Chaplin a conçu son personnage hors champ. Puis c'est dans le cadre 
de scénarios qu'il l'a amélioré, mis au point, quintessencié, pour finir 
par perfectionner, au moyen de ce pur Charlot, l'art même du scénario 
porté à son plus haut période. Le succès de sa création fut à la mesure 
de son exigence. Grand œuvre continûment en genèse ... D'un Charlot 
l'autre ... 

Filmographie 

Série Keystone 

1914 1 K Making a Living (1f> 
2 K Kid Auto Races at Venice 

(moins d'1 bobine) 
3 K Mabel's Strange Predicament (1) 
4 K Between Showers (1) 
5 K A Film Johnnie (1) 
6 K Tango Tangles (1) 
7 K His Favourite Pastime (1) 
8 K Cruel, Cruel Love (1) 

Pour gagner sa Vie 
Course d'Autos pour Gosses 

L'Etrange Aventure de Mabel 
Charlot et le Parapluie 
Charlot fait du Cinéma 
Charlot Danseur 
Charlot entre le Bar et l'Amour 
Charlot Marquis 

(*) Le chiffre entre parenthèses indique le nombre de bobines 
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9 K The Star Boarder (1) 
10 K Mabel at the Wheel (2) 
Il K Twenty Minutes of Love (1) 
12 K Caught in a Cabaret (2) 
13 K Caught in the Rain (1) 
14 K A Busy Day (moins d'une bobine) 
15 K The Fatal Mallet (1) 
16 K Her Friend the Bandit (1) 
17 K The Knockout (2) 
18 K Mabel's Busy Day (1) 
19 K Mabel's Married Life (1) 
20 K Laughing Gas (1) 
21 K The Property Man (20 
22 K The Face on the Bar-room Floor (1) 
23 K Recreation (moins d'une bobine) 
24 K The Masquerader (1) 
25 K His New Profession (1) 
26 K The Rounders (1) 
27 K The New Janitor (1) 
28 K Those Love Pangs (1) 
29 K Dough and Dynamite (2) 
30 K Gentlemen of Nerve (1) 
31 K His Musical Career (1) 
32 K His Trysting Place (2) 
33 K Tillie's Punctured Romance (6) 

34 K Getting Acquainted (1) 
35 K His Prehistoric Past (2) 

1915 36 E His New Job (2) 
37 E A Night Out (2) 
38 E The Champion (2) 
39 E In the Park (1) 
40 E The Jitney Elopement (2) 
41 E The Tramp (2) 
42 E By the Sea (1) 
43E Work (2) 
44 E A Woman (2) 
45 E The Bank (2) 
46 E Shanghaied (2) 
47 E A Night in the Show (2) 
48 E Carmen (4) 
49 E Police (2) 
49 E Triple Trouble 

1916 50 M The Floorwalker (2) 
51 M The Fireman (2) 
52 M The Vagabond (2) 
53 M One a.m. (2) 
54 M The Count (2) 

55 M The Pawnshop (2) 
56 M Behind the Screen (2) 
57 M The Rink (2) 

Série Essanay 

Série Mutual 
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Charlot et la Patronne 
Mabel au Volant 
Charlot et le Chronomètre 
Charlot Garçon de Café 
Un Béguin de Charlot 
La Jalousie de Charlot 
Le Maillet de Charlot 
Le Flirt de Mabel 
Charlot et Fatty dans le Ring 
Charlot et les Saucisses 
Charlot et le Mannequin 
Charlot Dentiste 
Charlot Garçon de Théâtre 
Charlot Peintre 
Récréation 
Charlot Grande Coquette 
Charlot Garde-Malade 
Charlot et Fatty en Bombe 
Charlot Concierge 
Charlot Rival d'Amour 
Charlot Mitron 
Charlot et Mabel aux Courses 
Charlot Déménageur 
Charlot Papa 
Le Roman comique de Charlot 

et de Lolotte 
Charlot et Mabel en Promenade 
Charlot Nudiste 

Charlot débute 
Charlot fait la Noce 
Charlot Boxeur 
Charlot dans le Parc 
Charlot veut se marier 
Charlot Vagabond 
Charlot à la Plage 
Charlot Apprenti 
Mam'zelle Charlot 
Charlot à la Banque 
Charlot Marin 
Charlot au Music-Hall 
Charlot joue Carmen 
Charlot Cambrioleur 
Les A vatars de Charlot 

Charlot Chef de Rayon 
Charlot Pompier 
Charlot Musicien 
Charlot rentre tard 
Charlot et le Comte, 

ou L'Imposteur 
Charlot chez l'Usurier 
Charlot fait du Ciné 
Charlot patine 



1917 58 M Easy street (2) 
59 M The Cure (2) 
60 M The Immigrant (2) 
61 M The Adventurer (2) 

Charlot Policeman 
La Cure 
L'Emigrant 
Charlot s'évade 

Série First National 

1918 62 FN A Dog's Life (3) 
62b FNThe Bond (moins d'une bobine) 
63 FN Shoulder Arms (3) 

1919 64 FN Sunny Si de (3) 
65 FN A Day's Pleasure (2) 

1920 66 FN The Kid (6) 

1921 67 FN The Idle Class (2) 

1922 68 FN Pay Day (2) 

1923 69 FN The Pilgrim (4) 

Une Vie de Chien 
(inédit en France) 
Charlot Soldat 

Une Idylle aux Champs 
Une Journée de Plaisir 

Le Gosse 

Charlot et le Masque de Fer, 
ou Les Oisifs 

Jourde Paie 

Le Pèlerin 

Série United Artists 
(tous longs métrages) 

1923 70 UA A Woman of Paris L'Opinion publique 

1925 71 UA The Gold Rush La Ruée vers l'Or 

1928 72 UA The Circus Le Cirque 

1931 73 UA City Lights Les Lumières de la Ville 

1936 74 UA Modern Times Les Temps Modernes 

1940 75 UA The Great Dictator Le Dictateur 

194776UA Monsieur Verdoux Monsieur Verdoux 

195277UA Limelight Limelight 
ou Les Feux de la Rampe 

195778UA The King in New York Un Roi à New York 

Production Universal 

1966 79 UA A Countess from Hong-Kong La Comtesse de Hong-Kong 
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Jean-Michel Charlier 

Entretien 

Jean-Michel Charlier, né à Liège en 1923, commence sa carnere 
de scénariste dès la fin de la dernière guerre, après des études de 
Droit. Ses premiers scénarios sont pour Victor Hubinon, avec qui 
il crée le personnage de Buck Danny. Pour l'hebdomadaire Spi
rou, il lance rapidement de nouvelles séries, notamment Marc 
Dacier (dessins d'Eddy Paape) et « La Patrouille des Castors» 
(dessins de Michel Tacq). 

Installé à Paris dans les années cinquante, il collabore au journal 
Pilote sans interrompre ses précédentes séries. Il crée entre autres 
Blueberry (dessins de Jean Giraud), qui connaîtra un succès consi
dérable. 

Une autre série, « Les chevaliers du ciel », est adaptée par lui pour 
la télévision. Par ce biais, il devient, à partir de 1970, producteur 
de très nombreuses émissions historiques sans pour autant ralentir 
sa production en matière de bande dessinée. 

L. Dellisse - Cette interview portera surtout sur votre activité de scénariste. Mais, au risque 
de sembler paradoxal, je voudrais d'abord vous interroger sur ce qui, dans votre cas, n'est 
pas la pratique du scénario. Vous travaillez pour la télévision, vous êtes même en train 
de monter une émission sur le pétrole. Vous avez également publié plusieurs livres, dont 
l'un, récemment, consacré à la fausse monnaie dans le Troisième Reich ... 

J.-M. Charlier - Vous savez, ce sont en réalité des livres qui sont tirés de mes émissions. 
Ce sont elles qui me permettent d'en fournir l'essentiel: la documentation de base. Je 
confie alors la rédaction de ces ouvrages à divers collaborateurs qui deviennent mes 
co-auteurs, mais c'est une formule qui me satisfait assez peu sauf quand j'ai vraiment 
pu apporter une collaboration personnelle en rédigeant certains chapitres. Il est malaisé 
de livrer en vrac une documentation aussi énorme que celle-là à un co-auteur qui n'a 
aucune connaissance du sujet; il risque de s'en sortir très mal. Plusieurs fois, j'ai été 
très déçu du résultat, mais je suis constamment sollicité par des éditeurs qui me disent : 
« Pourquoi ne pas tirer un bouquin de cette émission? ». Je finis par céder et, trois fois 
sur cinq, j'ai tort ... Pour les émissions que j'ai faites sur la Mafia par exemple, si l'on 
ne s'est pas trouvé dans des villages de Sicile ou d'Italie, ou dans « la petite Italie» 
new-yorkaise, ou courant après tel ou tel « patron », il est très difficile de rendre l'am
biance, l'atmosphère de certains lieux ou la truculence de certains personnages. Il faut 
vraiment s'être trouvé nez-à-nez avec eux, avoir respiré le même air. 

L. D. - Vous prenez l'exemple de la Mafia. Il me semble que c'est un thème récurrent 
chez vous. D'une part, il yale sujet traité en documentaire pour la télévision, le sujet 
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historique si l'on peut dire; d'autre part, il yale sujet imaginaire, tel que vous l'aviez 
déjà abordé dans l'un ou l'autre album de la série Marc Dacier ... 

J.-M. C. - En fait, ces recoupements tiennent surtout à la façon dont je travaille. Il est 
certain que seule la télévision américaine a vraiment les moyens de produire des émis
sions comme celles que je fais. La télévision française, même associée avec d'autres 
chaînes européennes, ne pourrait probablement jamais payer le travail que représente 
la préparation d'une série comme celle que je suis en train de monter actuellement, qui 
est une série de six heures sur l'histoire secrète du pétrole. La télévision française peut 
généralement offrir quinze jours de préparation pour une heure d'émission, ce qui est 
totalement insuffisant. Rendez-vous compte de ce que représente un sujet comme le 
pétrole! ... Donc, ce qui me permet de traiter ce genre de sujets, ce sont d'un côté mes 
recherches pour des bandes dessinées et d'autre part le fait que j'ai une façon de tra
vailler tout à fait particulière. Depuis que j'exerce mon métier, à chaque fois qu'un 
problème m'intéresse ou me passionne, j'ouvre un dossier à ce propos. Cela consiste à 
prendre une chemise et à y empiler tout ce que je vois passer sur ce sujet dans la presse 
- la presse française, américaine, mais aussi la presse allemande, italienne ou espagnole 
- et à acheter systématiquement, même sans le lire, tout ouvrage qui paraît à ce propos. 

L. D. - Ça revient à dire, si je comprends bien, que pour vous c'est un peu le même 
travail de base de préparer une série dessinée qui se passe en Sicile et une émission sur le 
même sujet. 

J.-M. C. - Absolument... Ce qui est intéressant avec cette méthode, c'est que vous accu
mulez une documentation énorme. Lorsqu'au bout d'un certain temps, l'actualité remet 
sous la lumière des projecteurs tel ou tel problème, il vous suffit, si vous désirez faire 
votre émission de télévision ou votre bande dessinée, de rouvrir votre dossier et de le 
lire. Tout s'y trouve. Votre sujet est là. Vous disposez des noms de tous les acteurs qui 
sont intervenus au cours des années écoulées et de toutes les sources où vous pouvez 
vous approvisionner en documentation ou en témoignages de première main. Vous avez 
une piste qui vous permet de remettre la main sur tous les témoins oculaires qu'il est 
essentiel de rencontrer et vous possédez d'emblée tous les bouquins qui ont paru sur le 
sujet, vous connaissez les différentes optiques sous lesquelles il a été abordé ... J'ai 
comme cela en permanence environ cent cinquante dossiers qui sont ouverts sur des 
problèmes extrêmement divers, depuis la piraterie dans le monde moderne ou l'espion
nage jusqu'à la montée du nazisme ou la naissance du bolchévisme. 

L. D. - Ce qui guide le choix de ces sujets, au départ, c'est l'impression que tôt ou tard 
ils auront une actualité ou bien c'est votre goût personnel? 

J .-M. C. - Les deux évidemment. Il y a une part subjective dans le choix de ces sujets. 
Mais pour la plupart, ce sont aussi de grandes tartes à la crème dont je suis certain 
qu'elles reviendront inévitablement dans l'actualité. 

L. D. - Par exemple? 

J.-M. C. - La Mafia est un truc qui sera encore bon dans cinquante ou cent ans. L'espion
nage aussi ... 

B. Peeters - Pour la naissance du bolchévisme, il ne doit pas y avoir tous les jours des 
informations dans les journaux ... 

J.-M. C. - Effectivement, c'est un peu différent. Par contre, il y a des anniversaires qui 
reviennent périodiquement. 

L. D. - Vous les pointez ces anniversaires? 

J .-M. C. - Systématiquement, oui. 

L. D. - Vous savez d'avances que dans deux ans, ou dans cinq ans, il y aura tel ou tel 
anniversaire historique ? 
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J.-M. C. - Absolument. Par exemple, en 1989, ce sera le centième anniversaire de la 
naissance d'Hitler. Je sais dès à présent qu'il y a probablement un sujet extrêmement 
passionnant à faire sur la naissance et la montée du nazisme et les véritables raisons qui 
font qu'il a pu connaître le succès dans l'Allemagne de l'époque. Cela fait donc déjà 
beaucoup de temps que je rassemble sur ce problème toute la documentation que je 
peux trouver; j'ai ainsi notamment exploré les archives américaines qui sont très riches 
en cette matière parce que les Américains ont raflé, dans tous les pays où ils sont passés 
pendant la Libération, toutes les archives cinématographiques qui existaient. Ils les ont 
contretypées et ont renvoyé les originaux dans les pays d'où ils provenaient, mais ils 
considèrent ces archives comme butin de guerre et leur accès est gratuit; cela m'a rendu 
service des tas de fois. 

L. D. - Comment fait-on pour en prendre connaissance ? 

J.-M. C. - Il suffit de retrouver la bonne source ... Je vais continuellement aux Etats-Unis 
pour mes émissions. De même que je suis allé au Koweit et en Arabie Saoudite pour 
tourner ce que vous avez vu à l'instant. Une fois sur place, il suffit de savoir s'orienter 
parmi les innombrables sources d'archives américaines pour y découvrir des trésors. 
Pour le western et l'histoire de la révolution mexicaine, c'est par exemple l'université 
d'Austin qui est la mieux approvisionnée en documents de toutes sortes. Suivant les 
périodes, les sources les plus importantes se trouvent dans une université ou dans une 
autre. Pourquoi? Parce que beaucoup d'hommes politiques américains lèguent leurs 
archives à telle ou telle université. L'université de Rochester est extrêmement riche en 
documents sur la période Roosevelt. Pour tout ce qui concerne le crime aux Etats-Unis, 
vous avez l'université de Cornell parce qu'elle est le siège de l'Institut National du Crime 
Américain ; on trouve là des archives absolument fabuleuses sur la période de la prohi
bition, sur la Mafia, etc. On en trouve d'autres à Chicago. 

L. D. - Si je comprends bien, vous avez à un certain moment systématisé ce qui au départ 
était une habitude presque scolaire ? 

J.-M. C. - Si vous voulez ... En fait, j'ai travaillé de manière un peu plus industrielle 
grâce à des émissions de reportage. Et c'est vrai que pour moi le travail pour la télévision 
recoupe continuellement mon travail de scénariste de bande dessinée. Je trouve les 
sujets au travers de mes émissions et vice-versa. 

B. P. - Quand avez-vous commencé ces émissions de télévision? 

J.-M. C. - Ces émissions de grand reportage ont commencé vers 1970. Mais bien avant 
cette époque, je prospectais déjà au cours de séjours en Amérique. 

L. D. - Comment s'est effectué le passage entre la B.D. et la télévision? 

J .-M. C. - De manière très naturelle ... J'ai été contacté, dans les années cinquante, par 
des gens de télévision qui voulaient tirer une série de Tanguy et Laverdure. Cela a mis 
sept ans pour aboutir parce qu'entretemps la firme de télévision qui avait lancé le projet 
est tombée en faillite. Bref, j'ai quand même fini par écrire ces trente neuf épisodes des 
« Chevaliers du ciel» et, automatiquement, on m'a demandé de faire d'autres feuille
tons. Et un beau jour, lors du lancement de la troisième chaîne de télévision en France, 
Jean-Louis Guillaud, qui en était le patron à l'époque, m'a demandé si cela m'intéresse
rait de faire autre chose que de la fiction. Il voulait lancer une émission de grand repor
tage. J'ai proposé une série qui s'est appelée les « Dossiers Noirs », puis « Les Grandes 
Enquêtes de T.F. 1 » lorsque j'ai changé de chaîne. A l'heure actuelle, j'ai réalisé une 
quarantaine d'heures sur des sujets très différents. 

L. D. - Vous avez transposé une série de bande dessinée, le récit dessiné de Tanguy et 
La verdure, en un scénario télévisé. Est-ce que le passage d'un médium à un autre vous 
a semblé nécessiter beaucoup de transformations ? 

J.-M. C. - Les deux choses sont à la fois très proches et très différentes. Très proches 
parce que rien ne ressemble plus à un script de télévision ou de cinéma qu'un script de 
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bande dessinée : il y a la même division en colonnes avec d'une part la description de 
toutes les scènes et d'autre part les dialogues et les textes d'enchaînement. Mais rien 
n'est aussi plus différent parce que, contrairement à ce que l'on pourrait penser, le lan
gage n'est pas du tout le même. Je m'explique: vous pouvez parfaitement écrire dans 
un script de cinéma ou de télévision une scène muette dans laquelle on voit une lueur 
d'amusement et un vague sourire s'esquisser sur le visage du personage ; vous ne pouvez 
jamais demander à un dessinateur de mettre un reflet amusé dans le regard d'un person
nage. Lorsque vous adaptez une B.D. pour le cinéma ou la télévision, vous devez donc 
totalement oublier le langage de la B.D .. Vous pouvez risquer certaines ellipses, vous 
pouvez tenter certains flash-back et être beaucoup plus audacieux qu'en bande dessinée 
où il y a quand même une certaine lourdeur du médium. La B.D. est finalement un 
genre très difficile parce que, de même qu'un dessinateur, à partir d'une image plate, 
doit essayer de créer une certaine profondeur de champ, et, à partir d'une image figée, 
de créer un certain mouvement, de même pour le scénariste les contraintes sont multi
ples. Le moindre gag exige par exemple un découpage qui tient sur huit, neuf, dix ou 
douze cases et risque donc d'alourdir considérablement l'histoire et de la ralentir. 

B. P. - Est-ce que les dialogues doivent aussi être modifiés ? 

J .-M. C. - Oui, et de façon considérable ... En bande dessinée, vous êtes astreint à limiter 
votre dialogue à ce qui peut tenir dans un ballon, c'est-à-dire fort peu de choses. En 
plus, c'est le dialogue qui doit faire sentir au lecteur un tas de nuances que le jeu de 
l'acteur, et notamment la mobilité de son visage, peut très bien faire passer au cinéma. 
Il y a donc vraiment deux types de dialogue : un dialogue à la fois plus lapidaire et plus 
explicatif en bande dessinée, un dialogue plus proche du langage parlé pour le cinéma. 

L. D. - Même à l'intérieur de la B.D., en trente ans de carrière, le langage que vous 
utilisez a beaucoup évolué. Si on se reporte aux séries des années quarante, elles apparais
sent aujourd'hui comme très bavardes; les cases explicatives doublent souvent le mouve
ment du dessin et ce qui est dit dans les phylactères. Vous-même, vous avez eu l'impression 
que vous appreniez à élaguer ? 

J-M. C. - Je vous dirai que j'ai le sentiment de continuer à apprendre mon métier tous 
les jours. A l'époque où j'ai commencé, la B.D. ne possédait guère de règles: il n'exis
tait pas d'écoles de scénaristes, ce qui fait que j'ai appris mon métier sur le tas, comme 
d'ailleurs la plupart des auteurs de B.D .. Petit à petit, eux comme moi nous avons décou
vert un style de narration et de découpage, découvert que l'on pouvait beaucoup simpli
fier un certain nombre de choses et qu'au contraire d'autres éléments étaient un peu 
trop sommaires et qu'il fallait les perfectionner. C'est un métier qui s'est créé peu à 
peu. Maintenant, un jeune auteur peut arriver à comprendre bien des choses simplement 
en lisant les albums de ses prédécesseurs sans avoir à passer par toute cette longue expé
rience. Au moment de mes débuts, c'était impossible, parce qu'à part Saint-Ogan et 
Hergé il n'y avait personne. 

G. P. - Comment en êtes-vous venu à travailler comme scénariste? 

J.-M. C - J'y suis venu un peu par vocation et un peu par hasard. Par vocation parce 
que je lisais, quand j'étais très jeune, Hergé dans Le Petit Vingtième et je crois que, dès 
l'âge de 6 ans, j'ai commencé à écrire des B.D. et que j'ai continué par la suite. Par 
hasard, parce que, à l'Université, pour me faire un peu d'argent de poche, j'ai accepté 
une collaboration avec Spirou, tout de suite après la guerre. En fait, cela consistait à 
écrire des choses fort peu intéressantes : un cours d'aviron parce que j'avais fait beau
coup d'aviron, un cours de modèles réduits d'avions et un cours de pilotage - encore 
que je n'avais jamais mis les pieds dans un avion à cette époque-là. Ces travaux pour 
Spirou n'étaient pas très enthousiasmants, mais enfin ils me permettaient de me faire 
un peu d'argent de poche. Et puis, naturellement, lorsque j'ai terminé mes études de 
Droit, je me suis dit que je préférais continuer dans cette voie plutôt que de m'inscrire 
au Barreau et je me suis lancé dans la B.D .. 
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L. D. - Hubinon est, je crois, le premier dessinateur avec qui vous avez travaillé. Comment 
l'aviez-vous rencontré? 

J.-M. C. - Nous nous sommes rencontrés simplement parce que nous étions « corna
qués » l'un et l'autre par un garçon qui travaille toujours aux Editions Dupuis, comme 
Administrateur maintenant, et qui s'appelle Georges Troisfontaine. C'est l'une des pre
mières personnes à avoir cru à l'avenir financier de la B.D .. Il nous servait un peu 
d'impresario et de manager, ce qui est un bien grand mot étant donné qu'à l'époque 
être auteur de B.D. était le dernier des métiers, et c'est donc lui qui nous a mis en 
rapport, Rubinon et moi. 

L. D. - Et lorsque vous avez commencé à travailler avec lui, vos méthodes de rédaction 
du scénario étaient déjà les mêmes qu'aujourd'hui? 

J.-M. C. - Non, pas vraiment... La première véritable histoire que j'ai faite avec 
Rubinon était Buck Danny. Nous sommes d'abord partis sur des histoires où le héros 
n'avait pas tellement d'importance parce que nous ne faisions que raconter des événe
ments historiques. J'avais trouvé un peu de documentation dans les journaux américains 
que je ramassais dans les poubelles des soldats US. Un jour, j'ai découvert dans l'un de 
ces journaux un reportage passionnant sur l'activité des « Tigres volants ». C'est là que 
Buck Danny a cessé d'être un récit purement historique ... Par une coïncidence amu
sante, il se trouve que, vingt-cinq ans plus tard, ma première émission de reportage 
pour la télévision s'appelait « Les Tigres volants ». Et en préparant cette émission, j'ai 
retrouvé au Texas les deux grands as de l'escadrille en question, je me suis replongé 
dans cette ambiance et j'ai découvert que, si j'avais disposé de ces sources de documen
tation au moment où j'avais commencé Buck Danny, les albums auraient été cent fois 
meilleurs. 

L. D. - Est-ce qu'Hubinon, pour prendre son cas, a discuté avec vous du scénario à partir 
du moment où il commençait à être plus élaboré ou est-ce que vous lui apportiez un scé
nario tout à fait définitif? 

J.-M. C. - Avec Rubinon, j'ai rarement discuté du contenu des scénarios parce que très 
vite nous avons été assez éloignés l'un de l'autre. Il était resté en Belgique et je m'étais 
installé à Paris. On se voyait une ou deux fois par an et il arrivait que l'on discute de 
l'histoire au cours de conversations téléphoniques. Mais en réalité, Rubinon, je ne dirai 
pas qu'il s'est désintéressé du scénario, mais il a finalement pris très peu de part à son 
élaboration. 

L. D. - Vous les lui envoyiez? 

J.-M. C. - Je lui envoyais pieusement toutes les semaines des pages qu'il avait à illustrer. 

L. D. - C'était déjà découpé, il y avait des indications de mise',en page? 

J.-M. C. - Toujours. Pour moi, un scénario de B.D. est comme un script de cinéma. Le 
découpage doit être indiqué plan après plan. Pour chaque cas, j'indique tout ce qui se 
passe, le décor, les attitudes, les dialogues, et très souvent j'ajoute un croquis que j'ai 
fait moi-même, non pas pour enfermer le dessinateur dans un certain type de mise en 
scène puisqu'il faut quand même lui laisser toute sa liberté créative, mais simplement 
parce que cela lui permet de mieux comprendre ce qu'il est nécessaire de montrer dans 
une case. 

Avec certains autres dessinateurs, par exemple avec Jean Giraud, le travail se déroule 
un peu différemment et le dessinateur participe davantage à l'élaboration du script. Les 
choses se passent généralement de la façon suivante: j'ai une idée d'histoire, j'en parle 
avec le dessinateur, il réagit, éventuellement il me fait des suggestions, et puis, à ce 
moment-là, je commence à écrire le scénario ... Même dans le cours de la fabrication 
d'un récit du reste, il est arrivé très souvent que Giraud me dise: « Tiens, j'ai un person
nage qui vient bien, je lui trouve une tête particulièrement intéressante. Est-ce que tu 
ne voudrais pas lui donner un rôle plus important? ». Et à ce moment-là, effectivement, 
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j'ai augmenté son importance. Cela a été le cas dans Blueberry pour le personnage de 
Mc Clure qui devait être une figure absolument épisodique et qui est toujours là vingt 
albums après. Cela a été la même chose pour le personnage de Chihuahua Pearl et pour 
beaucoup d'autres. Il y a des personnages qui ont pris une dimension imprévue. 

L. D. - Vous n'avez donc pas un fil narratif trop contraignant ? 

J.-M. C. - Non. Bien qu'ayant une idée très précise du point où je dois aboutir, il m'ar
rive très souvent de modifier l'histoire en cours de route et ceci pour des tas de raisons. 
D'abord parce que je suis incapable d'écrire plus de dix pages d'affilée. Je suis complè
tement sec après. Il faut que je passe à un autre genre d'exercice et je ne reprends 
l'histoire sur laquelle je travaillais que un ou deux mois plus tard. 

B. P. - Avant de commencer un album, vous disposez d'un synopsis complet? 

J.-M. C. - J'ai un synopsis général pour les quatre ou cinq albums à venir de la série. 
Et pour chaque épisode, je griffonne une page de notes qui me donne exactement ce 
que doit être le contenu du volume. Ensuite, il m'arrive fréquemment en cours d'élabo
ration, parce que j'ai eu d'autres idées, de faire bifurquer l'histoire. 

L. D. - Vous avez toujours des projets de série en attente? 

J.-M. C. - J'ai énormément de projets en attente, mais, malheureusement, j'ai fort peu 
de temps pour réaliser ce que j'ai à faire et il y a des tas de choses que je n'écrirai jamais. 
J'ai toujours cinq ou six idées de série en réserve. 

L. D. - Peut-être l'explication est-elle purement commerciale, mais je suis frappé par le 
fait qu'il y a des séries qui semblent partir avec autant de panache que d'autres et qui, à 
un moment donné, s'interrompent. Je pense par exemple à la série de Marc Dacier qui, 
en son temps, était une série très accrocheuse, aussi souple et accrocheuse que Buck 
Danny, et qui, tout à coup, a cessé de paraître. A quoi est-ce lié ? 

J.-M. C. - Il y a différentes raisons pour lesquelles on peut interrompre une série. Cela 
peut venir simplement de l'éditeur. A ce propos, on ne dira jamais assez la bêtise des 
éditeurs. Le Lombard s'est par exemple débarrassé de Goscinny et d'Uderzo à la suite 
d'un référendum parce que les Flamands n'appréciaient pas du tout l'humour de Gos
cinny qui était évidemment intraduisible. C'était un an avant qu'ils ne créent Astérix! 
J'ai vu des éditeurs larguer des auteurs d'une façon que l'on n'imagine pas ... Dupuis a 
perdu Morris uniquement parce qu'il lui avait refusé des couvertures cartonnées pour 
ses albums; il a perdu Buck Danny exactement pour la même raison. C'est aussi bête 
que cela ... Dans le cas de Marc Dacier, Dupuis n'aimait pas spécialement la série et il 
a décidé brusquement de ne plus la publier. Dans d'autres cas, cela peut être différent. 
J'ai fait pendant longtemps avec Mitacq « La Patrouille des Castors» et puis là c'est 
moi qui, à un moment donné, n'ai plus du tout senti cette série parce que le scoutisme 
me semblait quelque chose de vraiment trop obsolète. 

L. D. - Qui avait eu l'idée de cette série? 

J.-M. C. - C'est Mitacq. Mais il manquait d'un scénariste et en cherchait désespérément 
un. Nous avons été mis en rapport au trayers de Spirou et par Troisfontaine dont je 
vous ai parlé. Nous avons travaillé ensemble et, comme j'avais été scout un bon bout 
de temps, cela ne m'a posé aucun problème jusqu'au jour où, surtout en France, le 
scoutisme est devenu quelque chose de radicalement différent de ce que j'en avais connu 
et aimé. 

L. D. - Il est déjà significatif que vous ayez, vers la même époque, essayé de lancer une 
sorte de scout plus élaboré qui s'appelait Le Gall. 

J.-M. C. - C'est une série que j'avais créée pour Pilote. Mais ce que je cherchais avec 
ce personnage-là, c'était quelque chose de tout à fait différent du scoutisme. J'avais 
commencé à rassembler beaucoup de documentation par le système dont je vous ai parlé 
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tout à l'heure et Le Gall me permettait de développer des intrigues directement tirées 
de faits réels. 

L. D. - C'est très perceptible dans l'histoire des Templiers et dans celle des Tugs. 

J.-M. C. - Sans doute aussi dans Le Lac de l'épouvante ... Toutes les aventures de Le 
Gall étaient inspirées d'événements authentiques et les histoires suivaient d'assez près 
la réalité. C'est un système que j'ai réutilisé dans une autre série qui s'appelait Guy 
Lebleu et dont le héros m'avait directement été inspiré par un de mes bons camarades, 
Christian Brincourt, qui à l'époque était l'un des grands reporters de Radio Luxem
bourg. Il avait une vingtaine d'années à ce moment-là et Guy Lebleu c'était vraiment lui. 

L. D. - Tout cela mis à part, on sent quand même que, dans le choix de vos intrigues 
comme de vos émissions, la documentation n'est pas tout et qu'il y a aussi chez vous une 
nette prédilection pour un certain type de récits, de gags ou d'anecdotes qui constituent 
votre part d'invention. C'est perceptible jusque dans le choix des sujets d'ailleurs. 

J .-M. C. - Sûrement. J'ai notamment été toujours fasciné par ce qui se trouvait « derrière 
les choses », particulièrement dans mon travail pour la télévision. A force de faire des 
émissions sur de grandes affaires américaines, il m'est arrivé de retrouver les mêmes 
personnages tirant les ficelles dans les coulisses. C'est absolument fascinant. Il y a, sous 
les apparences, des personnages véritablement extraordinaires, souvent fort peu connus 
d'ailleurs et qui sont reliés les uns aux autres de façon pour le moins étonnante. En 
étudiant l'assassinat de Kennedy, celui de Martin Luther King ou l'histoire de la Mafia, 
vous retrouvez exactement les mêmes acteurs occultes ... 

L. D. - De toute évidence, il y a chez vous une nette volonté de comprendre vraiment les 
choses. A ce point de vue, est-ce qu'un personnage comme le journaliste Marc Dacier, 
qui cherche sans cesse à découvrir le dessous de l'événement, ne recoupe pas un peu ce 
que vous êtes ? 

J .-M. C. - Honnêtement, je ne me suis jamais identifié à aucun de mes personnages. 
Ce qui m'intéresse, c'est plutôt la logique secrète des événements. Lorsque vous lisez 
attentivement la presse - et je la lis vraiment de très près -, vous vous apercevez que 
vous vous heurtez tout le temps à d'innombrables interrogations. On se demande pour
quoi certaines choses surviennent et, dès qu'on commence à gratter, on se rend compte 
qu'elles n'arrivent pas du tout pour les raisons que s'imaginent la plupart des gens et 
que reflètent les journaux, mais en fait parce qu'il y a des tas d'intérêts occultes qui 
interfèrent et des tas de gens qui, dans les coulisses, sont en train de jouer leur propre 
jeu. 

B. P. - Au fond, votre démarche consiste un peu à creuser les ellipses des comptes rendus 
journalistiques, tous les moments où l'on passe un peu vite d'un paragraphe à un autre ... 

J.-M. C. - Exactement. Dès qu'on soulève un couvercle, c'est fou de voir ce qu'on peut 
découvrir dessous. C'est absolument fabuleux. L'une des affaires les plus étonnantes 
que j'aie pu suivre, c'est l'assassinat de Kennedy que j'étudiais parallèlement à un dossier 
sur la Mafia. En allant au fond des choses, on découvre une vérité hallucinante, sans 
rapport avec les thèses officielles. 

L. D. - Ce qui me semble remarquable dans votre travail, c'est qu'il n'y a pas seulement 
une fascination intellectuelle pour le dessous des choses, mais que c'est aussi un moteur 
du récit. Beaucoup de vos histoires montrent précisément ce qui se passe quand on com
prend ce qu'il y a derrière les apparences. 

J.-M. C. - En fait, ce qui me passionne le plus, c'est la manière dont les événements se 
combinent et s'enchevêtrent. Je vous donne un exemple. A un moment donné, les Amé
ricains se sont fait éjecter de Cuba par Castro. Ils n'avaient donc plus aucun agent à 
Cuba alors qu'on était en train d'y installer des missiles soviétiques. Ils se sont demandé 
ce qu'ils pouvaient faire pour obtenir quand même des renseignements et les responsa
bles de la C.I.A. se sont dit tout naturellement: il y a des gens qui ont gardé des contacts 
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là-bas, ce sont les dirigeants de la Mafia. Pourquoi? Parce que la Mafia, à l'époque de 
Batista, avait obtenu, à force pots de vin, le monopole de l'exploitation des casinos de 
La Havane. Ejectée elle aussi par Castro, elle avait à tout hasard continué à payer ses 
anciens employés des casinos cubains. La C.I.A. s'est dit qu'ils feraient de merveilleux 
agents de renseignement et a passé un accord avec la Mafia dont les termes étaient les 
suivants: Vous nous renseignez sur Cuba et nous vous rendrons quelques petits services. 
La Mafia accepte et déclare même vouloir aller plus loin et organiser des attentats contre 
Castro - attentats complètement bidon en fait. Que demande la Mafia en échange ? 
D'être aidée par la C.I.A. à rapatrier de la drogue du Vietnam. La drogue sera donc 
rapatriée sous les auspices de la C.I.A., dissimulée dans des cadavres de G.1. qu'on 
ramène aux Etats-Unis pour y être enterrés: on fend l'estomac d'un cadavre sur cent 
pour y mettre un sac en plastique rempli de drogue, on le recoud, on glisse le cercueil 
au milieu des autres et on le rapatrie ... Cela m'a été raconté par le Procureur spécial 
de New-York pour la lutte contre la drogue au cours d'une de mes émissions. 

Lorsque vous entendez une histoire comme celle-là, vous vous demandez comment une 
telle affaire a pu être organisée. Et vous découvrez que tout s'est déroulé sous les aus
pices d'un agent de la C.I.A. qui s'appelle Bob Maheu et qui a mené les tractations 
avec la Mafia. Avec qui dans la Mafia? avec l'un des grands patrons de la Mafia de 
Chicago, Sam Giancana, qui avait pour maîtresse une fille qui, pendant deux ans, sera 
aussi la maîtresse de Kennedy. Et ce Sam Giancana a pour lieutenant un type que la 
Mafia avait envoyé trouver Castro dans le maquis peu avant qu'il ne prenne le pouvoir 
pour lui proposer des armes et de l'argent à condition de pouvoir conserver ses casinos 
de La Havane; Castro avait refusé. Le lieutenant chargé de cette mission s'appelle Jack 
Ruby et c'est lui qui, quelques années plus tard, assassinera Oswald, meurtrier de John 
Kennedy! Les choses ne s'arrêtent pas là. Car ce Bob Maheu qui était l'agent de la 
C.I.A. pour traiter avec la Mafia se trouve un peu plus tard engagé par le fameux mil
liardaire Howard Hugues. Pourquoi? parce qu'Howard Hughes, qui a d'énormes pro
blèmes fiscaux, s'est avisé que certaines gens ont admirablement réussi à dissimuler une 
bonne partie de leur fric et que ce sont les grands patrons de la Mafia. Pourquoi? Parce 
que la Mafia exploite des casinos à Las Vegas. Hughes se dit qu'il aimerait lui aussi 
avoir des casinos à Las Vegas. Mais il ne peut s'y installer, tout Howard Hughes qu'il 
soit, sans accord avec la Mafia. Il faut donc quelqu'un qui négocie le coup avec la Mafia 
et ce quelqu'un ce sera ce Bob Maheu qui, précédemment, a négocié l'affaire cubaine. 
Maheu accomplit parfaitement son boulot et Howard Hughes installe six casinos et 
achète la moitié de Las Vegas, moyennant quoi il peut passer au bleu une partie de ses 
bénéfices. Mais à un moment donné, Bob Maheu vient trouver Howard Hughes en lui 
disant: « Je vous ai rendu un sacré service et, si j'ai pu vous le rendre, c'est grâce à la 
C.I.A. Vous allez donc renvoyer l'ascenseur. » Et Hughes finance la construction de ce 
bateau qui s'appelle le « Glomar Explorer », qui est théoriquement destiné à pècher 
des modules sur le fond du Pacifique, mais qui en fait cherche à récupérer un sous-marin 
soviétique, armé d'engins nucléaires, qui a coulé par 600 mètres de fond ... Petit à petit, 
vous vous apercevez que tout ce monde se retrouve et qu'il y a une imbrication, une 
interférence continuelle de ces gens, toujours les mêmes. 

B. P. - Dans ce genre-là, vous n'avez jamais été tenté de faire communiquer un certain 
nombre de vos séries, d'avoir des personnagers qui réapparaissent de l'une à l'autre? 

J.-M. C. - Je l'ai fait au travers de certaines de mes émissions télévisées ... J'avais inter
viewé Bob Maheu dans l'émission sur Kennedy. Je l'ai réinterrogé dans mon émission 
sur la Mafia. Il y a toute une série de personnages pour qui je l'ai fait. 

E. P. - Ce serait une possibilité intéressante au fond de traiter non d'un thème mais de la 
carrière d'un de ces personnages ... 

J .-M. C. - Oui, mais ce serait très compliqué. En bande dessinée, il faudrait toute une 
série d'albums pour y arriver. Pourtant, c'est vrai que c'est une grande tentation ... Il y 
a un certain nombre de bouquins que je voudrais écrire sur ce genre de sujets mais 
malheureusement je n'ai pas le temps. 
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L. D. - Comment gérez- vous votre travail? Vos fardes de documentation par exemple, 
vous vous en occupez seul ou vous avez des gens qui vous aident? 

J.-M. C. - Je les gère entièrement seul. 

L. D. - C'est vous qui rassemblez toute la documentation? qui effectuez toutes les recher
ches? 

J.-M. C. - Absolument. Mais mon épouse m'aide dans la recherche des documents filmés 
et photographiques... J'ai réalisé toutes mes émissions entièrement seul, depuis la 
conception jusqu'au montage final, parce qu'elles se situent tout le temps en équilibre 
sur le fil du rasoir à cause de leurs implications politiques. Si je dis que Kennedy a eu 
une maîtresse et que sa maîtresse était aussi celle du patron de la Mafia de Chicago -
ce que j'ai dit dans une de mes émissions - je ne peux l'affirmer que si j'ai recoupé 
quatre fois mes informations, que si j'ai une interview de la dame en question - ce qui 
a été le cas -, et que si, en plus, je peux vraiment prouver cartes sur table que j'ai raison. 
Sinon je risque le procès en diffamation, sinon je suis interdit à la télé, sinon je perds 
mon job. Je ne puis donc jamais me reposer sur quelqu'un d'autre que moi. Même sur 
quelqu'un de très sÛr. .. J'ai fait par exemple deux émissions sur la Sécession au Katanga 
et, comme je menais à ce moment-là trois émissions de front, je m'étais fait aider par 
un copain réalisateur. A un moment donné, il a monté, à la place de documents mon
trant des soldats suédois de l'ONU, des plans de soldats danois. Il avait confondu les 
drapeaux cousus sur les manches de ces militaires et qui sont en effet quasi identiques. 
On allait droit à l'incident diplomatique. Ce n'est qu'au dernier instant que j'ai constaté 
son erreur et rectifié. 

L. D. - Vous qui avez fait des études de Droit, vous donnez un peu l'impression de gérer 
vos dossiers comme un avocat, avec prudence et déontologie ... 

J .-M. C. - C'est une obligation étant donné le genre de sujets que je traite. Par exemple, 
l'une de mes premières émissions était consacrée à l'affaire Stravisky. Bien que celle-ci 
se soit déroulée en 1934, dès que l'émission a été programmée, je me suis ramassé trois 
procès en référé. Que j'ai tous gagnés parce que j'étais inattaquable. On a programmé 
cette émission trois fois, mais à la fin la chaîne a pu la passer sans que j'aie dû en couper 
un mot. Il est essentiel de ne pas foncer tête baissée dans l'aventure, de ne jamais se 
lancer avant d'avoir derrière soi une montagne de certitudes. 

L. D. - Pour vous, ces émissions sont plus sérieuses que vos scénarios de bande dessinée? 

J.-M. C. - Si vous parlez du temps et du soin que j'y consacre, non. J'y consacre le 
même soin et le même temps. Simplement, les sujets sont différents. Quand il s'agit de 
grandes enquêtes ou de sujets historiques, je suis tenu à encore plus de prudence. 

B. P. - Vous avez beaucoup parlé de l'importance de la documentation, de la lecture des 
journaux et des revues. Mais est-ce que vous vous reconnaissez des sources, des influences, 
du côté de la littérature ou du cinéma? Est-ce qu'il y a des narrateurs qui vous ont impres
sionné, qui ont transformé votre vision ? 

J.-M. C. - Il Y a beaucoup de choses qui m'ont impressionné. Qu'elles m'aient influencé 
dans mon travail, honnêtement je ne crois pas. 

L. D. - Vous vous sentez proches des grands feuilletonistes, de Dumas ? 

J.-M. C. - Assez. J'ai toujours considéré que la B.D. - à qui on a voulu faire dire ou 
montrer beaucoup de choses, ce qui est une erreur à mon avis - s'inscrivait dans le droit 
fil de ce qu'était autrefois le roman populaire. Jadis, tous les quotidiens passaient des 
romans saucissonnés. Je me rappelle très bien ma mère lisant pieusement son feuilleton 
dans le journal... Du jour où les gens n'ont plus eu le temps de lire, l'habitude du feuil
leton s'est perdue. Cela s'est produit d'abord aux Etats-Unis, dès l'époque du vieux 
père Hearst qui avait compris que l'image balayait le texte et qui a commencé à publier 
de la B.D. dans ses journaux vers 1890. Ensuite, c'est arrivé dans nos journaux à nous. 
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Mais la B.D. est l'héritage direct de ces feuilletons qu'elle a remplacés. C'est du roman 
populaire avec les mêmes recettes, les mêmes rebondissements de coupe en coupe et le 
même type de héros que chez Ponson du Terrail, Gaboriau, Leroux, Leblanc, Féval et 
tant d'autres. 

L. D. - Vous aviez lu ces auteurs? 

J.-M. C. - Bien sûr. Et les Pardaillan de Zevaco, et beaucoup d'autres ... Je pense qu'en 
fait, nous faisons le même métier qu'Eugène Sue, Alexandre Dumas et les autres auteurs 
que je vous ai cités. 

L. D. - On a parfois l'impression que ces feuilletonistes, contrairement à ce que vous 
percevez vous-même comme votre travail, se laissaient guider uniquement par leur fantai
sie. C'est peut-être une idée fausse, mais enfin il y a des anecdotes connues sur des feuil
letonistes ne sachant pas la veille ce qu'ils allaient raconter le lendemain, tandis que vous 
il semble que malgré tout vous planifiez beaucoup plus ... 

J.-M. C. - Effectivement, quelquefois ces feuilletonistes ne savaient pas du tout où ils 
allaient. Pour des gens comme Allain et Souvestre, les auteurs de Fantomas, c'était 
même devenu un jeu. Mais je ne crois pas que cela ait jamais été le cas pour des gens 
comme Maurice Leblanc ou comme le père Dumas. En écrivant Les trois Mousquetaires, 
celui-ci savait certainement où il allait. Son récit est parfaitement structuré. 

L. D. - Vous-même, cela vous arrive de ne pas du tout savoir comment vous allez conti
nuer une histoire ? 

J.-M. C. - Oui, très souvent. Car, presque systématiquement, j'accumule des incidents 
pour créer une situation impossible. Je plonge le personnage au cœur d'un problème 
apparemment insoluble et il m'arrive parfois de chercher pendant quinze jours ou trois 
semaines la manière dont je vais l'en sortir. Souvent, il s'agit d'un problème très simple 
en apparence, mais qui devient complexe parce que le personnage est enfermé dans une 
sorte de labyrinthe sans issue apparente. 

B. P. - Vous créez donc le labyrinthe avant de trouver une échappatoire? 

J.-M. C. - Presque toujours. Quelquefois, il arrive que je connaisse la solution avant, 
mais généralement je crée une situation dont je ne sais pas moi-même comment je sor
tirais si je m'y trouvais. 

B. P. - Est-ce qu'à mesure que vous avancez dans le travail de scénariste, il y a un 
ensemble de règles, de systèmes, ou de clés narratives qui vous apparaissent? 

J.-M. C. - Il Y a un système sur lequel je ne m'étais jamais interrogé et à propos duquel 
je me suis récemment rendu compte que je l'avais abordé un peu de la même manière 
qu'Hergé - encore qu'Hergé soit le maître absolu en cette matière - et c'est celui des 
personnages secondaires ... Je me suis aperçu d'une chose, c'est que dans un récit de 44 
ou 46 planches, il est très difficile, en même temps que l'on développe des gags et que 
l'on monte une action, de donner une quelconque vérité, une densité humaine aux per
sonnages. Le nombre de pages du récit est trop limité. Et l'action en occupe l'essentiel. 
Il n'y a donc qu'une seule façon de conférer à ces personnages une certaine « épais
seur », c'est de les traîner sur un nombre considérables d'épisodes et, album après 
album, par petites touches, d'ajouter des notations, des détails qui vont leur créer une 
personnalité. C'est ce qu'Hergé a admirablement réussi. Quand vous voyez Haddock 
pour la première fois, c'est une espèce de caricature d'ivrogne, cela ne va pas plus loin; 
la Castafiore c'est pareil, et toute les autres figures secondaires. Et puis, lorsque vous 
examinez l'ensemble des albums, vous vous apercevez que la répétition des tics et des 
manies qu'il donne à ses personnages, l'ajout d'une foule de petits détails leur confèrent 
une véritable identité: ce sont les injures de Haddock, ce sont les réflexions idiotes des 
Dupondts, c'est l'air que chante toujours la Castafiore. Même un aussi petit personnage 
que le patron de la boucherie Sanzot, avec ses sempiternels problèmes de téléphone, 
finit par acquérir une vraie « présence ». Vous vous rendez compte que peu à peu ces 

58 

l 



personnages prennent une dimension, une espèce de profondeur grâce à ces éléments 
répétitifs repris d'album en album. Il est certain qu'en une seule histoire Hergé n'aurait 
jamais pu leur donner cette densité, cette espèce de poids ... J'ai procédé exactement 
de la même manière avec mes personnages, ceux de Blueberry par exemple. 

L. D. - Le premier Blueberry correspond encore à la figure relativement conventionnelle 
de la tête brûlée. Puis, d'album en album, l'épaisseur du personnage devient effectivement 
exceptionnelle. Vous découvriez au fur et à mesure ou vous aviez prévu la richesse du 
personnage ? 

J.-M. C. - Les deux à la fois. Je me suis rendu compte qu'à partir du moment où vous 
définissez le caractère d'un personnage - et dans mon esprit le personnage de Blueberry 
était parfaitement défini dès l'origine - ce héros va être entraîné, presque nécessaire
ment, dans une série de péripéties qui découlent précisément et inévitablement du com
portement spécifique dont vous l'avez doté. Ce seront celles-là et pas d'autres. Blueberry 
est un paumé: il a été accusé d'un meurtre très jeune, il a dû passer dans une armée 
qui n'est pas la sienne et s'y battre contre son gré; il n'aime pas l'armée mais il est 
obligé d'y rester à cause de cette accusation qui pèse sur lui et il fait tout à rebours. 
Blueberry est en réalité quelqu'un qui rate tout, sa carrière comme ses histoires de filles. 
Et petit à petit il s'enfonce dans un destin inéluctable qui n'est que la conséquence des 
traits de caractère que je lui ai donnés au départ et qui se sont imposés à lui. 

L. D. - Vous avez tiré la ficelle de son destin à partir d'une situation de base? 

J.-M. C. - Oui. Un type qui est mauvais soldat va forcément se fourrer dans des situa
tions impossibles si bien qu'il sera tout naturellement choisi comme bouc émissaire par 
des gens que cela arrange bien. Là, j'ai été inspiré à fond par l'histoire d'Oswald, qui 
n'était pas du tout ce que l'on croit ... Blueberry, s'étant mis hors-la-loi, ne peut guère 
se réfugier que chez les Indiens. Et pourquoi chez les Navajos? Parce que précédem
ment, alors qu'il était soldat, il a eu à régler un problème avec eux. Ces Indiens ont 
eux-mêmes un problème : ils sont pourchassés de partout. Blueberry aussi. Tout natu
rellement, il va leur permettre d'y échapper en les aidant à passer la frontière mexicaine. 
Pourquoi? Parce que cela l'arrange, lui aussi, parce que c'est au Mexique qu'il a une 
chance de trouver les preuves qui lui permettront d'établir son innocence ... Vous voyez, 
il y a là une espèce de machine qui se met en route presque à l'insu de l'auteur, et dont 
la marche découle simplement, je crois, du caractère qu'il a donné à son personnage. 

L. D. - Vous avez l'impression de découvrir peu à peu ce qu'il va faire? 

J.-M. C. - Oui, d'être entraîné par un même principe logique ... On peut continuer. 
Dans le prochain album, Blueberry finira par se réhabiliter et sera même réintégré dans 
l'armée. Mais, à cause du rôle qu'il a joué vis-à-vis des Indiens, il va être considéré par 
ses pairs comme un type tordu dont on ne sait pas exactement de quel côté il est. Il sera 
mis en quarantaine et les problèmes continueront, c'est inévitable. 

L. D. - Vous êtes donc tenu par la définition du personnage ? 

J.-M. C. - Oui, et cela peut aller très loin. On m'a souvent fait de sanglants reproches 
à propos de Buck Danny, me disant que j'étais raciste, militariste et ainsi de suite ... Eh 
bien, pas du tout, c'est simplement une question de logique du personnage. Je suis parti 
de personnages d'aviateurs américains parce que, tout de suite après la Libération et 
jusqu'à la guerre de Corée, les grands héros incontestés de la jeunesse étaient les soldats 
qui s'étaient battus pour nous, et parmi eux notamment les pilotes, surtout ceux qui 
s'étaient battus dans le Pacifique. A l'époque, les Japonais étaient aussi mal considérés 
que les Nazis. Ils avaient eu, eux aussi, leurs camps de concentration - en Indochine 
notamment - et commis bon nombre d'atrocités. J'ai donc choisi des pilotes américains 
et, à partir de ce moment, ils ne pouvaient plus se comporter qu'en pilotes américains, 
de même que Tanguy et Laverdure ne peuvent se comporter qu'en pilotes français. Un 
pilote militaire est un pilote conditionné pour risquer sa vie et abattre l'adversaire. Un 
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monsieur qui exécute aveuglément et sans discuter l'ordre reçu! Et si vous essayez d'en 
faire un contestataire, cela sonne faux. Un pilote contestataire, ça n'existe pas, il est 
viré. Un pilote qui a des états d'âme, ça n'existe pas non plus: il est inévitablement 
descendu par l'adversaire en face duquel il se trouve dès le premier combat aérien. Il 
suffit de fréquenter un peu les aviateurs militaires que ce soit aux Etats-Unis, en URSS 
ou ailleurs, pour s'apercevoir de tout cela. Souvenez-vous du pilote russe qui a froide
ment descendu le 747 sud-coréen! Alors, si vous avez choisi des pilotes comme person
nages, vous ne pouvez pas brusquement transformer leur caractère sous prétexte que la 
mode change et les faire basculer dans un tout autre univers. 

B. P. - C'est le problème que vous évoquiez à propos de « La Patrouille des Castors ». 

La seule solution est d'arrêter la série puisqu'il n'y a aucun moyen de faire bouger les 
personnages. 

J.-M. C. - Aucun moyen si vous restez logique. Et je crois qu'une bonne histoire est 
forcément logique. Un personnage qui n'évolue pas dans les limites du caractère qu'on 
lui a donné et du contexte dans lequel il se trouve est un personnage faux et le lecteur 
s'en apercevra inévitablement. 

L. D. - Ce que vous cherchez dans vos histoires, de toute évidence, ce n'est pas une forme 
moderne du conte de fées, mais un reflet exact de la réalité, et même de l'actualité. 

J.-M. C. - Oui, mais je crois que je suis tout de même un conteur comme il y en a eu 
d'innombrables au cours des siècles. Sans vouloir faire de rapprochement ridicule, 
lorsque Homère racontait des histoires - si tant est qu'il ait existé -, il racontait des 
histoires de son temps: les combats qu'il décrivait c'étaient des combats de son temps, 
les voyages d'Ulysse c'étaient des voyages de son temps. Il puisait donc dans la réalité 
la nourriture même de ses histoires, comme l'ont fait depuis tous les conteurs qui se 
sont succédés de génération en génération jusqu'aux conteurs modernes que nous pou
vons être. 

L. D. - La grande différence entre votre conception du scénario et celle qu'avait Hergé, 
c'est ce rapport beaucoup plus explicite que vous entretenez avec la réalité. Dans les 
albums qu'Hergé a fait au moment de la dernière guerre, rien ne reflète particulièrement 
la réalité historique. Je sais qu'il y a quelques éléments qui sont donnés au début de L'Or 
noir, mais c'est assez peu de chose. Vous par contre, vous reflétez d'assez près votre épo
que. 

J.-M. C. - Oui, c'est exact, mais peut-être aussi parce qu'Hergé dessinait dans un style 
à mi-chemin entre le réalisme et la caricature. Les personnages d'Hergé sont des person
nages caricaturaux, mais ils sont plongés dans des aventures à dominante réaliste, 
quoique toujours teintées d'humour. Il s'agit donc d'un genre un peu hybride qui l'obli
geait à ne choisir qu'un certain type de sujets. A propos d'un bombardement, son 
humour constant aurait pu sembler mal venu ... Je crois d'ailleurs que c'est pour cela 
que Tintin et les Picaros est peut-être moins bon que les autres albums; on sent qu'Hergé 
était continuellement gêné par certaines réalités trop présentes sur lesquelles il ne pou
vait pas broder comme il le faisait dans ses autres albums. 

L. D. - Vous parlez du style de dessin de Hergé ... Ce qui me frappe justement, c'est que 
tous les dessinateurs qui ont collaboré avec vous avaient un style clairement réaliste ... 

J.-M. C. - Oui, c'est vrai, c'est à cause du type d'histoires que je leur proposais. 

L. D. - Voulez-vous dire que c'est vous qui leur imposiez ce style par le genre d'histoire 
que vous inventiez ? 

J.-M. C. - En général, dans les séries que j'ai faites, j'ai toujours eu d'abord une idée 
avant d'ensuite chercher un dessinateur. J'essayais donc de trouver quelqu'un qui 
convienne à l'histoire que j'écrivais. 

L. D. - Certaines histoires ou certaines parties d'hisioires sont pourtant humoristiques ... 

60 



J.-M. C. - Oui, c'est un peu inévitable, mais pour moi ça n'a jamais été l'essentiel. Dans 
l'humour, je n'ai jamais pu faire que de la tarte à la crème d'assez bas étage, je le recon
nais honnêtement. 

L.D. - Vous envisagiez donc cela plutôt comme des gags au sens strict? 

J.-M. C. - Ce n'est pas du tout un élément qui me passionne. Cela dit, de temps en 
temps, cela me soulage, cela me sert de soupape. Une idée un peu idiote me passe par 
la tête et je l'intègre au récit. Mais il n'y a que la tarte à la crème qui m'ait toujours 
amusé, je ne suis vraiment pas un bon humoriste. J'ai fait autrefois deux ou trois histoires 
drôles pour Uderzo, j'en ai fait pour quelques autres dessinateurs, mais enfin ce n'est 
vraiment pas mon truc ... L'humour permet surtout de donner un peu d'épaisseur à cer
tains personnages. 

B. P. - De toute façon, le rapport que vous avez avec le récit serait menacé par une 
intervention incessante de gags. On imagine mal des jeux de mots continuels. 

J.-M. C. - Oui. D'ailleurs, je serais bien incapable de les écrire. 

B. P. - Alors qu'on voit par exemple chez Goscinny que la trame narrative est relativement 
mince pour permettre beaucoup de gags. 

J.-M. C. - En fait, Goscinny lui aussi s'inspirait toujours de problèmes réels pour ses 
histoires. Lorsqu'il décrivait les embarras de Lutèce, il en avait le modèle sous les yeux 
à Paris. Et ce qui l'amusait, lui, à ce moment-là, c'était de se lancer dans une espèce 
de gymnastique incroyable d'humour au premier, au deuxième et au troisième degré, 
gymnastique qui marchait admirablement puisqu'il intéressait tous les publics. 

B. P. - Mais ce système ne permet pas de raconter une histoire très complexe. 

J.-M .. C. - Effectivement. Et c'est vrai que les histoires d'Astérix se limitent toujours, 
au bout du compte, à une bagarre entre les Romains et les Gaulois. Toute la richesse 
vient des gags, et surtout du texte qui est extraordinaire. 

B. P. - Indépendamment de ce choix d'un style graphique en fonction d'une série, est-ce 
que la personnalité disons artistique du dessinateur intervenait beaucoup dans l'histoire ? 
Est-ce qu'il y a des situations que vous conceviez pour un dessinateur - parce qu'il savait 
bien faire les scènes de foule par exemple - et que vous évitiez pour d'autres dessinateurs? 

J.-M. C. - Non. J'ai toujours eu la chance de travailler avec des dessinateurs qui étaient 
à peu près capables de faire tout ce qu'on leur demandait. Et je ne me suis jamais spé
cialement arrêté à la complexité d'une scène, je n'ai jamais gommé un épisode parce 
qu'il me paraissait impossible à rendre. C'est pour cela qu'il est formidable de travailler 
avec un bon dessinateur. 

L. D. - Vous avez le sentiment d'avoir toujours travaillé avec de bons dessinateurs. Vous 
avez des préférences quand même? 

J.-M. C. - Honnêtement, non. Je n'ai jamais eu de préférence particulière pour une 
série ou pour un héros. 'Ce qui me passionnait et me passionne toujours, ce sont les 
histoires sur lesquelles je suis. Une fois que j'ai terminé un épisode, je m'en détache 
complètement. Je n'ai jamais pu, sauf nécessité absolue, relire un de mes albums. Et 
c'est à tel point d'ailleurs que, d'une histoire à l'autre, j'oublie complètement ce que 
j'ai raconté. Ce qui fait que, dans le premier album de la série, Blueberry s'appelle 
Steve et que dans le second il s'appelle Mike. Ce genre d'erreur m'arrive assez fréquem
ment et vient du fait que je n'arrive pas à revenir sur une histoire après l'avoir terminée. 

B. P. - Même pour une série, vous vous basez sur la mémoire que vous en avez? 

J.-M. C. - Sur la mémoire plus ou moins vague que j'en ai. Parfois, comme pour le 
nouvel épisode de Blueberry que je commence, je suis obligé de m'astreindre, et cela 
m'embête, à relire les premiers albums de la série Chihuahua parce qu'il y a des person-
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nages qui doivent réintervenir. Il y en a dont j'avais oublié que je les avais tués et que 
j'ai failli faire réapparaître; ç'aurait été gênant. 

B. P. - Vous avez des fiches sur les personnages, des aides-mémoires? 

J.-M. C. - Absolument pas. 

L. D. - Vous est-il déjà arrivé de partir sur une idée de récit pour ensuite vous rendre 
compte qu'elle télescopait une histoire ancienne? 

J.-M. C. - Oui, cela m'est déjà arrivé. Vous savez, j'ai écrit actuellement à peu près 
cinq cents épisodes. 

B. P. - Cinq cents albums! Enfin, l'équivalent ... 

J.-M. C. - Oui, j'inclus là-dedans les épisodes télévisés. Mais on arrive vite à ce chiffre. 
J'ai écrit quarante-deux Buck Danny, vingt-cinq Blueberry, vingt-sept Castors; j'ai écrit 
trente-neuf épisodes des Chevaliers du ciel pour la télévision; j'ai fait cinquante émis
sion de reportage; Tanguy et Laverdure, on en a fait une trentaine, Barbe Rouge une 
trentaine aussi. Je n'ai jamais fait le compte, mais je sais que c'est dans ces zones-là. Il 
y a les Marc Dacier, Valhardi, Guy Lebleu, Joe la Tornade. Los Gringos, Brice Boet, 
Kim Dewie, Le chevalier sans nom, Jacques Le Gall, Surcouf ... J'écrivais pour Martial, 
Attanasio, j'ai fait Tiger Joe, j'en ai vraiment fait beaucoup .. . 

L. D. - Actuellement, il y a combien de séries que vous menez de front? 

J.-M. c. - Je ne sais pas, six ou sept... Attendez, il y a Buck Danny, Barbe Rouge, 
Blueberry, Tanguy et Laverdure, Los Gringos. Il y a une autre série que je viens de 
commencer. Mais il y a d'autres choses que j'oublie. 

L. D. - Et lorsque vous découvrez que ce que vous vous apprêtez à raconter vous rappelle 
vaguement quelque chose, quelle est votre réaction ? 

J.-M. C. - Je trouve ça plutôt vexant... Il m'est arrivé d'avoir écrit trois ou quatre pages 
que je trouvais excellentes et puis de me dire que j'avais déjà lu ça quelque part. Je 
vérifiais un peu et je m'apercevais que j'avais déjà utilisé l'idée. 

B. P. - Mais il y a tout de même des systèmes ou des situations qui doivent pouvoir être 
repris d'un domaine à un autre en étant sérieusement transposés, non? 

L. D. - A la limite, un récit policier mis à la sauce cow-boy pour faire un deuxième album, 
ça devrait être possible ? 

J .-M. C. - Non, et pour de bonnes raisons logiques. D'abord, parce qu'il s'agit de deux 
périodes historiques différentes; il n'y a tout de même rien de commun entre un Jet et 
un cheval. 

B. P. - Je parlais des principes d'intrigue ... 

J.-M. C. - C'est vrai qu'on peut réduire tOlites les situations à fort peu de choses. Toutes 
les bandes dessinées se résument finalement à un duel entre bons et mauvais ou à une 
espèce de chasse au trésor ou à une poursuite plus ou moins infernale. On peut ramener 
toutes les situations à quinze ou vingt principes de base. Donc, ce qui fait passer cette 
trame, c'est la sauce qu'on met autour. Et je crois que les sauces ne sont pas interchan
geables. 

L. D. - Je pense que votre réponse résume très bien la logique générale de votre travail. 
Par contre, il y a parfois des scènes plus courtes qui reviennent d'une histoire à l'autre. 
J'en ai noté quelques-unes. 

J .-M. C. - Oui, c'est très possible ... 

L. D. - Par exemple l'attaque du train, qui est peut-être un élément classique, revient dans 
Marc Dacier et revient dans Blueberry. 
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J.-M. C. - Je n'ai plus aucun souvenir ni de l'un ni de l'autre, mais je suppose qu'elles 
ont forcément dû être traitées d'une manière différente, ne serait-ce qu'à cause de la 
différence d'époque et de genre de train ... 

L. D. - C'est vrai pour l'attaque du train dans Blueberry et dans Le train fantôme, le 
dernier Marc Dacier: la structure et le type d'invention sont tout-à-fait différents et chaque 
fois liés au contexte de la série. Par contre, dans deux séries qui sont assez proches comme 
Dacier et Le Gall, on trouve des parentés réelles: Le Gall, à un moment donné, saute 
d'une maison en flammes à l'aide d'un poarasol et le parasol prend feu ce qui accélère sa 
chute; c'est dans L'œil de Kali. Il y a un épisode identique dans un Marc Dacier où il 
saute en parachute au-dessus d'un volcan et où son parachute s'enflamme. 

J.-M. C. - C'est parfaitement possible. C'est un des cas où je ne me suis pas souvenu à 
temps que j'avais déjà utilisé l'idée. 

L. D. - Si vous y aviez pensé, vous n'auriez pas conservé cette parenté? 

J.-M. C. - Je l'aurais changée ... 

L. D. - Cela ne me semble malgré tout pas contradictoire avec votre conception des séries 
homogènes et de leur logique interne. 

J.-M. C. - Je l'aurais changée parce qu'on peut trouver bien d'autres choses ... Mais c'est 
certain, il y a forcément des moments où j'ai dû me recouper. 

B. P. - Est-ce qu'il y a eu une époque où vous vous laissiez aller davantage à l'improvi
sation, où vous travailliez plus vite ? 

J.-M. C. - En fait, j'ai toujours été un abominable tâcheron,. Je vous ai dit que je n'arrive 
jamais à pondre plus de dix pages à la fois, et quelquefois il m'arrive de suer sang et 
eau pour écrire une seule page. Je n'ai jamais eu le sentiment d'écrire avec facilité. Ça 
paraît paradoxal après ce que je vous ai dit sur l'abondance de ma production, mais 
enfin il y a quand même longtemps que je fais ce métier. .. Non, je n'ai pas l'impression 
de m'être plus facilement laissé aller à un moment plutôt qu'à un autre. Il y a une grosse 
différence par contre, mais ceux qui n'ont pas connu la période d'avant 68 ne peuvent 
sans doute pas la comprendre. Jusqu'en 68, nous avons été littéralement corsetés par 
les impératifs de la fameuse Commission de surveillance de la presse des jeunes qui 
existait en France. Cette commission avait édicté une sorte de code qui était l'équivalent 
du Code Hays pour le cinéma et où tous les éléments constitutifs d'une bande dessinée 
se trouvaient définis, jusqu'au caractère du dernier personnage secondaire et aux ono
matopées qu'on pouvait employer ou non. La profondeur du décolleté des héroïnes était 
précisée d'une façon absolument stricte ! 

B. P. - Et la violence aussi ... 

J.-M. C. - Oui, c'était démentiel. Je me souviens d'un article qui disait: un méchant ne 
peut jamais mourir sans s'être repenti. C'était plein de trucs comme cela, sauf pour le 
western d'ailleurs, je ne sais pas pourquoi, sans doute parce que c'est un genre plus 
traditionnel. Ainsi, on ne pouvait pas voir dans la même case un personnage tirer avec 
une arme à feu et un autre s'écrouler. Il fallait que le tir ait lieu dans une case et que 
le personnage tombe dans une autre. On vous expliquait très scientifiquement que la 
séparation entre les cases évitait que le lecteur ne relie mentalement le coup de feu avec 
le personnage; il Y avait une espèce d'hiatus mental qui se produisait du fait de l'hiatus 
constitué par l'espace séparant les images. C'était absolument délirant. 

L. D. - Cette réglementatioon provoquait une forte auto-censure? 

J.-M. C. - Oui, absolument effroyable ... C'est pour ça que les personnages féminins 
n'en sont pas et que la B.D. a pu se voir taxée de misogynie. Pour cela aussi que les 
héros ont presque tous des caractères en bois. Il était absolument interdit de ridiculiser 
un flic, un soldat ou un représentant d'un clergé quelconque. Il y avait aussi les onoma
topées qui étaient considérées comme françaises et d'autres qui ne l'étaient pas; si vous 
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écriviez « bam » pour un coup de feu, cela n'allait pas, il fallait dire « pan » ... Et croyez
moi, pour toutes ces choses, les sanctions tombaient dru et rapidement. 

L. D. - On risquait la saisie? 

J .-M. C. - Il Y avait toute une série de sanctions ... D'abord des blâmes, puis, au bout 
de trois blâmes, c'était l'interdiction du journal ou l'interdiction d'affichage ... J'ai été 
convoqué un nombre incalculable de fois au Ministère de l'Information; c'est là qu'on 
appliquait les sanctions ; on vous donnait trois semaines pour modifier les dessins ou 
changer complètement le scénario d'une série. Les albums de Buck Danny en Corée 
ont été interdits douze ans en France; deux Aventures de Tintin, Objectif Lune et On 
a marché sur la Lune ont été interdits plusieurs années en France parce qu'on y voyait 
des allusions politiques. Cela paralysait tellement les dessinateurs qu'ils étaient forcés 
de s'auto-censurer dramatiquement. 

L. D. - Tout cela a été aboli en 68 ? 

J.-M. C. - Cela n'a jamais été aboli et c'est ce qui fait que, récemment encore, une ou 
deux publications ont été saisies, mais disons que dans le climat de libéralisation qui a 
suivi 68, il y a eu une espèce de laxisme et de mise en sommeil de cette Commission, 
ce qui a effectivement permis à la B.D. de tout faire. 

L. D. - Et vous-même, vous avez ressenti un sentiment de liberté? 

J.-M. C. - Oui, c'est un fait évident. Cela dit, à force de travailler dans ces ornières, on 
en garde quelque chose. J'ai mis longtemps à sortir de mes vieilles habitudes, habitudes 
acquises du fait de cette censure qui était une censure a posteriori et devant laquelle on 
ne pouvait pas se défendre. Il y avait un comité qui siégeait et qui prenait sa décision 
souverainement; il n'y avait aucun avocat, aucun appel n'était possible et les sanctions 
étaient exécutoires immédiatement. A force de vivre sous ce genre de censure ... 

L. D. - Mais indépendamment de tout cela, est-ce que le rapport avec le dessinateur n'ins
tituait pas parfois une certaine forme de censure? Nous avons évoqué tout à l'heure les 
capacités techniques du dessinateurs, dont vous nous avez dit que jamais elles n'avaient 
impliqué pour vous une contrainte. Mais son caractère et sa conception du travail, éven
tuellement sa propre idéologie, ont pu jouer dans l'évolution de l'une ou l'autre série? 
Est-ce que cela a parfois pu faire barrière ou, pour être encore plus net, est-ce que vous 
avez déjà eu des affrontements de fond avec un dessinateur? 

J .-M. C. - En réalité, non. D'abord parce que le fait de travailler très longtemps 
ensemble crée des relations amicales qui aplanissent les difficultés éventuelles. Il est 
arrivé quelquefois que le dessinateur critique ce que j'ai fait, me disant qu'il n'aimait 
pas telle ou telle scène, qu'il la trouvait un peu faible. Alors, je la recommençais. Je ne 
me suis jamais ni vexé ni choqué pour ce genre de choses. De la même façon, il m'est 
arrivé de faire des critiques à un dessinateur. J'ai dit par exemple à Giraud qu'à force 
de ne pas manger de viande, il commençait à faire du western guimauve, mais je l'ai 
dit en toute amitié et ça ne l'a pas choqué. Ce n'est pas pour autant qu'il mangera de 
la viande, mais je pense qu'il prendra un autre style dans Blueberry. Sans que jamais il 
y ait eu d'affrontement. En général, un dessinateur qui commence une série sait assez 
bien ce qu'il fait. Il a envie de la continuer et non de l'interrompre dès le premier pro
blème. 

B. P. - Vous disiez tout à l'heure que vous aviez finalement assez peu vu Hubinon. Est-ce 
qu'il y a d'autres dessinateurs avec qui vous ayez été en contact beaucoup plus régulier? 

J.-M. C. - En fait, les contacts sont moins fréquents que vous ne pouvez l'imaginer. 
Même quand le dessinateur habitait Paris, on se voyait assez peu ; on se téléphonait, 
mais on se voyait peu. Même quand il habitait la France, je ne voyais Giraud qu'environ 
deux fois par an ; ou alors à l'occasion de signatures et de conventions de B.D., mais 
là c'est différent, ce n'est pas pour discuter du travail. Par contre, on se téléphonait 
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assez régulièrement. A l'heure actuelle, Bergèse, qui a repris Buck Danny, habite dans 
la Drôme ; on se téléphone une fois toutes les trois semaines mais cela ne va pas au delà. 

L. D. - Vous n'avez jamais eu d'expérience où vous étiez comme ici de part et d'autre 
d'une table avec le dessinateur, pour faire par exemple le découpage? 

J.-M. C. - Je l'ai toujours fait moi-même le découpage. Je pense que c'est une mission 
qui incombe au scénariste et je vais vous dire pourquoi : tous les dessinateurs ont des 
« dadas» ; un dessinateur qui découpe sa propre histoire aura toujours tendance à s'at
tarder complaisamment sur les cènes qu'il aime dessiner et à escamoter celles sur les
quelles il se sent moins à l'aise. Jijé par exemple adorait dessiner les chevaux: lorsqu'il 
tombait sur une scène de chevaux, il en aurait fait dix pages, en délayant s'il le fallait; 
et puis, comme son histoire n'avait pas avancé pendant ce temps-là, il s'efforçait de 
rattraper le retard tant bien que mal, au détriment du récit. 

L. D. - Et cela créait un désordre? 

J.-M. C. - Cela créait une rupture dans le rythme du récit... Découper lui-même amène
rait assez aisément un dessinateur à éviter les scènes qui l'inspirent moins. Le scénariste 
n'a pas ce problème; il a même probablement dans le découpage une rigueur que n'au
rait pas le dessinateur s'il intervenait. Cela dit, je vous répète qu'il est arrivé très souvent 
à des dessinateurs de me dire qu'ils avaient envie que tel ou tel personnage revienne ou 
qu'ils préféreraient que telle scène se déroule autrement et je la réécrivais bien volon
tiers, je déférais très facilement à leurs désirs. Le dessinateur a exactement les mêmes 
droits que le scénariste. Je ne voudrais pas que vous pensiez, au travers de ce que je 
vous ai dit, qu'il y en a un qui domine l'autre. En fait, c'est vraiment un travail solidaire, 
mais il s'exerce sur des plans différents. 

L. D. - Le scénariste aurait seulement à certains moments, par exemple au niveau de 
l'équilibre de l'histoire, un rôle de garde-fou qu'il a moins d'implications physiques dans 
le travail ? 

J.-M. C. - Voilà. C'est ce qui fait que le scénariste s'identifie moins à ses personnages. 
Giraud par exemple s'identifiait totalement à Blueberry ; c'était tellement vrai que Blue
berry a attrapé ses premiers cheveux gris en même temps que lui ... Physiquement et 
matériellement, le dessinateur crée le personnage et lui donne son apparence. Je crois 
que c'est pour ça qu'il s'identifie davantage à ses héros. Et puis, son travail est plus long 
que celui du scénariste. Il ne dessine généralement qu'une ou deux séries. Il vit donc 
davantage en communion avec son personnage. Jean Graton par exemple est quelqu'un 
qui s'est totalement identifié à Michel Vaillant. Sa femme m'a souvent raconté qu'elle 
avait l'impression de vivre en ménage à trois, entre son mari et Michel Vaillant ... 

B. P. - Jusqu'où va la précisdion de vos découpages? Est-ce que vous indiquez les élé
ments visuels de chaque image ? le cadrage ? la mise en page ? 

J.-M. C. - Tout. 

B. P. - Tout? Jusqu'à l'importance respective des images? 

J .-M. C. - Absolument. Le découpage qui donne son importance à telle image par rap
port à telle autre est également fait par moi. Ce qui ne veut pas dire, encore une fois, 
que le dessinateur doive appliquer mécaniquement ce que je lui ai suggéré. Générale
ment d'ailleurs, les indications vont de soi: vous ne pouvez pas demander à un dessina
teur de glisser cent personnages dans une case grande comme un timbre poste et puis 
d'en placer un seul dans une case énorme. Il faut donc aménager la page - qui chez moi 
comporte 9 à 12 cases - en fonction de l'importance des images, puis indiquer au dessi
nateur la place dont il dispose pour telle image ou telle autre. 

L. D. - Et pour vous, cela a l'avantage d'être un régulateur de votre propre récit? 

J.-M. C. - Régulateur d'autant plus nécessaire qu'il faut bien qu'on arrive ensemble en 
bas de la page ... Remarquez, le contraire est arrivé quelquefois, surtout avec Joseph 

65 



Gillain, Jijé, qui est probablement le dessinateur le plus fantastique que j'aie connu, 
mais qui, à certains moments, parce qu'il s'était attardé sur une séquence qui l'amusait, 
me téléphonait en disant: « Tu sais, ton découpage s'arrêtait à la planche 32 et moi je 
suis déjà au bas de la 34 ». Il lui est arrivé des aventures pires! Dans une des histoires 
de Valhardi par exemple, il ne s'était pas rendu compte - parce qu'il n'avait pas lu le 
scénario, ou qu'il l'avait lu trop rapidement, ou qu'il n'en avait lu que les premières 
pages - que l'histoire se déroulait la nuit. Alors que cette circonstance était absolument 
essentielle pour le déroulement y du récit. Et puis, parvenu au bout de la cinquième 
planche, il m'a dit: « Dis donc, cela se passait la nuit ton truc et je ne m'en suis pas 
rendu compte ... ». Il a fallu bouleverser complètement le scénario! Il a fait le coup à 
Goscinny avec qui il a travaillé un petit peu. Il avait tué l'un des personnages sur lesquels 
Goscinny comptait le plus, puis il lui a téléphoné: « Tu sais, je l'ai fait mourir et, voilà, 
la planche est partie à l'imprimerie.» Leur collaboration s'est arrêtée là. Goscinny ne 
supportait absolument pas ce genre de choses. 

B. P. - Au fur et à mesure de l'évolution de votre travail, j'ai l'impression que vous avez 
de plus en plus tenu compte des possibilités de la planche de la bande dessinée. Au début, 
on voit réapparaître sans cesse les mêmes mises en page sur quatre lignes, avec des images 
presque de même taille. Et puis le découpage se complique et devient plus varié, plus 
étonnant ... 

J.-M. C. - C'est surtout pour une raison très concrète. Au début, on vous imposait un 
découpage tel que la planche puisse se diviser et s'agencer de différentes façons. C'est-à
dire que la page, qui était idéalement composée de quatre bandes de trois dessins, devait 
pouvoir se recomposer en strips quotidiens, ou même en colonnes. Cela a notamment 
été le cas pour Buck Danny, dans Spirou ; cet agencement était censé permettre des 
reventes multiples d'une histoire. Et, puis, ce genre de contraintes a disparu. Dans le 
même temps, on assistait à cette explosion de la planche que nous connaissons actuelle
ment. 

L. D. - Et on a pu renoncer à une présentation statique qui n'avait plus de raisons d'être. 

J.-M. C. - C'est exactement cela. Des possibilités nouvelles se sont offertes. 
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Jacqueline Aubenas 

Un texte prétexte 

Journaliste, Jacqueline Aubenas a participé à la rubrique culturelle 
de nombreux mensuels ou hebdomadaires et fondé les « Cahiers 
du Grif» et« Voyelles ». Elle a également organisé des séminaires 
sur Chantal Akerman, Johan Van der Keuken et Boris Lehman, 
est membre de deux commissions de sélection de films et enseigne 
à l'INSAS l'écriture cinéma. 

Scénariste est un terme professionnel. Comme perchman, caméraman. 
Un mot au générique qui ne participe pas à l'évidence glorieuse de 
« réalisateur» ou « d'acteur ». Qui ne retient que quelques secondes 
l'attention de ceux qui se donnent la peine de lire la liste « fastidieuse» 
des techniciens. Qui ne fera pas entrer un spectateur de plus dans une 
salle, ni les badauds qui traînent devant les affiches et les photos, ni 
les lecteurs de revues ou journaux car les critiques ne le citent jamais. 
Le nom du scénariste est effacé comme son travail qui se dissout dans 
des images, se transforme en décor, action, réplique. 

Il n'émerge que lorsqu'il est lié à un autre statut. Celui de metteur-en
scène. Mais là aussi il est phagocité par l'état plus reconnu de cinéaste. 
Il n'est plus un métier, simplement l'étape préalable, presque hors 
cinéma, du seul geste qui compte: tourner. Celui d'écrivain. Quand 
Duras, Pinter, Robbe-Grillet, Prévert écrivent un film, le scénario 
devient important, retrouve son autonomie, mais l'origine de cet 
intérêt est ailleurs. Il n'y a là reconnaissance de l'écriture que parce 
que c'est la confirmation d'une œuvre antérieure, de « vrais» livres. 
Sans cela jouent l'effacement, la perte. Du texte et du nom. 

Technicien, le scénariste n'est connu que par les historiens du cinéma, 
les cinéphiles maniaques ou lorsqu'il accède à un vedettariat (hypothèse 
rare) lié à l'abondance de sa production ou à son style. Et même, dans 
cette zone, son succès n'est pas sans ambiguïté. Jean-Claude Carrière, 
par exemple, qui a été le scénariste attitré de Bufiuel, a été perçu pen
dant longtemps comme un accompagnateur, celui qui permettait à une 
idée de s'organiser en écriture filmique mais n'assurait pas vraiment 
la paternité de l'histoire. Le film restait un Bufiuel. Son univers, son 
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imaginaire avaient été, pour le public, simplement mis en forme par 
un artisan spécialisé. 

Un écrit sans écriture 
C'est souvent le « faux» scénario qui a une reconnaissance littéraire. 
Vient de paraître le script que Sartre a imaginé autour de Freud. Il est 
publié chez Gallimard comme une pièce de théâtre ou la correspon
dance, c'est-à-dire un travail qui suppose une autre lecture et comporte 
des indications techniques de découpages en scène ou lettre, en 
réplique ou en formule convenue. Même si le texte est littérairement 
autonome cette présentation suggère que le livre n'est pas la forme 
unique, le seul lieu de recontre que l'on peut avoir avec cet écrit-là. 
Il sera livré à un metteur-en-scène qui l'animera et le visualisera ou à 
un correspondant qui en fera une lecture privée, personnelle puisqu'il 
entretient avec son auteur des relations singulières, précises. Dans la 
correspondance aussi, l'écrit disparaît après un seul usage et ce n'est 
que par la volonté commune de deux personnes que sa fragilité est 
sauvée. 

Mais, dans la masse d'écrits perdus, inachevés, le scénario garde une 
place à part. 

Comme la correspondance, il est destiné à une personne ou à un 
groupe de personnes bien précis qui transformeront les mots en fiction 
affective ou en fiction image, verront ou feront voir ce qu'il décrit. Il 
est porteur d'un récit à imaginer ou à construire. Il laisse une place à 
l'Autre, lecteur choisi et actif qui saura décrypter aisément les indica
tions techniques inhérentes au genre: pour les lettres, le découpage 
en formules à la fois convenues et intimes ; pour le scénario en 
séquences ou en plans. Mots, dans l'un et l'autre cas, à usage privé ou 
professionnel que la lecture ou la réalisation épuisent, rendent bon à 
jeter. 

Il se rapproche évidemment plus du théâtre par une écriture qui intro
duit des scènes et des dialogues, des indications de lieu, d'action et 
parfois de jeu. Mais le texte scén.ique, lui, n'est pas usé par une mise
en-scène. La visualisation n'est qu'un possible proposé par un scéno
graphe parmi une multitude d'autres interprétations. La mise-en-scène 
théâtrale laisse le texte intact, libre pour une autre transformation. 
Lorsqu'il y a remake au cinéma, autour d'une même histoire ou d'un 
même héros, s'opère une totale réécriture. Un seul scénario ne sert 
pas à faire deux films différents. De plus, le théâtre, du moins dans sa 
conception classique d'échange de dialogue entre les personnages, uti
lise l'entièreté du texte écrit. Dans le scénario, seules les répliques res
teront des mots. Tout le descriptif des lieux, de l'ambiance va se fondre 
dans une image que le spectateur ne perçoit pas comme l'illustration 
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d'un écrit mais reçoit comme une donnée première. L'image non seu
lement remplace le texte mais le nie. Ce n'est que la « mise en voix» 
par les acteurs qui laisse supposer l'écriture. Le reste appartient au 
seul « vu », donc au réalisateur. 

La diction d'un poème est, elle, la mise en valeur d'un texte qui parti
cipe à la littérature, bonne ou mauvaise. La récitation ne fait jamais 
oublier le nom de l'écrivain au profit de celui de son interprète, bien 
au contraire elle met en valeur son talent, le souligne. Si le parolier 
de chansons, comme le scénariste, reste la plupart du temps un 
inconnu, son texte existe, appartient à tout le monde et peut être inter
prété par qui le veut. Il faut donc renoncer à trouver au scénario un 
statut de texte indépendant, d'écrit auto-suffisant. Ce n'est même pas 
un brouillon puisque, là, l'amélioration demeure une écriture donc une 
intervention supplémentaire qui n'amène pas un changement d'état 
mais un changement qualificatif. Il serait plutôt une esquisse, un cane
vas, une masse de papier qui va vivre autrement sur l'écran, être trans
formé par une intervention qui le fera changer de nature, être dyna
misé par une mutation dont, à la lecture, nous ne savons rien si ce 
n'est qu'elle comprendra des images, du son, du mouvement. 

Le scénario n'est pas un texte. C'est une proposition de situations des
tinée à être mise en forme, changée, transformée par une équipe. Le 
producteur, le réalisateur, les comédiens, le monteur vont le malaxer 
par leur argent, leur talent ou l'absence de ces éléments. Il est un« pat
tern» qui attend le tissu (l'écran), le couturier (le cinéaste), le corps 
(le comédien) qui vont le faire exister. C'est une ombre, une sugges
tion, un appel à un imaginaire extérieur. 

D'ailleurs la publication de ce faux texte, en transit d'images, pose 
toujours des problèmes. 

« L'avant-scène» édite des scripts de films. Mais, contrairement à ce 
que croit le lecteur, il ne s'agit pas d'un scénario, du texte originel et 
original. C'est simplement le descriptif séquence par séquence, 
réplique par réplique de ce qui apparaît à l'écran. Des journalistes spé
cialisés « lisent» le film et écrivent ce qu'ils voient et entendent, donc 
l'état d'aboutissement après les multiples modifications faites pendant 
le tournage. Par rapport à ce que le scénariste avait imaginé, il y a eu 
des coupures, des ajouts, des restructurations, des réécritures de dia
logue souvent très importantes. C'est un document de travail où l'ana
lyse ne se fait pas à la table de montage mais à la table de lecture. 

Les scénarios qui sortent sous forme de livre le doivent, comme on l'a 
dit, au talent d'un écrivain par ailleurs devenu cinéaste. Parfois aussi 
d'un réalisateur, qui, exceptionnellement, est aussi écrivain, comme 
Herzog par exemple dont les textes cinématographiques ont de plus 
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en plus une écriture en continu, sont des romans, des notes, des des
criptions de personnages. Le film est toujours présent mais on peut les 
lire pour ce qu'ils sont en dehors de toute référence. 

Une lecture hasardeuse 
Les scénarios, c'est bien connu, s'entassent sur les bureaux des produc
teurs et les tables des lecteurs de tous les organismes d'Etat habilités 
à donner des subsides ou des avances sur recette. Quand ils ont pour 
auteur des non-professionnels ils n'entretiennent avec le cinéma que 
des rapports lointains. Ce sont des récits littéraires de qualité variable 
découpés en séquences comme ils le seraient en chapitres sans aucun 
souci, même minimal, de la durée de l'action, du coût de la production 
ou du rapport à l'image. Des armées entières peuvent défiler en une 
phrase sans conscience des monceaux d'argent et de talent qu'il faut 
pour mettre en scène tout cela. Les protagonistes n'arrêtent pas de 
« sentir », de « penser », de « se dire que », toutes choses intraduisi
bles à l'écran où les monologues intérieurs ne sont pas souvent les bien
venus. On traverse les siècles ou les continents comme on passe une 
porte et l'histoire se disperse en saga mamouthique, en péripéties 
nébuleuses ou en récit autobiographique. Le « je » premier, primaire, 
encombre les pages sans préoccupation de communication visuelle. Il 
est à remarquer que ce sont les fantasmes qui sont décrits d'abord dans 
le super 8 : toute une imagerie de convention, un baroque onirique 
s'y déploient. L'écriture narcissique s'organise rarement en film (il faut 
beaucoup de maîtrise) et l'univers personnel doit passer par une distan
ciation qui est liée à la communication. 

Restent ensuite les scénarios qui n'ont pas plaqué un vague vocabulaire 
technique sur une histoire égotique ou extravagante. Comme le lecteur 
d'une maison d'édition peut émettre des avis personnels ou profession
nels sur un manuscrit, celui de scénarios peut juger bon ou mauvais le 
fonctionnement d'un texte cinématographique. Mais contrairement au 
premier il n'a, pour ce faire, que des éléments de dramaturgie. Le 
style, lui, sera introduit par l'image encore en devenir. Les mots ne 
sont porteurs que d'une indication qui peut être complètement 
changée par la réalisation, magnifiée ou amoindrie. Donc, les risques 
de lecture sont accrus. Combien de Gallimard ou de Grasset ont 
accepté des textes médiocres et refusé des chefs-d'œuvre! Alors, que 
dire des scénarios. Murnau pour L'Aurore a écrit un poème de quel
ques lignes (essayez aujourd'hui d'aller persuader Gaumont de donner 
des millions sur quelques strophes) et Griffith pour réaliser Intolé
rance, un film de quatre heures environ, n'avait qu'un synopsis de 
quelques pages. Quand un nom évident ne rencontre pas un produc
teur « fou », on est dans les aléas d'une lecture à haut risque, lecture 
qui d'ailleurs n'est jamais laissée au simple plaisir du texte. Interfèrent 
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constamment les données de réalisation, de production et les prévi
sions de succès. Le cinéma est aussi une industrie et les sommes qu'on 
investit dans un film sont importantes. Ainsi, pour remplir les impéra
tifs de rentabilité beaucoup de scénarios sont fabriqués : on bâtit soli
dement un film comme on construit un best-seller de la« série noire », 

un nouveau roman dans la collection Harlequin ou, d'une manière plus 
intellectuelle et sophistiquée, un prix littéraire à la Bernard-Henri 
Lévy. 

Qans les autres cas, la lecture suppose des critères d'attention particu
liers. On fait indéniablement une analyse du fonctionnement du texte : 
situation de départ, présentation et présence des personnages, dérou
lement de la dramaturgie, crédibilité des dialogues, construction géné
rale, etc. Là, on peut émettre des avis sur la structure, dépister les 
points faibles. Un scénario solide est indispensable à la majorité des 
films mais un bon texte scénaristique peut être effacé et affadi par une 
réalisation plate, et, au contraire, une proposition mal ficelée ou du 
moins hors des normes devenir une œuvre importante. 

D'ailleurs, les variations à ce sujet des majors compagnies hollywoo
diennes sont caractéristiques de l'impossibilité de juger tous les 
synopsis à la même aune. On connaît les usines à écrire américaines 
où des tâcherons ou des romanciers célèbres comme Chandler sont 
payés pour raconter des histoires. Si l'une a le bonheur de plaire, son 
synopsis passe entre quatre ou cinq mains différentes ; l'une rajoutant 
cela, l'autre retranchant autre chose jusqu'à l'intervention finale de la 
star qui fait une crise de nerf si on ne lui donne pas une scène supplé
mentaire propre à mettre en évidence son talent. Le texte final est 
fourgué à un réalisateur qui arrive, sur une proposition extérieure 
pleine de contraintes, à faire parfois passer son style et son univers 
personnel. Toutes les séries A et B se sont construites comme cela et 
des Hawks ou des Cukor ne s'en sont pas mal portés. 

Mais, à côté de ces productions de textes techniques, il y a toujours 
eu la place pour des météorites, des coups de foudre, des gens qui 
comme Stallone ou Lynch, avant de rentrer dans le système, ont lutté 
et sont parvenus à faire admettre des scénarios qui avaient essuyé un 
nombre considérable de refus. Le happy-end existe vraiment. Le ris
que, comme le crime, paie parfois. 

Le cinéma italien fonctionne aussi beaucoup sur un schéma collectif 
d'écriture. Même lorsqu'il s'agit d'auteurs au sens fort du terme, il y 
a, aux côtés d'un Visconti, d'un Fellini, un scénariste attitré ou une 
série de techniciens qui interviennent suivant leur spécialité: dialogue, 
etc ... Là aussi, comme à Hollywood, les textes dès le départ sont direc
tement en prise avec la réalité de la production ou de la réalisation. 
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Lorsqu'on arrive dans la zone très européenne (belge, française ou 
allemande) de cinéma d'auteur, les désarrois du lecteur professionnel, 
institutionnel ou occasionnel de scénarios s'accroissent. Là, le texte 
arrive chaque fois avec une singularité dont il faut subodorer l'impact, 
pressentir le talent, évaluer les chances. Face à lui, la question à se 
poser est celle non plus d'une technicité aboutie mais de « me dit-il 
quelque chose et le dit-il bien? ». La subjectivité, l'adhésion devien
nent des bases de lecture. On y croit ou pas, on marche ou non. On 
arrive dans les zones fragiles de la découverte où le ton passe avant la 
technique, la maladresse n'oblitère pas la « nouveauté ». C'est un tra
vail d'aventurier, d'explorateur, de flair. On part toujours avec son 
enthousiasme, sa quinine et son fusil: «l'Inde ou l'Amérique» ne 
sont pas toujours au rendez-vous. Mais l'Eldorado n'est pas non plus 
au bout de toutes les ficelles commerciales et des films faits sur mesure 
et bien faits n'ont aucun succès alors que d'autres, peu ou mal embal
lés, brusquement, plaisent. 

Une écriture exigeante 
Enseigner l'écriture cinéma ne relève pas de l'évidence et n'est pas 
régi par un mode d'emploi universel. Cinéma est un terme aussi vaste 
que celui de littérature. On peut apprendre la grammaire et la syntaxe 
mais certainement pas à devenir romancier ou poète. Chacun peine et 
ahane devant sa page blanche, produisant des œuvres qui, à part les 
critères de qualité, de reconnaissance et de succès (lesquels fluctuent), 
sont aussi différentes qu'un livre de San Antonio l'est d'un roman 
d'Umberto Eco. 

D'autre part, s'il n'y a pas de normes, il y a des bases, une série mini
male de principes, de codes qu'on ne peut ignorer. Le talent ne s'en
seigne pas. 

Si l'on en est dépourvu, il n'y a pas de salvation mais il ne suffit pas 
d'en avoir. L'organiser, le mettre en forme sont nécessaires. Et c'est, 
semble-t-il, le seul rôle d'une école si l'on ne désire pas que les étu
diants en sortent, comme les gaufres d'un moule, tous parfaits, alignés 
au carré avec la même forme et une saveur identique. 

Apprendre à écrire un film est une expérience clinique. Le professeur, 
tel un accoucheur ou une sage-femme, regarde naître un texte et fait 
tout pour qu'il soit viable. 

Lorsqu'on interroge des scénaristes, chacun a une méthode qu'il a mise 
au point et bricolée pendant des années pour son usage personnel, liée 
à sa personnalité justement, et dont ne sont transmissibles que quel
ques certitudes généralement négatives. Finit par ce savoir ce qu'il faut 
éviter, qui sera sanctionné par un échec. Que ce soit Gruault, Brach 
ou Carrière, ils ont tous une méthode de travail, un acquis empirique. 
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Certains ont besoin de connaître le nom des acteurs pour écrire les 
dialogues. D'autres commencent par une version romancée. Les uns 
écrivent par bloc, cernent la scène centrale et ensuite organisent leur 
histoire autour, d'autres maniaquement accumulent les documents, se 
lancent lentement. Il y a les tenants du mot d'auteur, les lanceurs de 
répliques, les travailleurs de la structure, les coureurs de fond de l'at
mosphère. Chacun est un artisan qui ne forme pas d'apprenti, est con
fronté comme un auteur à part entière à son travail d'écriture. Là il 
n'est pas question de transmission organisée en savoir. Seuls les Amé
ricains ont lancé une méthode pédagogique qui génère un type de 
cinéma solidement construit, commercial. La structure du scénario est 
ramenée à la forme classique des trois actes. Le premier est occupé 
par la mise en place, le second pose une confrontation et le troisième 
propose une solution. Ce récit dirigé, tendu du début à la fin, avance 
par rebondissement ou événement. Le personnage principal, à la fin 
du premier et du deuxième actes, va être confronté à un problème qui 
l'amènera à se définir, à agir et enfin à trouver une solution. Chaque 
protagoniste est « mis en carte », possède une identité, un passé, qui 
même lorsqu'il est peu utilisé va lui donner cohérence et épaisseur. Il 
a une biographie, une photographie et sa circulation dans le récit est 
aussi précise que celles de troupes menées à la bataille par un bon 
stratège. 

Cette approche, si elle ne correspond pas à tous les genres de cinéma, 
est loin d'être négligeable. Lorsqu'on écrit un roman policier ou une 
pièce de théâtre, il faut se plier à certaines règles inhérentes au genre, 
et la contrainte est souvent source d'invention et de stimulation. La 
difficulté reste, lorsqu'on a « la technique », de trouver un point d'ac
crochage et d'inspiration. Paul Schrader qui a été professeur à l'Vcla 
proposait à ses étudiants un jeu. Il leur demandait de lui énoncer un 
problème, puis d'imaginer autour de celui-ci la métaphore la plus 
propre à l'exprimer. D'elle, découlait un personnage, et l'intrigue, sur 
ces trois données, se bâtissait aisément. A l'idée de la solitude dans 
les villes s'est accrochée la métaphore du chauffeur de taxi et sur celle 
de l'impossibilité d'accepter l'amour s'est greffée la notion de gigolo. 

Si ces méthodes de travail sont efficaces, elles doivent êtres mises en 
perspective avec d'autres données, à la fois plus générales et plus ponc
tuelles. Toutes sont très simples, comme l'œuf de Christophe Colomb, 
mais parfois elles font découvrir des continents. 

Le rapport à l'écriture cinéma ne suppose pas une approche théorique 
mais pragmatique. Il ne s'agit pas uniquement de lire et d'analyser des 
scénarios comme un glossateur littéraire ou un critique universitaire. 
Il est bien évident que la lecture de script est indispensable, ne fût-ce 
que pour l'apprentissage de la mise en forme, la visualisation typogra-
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phique du récit. Pour la compréhension et la jouissance, aussi, d'une 
belle mécanique aboutie et cohérente. L'essentiel est dans un premier 
temps de « donner goût ». 

A la lecture d'abord. La lecture dans le sens adolescent du terme, le 
côté chien fou de la pratique. Lire tout ce qui vous tombe sous les 
yeux: les classiques, les contemporains, les faits divers, les romans de 
gare, les bons auteurs et les moins bons, les séries noires et les biogra
phies, les philosophes et les essayistes. Les lire pour savourer la délec
tation du récit, de tous les récits possibles, comme un creuset d'imagi
naire, un support de romanesque, un tremplin de narration. L'incul
ture ou l'incuriosité sont des manques mortels. 

Au cinéma ensuite. Voir des films, non plus passivement, mais en ana
lysant leur mécanisme. L'apprenti scénariste doit passer du stade de 
spectateur innocent à celui de participant actif : on apprend à lire les 
images comme on se met à l'alphabet. Lorsqu'on passe in extenso ou 
en extrait un film d'Antonioni, Hitchcock, Lubitsch ou Coppola et que 
l'on voit comment il fonctionne, de quelle manière le réalisateur a 
développé l'exposition, mis en place les personnages, comment il cons
truit le récit, ce que véhicule le dialogue ou l'image, quelle solution a 
été apportée à tel problème, on apprend à écrire cinéma. 

A l'imaginaire enfin. L'imagination est une fonction qui s'exerce 
comme la mémoire. Avant de trouver une bonne histoire ou un rebon
dissement intéressant, il faut en mettre beaucoup en circulation, aller 
dans tous les sens pour découvrir la voie possible ; comme dans un 
labyrinthe, on se heurte aux culs-de-sac pour enfin trouver l'issue. Tel 
un joueur de go ou d'échecs, le scénariste en mettant une situation en 
place doit prévoir les conséquences de son coup. Tous les pions peu
vent bouger. Ces ouvertures, ces stimulations, quand elles sont épau
lées par un cours de dramaturgie, sont très efficaces. Par dramaturgie 
il faut entendre ici étude des genres et de leurs fonctionnements. 
L'épopée n'obéit pas aux mêmes règles de récit que la comédie, le 
drame ne se construit pas comme une esquisse intimiste. Les classifica
tions littéraires recoupent les styles cinématographiques. Seule la syn
taxe d'écriture change. Il n'y a pas un type de scénario comme il 
n'existe pas un texte universel. 

Parallèlement à ces explorations, la pédagogie implique que les étu
diants se lancent dans des exercices immédiats d'écriture basée sur des 
propositions simples: une gare, deux personnages, un début de fic
tion ; une maison, une soirée tranquille, on sonne à la porte; un café, 
un homme rencontre une femme, etc ... On peut imaginer aussi de 
donner une scène assez neutre extraite d'un scénario et de demander 
de faire plusieurs propositions de début ou de fin. Tout cela doit s'ef-
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fectuer dans un temps limité et être suivi d'une lecture collective, pour 
que les réflexes d'écriture soient détachés des notions, stérilisantes à 
ce stade, d'inspiration, d'auteur. Il s'agit là de se colleter avec des pro
blèmes concrets de récit et d'y apporter des solutions. De ne pas se 
réfugier derrière l'idée de génie, de solitude, de texte intouchable. 

Se mettent en place les notions fondamentales de travail (un texte peut 
être remanié dix fois avant d'arriver à une version définitive) et de 
mise en participation. Un scénario sera de toutes manières toujours 
dépecé par le producteur, les techniciens, les comédiens. Chacun le lit 
avec un regard technique, précis qui casse le rapport narcissique au 
texte que l'auteur est trop enclin à y mettre. Ecrire un scénario 
apprend à être modeste. L'histoire bouge et vir'selon des données exté
rieures que l'on ne contrôle pas entièrement, et auxquelles il est néces
saire de se résigner. 

La lecture de ces mini-scénarisations permet d'une manière concrète 
de donner les bases du langage cinématographique : vérité et densité 
immédiate des personnages, comportement cohérent, description pré
cise du décor, style simple et imagé, exclusion des apartés et des pen
sées, introduction d'un récit, avancée des rebondissements, bonne 
venue de l'intrigue, etc ... 

A l'écriture et à la lecture de ces exercices, dur jeu auquel il faut 
apprendre à se plier en admettant les questions, les interventions et 
les solutions venues d'ailleurs (une différence avec le texte littéraire 
qui a un rapport exclusif à son auteur et n'est pas mis en collectif), 
s'ajoute ensuite la rédaction de scénarios complets. 

Là, le travail de questionnement critique du professeur est essentiel. 
Il est à la fois une étude clinique du texte, une analyse séquence après 
séquence et une mise à nu progressive des points forts et faibles. Le 
rapport n'est pas un rapport de savoir mais un travail « socratique» 
de mise en question. Il va du repérage de l'évidence - il n'y a pas par 
exemple de place laissée à l'image, pas de blanc, trop de dit en oubliant 
qu'il y aura du montré, une redondance dialogue et action visualisée 
- à une critique plus spécifique: il s'agit de désigner les points d'achop
pement, les moments dramaturgiques caducs. Bref d'ausculter le corps 
du texte, de faire un diagnostic, de remettre une ordonnance. Ce suivi 
du texte prend des heures et des semaines mais là se joue l'essentiel: 
la mise en forme d'un imaginaire, l'organisation d'une situation, le tra
vail sur des personnages. En réfléchissant sur un synopsis précis, on 
évite les tics, manies et recettes d'un système de construction universel 
et rigide. Chaque histoire doit être solidement construite, mais cha
cune amène une réflexion dramaturgique particulière. Il Y a quelques 
règles et un certain nombre de ficelles mais surtout un questionnement 
et une invention permanents. 
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Travail individuel, travail en atelier, travail collectif, travail en tête à 
tête, tout, dans l'écriture du scénario, ramène à la notion de texte tech
nique. Il faut créer des habitudes d'écriture, confronter les phrases 
avec des mises en place, savoir que le script n'est qu'un squelette: il 
doit laisser la place à la musculature, mais être solide sans cela la réa
lisation, invertébrée, s'effondre. Texte structure, prétexte à imager le 
scénario se bâtit comme une charpente. Solidement mais avec beau
coup d'ouvertures. Il faut passer du trop écrit, du trop dit, du trop 
expliqué à des suggestions fortes, des constructions sèches. La belle 
phrase n'est pas là une finalité. Le style appartient à l'image, au 
rythme. L'écriture scénario doit être à la fois exigeante et modeste. 
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Jean-Claude Carrière 

Réflexions d'un scénariste 

Né dans le Sud de la France en 1931, Jean-Claude Carrière a com
mencé des études à l'Ecole normale Supérieure avant de les aban
donner pour se consacrer au dessin. Après avoir écrit des nouvelles 
et des romans, il rencontre en 1963 Pierre Etaix avec qui il écrit le 
scénario du Soupirant. 

En 1964, Luis Buiiuel lui confie l'adaptation· du Journal d'une 
femme de chambre. C'est le début d'une longue collaboration qui 
durera jusqu'à Cet obscur objet du désir en 1976. 

Jean-Claude Carrière a également travaillé avec Louis Malle, Jac
ques Deray, Volker Schlondorf, Peter Brook, Andrejz Wajda, 
Marco Ferreri, Jean-Luc Godard et de nombreux autres cinéastes. 

Les pages que l'on va lire ne constituent pas un texte à part entière, mais 
la transcription partielle d'un séminaire donné par Jean-Claude Carrière 
en mars 1983 dans le cadre des Ateliers des Arts. La publication inté
grale de ces réflexions sera assurée en 1986 dans un numéro spécial de 
la « Revue belge du cinéma ». 

Qu'est-ce qu'un scénario? 
Un texte en mutation 
Un scénario peut être comparé à un outil d'alchimiste. Un passage. 
Une transmutation. Tous ceux qui, sur un plateau, dans un studio, 
participent à cette très lente, très difficile transformation, aussi ardue 
que la recherche de la pierre philosophale, - qu'ils soient le dernier 
stagiaire qui va chercher les sandwichs ou le « maître d'œuvre» - sont 
les ouvriers de cet acte de sorcellerie. Ils travaillent dans cet antre, ce 
creuset magique qu'est le cinéma qui va transformer un « objet» écrit 
en « chose» filmée. Le scénario est avant tout cela, l'instrument d'un 
passage, une étape chrysalide. Si je devais définir le scénario, c'est ce 
que je pourrais dire ... Un texte porteur d'un autre état ... Des mots 
générateurs d'images et de sons. 
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Un texte libre 
Je ne dis jamais «Une des règles fondamentales du scénario est 
de ... ». Je crois qu'il n'y a dans ce domaine aucune loi. Les scénaristes 
peuvent tout imaginer, tout faire. La seule certitude, la seule sanction 
est que cela doit fonctionner ... et là aucun présupposé divin ou humain 
ne peut dicter une forme ou une autre. Cela dit, il y a des principes 
que l'on apprend et auxquels on croit car on sait que lorsqu'on ne les 
applique pas, le film n'est pas aussi bon qu'il aurait pu l'être. Il me 
paraît essentiel et évident « de ne jamais annoncer ce que l'on va voir, 
de ne jamais raconter ce que l'on a vu. » Cela paraît simple et enfantin, 
un nouvel œuf de Christophe Colomb. Et pourtant, lorsqu'on va au 
cinéma, les personnages commentent l'action, dissertent sur l'image 
alors que c'est complètement inutile ou, pire proclament et exposent 
ce qui va se passer, ce que l'on va nous montrer. C'est une perte de 
temps considérable, une redondance. L'éviter est difficile et donne 
beaucoup de travail mais c'est une règle que je m'impose et chaque 
scénariste crée sa propre exigence. Cela force à ne pas céder à la faci
lité du récit et à chercher et imaginer des solutions narratives qui, sans 
cela, n'auraient pas été envisagées. 

Un texte qui n'est pas un récit 
Nous avons tous été éduqués dans la tradition de la tragédie classique 
qui repose sur le récit. Cela fait partie d~ nos « gènes» et s'en dégager 
est difficile, voire impossible comme changer de race. A cette époque 
là, celle de la tragédie classique, on racontait, on ne montrait pas. On 
agissait ainsi pour des raisons de «bon goût », de convenance. 
Lorsque maintenant ces données ne sont plus les mêmes, il en reste 
toujours quelque chose et nous ne parvenons pas à les oublier. Je ne 
prétends pas qu'il ne faut pas de récit au cinéma. Il est même parfois 
intéressant de raconter quelque chose que l'on n'a pas vu. Dans La 
voie lactée que j'ai écrit avec Buiiuel, un personnage fait le récit d'un 
miracle et c'est pour moi une des meilleures scènes du film ... Buiiuel 
et moi nous n'avions jamais tenté cela et un jour, nous nous sommes 
dit « Et si nous écrivions un récit cinématographique? » ... Imaginons 
que quelqu'un s'assied auprès d'une cheminée, entouré par un audi
toire et qu'il se mette à raconter. .. Et que ce qu'il dit, ce qu'il suggère 
n'est ni un récit romanesque, ni un texte théâtral mais appartient au 
monde cinématographique ... Le cinéma n'est pas de la littérature. 
Cela me semble très important. La littérature est peut-être le plus 
grand danger qui guette le scénario, le cinéma: il faut qu'on se méfie 
des mots trop beaux qu'on utilise, des phrases trop bien faites: ils 
n'ont pas leur équivalence à l'écran; ils se réfèrent à un autre registre, 
celui du style écrit et non pas au langage visuel. On est toujours tenté 
de coucher sur papier « que règne dans une pièce une atmosphère 
morose» ou que « les personnages ont l'air à l'aise ». Qu'est-ce que 
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cela veut dire ? Il faut qu'un scénariste soit extrêmement honnête avec 
le film qui va naître de ses mots. Il ne peut pas écrire quelque chose 
qui n'y passera pas, qui sera étranger à ce que verra le spectateur. 

Si l'on peut noter que « Georges Swann se réveille de mauvaise 
humeur », il faut savoir d'abord qui est qui, sans cela, ce n'est pas 
possible ou du moins difficile. Ensuite cela peut s'indiquer mais il faut 
que cet état d'esprit se traduise à l'écran ce qui n'est pas simple. Mais 
écrire « qu'il se réveille en pensant à Odette» appartient à la seule 
littérature, laquelle vient naturellement sous la plume alors qu'il faut 
s'en écarter. L'expérience m'a appris d'autres choses en ce qui 
concerne l'écriture technique du scénario. 

Un texte lié au temps 
Il ne faut pas raconter longuement une action brève et brièvement une 
action longue. Le temps de lecture d'un scénario doit correspondre à 
peu près au temps de projection du film. Les longueurs doivent être 
égales. Lire à haute voix un scénario - action et dialogue compris - à 
quelques minutes près ne doit pas prendre plus ou moins de temps que 
celui passé à voir le film. Il ne faut pas décrire en vingt-cinq lignes la 
chute de quelqu'un qui tombe d'une fenêtre ni expédier en une phrase 
l'attitude d'un personnage qui, accoudé à cette même fenêtre, est 
rêveur et triste, attend un tiers ou regarde longuement le paysage. 
Dans ce cas-là, il convient de préciser ce qu'il voit et de faire sentir 
d'une manière indirecte le temps qui passe. 

En bref, il faut que l'écriture soit équivalente et parallèle au temps 
cinématographique. 

Un texte proche de l'image 
Je suis scénariste depuis 20 ans et j'ai constaté - donnée de fait - une 
évolution dans l'écriture du scénario. Avant elle était beaucoup plus 
technique, précise. Il fallait donner de nombreuses indications de 
décor, d'objectif voire même de diaphragme. Tout cela a ajourd'hui 
pour une grande part disparu et le scénariste n'est plus ainsi lié à une 
écriture incluant un découpage technique car le tournage se fait plus 
souvent dans des décors naturels auxquels on doit s'adapter au 
moment même. 

Mais demeure dans l'écriture d'un scénario une certaine façon d'indi
quer ce que j'appelle un découpage inconscient ou souterrain. Le seul 
fait d'aller à la ligne participe à cela. Le contenu des phrases aussi. 

Si je dis « une trentaine d'étudiants sont réunis dans une salle aux fau
teuils noirs de l'école de cinéma », cela implique sans devoir le préciser 
par ailleurs un plan d'ensemble. Si j'écris « Au premier rang, une étu-
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diante brune aux cheveux courts prend des notes avec un stylo bleu », 
cela indique automatiquement un plan rapproché. 

Aller à la ligne rythme inconsciemment la lecture et donne des indica
tions précieuses. A première vue, on ne se rend pas compte qu'il y a 
un découpage, mais il y est et la lecture n'est pas encombrée et sur
chargée d'indications techniques. Si je lis « à une petite table, deux 
hommes sont assis. L'un parle et à une barbe grise et l'autre a les bras 
croisés et écoute », je vois un plan moyen. Si je lis « sa main porte un 
verre d'eau à ses lèvres », je sais qu'il s'agit d'un gros plan. 

Si l'on veut indiquer un travelling unissant ces deux plans - plan moyen 
et gros plan - il suffit d'écrire ces deux actions en continuïté, c'est-à
dire« deux hommmes sont assis à une table. L'un parle, l'autre écoute. 
La main de l'homme barbu prend un verre et l'approche de ses 
lèvres ». Inconsciemment j'ai fait un zoom et un travelling avant car 
je n'ai pas été à la ligne. 

Si par contre, j'ouvre un nouveau paragraphe, par ce simple fait d'écri
ture, j'indique une coupe, un changement de plan. 

Quand on travaille avec un réalisateur, que l'on imagine à deux une 
scène, se passe un autre phénomène. Il y a une sorte de communication 
visuelle qui s'établit, qui tient au découpage inconscient induit dans ce 
que l'on vient de noter - aller à la ligne ou non, écrire telle ou telle 
phrase -. 

Mystérieusement, les deux partenaires voient la scène selon les mêmes 
dispositions. Avec Bufiuel, cela arrivait constamment. Si je notais par 
exemple: 

« Des spectateurs sont dans la salle. 
Par la porte ornée de tentures bleues vient d'entrer un homme brun, 
vêtu d'un pull-over, qui va s'asseoir» 

cela voulait dire - mon passage à la ligne - que je m'étais mis à la porte 
pour voir l'arrivée de ce personnage. Lorsque nous commencions à 
travailler cette scène et que je dessinais le plan, si je lui demandais 
« Luis, de quel côté du décor est la porte? » il me répondait par 
exemple « à votre gauche » et céla correspondait toujours à ce que 
j'avais imaginé. Cela tient aussi au geste que l'on fait, aux attitudes 
que l'on prend mais également à une communication quasi télé
pathique qui s'établit entre deux personnes qui travaillent depuis des 
jours ou des semaines ensemble. 

Il Y a histoire et histoire 
Il y a plusieurs manières d'envisager une histoire. On peut classer les 
récits en genre « historique », épique, comique en sachant que cette 
mise en étiquette est toujours vaine. 
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On peut aussi essayer de définir une histoire selon le public auquel on 
s'adresse. 

Je préfère me situer sur un autre plan. Je crois qu'il n'y a que trois 
types d'histoire. 

Celle racontée par quelqu'un qui la connaît à des gens qui la connais
sent aussi. Ce genre de récit-là a des racines très anciennes et est le 
plus répandu. Cela s'apparente au travail des conteurs. Je pense sou
vent à ceux d'Amazonie qui ont pour charge de raconter des événe
ments mythiques qui ont présidé à la naissance de la tribu. Ce qu'ils 
disent, tous leurs auditeurs le savent et le connaissent déjà. Mais ce 
qui est important, c'est la façon dont ils le racontent, la manière de 
mêler leur personnalité aux événements. Les mêmes faits très précis 
prennent une autre coloration suivant que c'est tel ou tel conteur qui 
les prend en charge. Danton appartient à ce type d'histoire. L'homme 
qu'il est, ce qui lui est arrivé n'est pas une révélation. 90 % des spec
tateurs savent qu'il va s'opposer à Robespierre et qu'il sera guillotiné. 
Donc qu'est-ce qui va les intéresser dans le film Danton qui met en 
scène un homme dont ils connaissent très bien le destin ? Il faut retenir 
leur attention non par des péripéties -lesquelles sont déjà répertoriées 
- mais par la manière de présenter le récit, l'angle d'attaque et le jeu 
du comédien. 

Il Y a ensuite l'histoire racontée par des gens qui la connaissent à des 
gens qui ne la connaissent pas. Plus de 50 % des films que nous voyons 
appartiennent à cette catégorie, c'est très clair. Si j'écris un scénario 
de film policier, je connais le coupable, je connais l'assassin et je sais 
comment le dénouement va se mettre en place. Les spectateurs, du 
moins en principe, ignorent tout cela. Hitchcock qui est le maître de 
cette deuxième catégorie de récit disait: « Ne racontez pas la fin ». 

C'est ce qu'on pourrait appeler « l'histoire chtt » ou l'histoire « les 
doigts sur les lèvres ». 

Ce genre de récit a aussi des racines très anciennes. Le théâtre, l'art 
dramatique ont des origines sacrées, sont liés au religieux. Mais la tra
gédie grecque appartient plutôt à la première catégorie. Ici, nous ren
controns ce qui est apparu avec le roman c'est-à-dire une histoire qui 
a été écrite par quelqu'un qui l'a inventée et est découverte par des 
lecteurs qui l'ignorent et y pénètrent page après page, événement après 
événement. 

Il Y a enfin le troisième type de récit. Quelqu'un raconte une histoire 
qu'il ne connaît pas à des gens qui ne la connaissent pas davantage. 
Cela peut se résumer en un seul mot: « improvisation ». Là aussi les 
origines remontent à la nuit des temps. Le théâtre l'a pratiquée dès 
les débuts et, à l'écran, Godard ou Ferreri travaillent comme cela et 
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sont des cinéastes du troisième type. Au moment où Jean-Luc Godard 
dit Moteur, il ne sait pas vraiment ce qui va se passer. Il dit « Il faut 
se garder d'arriver avant d'être partis» et la première question qu'il 
pose toujours est « Qu'est-ce qui se passe? ». Au moment où l'on 
« tourne» se passe quelque chose qui n'arriverait pas pendant les répé
titions. Il y a événement et phénomène nouveaux. Il les attend et les 
utilise. 

Ferreri, lui, double très rarement une prise. Ce qui lui semble impor
tant, c'est ce qu'il a capté à ce moment précis. Il lui arrive de le sup
primer si la prise n'est pas bonne. Chaque fois, bien sûr, il a une idée 
de ce qu'il veut, mais il ne sait pas ce qu'il va avoir et il se laisse porter 
par sa découverte. 

Pour citer un très bel exemple de ce que l'improvisation peut apporter 
à un spectacle, il faut citer Les maîtres fous de Jean Rouch qui est 
aussi pour Peter Brook un film phare. Là, il s'agit d'un happening, un 
mot galvaudé qui reprend ici tout son sens: qu'arrive-t-il dans un 
moment de transe, quand un acteur est si entièrement possédé qu'il 
s'oublie lui-même et devient celui qu'il est censé représenter? Il faut 
voir et revoir ce film pour bien comprendre ce que l'improvisation peut 
donner comme dimension nouvelle à un spectacle. 

Raoul Ruiz auquel je parlais un jour de ma manière de classer les his
toires en trois sortes de récits m'a répondu sous forme de provocation 
et de blague qu'il en existait une quatrième « celle racontée par des 
gens qui ne la connaissent pas à des gens qui la connaissent ». Je lui 
ai demandé de m'en donner un exemple et il m'a dit «Tous les 
cinéastes d'Amérique Latine ou du Tiers-Monde viennent à Paris. Ils 
font l'IDHEC, ils apprennent à faire du cinéma à l'européenne et puis 
ils retournent dans leur pays. Ils choisissent de raconter une histoire 
bien de chez eux mais ils le font dans un style européen. Ce qui fait 
qu'ils mettent en scène une histoire qu'ils ont oubliée, pervertie, tra
hie, transformée et ils la racontent à des gens, à des spectateurs qui 
eux la connaissent parfaitement mais qui simplement ne la reconnai
sent plus. » 

Le rythme et le temps 

Une autre écriture 
Si j'écris dans un scénario « le lendemain matin, Charles Swann se 
réveilla en pensant à Odette », c'est une phrase littéraire qui n'a 
aucune équivalence cinématographique. Chaque mot recèle une 
impossibilité : «le lendemain» : comment indiquer au cinéma que 
l'on est le lendemain? « Matin» est moins simple qu'on ne le pense. 
« Charles Swann » ; si on n'a pas prononcé son nom auparavant. per
sonne ne saura qui il est : ce sera simplement un homme dans son lit. 
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Et « en pensant à Odette» n'est pas imaginable. On peut montrer un 
acteur qui réfléchit mais on ne peut pas montrer quelqu'un qui pense. 
Si on ne parvient pas à communiquer une pensée précise on essaye 
parfois de suggérer de façon subtile ce à quoi est en train de penser 
un personnage. Simplement en le montrant et en se gardant bien de 
parler de ses impressions ou de ses préoccupations. 

Mais d'une manière générale « la pensée est la nuit du cinéma » ... 

Il faut toujours se rappeler que le public est plus passif au cinéma qu'au 
théâtre. L'image à l'écran s'impose avec plus de force et de réalisme 
qu'une scène de théâtre ne peut le faire. Quand un metteur en scène 
ne tient pas compte de la faculté d'imagination d'un public de théâtre, 
il va presque inévitablement à l'échec. Au cinéma, le spectateur est 
dans l'ombre et est prêt à recevoir des images. A partir du moment 
où une image est photographiée, ce qui est la définition même du pho
togramme, elle est reçue pour vraie. C'est pour cela que le fantastique, 
la violence, l'horreur ont tellement d'impact: on croit ce que l'on voit. 
L'écran est porteur de vérité. Le cinéma fait de vous des St Thomas: 
on l'a vu, on l'a cru. Au théâtre par contre on reste toujours au théâtre. 
Cela ne veut pas dire que l'émotion ressentie est faible mais elle vous 
atteint différemment. 

L'importance du temps 
Faire percevoir le déroulement du temps est une autre difficulté. Cela 
devient un insurmontable casse tête lorsqu'il faut indiquer que 15 jours 
ou trois semaines se passent et trouver un rythme qui permette de 
raconter une histoire à calendrier. Par contre, on doit établir à l'inté
rieur d'un scénario, une espèce de continuité, de « faux rythme », et 
faire se dégager ce que j'appelle «le temps cinématographique », 
temps qui est pour moi le problème numéro 1 de cette écriture-là. Ce 
temps cinématographique se différencie du temps romanesque ou du 
temps théâtral. 

Les nuits et les jours 
Un jour, je parlais de Danton avec Wajda. Je lui ai dit « Il me semble, 
après tant d'années de travail qu'une des choses les plus importantes 
dans un film est l'alternance des nuits et des jours. Non qu'il faille une 
nuit pour une nuit et un jour pour un jour, car le jour cinématogra
phique n'a rien à voir avec la description de tout ce qui se passe pen
dant 24 heures. On peut écrire « intérieur» du Palais des congrès. 
Jour» et puis « intérieur. Hôtel Arenberg. Jour ». Ce sera un jour 
cinématographique mais la scène de l'hôtel pourra se passer trois 
semaines après. A l'intérieur d'un jour « écran », on peut mettre plu
sieurs jours de la vie réelle, mêler le temps. 
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Pour ce qui est des nuits, c'est plus difficile. Nous avons tous en 
mémoire certains films noirs américains qui se passent presque exclu
sivement la nuit. Où une nuit succède à l'autre, continuité qui est plus 
difficile et acrobatique à établir que celle des jours. Car je sais sans 
pouvoir l'expliquer qu'une nuit cinématographique peut difficilement 
contenir plusieurs nuits réelles. A l'inverse de ce qui est possible pour 
les jours. 

Mais le plus important est le rapport, à l'intérieur d'un même scénario, 
de la succession des nuits et des jours. Cela donne un rythme incons
cient qui n'est donc pas perçu, qu'il ne faut pas souligner mais qui 
fonctionne fortement. Ce rythme là est essentiel: toutes nos activités, 
notre vie sont définies par lui. Casser cela condamne au malaise, à 
l'échec? 

Je viens de travailler avec Daniel Vigne sur un film, Le retour de Martin 
Guerre. L'action se déroule en trois ou quatre mois. Il est indispen
sable d'établir dès le départ le nombre des nuits contenues dans le 
scénario. On ne peut pas faire un scénario qui dure plusieurs mois avec 
simplement deux nuits. Il vaut mieux qu'il y en ait 6 ou 7 ... sans aller 
jusqu'à envisager les 90 ou 120 qui correspondraient à la réalité! 

J'ai remarqué, sans là non plus avoir de théorie, que les passages du 
jour et de la nuit indiquent un changement plus rapide. Il est bon aussi 
de les alterner de façon régulière si cela est possible, que le même 
intervalle sépare les nuits l'une de l'autre. Cela aide à trouver une res
piration, un rythme qui semble naturel car il est en accord avec le 
déroulement du temps dans la réalité, avec le passage des saisons. 
Cela, je peux le dire, est presque une recette. 

Quand je parlais donc à Wajda de tout cela, il m'a interrompu tout de 
suite et m'a dit « Il m'a fallu 20 ans pour le découvrir ». Ce rythme-là 
est très important. S'il ne fonctionne pas ou mal, cela crée une espèce 
de chaos qui peut être intéressant si on le maîtrise, si on l'a organisé, 
si on en joue. Un film n'est pas un. fleuve qui coule avec régularité. Il 
peut y avoir des chutes, des cascades, des tourbillons. Il n'y a encore 
une fois aucune règle mais il faut savoir que, quels que soient le style 
et le rythme de son film, cette alternance des jours et des nuits est 
primordiale. 

Trouver le rythme 
Tout rythme est bon. Toute rupture de rythme est dangereuse. Elle 
peut être parfois extraordinaire si elle est bien faite car elle réveille 
alors l'intérêt. 
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Tout rythme est bon, qu'il soit rapide, lent ou modéré. Mais il est 
important de ne pas se tromper de rythme. On a vu des comédies sac
cagées parce que leur réalisateur pensait que ce genre impliquait obli
gatoirement le saccadé, l'accéléré, la rapidité, que si la caméra tourne 
vite, cela va être bien plus drôle que si elle fonctionne à vitesse nor
male. Laurel et Hardy nous ont appris exactement le contraire. Ils ont 
été avec Raoul Walsh les inventeurs du comique lent, du comique 
venant du cirque, du comique où l'on prend son temps ... et sous le 
chapiteau, il y a des millions et des millions de gens qui ont ri depuis 
des générations et des générations. 

La question de rythme n'est pas seulement liée au sujet, mais au comé
dien et au résultat escompté. J'ai vu Tati le jour de la première de Les 
vacances de Monsieur Hulot, hagard, dans la cabine de projection du 
cinéma Normandie en train de refaire son montage. Chaplin disait qu'il 
ne savait jamais combien de temps il devait rester sur un effet comique 
à la fin d'un gag. Buiiuel a très bien connu Chaplin. Ils se voyaient 
souvent à une époque où Luis était en difficulté financière. Il a même 
essayé de lui vendre certains gags. Un jour, Chaplin l'a invité à une 
preview des Lumières de la ville, film où il y a la fameuse scène où il 
avale un sifflet. Il a un hoquet et il siffle. Buiiuel comme les autres 
spectateurs a beaucoup ri ... au début car le gag durait 23 minutes, 
longueur que Chaplin trouvait parfaite. Buiiuel me racontait « Au 
bout de 3 ou 4 minutes, devant cette répétition démesurée, nous nous 
sommes regardés, puis nous avons regardé nos montres et à la fin de 
la projection, nous lui avons dit que c'était très intéressant mais qu'il 
y avait cette scène qui n'en finissait plus. »Chaplin, qui pourtant savait 
faire des films, a eu l'air très étonné. Il ne s'était pas rendu compte 
que la longueur était inadmissible. Il a fallu toute l'insistance de 
Buiiuel et d'autres pour ramener le gag à un temps raisonnable ... nor
mal. Quoique la notion de normalité soit bien élastique puisque ce qui 
fait rire un spectateur pendant un certain temps peut en ennuyer un 
autre rapidement. Un public est un mélange. 

Faut-il des temps morts? 
Quand on me pose cette question, je pense toujours à la scène du 
bivouac dans un western ... ce temps d'arrêt dont parfois on sent l'obs
cure nécessité ressemble à celle de la nuit. Cette scène là n'existe pas 
seulement dans ce genre de cinéma. Transposée, on la retrouve dans 
tous les films. Elle est présente chez Claude Sautet quand il tourne 
avec Piccoli et Schneider. Il s'agit du moment où l'action s'arrête et 
où l'on éprouve le besoin de la commenter, de faire le point. Les per
sonnages dorment si possible dans les bras l'un de l'autre et, qu'un 
méchant indien ou le mari jaloux soit caché dans un buisson ou un 
placard, qu'importe, c'est un moment de respiration et non de tension. 
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Est-ce que cette scène du bivouac est un temps mort? Je ne crois pas, 
ou du moins pas dans le sens négatif. Elle fait partie de la structure 
du récit et du besoin qu'ont les spectateurs de faire une pause. Un 
temps mort n'est pas non plus un cadre vide ou une scène qui dure 
particulièrement longtemps. Dans ce cas-là on pourrait plutôt parler 
comme on dit au théâtre de « collaboration avec le public ». Le met
teur en scène doit se demander parfois « Qu'est-ce qui permet à l'ima
gination d'un spectateur de jouer en même temps que la mienne ? » 

Losey dans Accident fait sortir les personnages du cadre et nous laisse 
un moment dans un décor vide qu'il s'agisse d'un intérieur ou d'une 
allée d'arbres dans la campagne. Si nous avons été un spectateur 
attentif et intéressé, cette image n'est pas vécue comme rien: elle fait 
vibrer en nous tout ce que la scène précédente signifiait, nous conti
nuons à nous raconter l'histoire des personnages qui viennent de sortir. 
Mais ce quelque chose qui reste en nous, c'est nous le public qui l'ap
portons, ce n'est pas Losey. Losey nous a donné l'occasion de rêver à 
ce moment-là. L'occasion de rajouter nos sentiments, l'occasion d'ima
giner ce que continuent de faire et de dire les personnages que nous 
ne voyons plus. Ça c'est très, très beau. 

Mais est-ce un temps mort, ce moment où brusquement l'action s'ar
rête et où ce qui s'est passé dans un regard ou un geste est laissé à 
l'interprétation et à l'émotion de chaque spectateur? Je ne le crois pas. 

Le contenu de l'image 

Un langage de regard et de geste 
Je suis allé revoir La marche nuptiale d'Eric von Stroheim. C'est un 
film que j'aime beaucoup. Je me suis demandé comment avait été 
écrite dans le scénario la scène de séduction à cheval - elle est célèbre 
- où, pendant qu'une grand messe est dite dans la cathédrale, Stroheim 
qui dans le film joue un personnage qui commande un escadron de 
cavaliers autrichiens dans cette ville de garnison, séduit une jeune 
femme qui regarde passer son cheval et son régiment. Elle est au 
milieu de la foule avec son fiancé, un boucher assez vulgaire, et ses 
parents. C'est une scène qui dure 15 minutes: pas un mot n'est 
échangé. Il n'y a que des regards, des gestes, des sourires entièrement 
discrets. 

Comment cela a-t-il été noté, raconté, minuté sur papier? Tout se 
passe dans le regard et chaque regard est différent. Il y a les regards 
de la fille et elle a sa tête à peu près à la hauteur du genou de Stroheim. 
Il veut lui demander si elle est mariée. Il a son épée à la main, il la 
baisse et des yeux, il invite son regard à faire le même mouvement. 
On a un contre-champ de la fille dont le regard descend jusqu'à la 
main de Stroheim, laquelle main fait quelques gestes, que la fille ne 
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comprend pas, cela se lit dans ses yeux. Alors il croise ses mains et 
dans une autre attitude, un autre mouvement, il tente de lui demander 
« Etes-vous mariée ? » 

C'est une scène fantastique, très érotique. Comment traduire dans un 
scénario ce qui n'est pas un langage de dialogue mais de visage, d'at
titude ? Je suppose qu'il y a eu là un découpage très précis, quasiment 
dessiné. On ne peut pas laisser au hasard du tournage les directions 
de regard, les yeux de la fille qui vont du visage à la main. Cela doit 
être rigoureusement prévu. 

La matraque d'Hitchcock 
Hitchcock posait les problèmes du cinéma d'une manière très concrète. 
Il se demandait par exemple, et cela lui semblait fondamental, si, 
lorsque quelqu'un marche dans la rue et que derrière le coin quelqu'un 
l'attend avec une matraque, il faut montrer ou non l'homme à la matra
que. Toute sa vie il s'est posé ce problème, comme Chaplin n'a pas 
cessé de se demander combien de temps devait durer le gag du sifflet. 

La manière dont j'en parle peut sembler simplifier cette interrogation, 
elle n'en demeure pas moins centrale. Faut-il montrer le suspens: 
filmer l'homme qui marche dans la rue, s'arrête, s'achète un journal, 
tandis que l'autre, gêné par les passants cache sa matraque ou jouer 
sur le prodigieux effet de surprise d'un coup de matraque que l'on 
n'attendait pas. C'est entre ces deux pôles, avec toutes les nuances 
qu'ils supposent, que joue le cinéma d'Hitchcock. Lui et Lubitsch se 
comportent comme les romanciers du 19ème siècle, ils sont les maîtres 
absolus de leurs personnages. 

Dans To be or not to be Lubitsch passe d'un personnage à l'autre, d'un 
décor à l'autre en fonction de ce qu'il attend de la réaction du public; 
cela rejoint et prolonge la question posée par Hitchock : A quel 
moment le public doit-il être en avance sur le personnage, à quel 
moment doit-il être en retard? 

Dans un film policier, le détective a une information qui précède celle 
du spectateur. Il sait des choses mais il nous les cache jusqu'à la révé
lation finale. Il fait un certain nombre d'opérations mystérieuses de 
mise en place nous montrant qu'il a une idée. Par contre dans 
l'exemple d'Hitchcock, si nous voyons l'homme à la matraque, nous 
sommes en avance sur le détective et le récit. 

La bonne place du cliché 
Hitchcock disait également, dans un tout autre domaine, «Il vaut 
mieux partir d'un cliché que d'y finir ». Quand on cherche une idée 
originale, qu'on se creuse la cervelle pour trouver une situation qui 
n'a jamais été racontée et qu'on la trouve, on commence par jubiler 
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et se féliciter d'avoir inventé un truc extraordinaire. Puis on s'interroge 
« Est-ce que les spectateurs vont accepter cela? »Alors on commence 
par travailler, trouver des accomodements, bref réduire le neuf et on 
termine avec un cliché. 

C'est arrivé à Jean Lotte il y a une vingtaine d'années. Il propose à 
un producteur de faire un film sur la vie d'un saint des 1 ers siècles de 
l'Eglise. Il connaît très bien le sujet et a publié un livre à ce propos. 
Tous deux conviennent que c'est une histoire extraordinaire, que cela 
n'a jamais été fait, donc qu'il faut le faire. Ils engagent un scénariste 
et tout le monde se met au travail pendant plus de 6 mois. Le film a 
été effectivement tourné, mais, de changement en changement, il ne 
s'agissait plus d'une histoire sainte mais d'une série noire avec Eddie 
Constantine se passant à Madrid de nos jours. Voilà le chemin d'un 
scénario. A force de s'interroger sur le pourquoi un film si loin de 
nous, de se demander quel personnagè contemporain pouvait être le 
plus près d'un saint d'autrefois et trouvé que c'était un détective privé, 
sans aucune pression du producteur, ils sont arrivés à faire un film 
parfaitement banal en partant d'une idée très originale. 

Si en revanche, comme Hitchcock et Lubitsch, l'on part d'une situation 
mélodramatique classique en développant cette idée, en en faisant un 
exercice d'approfondissement, en y introduisant petit à petit des élé
ments qui vont, disons, la pervertir, la rendre intéressante, on a plus 
de chances d'arriver à un film original que si, dès le départ, on pense 
qu'on va faire quelque chose que personne n'a jamais vu. 

Lorsqu'on part d'une originalité importante ou d'une grande nou
veauté, malgré soi on se protège. Se mettent en place des structures 
de pensée, des peurs, des freins qui agissent et nous bloquent à notre 
insu. 
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Luc Dellisse 
Aller-retour du scénariste 

Luc Dellisse, né en 1953 à Bruxelles, a publié une demi-douzaine 
de livres dont, récemment, Le policier fantôme (1984), consacré à 
la fiction policière, et Le mystère de la case vide (1986), qui traite 
de la spécificité de la bande dessinée. Il est aussi l'auteur de nom
breux articles mettant en évidence les ressorts de la narration. Dans 
le domaine cinématographique, on lui doit entre autres les scéna
rios de « Mauvaises réponses» et de « Collimateur ». 

Il Y a le feu: plus rien ne repose en paix dans l'ordre étonnant de la 
culture classique, la notion même de discours a péri, et les rumeurs d'in
cendie qui se propagent jusqu'à nous annoncent à la fois l'urgence de 
créer de nouveaux dispositifs imaginaires et leur absence partout. Le 
déclin des médias traditionnels, annoncé à corps et à cris depuis plus de 
25 ans, ne semble pas s'amorcer tel quel, mais commence à signifier que 
le métier d'écrire se renouvelle. Dans le centre même de nos imageries 
en cours, l'usure du style, c'est-à-dire des recettes de bonne fortune, s'est 
installée. Nous n'allons plus au cœur de nos fictions avec pour seul filet 
la phrase. Nous pensons, sans doute à juste titre, que la fiction est une 
structure instable, explosive, à solutions multiples, et qui demande de 
nouveaux types de maîtrises, de dictature mentale. Nous aimons nous 
absenter de nos grammaires et de nos clichés pour aller voir ailleurs si 
les reflets du mouvement des choses existent, ce qu'ils racontent. Nous 
sommes tentés de conquérir les mondes qui nous entourent et que peu
plent les gens qui ne lisent pas de livres. L'urgence, c'est d'abord de ne 
pas laisser, par paresse d'esprit, goût du marbre flaubertien, nostalgie 
des prosodies latines, le 21e siècle se faire en dehors de nous ... 

Le scénariste en voyage 
A l'écrivain qui se nourrit de la texture de son texte s'oppose en appa
rence la figure du scénariste, producteur de connivences faciles et 
consommateur de schémas tout faits. Ces adjectifs, faciles et tout faits, 
ne comportent pas ici de nuance péjorative. Ils signifient que la pra
tique du scénario vise à ne mettre en branle, dans l'imagination, que 
les rapports déjà connus ou pressentis. Trop creuser l'effet de surprise 
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ou l'épaisseur d'une originalité, c'est ôter au public des spectateurs, 
des lecteurs et des auditeurs le fil d'Ariane auquel il peut se raccrocher. 

Ce « déjà connu» des structures narratives n'exclut pas l'élaboration 
et la complexité du récit scénaristique ou intrigue : il les rend au con
traire obligatoires. Il faut en effet captiver et surprendre - c'est là le 
critère d'originalité - mais dans les limites des habitudes de pensée d'un 
public donné - et c'est là le caractère convenu de cette création. 

Parce qu'il n'aborde pas l'invention d'un récit .sous l'angle personnel 
du moi, qu'il ne cherche pas à imprimer un style à ce qui n'est encore, 
et ne sera peut-être jamais, que la promesse d'un métal liquide en 
appétit de moule, c'est-à-dire de forme, le scénariste se trouve exempt 
de la douce déraison qui consiste, pour bien des écrivains, à oublier 
le sens de leur travail et sa forme au profit d'une petite musique égoïste 
qui n'en est que l'humus fortuit. 

Quand l'écrivain travaille avec des fictions verbales et ne paraît avoir 
d'autre champ d'action que la syntaxe et ses pièges grammaticaux, le 
scénariste, lui, demeure étrangement libre, ou se le figure, de conduire 
sa recherche où il veut. Il n'y a aucune raison qu'il emprunte les sen
tiers battus. Il peut esquisser des scènes étranges, des coups de théâtre 
excessifs, des clichés recuits à point, et même de vastes fresques oniri
ques. Il peut doser les ingrédients de ses fictions sans trop d'inquiétude 
utilitariste : la valeur de leurs effets ne dépend pas en dernier lieu de 
lui. 

Tout semble accroître sa liberté de manœuvre ; la technique dont il 
dispose lui facilite la mise de fond : dresser le procès-verbal d'une idée 
le dispense d'approfondir l'art de l'expression. Il satisfait par ailleurs 
aux besoins d'une tendance toute formelle: la surprise prudente, 
l'inattendu compensé, sont les seules affres métaphysiques que peut 
susciter le métier de scénariste. 

Qui l'exerce est exempt du souci de réaliser ses fictions. Le remplissage 
lui est épargné. Sa fonction d'inventeur à gages l'apparente à ce 
démiurge tout puissant que François Mauriac s'imaginait, à tort, être 
le romancier catholique. Le scénariste crée des besoins et des normes 
qu'un autre que lui devra réaliser. Il ne sait rien du dur travail passif 
que la matière oppose aux efforts de transformation qu'on lui impose. 
Il peut être versé en résistance des matériaux, il ne connaît pas la souf
france de la matière. 

Libre comme il est, le scénariste rompt aussi des barrières spatiales. 
L'implication pratique ne lui coûtant presque rien, il peut se livrer, s'il 
le désire, au bonheur de la profession. En terme d'économie, l'offre 
paraît devoir excéder toujours la demande: l'imagination est prête en 
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permanence à saturer le marché. Elle est au pouvoir, forte justement 
de n'être pas encore inscrite dans la matière de sa réalisation achevée. 

Mais quelles limites théoriquement qu'une imagination par excès 
puisse repousser toujours plus loin, il est temps que le tableau ainsi 
esquissé reçoive ses ombres. Car en pratique nous savons bien que 
cette liberté d'indifférence ne libère rien du tout, à moins de s'en tenir 
à un sens vague ou d'assumer l'idéalisme cartésien. Ce n'est pas notre 
propos. Et le travail du scénariste ne connaît pas la liberté de 
manœuvre et la force quantitative que ses présupposés initiaux, tels 
que nous les avons résumés, comprendraient dans l'absolu. Cela, pour 
quatre raisons. 

La première, c'est que personne ne souhaite, et certainement pas le 
'public, le débridement infini dans une œuvre d'imagination. L'intérêt 
ne s'attache qu'aux subtiles modifications qualitatives apportées à des 
thèmes connus. 

La deuxième, c'est que les conditions de production d'un feuilleton 
télé ou d'un album de dessins répondent à des exigences normatives 
fort strictes, fixées par un contrat social, même si elles sont du reste 
parfaitement imaginaires. 

La troisième, c'est que la condition sociologique du scénariste, qui 
s'inscrit dans une tradition préexistante, l'entraîne par contingence 
naturelle à ne pas pousser aussi loin dans l'inconnu qu'il ne pourrait 
ses ... navettes spatiales: il n'aime pas perdre de vue la terre ferme. 

La dernière, enfin, contradictoire, est pourtant liée à l'essence même 
du scénario : la réalisation de celui-ci incombant toujours à autrui, il 
faut tenir compte des particularités de l'homme qui réalise, dans le 
concret, le travail du scénario ; et en même temps, il faut assumer la 
dérive inhérente aux éléments techniques de cette transmutation. 

Nous sommes donc placés devant un cas fort spécifique de rupture 
complète entre l'existence et l'essence: la liberté théorique la plus 
grande ne s'objective guère, en fait, que dans une forme relativement 
banale de dilettantisme fictionnel. Le champ de manœuvre du scéna
riste ne paraît pas être l'espace infini de l'imagination prospective, 
mais bien l'espace défini de la contrainte morale ou technique. 

Fort heureusement, il est possible de ne pas se borner à ce constat 
négatif, tout entier construit à coups de promesses déçues et de restric
tions apportées au domaine du possible. Nous venons de décrire le 
scénariste presque comme un travailleur conceptuel qui manie des élé
ments narratifs bruts et qui travaille sur des contraintes fortes dont le 
résultat le plus manifeste est de le déposséder d'une partie de ses pro-
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pres moyens. On peut raisonnablement penser que cette première 
approche n'est pas exclusive. 

La force d'écrire l'idée pour l'idée, et l'autorisation de ne se soucier 
que d'elle, est ce qui permet au scénariste de conserver, malgré les 
serrures de sa profession, une certaine souplesse de mouvement, par
fois même, à l'intérieur de son travail écrit, sa liberté de manœuvre. 
Il importe de préciser que cette dernière remarque ne vaut que pour 
le scénariste professionnel, puisqu'elle implique une prise de cons
cience préalable, explicite ou non, des charges et empêchements inhé
rents à l'exercice de la profession, exagérément vantée ou décriée, 
d'auteur de scénarios. 

Plus exactement, une souplesse de cette sorte me paraît devoir se 
décomposer en deux avantages précis et distincts, chacun ayant pour 
lui une grande mobilité de définition. Vitesse de notation (ou même 
de conception), d'abord. Absence de risques d'échec narratif, ensuite. 
Ces deux éléments ne vont pas sans une certaine ambiguïté, qu'il 
importe de réduire au maximum. 

La vitesse de notation tient tout entière à la pureté de l'effet de prose 
qui anime l'écriture scénaristique. On sait en effet qu'en littérature, 
l'option de communiquer n'est qu'un circuit parmi d'autres du dispo
sitif textuel mis en place pour produire un récit littéraire. Cela impli
que, à l'autre bout de l'échelle, que dans un roman, par exemple, la 
fonction romanesque coexiste avec une fonction rhétorique, une fonc
tion poétique, etc. Rien de tel ici. La prose est tout entière au service 
de l'idée, considérée comme communication rétrécie, étranglée, à 
laquelle toute polysémie est refusée. Elle ne vise à dire que ce qu'elle 
sait déjà, comme dans la conversation la plus courante, la plus com
merciale. 

N'y a-t-il pas lieu de remarquer, cela dit, que si le manque de com
plexité de l'écriture scénaristique permet de raconter en une heure ce 
qui ne pourrait s'écrire qu'en un an, le bénéfice de cette économie 
consiste en tout autre chose qu'en un avantage matériel clair. Un cer
tain mythe du temps gagné, ou de l'espace franchi, au mépris des règles 
physiques ordinaires paraît tenir lieu, quelquefois, de motivation. Cela 
ne doit pas nous induire à la mépriser en cette matière. La passion de 
la vitesse, dont les effets connus sont très souvent déplorables (sur
tout lorsqu'il s'agit de faire souffrir le moteur d'une lente machine, ou 
bien, de s'accorder le délai de la réflexion) a produit aussi quelques 
bonnes surprises, au nombre desquelles il faut ranger les scénarios 
abrupts, illogiques, vagues, imprécis, mais riches justement de la viva
cité de leur allure et du brio de leurs raccourcis, que sont les curriculum 
vitre, ou certaines prières d'insérer. Mais ceci ne nous éloigne pas mal 
de notre sujet. 
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Quant à l'absence de risques d'échecs narratifs, il est au cœur du pro
blème. L'on conçoit bien qu'un scénario puisse être raté, bâclé ou 
interrompu. Mais on ne peut admettre l'hypothèse d'un scénariste 
sachant exactement que dire et n'arrivant pas à l'exprimer (à moins 
bien sûr qu'il ne doive travailler dans une langue qu'il ne connaît pas). 
On ne peut admettre sans rire que l'espace dans lequel il se meut, 
travaille, et le cas échéant, dans lequel il échoue, soit un « espace lit
téraire ». La transcription n'est qu'une version simple de l'écriture. Le 
scénariste, dès lors qu'il est porteur de son sujet, et qu'il réalise l'ajus
tement de ses idées narratives, touche au terme du travail qui lui est 
imparti. 

Des écrivains sans œuvre 
Une idée juste, au sens narratif du terme, un canevas si l'on préfère, 
n'étant qu'une ombre d'idée, le contraire d'un squelette qu'il faudrait 
habiller d'une chair textuelle ou technique, ne s'obtient pas par un 
rétrécissement de la pensée à ses normes les plus étroites, mais par un 
certain flou prometteur, incapable encore de faire ses preuves, et déjà 
riche pourtant en fictions, en références, en personnages, coups de 
théâtre intimes, sursauts d'effets d'époques, de couleurs historiques et 
de motifs décoratifs, en connexions, sinon infinies, du moins suffi
santes ou suffisamment éclairées. 

Le rien qui est en nous et qui nous rend incapables d'oublier le lan
gage, ou d'œuvrer sans lui, ou d'imaginer un seul acte, un seul épisode 
de la vie des hommes sans qu'il doive tout à la structure narrative de 
notre inconscient, « organisé comme un langage », ce rien, ce manque, 
cette absence de liberté cartésienne est aussi ce qui nous rend capables 
de créer, et singulièrement, de créer un récit, comme l'a très bien mon
tré, jadis, Maurice Blanchot. 

La production par le biais du langage, ou plus exactement dit, des 
étapes de transformations successives, au sein d'un même individu, de 
la langue originelle, est même, en matière d'imagination, la seule pos
sible. Car elle se constitue l'équilibre d'une fiction à la fois vraisem
blable (reconnaissable comme universelle) et particulière (reconnais
sable comme spécifique d'un seul, marquée du sceau de l'auteur). 
Cette découverte de parcours éclaire d'un jour neuf, volontiers restric
tif, notre distinction initiale, néanmoins féconde, entre scénariste et 
auteur. Opposé, par exemple, au forgeron ou au chimiste, voire au 
politicien, le scénariste ne conçoit aucune séquence de son travail créa
teur qui ne passe pas par le langage, qui ne soit pas langage. Il est 
donc difficile et surtout erroné de lui refuser le statut d'auteur. Mais 
il est, statutairement aussi, un auteur sans matière, ou si l'on veut, un 
écrivain sans œuvre. 
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De ce point de vue, il est possible de décrire le scénario comme enclen
chement d'un processus en devenir. Son auteur est un écrivain sus
pendu: il attend d'autrui (cinéma, B.D.) ou de lui-même (roman, ou 
cas de scénariste dessinateur) la transmutation créatrice de son travail 
en ... tout autre chose. 

Comme du simple cadavre à sa version vivante, la différence n'est pas 
en quantité, mais en qualité, et comme le passage de l'un à l'autre 
constitue un saut dans l'inconnu, ainsi le scénario, matière encore 
inerte et déjà promesse de fonctionnement, n'est en rien vivant par 
lui-même. 

Mais il n'est pas exclu, il est au contraire souhaitable, qu'il soit suffi
samment clair, complet, constitué, je dirais même enthousiasmant, 
pour qu'on puisse inférer toutes les conséquences futures et les impli
cations pratiques de sa réalisation. 

Cela ne va pas sans obliger le scénariste à être autre chose, et bien 
plus, qu'un simple raconteur d'histoire. D'abord, il ne peut énoncer 
son scénario sans tenir compte des capacités et contraintes du moyen 
d'expression pour lequel il écrit. Ensuite, au sein même de ce souci 
technique, il lui faut, plus précisément, s'adapter au talent (voire à 
l'absence de talent) et au caractère (voire au mauvais caractère) du 
dessinateur, du cinéaste concerné. Dépendance qui interdit ou libère 
le scénariste de toute naïveté créatrice. 

Pour être sans œuvre, au sens strict du terme, il n'en est pas moins un 
producteur d'ouvrage, et un utilisateur de technique, auquel se posent 
les mêmes problèmes qu'à l'écrivain littéraire. Nous voilà donc remis 
en contact avec l'expérience fort spécifique d'une prise de pouvoir de 
l'écriture comme liberté: dans l'utilisation des conséquences textuelles 
de ses « idées ». 

Encore n'est-ce pas d'une manière toute conventionnelle. Le roman
cier produit ses ressources au fur et à mesure qu'il déploie ses phrases. 
D'une part il ne découvre le sujet de son texte que dans la pratique 
d'un mouvement d'écriture qui lui révèle aussi ses forces et ses limites. 
D'autre part, cet apprentissage, toute notion de trucs mise à part, ne 
lui sert qu'une fois. La nudité morale dans laquelle il se trouve en 
écrivant la première phrase de son premier livre, il la retrouvera toute 
sa vie et partout. 

Le scénariste serait fort embarrassé de devoir puiser sa substance dans 
un système d'écriture qui ne sert qu'à transcrire les idées déjà venues. 
Le pied à pied mallarméen, le fil à fil proustien lui sont interdits et 
contradictoires. Pour lui, rien à attendre de la magie verbale. Le struc
turalisme n'est pas son fort. Il remplace, s'il le peut, les explorations 
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du langage par la lecture des journaux et le bon usage d'une documen
tation choisie. 

Album 
Dieu merci, rien ne nous force à fonctionner dans l'abstrait et nous 
pouvons nous référer à des modèles de scénarios dont l'inscription, 
dans un produit fini, permette d'étudier, en mouvement, les rouages 
de l'imagination en tant que liberté surveillée. S'il est possible d'établir 
la constance de certains dispositifs valables également pour le cinéma 
et la bande dessinée, notre choix s'est porté sur un cas d'espèce rele
vant de ce deuxième genre, la page étant une unité plus maniable que 
le mètre de pellicule, et le cerveau jouant, en pareil cas, le rôle d'une 
visionneuse perfectionnée. 

Quant à éclaircir cette relation fluctuante, décevante, entre les libertés 
théoriques du scénario et les contraintes « morales» du scénariste, 
autant chercher à le faire à partir d'une réussite significative de la 
bande dessinée moderne, peut-être un chef-d'œuvre du genre. Il s'agit 
d'un épisode des aventures de Valérian (par P. Christin et J.C. Méziè
res), réparti sur deux albums: Métro Chatelet, direction Cassiopée, et 
Brooklin Station, Terminus Cosmos. 

Ce récit, paru il y a quelques années à peine, chez Dargaud, est sans 
doute assez frais à la mémoire (et en tous cas, disponible en librairie), 
pour qu'on puisse se dispenser ici d'en résumer longuement l'intrigue. 
Rappelons simplement que les deux principaux protagonistes, Valé
rian et Laureline, agents spatio-temporels, mènent une enquête jume
lée, l'un sur la Terre actuelle, l'autre sur des planètes perdues de l'es
pace futur, pour essayer d'enrayer les manifestations aberrantes 
d'êtres monstrueux qui menacent la France et les Etats-Unis de 1980. 
De fréquentes communications télépathiques, trop tôt interrompues, 
leur permettent tant bien que mal de se transmettre leurs découvertes 
respectives. 

Cette idée originelle, en nous faisant osciller entre deux pistes narrati
ves, qui ne se rejoignent qu'au bout de 80 pages, a l'avantage de poser 
des problèmes spécifiques de découpages et de raccords, dont la réso
lution fait la valeur spécifique du double album. On peut y distinguer 
10 séquences ou chapitres, déterminés par autant d'alternances dans 
le point de vue narratif, et qui s'enchaînent les uns aux autres selon 
un rythme de plus en plus rapide et rapproché. L'intrication successive 
de ces séquences débouche sur une entreprise proprement stylistique, 
la recherche d'une forme qui rende compte de la multiplicité et qui 
puisse en même temps unifier ses diverses occurrences. Il s'agit d'éta
blir une filiation nécessaire entre les besoins de l'intrigue et les recher-
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ches graphiques visant à installer une mise en planches dynamique et 
ouverte : mieux, cette filiation est une dialectique (au sens purement 
hégélien du terme), chaque contrainte du scénario étant reprise en 
charge par le dessinateur, qui trouve dans cette demande extérieure 
le moteur d'une relance de son activité propre, l'objet d'un dépasse
ment de sa mise de fonds initiale. 

Une telle définition synchronique du récit appelle aussitôt deux remar
ques techniques. La première, qui illustre sans doute l'extrême profes
sionnalisme des deux auteurs, est que c'est la planche, et non la case, 
qui est l'unité de base des séquences : nous sommes dans l'univers syn
taxique de la prose, et non dans l'univers lexicologique de la poésie. 
Chaque changement dans le mode du récit se marque ainsi au début 
d'une planche, et le rythme s'établit en fonction de blocs reconnaissa
bles, analogues à ce que peut être un syntagme dans le corps d'une 
phrase. Ce parti-pris a le mérite supplémentaire d'augmenter la lisibi
lité du récit, en réglant le souffle du lecteur sur un fonctionnement 
unitaire solide, encore accru par l'exigence de prépublication en revue, 
par chapitre, de l'épisode, parution où (contrairement au strip B.D. 
de certains quotidiens) il n'arrive plus jamais que la coupure se fasse 
en plein milieu d'une planche, et où les transitions sont d'ordinaire 
celles que désigne la mention : à suivre. 

La deuxième remarque, complémentaire à la première, est que si les 
changements de séquences sont nets, il ne s'agit pas pour autant de 
ruptures franches. Le passage d'une séquence à l'autre s~organise par 
le biais d'une transition à la fois graphique et scénique, qui est l'équi
valent de ce qu'est, au cinéma, le fondu enchaîné. 

Cela dit, le professionnalisme d'auteur mentionné ci-dessus (pour ne 
parler que du scénariste, P. Christin), n'a pas une valeur universelle, 
et se définit, me semble-t-il, sous trois modes, ni plus ni moins. 

1. Souplesse du genre utilisé : la science·fiction 
Sans étudier ce que révèle le genre science-fiction dans son ensemble 
(et dans sa variété), il ne paraît pas exagéré de dire qu'il se définit 
comme extrêmement souple et excessivement favorable à la profusion 
baroque des points de vue et des techniques d'approche. Contraire
ment au roman policier classique, pourrait-on dire, la science-fiction 
n'est pas un mode de récit, mais une vue de l'esprit qui incite à l'utili
sation paradoxale de l'illusion rétrospective (aujourd'hui vu sous 
l'angle de demain) ou prophétique (demain vu comme simple prolon
gement structurel d'aujourd'hui). Les ressources du genre utilisé sont 
donc tout particulièrement favorables à un auteur dont l'abondance 
narrative, le sens des détails et la finesse caricaturale, bref, les éclats 
de l'imagination pure, sont les meilleures richesses. Aussi, n'est-ce 
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sans doute pas par hasard que Christin, dans aucun de ses récits non 
science-fiction (Les Phalanges de l'ordre noir, par exemple) ne soit par
venu à un degré pareil de réussite. Il n'est pas indifférent de rappeler 
qu'il s'est fait, en outre, un nom comme écrivain de science-fiction. 

2. Valeur exemplaire de la combinaison proposée 
Il serait néanmoins injuste de dénier, sous couleur de vanter sa richesse 
d'imagination, toute qualité conceptuelle à l'auteur du scénario étudié 
plus haut. Tout au contraire, la réussite particulière de ces deux 
albums, par rapport aux autres récits de la série « Valérian », tient à 
la construction, à la fois plus acrobatique et mieux intégrée. 

Mais cette réussite nous révèle aussi que sa complexité est apparente, 
ou si l'on veut, faite de détails. Il s'agit de tirer le meilleur parti des 
mécanismes mis en branle, mais ceux-ci prennent naissance dans une 
combinaison extrêmement simple et claire : 

- Sur terre et en 1980 (soit à une période contemporaine de celle du 
lecteur) ont lieu des apparitions étranges. Un investigateur du futur 
mène une enquête sur place. 

- Dans l'espace et dans l'avenir (par rapport à 1980) semble située l'ori
gine de ces apparitions. Une investigatrice du futur mène une enquête 
parallèle. 

Entre ces deux fils, un double rapport se noue. Télépathique: Valé
rian et Laureline, à travers le temps et l'espace, peuvent se mettre en 
phase mentale. Causal: c'est dans le futur et dans le lointain spatial 
que prennent naissance les apparitions qui bouleversent la terre 
contemporaine. Réunion des éléments disparates et explications d'évé
nements singuliers découlent donc de ce double rapport. 

La vigueur de l'intrigue est donc ici fonction, non seulement de la pro
fusion du détail, mais encore et surtout de la simplicité conceptuelle 
qui la sous-tend. 

C'est à cette condition seule que la richesse de l'imagination prend une 
valeur exemplaire, en permettant d'en déduire l'efficacité pratique 
d'un scénario et donc, le niveau de lisibilité du récit qui en découle. 

3. Maturité provisoire de l'expérience scénaristique 
Il faut entendre ici les différentes formes de maturation, toutes provi
soires et multivoques, que le scénariste peut connaître, dans l'exercice 
suivi de son activité. Il en est de quatre types: 
- celle des rapports qui unissent le scénariste à son dessinateur (colla
boration, connivence, collatéralité ... ) 
- celle des relations du scénariste avec le genre d'élaboration choisi 
(auteur de S.F. écrivant un scénario de S.F.) 
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- celle liée à l'habitude de travaux du même type (scénarios antérieurs) 
- celle liée à la loi de l'offre et de la demande (exigences de l'éditeur, 
remarques de la critique, courrier des lecteurs, baisse ou augmentation 
des ventes ... ). 

On le voit donc: si nous avons envisagé, jusqu'à présent, le scénariste 
comme une pure hypothèse d'homme confronté pour la première fois 
à la réalisation d'un scénario, c'était pour des raisons logiques. L'exac
titude du scénario, son caractère adapté, sa valeur de synthèse des 
besoins narratifs, dépendent fortement du niveau, et des modalités, 
de l'expérience acquise. 

On fera remarquer que dans tout domaine, l'expérience est en général 
préférable à l'inexpérience. Mais justement, cela n'est pas si vrai dans 
le cas du travail de l'écrivain. Il est coutumier au contraire de louer la 
fraîcheur, quand ce n'est pas la naïveté, du contenu narratif, et de ne 
vanter la maturité de l'aute~r qu'en fait de style: ainsi en va-t-il en 
matière de roman et plus encore, de poésie. Souligner la primauté de 
l'expérience chez le scénariste, c'est donc suggérer qu'un certain sens 
technique est, ou devient, en fin de compte, sa qualité primordiale. 

Cela me semble tout particulièrement vrai en ce qui concerne la colla
boration du scénariste et du dessinateur: la nouveauté du travail 
entrepris et la fraîcheur des premiers contacts peuvent produire d'ex
cellents résultats. Néanmoins, meilleurs encore seront les résultats dus 
à la connivence implicite, aux bonheurs du travail partagé, aux heu
reux hasards, qui naîtront d'une entreprise, d'une collaboration bien 
huilée. 

Trois étapes d'une pratique méconnue 
Voici quelques temps, Benoît Peeters, convié à faire un exposé sur les 
problèmes du scénario, en annonça le titre: Une pratique insituable : 
le scénario. Soit que les organisateurs de la conférence eussent mal 
compris, soit qu'il échappât à la dactylo de commettre une de ces 
fautes de frappe qui paraissent, à distance, constituer une bien perspi
cace erreur, l'exposé fut annoncé au public par voie d'affiches, sous le 
titre moins prudent de : Une pratique instable: le scénario. 

Une seconde transformation de l'intitulé original devait se produire 
lorsque, peu après, Peeters voulut publier en revue le texte de sa 
conférence. En relisant les épreuves, il découvrit qu'il était devenu, 
par la malice du composeur, le père d'un article dénommé cette fois: 
Une pratique instituable ... 

Cette double erreur heureuse dont il me parla (véritable opportunité 
scénaristique, en quelque sorte), il m'a paru possible de la reprendre 
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à mon compte, ou du moins d'y puiser les éléments d'une mise en 
catégories du problème, dans l'espoir de définir les variations du statut 
du scénario. 

Plus précisément, l'ordre de succession des titres: d'abord, l'original 
puis celui du programme, et enfin le titre erronément transcrit sur les 
épreuves, pourrait bien déterminer celui d'une gradation progressive 
de cette pratique méconnue qu'est le scénario. De l'utopie à l'instabi
lité et de l'instabilité à l'institution, le mystère s'installe, ou demeure, 
ou s'affranchit et s'amenuise peut-être. Si vraiment le feu y est, il faut 
aller de l'avant ... 

1. Une pratique insituable 
Hors de toute circonstance ponctuelle, de toute condition initiale de 
mise en train: commande, ambition, amitié ou pari, le jeune homme 
qui s'essaie à écrire un scénario Ge peux bIen appeler jeune homme, 
pour faire court, et sans préjuger de son âge ou de son sexe, cet indi
vidu qui appréhende ainsi, à nu pourrait-on dire, la nouveauté et l'in
décision de son dessein scénaristique) ne peut qu'apprécier l'étonnante 
fraîcheur de la liberté qui s'offre à lui. Ni savoir, ni langage d'initié, 
nulle filière de l'esprit, ne lui sont indispensables pour débuter; les 
affres de ces travaux où tout est affaire de corporation lui sont épar
gnées. Libre, il est d'abord n'importe qui, ce qui est l'idéal pour un 
auteur, et rien ne vise à entraver l'alacrité ou le plaisir qu'il éprouve 
à se mettre à l'ouvrage. Mais du même coup, cette alacrité (qui est 
aussi une liberté sur parole, puisque le résultat de son effort ne sera pas 
jugé sur les pièces, mais entièrement déformé et asservi par son utili
sateur, l'artiste) me semble révéler l'incertitude de la fonction scénaris
tique en général: réussie, elle s'absente et disparaît. Ratée, elle perd 
toute valeur exemplaire, ou n'a plus de valeur que comme repoussoir. 

La liberté du scénariste ressemble donc à la liberté cartésienne : 
comme elle, c'est une liberté d'indifférence, comme elle, une liberté 
pour rien. Si l'on cherche à quoi correspond l'essence du scénario, on 
ne trouve rien d'autre que ce vide concret, ce manque, ce devenir en 
fumée. 

Certes, tout ce qui distingue le scénariste d'un écrivain au sens litté
raire du terme, le rapproche peut-être (dans la mesure où nous l'avons 
défini comme un écrivain sans œuvre), de l'état du romancier quand 
il n'écrit pas de roman (<< entre deux livres »), lorsqu'il se prépare à 
en écrire un, et qu'il réfléchit à ce qu'il y mettra. 

Notations bizarres, collaboration imprécise du hasard, efforts succints 
d'énergie, stress, éclairs d'idées, promesses de sens encore prématu
rées, rebonds, laisser-aller, découragements successifs, et quelquefois, 
accès de triomphe: l'existence, le sort, les manières même du scéna-
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riste, son idéologie du travail et peut-être même, les à-côtés physiques 
de l'écriture (lampe, carnet, tabac, ronflement de la machine à écrire 
et de la machine intellectuelle, changement de sphère, ou de registre, 
odeur d'encre du stylo débouché, téléphone débranché, promenades 
au parc, petites tasses de café, enfin tout ce qui peut rendre un peu 
supportable l'épouvantable contrainte d'écrire) savent souvent ressem
bler à ceux du romancier aux lisières de son roman. Mais que le roman
cier se mette au travail, cette similitude s'estompe, les chemins se sépa
rent. Le romancier résoud scénario et œuvre achevée dans le même 
mouvement; le travail du scénariste reste égal et vague. Quand il pro
duit ses effets, les voici aussi qui s'estompent. Encore un peu de temps, 
on ne les distinguera plus. 

2. Une pratique instable 
Insituable mais bien réelle tant que le scénario est encore en devenir 
(ou lorsque, terminé, il attend d'entrer « en œuvre d'art» comme on 
entre en religion) la pratique perd tout équilibre dès qu'il remplit sa 
mission, qui est de devenir l'essence d'une forme parfaite. Et ce phé
nomène n'a pas encore trouvé son Korzibsky, puisqu'il fonctionne avec 
une constance toute aristotélicienne. 

Instable donc, le scénario, dont le point de perfection est si proche du 
point de disparition que les deux se confondent, se définit, dans le 
même instant, comme une promesse de liberté. Qui le pratique, en 
effet, échappe au destin, qu'on nous dit funeste, de l'écrivain, et à la 
fatalité des œuvres d'art. 

n n'est pas faux que pour des raisons, entre autres, culturelles et tech
niques, l'écrivain littéraire est en perte de vitesse, et que son statut 
fait eau de toute part. S'il conserve son orgueil, il a perdu sa préémi
nence, et il aspire, du moins dans nos contrées, à devenir quelque 
chose comme un fonctionnaire de la culture à titre définitif. Ce faisant, 
il ressemble de plus en plus à un conservateur de musée et de moins 
en moins à un intellectuel. En renonçant à « trahir » sa cléricature 
(pour parler comme Julien Benda), il l'étouffe ; et la réduction de son 
pouvoir, au niveau sociologique, n~ traduit peut-être que le rétrécisse
ment de son champ d'investigation mental. 

Cette liberté que l'écrivain aliène (liberté de pensée, liberté de pou
voir) ce n'est pas le lieu d'envisager ici quelle autre classe intellectuelle 
pourra la récupérer. Pour ce qui est de la liberté de manœuvre, du 
pouvoir technique, dirons-nous, il n'a pas grand sens s'il aboutit à des 
livres qu'on ne lira plus, ou du moins, qui n'auront plus guère d'im
pact. 

La force du scénariste, c'est d'abord de travailler pour des médias qui 
ont le vent en poupe (cinéma, bande dessinée) ; c'est, ensuite, de n'être 
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pas asservi à une forme en elle-même suffisante, mais périmée aux 
yeux de la majorité du public potentiel. Instabilité, ici, est donc pris 
au sens de : non fossilisé. . 

3. Une pratique instituable 
Ce troisième mode d'existence du scénario, purement hypothétique, 
nous permettra d'amorcer les termes d'une conclusion dont la réalité, 
sans doute, continuera à faire défaut. Instituer le scénario comme pra
tique, cela suppose d'abord qu'il se définisse clairement: or, nous ne 
l'avons jamais vu que dans son in-situation, dans son hésitation d'être. 
Réunissant les mêmes conditions de départ que le roman (idées, pro
jet, écriture), il s'en distingue radicalement par le résultat - en l'occur
rence, absence de résidu concret. Cela suppose surtout que son état 
ne soit pas transitoire, quand tout au contraire, il n'existe que pour 
disparaître, se diluer dans la substance devenue de l'œuvre d'art. 

Alors que, historiquement, le statut du scénariste s'est peu à peu vu 
définir, en tout cas dans sa mouvance, et jouit à présent d'un poids 
social certain, il semble que ce serait contradictoire d'attendre du scé
nario qu'il cristallise et prenne une forme stable (à moins de s'en 
remettre aux surprises d'un futur opaque qui saurait digérer les contra
dictions les plus obstinées). 

Instituer une fumée, donner au papillon la mission de devenir chenille, 
bref, prétendre asservir la fin à ses propres moyens, ne paraît pas une 
manière commode, ni plausible, de pratiquer l'art du scénario. D'un 
autre côté, l'esprit maniaque conceptuel, qui répugne à s'avouer battu, 
peut entrevoir une solution fictive à cette impasse. Ainsi imaginera-t-il 
un cadre utopique, analogue à certaines fictions de Borgès, où l'on 
verrait un concept purement hasardeux et abstrait envahir peu à peu 
les quatre coins de l'espace réel, et devenir une règle de vie courante, 
au point que l'humanité, saisie par cette chimère, se verrait incapable 
de concevoir un événement singulier, une forme, toute création indivi
duelle ou collective, jusqu'à l'action politique, la pluie qui tombe ou 
la découverte de l'Amérique, autrement qu'en fonction d'un scénario 
préexistant. 
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Jacques Lob - Jean-Claude Forest 

Entretien 

Jacques Lob est né à Paris où il a exercé divers petits métiers avant 
de débuter comme dessinateur humoristique dans Hara-Kiri en 
1960. En 1963, il signe des histoires courtes dans Pilote; l'année 
suivante, il écrit sa première longue histoire, Tenebrax, que dessine 
Pichard avec qui il réalisera notamment le cycle de Blanche Epi
phanie. Il a aussi collaboré avec Jijé, Druillet, Bielsa, Gigi, Alexis, 
Gotlib, Solé, et, récemment, Jean-Marc Rochette avec qui il a réa
lisé Le transperceneige (Casterman, 1984). 

Jean-Claude Forest est né à Paris en 1930. Sa première bande des
sinée est parue en 1950. Pendant dix ans, ses bandes seront publiées 
dans France-Soir, cependant qu'il réalise de nombreuses illustra
tions et couvertures pour des collections de science-fiction. Barba
rella, l'héroïne qui assure sa notoriété, est née en }961 dans V. 
Magazine et est sortie en album en 1964 aux Editions Losfeld. En 
1966, Forest crée avec Paul Gillon la série Les Naufragés du temps 
et en 1978 Ici même que dessine Jacques Tardi. Il est également 
l'auteur de La Jonque Fantôme vue de l'orchestre et de Enfants 
c'est l'hydragon qui passe (Ed. Casterman). 

T. Groensteen - Quoiqu'étant avant tout des auteurs de bande dessinée, il vous est arrivé 
à l'un et à l'autre de travailler pour le cinéma. Les deux pratiques vous ont-elles semblé 
très différentes ? 

J. Lob - La conception technique est un peu différente, mais en dehors de cela, le prin
cipe est le même: il faut chercher des id~es et les mettre en forme. Quoiqu'au stade 
du découpage, les deux pratiques se différencient, il reste néanmoins de grands points 
de concordance. 

J.-Cl. Forest - Je ne suis pas d'accord! Pour moi, cinéma et bande dessinée sont deux 
pratiques fondamentalement différentes. D'abord parce qu'il manque à la bande des
sinée une chose qui me paraît essentielle au cinéma: le son. D'autre part, parce que le 
cinéma est axé sur le mouvement continu alors que la bande dessinée est par essence 
un mouvement arrêté. Je prendrai l'exemple qe la durée. Cette durée réaliste, propre 
au cinéma, on est obligé de s'y soumettre totalement. Si quelqu'un se sert à boire, il 
faudra restituer l'acte en entier. Alors qu'en bande dessinée, on s'efforcera de choisir 
le moment privilégié, signifiant. Par ailleurs, au cinéma, l'écoulement de l'histoire nous 
est totalement imposé. Elle nous entraîne malgré nous, un peu comme un radeau soumis 
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au flux d'un grand fleuve. En revanche, la bande dessinée nous autorise des retours en 
arrière, nous permet de naviguer. .. 

T. G. - Est-ce que ce n'est pas un inconvénient, précisément, en bande dessinée, de ne 
pas pouvoir maîtriser la durée ? 

Forest - Personnellement, je ne trouve pas. La bande dessinée nous laisse la possibilité 
de créer une histoire compliquée, puisque nous pouvons toujours tenir compte du fait 
que le lecteur qui n'a pas tout saisi à la première lecture pourra éventuellement revenir 
en arrière. 

Lob - C'est vrai, mais on ne fait tout de même pas une histoire en fonction de cela! 

Forest - Bien sûr, tout cela se fait intuitivement ... Je pense néanmoins qu'il faut tenir 
compte du mode de lecture très particulier de la bande dessinée. Nous savons tous par 
exemple qu'il y a d'abord une première lecture globale: on se laisse imprégner par 
l'ambiance, par le sens général qui s'offre sur les deux planches. Ce regard rapide circule 
à partir du haut à gauche et se poursuit vers le bas à droite. Puis vient ce moment réel 
de la lecture. 

B. Peeters - Quand vous avez adapté Ici-Même, qui a d'abord été conçu pour le cinéma 
avant d'être une bande dessinée, comment la transformation s'est-elle effectuée? Etait-ce 
seulement une modification dans la conception des chapitres ou vous a-t-il fallu changer 
des éléments de l'histoire? 

Forest - En gros, sauf pour la ligne générale de l'histoire, tout a été bouleversé. J'ai dû 
abandonner toutes les dimensions sonores qui étaient pour moi très importantes. Les 
aboiements des chiens par exemple, les cloches des portails, les grincements des grilles, 
tout cela devait maintenir une certaine tension dans le film. Quant au passage constant 
du réel au rêve, il est couramment réalisé au cinéma. Carlos Saura notamment l'a très 
bien rendu dans son Carmen. 

T. G. - Quel est finalement le support le plus facile pour faire passer les phantasmes ? 

Forest - La bande dessinée en tout cas détient un atout majeur: il est très facile d'y 
faire passer des métaphores graphiques impossibles à rendre au cinéma. Dans Ici-Même 
par exemple, Arthur a ficelé le fil du téléphone au pied de la table. C'est un peu gros! 
Au cinéma, une telle scène ne passerait pas. Ce n'est donc pas seulement au niveau du 
découpage que se situent les différences entre la bande dessinée et le cinéma. Les idées 
elles-mêmes me paraissent soumises au choix du support. 

B. P. - Au départ donc, telle idée peut mieux convenir à tel médium qu'à tel autre ... Lob, 
que feriez-vous s'il fallait adapter Le transperce neige au cinéma? 

Lob - Il me semble que l'idée centrale du Transperceneige est assez cinématographique. 
Le fait que toute l'action se passe dans des lieux clos pourrait facilement être transposé 
au cinéma. On pourrait tirer parti des gros plans, choisir des cadrages qui renforceraient 
la sensation d'étouffement. Cela dit, je n'ai pas conçu cette histoire pour le cinéma mais 
c'est le genre de récit qui à mon avis convient aussi bien pour un film que pour une BD. 

B. P. - Si vous deviez porter Le Transperceneige à l'écran, changeriez-vous quelque 
chose? Les mouvements, les dialogues, le rythme, les enchaînements d'action seraient-ils 
les mêmes? 

Lob - Le rythme ne changerait pas je pense. Mais le son pourrait apporter beaucoup. 
Au moment des scènes d'extérieurs par exemple, quand on cadre le train, on ferait 
entendre le bruit insistant des roues. 

B. P. - Et les textes poétiques tels qu'ils se présentent dans la bande dessinée? Ils passe
raient difficilement au cinéma. Idem pour la division en chapitres qui serait un peu ridicule 
dans un film ... 

104 



Lob - Ce n'est pas forcé. Actuellement, je travaille sur un film avec David Mc Lean. 
Pour adapter cette courte BD, nous nous sommes en gros inspirés du même genre d'ima
ges, des mêmes séquences. Il s'agit d'une parodie de Tarzan parue dans l'album Lob 
de la jungle. Evidemment à partir des trois pages du récit initial, il a fallu étoffer pour 
parvenir à faire un long métrage. Mais si nous avons dû inventer des dialogues, nous 
avons repris la plupart des scènes de la bande. 

T. G. - Une des différences entre bande dessinée et cinéma ne réside-t-elle pas dans le fait 
qu'en bande dessinée le seul interlocuteur du scénariste soit le dessinateur? Alors qu'au 
cinéma, il y a toute une série d'intermédiaires. Je pense aussi à l'étape du montage qui est 
susceptible de bouleverser complètement le scénario. 

Forest - Tout de même n'exagérons rien, au cinéma le réalisateur garde encore un cer
tain pouvoir et je doute qu'une monteuse puisse couper n'importe quoi! 

B. P. - L'un des avantages de la bande dessinée est peut-être quand même que le scénariste 
est toujours co-auteur. Il contrôle son récit jusqu'au bout. Alors qu'au cinéma, l'interven
tion de plusieurs scénaristes va parfois tendre à couper certaines séquences prévues au 
début. En bande dessinée normalement, ça n'arrive pas ... 

Lob - J'ai connu ce genre de mésaventures au cinéma. Pour le film précédent auquel 
j'ai participé, il y a eu trois moutures différentes, et le film n'est pas encore monté ... 

Forest - Puisque nous parlons de nos exploits cinématographiques, je vous dis un mot 
de l'adaptation de La Jonque Fantôme qui va devenir un court métrage. Certains textes 
de la bande dessinée, des gros blocs narratifs ont été délibérément conservés pour le 
film. En revanche, de nombreux dialogues ont dus être retravaillés parce qu'ils étaient 
absolument impossibles à prononcer. D'autant plus qu'au cinéma, comme à la radio 
d'ailleurs, il suffit parfois d'une intonation pour compléter l'information que véhiculent 
les mots. Intonation qui pourra aussi faire passer des choses qui ne sont pas prononcées. 

B. P. - Un dialogue très plat pourra en effet être rehaussé par le jeu de l'acteur. 

Forest - Au contraire, en bande dessinée, toute l'expressivité doit venir du texte. Il n'y 
a aucun acteur pour lui insuffler de la vie. Au fond, en bande dessinée, tout le monde 
parle à plat. Les dialogues sont foncièrement artificiels et anti-réalistes. Ils se rappro
chent beaucoup des tirades théâtrales. Personnellement, je regrette que la plupart des 
scénaristes manquent de style ; ils ne cherchent pas suffisamment à imposer un ton et 
se contentent d'écrire un texte fonctionnel, « efficace ». 

B. P. - Le dialogue de la bande dessinée est souvent difficile à dire. Les dialogues d'Hergé, 
que je trouve très bons, passent mal au cinéma. 

Lob - Je pense que Forest et moi, nous avons un peu la même manière d'éprouver la 
qualité de nos textes: je dis mes dialogues à haute voix pour être sûr qu'ils passent bien. 

Forest - Oui, en effet. Comme je ne sais pas taper à la machine et que mon écriture est 
décidément trop difficile à déchiffrer, je dicte mon texte au magnétophone. Si j'éprouve 
des difficultés à articuler, si j'ai du mal à « jouer» mon texte, je corrige mes dialogues. 

T. G. - Forest, dans le découpage, quelle liberté laissez-vous au dessinateur? 

Forest - Aucune ! 

B. P. - Quand on regarde le scénario d'Ici-Même, on est frappé par le caractère très précis 
du texte, autant au niveau de la description des éléments de l'image que de leur ordonnan
cement. Est-ce une base susceptible d'être interprétée ou votre texte doit-il être suivi à la 
lettre? 

Forest - J'estime que tout ce qui est indiqué dans le scénario doit être présent dans 
l'image, puisque si j'ai jugé bon de le noter c'est que cet élément me paraît important 
pour le récit. Si je précise qu'il y a un téléphone dans tel endroit, c'est parce qu'il va 
jouer un rôle quelques pages plus loin. Mais parfois j'accepte volontiers que certains 
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dessinateurs prennent des libertés. Tardi, par exemple, choisissait librement ses angles 
de vue et ses cadrages. J'acceptais tout cela dans la mesure où il avait complètement 
pris l'histoire à son compte et qu'il savait - il faut le reconnaître - comment exalter une 
scène par un bon angle ou comment privilégier l'élément utile ct mettre de côté celui 
qui n'était que décoratif. En somme, mon système consiste à donner le maximum d'in
formations au dessinateur en soulignant bien ce qui doit absolument paraître sur la plan
che. 

B. P. - En ce qui concerne la mise en page, l'importance respective des cases par exemple, 
trouvez-vous que le scénariste doive intervenir? 

Forest - Non, ce n'est pas mon rôle. Je ne donne jamais de crayonné. Mais je voudrais 
insister sur le caractère décisif des rapports avec le dessinateur, du moins sur l'entente 
initiale qui doit préexister. Avec Tardi, par exemple, nous étions d'accord sur des points 
essentiels: tous deux nous avions horreur de l'image décorative, gratuite; nous détes
tions le grand spectacle, nous aimions la rigueur. Avant même de commencer, nous 
savions qu'il n'y aurait pas de mauvaises surprises. 

T. G. - Et vous Lob, comment travaillez-vous ? 

Lob - Je donne au dessinateur des indications assez précises. Mais ceci dit, je lui laisse 
dans une certaine mesure la possibilité d'adaptations. Druillet par exemple ajoutait sou
vent des éléments aux indications que je lui fournissais. Je devais souvent lui ménager 
une double page pour qu'il puisse donner libre cours à sa fantaisie. J'avais beau fournir 
une demi-page de descriptions tapées à la machine, il en rajoutait toujours. C'est dans 
sa nature ... 

T. G. - Mais il restait toujours fidèle à l'esprit ? 

Lob - Oui, bien sûr. Mais d'un autre côté, dans Délirius par exemple, moi aussi j'étais 
en quelque sorte fidèle à son esprit. 

B. P. - Forest, outre cette entente préalable dont vous parlez dans Ici-Même y avait-il des 
discussions au cours du travail ? 

Forest - Nous discutions parfois du découpage et il m'est arrivé de changer certains 
détails à la demande de Tard~. Mais en général, mon travail était accepté. 

B. P. - Mais n'existait-il pas une zone floue, qui serait une zone de discussion en com
mun ? Je pense notamment au cadrage, à la mise en page. 

Forest - Je considère que ces aspects doivent être pris en charge par le dessinateur. Il 
est le réalisateur en somme. 

Lob - Pour revenir au découpage, je pense qu'il faut tenir compte des tendances du 
dessinateur. Gigi, par exemple, scindait très souvent en trois une image que j'avais 
prévue unique dans le scénario. Tout en respectant et le texte et l'esprit de la bande, il 
découpait l'action que j'avais bloquée dans une seule image. D'ailleurs, en écrivant mon 
texte, je lui laissais souvent la possibilité d'agir de cette manière. 

Forest - C'est un fait que la personnalité du dessinateur va parfois intervenir dans le 
récit. Chez Gillon, par exemple, j'ai très vite découvert des résistances inconscientes, 
des goûts, des préférences, notamment dans le fait qu'il gonflait l'importance accordée 
à certains personnages. C'eût été un peu stupide de ne pas en profiter alors que, par 
des astuces de scénario, on peut toujours accorder un rôle principal à un personnage 
qui n'était que secondaire au départ. En revanche, il m'est arrivé de devoir lui imposer 
des personnages, un peu malgré lui. Il craignait par exemple de ne pas pouvoir accrocher 
la tête du tapir sur les épaules d'un être humain. Il a pourtant si bien réussi son coup 
qu'il a fini par y prendre goût et qu'il a continué à s'en servir! Il y a donc de la part 
du scénariste à l'égard du dessinateur une attitude faite à la fois de viol et de séduction, 
une attitude en tout cas qui prend en compte ses résistances. 
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T. G. - Vous est-il arrivé d'intervenir sur une planche déjà dessinée ou crayonnée? Pour 
changer des dialogues en fonction d'un dessin qui vous surprend par exemple. 

Forest - Oui, Gillon par exemple réalisait parfois des dessins tellement beaux, tellement 
clairs qu'en découvrant la planche, je constatais parfois que certains textes prévus étaient 
complètement superflus. Mais, en général, ces modifications tardives sont assez rares. 

T. G. - Et en sens inverse? 

Forest - Il est arrivé que Tardi change de petits détails dans le dessin et fasse quelques 
coupes dans les dialogues, mais ce n'était pas fréquent. 

Lob - Il faut ajouter que certains scénaristes donnent à leurs dessinateurs un produit 
entièrement fini. Ce n'est pas mon cas puisque je construis l'histoire au fur et à mesure 
que le dessin progresse. Le fait par exemple de voir avancer le dessin de Rochette, avec 
qui je travaillais pour la première fois, m'a fortement influencé. Sa manière de restituer 
les ambiances, de dessiner les personnages influait sur le cours de l'histoire que je conti
nuais à écrire. 

T. G. - D'autant plus que le dessinateur initial n'était pas le même. Est-ce que le fait de 
changer de dessinateur vous a amené à changer te scénario ? 

Lob - Ah, complètement! L'histoire prévue pour Alexis était complètement différente. 
Cette première mouture était plus « forestienne », plus fantaisiste ... 

Forest - On va encore m'accuser de légèreté! 

Lob - Non, j'aurais dû dire poétique ... Sans être humoristique vraiment, le récit aurait 
pu, à la limite, prendre l'allure d'un conte de fées. Il se trouve que l'histoire est restée 
en rade pendant des années après la mort d'Alexis et que j'ai changé complètement 
d'optique, en r~ison peut-être de mon évolution personnelle - je suis sans doute devenu 
plus pessimiste avec les années. Par ailleurs, en relisant l'histoire, j'avais constaté que 
ce récit qui prenait place dans un train s'accordait mal à une ambiance humoristique. 

T. G. - Ce n'est pas la personnalité de Rochette qui vous a amené à noircir l'histoire? 

Lob - Non, tout vient de ma propre évolution. Je signale tout de même que par la suite 
j'ai identifié le personnage d'Orloff à Rochette ! 

B. P. - Un scénario n'est donc pas interchangeable. Ni au point de vue du médium - on 
passe difficilement de la bande dessinée au cinéma - ni au point de vue du dessinateur. 
Forest, est-ce qulci-Même aurait pu être réalisé par un autre dessinateur? 

Forest - Oui, sans doute. L'album aurait probablement été très différent ... soumis à des 
dérapages, des glissements. Mais je ne les aurais pas provoqués délibérément. Dans le 
dessin de Tardi en tout cas, il y a quelque chose de terriblement solide et pour un auteur, 
il est extrêmement sécurisant de pouvoir s'appuyer sur un trait aussi sûr, surtout pour 
un récit de cent soixante pages. 

T. G. - Est-ce que Tardi aurait pu dessiner La Jonque fantôme sans trahir votre pensée? 

Forest - Oui, je le crois. Etant donné que La Jonque fantôme est située à l'époque de 
la première guerre, j'ai tablé sur ce dessin un peu ringard du début du siècle. Pour 
obtenir le même effet, Tardi aurait peut-être dû jouer sur les couleurs. 

B. P. - Quel est le facteur qui vous porte à dessiner vous-même certaines histoires et à 
céder les autres? Auriez-vous par exemple donné L'Hydragon à quelqu'un d'autre? 

Forest - Au départ, c'est ce qui était prévu. Je cherche tous les moyens pour faire des
siner mes histoires ... Je suis d'une paresse effroyable. Alors que je suis prêt à réécrire 
dix fois un même dialogue, je suis parfois découragé par une montagne de dessins. 

1: G. - Lob, vous aviez entamé une série avec Mandrika. Pourquoi a-t-elle été interrom
pue? 
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Lob - Nous avons dû l'arrêter en raison des problèmes personnels de Mandrika. Comme 
c'est le cas chez beaucoup de dessinateurs, à certains moments de leur vie, Mandrika 
n'avait plus envie de dessiner. Cela dit, c'est un peu dommage, car j'aimais beaucoup 
cette histoire. 

T. G. - Pourquoi ne pas avoir cherché un autre dessinateur? 

Lob - L'histoire était déjà commencée et sans doute, n'avais-je pas envie de reprendre 
tout depuis le début, comme je l'ai fait pour Le Transperceneige. L'histoire me tenait 
peut-être moins à cœur. 

T. G. - Elle collait pourtant bien à la personnalité de votre dessinateur. Vous avez l'art 
de choisir vos collaborateurs. Pour Le Mange-bitume par exemple, le dessin assez froid 
de Bielsa convenait parfaitement. 

Lob - Effectivement. On lui a souvent reproché sa froideur, mais, personnellement, je 
trouve aussi qu'elle servait bien cet univers aseptisé. Vous parliez tout à l'heure des 
dessinateurs qui ne sont pas interchangeables. C'est tellement vrai que jamais je ne com
mencerais mon découpage sans avoir rencontré mon dessinateur. 

B. P. - Vous est-il arrivé de travailler à partir de propositions narratives venant directement 
du dessinateur ? 

Lob - Oui, ce fut le cas pour Jijé. Il était venu me trouver - ce qui m'avait beaucoup 
flatté - pour que je l'aide à monter une nouvelle série western. Il avait l'intention d'aban
donner le personnage de Jerry Spring qu'il trouvait terriblement boy-scout par rapport 
à des héros comme Blueberry. Finalement, je l'ai convaincu de poursuivre Jerry Spring. 
J'ai essayé de rendre son personnage plus adulte, en modifiant notamment l'aspect phy
sique - une barbe de trois jours fait toujours son effet. Je me suis aussi efforcé d'écrire 
des récits plus durs tout en respectant la psychologie du personnage. 

B. P. - Cela vous intéresse, de vous mettre au service de l'imaginaire de quelqu'un? 

Lob - Ça m'ennuierait si je devais le faire tout le temps. Mais à l'occasion, cela ne me 
déplaît pas. 

T. G. - Concrètement, de quelle manière procédez-vous en écrivant un scénario? 

Forest - Au départ, j'écris toujours un synopsis copieux, presque un petit roman, dans 
lequel je fourre tout ce qui me vient à l'esprit: bribes de dialogues, indications de décor, 
etc. Ensuite je fais le découpage chapitre par chapitre, au fur et à mesure que la réali
sation graphique progresse. Cette méthode me permet de rester sous tension et d'intro
duire dans la création tout ce qui m'émeut dans le quotidien. 

Lob - Personnellement, je réalise d'abord un pré-découpage; je quadrille des feuilles 
de papier où j'inscris mes dialogues, quelques scènes. Mais ceci sans aucune contrainte. 
Ensuite, je resserre. Je m'arrange pour insérer plusieurs dialogues dans une même 
image, je supprime certains éléments. Mais à ce stade je tiens compte de la planche qui 
constitue alors une ~orte d'unité narrative. Je respecte d'ailleurs cette vieille formule 
tombée un peu en désuétude, qui consiste à terminer la planche avec un suspens ou une 
pause. 

T. G. - Il vous paraît important de faire passer un certain nombre d'informations par 
planche? 

Forest - Le lecteur est d'abord un spectateur. Il importe donc que le dessin l'appelle 
constamment à la lecture. A cet effet, il me paraît important de prévoir sur chaque 
planche un minimum de spectacle. L'idéal, c'est d'avoir au moins une image attractive 
par page, et que cette image soit suffisamment intriguante pour qu'on ne puisse la com
prendre qu'à la lecture du texte. 

B. P. - La parution en épisodes dans les revues influence-t-elle votre découpage ? 
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Forest - Elle nous oblige à une certaine rigueur, c'est certain. Que l'on soit publié par 
épisodes de 2, 4, 8 ou 15 planches, on doit se préoccuper du nombre d'événements 
présents dans chaque séquence. On ne peut pas descendre en dessous d'une densité 
narrative minimale. En ce qui me concerne, je m'astreins à résumer, en quelques mots, 
ce qui se passe dans chacune des planches. Les bandes américaines, par exemple, sont 
un bon exemple de cette concision; elles savaient développer une situation à travers les 
6 ou 8 images que comportait la planche du dimanche. Aujourd'hui, on a tendance à 
s'éterniser inutilement sur certaines séquences. Si l'on veut montrer une voiture sur une 
route mouillée, une seule image suffit. Inutile de vouloir singer le cinéma montrant les 
phares, les mains sur le volant, le crissement des pneus. Cela n'ajoute rien au récit et 
on gaspille de la place. 

B. P. - Et vous Lob, travaillez-vous à partir d'un synopsis ou avez-vous un projet plus 
élaboré? 

Lob - Cela dépend des albums. Pour Blanche Epiphanie par exemple, j'ai toujours une 
idée assez précise de ce que sera la fin de l'histoire. Du reste France-Soir m'avait réclamé 
un synopsis, une étape intéressante en ce sens qu'elle définit une certraine armature. 
Pour Le Transperceneige, en revanche, je n'avais rien écrit, je gardais ma structure en 
tête. Jusqu'au terme de l'histoire, je me suis réservé la possibilité d'un choix entre plu
sieurs fins. 

B. P. - Et vous Forest, restez-vous fidèle à votre synopsis écrit? 

Forest - Le fait d'avoir un synopsis très détaillé m'offre beaucoup d'avantages. Il me 
permet de prendre le chemin des écoliers au moment où je découpe l'intrigue, et de 
retomber néanmoins sur mes pieds. Il m'arrive de donner les apparences de la disper
sion, de laisser croire que je m'égare, alors que je sais très bien où je vais. Je me fixe 
toujours une série de rendez-vous dans l'histoire et j'essaie qu'ils soient de nature diffé
rente, qu'il y ait tour à tour du drame, de l'humour, du sexe, de préférence au moment 
où le lecteur s'y attend le moins. 

T. G. - Les contraintes techniques qui pèsent sur la bande dessinée vous limitent-elles? 
Ou au contraire ont-elles des effets favorables? Je parle de la limitation du nombre de 
pages, de la loi de la série qui impose un personnage qui revient. 

Lob - Je n'ai jamais ressenti ces lois comme une contrainte, sans doute parce que je ne 
m'y suis jamais soumis ... J'ai finalement assez peu de séries et je n'ai pas l'intention de 
les poursuivre toute ma vie durant. Par ailleurs, j'estime que les limitations du nombre 
de pages sont devenues très élastiques. Après tout, Le Transperceneige comporte 120 
planches! 

B. P. - Au fur et à mesure que vous travaillez des scénarios avez-vous l'impression de 
découvrir des règles nouvelles ? 

Lob - J'ai cru à une époque qu'il existait des règles bien précises. Avec le temps j'ai 
découvert qu'elles étaient relativement élémentaires. Personnellement, je ne crois pas 
qu'il puisse y avoir un enseignement en cette matière. Il n'y a pas de règles générales. 
Tous les scénaristes que je connais travaillent d'une façon différente, tant au point de 
vue de la technique que de la conception. En ce qui me concerne, plus je vieillis plus 
je m'aperçois que je construis mes scénarios en ayant mon instinct pour seul guide. Et 
si toutefois je respecte certaines règles élémentaires comme la lisibilité et la rigueur dans 
la construction du récit, le plus souvent, je me laisse entraîner avant tout par l'imagi
naire. 
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Thierry Groensteen 
Le cadavre tombé de rien 

ou la troisième qualité du scénariste 

Né à Bruxelles, Thierry Groensteen est diplômé de l'Institut des 
Hautes Etudes en Communications sociales (Tournai). Tout en 
écrivant sur la politique européenne et le théâtre, il se spécialise 
dans la critique de bande dessinée, publiant notamment deux 
monographies: Tardi (Magic Strip, 1980) et Avec Alix (Caster
man, 1984). Il enseigne le scénario depuis octobre 1983 et devient, 
à la même date, le rédacteur en chef des « Cahiers de la bande 
dessinée» (Ed. Glénat) qu'il transforme de fond en comble. 

Il Y a lieu de s'étonner de l'idée, pourtant communément admise, sui
vant laquelle un scénario bien construit pourrait, à la condition de 
subir quelques menus ajustements, servir indifféremment de charpente 
à un long métrage de cinéma, une dramatique télévisée, une bande 
dessinée ou un photo-roman. 

Cette idée fort répandue, nous la trouvons à l'œuvre à l'intérieur même 
de ce numéro, dans l'article de Luc Dellisse. Ce dernier admet certes 
qu'un scénariste « ne peut énoncer son scénario sans tenir compte des 
capacités et des contraintes du moyen d'expression pour lequel il écrit », 

mais cette phrase apparaît comme une concession peu compatible avec 
les développements qui l'encadrent. 

L'idée maîtresse de Dellisse me paraît en effet que, dans un scénario, 
« la prose est tout entière au service de l'idée », que le sujet commande 
la forme et que, par conséquent, le scénariste « ne connaît pas la souf
france de la matière ». 

Pareille conception surprend de la part d'un exégète de Valéry(l). L'au
teur de Monsieur Teste professait en effet que « Les belles œuvres sont 
filles de leur forme, qui naît avec elles », et disait encore: « J'appelle 
un beau livre celui qui me donne du langage une idée plus noble et plus 
profonde ». A moins de tenir le cinéma et la bande dessinée pour des 
arts intrinsèquement inférieurs à la littérature et incapables 
de produire de «belles œuvres », il faut admettre que le privilège 

(1) Cf. La Carrière de M. Teste, in Affaires de style nO 2, 1983, pp. 26-37. 
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qu'accordait Valéry à la forme vaut également pour les œuvres à scé
nario, et que le travail du scénariste est (ou devrait être) d'abord et 
avant tout un travail sur la spécificité du médium choisi. 

De là que, lorsqu'un adaptateur expose une œuvre littéraire aux vices 
et aux vertus d'un autre médium, il se montre généralement d'autant 
plus fidèle à l'esprit qu'il s'écarte davantage de la lettre. 

L'exemple d'Edgar Poe 
Les Histoires extraordinaires d'Edgar Allan Poe constituent l'un des 
trésors littéraires les plus souvent visités. Le cinéma en fit ses beaux 
soirs et la bande dessinée ses choux gras. De tous les contes de Poe, 
il semble bien que le plus souvent porté à l'écran ait été jusqu'ici Le 
Cœur révélateur; on en dénombrait, en 1975, une douzaine de ver
sions(2). De son côté, la bande dessinée nous en a déjà proposé au 
moins deux. La première, par l'Argentin Alberto Breccia, est parue 
dans le mensuel Charlie en mai 1976 (nO 88, pp. 23 à 33) ; la seconde, 
par l'Américain Reed Crandall, figure dans l'album collectif Edgar Poe 
publié en 1981 par les Editions Neptune (pp. 41 à 48). La comparaison 
des deux versions en apprend long sur la spécificité du travail scénaris
tique. 

Après avoir rappelé que le narrateur du conte est un assassin qui, 
croyant entendre battre le cœur de sa victime ensevelie sous le parquet, 
finit par confesser son crime à la police venue l'interroger, examinons 
tout d'abord l'adaptation la plus faible, celle de Crandall. 

Reprenant presque mot à mot le texte du paragraphe introductif 
(<< Pourquoi prétendez-vous que je suis fou », etc.), Crandall situe l'ac
tion dans un asile psychiatrique. Le narrateur a déjà revêtu la camisole 
et c'est à ses infirmiers qu'il raconte les circonstances de son arresta
tion. A l'issue de ce récit dans le récit, Crandall ajoute un épilogue de 
son cru qui aboutit au suicide du narrateur. Passons sur cet ajout évi
demment regrettable pour concentrer notre attention sur le récit du 
crime. Nous lui reconnaîtrons trois caractéristiques: la prolixité, la 
rapidité et la surdéfinition. 

Prolixité, d'abord: chaque vignette comprend un pavé de texte off 
surplombant le dessin. Celui-ci se trouve relégué dans un rôle de con
trepoint, d'illustration plus ou moins redondante. Sauf erreur, et 
compte non tenu de l'épilogue surajouté, la version de Crandall utilise 
environ 900 mots, répartis entre 42 dessins dont pas un seul n'est muet. 

Rapidité, ensuite: le découpage est conçu de telle sorte que chaque 
vignette, apportant une information inédite, fasse rebondir l'action. 
Des indications comme « Pendant une heure, je ne bougeai pas un 

(2) Cf. Creepy nO 25, 1975, pp. 81-82. 
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muscle» n'y peuvent rien changer: l'anecdote rapportée donne l'im
pression de couvrir un laps de temps très court, à peine plus long que 
la durée de notre lecture. 

Surdéfinition, enfin: sans doute pour renforcer la crédibilité de l'argu
ment, Crandall délivre une série de précisions absentes dans le texte 
de Poe. En une seule phrase, par exemple, il affuble le narrateur d'un 
prénom et révèle la nature exacte du rapport qu'il entretient avec sa 
victime : « Vous êtes le serviteur idéal, Robert». Il invente aussi deux 
fragments de conversation dont le premier, qui concerne un verre de 
brandy, prend place avant le crime, et le second, où il est question de 
statuettes, après. Dans ce deuxième cas, Crandall ne fait d'ailleurs rien 
d'autre (mais n'est-ce pas déjà trop ?) qu'expliciter la phrase de Poe 
touchant aux officiers de police qui « causèrent de choses familières 
auxquelles je répondis gaiement ». 

Pour finir en beauté, Crandall a jugé bon de nous montrer l'assassin 
brandissant le cœur de sa victime dans un geste d'offrande aux poli
ciers, qui s'exclament, sidérés: « Mon Dieu! » Il y a de quoi, en effet. 

* 
* * 

L'adaptation d'Alberto Breccia, d'une intelligence rare, s'oppose en 
tous points à celle de Crandall. Les chiffres suffisent à l'attester: 
Breccia utilise à peine plus de 250 mots pour 107 dessins, dont 75 sont 
muets. Tout détail superflu a été gommé : du texte de Poe ne subsiste 
que le squelette. Nous sommes immédiatement plongés au cœur du 
drame et rien ne viendra nous en distraire jusqu'à l'ultime vignette. 

Pour installer le malaise, l'anxiété puis la terreur, Breccia a tout misé 
sur trois parti-pris formels, à savoir la multiplication des vignettes, la 
fixité des expressions physionomiques et l'accentuation des contrastes 
entre les plages noires, qui dominent, et les surfaces blanches. Ces 
trois procédés se complètent et se renforcent mutuellement pour 
imprimer à la page un rythme visuel lancinant. 

Le fractionnement des séquences clés du récit en un grand nombre de 
dessins identiques ou très légèrement modifiés (on dirait une série de 
dessins consécutifs extraits d'un dessin animé, technique où l'illusion 
du mouvement est créée par une succession rapide d'imperceptibles 
décalages), ce fractionnement répond à deux nécessités. D'une part, il 
éternise certains moments privilégiés, traduisant ainsi l'immobilité des 
personnages, que Poe souligne avec beaucoup d'insistance; d'autre 
part, il engendre un effet stroboscopique tout à fait saisissant, remar
quable transposition graphique des pulsations cardiaques de la victime, 
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dont Poe nous dit qu'elles sont semblables au bruit « que ferait une 
montre enveloppée dans du coton ». 

La technique narrative de Breccia se caractérise donc ici par une 
suprême économie de moyens, un dépouillement maximal qui s'ac
corde au caractère éminemment abstrait du conte original. Le constant 
réemploi d'un petit nombre d'éléments visuels confère à la moindre 
perturbation de l'ordre paginaI une valeur d'événement et, partant, 
une intensité dramatique considérable. 

Cette technique, il convient de le noter, est en parfaite symbiose avec 
la théorie littéraire de Poe lui-même, qui préconisait la réduction du 
désordre narratif au profit d'une impression unique vers laquelle 
devaient tendre tous les efforts de l'artiste. Théorie tout entière 
enfermée dans la célèbre formule : « Pour moi, la première de toutes 
les considérations, c'est celle d'un effet à produire »(3). 

Primauté de la forme 
On voudra bien me pardonner cette comparaison un peu longue entre 
le travail de Crandall et celui de Breccia, quand un coup d'œil rapide 
suffit à déceler l'infinie supériorité du second sur le premier. Si je me 
suis attardé à les confronter, c'est pour souligner que cette supériorité 
ne tient pas tant au graphisme (domaine où la - réelle - virtuosité de 
Breccia se fait ici des plus discrètes), mais bien davantage aux qualités 
intrinsèques de l'adaptation qui sont d'ordre conceptuel. Car il fallait 
une rare maîtrise des possibilités narratives offertes par la bande des
sinée, et par elle seule, pour réussir une adaptation qui fût à la fois si 
éloignée (quant aux procédés) et si proche (quant à l'impression pro
duite sur le lecteur) du conte original. 

Dans l'œuvre nouvelle que Breccia a tirée d'Edgar Poe, nous sommes 
dans l'incapacité de reconnaître, fût-ce à l'état de reliquat, quelque 
chose qui corresponde à ce que l'on désigne ordinairement par le 
vocable « scénario ». Pris isolément, l'argument et le texte, qui sont 
empruntés au modèle, ne sauraient donner une idée, même approxi
mative, de l'œuvre réalisée par Breccia. C'est qu'ici, le véritable travail 
d'adaptation et de conception originale réside ailleurs, qu'il ne s'est 
pas incarné dans un matériau verbal. Or, ce travail-là, diffus, insaisis
sable, ce travail sur l'être du médium est précisément celui du scénario. 

Prétendre que le scénario d'une bande dessinée ou d'un film se résume 
au substrat anecdotique serait une profonde erreur. L'exemple de Poe 
n'était pas innocent. Car l'écrivain américain, qui ne voyait dans la 
création littéraire qu'une fabrication réglée, est le patron par excel
lence des scénaristes. Valéry qualifiait Poe d'ingénieur littéraire. Le 

(3) La Genèse d'un poème, in Œuvres en prose, Pléiade, p. 984. 
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scénariste, eu égard à la technicité particulière de son travail, n'est-il 
pas lui aussi une sorte d'ingénieur? Quoique homme de plume, il ne 
se définit toutefois pas seulement comme «littéraire ». Lorsqu'il 
entreprend de développer un thème, il a déjà en vue l'œuvre à laquelle 
son scénario donnera naissance. Cette dernière étant nécessairement 
de nature non littéraire, l'effet recherché par le scénariste sera princi
palement obtenu par des moyens non linguistiques. Ainsi, un scéna
riste digne de ce nom pense d'emblée en images et s'appuie sur une 
connaissance intime (mi-théorique, mi-intuitive) des techniques gra
phiques ou filmiques et des possibilités narratives spécifiques offertes 
par le médium choisi. 

Ainsi faut-il comprendre les propos de l'un des scénaristes les plus pro
lifiques du cinéma européen, Jean-Claude Carrière, qui disait à un 
journaliste venu l'interroger sur son travail : « Le scénario, ce sont des 
images les unes derrière les autres »(4). 

On ne le répétera jamais assez: au stade du scénario, l'essentiel du 
travail porte déjà sur le signifiant. Luc Dellisse se trompe à cet égard 
lorsqu'il refuse d'admettre « l'hypothèse d'un scénariste sachant exacte
ment que dire et n'arrivant pas à l'exprimer ». Paraphrasant Valéry, 
nous lui rétorquerons que le sujet d'un scénario est ce à quoi se réduit 
un mauvais scénario et que (n'en déplaise à Boileau) il en va du scéna
riste comme de la plupart des créateurs : ce qu'il conçoit bien, il ne 
parvient pas toujours à l'énoncer clairement. 

Le rappel des nombreux romans célèbres qui sont passés entre les 
mains de plusieurs adaptateurs avant d'aboutir à un scénario satisfai
sant serait fastidieux. A chaque fois, il s'est vérifié qu'en matière de 
scénario, la recherche de la forme idéale est bien plus ardue que le 
choix d'un bon sujet. Voilà pourquoi Jean-Claude Carrière a pu dire 
aussi qu'il n'existe aucune différence sensible entre un travail d'adap
tation et l'écriture d'un scénario original: « Dès que vous écrivez pour 
le cinéma, c'est de l'adaptation »(5). 

* 
* * 

La plupart des praticiens du genre s'accordent à reconnaître au scéna
riste deux qualités antithétiques. 

Pour Carrière, « Le paradoxe fondamental du scénariste, c'est que d'un 
côté il doit connaître à fond sa technique et d'un autre côté il doit com-

(4) In Christian Salé, Les Scénaristes au travail, 5 Continents-Hatier, 1981, p. 54. 
(5) Ibid., p. 61. 
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piètement l'oublier pour pouvoir tout simplement raconter une histoi
re »(6). 

Jean Van Hamme nous expliquait aussi récemment que le scénariste 
doit posséder« d'une part, une imagination un peu folle, et d'autre part, 
une rigueur extrême. Quand il a trouvé une idée originale, le scénariste 
doit se transformer soudain en comptable de sa folie, la découper en 
tranches de 45 secondes s'il fait du cinéma, de 2 ou 4 planches s'il fait 
de la bande dessinée »(7). 

Et Alfred Hitchcock lui-même confirmait cette duplicité inhérente à 
la profession en confiant à François Truffaut : « Une masse d'idées ne 
suffit pas à composer un film réussi si elles ne sont pas présentées avec 
( ... ) une totale conscience de la forme. Voilà un problème grave ( ... ) : 
comment trouver un scénariste, un écrivain responsable, capable d'orga
niser et de préserver la fantaisie d'une histoire? »(8). 

A ces deux qualités contradictoires, ajoutons-en une troisième qui 
consisterait à imaginer des situations et des effets purement visuels, 
sans équivalent possible dans le champ romanesque. Hitchcock a livré 
le parangon de ce genre d'effets en racontant la scène du cadavre 
« tombé de rien » : 

« Je voulais filmer une longue scène de dialogue entre Cary Grant et un 
contremaître de l'usine devant une chaîne d'assemblage. Ils marchent 
en parlant d'un troisième homme qui a peut-être un rapport avec l'usine. 
Derrière eux, la voiture commence à s'ajuster pièce par pièce et on fait 
même le plein d'huile et le plein d'essence; à la fin de leur dialogue, ils 
regardent la voiture complètement ajustée à partir de rien, d'un simple 
boulon, et ils disent: « C'est quand même formidable, hein! » Et 
alors, ils ouvrent la portière de la voiture et un cadavre en tombe. »(9). 

« Je ne prise l'acte d'écrivain que pour autant qu'il me semble de la 
nature et de la puissance d'un progrès dans l'ordre du langage », écrivait 
Valéry(lO). Si l'on mesure de même la réussite d'un film ou d'une bande 
dessinée au progrès apporté dans l'ordre du langage cinématogra
phique ou de la narration figurative, alors on doit exiger du scénariste 
qu'à l'instar d'Hitchcock et de Breccia, il ait, au premier plan et en 
première instance, des idées de metteur en scène ou de dessinateur. 

(6) Ibid., p. 57. 
(7) In Thierry Groensteen, Peut-on enseigner le scénario?, Les Cahiers de la bande 
dessinée nO 57, 1984, p. 82. 
(8) Hitchcock/Truffaut, édition définitive, Ramsay, 1983, p. 125. 
(9) Ibid., p. 217. 
(10) Tel Quel, in Œuvres, PI~iade, Tome II, p. 680. 
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Gérard de Cortanze 
Le scénario Josiane * 

Le scénario Journal 

Gérard de Cortanze est à la fois journaliste, traducteur, essayiste et 
romancier. Principales publications: America libre, Seghers, 
1976 ; Le Livre de la Morte, Aubier, 1981 ; Le Monde du surréa
lisme, M.A., éd., 1985; La Trahison, Dominique Bedou, éd., 
1985 ; Les Enfants s'ennuient le dimanche, Hachette, 1985 ; Litté
ratures espagnoles contemporaines, Revue de l'Université de 
Bruxelles, 1985. Traductions de Borges, Jodorowski, Vallejo, 
Saura. 

*Une seconde version de ce texte constitue le chapitre 7 de Les Enfants s'ennuient le 
dimanche (Hachette, 1985). 
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Josiane 

Josiane était la fille de tante-Odette-Ia-sœur-de-papa et ne s'appelait 
pas Germaine comme mon grand-père semblait le croire, lorsque, la 
désignant du doigt, il disait aux rares nouveaux venus ayant pu franchir 
le portail du 7 de la rue Pierre Curie: « Et la petite là, la pitchoune, 
c'est sa cousine Germaine ... » 

La petite était née en 1950. Tante Odette qui fut, tout un temps, ma 
troisième mère, m'avait gentiment utilisé comme cobaye. Au fond, 
j'avais essuyé les plâtres. Les biberons trop chauds, les couches mal 
mises, les barboteuses outrageusement serrées, le lait en poudre Nido 
non sucré donné tel quel à la cuiller, les chaussures de marche mises 
trop tôt, tout cela, ça avait été pour moi. Mais j'étais content. Ma 
cousine était belle et la différence de poids qui nous avait séparés dès 
la naissance - puisque si j'atteignais à peine les trois kilos, elle dépassait 
largement les quatre - et qui avec l'âge ne faisait que s'accentuer, loin 
de m'en éloigner, ne m'en rapprochait que davantage. 

En 1958, elle avait huit ans et j'en avais dix. Nous étions follement 
amoureux l'un de l'autre et nous comptions nous marier prochaine
ment. Et si nous hésitions encore entre « Le mariage selon la tradi
tion» miaulé par Gloria Lasso et le « mariage d'amour» coqueriqué 
par Lucienne Delyle, cela ne faisait aucun doute: nous posséderions 
un balcon pour y faire pousser des géraniums rouge et une Ondine 
Renault à la planche de bord « gainée de noir », aux poches aumoniè
res, au coffre capitonné et aux « 4 vitesses ardentes au service d'un 
moteur énergique » pour aller pêcher des crabes à Houlgate ! 

Josiane habitait avec ses parents et son frère dans un pavillon sans gaz 
ni eau courante au 86 de la rue des Rosiers. Nous nous retrouvions 
souvent, chaque soir après l'école, chaque week-end, car nous n'avions 
« que la rue à traverser ». Il eût été impensable que nous ne passions 
pas nos vacances ensemble et le mercredi soir, j'allais coucher chez 
tante Odette, dans le lit de Josiane, elle à la tête et moi au pied; cela 
s'appelait: faire tête-bêche ... 

Le jeudi était notre jour de prédilection, notre beau jeudi. Quand nous 
n'allions pas au cinéma, que le froid ou la pluie interdisaient que nous 
jouiions dans la cour, je proposais invariablement à Josiane, qui com
prenait ce que cela voulait dire, et bien haut pour que sa mère ne se 
doute de rien, de jouer à Torpilles sous l'Atlantique ... puisque ... Luc 
étant absent, nous ne pouvions envisager une transposition ondo
nienne du Jules César de Mankiewicz dans laquelle Josiane était 
Deborah Kerr, Luc James Mason, et moi MarIon Brando. 
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Au théâtre, ce soir 

Le scénario, c'est de la vie qui n'est pas de la vie. L'écran fait écran 
sans pour autant sortir le scénario de la vie: il est dedans, mais dans 
un coin. Il est à la merci d'un bouton ou d'un ticket. En acceptant la 
reconstitution d'échantillons du cinéma aux armées dans L'Honneur 
d'un capitaine, j'accepte que ce scénario dans un scénario fasse partie 
de mon scénario. Le scénario Schoendoeiffer me contraint à réimprimer 
ma mémoire. Circuit prêt à fonctionner, ma mémoire, dans son scénario 
à se faire du cinéma, intègre une nouvelle fois ce que je voulais oublier 
de la guerre d'Algérie, ce que je (ne) pouvais occulter ,. ce scénario dans 
mon scénario: ainSI: le scénario comme l'instrument à tatouer la 
mémoire. Le guitariste qui enregistre un disque, qui va se battre, qui se 
couvre d'encre sous les rotatives de ~ France-Soir» tandis que les 
accords d'Evian signés en 1962, proclamant et reconnaissant l'indépen
dance de l'Algérie, évitent à un père réserviste le départ pour l'amer
tume. Un procès avec en contre point un scénario qui est un scénario 
éventuel: des témoins pour affirmer ou infirmer que le scénario était 
ou n'était pas celui-là. La plëce est froide car le chauffage est fermé. Tu 
te lèves. Je bouffe une tranche de pain d'épices. Ton cul devant l'écran 
et le capitaine Marcel Caron qui crapahute dans le Djebel Scénario dans 
un scénario: ou l'impossible passage des vampires de Tod Browning 
dans le scénario de Schoendoeiffer. Imaginons une seconde un nouveau 
scénario: Lon Chaney, sans bras, défendant l'honneur du capitaine 
dans le cirque tzigane d'Antonio ZanZI: Bela Lugosi aime secrètement 
Patricia Caron (Nicole Garcia) et décide de l'enlever avec la complicité 
de Charles Denner qui sera bientôt accusé du meurtre de Sir Karell Ça 
ne tient pas debout: donc, scénario pour projection lascive ou couchée. 
Musique: Tchaïkovski, «Mélodie opus 42 n.3 »ou Puccini ... Finale: 
celui de L 'Hérodiade de Mallarmé: sur un plat d'or, belle pleÎade 
quand tout était encore à portée de mains et de bras ,. blablabla. Scénario 
pour espoir amputé, scénario pour espoir bafoué. Scénario pour une 
belle romance sur la trahison: il ne l'aime plus, elle luifait croire qu'elle 
a un cancer aux seins, il revient la queue entre les jambes, ~ je ne peux 
pas lui faire ça ». Foutaise. L'autre, l'amante, la retrouve 10 ans plus 
tard, vivante. LUI: s'est embourgeoisé, il a grossI: ses gosses ont grandi: 
~ Qu'auriez-vous fait à ma place? »A l'époque, la question lui avait 
semblé incongrue, inadaptée à la situation, à son scénario. Aujourd'huI: 
il se souvient aussi de La Femme d'à côté. Toujours là, toujours aussi 
inadaptée. Cinq ans plus tard: le scénario a changé. Le scénario fait 
changer le scénario. Voilà ce qu'il faut que tu dises. Les premiers films: 
sans doute Les Quatre Chevaliers de l'Apocalypse, Les Motards. Les 
suivants: des scénarios pour son propre scénario. Tout ça, c'est du 
cinéma! Eh bien, nom! Il faut y regarder d'un peu plus près mon petit 
bonhomme. 

121 



Torpilles sous l'Atlantique était un film de guerre dont l'action se 
déroulait dans un sous-marin, donc, sous l'eau, ce qui requérait une 
obscurité relative. 

Nous profitâmes du départ de tante Odette qui faisait sa lessive dans 
la « japonerie », cabane en planches et en tôle ondulée servant tout à 
la fois de remise, de salle de bains et de salon d'été, pour fermer les 
rideaux de toile verte et tirer le lit vers la porte. 

Une chaise inclinée à la proue tiendrait lieu de chambre des torpilles, 
le verrou de la porte de périscope; le carré des officiers, le poste 
d'équipage et le réfectoire occuperaient la partie de la pièce comprise 
entre le poële et la tête du lit: la chambre des machines, elle, n'aurait, 
aujourd'hui, plus de raison d'être puisque l'essentiel de l'intrigue se 
déroulerait dans la cabine du capitaine ... quant aux acteurs, et bien 
que cela constituât une entorse vis-à-vis de la distribution initiale, nous 
avions été si frappés par les photographies suggestives subrepticement 
entrevues dans les pages centrales d'un « Cinémonde » évoquant la 
Manon de Clouzot, que nous optâmes pour Michel Auclair et Cécile 
Aubry. 

J'avais enfilé ma panoplie de « Davicroquette » et Josiane son habit
de-Fées. La pénombre était certaine et la couche de la cabine du capi
taine rendue plus moelleuse par la présence d'un jeté de lit tricoté au 
point de croix et qui avait changé de destination. 

Nous n'avions - apparemment - rien oublié. La précieuse pile d'« His
toria », dans lesquels j'avais appris que Solférino avait été un charnier 
épouvantable avant d'être une station de métro sur la ligne numéro 
12, était à sa place près du pelochon, ainsi que la trousse de première 
urgence et le gramophone His Master's Voice à portée de mains, les 
miennes, celles du capitaine Williams, aussi mélomane que le Némo 
du même grade. Mais comme les circonstances, le contexte ethno-his
torique et surtout l'atmosphère étaient tout autre, j'avais sélectionné 
une chanson de Gloria Lasso accompagnée par l'orchestre de Franck 
Pourcel. Cette dernière, détestable, j'en conviens, dans La Cueillette 
du coton, me faisait vibrer lorsqu'elle disait que le soleil «vient 
bronzer de mille couleurs le jupon des filles » ... 

Je tournais la manivelle avec force et vigueur, baissais le bras, venais 
rejoindre Josiane sous le lit, fermais les yeux. Nous pouvions com
mencer en musique notre descente dans les profondeurs de l'océan 
hostile: 

- « Toi je t'aimerai jusqu'à la fin du monde 
Toi je te suivrai à l'autre bout du monde ... » 
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« Ta mère est partie ... » «Je ne le savais pas ... » « Elle a laissé les 
lunettes de théâtre mais a emporté l'a pendule de sa grand-mère ... »« Je 
ne savais pas ... » « Tu ne sais jamais rien. Tu me prends pour un imbé
cile ... » « Ne pleure pas ... » « Et vous - il s'adresse à toi qui es sur mes 
genoux, en déshabillé provocant, transparent. Il nous a réveillé. Pas 
vraiment. J'étais en train de te lécher. Tu es brûlante. Mains sous la 
table. Pas maintenant, merde! - ... vous ne saviez pas non plus ? » 

« Non ... » « Tu veux boire quelque chose ? .. » « Non. Je m'en vais. 
Je vais partir en voiture. La chercher. La chercher dans Paris ... Comme 
la chienne. Tu te souviens? » «Appelle-nous. Salut. Oui. Au revoir. 
On s'appelle ... Bon ... à demain ... Oui ... » Porte close. Pas raccompa
gnée, pas raccompagné. Fais chier. Il souffre. Qu'il crève! Pourtant, 
dix ans plus tard. Les bouteilles de champagne. Le couteau à jambon 
de Bayonne. Arrête de déconner. Scénario qui remet, ça. Scénario d'un 
scénario : un type se souvient, mais ne se souvient pas vraiment. D' au
tres scénarios l'empêchent de se souvenir. Alors, ils s'inventent des vies, 
jouent avec des scénarios qui lui viennent de son enfance: on dirait que, 
on jouerait à : Fondu au noir, Torpilles sous le Djebel. Magnifique, 
surtout la fin, quand ils se jettent dans le vide à Hollywood. A Holly
wood ou à Las Vegas? Quelle importance? Le scénario n'a plus d'im
portance quand il devient lui-même scénario d'un scénario: il se fait 
bouffer. Il disparaît de la circulation. Lon Chaney qui se fait couper les 
deux bras par amour pour Nanon qui choisit ce moment pour ne plus 
avoir peur des grosses pattes velues des hommes et se tirer avec un 
Plastic Man qui manque alors de se faire arracher les bras par des che
vaux qui l'écartèlent. Tout le monde se marre. D'une tristesse à pleurer. 
Freud au vestiaire. La vie c'est pas ça. La vie, c'est ça. Combien 
d'Alonzo se font rogner les ailes. Du cinéma? Des scénarios? Sir 
Karell a-t-il été victime d'un vampire? Marcel Caron a-t-il torturé des 
algériens ? Qui a emporté la pendule de la grand-mère ? Qui a rigolé 
le plus fort et le premier à la sortie de La Femme d'à côté? Le scénario 
ouvre et ferme les yeux. Le scénario : une scène où le vampire est un 
comédien habitué à jouer des rôles de vampires qui décide de ne plus 
jouer que des rôles de vampires pour oublier qu'il est un comédien qui 
peut jouer d'autres rôles que des rôles de vampires. 

Futuro è donna 
Que faire du scénario quand on a un enfant dans le ventre? Je veux 
dire : comment est-ce que ce scénario-là peut entrer dans cet autre scéna
rio ? L'un court à sa perte et l'autre pas. L'un passe de mains en mains, 
est « refilé» et l'autre pas. Premier Plan: il a raison celui qui dit que 
le roman est une pieuvre. P. a raison : ce matin au téléphone. Tu écou
tes. Gros plan. Plan fixe. La voix off: « Tentaculaire. Quand tu veux 
aller ailleurs, il te dit. Eh, toi, qu'est-ce que tu vas foutre par-là ? » 
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Depuis longtemps habitués à ce jeu, nous pouvions aisément simuler 
l'angoisse de la première union conjugale, la souffrance des premiers 
heurts, confondre ignorance et innocence et faire la différence entre 
la fureur érotic, qui chez nous ne pouvait s'écrire qu'avec un c, et la 
ballade gentiment sentimentale. Aussi, avions-nous bien ri, lorsque le 
fils de la Bretonne, rose et gras comme les petits salés de sa charcutière 
de mère, croyant être sorti de l'âge nubile, nous avait mis sous le nez 
une publicité du Dynam-Institut et sur laquelle un psycho-sexologue
chrétien demandait, en italique, à deux fiancés se regardant dans le 
blanc de l'œil et se tenant par le bras, s'ils n'auraient pas souhaités 
être INITIES, en gras corps 16, AVANT? 

- « ... Toi si tu partais brisant toute ma vie ... » 

Non, nous avions dépassé ce stade. J'avais de nombreuses fois accom
pagné Josiane dans les w.c. rose bonbon et amande douce du père 
Renault. Je l'avais vue s'accroupir dans les cabinets à la turque, elle 
m'avait autorisé à glisser mon doigt dans sa chatte afin que le jet doré, 
odoriférant et chaud - que nous associions désormais au tea, please 
demandé du bout des lèvres par ma marraine - imprègne la paume de 
mes mains, le poignet puis l'avant-bras. Certains jours, même, elle 
m'avait demandé de lui relever sa jupe à carreaux noir et rouge, de 
lui baisser sa culotte, puis de lui enlever le tout en pensant à Marina 
Vlady dans La Sorcière et de lui essuyer « le trou » avec la feuille de 
papier hygiénique qu'elle me tendait en tremblant. Mais comme ma 
grand-mère nous avait à plusieurs reprises surpris ensemble dans les 
cabinets - « Mais qu'est-ce que vous foutez encore là-dedans, tous les 
deux? Vous allez sortir, oui? » -, nous avions décidé d'abandonner 
provisoirement les joies scatologiques de la fosse sceptique (je n'ai 
jamais su l'orthographe de ce mot, d'autant plus que lorsqu'on disait 
de papa qu'il était un sceptique, comme il faisait souvent la tête, je 
trouvais que cela avait davantage à voir avec la putréfaction qu'avec 
les pyrrhoniens) pour les tentations océanographiques des fosses mari
nes. 

- « ... Moi je te tuerai je crois dans ma folie ... » 

Sans doute troublée et par l'ambiance et par la lente descente du sous
marin à l'intérieur duquel nous commencions à sentir la pression de 
l'eau - mais il était encore trop tôt pour que certains appareils de 
mesure se mettent en panne ... -, Josiane, se tournant subitement vers 
moi, me serra le bras, enleva ma toque en fourrure de loutre frappée 
de l'étoile de shérif et me murmura: 

- Dis-moi, pourquoi tu regardes toujours vers la plaine ? 

Conscient que le mot plaine n'avait guère sa place ici, bien qu'il pût 
désigner, par métaphore, la mer, dans l'expression« la plaine liquide» 
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Deuxième plan : la forêt bouge, les arbres, un lac, des canards et des 
cygnes. Il pleut. Tout cela sous la brume. Une femme se promène. 
Devant elle: un garçon de deux ans qui court. Elle tient dans ses bras, 
un plus petit. Il est emmitouflé. Il a froid malgré ses chaussettes jaunes. 
Tu n'es pas en train d'écrire un scénario. La femme voudrait un enfant 
qui fût à elle. Ces deux-là sont à une autre. Futuro è donna: l'enfant 
ne parviendra à surmonter sans difficulté l'injustice qu'à condition de 
pouvoir se défendre. La forêt toujours. Musique: la même sous la voix 
de Bardot dans Le Mépris : « Tu aimes mes lèvres ? Tu aimes mes cuis
ses? Et mes fesses tu les aimes? » La même est la même et une autre. 
Troisième plan: Ornela Mutti face à la caméra, prise avant que le 
cinéma n'en fasse une grosse conne assumant avec difficulté les nodo
sités graisseuses et la bêtise qui la gagnent. La Mutti, filmée par Ferreri: 
son cul dans Contes de la folie ordinaire, ses yeux fatigués par la gros
sesse dans Futuro è ... Lumière crue. Verte et bleue: « S'il lui est interdit 
de réagir à sa manière, l'enfant apprend à se taire. Si les réactions adé
quates aux humiliations, à la violence sont exclues, les sentiments sont 
refoulés. » L'enfant qui est venu et qui est parti. Celui qu'on atte,nd et 
qui ne viendra jamais. 60 % des terroristes allemands de ces dernières 
années sont issus de familles de pasteurs. Himmler avait pour père un 
pédagogue de métier. Eichmann suivit sans émotion les déclarations 
bouleversantes des témoins lors de son procès, mais rougit de honte 
quand on lui rappela qu'il ne s'était pas levé à la lecture de la sentence. 
Le scénario n'est pas là pour combler un vide. On peut faire un scénario 
de son vide ou vider son scénario ou se vider de son scénario ; mais, si 
je pense au corps, je peux imaginer une multitude de scénarios possibles. 
Autre plan: la voix de Bertrand Tavernier au cours d'une promenade 
entre le Grand Palais, après une exposition de Staël-le suicidé de 1955 
- et la place de la Madeleine. Tandis que défilent les dernières images 
de L'Aurore : « L'autre jour, je suis allé à un festival de cinéma under
ground, jeune cinéma français, des films de 10 à 15 minutes et des bro
chures dont la lecture était plus longue que la durée du film ! Complè
tement dément: Murnau n'a pas écrit 5 pages dans sa vie! »Le scénario 
comme souvenir qui vient en surimpression sur le présent. Le scénario 
du présent est une suite de plans fixes, il attend le montage : Muriel. 
Boulogne. Un peu comme le Havre. Tristesse d'une ville avec de 
grandes avenues balayées par le vent et la pluie. Uribe qui parle de la 
répression en Amérique latine et Rodolfo qui est bourré comme un œuf. 
Le scénario des arbres qui bougent derrière les fenêtres de la clinique, 
en plein hiver. Il ne fait pas vraiment froid, il fait gris. Dans le café qui 
fait face à la clinique, à travers la vitre de la terrasse, deux hommes 
parlent. L'un avec un fort accent argentin : « Un homme longe une pal
meraie. Le vent découpe doucement les bouquets de palmes. C'est là 
qu'arrive la citation - INSERT: «Mars 1939, derniers jours de la 
Guerre Civile Espagnole. Retraite et exode des forces républicaines ... » 
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ou les lacs « qui brillent comme des plaines d'acier », pour ne point 
brusquer les choses, car l'amour est un sentiment complexe qui peut 
s'éteindre au moindre souffle d'air, je me jetai à l'eau et, plutôt que 
de ralentir une action en disant, par exemple, « où tu es, c'est toujours 
le printemps », je lançai, ombrageux et sombre: 

- Je me demande si je réussirai un jour à retourner chez les miens ... 
ou si mon destin sera de mourir dans une de ces fosses marines avec 
une balle dans le dos ... 

- Personne ne tirera sur toi, je te le promets ... Que dirais-tu si je te 
volais un baiser ... 

La chose s'engageait bien! Je savais que le dialogue deviendrait de 
plus en plus espacé, que progressivement nous ôterions nos vêtements, 
que Josiane serait grièvement blessée, que je la soignerais en lui faisant 
des piqûres dans les fesses, que je devrais lui prendre fréquemment la 
température avec le critérium que papa ne retrouvait décidément pas, 
que j'aurais comme toujours mal au ventre, sans trop savoir pourquoi. 
Mais, nous n'en étions pas encore là ... Le 33 tours 1/2 OLA 7395 s'était 
arrêté, je devais sortir de la cabine et, sous le feu nourri de l'ennemi, 
dégager une torpille qui venait de se coincer, autrement dit, replacer 
le bras du gramophone afin que l'aiguille ne découpât point le petit 
chien blanc à oreilles noires en rondelles. 

Un quart d'heure passa. Je venais à peine de réparer l'avarie - nous 
ne pourrions plus désormais utiliser que 2 torpilles sur 4 - que l'écho 
d'un coup de feu arriva jusqu'à moi. Josiane, inquiète de ne pas me 
voir rentrer assez vite, était venue au devant de moi. Je m'y atten
dais ... Elle était blessée! Ce coup de sifflet, aigu comme la trille d'un 
oiseau ... Brusquement je quittai l'abri. Le silence était maintenant 
profond et lourd. 

- Qu'as-tu fait, Scarlett? Que t'arrive-t-il ? 

- Ils m'ont tiré dessus, c'est fini pour moi, Williams! 

- Ne te fatigue pas à parler: tu es blessée à la poitrine ... Tu perds 
beaucoup de sang ... Je vais te ramener au « Black Bird » ... Je suis un 
soldat, je te soignerai. .. Accroche-toi à moi. .. 

L'espoir renaissait. Nous nous dirigeâmes vers la cabine du capitaine. 
Notre combat contre la mort avait commencé. Qu'allai-je faire? Je 
devais extraire la balle et je n'avais rien pour anesthésier Scarlett. Je 
lui dis qu'elle allait souffrir, qu'elle devait être forte, que la vie était 
devant elle, et que je l'aimais, que j'osais enfin lui avouer. Que 
jusqu'alors, je ne savais pas de quel côté mon cœur penchait, mais que 
j'avais oublié la méchante Florence d'Harville. Je lui tendis un numéro 
de « Roméo et Lucette » afin de calmer sa peur et dans le secret espoir 
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qu'elle comprenne l'allusion, à peine voilée, contenue dans le titre de 
la bande dessinée de Kiraz. 

Pour que les premières piqûres ne la fassent pas trop souffrir, je lui 
caressai lentement les fesses que j'écartai et lui mouillai l'anus avec 
mon doigt imbibé de salive. Elle les souleva de quelques centimètres 
et le critérium-thermomètre s'enfonça tandis qu'elle gémissait et que 
la souffrance occasionnée par la blessure lui faisait tomber « Roméo 
et Lucette » des mains. L'opération s'annonçait délicate. Je dus laisser 
le thermomètre plus longtemps que de coutume. 42° degrés centigra
des! Quatre piqûrtes furent nécessaires. 

- Scarlett, tu es aussi courageuse que belle ... 

Je la retournai délicatement sur le dos et commençai à déboutonner 
sa robe de princesse à paillettes roses. 

- Tu es très belle, Scarlett, Tu es redevenue celle que j'ai connue jadis 
en Chine ... Comme tu as dû souffrir, peut-être même de la faim! 

- J'avais seulement peur, Williams ... Johnny ne m'a jamais laissé man
quer de rien ... 

- Comme tu es pâle ... Tu trembles ... N'aie pas peur. Je vais te sauver. 
Tu vas redevenir cette femme épanouie qui me torture nuit et jour ! 

- Williams, je t'en pr. .. 

Scarlett venait de s'évanouir. C'était le signal! Je dégraffai son Niké 
de chez Gandukor, volé dans la penderie de tante Odette. Elle avait 
le buste divinement galbé, les dessous de bras débarrassés de leurs 
vilains poils grâce à la crême dépilatoire rapide Veet. Réflexion faite, 
j'avais eu raison, ce matin, de me taire, lorsque mémère avait demandé 
qui avait bien pu lui envoyer ce bon pour un essai « Super-Seins » dis
cret et gratuit ... 

- « Pendant que vous dormez, votre poitrine peut embellir! Ne soyez 
plus désespérée, Super-Seins agit vite: juste 2 minutes tous les jours, 
- C'est tout! » ... Qu'est-ce que c'est que cette blague? C'est toi 
pépère ? A ton âge, quand même ! 

Le bon des laboratoires SLT SAMEP avait fini par atterrir dans la 
poubelle! Personne - pas même Josiane - ne sut que j'étais à l'origine 
de ce mystérieux envoi. J'avais acheté, moi-même, les deux timbres 
pour frais de port et coché deux cases pour être plus sûr: DEVELOP
PEMENT et RAFFERMISSEMENT! Sur la publicité, une femme en 
chemise de nuit dormait sous un ciel étoilé ... On voyait un bout de 
ses seins ... Mais je préférais ceux de ma cousine que ma tante appelait, 
en se moquant, « ses noisettes ». Je pouvais les toucher, le traitement 
médical l'exigeait ... Ma cousine était en possession « de tous ses char-
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Musique. Fin de générique. On comprend: c'est Miguel, Miguel Her
nandez. Il presse le pas et sort de la route en s'avançant en direction de 
la caméra. Une voix off tandis qu'il coupe à travers champs : je m' ap
pelle boue, mais mon nom est Miguel/Boue est ma profession / Boue 
est mon destin / Boue souillant de sa langue ce qu'elle effleure et lèche. » 

Tu comprends, la fin de la guerre ne sera pour lui qu'une suite de per
sécutions, prisons, éphémères moments de liberté. Petit à petit les 
poèmes deviennent noirs. Tout doit être dit. Au fond de chaque désillu
sion, et dans toutes les blessures « l'homme est à l'affût ». La fin, après 
les quatre saisons et la neige et le train et la femme triste et Orihuela 
statique: « Pour la liberté, je me détache à coups de feu. » Gros plan 
sur une page manuscrite tapée à la machine : « Assieds-toi, cochon ! dit 
le garde. » Cochon est rayé, une écriture ronde à l'encre bleue a rem
placé « cochon» par « salaud ». « Salaud », avec un point d'exclama
tion. En off, la voix d'une femme, elle vient de mettre au monde un 
enfant, mais l'homme, lui, est mort. Mais l'homme, lui est mort: lui 
est mort. Il écoutait un chanteur et il est mort. La voix dit: « J'ai quand 
même eu le temps de tout corriger! Avec le fric, on ira à Florence voir 
la fontaine Boboli et le jardin de l'Océan! » Un homme, de dos. La 
femme allongée sur le lit qui rit. Il parle: « Non, c'est le contraire. Le 
jardin Boboli et la fontaine de l'Océan! » Fondu au noir. Le futur est 
femme et le présent un scénario en manque de passer. 

Paris, Bruxelles 
L'enfant. L'enfant du scénario. Elle sait, et pourtant, lui, ne semble pas 
savoir, vouloir savoir; le scénario. La marche, longue, à travers le 
désert; à travers son être qui se perd, qui la perd, qui les perd. Le 
scénario comme perte. Il sait maintenant que tout n'est plus possible. Il 
sait que c'« est» impossible. Elle dit. Ou plutôt, il lui fait dire: « Je 
n'ai pas voulu garder l'enfant pour combler un vide, mon vide ». Elle 
aurait aussi pu lui dire - téléphone - vitres - lettres - banques - autoroute 
-, elle aurait aussi pu lui dire: « J'ai gardé l'enfant pour que tu ne com
bles pas ton vide, avec. J'ai gardé l'enfant simplement pour que tu ne 
combles pas ton vide avec; pour simplement: qu'il ne vive pas 
avec toi. » Le scénario est là. Il entre dans la vie et en sort. Lumière 
d'une soirée qui descend. Des mouettes sur les wagons arrêtés. Ne pas 
parler. Ne rien dire d'autre que ce que ce silence nous laisse dire: le 
scénario est à multiplier. Impossible de voir un autre film après celui-ci. 
Le second efface le premier. Aucun doute là-dessus : aucun espoir. Il 
repart sur son bout de terrain. L'amnésie éteinte, il peut de nouveau 
s'éteindre dans ['amnésie. Mouvement inversé. Le scénario, cette fois, 
est en dehors du scénario. Clair: il n 'y a plus de scénario, sinon celui 
que je veux lui faire dire, lui faire jouer. Elle attend à la sortie du train. 
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mes» et n'avait nullement besoin de cette « formule bio-esthétique 
moderne dont profitaient déjà les stars et vedettes internationales » ... 

Je me penchai vers elle, passai ma langue sur sa poitrine offerte; elle 
était évanouie et j'en profitais lâchement: 

- Tu ne peux pas savoir à quel point j'ai honte de ce que je fais! lui 
murmurai-je. 

Je pensai à la chanson de Gloria Lasso « jusqu'au petit jour, on fait 
place à l'amour. .. les cloches sonneront, ding dong ... ding dong ... » 
Heureusement pour moi, Scarlett revint lentement à elle, quelques 
minutes de bouche à bouche redonnèrent à ses joues cette couleur rose 
qui lui va si bien. 

Nous pouvions entamer la dernière partie du traitement, la plus dange
reuse mais aussi la plus douce car elle conduisait immanquablement à 
la guérison spectaculaire de la blessée. 

Tous les deux nus, nous nous serrions l'un contre l'autre en nous 
cachant sous la couverture et en faisant des projets d'avenir. Blottis 
dans le creux de nos épaules respectives, grelottant de froid, car les 
câbles d'alimentation de chauffage du sous-marin avaient cédé (le 
poële n'était allumé que la nuit), et, tremblant de peur, car tante 
Odette pouvait nous surprendre à tous moments, nous parlions à perte 
d'heure en croquant des petits beurres Lu attaqués par les angles. 

Quelle carrière choisir? Etre fonctionnaire avant 6 mois grâce au « re
crutement national ininterrompu» ? Devenir aide-comptable et « ga
gner sa vie dans une carrière d'avenir? » Apprendre le métier de 
représentant « Celui qui gagne le plus après ... le patron» ? Comme 
tout cela nous paraissait médiocre, frileux, conventionnel. J'avais sou
vent parlé à Josiane de Mermoz et de la Croix-du-Sud, de sa dispari
tion, en plein océan, à 800 kilomètres de la côte africaine et du dernier 
message reçu par le poste de Dakar: «Coupons moteur arrière
droit ... ». Mais Josiane se refusait à cette vie aventureuse. Elle m'au
rait suivi partout mais pas en hydravion ! Surtout depuis ce fatidique 
voyage où pour nous guérir d'une commune coqueluche, plutôt que 
de se contenter de la Tour Eiffel, papa, toujours excessif, avait décidé 
de nous emmener faire un tour en avion, dans le Dornier Do.27 d'un 
de ses collègues d'usine! L'hélice tournée à la main, maman en bout 
de piste de plus en plus petite, le cockpit troué par de grands panneaux 
en plexiglas, la terre qui basculait, la boule de l'indicateur de stabilité 
prête à sortir de son logement, le manche que j'avais pu toucher quel
ques secondes n'avaient pas eu raison de notre coqueluche mais fut la 
cause de la première vraie dispute entre ma cousine et moi. Elle avait 
vomi et ne remettrait plus jamais les pieds dans un avion; j'étais en 
extase et rêvais de devenir un autre Guillaumet ... 
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Mais pour le présent, dans la cabine du capitaine, il ne s'agissait pas 
d'énerver inutilement une blessée qui guérissait lentement. Oubliant 
Mermoz - sujet de contreverses -, j'évoquais l'ermite blanc du Sahara, 
le Père de Foucauld et sa fin tragique, une balle entrée par l'oreille 
droite et qui ressort par l'oreille gauche ... Serni Ag Tokra, l'assassin. 
Je parlais des naufragés volontaires, du Kon-Tiki et de l'Egaré et des 
tout récents naufragés du ciel. .. Aldrich, Dixon et Pastula qui, pour 
survivre, avaient tué un requin, avaient dévoré son foie et des harengs 
crus récemment ingurgités par le monstre ! Tout cela était bien loin 
des géraniums et de l'Ondine Renault. Mais quel plaisir de rêver dans 
les bras de ma cousine aux Cha van tes du Matto Grosso et aux Chipayas 
de Bolivie, ces petits-fils d'Indiens payant aux conquérants incas un 
tribut de poux. Nous ne partirions sans doute jamais sur les traces de 
Marco Polo, tout juste irions-nous, peut-être, en Europe, comme 
Caroline Hachette. 

- Les enfants ! Les enfants ! Attention, je viens vous pincer les fesses 
dans cinq minutes! 

Bien que nous le sachions, nous étions toujours surpris ! Le couperet 
de la guillotine dans Casque d'or! Le coup de gong de Quo Vadis ! 
Tante Odette, qui, par je ne sais quelle délicatesse ou ignorance de ce 
qui se passait « réellement» sous le lit de Josiane, mettant subitement 
fin à nos jeux, nous préservait aussi du pire - nous surprendre, nus l'un 
contre l'autre, ce qui n'arriva jamais! 

Nous nous rhabillâmes en vitesse, remîmes le lit à sa place et puisque 
de ce poste d'observation, nous pouvions voir tante Odette gravir les 
marches de l'escalier, terminâmes, serrés l'un contre l'autre, mais 
vêtus, Torpilles sous l'Atlantique. Lucienne Delyle avait remplacé 
Gloria Lasso et l'atmosphère était à la joie: 

- « Avoir deux cœurs pour faire un seul bonheur 
Oh la la la c'est magnifique ... » 

- Vous venez d'être très chic, Williams, je voudrais vous dire ... 

- Inutile, ma chérie, j'ai tout deviné, mais tout cela est oublié puisque 
nous allons nous marier ... 

Et Josiane m'embrassa. Puis, se ravisant, me dit qu'il fallait une autre 
fin, que nous nous étions vouvoyés, qu'elle avait une autre idée, car 
sa copine lui avait appris à embrasser. .. avec ... la langue ... Comme 
toujours, elle prenait l'initiative pour ce que la dame de catéchisme 
appelait le « péché de chair» et me laissait le choix du texte. Je lui 
proposai un compromis entre la fin de Milady et les trois mousquetaires 
et Le Maître de don Juan: Rossano Brassi + Errol Flynn d'un côté, 
Yvette Lebon + Gina Lollobrigida de l'autre ... Elle accepta: 
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Elle est là et elle n'est pas là ; non, elle n'est pas là. Le scénario dit : 
« Nous ne pouvons nous rendre heureux ... fondamentalement, nous ne 
pouvons nous rendre heureux. » Quelque chose comme de l'herbe qui 
se dessèche. Et puis alors, un long silence. Ce scénario est un film qui 
se dilue dans l'autobiographie. Quand l'autobiographie ne demande 
plus à être montée, on est en droit de se poser la question suivante: 
comment et quand l'enfant (l'enfance) peut-il (elle) naître de son futur? 
En écrivant l'enfance, en faisant entrer dans l'enfance un scénario de 
lettres, d'images et de souvenirs de films; comment faire que cette 
enfance se revive? Pas de scénario possible, si ce n'est celui d'une illu
sion d'optique. On n'attend plus, on ne peut plus attendre, car la vie 
file à gros bouillons par plans sans raccord, sans fond sonore pour sou
ligner ou au contraire s'élancer en décalage. Je n'attends que la seule 
volonté du scénario à venir et je sais que l'écran est d'une blancheur à 
couper le souffle. Un appareil de projection perd ses bobines. Il essaye 
de rattraper le scénario qui file. Erreur, cause perdue. Ce scénario est 
lettre morte comme un certain texte du même nom. L'erreur fondamen
tale consiste à vouloir faire du scénario un scénario pour la vie. Mais 
la vie n'a pas la peau dure quand elle passe par le scénario: il lui faut 
une absence de scénario pour se tenir dans le rythme. Pour faire elle
même ses coupures et ses coupes et installer sa bande son. Regardez Les 
Mains d'Orlac : un pianiste qui a les mains coupées, un chirurgien fou 
lui greffe celles d'un condamné à mort lanceur de couteaux. Le pianiste 
n'est plus maître de ses mains: il ne sait plus où les mettre. Le scénario: 
ici de la vie: qui sait mettre ses mains convenablement et où. Les mains 
(y) occupent toute la place; du scénario. Les mains n'ont plus, dans 
un sens, leur mot à dire. Les mains manquent là où le scénario est une 
exigence d'absolu. Il est là sans être là. Il doit être là sans y être. D'une 
certaine façon, il doit se taire: Manger des mots et des séquences. Pour 
se faire, il doit devenir cannibale. Le scénario du scénario ne dépend 
plus alors du scénariste ni du spectateur qui va ou ne va pas en faire 
son scénario: il en redemande et s'exténue. L'autobiographie au cinéma 
n'a pas besoin de la vie pour exister. L'autobiographie est un scénario 
sur de la vie qui n'en a cure. Prenons une vie sans scénario : elle ne 
pourra être sans un scénario du scénario. Dans l'inverse qui danse 
autour du scénario, se trame une histoire qui se vante de ne pas exister 
totalement. Ainsi, quand la fillette de l'enfance sort de son lit-sous
marin, elle rencontre un scénario bien plus troublant que celui qu'elle 
a élaboré patiemment. Le scénario de la vie se mange. Il ment pour 
mieux laisser croire à sa véracité. Aucun doute : je ne peux contenir ma 
foi en ce scénario, si ce dernier ne m'assure pas d'un minimum de véra
cité. Le scénario se tait ou ne se sait pas se taire : il est bavard ou il 
scénarise un silence, une forme de silence sans lequel le scénario perdrait 
son existence. Je ne suis le scénariste de personne, pas même de moi: 
je ne suis que le scénario d'un scénario qui s'écrit sans moi. Chaleur. 
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- Scarlett, le mauvais rêve est fini et la réalité commence. 

- Williams, je ne veux pas, je l'ai promis à ta mère! 

C'est elle qui m'a tout révélé. Nous pouvons recommencer une nou
velle vie à deux ! 

Es-tu certain? Réfléchis bien ... 

- Malheur à toi si tu osais encore douter de mes sentiments ! 

A ce moment, Josiane me mit violemment sa langue dans ma bouche 
et ne bougea plus jusqu'à ce que, sentant l'asphyxie nous gagner, nous 
desserrâmes, d'un commun accord notre étreinte. Nous recommen
çâmes une seconde fois. Mais, lorsque je proposai à Josiane une troi
sième tentative, elle me regarda horrifiée et me confia un terrible 
secret. Le chiffre 3 était en amour un chiffre magique! C'est en s'em
brassant trois fois avec la langue qu'on fait les enfants! Quant aux 
parents qui avaient trois bébés, ils ne pouvaient éviter la naissance 
d'un quatrième! 

- Aujourd'hui même, tu seras ma femme et du devras me croire aveu
glément ! 
- Oui, mon cher amour, toujours! 
Nous ne nous mariâmes jamais ensemble, je n'eus jamais d'Ondine 
Renault, quant aux géraniums, ils furent mauves et avec une autre que 
Josiane qui avait, elle, le rouge « en aversion ». Josiane qui avait rêvé 
d'être infirmière fut préparatrice en pharmacie. D'humeur instable, 
elle finit par être intérimaire, puis, après un bref passage par la mari
huana et la vie en communauté partit cueillir des salades d'hiver en 
Hollande. Je l'ai revue le jour de l'enterrement de mémère. Elle était 
plus brune que jamais, elle portait de larges bottes rouges, ne s'appe
lait plus Josiane avec un l mais Josyane avec un l grec. Nous man
geâmes des croissants et bûmes du café avec un bout de la famille. Il 
y avait de grands silences. Peut-être n'avions-nous plus grand chose à 
nous dire. Et puis, nous n'étions pas seuls. Et puis ... nous avions, 
chacun de notre côté, une famille qui nous attendait. Et puis ... 
mémère était là, à quelques mètres de nous, dans ce cimetière que 
nous connaissions par cœur. Nous nous y étions battus tant de fois 
avec les brocs en émail plein d'eau et les petites pelles que le gardien 
du cimetière prêtait à ma grand-mère pour qu'elle fasse « son jardina
ge ». 

En remontant dans ma voiture et tandis que je me dirigeais vers le 
pont de St-Ouen en faisant à Josiane un signe de la main - « Bon. 
D'accord. Cette fois, on s'appelle. On s'téléphone. Une bouffe. Oui. 
Avec les enfants ... » -, j'avais dans la tête les paroles d'une chanson 
d'Yves Montand: « Ma môme, on va faire la noce, j't'emmène en car
rosse jusqu'à Robinson ... ·» 
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Une plage. Des enfants qui crient. Des enfants qui jouent. Provisoire
ment. Prendre bien conscience que cette mer fluide qui danse devant 
moi, que ses marques colorées qui dessinent des ombres où se perd le 
scénario ne sont que des éphémérides. Le signe, même, que ce scénario
là passe: il faut à chaque seconde en revoir les séquences. Montage 
périmé aussitôt clos. Montage mort dès lors que déclinant. Ces crépus
cules n'ont rien de cinématographiques. Je me souviens de chaussures 
abandonnées sur la plage et abandonnées par inadvertance : en premier 
plan des chaussures de toiles et de cordes rongées par du sable. Tout 
est déjà là : ce que nous sommes. Tout était déjà là : ce que nous allions 
devenir. Cette, cette perte inévitable de la vie dans la vie. Le scénario 
est une mort douce, comme seule sait la suggérer la mer qui se retire en 
pleine nuit tandis que l'enfant retrouve dans la mer, noire, sa peur pri
male et hurle le long de la plage, et hurle car elle/il ne se retrouve pas ; 
car il/elle retrouve, ne retrouve pas, son scénario; car elle sait déjà qu'il 
faudra (s')inventer un autre scénario et que cela ne sert à rien. Tout 
scénario est un échec; un risque. Tout scénario appelle un autre scé
nario qui appelle un autre scénario jusqu'à la fin du cinéma de la vie. 
Elle dit: « Tu ne comprends rien. Tu ne me comprends pas. Ton 
absence d'infini - de l'infini, ton absence - m'effraye. Tu ne penses pas 
à l'infini. Tu ne sens pas cette grande force qui nous dépasse. » Ton 
scénario exclut ce scénario qui est à mes yeux le scénario de tous les 
scénarios. 

Katzen Erotik Museum (épilogue) 
Nous avons parlé de Paris, Texas, des Mains d'Orlac et de Reflections 
in a Golden Eye. Nous avons fendu des écorces de noix et de noisettes. 
Tu te cachais derrière des lunettes noires. Et moi derrière des propos 
ironiques; Lezama : de sobremessa. Je crois au coup de foudre et ce 
scénario en fut un. Le soleil par intermittence, allongés sur des transats. 
Le soleil et le départ précipité. « Vous êtes charmante quand vous sou
riez ... »Le con! L'avion vibre et je me tais. C'est comme si nous avions 
déjà tout dit. Un train, un avion, des pas, un jardin, la frontière. Comme 
si nous avions compris que nous venions tous deux de passer à côté de 
quelque chose. L'attirance ne se satisfait pas de remake. Sans doute ne 
te reverrai-je jamais. C'est mieux ainsi. Et le scénario reprend ses droits. 
Il fait du cinéma. Toi, aussi, tu fais du cinéma. J'aurais dû plonger dans 
la piscine. « Tu es un amour ». Sans doute, délaisser ces tablées de 
convives gras et rouges. Ton bas qui file. Te prendre dans le parc. Ta 
voix. De longs regards. Fatigues. Où mettre ma fatigue? Ta fatigue? 
Désir que le désir se manifeste. Et peur qu'il se manifeste. Ne pas appe
ler. Attendre. Attendre une prochaine rencontre. Boire du champagne. 
Le scénario se tue à ces jeux-là. Alors, une théorie. Pour quoi faire ? 
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L'enfant attendait. La femme attendait. L'enfance n'existe plus. Je suis 
devenu définitivement adulte. Je suis passé trop près de la porte. Mais 
tu existes. Ton scénario est possible. « Des rouleaux! Des rouleaux ! 
Mais non: des bobines! » De longues jambes qui s'étirent. « Medias », 

gris perle. Je ne me suis pas retourné. Taxi. Train. Avion. Métro. J'ai 
opté pour la tête et le sable. La petite cabane dans Scènes de la vie 
conjugale et buanderie avec palmes et slips de bain. Le scénario est là, 
à lire. Je te désire. Pourquoi meubler coûte que coûte le silence, si ce 
n'est pour ne pas se dire la seule image que nous voudrions voir se voir. 
« Je ne veux pas prendre ta vie entre mes mains ... tu "es un amour ... » 

De la cendre dans le verre de vin rouge. Whatever ... He has the bra for 
the way you are. 

(à suivre) 
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Raoul Ruiz 
Entretien 

Raoul Ruiz est né en 1941 dans le Sud du Chili. Il a fait des études 
de théologie et de droit, puis est entré à l'Académie de cinéma de 
Santa Fé en Argentine. De 1956 à 1962, il a écrit pluS de cent pièces 
de théâtre et de nombreuses adaptations pour la télévision. Respon
sable du cinéma chilien pendant la période de l'Unité Populaire, il 
s'est exilé en Europe après le coup d'état de 1973 et a réalisé depuis 
lors la plupart de ses films en France. Parmi ses très nombreux 
films, on peut citer: La vocation suspendue (1977), L'hypothèse 
du tableau volé (1978), Le borgne (1981), Les trois couronnes du 
matelot (1982) et La ville des pirates (1983). 

B. Peeters - Je suppose que dans les films que vous avez réalisés au Chili, notamment au 
moment de l'Unité Populaire, le rapport au scénario était relativement minime. Pour des 
films comme L'expropriation ou Le réalisme socialiste, il n'existait sans doute même 
aucune sorte de scénario ? 

R. Ruiz - Pour ces deux films effectivement, il n'y avait pas du tout de préécriture, 
notamment en ce qui concerne les dialogues. Mais pour l'un et l'autre, il existait tout 
de même un découpage par scènes et surtout l'idée de définir un jeu, c'est-à-dire de 
poser des règles sur base desquelles certaines scènes pourraient être développées. Par 
exemple, je décidais qu'il y aurait dans un dialogue quelqu'un qui parle trop fort et 
quelqu'un qui parle trop bas et que celui qui parle trop bas serait celui qui commande ... 
C'est autour de ce genre d'oppositions que ces films-là sont en fait constitués. L'accent, 
la façon de parler, l'attitude de classe devenaient, par delà les paroles, le sujet même 
du film. 

B. P. - Vous aviez travaillé de cette manière depuis vos débuts ? 

R. R. - Non, pas du tout... J'ai commencé à faire des films environ neuf ou dix ans 
avant l'Unité Populaire et, à mes tout débuts, je voyais les choses de la même façon 
que n'importe quel jeune écrivain ou n'importe quel cinéaste, c'est-à-dire que je m'inté
ressais avant tout au thème du film ... J'avais suivi le parcours de presque tous les jeunes 
artistes latino-américains, un parcours qui était donc très marqué par les traditions nord
américaines. Or, malgré leurs airs de liberté et leur apparente décontraction, le cinéma 
et le théâtre américains sont extrêmement codifiés au niveau du scénario. Ils racontent 
des histoires à partir de structures très rigides, d'origine européenne en fait, mais qui, 
aux Etats-Unis, ont été réorganisées, fignolées et systématisées à un point incroyable, 
au point que ces structures ont donné naissance à une véritable technique, que l'on 
enseigne dans les écoles de cinéma. Or, j'avais étudié au Chili la façon d'écrire une 
bonne histoire avec des adeptes des méthodes américaines. Ce système consistait surtout 
à organiser une histoire autour d'une structure de conflit. Le récit se constituait d'abord 
autour des personnages, lesquels se définissaient par rapport à un conflit central qui 
devenait la colonne vertébrale de l'histoire ... Dans ce système, le contenu se définit 
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donc à partir de ce conflit: il y a d'une part un protagoniste ou un groupe de protago
nistes qui déclenche l'action en voulant quelque chose - toute cette conception repose 
en fait sur une théorie de la volonté - et d'autre part il y a un groupe ou une force qui 
s'oppose à cette volonté et qui crée l'affrontement. Il y a d'abord toute une série d'éta
pes, réglées presque comme un rituel, avant que le premier protagoniste ne se décide -
de là ce jeu un peu bizarre que joue le personnage interprété par Humphrey Bogart 
dans des films mythiques comme Casablanca ou Passage de Marseille où l'on voit le 
héros se demander interminablement s'il va ou non combattre pour la Résistance ... Il 
y a donc un parcours avant la décision, puis la décision elle-même, et en suite un nou
veau parcours qui le mène jusqu'à son but. Tout ce système était extrêmement codifié 
et fignolé et, lorsqu'on me l'enseignait, j'étais persuadé qu'il s'agissait d'un système 
immuable et presque universel. 

B. P. - Vous pensiez que tout le monde appliquait cette technique, qu'il existait une sorte 
de consensus à ce propos? 

R. R. - Oui, absolument. Il y avait un consensus dont je ne faisais pas partie. Je me 
croyais très original parce que je refusais cette technique, lui reprochant de laisser de 
côté la logique interne d'un personnage et ce que j'appelais les structures d'archipel de 
la réalité, c'est-à-dire ce qui fait qu'il y a de grands espaces de silence et des zones de 
concentration d'énergie. 

B. P. - Vous reprochiez à cette logique d'être monolithique? 

R. R. - Je lui reprochais surtout de nuire à la valorisation de l'image, y compris à la 
valorisation de ce dont elle prétendait faire le centre d'un film: le personnage. Ce sys
tème insistait en effet sur ce que le personnage était censé montrer ou signifier, mais 
pas du tout sur son corps, ses hésitations, sa matière même ... Etant un peu en marge 
de l'Histoire, comme tous les latino-américains, on ne voyait pas l'intérêt d'adopter une 
technique qui était étrangère à nos façons d'agir. Je me souviens que nous lisions à cette 
époque une série de textes de Lukacs portant sur les structures du roman et que cela 
donnait matière à de longues discussions, très poussées, à propos de tous ces problèmes. 

B. P. - Discussions qui portaient donc surtout sur l'acceptation ou non des structures 
américaines ? 

R. R. - Oui. Mais ces structures étaient loin d'être ressenties comme purement américai
nes. Elles étaient aussi soutenues par les membres du parti communiste. Et notamment 
par un de ses grands idéologues, John Howlosson, qui était un américain. Il était scéna
riste et professeur de construction dramatique et il avait établi les bases de l'élaboration 
d'un bon scénario. 

B. P. - Mais est-ce que la discussion qu'il y avait sur ces problèmes était informée par 
des questions idéologiques et politiques ou est-ce que c'était un affrontement d'ordre pure
ment esthétique ? 

R. R. - Il s'agissait d'une discussion technique. La question était: est-ce qu'on peut 
raconter une histoire et être amusant en restant à côté d'une structure de ce genre? 
C'était un débat qui ne concernait même pas l'esthétique. 

B. P. - L'objection n'était donc pas que cette forme importée des Etats-Unis était idéolo
giquement suspecte ? 

R. R. - Non, puisque même la gauche l'acceptait... Bien sûr, il se mêlait forcément des 
éléments idéologiques. Moi-même je me disais que ce n'était pas une forme adéquate 
pour une situation comme la nôtre. Quelqu'un qui vit en Amérique latine est plongé 
dans une réalité qui n'est pas structurée comme un conflit, une réalité dans laquelle il 
ne s'agit pas de réussir ou d'échouer mais où les choses se passent de façon beaucoup 
plus floue ... Il fallait donc trouver un système de structuration différent, beaucoup plus 
ouvert, mais je n'avais rien à proposer, je ne disposais d'aucune théorie susceptible de 
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remplacer celle-là ... Tout ceci se passe très tôt, vers 1956 ou 1957. C'est à ce moment 
que j'ai écrit ma première pièce de théâtre: j'avais 16 ans. 

B. P. - Et d'emblée, dès le moment où ce système vous a été enseigné, vous l'avez rejeté? 
Vois ne vous en êtes jamais servi ? 

R. R. - Je m'y suis tout de suite opposé, mais plus tard, lorsqu'il m'a fallu gagner ma 
vie, j'ai dû m'avouer que ce système était efficace. 

B. P. - Vous vous en êtes donc servi pour certaines des pièces que vous avez écrites? 

R. R. - Je m'en suis constamment servi dans mes travaux pour la télévision. Chaque 
fois que j'avais une commande à respecter, j'ai utilisé ces structures et c'est vrai qu'elles 
fonctionnent. ' 

B. P. - Mais d'un point de vue théorique, vous les refusiez nettement? 

R. R. - Oui. D'autant qu'à cette époque il y avait pour nous le choc du théâtre d'avant
garde: Beckett, Ionesco, Pinter ... Leurs pièces arrivaient chez nous avec un peu de 
retard, mais elles créaient un choc profond, et justement sur le plan des structures. Il 
est très difficile d'imaginer aujourd'hui, depuis l'Europe, comment ces pièces pouvaient 
être ressenties par de jeunes chiliens qui voyaient l'ensemble de la culture mondiale 
comme une sorte d'allégorie. Seuls quelques éléments nous parvenaier. '1 partir desquels 
nous tentions de recomposer tout l'ensemble. On parlait de Ionesco mais on n'en 
connaissait que deux ou trois pièces; de tout le reste, on n'avait que de vagues échos. 
On parlait de Brecht, mais on ne connaissait ni son théâtre ni ses théories, ne disposant 
que d'un écho de second degré, que des répercussions d'une rumeur. Ce n'est plus du 
tout le cas maintenant que toutes ses œuvres ont été traduites ... A l'époque, il n'y avait 
que des bruits: on dit qu'on ne fait plus le théâtre comme ci mais comme ça, etc ... 
Attention, pour nous il ne s'agissait absolument pas de « faire comme », mais au con
traire de « ne pas faire comme ». Notre problème était donc de faire autrement sans 
très bien savoir comment les autres procédaient; c'était de s'affirmer de manière souve
raine et arbitraire par rapport à des mouvements qu'on ne connaissait pas. C'est pour 
cela que Brecht a été refusé d'emblée, avant même que nous ne sachions exactement 
ce qu'il proposait. 

Bref, si tout cela concerne le scénario, c'est parce que le théâtre d'avant-garde, et aussi 
le roman et la poésie modernes, proposaient d'autres structures que celles imposées par 
la dramaturgie. Or, quand j'ai commencé à faire du cinéma, c'est parce que j'avais l'im
pression que le cinéma pouvait faire entrer violemment la réalité chilienne: des lieux, 
des têtes, des façons de parler que l'on ne montrait pas habituellement. C'était un 
ensemble d'éléments qu'il fallait organiser de façon à les mettre en valeur et non à les 
refouler. Il ne s'agissait pas que quelqu'un qui parle avec un puissant accent chilien dise 
par exemple: « Je veux être dentiste» et puis qu'on décrive comment il devient den
tiste. Il fallait qu'il parle d'une façon différente, qu'il se comporte d'une façon différente, 
et il fallait mettre en valeur tout ce qu'il y avait comme micro-éléments à l'intérieur de 
cette réalité ... De là un refus du scénario, de toutes les formes de scénario, qui était 
également lié à ce que l'on entendait à l'époque à propos de la Nouvelle Vague et des 
méthodes d'improvisation qu'elle utilisait soi-disant. Lorsque l'on a vu Lola de Jacques 
Demy, on a été ébloui par la liberté qui était proposée. En fait, on trouvait le film con, 
mais on était frappé par sa liberté. Ça nous semblait encore plus con que les films amé
ricains, mais c'était plus beau. 

B. P. - Quels autres films vous ont frappé à cette époque? 

R. R. - Toute la Nouvelle Vague est passée. Il se trouve que par chance, à cette époque, 
les films français étaient bien distribués au Chili. .. Il Y avait aussi les premiers films de 
Bergman qui nous arrivaient à ce moment, La prison par exemple qui était aussi un 
film extrêmement libre ; et puis les premiers films américains de l'Ecole de N ew-York. 
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Ce qui était également très important pour nous, c'était les discussions théoriques de 
l'époque. On avait par exemple eu un long débat sur le direct - alors que la possibilité 
matérielle de faire du direct n'existait pas encore. On avait pris connaissance des théories 
de Rosselini sur les structures ouvertes de la narration ; des textes de Bazin aussi dont 
certains avaient été traduits vers 1960 ou 1961, au moment où j'ai fait mon premier film. 

B. P. - Et pour ce premier film, il n'y avait pas du tout de scénario ... 

R. R. - Si, pour le tout premier, il Y avait un scénario, mais un scénario qui allait contre 
la théorie dramaturgique qu'on nous avait enseignée. C'était un petit scénario expres
sionniste dans la lignée du cinéma d'avant-garde. Je me souviens qu'à l'époque Joris 
Ivens avait lu le scénario et l'avait soutenu. Il avait dit qu'il connaissait un jeune cinéaste 
polonais qui faisait des choses de ce genre et qui s'appelait Roman Polanski; ce type 
de travail devait donc être très bien puisqu'il se faisait dans un pays socialiste ... C'était 
le genre d'arguments qu'il fallait utiliser parce que le contrôle de la Culture était dans 
les mains de gens très liés au Parti Communiste qui étaient soucieux de promouvoir un 
cinéma de service public et se méfiaient des choses bizarres. L'idée de l'avant-garde 
était déjà une idée-tabou. C'est peut-être pour cela que je me retrouve dans une situation 
très familière en France ... 

Bref, quand j'ai commencé à faire du cinéma, mon idée était de raconter des histoires 
qui ne suivaient pas les normes du conflit. La formule qui résumait cette démarche était 
la suivante: dans le système du conflit, le protagoniste conduit l'action; dans notre 
système, il est conduit par l'action, comme cela se passe dans Le Procès. 

B. P. - Vous aviez lu Kafka à ce moment? 

R. R. - Et comment! Je l'avais lu dès le lycée. Kafka, pour nous, est un écrivain latino
américain. Les gens parlent de Borgès comme d'une clé latino-américaine, ce qui n'est 
pas faux, mais c'est Borgès après Kafka, c'est Borgès vu par Kafka et lu à travers lui. 

B. P. - Kafka constituait donc une référence très immédiate face à ce modèle dramatur
gique qui était imposé. Ses romans offraient l'exemple d'autres modèles de construction ... 

R. R. - Absolument. .. Mais la difficulté, c'est que son influence était contrebalancée 
par celle de Rossellini, et par celle de Lukacs qui, d'une certaine façon, quoique n'ayant 
jamais parlé de Rossellini, représente un peu une version théorique de ses films ... Or, 
pour Lukacs, les romans de Kafka étaient des sortes de plans inclinés qui menaient, 
avec une fatalité petite-bourgeoise, vers une fin inéluctable et désespérée. La synthèse 
de ces deux tendances n'avait donc rien d'évident. 

Ce qu'il ne faut surtout pas oublier, c'est que tout ce qu'on faisait était allégorique. Les 
gens cherchaient l'allégorie, compulsivement. On avait conscience, même si on faisait 
un film apparemment très réaliste, de mettre en place quelque chose de tout différent. 
Trois tristes tigres par exemple, mon second long métrage, était plein d'incidents et de 
chemins qui ne mènent nulle part, mais il y avait derrière un modèle très rigide constitué 
par Dubliners de Joyce dont j'avais emprunté la structure, et aussi tout un jeu de réfé
rences au feuilleton latino-américain et au cinéma populaire. 

Une autre chose qui jouait beaucoup, même si elle n'est pas liée directement au scénario, 
c'est cette conviction - que d'une certaine façon je continue encore à avoir - que le 
cinéma ne concerne pas l'esthétique, qu'il concerne davantage l'éthique que l'esthétique. 
Le cinéma est d'abord une machine qu'il s'agit de maîtriser, une machine dans laquelle 
il est question d'esthétique mais comme d'un élément parmi d'autres. Il est donc obscène 
de parler d'un beau cadrage, d'une bonne histoire, d'un superbe jeu d'acteur. De là 
cette volonté de jouer avec ce qui est moche, et plus encore ce qui est plat, puisque 
c'est la seule chose qui soit neutre. Je crois que c'est une clé pour comprendre les films 
latino-américains de l'époque. 

B. P. - Il Y avait donc comme· un travail de la platitude? 
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R. R. - Oui, il s'agissait de créer une tension, mais une tension qui n'avait rien d'esthé
tique, une tension liée à la réalité que l'on vivait ... Cette obsession de ne pas faire de 
l'esthétique vient de discussions sur le baroque. Car le baroque ne concerne pas l'art, 
les idées de beauté sont incompatibles avec lui. Et comme tout peut être baroque, il 
faut trouver l'axe à partir duquel ce qui est beau va cesser d'être beau pour devenir 
excessif ... Tout cela pour dire que, dans Trois tristes tigres, ce qui a l'air d'être purement 
improvisé est en réalité lié à tout un jeu nourri de ces débats de l'époque. 

B. P. - Mais ce jeu correspondait-il à un système scénaristique fort ou bien s'était-il mis 
en place au fur et à mesure ? 

R. R.- Il Y avait au départ un scénario, mais il était peu à peu anéanti par un grand 
nombre d'éléments qui venaient jouer contre lui... Peut-être cela fonctionne-t-il un peu 
de la même manière que dans la musique de Cage, mis à part le fait que dans ce film, 
je le répète, rien ne reposait sur une problématique d'ordre esthétique. Il y avait un jeu 
aléatoire d'éléments dans le but de provoquer une réaction éthique. Au moment de 
l'Unité Populaire, on a dit qu'il s'agissait d'une réaction politique, mais en fait c'était 
une réaction éthique qui nous importait, c'était de mettre en place un jeu de miroirs 
déformants face à la réalité dans laquelle on vivait ... Le maximum de réaction esthétique 
que l'on s'accordait, c'était le rire. Il s'agissait d'un système très puritain. 

Ce qui nous intéressait, donc, c'étaient les jeux. Préparant une scène, on dessinait une 
situation qui devenait une sorte d'idéogramme en action. Plus tard, j'ai retrouvé des 
systèmes comparables dans les films que Godard faisait à l'époque. Il y a aussi des choses 
de cet ordre dans certains ballets contemporains, chez Pina Bausch notamment. On 
développe par exemple une chaîne d'actions presque mécaniques qui sont au bord du 
sketch de cirque et qui pourtant se développent simultanément à un texte qui n'a rien 
à voir et qui peut, quant à lui, être parfaitement sérieux. 

B. P. - Ce sont des systèmes hétérogènes qui se trouvent rassemblés dans une même scène? 

R. R. - Oui, ce sont des sortes de collages qui génèrent la situation. 

B. P. - Et les principes de ces collages étaient écrits? Ils étaient prévus à l'avance ? 

R. R. - Non, ils n'étaient pas écrits, mais ils étaient tout de même calculés. Si l'on 
observe par exemple le jeu des répétitions dans le film Le réalisme socialiste, on voit 
qu'il y a un certain nombre de plans exactement identiques, de même longueur et repre
nant les mêmes mouvements avec d'infimes variations malgré les métamorphoses de 
l'action. 

Ce sont donc des idées de scénario si l'on veut, mais ce n'est pas le projet d'une histoire 
à mettre en scène. Ce n'est pas du tout une partition où tous les éléments seraient prévus 
mais où il y aurait un système ouvert d'interprétation. Ce serait plutôt quelque chose 
comme des recettes de cuisine ... 

Je prenais des notes générales. Pour Le réalisme socialiste par exemple, j'étais parti de 
l'idée d'avoir deux histoires parallèles qui ne se touchent pas, comme dans Les Palmiers 
sauvages de Faulkner, mais qui sont séparées par un poème ; la liaison devait être faite 
par cet élément lyrique placé au centre, élément que j'ai finalement renoncé à tourner. 
Ces deux histoires devaient se toucher à un moment de façon accidentelle, ce moment 
étant secondaire par rapport à l'ensemble du film. Il fallait donc que le film dure long
temps, et effectivement il dure plus de quatre heures. On a donc deux personnages dont 
l'un vit dans un milieu petit-bourgeois lié aux structures bureaucratiques de l'Unité 
Populaire et dont l'autre est une sorte de prolétaire glissant vers le Lumpenproletariat 
et pendant un moment les deux personnages se rencontrent et se lient. Voilà un peu les 
structures de base dont je partais ... 

Lorsque je suis arrivé en France, je me suis trouvé confronté à un système de narration 
complètement différent. 
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B. P. - Quand on voit La vocation suspendue - mais peut-être est-ce lié aussi au fait que 
ce soit une adaptation d'un roman de Klossowski - on a effectivement l'impression d'as
sister à un film beaucoup plus écrit. 

R. R. - Oui, c'est un film complètement écrit, jusque dans ses détails. En arrivant en 
France, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas diriger comme je le faisais au 
Chili, ne serait-ce que parce que je ne maîtrisais pas bien les subtilités de langue et 
même de comportement. Je dominais mal les codes. Il fallait donc que je joue sur la 
rhétorique générale ... 

Ce que j'ai fait, c'est d'essayer de réaliser une réplique hyperréaliste de ce que je voyais 
à la télévision, sauf qu'il n'y avait pas un film, mais deux: l'un qui ressemble à un 
feuilleton télévisé, l'autre qui aurait pu être tourné dans les années quarante-cinquante, 
avec ces structures rigides à la Spaak et à la Cayatte, mais aussi - puisque cela se passait 
dans un milieu d'Extrême-droite - à la Montherlant et à la Léon Bloy. Comme dans 
mes films précédents, la démarche était donc une démarche de collage, sauf qu'il s'agis
sait cette fois de climats et de systèmes littéraires. 

B. P. - Et le scénario était très précis ? 

R. R. - Oui, absolument... Je l'ai écrit en espagnol, en essayant de faire une parodie 
de Klossowski. J'ai écrit la plupart des dialogues et j'y ai mêlé 
quelques véritables dialogues de Klossowski. Ce qui était amusant d'ailleurs, c'est que, 
comme les acteurs savaient que j'écrivais les dialogues, ils s'amusaient à chercher les 
hispanismes mais que souvent ils en trouvaient dans les morceaux de Klossowski - qui 
effectivement a une langue assez curieuse, tordue, jouant beaucoup avec l'artificialité, 
ce qui m'a permis de m'intégrer à son système ... 

Là, je travaillais donc en cassant deux histoires exemplaires, un peu selon le système 
« plan incliné» caractéristique de la narration française. 

B. P. - Qu'appelez-vous le système « plan incliné» ? 

R. R. - C'est ce système dans lequel toutes les données sont présentes dès le départ. 
On sait d'avance si l'histoire va finir bien ou mal et on s'amuse à voir comment cette 
fin va être amenée. On suit l'ensemble comme une cérémonie ... De là que les Français 
ne trouvent pas gênant qu'on raconte l'histoire d'un film. La plupart des critiques racon
tent vraiment l'histoire, à la limite jusqu'au bout, et personne ne semble s'en trouver 
mal. 

L'avantage de ce système, c'est qu'il donne une certaine liberté de mise en images. Je 
m'en suis rendu compte surtout avec Bérénice que j'ai tourné l'année dernière. 

B. P. - Ce qui est étrange avec L'hypothèse du tableau volé, le premier long métrage que 
vous ayez fait après La vocation suspendue, c'est qu'il donne l'impression d'être le plus 
écrit de tous vos films alors qu'en fait il a été fort peu préparé ... 

R. R. - Il a été écrit pendant le tournage, qui n'a duré que sept jours. 

B. P. - Et de quoi disposiez-vous avant le tournage? 

R. R. - Dt' presque rien ... Quelques notes rédigées avec Klossowski. On s'était vu une 
fois pour discuter de ce qu'on allait faire, puis il est parti en vacances et je me suis 
tetrouvé dans l'imminence du tournage, avec l'obligation d'écrire un texte. Et tout d'un 
coup s'est produit une sorte de déclic. J'ai lu plusieurs fois tous les livres de Klossowski 
et je suis entré dans un processus d'écriture quasi automatique. J'écrivais encore en 
espagnol, mais ce n'était déjà plus du véritable espagnol... L'espagnol n'était qu'instru
mental, simplement parce que j'éprouvais un choc, que du reste j'éprouve encore un 
peu, à l'idée d'écrire en français. Pour pouvoir écrire en français, il faut toujours que 
j'aie avec moi un collaborateur qui ne soit pas Français. Je parle beaucoup mieux le 
français lorsqu'il n'y a aucun Français devant moi. Pour l'écrire c'est la même chose ... 
Ce jeu entre deux langues est \)n système de médiation un peu pervers, mais en fait très 
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subtil parce que ça permet de passer sans cesse d'une langue à l'autre, d'éviter de 
faire du texte quelque chose de trop définitif, de rester toujours dans une certaine 
approximation ... 

Pour L'hypothèse d'ailleurs, les choses étaient particulièrement approximatives. Il y a 
cinq ou six scènes que j'avais écrites et que je n'ai jamais tournées. Si on le regarde 
attentivement, on voit à quel point c'est un film inachevé. Tel qu'il était prévu, le sys
tème était beaucoup plus rigide et sans doute moins bon. Ce qui s'est passé, c'est que 
j'avais tellement peur de ne pas réussir à finir le film dans les délais que j'ai fait rentrer 
dans certaines scènes des éléments qui étaient prévus pour d'autres. Et finalement, c'est 
ça qui crée la tension entre le texte et l'image. 

/' 

B. P. - Quand vous avez commencé à tourner, vous disposiez donc d'une structure com-
plète, même si ce n'est pas celle que l'on trouve dans le film? 

R. R. - Oui, absolument. Il y avait sept tableaux. J'ai décidé d'en retirer un et donc 
qu'il n'yen aurait que six, puis j'ai cherché les liaisons entre ces tableaux. C'est là que 
sont intervenus les souvenirs de mes lectures de romans policiers, mais de façon presque 
onirique puisque j'écrivais le texte à la vitesse d'une dictée automatique, deux ou trois 
jours avant qu'on ne tourne les scènes pour que le comédien, qui avait 72 ans, ait la 
possibilité de mémoriser ces monologues dont certains faisaient près de dix minutes. 

B. P. - Quand vous parlez de l'influence des romans policiers, c'est surtout à Chesterton 
que vous pensez ? 

R. R. - Avant tout, oui. Chesterton relu à travers Klossowski. Mais, plus banalement, 
il y avait aussi Conan Doyle. 

B. P. - Les tableaux, il avait bien fallu tout de même que vous les conceviez à l'avance 
pour qu'ils puissent être réalisés. 

R. R. - J'étais parti de livres sur la peinture pompier. J'ai beaucoup travaillé pour 
trouver des équivalences entre plusieurs tableaux ... Ce qui m'intéressait au départ, 
c'était le rapport entre ces images déjà théâtralisées et l'idée de Klossowski sur les 
tableaux vivants, la pose comme arrêt du temps. Et puis, il y a eu cette idée qui m'est 
venue complètement par hasard en cherchant une explication narrative, idée qui était 
que la clé des tableaux ne se trouverait pas en les regardant mais en les représentant. 
Si chacun des acteurs joue le rôle d'un des personnages du tableau et si tous ensemble 
ils en réalisent une réplique aussi parfaite que possible, peut-être s'apercevront-ils de 
quelque chose une fois la mise en scène bien en place ... Cette idée-là, je ne l'ai pas 
menée jusqu'au bout. Il aurait fallu faire des déplacements plus précis, plus complexes, 
à l'intérieur des tableaux. Dans le film tel qu'il est, ce principe fonctionne comme une 
idée de scénario, mais il n'est pas vraiment mis en images. Il aurait dû y avoir une 
circulation beaucoup plus systématique de tableau à tableau et, à la fin, il y aurait eu 
une espèce d'apothéose où tous ces éléments seraient venus se rassembler en un réseau 
de signes vraiment vertigineux. 

B. P. - Les éléments de tous les tableaux se seraient mis à renvoyer les uns aux autres? 

R. R. - Oui. Et surtout, on aurait vraiment vu ces liens. Il y aurait eu une sorte de 
reconstitution complète intégrant tableaux vivants et peintures ... Mais à un moment, 
dans un film, il faut faire la part des choses entre ce qu'on représente et ce qui reste 
donnée de scénario. On décide d'une sorte de répartition entre ce qu'on dit et ce qu'on 
montre: les choses dites sont celles qui restent des données de scénario, les choses mon
trées sont véritablement filmiques ... 

Il Y a des films, comme Les trois couronnes du matelot par exemple, où il y a une quasi 
annulation des données filmiques au profit des éléments scénaristiques. C'est celui de 
mes films qui a eu le plus de succès et je suis étonné que personne ne se soit rendu 
compte de cela. C'est d'ailleurs un film que je n'aime pas trop. Il y a eu complaisance 
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de ma part vis-à-vis de ce qu'on attendait de moi. Le plus gênant d'ailleurs, c'est que 
ça a réussi. J'avais le secret espoir que ça ne marche pas ... 

Dans ce film-là, selon moi, il n'y a que des données de scénario. Même les images ne 
sont rien d'autre que des données de scénario. C'est un film straubien en ce sens. Il n'y 
a que ce qui est là. Aucun hors-champ. Aucune place pour le fantasme ... Au fond, c'est 
une espèce de parodie de ce qu'il y a de plus mauvais dans le cinéma français. Dans 
presque tous les films français, il n'y a que des données de scénario. Rien ne se passe 
vraiment devant vos yeux. Il n'y a rien à dévoiler. Alors qu'un scénario - si du moins 
cela existe, ce qui n'est pas sûr - ce devait être une technique permettant qu'une fois la 
représentation accomplie, il y ait quelque chose qui se passe. 

B. P. - Vous voulez dire que le scénario doit être un système qui prépare son anéantisse
ment dans la réalisation d'autre chose? 

R. R. - Voilà. C'est un système qui va faire voir. En fait, le scénario idéal est celui qui 
ne comporte pratiquement pas de données de scénario, où tout se transforme en autre 
chose. 

B. P. - Pour un film comme Les trois couronnes concrètement, qu'est-ce qui était écrit 
avant le tournage ? 

R. R. - Tout était écrit. C'est vraiment un scénario mis en images. Le film lui-même 
est un gigantesque story-board. 

B. P. - Il avait été entièrement dessiné ? 

R. R. - Non, ce n'était pas nécessaire. Il a été conçu en bonne partie pendant le tournage 
et pourtant c'est en fait un story-board. 

B. P. - Mais disposiez-vous d'un véritable découpage? Est-ce que les éléments visuels et 
sonores, l'usage des filtres, les mouvements de caméra, les profondeurs de champ avaient 
été programmés précisément? 

R. R. - Il Y a toujours, de toute façon, énormément d'éléments qui interviennent sur le 
moment. On ne sait jamais suffisamment de temps à l'avance dans quel endroit on va 
tourner et avec quelles possibilités pour pouvoir tout prévoir. Il y a toujours une impro
visation sur place. On installe le travelling, on essaie le mouvement, il ne marche pas, 
on en essaie un autre, etc. Les cinéastes les plus classiques le savent. De Verneuil à 
Godard en passant par Rohmer et Truffaut, tout le monde travaille comme cela, en 
tâtonnant. 

B. P. - Mais vous aviez essayé d'écrire ces mouvements à l'avance, quitte à les modifier 
sur place ... 

R. R. - La question n'est pas de les écrire à l'avance ou de les déterminer sur place ... 
Le rapport entre le scénario et l'image est une chose qui peut être élaborée des années 
à l'avance ou au dernier moment. La vraie question, c'est de savoir quel rôle joue l'en
cadrement fictionnel par rapport aux objets filmés. Quand l'encadrement est un pro
cessus qui déclenche l'explosion, pour moi le scénario joue pleinement son rôle. Quand 
l'encadrement fige le processus, il devient quelque chose qu'il faut illustrer et le film 
n'est plus qu'un scénario ... 

En prenant une métaphore, on pourrait dire que, dans L 'hypothèse du tableau volé, le 
scénario est constitué par les peintures et le film par les tableaux vivants. On réalise le 
tableau vivant et on se rend compte qu'il se passe quelque chose; on découvre, grâce 
à cette mise en scène, quelque chose de terrible que la peinture n'avait pas révélé ... S'il 
n'y a que les peintures, il ne se passe rien et on filme le scénario. 

B. P. - Et comment voyez-vous le fonctionnement d'un film comme La ville des pirates? 

R. R. - La ville des pirates, c'est une expérience un peu étrange. Il y avait un scénario, 
en un sens, mais il a été écrit de façon presque automatique. Je disposais de quelques 
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éléments de dramaturgie, de quelques idées disparates presque sans lien les unes avec 
les autres. Il y avait une espèce d'expérience traumatique constituée par un voyage au 
Chili, le fait de se trouver au bord de la mer, la présence d'un lien un peu hors du 
temps. Il y avait une balle, un couteau, un tablier, un vieux poste de radio, des bijoux. 
Tous ces objets étaient là, de même que les personnages - un enfant et deux adultes -, 
et à partir de tout cela il fallait inventer une histoire ... Une fois l'histoire construite, j'ai 
volontairement enlevé certaines données de scénario. 

B. P. - Quel genre de données? 

R. R. - Eh bien, par exemple, au début on voit trois personnages dans une maison. Ils 
habitent là ; ils ont l'air d'être les propriétaires. Mais un peu plus tard, ils vont dans 
une autre maison, ils jettent leurs bagages par la fenêtre et entrent eux aussi par là. Si 
l'on sait qu'ils sont les gardiens de toute une ville, qu'ils changent de maison quand ils 
veulent et qu'ils ont établi des règles du genre: « on change de maison chaque fois que 
j'ai mal aux dents », on trouve parfaitement normal tout ce qui se passe. J'ai enlevé cet 
élément narratif et la séquence est devenue complètement différente ... 

B. P. - Vous enleviez donc une clé pour créer une autre vision ? 

R. R. - Oui, pour donner plus d'éloquence à certaines images, comme celle des valises 
qu'on lance par la fenêtre. Ce serait devenu un simple gag si l'on avait su que ce sont 
des gens qui se promènent de maison en maison. 

B. P. - Vous avez donc gardé l'idée de jeu qui était présente dès vos premiers films, mais 
vous avez dissimulé certaines des règles ? 

R. R. - Exactement. Il y a d'ailleurs un film extrême que je viens de réaliser à partir 
de ce principe c'est Le point de fuite. Dans ce film, j'en reviens un peu à mes méthodes 
de travail chiliennes. Le film est noir et blanc, ou plutôt gris, l'image est volontairement 
laide, la musique volontairement cheap. Pour ce film, j'ai inventé toute une série de 
gags, de sketchs et de situations et je les ai tous enlevés. Il ne reste que les éléments 
qui étaient secondaires. C'est un procédé qui m'obsède et qui vient, je crois, de ce que 
j'ai lu de la façon de travailler de Richard Strauss. Il se faisait raconter des histoires 
extrêmement précises pour ses poèmes symphoniques, ensuite il illustrait par un son 
chacun des éléments narratifs, attribuait à chaque instrument un sens par rapport au 
récit, et finalement il jetait à la poubelle l'histoire qui lui avait servi. En écoutant l'œu
vre, on sentait donc qu'il y avait une structure quelque part, mais une structure qui était 
perdue à jamais et dont il ne restait que de vagues échos ... 

Dans Le point de fuite, j'ai travaillé ce système jusqu'au bout, de façon à ce que par 
instants le récit se transforme en mythe, à ce que derrière les lambeaux d'histoire le 
mythe fasse son apparition. 

B. P. - Comment avez-vous procédé? Vous conceviez d'abord les scènes puis vous en 
retiriez certains éléments ? 

R. R. - J'ai commencé par mettre au point une histoire très linéaire, celle d'un homme 
qui est poursuivi et qui est en train de changer son apparence. Il arrive dans une île où 
il a rendez-vous avec quelqu'un pour jouer aux cartes, pour livrer une sorte de duel au 
poker. Ce quelqu'un est peut-être un gangster, mais c'est aussi un éditeur de romans 
de gare. Le personnage principal, celui qui était poursuivi, a été autrefois un peintre 
abstrait et il gagne aujourd'hui sa vie en faisant de la publicité ... Dans cette île, il va 
rencontrer certains éléments apparemment hasardeux qui vont cesser d'être hasardeux. 
Il rencontre son ex-femme qui se trouve là parce qu'elle est en fait la maîtresse du 
gangster-éditeur. Il perd tout au jeu et il va devoir rester sur l'île pour payer sa dette, 
en dessinant des couvertures de romans policiers. Il observe des situations dans l'île, 
situations qu'il dessine ensuite comme des scènes policières. Et on découvre que tous 
les gens qui vivent là sont en fait des écrivains qui, comme nègres, écrivent des romans 
policier pour l'éditeur. Ce personnage réapparaît à ce moment et provoque un nouveau 
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duel au poker. Cette fois, c'est lui qui perd tout, mais le dessinateur perd lui aussi 
quelque chose, il ne sait pas quoi, sans doute est-ce l'amour de son ex-femme ... 

L'histoire est donc très linéaire, mais j'ai enlevé tous les éléments de liaison. On voit 
donc un type qui arrive avec la tête couverte d'une espèce de masque, puis on le retrouve 
dans l'île, etc ... Le tout paraît donc extrêmement bizarre, mais en fait je crois que l'enjeu 
central, là, concernait les rapports entre figuration et narration, entre matière filmique 
et abstraction. Même dans mes films les moins narratifs, il y a au départ des éléments 
de fiction très fermés, voire très ficelés, qui se trouvent ensuite éliminés au montage. 

B. P. - Vous tournez certaines scènes que vous faites entièrement disparaître? 

R. R. - Oui. Dans La ville des pirates et Le point de fuite, toutes ces séquences de liaison 
ont été effectivement tournées. Ce n'est qu'au montage que je les ai supprimées. 

B. P. - C'est un peu le système de L'hypothèse du tableau volé. Avec cette différence 
que, dans L'hypothèse, toute la fiction est l'histoire de la disparition d'un élément-clé. 
Alors que dans La ville des pirates, il n'est pas question du fait que les clés manquent. 
L'histoire se déroule, on sent que certains éléments ont disparu, mais les protagonistes ne 
s'en préoccupent jamais. 

R. R. - Oui, effectivement... Il y a autre chose dans La ville des pirates, qu'on retrouve 
aussi dans Le toit de la baleine, c'est le fait que, sans que cela soit clairement dit, il y a 
deux films en un seul. Il y a une histoire qui finit et une autre qui commence. Lâm Le 
a fait la même chose avec Poussière d'empire, mais, comme il est ascétique, et plus 
minutieux que moi, les deux histoires ont chez lui la même durée et des styles radicale
ment différents. Dans La ville des pirates, c'est un peu souple, mais en fait cela fonc
tionne exactement de la même façon. D'une part, il y a l'histoire d'une fille qui vit dans 
une île avec des gens qu'elle appelle papa et maman, mais dont elle semble plutôt être 
la bonne ; un jour, arrive un enfant libérateur qui tue tout le monde et finit par partir 
avec la fille. D'autre part, il y a un film où l'enfant disparaît arbitrairement et où la fille 
est prisonnière dans l'île ... Ce sont en fait deux systèmes narratifs de films d'aventures, 
que l'on a l'un et l'autre vus plusieurs fois, mais dans le deuxième film, on voit tout à 
coup arriver le personnage du premier. Pour moi, c'est une des choses les plus inquié
tantes qui soit. Cela vient peut-être de ces séances de cinéma d'autrefois où deux ou 
trois films étaient projetés successivement. On s'installait dans un film historique où 
Vincent Price jouait le rôle du méchant et était tué dans la dernière scène, puis il y avait 
un second film, et enfin un troisième dans lequel Vincent Price réapparaissait brusque
ment en parfaite santé. 

B. P. - Ce que vous tentez de faire au fond, c'est de créer l'effet de séance double ou triple 
en un seul film ... 

R. R. - Exactement. C'est de retrouver cette étrangeté. Etrangeté qui était d'autant 
plus forte que ces films étaient tournés avec les mêmes comédiens, parfois dans les 
mêmes décors. 

B. P. - Est-ce que l'élément qui vous sert de point de départ pour un film est toujours 
une idée d'histoire ou de structure ou est-ce que parfois c'est un élément purement formel, 
l'idée d'un certain type de plans ou de montage par exemple? 

R. R. - Je l'ai fait dans le cas particulier d'un projet qui n'a pas été tourné, Voyage 
autour de ma chambre, qui était fondé sur un jeu à propos de l'échelle des plans ... Mais 
en réalité maintenant je compte travailler à partir de structures narratives très solides 
et faire de la mise en scène proprement dite, c'est-à-dire chercher des logiques de micro
drames à l'intérieur d'une structure globale ... C'est l'expérience que j'ai faite avec Béré
nice ; j'en étais très content et c'est un peu dans ce sens que j'ai envie d'aller pour 
l'instant. C'est pour cela que je compte lancer un travail collectif de scénario et me 
confronter pour la première fois à un scénario existant avec l'idée de le tourner vrai
ment... Pour commencer, j'ai fait le travail inverse, c'est-à-dire que j'ai écrit un scénario 
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qui a été réalisé par Valeria Sarmiento. Elle l'a tourné fidèlement, se contentant d'en
lever trois ou quatre séquences. 

B. P. - Mais que faut-il faire à ce moment-là pour ne pas tomber dans le défaut d'illustra
tion du scénario que vous voyez dans Les trois couronnes ? 

R. R. - Je suppose qu'il faut agir comme un metteur en scène de théâtre lorsqu'il inter
prète un texte ... Le dispositif même d'une mise en scène est du reste un matériau narratif 
passionnant. Si l'on prend par exemple la conception de la préparation de l'acteur telle 
que l'explique Stanislavski - conception qui consiste un peu à se demander ce qu'Hamlet 
avait fait le jour où commence l'action de la pièce, à quelle heure il s'était levé et s'il 
avait ou non pris son petit déjeuner - on voit qu'elle peut constituer un excellent point 
de départ. Une fois trouvé ce type de point de départ, différentes mises en scène sont 
possibles, surtout si l'on tient compte de cette chose si éloquente qu'est l'image cinéma
tographique. 

A chaque fois au fond, dans ce que je fais, c'est le procédé qui devient sujet. Or, actuel
lement, tous les moyens sont mis en place pour que les gens racontent une histoire 
purement et simplement, « au premier degré» comme on dit alors qu'on ne sait même 
pas ce que serait le premier degré ... Moi ce qui m'intéresse, au contraire, c'est de me 
servir à chaque stade de tous les éléments d'étrangeté qui peuvent surgir. Tout peut 
devenir effet d'étrangeté, c'est une question de regard. Une scène répétée dix fois, si 
on la montre comme une répétition, si l'on joue de ce cérémonial, va devenir une sorte 
de rituel étrange. Si au contraire on décide de dissimuler la répétition, on passe dans 
une autre sorte de cérémonie, celle du voyeurisme ... Tous ces éléments ne sont presque 
jamais considérés et pourtant ils constituent d'incroyables matériaux fictionnels. A 
chaque instant dans un film quelque chose peut être en train de se jouer par delà ce qui 
semble se raconter. Si une image dure trop longtemps, à un moment il se produit une 
certaine transmutation et le spectateur commence à quitter le récit pour venir s'installer 
dans l'image; alors, on coupe au moment où il ne s'y attend plus et c'est un plan trop 
court qu'on lui donne. 

Même le travail d'un cinéaste apparemment classique comme Hitchcock repose en fait 
sur ce type de déplacement et de retburnement de l'horizon d'attente. Dans des films 
comme Psychose ou Vertigo, il est allé très loin dans le processus de décentralisation de 
l'intrigue. Mais déjà dans Le faux coupable c'est l'idée de retourner le point de vue 
habituel qui l'intéresse, le fait de suivre l'homme dans sa prison et non l'avocat qui lutte 
pour le faire libérer. D'autre fois, il construit une scène juste pour une impression 
visuelle, comme la séquence de l'avion dans La mort aux trousses. C'est un cinéaste 
beaucoup moins narratif qu'on ne le dit. 

Et moi, finalerment, je m'en rends compte de plus en plus, ce qui me passionne c'est 
de tirer parti de tous les éléments qui constituent un film et d'en faire la matière même 
de ce qui sera montré de façon à ce qu'un accident devienne brusquement l'essentiel et 
qu'un détail puisse momentanément prendre le pas sur le système narratif. 
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Dominique Zlatoff 

Pour une forme scénarique 
véritablement cinématographique(l) 

Dominique Zlatoff est né en Bourgogne en 1950. Après des études 
de médecine et d'histoire de l'art, il entreprend une formation de 
monteur et de réalisateur à l'IDHEC. Il est l'auteur d'une longue 
étude sur le film Cat people de Jacques Tourneur (étude partielle
ment publiée dans le numéro de Caméra/Stylo consacré à cet 
auteur) ainsi que de plusieurs court-métrages. 

Introduction 

Faire un film 
Dans la longue chaîne qui va de l'idée d'un film(2) à sa projection sur 
l'écran, il y a, c'est impératif, une étape écrite. Que ce soient 10 lignes 
(juste l'idée), 30 pages (synopsis) ou 150/200 pages (le scénario), le 
film impose une production écrite. Cette « littérature» tient à la rela
tion producteur-réalisateur. Que ce soit le producteur qui « monte un 
coup» ou le réalisateur qui cherche un financement, leur accord -
c'est-à-dire le feu vert pour le tournage du film - se fera sur un écrit. 
De cette liaison naît le scénario dans sa forme traditionnelle. 

Le « first script » lancé par Samuel Goldwyn a fait et fait encore écho 
dans la mémoire des producteurs. Entendons par là qu'un bon film 
passe par un bon scénario. Cette idée, bien qu'ayant disparu avec la 
Nouvelle Vague, revient avec plus de vigueur chaque jour, le coût des 
productions demandant que l'on s'entoure de toujours plus de précau
tions. Pourtant, un bon script peut donner le pire film qui soit. N'im
porte, l'écrit reste l'intermédiaire, l~ mot de passe, rien d'autre n'étant 
venu le remplacer. 

(1) L'écrit que nous proposons ici est la seconde mouture d'un texte rédigé pour la 
première fois en 1980. Il a été sur de nombreux points complété et corrigé. 
D'autres modifications seront probablement apportées dans les mois qui suivent. C'est 
un véritable travail d'équipe qu'il faudrait organiser à partir de ce B.A.BA cinématogra
phique. Puisse cette publication trouver quelques adhérents, farouches défenseurs du 
cinéma-écriture, jusqu'à présent rarissimes, il faut bien l'avouer! 
Tout contact ou toutes propositions seront les bienvenus, qu'il vous suffira d'envoyer à 
la revue. 
(2) Il s'agit ici du film de long métrage, exploité commercialement en salles. 
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Si on admet qu'un film, ce sont des actions (image/son) enregistrées 
par une caméra et un micro, on se met à penser qu'il suffirait de pré
ciser tous ces paramètres pour que le scénario véritablement cinémato
graphique puisse approcher le futur film plus intimement. 

C'est là la difficulté, le cœur du problème: comment, avec une simple 
phrase, parler de l'action, même succincte, de la caméra, du micro, du 
déplacement et du jeu de l'acteur ... simultanément? 

Voyons ce que nous propose le scénario traditionnel. 

Le scénario 
La mise en page du scénario traditionnel est déterminante. Elle se pré
sente généralement de la façon suivante : 

A cheval sur la marge et la pleine page: le décor, la lumière. Exem
ple : CUISINE, INTERIEUR JOUR. 

En lettres majuscules, ces trois informations vont individualiser la 
séquence. Suivent, d'abord une description des lieux - soit que le décor 
est inconnu du lecteur, soit que certains détails méritent d'être précisés 
- puis les personnages. Que font-ils? Neuf fois sur dix, ils parlent. 
Donc dialogues, en général courts, personnalisés. 

Exemple (caricatural) : 

Jean. 
Ah ! C'est toi. 

Anne. 
Mais oui ! tu vois. 

Jean. 
Tu as raté ton train ..... etc. 

Disposés au milieu de la page - cela aura son importance par la 
suite -, sans autres précisions que ce qui est dit, faciles à lire, donc, 
les dialogues. 

Ce type de mise en page, nous le voyons de façon assez évidente, s'ins
pire largement de la pièce de théâtre écrite. Les séquences s'individua
lisent par les nouveaux décors (les actes au théâtre), description brève 
des personnages, et au premier plan, les dialogues. La difficulté décrite 
plus haut se trouve ainsi résolue par omission. On omet tout ce qui 
risque de rendre difficile la lecture. On parlera rarement de la caméra 
et du cadrage (le micro quant à lui n'est jamais cité) et encore moins 
du son. 

D'autre part, cette hypertrophie du dialogue, permanente parce que 
toujours recherchée par le producteur - le bon mot, la bonne tirade 
mettent en valeur le scénario -, va favoriser le dit plutôt que le com-
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ment-le-dire. L'esthétique et la mise en scène sont évacuées. Elles n'in
téressent personne, surtout pas le producteur. 

Mais il y a plus grave. Cette façon quasi institutionnalisée désormais 
de présenter les dialogues à l'intérieur des séquences, c'est-à-dire dans 
un décor unique, va façonner le récit à jamais. De l'assimilation 
séquence/décor unique va découler ce que tout le cinéma commercial 
tient pour irrémédiable, et qui pourtant nous vient d'un point précis 
de l'histoire du cinéma - Hollywood 1930-1940 -, à savoir la narration 
séquentielle. Narration qui convient parfaitement au drame psycholo
gique évidemment, puisqu'il est le plus proche du théâtre. Mais quand 
G. Lucas se lance dans une épopée intersidérale en usant de la même 
facture, de la même structure, on ne peut s'empêcher de sourire, et 
de trouver l'occasion manquée d'un cinéma vraiment neuf. 

Résumons-nous. D'une difficulté quasi insurmontable, le scénario s'est 
figé dans une forme standard, copie adaptée de la pièce de théâtre. 

Plus d'une fois dans l'histoire du cinéma, les réalisateurs ont voulu 
déjouer cette dictature scénarique en l'excluant purement et simple
ment, ou en improvisant au tournage. Les différentes avants-gardes 
ont joué ce jeu, et se sont vite retrouvées au ban des producteurs qui 
n'ont jamais voulu en entendre parler. Comme trop souvent de nos 
jours, commerce et recherche se tournent royalement le dos, se mépri
sant l'un l'autre, et bien évidemment tout le monde y perd. 

Le scénario traditionnel s'arrêtant donc là où l'opération cinématogra
phique commence, passons maintenant de l'autre côté de la barrière. 
Le film est engagé, l'argent trouvé, le scénario va devoir se transformer 
en image/son. Ultime étape avant le tournage: le découpage. 

Le découpage. 
Nous savons avec Noël Burch que le découpage est un mot spécifique
ment français, qui n'a d'équivalent ni en anglais, ni en italien(3), ni non 
plus en espagnol(4), et que de là naît une confusion jamais éclaircie. 
Ainsi Eric Rohmer parle(5) de découpage en petites scènes, ce que 
outre Atlantique on appellerait « traitement », comme du travail du 
réalisateur avant le tournage. 

Traditionnellement, on entend par découpage un « plan à plan », ce 
qui signifie en pratique un découpage de l'espace visuel par la caméra 
en fonction de l'action filmée. Le son, une fois encore, est oublié. 

Nous prendrons donc, pour notre part, une définition élargie, globale, 
du découpage, à savoir: précisions techniques intéressant le couple 

(3) in Praxis du cinéma pp. 11-12. Gallimard 1969. 
(4) Luis Bufiuel, « Ecrits 1927/28» in Cahiers du Cinéma nO 223 p. 18, 1970. 
(5) in Caméra/Stylo nO 4 p. 56, sept. 1983. 
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caméra/micro en fonction de l'objet filmé: 
2 espaces (visuel et sonore) sont découpés par 2 appareils en fonction 
de l'objet filmé qui lui-même a deux caractères propres (son image et 
son son), ce qui fait au total 6 paramètres. 

Voyons à présent comment, en pratique, découpe le réalisateur. 

Première difficulté, apprend-on, le découpage demeure un outil de tra
vail du réalisateur, qui restera invisible. Jamais édité naturellement, 
très rarement vu, même par l'assistant-réalisateur, on en arrive à se 
demander, tant il est tabou - en France en tout cas -, s'il existe vrai
ment. Et d'abord, sert-il à quelque chose? 

Inévitablement pourtant, au tournage, pour faire la prise voulue il faut 
donner toutes les indications techniques nécessaires afin que l'action 
soit « mise en boîte ». Que fait alors le réalisateur? Il donne ses indi
cations au chef-opérateur, à l'ingénieur du son, aux acteurs ... ce qui 
correspond ni plus ni moins aux éléments du découpage. Le décou
page, improvisé, existe bien, il est impossible de le nier, mais simple
ment, il est oral. 

Venue de l'idée qu'un film doit être tourné dans une certaine sponta
néité pour faire vrai ou faire naître une certaine authenticité - en rap
port avec le réel - cette tradition orale est encore à rapprocher de la 
manière du metteur en scène de théâtre. 

Dans le flot de banalités d'image/son présentées notamment dans les 
téléfilms, on remarque que visiblement le découpage n'a pas été écrit 
(précisons que 9 fois sur 10, c'est par paresse, le découpage est un 
travail long et difficile, non demandé par le producteur comme nous 
l'avons vu, et, qui plus est, fortement anxiogène donc toujours 
repoussé à plus tard) et qu'au moment du tournage, faute d'inspiration 
et de disponibilité d'esprit, le réalisateur a fait n'importe quoi. 

Cet a priori du découpage oral, donc improvisé, largement répandu 
par la Nouvelle Vague, a fait beaucoup de tort à la production cinéma
tographique, et en fait encore. Beaucoup s'y sont essayés et ont 
échoué, abâtardissant l'expression filmique. Le découpage oral 
demande en effet une très forte personnalité. Tout le monde ne s'ap
pelle pas Jean-Luc Godard ou Michelangelo Antonioni, qui pratiquent 
ce système mais qui ont fait un travail considérable avant le tournage, 
travail dont on parle peu ou pas. Ceux-là peuvent se permettre (et 
encore, regardons la production cahotique d'un Rivette, improvisateur 
forcené) de garder intra-neurones leur découpage. 

Très fréquemment, le découpage ce sont quelques notes mises en 
marge du scénario, scénario qui, nous l'avons vu également, est essen
tiellement axé sur le dialogue, possède un traitement par séquence/ 
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décor, et décrit ce qui est vu quand l'action est muette. Cette autre 
méthode de travail va donner d'autres tics, ceux du découpage rébar
batif, issu inconsciemment du style « classique» des années 40. 

J'ai personnellement eu entre les mains des scénarios annotés par le 
futur réalisateur. On a du mal à croire que ces notes pourront un jour 
faire un film. Les qualifier de pauvres serait peu dire. Elles suivent le 
script pas à pas, ce qui est écrit sera vu à l'écran, et quand les dialogues 
s'engagent, la marge plus grande permet plus de précisions, sur le jeu 
de l'acteur par exemple, les champs contre-champs se suivent (et se 
ressemblent) ; les mouvements d'appareils et les déplacements d'ac
teurs trouvent quant à eux une difficulté supplémentaire, celle de la 
schématisation: dessins, croquis sont souvent raturés et résumés par 
une courte phrase (retour à la case départ). A l'écran, nous aurons 
une caméra qui suivra automatiquement le déplacement de l'acteur, 
la source sonore vue (la bouche qui parle) ... ordinaire de la produc
tion cinématographique qui ne pourra changer que lorsque le scénario 
changera de forme. 

Beaucoup plus rarement, en Europe surtout, le découpage sera tra
vaillé - avec un chef-monteur ou non - et mis sur papier. Ça s'appellera 
« story-board » (que la langue française ne se soit pas approprié le 
terme est tout à fait symptomatique), restera inaccessible pour le 
commun des mortels, et ne sera vu que par l'équipe du film. Fait très 
souvent par d'autres que le réalisateur, demandant un travail considé
rable, il se présente sous forme de cadres dessinés, sous-titrés par une 
brève explication et des dialogues. 

Exemple illustre : Les oiseaux d'Alfred Hitchcock(6) 

(6) In Cahiers du Cinéma nO 147, p. 13, sept. 1963. 
(7) In Anthologie du Cinéma, tome X, p. 111. Edit. de l'Avant-Scène. 
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L'effet pictural est déterminant, prépondérant. Le décor, l'expression 
psychologique se taillent la part du lion au détriment des déplacements 
d'appareil. Les dialogues sont mis en légende des images. Le reste du 
son demeure absent. Ce story-board illustre parfaitement la notion res
treinte du découpage que nous mentionnons précédemment. Enfin, le 
rythme du film, essentiel à l'appréciation du lecteur, n'apparaît pas. Il 
est évident, pour ce qui concerne A. Hitchcock, que ce qui manque 
ici au découpage était bien établi à l'avance, mais nulle part ailleurs 
que dans sa tête. 

Pour être complet, notons que le story-board ne bénéficie pas toujours 
d'un tel soin pictural, et qu'il peut être fait de la main du réalisateur. 

H.G. Clouzot fut de ceux-là ainsi que le montre cet extrait des 
Espions(7) . 

: Ob'J: 3'1. - !J-.. ~ J.l.J.J.a d'~. 1>""".0.4 
1'0--4 d..-.I. ~ , ~ 

Les mêmes critiques peuvent être faites. Seule l'image est découpée. 
On remarque qu'un mouvement d'appareil a agrandi le cadre du des
sin, donnant à embrasser ce que l'objectif de la caméra verra pendant 
le panoramique, ce qui est un début de mise en forme du rythme. L'es
sentiel manque néanmoins, c'est-à-dire la double dialectique image/ 
son et caméra-micro/déplacement d'acteur, essence purement abstraite 
de l'esthétique filmique. 

Fait également défaut au story-board la possibilité d'écriture d'une 
plus grande complexité tant dans le récit que dans les plans eux-
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mêmes: comment représenter le trajet simultané de plusieurs acteurs. 
comment préciser la dynamique propre d'un mouvement d'appareil, 
etc. ? 

Reconnaissons, pour conclure, que l'élaboration du story-board aura 
nécessité nombre de discussions sur les choix à prendre qui permet
tront au réalisateur, sur le plateau, d'y voir beaucoup plus clair, et 
qu'il reste un moyen d'approche, archaïque et incomplet, du décou
page. 

Concluons ... 
... sur un modèle d'image/son imprimé: la bande dessinée. Du plaisir 
inépuisable à en relire certaines, extrayons quelques remarques. 

Exemple, les aventures de Tintin et Milou dans Le lotus bleu(8). 

c 
CIS 

El 
2 
~r""llllllll:~ 
u 
@ '--_~,"---__ -==--_";;;::"'_--'--=:a....../ L..--==-----=-== L-_'--_~ ~ __ ---J 

Il s'agit d'une poursuite. Une auto-mitrailleuse poursuit Tintin en 
dehors de la ville. Tintin a quelques kilomètres d'avance. 

1 et 2, installent en alternance, sur une même ligne, la poursuite. Une 
auto-mitrailleuse fonce à toute allure, de la gauche vers la droite, du 
fond vers l'avant. On comprend que c'est à la recherche de Tintin en 
répétant cette disposition gauche-droite, arrière-avant et en conservant 
le même angle oblique gauche. Bien que la valeur de 1 et 2 soit sensi
blement égale (disons, plan général), le dessin de l'auto-mitrailleuse 
occupe un espace double de celui de Tintin : c'est elle qui va le plus 
vite, et c'est elle le danger d'une part, c'est elle qui sera lue le 

(8) Hergé, Le lotus bleu,Ed. Casterman, p. 28. 
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plus longtemps - puisque la taille de l'image est plus grande - d'autre 
part. Grâce à ce dispositif visuel, la menace imminente est véritable
ment vécue par le lecteur. Tintin, joyeux marcheur inconscient dans 
son cadre étroit, sera lu vite et perçu au contraire comme une proie 
facile (texte mis à part). 

3, 4, 5, 6 précipitent l'événement sur une seconde ligne. 

3, même auto-mitrailleuse que dans 1, mais en plus gros plan, dans un 
cadre sensiblement plus petit: l'avance de Tintin diminue, le danger 
se fait plus menaçant encore. 

4, même axe que dans 3, le cadre est vide, mais les regards des trois 
personnages sont dirigés hors champ vers la droite. L'auto vient de 
passer. Le cadre rétrécit. 

5, Tintin et l'auto-mitrailleuse dans le même cadre, cadre qui se 
rétrécit encore. Seule réaction de Tintin de dos, un point d'interroga
tion. L'auto-mitrailleuse, ou supposée telle, est simplement codée 

\ 1 1// par:; ::: . 

6, Tintin et Milou se précipitent dans un fossé pour se cacher. Le cadre 
se rétrécit une nouvelle fois, et ampute un pied et une patte à nos deux 
héros. Tintin a un regard gauche ; notons la répétition du signe;' 1 1 ~ 
au-dessus de sa tête. On est au bout de la ligne, il faut quitter des yeux 
cette continuité pour connaître la suite des événements ... suspense ! 
Tintin aura-t-il le temps de trouver une cachette, etc. 

Nous le voyons, Hergé utilise, outre les signes communs aux B.D., 
tout ce qu'une mise en page peut lui apporter pour faire naître une 
idée d'espace et de temps conjugués(9). 

Il n'est évidemment pas question de refaire une bande dessinée à partir 
d'un film, mais de garder les mêmes éléments pour traduire un rythme: 
à savoir, que la lecture prime sur l'action, qui est en train de se dérouler. 
Un jeu d'acteur rapide en plan fixe ou en panoramique a un effet dif
férent sur le spectateur de cinéma. Le lecteur d'un scénario « véritable
ment cinématographique» devra vivre cette même différence. 

Ce qui signifie et implique que l'espace occupé par la phrase sera essen
tiel dc;tns notre recherche, et que quand cela sera possible, le signe 
primera sur la phrase. 

(9) Voir à ce propos, le texte de Benoît Peeters, « Les aventures de la page », in Consé
quences nO 1. 
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Présentation du projet 
Le scénario traditionnel non réalisé n'existe pas. Ni publié, ni déposé 
dans les bibliothèques, il est absent (ainsi que son auteur) dès l'instant 
où il n'est pas traduit en image/son. Pourtant il représente le traitement 
développé, l'approche diégétique de quelque chose. Mais voilà, ce 
quelque chose pourrait aussi bien être un roman, un livret d'opéra 
qu'un film. Sa forme bâtarde lui fait cher payer son devenir ! 

Notre projet va donc vouloir donner au scénario sa spécificité propre, 
sa spécificité cinématographique, et pour cela, va essayer de faire 
apparaître ce fameux découpage et son rythme. Mais ici, en l'absence 
de toute idée de production - nous ne savons pas encore si notre scé
nario sera un jour ou non réalisé, en l'absence de tout repérage possi
ble, mais merveilleusement imaginaire - ici donc ce sera l'idée du 
découpage, comme on peut dire que la note écrite n'est que l'idée du 
son qui sera joué par l'instrument, qui sera traitée. Une sorte de valeur 
absolue, comparable au plan de l'architecte, à la partition musicale, 
qui donnerait une assise, un squelette fait de raccords son et image, 
sur lequel viendrait s'habiller une fiction. 

La première qualité que nous aimerions donner à ce nouveau type scé
narique, est la liberté diégétique : qu'il soit possible de faire apparaître 
des séquences non seulement autour d'un décor, mais aussi d'un per
sonnage, d'un thème musical, de sons quelconques, etc. 

La seconde irait de l'esthétique pure; que les motifs de découpage 
d'un Mizogushi, d'un Bresson, d'un Eisenstein ne soient plus des 
exceptions dans la production cinématographique, qu'ils puissent être 
prévus, calculés à l'avance. Le cinéma ne pourra qu'en sortir enrichi. 

Description du projet 
Si, comme nous le pensons, un film est structuré comme un langage, 
jetons donc les bases d'un solfège cinématographique, d'une écriture, 
d'une « cinécriture ». 

Les lignes horizontales fixes 
Nous avons donc constitué une grille horizontale, sorte de portée pour 
images et sons. 

ESPACE CAMERA. 

ESPACE IMAGE. 
LIGNE MEDIANE 

ESPACE SON. 
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Quatre lignes droites principales fixes définissent trois espaces: de 
haut en bas, celui de la caméra, celui de l'image, celui du son. 

On remarquera qu'on ne peut aménager un espace micro, car s'il y a 
une image, il y a des sons (mixés en une seule bande)<lO). 

La lecture s'organise à partir de la ligne médiane, fixe et graduée, en 
seconde (multiple ou fraction). L'unité sera inscrite dans la marge (Cf. 
plus loin). 

Les horizontales mobiles 
Les deux espaces du son et de l'image, vont donc avoir la même géo
graphie dans la mesure où, la lecture s'organisant à partir de la ligne 
médiane, plus on s'en éloignera, plus on s'éloignera de l'œil et de 
l'oreille du spectateur. 

1 - En traçant des horizontales, mobiles et accessoires, dans ces deux 
espaces, nous verrons apparaître: 
- à l'image, la profondeur de champ. 
- au son, la profondeur sonore graduant l'intensité du son le plus pré-
sent au son le plus lointain. 

Exemple: 

Arrière plan 

Milieu de champ 

Premier plan 

Son présent 

Son moins présent 

Son lointain 

2 - L'espace découpé par ces horizontales mobiles aura aussi une valeur 
en fonction de son épaisseur: un son lointain à texture riche ou non, 
n'aura pas la même topographie. De même pour l'image. 

(10) Remarque valable pour le film à pellicule, pas pour la bande vidéo. 
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Exemple: 

Arrière plan insignifiant 
---------------------------------

Premier plan prépondérant 

Premier plan sonore 

Son plus lointain, mais 

d'importance certaine 

3 - Enfin, à cette double notion d'intensité et de valeur, nous ajoute
rons la possibilité de préciser le caractère de l'image et du son. 

Image floue, son difficilement identifiable: G) -- e 
Image sur-exposée: @ --- -- - - - - - - - -G) 

Image sous-exposée: ® #$//////////1/ //// / / / // e 
Ces nouveaux signes pourront soit remplacer une ligne horizontale 
mobile, soit doubler une ligne horizontale fixe. 

Exemple: 

Arrière plan très sous-exposé 

//D/Lt//ij//////////L//////////////////{/((I//. 

Premier plan sur-exposé 

Son présent difficilement 

identifiable 

ï - - - -,- - - - , - - T - -

Les lignes verticales 
L'opposition essentielle des deux espaces image et son va devenir 
visible avec l'apparition des verticales. 
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En effet à l'image, il y aura verticale, franchissant tout l'espace image 
et celui de la caméra dès qu'il y aura collure. L'interruption d'un plan 
franchira donc obligatoirement tout ce qui se situe au-dessus de la ligne 
médiane. 

La définition du plan sera donc assez aisée : surface image comprise 
entre deux verticales. 

Au son, stratifié de plusieurs espaces sonores, l'interruption de l'un 
d'entre eux se traduira par une verticale partielle. 

Il pourra arriver bien évidemment que cette verticale partielle touche 
2 ou même 3 strates de la bande son simultanément. 

La pénétration d'une verticale dans la bande son sera une manière 
visuelle de graduer le raccord son, raccord qui n'est pour ainsi dire 
jamais prévu au tournage et que seul le monteur connaît, le mixage 
brouillant considérablement les cartes en mélangeant les trois types 
sonores: paroles (voix, dialogues), musique, ambiance. 

Exemple: 

Raccord entre deux 
plans image, accom
pagné par un raccord 
son sur deux strates 
mais laissant ininter
rompue la troisième 
plus lointaine. 

On constate, et c'est 
chose fréquente, 
qu'un raccord entre 
deux plans est souvent 
accompagné d'un rac
cord partiel au son, 
l'espace sonore ininter
rompu liant « par en 
dessous» la rupture 
de l'espace du dessus. 

1 

Nous voyons apparaître d'ores et déjà cette notion qui nous est chère, 
le rythme du film: en effet, chacun des éléments composant images 
et sons sera rigoureusement proportionnel au temps du film, grâce à 
la graduation médiane d'une part, et à leur valeur d'autre part, dessi
nant les temps forts, squelette abstrait de tout film. 
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Les verticales pointillées 1 
1 
1 
1 

A l'image: elles serviront de convention d'écriture pour individualiser, 
décomposer action, jeu et déplacement d'acteur (Cf. le paragraphe sur 
l'espace image). 

Au son: elle marqueront un temps d'arrêt, un silence, bref ... le son 
reprenant dans les secondes qui suivent, équivalent de la césure 

Les verticales doublées Il 
La double verticale, marquera la rupture. 

A l'image: cela se fera essentiellement dans le changement d'espace 
ou de temps, ce qui individualisera la séquence dans son acception 
classique. Le nouveau décor, avec une précision de la lumière sera 
alors mis au-dessus de l'espace caméra. 

La séquence, prise dans son acception plus moderne (développement 
continu, sur des modes variables, d'une entité dramatique), pourra 
donc faire apparaître des doubles verticales sans qu'il y ait change
ments de décors ou de lumière. 

Au son: cette rupture sera beaucoup plus subjective, dans la mesure 
où il pourra y avoir rupture avec l'interruption d'une seule strate de 
l'espace sonore. Il s'agira alors presque d'une indication de mixage 
autant que d'un effet sonore. 

Enfin, la verticale doublée par des pointillés servira de convention 
d'écriture pour la fin et le début de ligne par exemple. 

Espace interrompu : 
Espace repris: 1 III 

Exemple: 

Plan interrompu par la 
la ligne. 

fin de 

nce brutal, Changement de séque 
sons et image étant in 
simultanément 

terrompus 

Son interrompu par la 
ligne 

Son s'arrêtant à la fin 
ligne 

fin de la 

de la 

il DECOR 

Lumière 

... --
~-= f- -

__ .a - 1'-- --

-- ~ -- - - .. 

-- __ - __ e 
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Dans la marge 
La première verticale (qui pourra être double ou doublée de pointillés) 
en début de ligne, délimitera à gauche de notre portée une marge où 
vont venir s'inscrire de nouvelles précisions. 

Exemple: 
27 

26 

DECOR 

Lumière 
,--- 27 _ 

11411--______ ---1 

. 

- 1 - Face à l'espace caméra, nous aurons le numéro du premier plan 
de la ligne, même si celui-ci n'est que la suite du dernier plan de la 
ligne précédente. Ici nO 26. 

- 2 - Face à la ligne médiane, l'échelle de celle-ci, en seconde: 1/4 
signifie donc qu'ici une graduation correspondra à 1/4 de seconde. Ce 
chiffre variable permettra de réduire ou d'agrandir l'espace nécessaire 
à l'écriture d'un plan selon la quantité de précisions et d'informations 
qui lui sera imparti. 

- 3 - Face à deux sons dissociés pour une meilleure lisibilité, mais de 
même valeur et de même présence, une simple accolade. 
Exemple fréquent : dialogue entre deux personnes, avec chevauche
ment de leur voix. 

- 4 - En fin de page, en bas et à droite, nous aurons un chiffre donnant 
le chronomètre du film, après la page écoulée. 

- 5 - Au-dessus de l'espace caméra, au niveau d'une double verticale, 
le nouveau décor, et la lumière correspondante. 

- 6 - Enfin, toujours au-dessus de lfespace caméra, le numéro du plan 
qui va être poursuivi, repris ou répété: ici le nO 27. 

D'autres nuances seront visibles quant aux différentes possibilités de 
répétitions de certains caractères du dit plan. 

Exemple: 

/1,q./ 1 R~pétitio~ exact~ d'un même plan (très rare), 
me me actIon, me me cadre. 
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c==-.l.~----9 Répétition du plan 27, même cadre, suite de 
,-t-------~I l'action. 

F···:q. ~ Rép~tition du p.lan 27, même cadre, suite de 
l'actIOn avec ellIpse. 

,- - - -11- - - - -1 Répétition du cadre du plan 27 mais action 
complètement changée: même point de vue. 

Cette codification permettra de développer facilement toutes les 
nuances nécessaires aux montées dramatiques, par exemple, qui doi
vent répéter, sans devenir rébarbatives, le même plan, selon des varia
tions multiples (ce qui est généralement bricolé au montage). 

Nous allons à présent définir et préciser nos trois espaces, image, son 
et caméra. 

L'espace image 
L'image du film, va donc nous apparaître comme un espace propor
tionnel à son temps de projection. 

D'autre part, nous l'avons déjà vu, plus on s'éloignera de la ligne 
médiane, plus on s'éloignera de la caméra. 

La notion gauche-droite, traduisant le temps écoulé, va nous servir éga
lement comme base de visualisation de ['écran. 

Exemple,' 

)( A5SIS 

. 
Ce qui signifie que X est bord 
gauche de l'écran, alors que son 
bord droit est vide . 

En nous inspirant des calligrammes, nous utiliserons aussi l'aspect 
visuel de la phrase : 

Exemple,' 

Tronc d'arbre. ---- Le tronc est horizontal. 

T 
r 
o 
n 
c 

d' 
a 
r 
b 
r 
e 

Le tronc est vertical. 

Pour un plan de plus grande durée, ou plus complexe, nécessitant plus 
d'explications, le premier espace, créé artificiellement par une verti
cale pointillée, servira à exposer la composition de l'image. Les 
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espaces suivants seront destinés aux seuls éléments exigeant des préci
sions par suite de déplacements, mouvements, jeu d'acteur, etc. 

Exemple: 

(..uisine 1 1 
/' 1 /' 1 

1 1 

1 1 

1 1 
xetYIbr~e 1 1 x.se 

y 1 Y 1 rtwlt 
1 Fer-mt\~~~ 
1 1 
1 1 . 

Dans le deuxième cadre du deuxième plan, X est toujours là, mais 
simplement n'a pas bougé, idem pour le troisième cadre, Y reste tou
jours les yeux fermés. 

Un espace identique répété, sans aucune modification sera indiqué par 
un simple trait /. Un espace sans ce trait, serait un champ vide. Ici, 
l'arrière plan dans le deuxième et troisième cadre répète celui du pre
mier. 

Dressons un bref tableau des signes de première nécessité, devant sim
plifier notre rédaction. 

(absence de signe) : champ vide. Valable pour l'espace son. 

/ Répétition du cadre précédent, dans un même plan. Egale
ment valable pour le son. 

- --... La flèche simple, à l'intérieur d'un cadre: trajet parcouru 
par un objet, un acteur dans le plan du sol. 

" :1 
- .1 

'I 

" 

Exemple: X-

t 
X 

X se dirige vers la droite. 

X se dirige vers le fond, en profondeur 

de champ. 

la flèche pointillée indiquera le haut et le bas du décor. 

- X permettra de situer personnage ou objet par rapport à la caméra. 

Exemple: vXG C profil droit. cf( C 3/4 dos G. 

o C de face. c>t C 3/4 face G. 
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- d'autres signes utiles à la position du corps, de la tête, du regard, 
codifiés dans un précédent travail se sont révélés difficiles à manipu-
1er; ils sont à nouveau à l'étude(ll). 

- Voyons quelques raccords images, traduits par une flèche simple 
i 

1 

franchissant une verticale. 

Le raccord dans le mouvement 

Mouvement pris par deux plans 
dans sa continuité. Raccord juste . 

- ......... 

Raccord dans le mouvement avec 
Ellipse. 

--; ~ 
Faux raccord: le second plan 

--.: ~ reprend la fin du mouvement du 
plafl précédent. 

Le raccord dans l'axe. 

~ 

'" Ce qui était en arrière-plan passe 
au premier plan. 

V 
Ici la caméra s'est reculée, ce qui 
était au premier plan passe en arriè-

/ 
re-plan. 

(11) Une récente confrontation avec les signes chorégraphiques des notations Benesh 
et Laban nous ayant prouvé qu'une telle recherche pouvait aboutir à une précision tout 
à fait extraordinaire. 
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- Quelques effets à l'image. 

J L'arrêt à l'image 
• 
1 
, La ligne médiane devient pointillée. , , 

t-___ ... 1 ... _______ _ 

L'image accélérée 

Le signe • marque le temps vrai 
de l'action tournée. 

ici 4 secondes réelles seront montrées 
en un peu plus de 2 secondes sur le film 
(la vitesse de prise de vue aura 
été d'environ 15 images/seconde). 

L'image ralentie pourra apparaître par le même procédé. 

Le Fondu enchaîné 

La superposition de la fin d'un 
plan avec le début du suivant 
donne un raccord doux, se tradui
sant par la dissolution de la 
verticale. 

Fondu au noir et ouverture 

Idem, la verticale disparaît, 
c'est-à-dire le raccord. L'ou
verture étant plus rapide que 
le fondu. 
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1 :::5. 

.......... 

L'espace sonore 

Fondu au flou 

L'image devient de plus en plus 
floue pour devenir illisible 
(quadrillée) . 

Fermeture à l'iris 

Fondu au noir laissant une 
plage visible. 

Fondu au blanc 

L'image devient de plus en plus 
sur-exposée pour finir complè
tement blanche. 

Il occupe, nous le savons l'espace au-dessous de la ligne médiane. 

Il est donc stratifié, nous l'avons vu également, en sons de nature, de 
caractère et d'intensité différents. C'est la raison pour laquelle nous 
n'avons pu rendre l'espace micro symétrique à celui de la caméra, car 
ce sont plusieurs espaces qu'il aurait fallu prévoir. 

Le son subit, d'autre part, d'appréciables modifications au mixage ... 
Nous devrons donc distinguer et représenter les subtilités suivantes: 

- Les sons naissants et s'éteignant « naturellement », et enregistrés 
comme tels par le micro. 
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Exemple : coup de cloche : 
Deux verticales, simples et 
partielles suffisent à limiter 
un tel son. 

Ici deux sons différents, 
se suivant, de même valeur 
et intensité, se chevauchant 
légèrement, mis sur une même ligne afin de simplifier l'écriture (en 
effet une accolade sur deux strates côte à côte aurait pu faire l'affaire 
également) . 

L 'd· ,. > O~ < - es sons re Ults ou augmentes au mixage : 

Le chevauchement de deux sons de même valeur et même intensité 
avec un court chevauchement, se fera comme ci-dessous. 

> 
< 

- Les sons s'enfonçant ou remontant dans la profondeur du champ, la 
source sonore s'éloignant ou se rapprochant (visible ou non à l'écran). 

Exemple: Source sonore s'éloignant . 

. 
1 
1 
1 
1 

~ 
~ 1 

1 1 
1 ~ li 

1"-. : 
1 
~ 1 

f'.. 
Il 

- enfin les sons modifiés par un mouvement de micro, pouvant être le 
même que celui de la caméra (panoramique ou travelling) que nous 
traiterons plus loin avec les mouvements d'appareil. 

D'autres précisions seront possibles, grâce à des signes issus de la nota
tion musicale. 
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- variation « naturelle » de l'intensité : 

De plus en plus fort : f', rI' l'tP 

De moins en moins fort: P, pp, PPP. 
- variation dans la tonalité: 

De plus en plus grave: U, VU, vuu . 

De plus en plus aigu : 1\ , 1\ 1\ , 1\ /\ 1\ 
- Le son off sera mis entre parenthèses. ( ) 

- Autres ponctuations : 

Un temps silencieux dans une phrase C 

Un son prolongé ~ 

Un son avec écho ~ 

- La voix: 

Voix directe.. >< 

Voix off...... (x) 
Voix intérieure ..... 00 
Voix chantée..... X 
- La musique 
Excepté quand la source sonore est visible à l'écran, la musique de 
film est faite pour l'effet, accompagnant l'image, généralement trop 
faible à ce moment-là. La musique peut alors accentuer l'effet-image: 
plénitude, drame, suspense ... ou le contrer, créant une pointe sarcas
tique ou humoristique. Enfin, elle peut, dans une demi-teinte servir 
d'accompagnement sans rien apporter de plus ou de moins que ce 
qu'on voit à l'image. 

Accentuation (de l'effet image) : +, ++, +++. 
En opposition -, --, - - -
Accompagnement neutre : 0 

La musique de film, rarement subtile est d'autre part éminemment 
psychologique, et l'indication du caractère mis en début de portée, 
dans la marge, nous aidera à définir le ton musical. On distingue une 
quarantaine d'adjectifs en musique que nous reprendrons: Amoroso, 
Appasionato, Ardito ... etc. 

Idem sur le tempo, nous prendrons les adjectifs de la notation musicale 
qui parlent d'eux-mêmes. Largo, lento, presto ... 

Nous ajouterons une précision instrumentale: Musique symphonique, 
électro-accoustique ... 
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Enfin, la réitération thématique est extrêmement importante. Souvent 
utilisée pour créer un réflexe conditionné chez le spectateur (exemple 
célèbre des trois notes d'harmonica dans Il était une fois dans l'Ouest) 
elle peut néanmoins être plus subtile, s'inspirant de l'opéra avec par 
exemple un thème par personnage, visible ou non à l'écran. 

Thème de A: ~ 
Thème de B : V" &. 
Thèmes de A et B mélangés : 

Une musique non écrite, nécessaire au scénario à un moment quel
conque pourra être ainsi évoquée avec un minimum de précision par 
le scénariste lui-même. 

Exemple: 

L'espace musical est divisé 
en trois: 
1 - le rapport avec l'image et 
le volume 

- 2 - le ou les instruments, mélodie 
thème, tonalité 
3 - le tempo, le rythme, le caractère 

. 

I(.."t, mélam:oliqut. /' 

Notons pour être tout à fait complet, que dans un opéra filmé, ou dans 
un clip vidéo, la musique étant déjà écrite et primordiale pour l'image, 
on se contentera de reproduire les portées musicales dans l'espace son 
qui devra s'hypertrophier pour l'occasion. 

L'espace caméra 
Situé au-dessus de l'espage image, nous y trouverons: 

- toutes les précisions sur le cadre. 
- les mouvements de caméra. 

Avant d'aborder la description des différents types de cadre, il nous 
est apparu, qu'avant tout une échelle devait être inscrite en tête de 
tout scénario. 

En effet, si pendant une heure nous décidons de parler de puces ou 
de cafards, P.G. (plan général) sera remis dans le contexte, afin de ne 
pas se limiter dans les nuances de cadre: très gros plan, très très gros 
plan ... 

Les cadres qui vont suivre seront donc définis par rapport à un objet 
type, précisé en début de scénario, qui dans les fictions traditionnelles 
sera le corps humain. 
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LES CADRES 
4 types de cadres, avec des nuances. 

1 - Le gros et très gros plan: le G.P. isole une partie du tout, le T.G.P. 
fragmente cette partie pour isoler un détail. 

Exemple : si E = corps humain, G.P. sera la tête coupée au cou 
. T.G.P. sera une oreille. 

2 - Le plan rapproché: cadre intermédiaire entre le GP et le PM, sur
tout utilisé pour le corps humain, alors subdivisé en quatre nuances : 
du plus serré au plus large. 

P.S. = plan serré = tête coupée aux épaules. 
P.P. = plan poitrine = corps coupé à la poitrine dans sa partie sup. 
P.T. = plan taille = corps coupé à la taille dans sa partie supérieure. 
P.A. = plan américain = corps coupé au-dessus du genou, à mi-cuisse. 

3 - Plan moyen et plan général: P.M. et P.G. Les deux montrent un 
tout : alors que le P .M. peut fragmenter légèrement ce tout, le P. G. 
laisse au contraire de l'air au-dessus et au-dessous. 

Si E = corps humain, 
PM = personnage en pied coupé aux chevilles. 
PG = personnage + un premier ou un arrière plan. 

4 - Plan d'ensemble: P.E. Notion géographique, topographique. 

Si E = une maison, 
PE sera une rue, une place. 

Les signes + ou - pourront apparaître après une notation de cadre, 
précisant le désserrement ou le resserrement du cadre par rapport au 
cadre du plan précédent presque semblable. 

Exemple: 
P.S + : plan serré se rapprochant du gros plan. 

- angle et axe de prise de vue. 
6 positions de flèches indiqueront l'angle 
de la caméra par rapport à l'horizontale, 
représentée par une simple croix. 

Mais ces flèches ou croix, seront placées avant, au milieu ou après les 
deux lettres du cadre selon la position de la caméra par rapport à l'axe 
du décor. Quand ce dernier n'est pas visible, on prendra l'axe de l'éle
ment le plus général. 
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Exemple: les épaules dans un PS sur un personnage. 

Ci-dessous, une rue, la caméra étant à l'horizontale. 

xPG PxE PGx 

xGP GxP GPx 
L'axe du décor est ici le nez, c'est lui qui donne les lignes de fuite de 
la perspective. 

- l'horizontalité 
Rares sont les plans ne respectant pas l'horizontale. Cela arrive néan
moins, et parfois avec mouvement comme dans La comtesse de Hong
Kong où la caméra reproduit le roulis du bateau. 

Plan penché à D. 

Mouvement ramenant la 
caméra à l'horizontale. 

- Quelques raccords. 

Cham!? contre-champ dans son 
acception la plus large : 
angle de prise de vue entre 
deux plans ~ 1800 
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Raccord dans le mouvement. 
Ce seront ici deux mouvements 
de caméra qui seront mis côte 
à côte, et non pas deux mouve
ments d'acteurs. 

Exemple: 
deux panoramiques, reliés 
par une flèche simple franchis
sant le raccord des deux plans. 

LES MOUVEMENTS DE CAMERA 

- le panoramique 
- le travelling 
- le mouvement de grue. 

- Le panoramique 

Sera annoncé par un carré avec une flèche à l'intérieur donnant la 
direction du mouvement. 

DJ D 
pano ascendant oblique D Latéral G descendant, oblique G. 

D'autre part, des hachures verticales nous donneront la dynamique du 
mouvement. 

Exemple : Panoramique la
téral G., lent d'abord, 
puis rapide stoppant net. 

Une précision d'angle effectué par la caméra pourra être adjointe au
dessous du carré initial, ici 30°. 

Exemple : Le filé, qui est 
un panoramique rapide don
nant une image indéchif
frable, en général très 
court. 

Ici un panoramique de 
30°, d'une durée d'une 
seconde. Dans l'espace 
image, le quadrillage 
précise le caractère indéchiffrable de celle-ci. La flèche donne le sens et la direction du 
filé : en diagonale de bas en haut. 
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- Le travelling 

Même principe que pour le panoramique, mais la flèche sera dans un 
parallélipipède, et les hachures seront couchées vers la droite. 

Exemple: 

Travelling avant, frontal, 
lent puis rapide et régu
lier. 

Exemple de mouvements combinés : 

Ici, travelling latéral droit, 
qui, en son milieu, est accompa
gné d'un court panoramique droit. 

- Les mouvements de grue 

Ce sont des travellings dans l'espace et non plus dans un plan. Même 
principe, annoncé par une flèche dans un carré précédé de la lettre T, 
afin qu'il n'y ait pas de confusion avec le panoramique, les hachures 
inclinées vers la gauche pendant la durée du mouvement. 

Exemple: 

Mouvement ascendant, verti
cal, régulier assez lent et 
court. 

Exemple de mouvements 
combinés: 

La fin du mouvement 
de grue sur le poing 
d'Ingrid Bergman 
lequel est refermé sur 
la clef de la cave. 
(Notorious, d'A. 
Hitchcock, 1946.) 

- Le zooming 

! , 
1 trav. 

latéral 

droit, régu-

lier ..... . 

T 

( 

l simultanément, 

enfin, court panoramique 

de haut. vers le bas. 

la caméra s'avance, en 

descendant. 

Le zoom en action est un travelling optique. La caméra reste immo
bile, mais le changement de focale modifie à la fois la profondeur de 
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champ et le cadre, ce qui l'apparente au travelling de la même manière 
que le potentiomètre du mixage peut s'apparenter à la variation « na
turelle» du son au moment de la prise de son. 

Annoncé comme un travelling, seules les hachures le différencieront 
de celui-ci, ainsi que les chiffres de la focale de départ et d'arrivée: 

Exemple : zoom avant, 
court et régulier, 
allant de la focale 
18 à la focale 40. 

Exemple de mouvements combinés: 

Nous avons ici un court 
travelling accompagné 
d'un zooming. 
Ils démarrent simultané
ment, mais après l'arrêt 
du travelling, le 
zooming continue. 

l zoom arrière de la focale 35 

à 18, lent et régulier. 

Trav. arrière, court et rapide. 

LES LIAISONS INTER-ESPACES 
Pour aider à une meilleure visualisation du travelling et du zooming, 
nous avons imaginé une ligne traversant l'espace image et son (quand 
le micro suit la caméra). Cette ligne ne représente en aucun cas le 
trajet de la caméra ou du micro, mais visualise l'idée du travelling. 

Cette ligne aura un caractère, et ne traversera que l'espace modifié 
par le mouvement de la caméra et du micro. 

Exemple: 

Travelling parfaitement 
rectiligne, fait sur rail 
ou sur élémac. 
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Exemple: 

Caméra portée, avec un pas
sage où l'image devient in
déchiffrable. 

Exemple: 

Travelling avant sur 
un réveil par exemple. 
L'arrière-plan disparaît 
à mesure que l'on avance 
en OP. 
Au son, une ligne droite 
symétrique à celle de 
l'image nous indique que 
le micro suit la caméra 
et que le bruit du réveil 
va monter vers la ligne 
médiane. 

Exemple: 

Travelling arrière 
stratifiant la profon
deur de champ. 

PM OP 
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Exemple,' 

Supposons un personnage 
en PO s'approchant vers 
la caméra, qui, arrivée 
en PM, se met en tr. arr. 
Le personnage reste en 
PM tandis que l'arrière
plan défile derrière lui. 

Idem pour le son : les 
bruits de pas, les dialogues 
du personnages restent 
présents alors que défilent 
les sons croisés, s'éloignant 
rapidement (en supposant 
le micro dans le même 
mouvement que la caméra). 

Exemple,' 

Travelling circulaire. 

Exemple,' 

Travelling semi-circu
laire. 

- Pour le zooming, même principe, théoriquement seule l'image sera 
traversée par la droite, pointillée cette fois, micro et caméra restant sur 
place. Le son néanmoins pourra changer d'intensité, au mixage. 
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Exemple: 
PE GP 

o 

Zoom avant sur A, 
personnage situé en 
milieu de champ, se 
retrouvant en GP à la 

, -
,~.--~--~--~~--~--

fin du zoom comprimé 
entre un avant et un 
arrière plan flou, donnant 
un effet de flottement 
dans les mouvements. 

L'image-vidéo 

A 

, , , , 
, 

A 

~------

Quelques remarques sont nécessaires pour que notre système d'écri
ture puisse être appliqué à l'image-vidéo. 

La nature de la bande vidéo image s'apparente en effet beaucoup plus 
à la bande magnétique son qu'à la pellicule image traditionnelle 
- par son aspect de bande aveugle d'une part, 
- par sa qualité magnétique d'autre part, 
- par son essence même enfin: la bande vidéo n'est pas le support 
d'une image, comme le film, mais le support de signaux susceptibles 
de donner des images, exactement comme la bande son. 

Ces fondamentales différences avec le film pelliculaire vont trouver 
leur traduction dans notre abécédaire. 

Sans entrer dans le détail, on constate qu'une image vidéo peut, par 
exemple, changer son arrière-plan sans pour autant interrompre son 
premier plan : cela signifie que nous allons avoir des verticales partiel
les, comme au son, avec une stratification de l'image. 

Exemple: 

Ce qui est devenu l'ordi
naire d'un journal télévisé, 
ou d'une émission de varié
tés. 

P.T. 

DIAPO 1 

A parle, ... 

-
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On assiste avec l'image vidéo à un mixage d'images préexistantes, 
réplique exacte de ce que nous avons au son. 

La remarque que nous avions faite au début de notre exposé, à propos 
du micro, va devoir trouver une solution quant à l'image, la complexité 
de celle-ci n'étant pas comparable. 

Exemple: 

/ 

Une image composée IMAGE 2\ de spectateurs en 
premier plan 
et de chanteurs 
en arrière-plan. \. 
Le son de l'arrière- "-
plan est le plus r 
présent. 
Seul l'arrière-plan 
de l'image est modifié, 
remplacé par un chanteur 
sur lequel la 
caméra nO 2 
va faire MATRICE ( 
un court 
zoom avant. l 
Le son va légèrement 
devancer l'image, 
et la musique nO 2 
va venir rem~lacer 
la musique nI, / 
l'ambiance continuant l 
de courir, 
avant le 1/2 SON 2 
raccord image. 
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Ce qui signifie simplement que à deux sources images correspondront 
deux espaces images, qui se mixeront dans la matrice pr~ncipale : 
l'image vue, le son entendu. 

Idem pour le son, le mixage pouvant se faire simultanément. 

-
Cette disposition, pouvant se multiplier verticalement à volonté, 
pourra également s'appliquer aux trucages complexes (en film pellicu
laire), ceux-ci mettant en jeu plusieurs négatifs pour un même plan, 
qui se surimpressionneront au laboratoire. 
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Conclusion 
On peut imaginer facilement que le scénario « cinécrit » ne sera plus 
comparable au scénario traditionnel. De par sa forme, il aura nécessité 
un court apprentissage à son lecteur afin de pouvoir déchiffrer la mise 
en signes, d'une part, et d'autre part, il devient spécifique d'un futur 
film, même si la réalisation se fait attendre. Comme de nombreuses 
partitions musicales perdues puis retrouvées après plusieurs années, il 
pourra dormir au fond d'un tiroir, mais être un jour réalisé, interprété 
tel que l'avait rêvé son auteur. 

Le scénario se hisse donc au rang d'œuvre, écrite, le film devenant 
quant à lui texte(12) de celle-ci. C'est là l'innovation que nous aimerions 
apporter avec notre système d'écriture. 

On peut se demander ce qu'y gagnerait le cinéma ? En effet cette étape 
supplémentaire, difficile, demandant beaucoup de travail, à quoi 
mènerait-elle? Constatons que, effectivement, le cinéma est menacé, 
comme l'architecture par exemple, parce que manipulant beaucoup 
d'argent, condamné à la rentabilité et surtout dangereusement 
convoité par tout le système audiovisuel qui voudrait bien l'assimiler. 
Certains voient même sa mort inscrite dans un avenir proche(13) ... Les 
grands courants esthétiques (réalisme, expressionisme, expérimen
tal. .. ) ont disparu depuis presque 20 ans, remplacés par le prestige de 
quelques volumineuses productions - une trouvaille de plus de produc
teurs/distributeurs comme le fut en son temps l'addition du son, le 
format scope ... Le cinéma est malade, le cinéma piétine, tourne en 
rond, mais sa nature même le sauvera: art complexe par excellence, 
c'est par et avec cette complexité qu'il vaincra tout ce qui le menace. 
Mais, et c'est l'essentiel, cette complexité a atteint une limite faute de 
pouvoir s'écrire. 

La musique, à ses origines, connut le même problème: comment 
apprendre, retenir l'air fredonné, entendu, sinon de bouche à oreille 
(tradition orale) ? Comment faire fonctionner plusieurs instruments 
simultanément sans créer de cacophonie, etc? 

L'histoire de la musique nous enseigne l'importance qu'a eue la nota
tion sur papier (Guy d'Arezzo, puis plus tard, au XIVème siècle, Phi
lippe de Vitry avec son «Ars Nova ») pour son évolution, pour 
acquérir précision, diversité, complexité, et pour finalement s'élever 
au fil des siècles vers des sommets de perfection. 

La chorégraphie, avec ses compagnies toujours plus importantes, a 
également buté sur la même difficulté qui semble se lever avec l'appa-

(12) Se reporter à ce propos à la notion de « texte» chez R. Barthes et de « système 
du texte» chez Ch. Metz. 
(13) Cf« Cahiers du cinéma» fin 1982/1983. 
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rition de la choréographie (c'est-à-dire, la transcription de la danse en 
signes). 

Il nous semble donc justifié de croire qu'avec ce germe de « ciné cri
ture» - qui évidemment demande encore un énorme travail de 
recherche notamment dans les signes représentant les mouvements du 
corps - le scénario pourra enfin trouver son plein épanouissement, 
développant du même coup les atouts cachés des fictions les plus sim
ples. 

Avec Robert Bresson, nous pensons réellement que le cinéma n'a fait 
qu'effleurer ses possibilités ... et que tout reste à faire. 

Annexe 
Nous livrons en annexe, au lecteur convaincu du bien fondé de notre 
recherche, 40 secondes d'un film jamais vu ni entendu, mais audible 
et visible pour qui sait le lire. 

Dans un avenir assez proche, nous pensons pouvoir programmer par 
ordinateur cette écriture. Les cases dessinées, dans un cadre préétabli 
(les lignes fixes principales), n'auront qu'à être remplies, simplifiant, 
grâce à l'imprimante, la mise au propre, assez longue et fastidieuse 
manuellement. 
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Alain Robbe-Grillet 
Entretien 

Alain Robbe-Grillet, né en 1922, a publié de nombreux ouvrages 
dont Les Gommes, (1953), Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957), 
Pour un nouveau roman (1963), La maison de rendez-vous (1965) 
et Djinn (1981), tous aux Editions de Minuit. Il a également réalisé 
plusieurs films dont L'Immortelle (1963), L'homme qui ment 
(1967) et Glissements progressifs du plaisir (1973). 

B. Peeters - Dans l'introduction au cinéma-roman L'année dernière à Marienbad, vous 
écriviez: « Concevoir une histoire à filmer, il me semble que ce devrait être déjà la conce
voir en images, avec tout ce que ce/a comporte, de précisions, non seulement sur les gestes 
et les décors, mais sur la succession des plans au montage. » 

Il y avait là, je trouve, l'une des premières définitions de ce que peut être l'écriture d'un 
scénario spécifique. Cette conception du scénario comme quasi partition filmique est-elle 
toujours la vôtre aujourd'hui ou s'est-elle transformée avec votre passage à la mise en 
scène, c'est-à-dire avec votre accès direct à la matière cinématographique? 

A. Robbe-Grillet - Elle s'est évidemment transformée ... Je pense toujours que concevoir 
un film, c'est concevoir des images, c'est-à-dire que, lorsque j'ai une idée de récit, je 
sais immédiatement s'il s'agit d'un projet de roman ou d'un projet de film : dans le cas 
d'un roman, ce qui me vient ce sont des structures de phrases ou des éléments de voca
bulaire ; dans le cas d'un film, ce sont des images et des sons. Tout ceci reste donc vrai. 
Mais pour le reste, ma conception a quelque peu évolué depuis que je réalise moi-même 
les films que je conçois. 

L'année dernière à Marienbad avait été écrit pour Alain Resnais qui avait accepté que 
je lui décrive plan par plan un film imaginaire. C'est une chose extrêmement rare chez 
les réalisateurs qui, comme Resnais, sont des auteurs. La plupart refusent absolument 
qu'on leur fournisse un découpage. A la même époque d'ailleurs, Antonioni avait voulu 
faire un film avec moi. Les choses se sont très bien passée tant que nous sommes restés 
dans le vague, mais quand j'ai commencé à'lui dire: « A la première image, on verra 
sur l'écran ... », il m'a immédiatement interrompu: « Ne t'occupe pas de ce qu'on verra 
sur l'écran. Raconte-moi une histoire et je te dirai ce qu'on verra sur l'écran. » Je lui 
ai répondu que nous devions nous arrêter tout de suite, car il m'était impossible d'ima
giner un film sans penser à ce que l'on voit sur l'écran et à ce qu'on entend. Je ne 
pouvais pas raconter une simple diégèse pour que lui, ensuite, la transforme en film. 

Resnais avait donc accepté cette méthode de travail et il avait même accepté de ne pas 
justifier lui-même auprès des acteurs et des techniciens ce qui se passait à l'intérieur des 
plans ou dans leur succession ... En fait, les choses étaient bien sûr un peu plus subtiles 
et il ne se contentait pas d'appliquer strictement mes indications. La preuve, c'est qu'il 
a fait disparaître plusieurs éléments. Il a par exemple supprimé l'histoire du bracelet en 
fausses perles parce que c'était un thème de plus qui courait à travers le film ; là c'était 
surtout pour alléger et ne pas faire un film trop long. Mais en revanche, quand il a 
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supprimé la scène de viol type grand guignol ou quand il a complètement modifié la 
bande sonore, c'est évidemment parce qu'il contrôlait le film. Ce qui du reste était son 
droit le plus strict ... 

Quand j'ai préparé L'immortelle (qui a été conçu avant L'année dernière à Marienbad 
mais a été écrit après, du moins dans sa version définitive - tout ceci à cause d'une 
révolution survenue entretemps en Turquie), j'ai rédigé le scénario sous la forme d'un 
découpage plan par plan. Il n'y a pas eu de continuité dialoguée. Je suis passé directe
ment du synopsis au découpage technique, m'installant à Istamboul pendant quatre mois 
pour définir exactement les décors et les emplacements de caméra. 

Le résultat a été que je me suis un peu ennuyé au tournage, me sentant contraint par 
ce découpage. J'avais l'impression que je pourrais peut-être l'égaler, mais que je risquais 
sans cesse d'être en-dessous de ce que j'avais prévu et surtout que je ne pouvais en 
aucun cas être au-dessus puisque je refusais l'invention au tournage. Il y avait par 
exemple beaucoup de pigeons à Istamboul. Chaque fois que l'on était prêt à tourner, 
que la caméra était placée à l'endroit indiqué par ce découpage si précis que les techni
ciens l'appelaient La Bible, je disais «Moteur », l'action commençait et un pigeon 
entrait dans le champ. Puisqu'aucun pigeon n'était prévu dans Je script, je faisais couper, 
et reprendre le plan lorsque le pigeon avait disparu ... 

Cette façon de tourner à laquelle j'étais contraint par la précision des indications, m'a 
beaucoup gêné dès le début. Si bien qu'à un moment, j'ai intégré à un plan un élément 
absolument non prévu. On avait réussi à vider toute la place de Fahti-Lami, devant la 
mosquée, grâce à une masse imposante de CRS locaux. L'héroïne devait traverser en 
diagonale cet espace désert, mais, alors que nous étions presque prêts, le capitaine des 
CRS vint me trouver pour me dire qu'un enterrement d'officier supérieur allait avoir 
lieu dans la mosquée et que son propre grade n'était pas suffisant pour lui permettre 
de retarder le cortège. Effectivement, j'ai aperçu à ce moment un cercueil que six offi
ciers portaient sur leurs épaules. Ils arrivaient sur la place, exactement dans le champ 
qui avait été prévu. A ce moment-là, j'ai dit « Moteur» et le chef-opérateur, qui pour
tant n'avait aucun goût pour l'improvisation, a tourné. Ce plan est dans le film et il a 
l'air d'être un des plus prémédités de tout le scénario puisque ces officiers ressemblent 
beaucoup aux gendarmes que l'on aperçoit dans la scène de l'accident. 

Après avoir terminé L'immortelle, je me suis dit que je devais renoncer au découpage. 
De toute façon, le film a eu peu de succès, malgré le prix Louis Delluc, et je n'ai rien 
tourné immédiatement après. Pour Trans Europ Express, que j'ai fait environ quatre 
ans plus tard, j'avais gagné la confiance du producteur, si bien que je pouvais en écrire 
moins. Car le découpage ne sert pas seulement à se rassurer soi-même, mais surtout à 
rassurer le producteur en lui montrant que l'on sait ce qu'on va faire. Il n'y a rien de 
pire pour un producteur qu'un tournage qui s'interrompt parce que le réalisateur ne sait 
pas ce qu'il veut. 

De film en film, j'ai donc eu la possibilité d'écrire moins. Ce qui fait d'ailleurs que je 
n'ai jamais publié le scénario de Trans Europ Express, c'est que je n'avais que des 
fragments épars, quelquefois écrits à l'avance, quelquefois écrits pendant le tournage. 
Pour L'homme qui ment, j'ai procédé de la même façon, d'autant que nous disposions 
de plus de temps pour le tournage. Et ça a été encore plus vrai pour L'Eden et après: 
il s'agit d'un film sériel reposant sur douze thèmes se reproduisant dix fois; lorsque le 
tournage a commencé, je ne disposais que du tableau à double entrée représentant les 
thèmes et les séries - tableau qui lui-même a été modifié pendant le tournage - et je 
n'avais réellement prévu sur le papier que la première série, c'est-à-dire les jeux au café 
avant l'arrivée de l'étranger; tout le reste a été inventé pendant le tournage. 

C'est l'époque où je ne publiais plus du tout de ciné-romans. Pour mes premiers films, 
les choses avaient été simples: le livre L'année dernière à Marienbad, c'était le scénario 
que j'avais remis à Resnais; celui de L'immortelle, ce que je m'étais remis à moi-même. 
Après, puisqu'il n'y avait plus de découpage, je n'ai plus rien publié. Et lorsque, nette-
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ment plus tard, j'ai fait éditer Glissements progressifs du plaisir, la situation avait changé 
du tout au tout depuis les premiers ciné-romans: je n'ai pas du tout recomposé un scé
nario global, j'ai mis bout à bout les différents états du travail: d'abord le synopsis; 
puis la continuité dialoguée incomplète telle qu'elle existait avant le tournage et - en 
italiques - les modifications qui lui furent apportées en cours de route ; enfin une der
nière partie en petits caractères qui était un relevé du montage plan par plan réalisé 
après l'achèvement du film. 

A l'heure actuelle, lorsqu'on me demande des conseils sur la manière d'écrire un scéna
rio, je dis que chacun doit procéder comme il en a envie et qu'il n'y a pas de méthode 
idéale. La profession cinématographique s'est heureusement un peu assouplie à ce point 
de vue et le scénario sur deux colonnes - présentant d'un côté la description des images 
et de l'autre les textes - n'a plus rien d'une obligation. Je pense qu'il y a des cinéastes 
qui doivent écrire beaucoup, d'autres qui doivent écrire moins. Moi-même, suivant les 
films, j'écris plus ou j'écris moins. La belle Captive a par exemple été davantage préparé 
que Le jeu avec le feu, ce qui fait que c'est un film assez concentré, alors que Le jeu 
avec le feu - et plus encore L'Eden et après - ont une structure beaucoup plus éclatée. 

B. P. - Est-ce que le fait d'avoir une précision moindre dans l'élaboration scénaristique, 
qui donne par certains côtés une meilleure disponibilité à ce qui se passe, ne soumet pas 
par ailleurs davantage aux aléas du tournage, aux préjugés idéologiques des techniciens 
et, plus généralement, à tout cet ensemble de contingences auquel la réalisation se trouve 
soumise ? Pour dire les choses autrement, est-ce que le découpage tel que vous le prati
quiez dans L'immortelle n'avait pas, au moins, une valeur de garde-fou par rapport à 
tous les éléments informels qui surgissent au moment de la réalisation ? 

A. R.-G. - Oui et non. Car les techniciens de L'immortelle n'ont pas cessé de mettre 
en cause ce que j'avais écrit. 

B. P. - Mais ce découpage restait une barrière à laquelle ils pouvaient s'opposer mais qui 
continuait à leur résister ... 

A. R.-G. - Oui, seulement je perdais un temps fou tous les matins en leur expliquant 
qu'il fallait qu'on tourne ainsi qu'il était indiqué. On arrivait sur les lieux. Ils avaient 
vu dans le plan de travail ce que l'on devait tourner, ils avaient lu la partie correspon
dante du découpage et tous sans exception s'écriaient que c'était impossible et que l'on 
ne pouvait pas tourner comme ça. 

En somme, ils me disaient que je n'étais qu'un vulgaire romancier et qu'eux seuls, les 
techniciens, savaient comment il fallait procéder pour mettre en forme mon histoire. 
Comme j'avais une idée très précise de ce que je voulais, il n'était pas question que je 
me laisse faire, mais, d'un autre côté, il fallait bien aussi éviter une grève générale. Ces 
vieux techniciens me tenaient un double discours, me disant d'une part avoir tourné 
deux cent cinquante films et donc savoir comment il fallait procéder, d'autre part ne 
pas pouvoir tourner les plans que je proposais sans risquer de voir leur réputation se 
ruiner. J'avais beau leur expliquer que, s'ils avaient tourné deux cent cinquante films, 
leur réputation devait être faite et que l'on comprendrait que c'était l'auteur qui avait 
voulu ce plan, ils ne voulaient rien entendre, affirmant qu'ils étaient là pour m'empêcher 
de commettre ces erreurs. 

B. P. - Sur quoi portaient ces affrontements ? Sur la conception du cadre ? sur les rac
cords ? 

A. R.-G. - Mais sur tout! Sur le cadre, sur les mouvements, sur les raccords! En ce 
qui concerne le cadre par exemple, ils ne supportaient pas ces personnages qui étaient 
toujours ou trop grands ou trop petits. Pour eux, lorsque quelqu'un parlait, il fallait le 
montrer en plan américain. Or dans L'immortelle, soit les acteurs étaient pris en pied 
mais d'assez près pour occuper toute la hauteur de l'écran, soit ils étaient filmés de 
tellement loin qu'on ne les voyait presque pas. Les techniciens trouvaient cela insuppor
table, déclarant que ces cadrages était tout bonnement faux. Quant aux raccords, ils les 
jugeaient tous inacceptables. Il.y avait en particulier cette idée à laquelle je tenais beau-
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coup qui était de quitter un personnage en mouvement et de le retrouver immobile à 
l'image suivante: on voyait Doniol-Va1croze qui partait pour le cimetière et, sans tran
sition, on le retrouvait dans le cimetière, debout en train d'attendre alors qu'on l'avait 
montré marchant au moment où il quittait sa maison. Cet enchaînement-là était jugé 
impensable, puisqu'une des grandes règles du cinéma est que, si l'on quitte un person
nage en mouvement, il faut le retrouver en mouvement, et si possible en train de reposer 
le pied qu'il avait soulevé au plan précédent. Or, il m'arrivait même de le montrer mar
chant dans une pièce et de le retrouver au plan suivant assis dans la même pièce. Il y 
avait des discussions à n'en plus finir avec la script Sylvette Baudrot qui un jour m'a 
déclaré: « Enchaîner deux plans de cette façon, c'est faire exactement comme s'il y 
avait deux personnages, et que l'un marchait vers un endroit où il était déjà assis ». 

« Formidable, lui dis-je, c'est exactement cette impression que je veux donner! ». 

Comme mes explications ne suffisaient généralement pas à les convaincre, je finissais 
par faire mine de céder à leurs exigences. Je tournais le raccord comme ils le voulaient, 
en sachant parfaitement que je le couperais au montage. 

Le plus drôle dans tout cela, c'est qu'au moment de la sortie du film, les critiques ciné
matographiques m'ont reproché toutes ces bizarreries, exactement comme si je n'avais 
pas su ce que je faisais. Tout ce qui m'avait été répété à longueur de journées pendant 
les deux mois du tournage m'était redit par ces ânes de critiques comme s'ils ignoraient 
qu'il y avait eu cinquante techniciens pour jouer les chiens de garde tout au long de la 
réalisation ... En fait, il y avait dans L'immortelle des maladresses d'un autre type, mais 
tout ce qui m'a été reproché par les critiques. c'était justement ce qui était réussi. 

Lorsque j'ai commencé mon film suivant, j'étais bien décidé à ne pas répéter l'expérience 
de L'immortelle. J'ai donc procédé tout à fait différemment en tenant compte davantage 
des aléas, des inventions instantanées, des erreurs positives, des hasards objectifs et de 
tous les accidents qui peuvent survenir. Cette méthode oblige à prendre d'autres techni
ciens, à chercher des gens ouverts. Pendant des années, j'ai choisi de prendre des tech
niciens très jeunes, en pensant qu'ils seraient moins déformés. Par exemple, Igor Luther 
était, au moment où je l'ai engagé pour L'homme qui ment, élève à l'école de cinéma 
de Prague. J'avais vu un petit court-métrage qu'il avait réalisé dans le cadre de ses études 
et je l'avais trouvé formidable. J'ai donc demandé à travailler avec lui. Les slovaques 
ont essayé de me persuader que ce n'était pas possible parce que ce n'était qu'un élève. 
J'ai répondu que justement c'était un élève que je voulais, parce qu'il n'avait pas tourné 
deux cent cinquante films ... Ce qui était formidable avec Igor lorsque je luï expliquais 
certains plans, c'est qu'il s'emballait en me disant: «Ça fait trois ans qu'on nous 
empêche de faire ça à l'école. On va le faire et ce sera peut-être fabuleux ». 

Plus tard, je me suis rendu compte que cette envie d'innover et d'expérimenter n'était 
pas forcément liée à la jeunesse. Henri Alekan, l'opérateur que j'ai eu pour La belle 
Captive, a 75 ans et il est d'une invention tout à fait incroyable. Nous avons eu un 
tournage passionnant, avec une équipe dont le chef-électricien avait près de 80 ans. 
L'essentiel n'est donc pas l'âge des techniciens, mais leur capacité de sortir des règles. 

Par conséquent, en n'écrivant pas de découpage, je ne vais pas subir la difficulté que 
vous imaginiez, c'est-à-dire être davantage aux mains des techniciens, puisque je choisis 
des techniciens qui sont prêts, comme moi, à inventer des choses inhabituelles. 

B. P. - Dans un tout autre ordre d'idées, une chose qui m'avait frappé en lisant L'année 
dernière à Marienbad, c'est le caractère extrêmement littéraire de cette description de film. 
Etant plus précis que presque tous les écrivains qui travaillent pour le cinéma, vous étiez 
en même temps davantage écrivain, comme si le rythme caractéristique de la voix-off avait 
contaminé l'écriture du découpage. Ce soin stylistique, cette volonté de faire du scénario 
une sorte de nouveau genre littéraire étaient-ils liés à la publication ou étaient-ils déjà 
présents dans le premier découpage que vous aviez remis à Resnais ? Y avait-il l'idée que 
le mode d'écriture du scénario allait induire quelque chose à la réalisation? 
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A. R.-G. - Une chose est sûre de toute façon, c'est que le ciné-roman de L'année der
nière à Marienbad n'est rien d'autre que le scénario que j'avais remis à Resnais. Je ne 
l'ai pas du tout réécrit pour le publier. 

B. P. - y avait-il alors l'idée que le soin particulier de l'écriture allait influer sur le tour
nage ? Et que par exemple les descriptions de plans devaient suggérer la fluidité des mou
vements? 

A. R.-G. - Non, il se trouve simplement que c'était de cette manière que j'avais envie 
d'écrire ce scénario. Je comprends toujours mieux ce qui est bien écrit. Souvent, par 
exemple j'ai de la difficulté à comprendre Sartre parce qu'il écrit mal alors que je com
prends toujours Barthes parce qu'il écrit bien. Par conséquent, comme ce scénario était 
fait pour être un objet de communication, je pense qu'il était important pour moi de 
l'écrire bien afin qu'il soit bien lu. Souvent les techniciens et les acteurs m'ont dit que 
mes scénarios se lisaient agréablement - ce qui est rare pour ce genre d'écrit. Et je crois 
que ce plaisir de lecteur peut être important parce qu'il constitue une première entrée 
dans le film. 

Bien sûr, quand je n'écris plus que des fragments et des notes, c'est nettement moins 
écrit. Le ciné-roman de Glissements est beaucoup plus sommaire que celui de Marienbad 
mais il est quand même rédigé aussi soigneusement que possible. 

B. P. - Il produit tout de même un effet de lecture extrêmement différent. D'ailleurs, dans 
l'introduction au volume, vous indiquez que le livre « ne prétend pas être une œuvre litté
raire, mais seulement un document concernant une œuvre qui existe extérieurement ». 

A. R.-G. - C'est également vrai pour L'année dernière à Marienbad. 

B. P. - J'ai l'impression que Marienbad correspond plus à l'idée de ciné-roman, c'est-à
dire de texte intermédiaire entre le roman et le cinéma. 

A. R.-G. - Peut-être ... Mais ce n'est déjà plus le cas pour L'immortelle. 

B.P. - Est-ce que ce caractère serait lié, alors, au fait d'écrire un scénario pour quelqu'un 
d'extérieur? 

A. R.-G. - C'est fort possible, effectivement. 

B. P. - Vous n'avez jamais eu d'autre expérience de collaboration avec un cinéaste? 

A. R.-G. - Il Y a eu le projet Antonioni, mais qui en est resté au stade des discussions 
préalables et dont il n'existe aucune trace écrite ... En revanche, il y a des traces écrites 
d'un scénario que j'avais rédigé pour un cinéaste japonais qui s'appelle Kon Ichikawa. 
C'est un découpage complet, ça s'appelle Le français sans larmes. Des extraits en ont 
été publiés sous le titre La Japonaise dans le numéro d'Obliques qui m'a été consacré. 

B. P. - A quel moment ce scénario a-t-il été écrit? 

A. R.-G. - Juste après Marienbad. Il existe en français, en anglais et en japonais, mais 
le film n'a jamais pu se faire. 

B.P. - Au moment même où vos scénarios commençaient à être écrits de façon moins 
précise, on voit apparaître dans vos romans des notations descriptives quasi scénaristiques. 
C'est très frappant dans La maison de rendez-vous et Projet pour une révolution à New
York. S'agit-il d'une influence de l'écriture cinématographique ou d'un jeu concerté avec 
les conventions de ce type d'écriture? 

A. R.-G. - Je ne sais pas ... 

B. P. - Vous avez pensé à cet effet de pastiche? 

A. R.-G. - Ah, certainement! Dans La maison de rendez-vous en particulier. Mais ça 
existait déjà un peu dans les .romans précédents, par exemple dans Un Régicide. Très 
souvent, "il y a dans mon écriture romanesque des éléments que je considère 
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comme humoristiques et qui sont en général pris au pied de la lettre. Et de même que 
dans mes débuts j'ai fait des emprunts au domaine mathématique parce que je le connais
sais bien et que cela m'amusait d'en jouer, de même j'en ai fait au langage du cinéma. 
Mais pour moi, ce ne peut être que de l'humour. Et par conséquent, cet humour a été 
d'autant plus sensible que j'ai davantage été cinéaste. 

B. P. - De façon plus générale, quels ont été les rapports entre votre écriture romanesque 
et le système scénaristique - entendu ici comme système de prévision, de programmation 
narrative? Il semble bien que Les Gommes et sans doute Le Voyeur aient été écrits à 
partir d'un canevas assez précis. De quelle manière avez-vous procédé pour les ouvrages 
suivants ? 

A. R.-G. - Pour Les Gommes, il y a même eu des fiches ... 

B. P. - Et qu'y avait-il sur ces fiches? 

A. R.-G. - Des descriptions de scènes sans doute, je ne me souviens plus très bien ... 
Ensuite, j'ai changé radicalement de méthode, puisque l'ensemble du récit est inventé 
au fur et à mesure que je l'écris. 

B. P. - Et pour Le Voyeur, comment avez-vous procédé? Il semble difficile d'imaginer 
que certains éléments-clés n'aient pas été mis en place dès le début. 

A. R.-G. - Il devait y avoir un vague canevas ... Ceci dit, des éléments-clés mis en place 
dès le début, cela peut parfaitement exister sans le secours d'un scénario. Dans L'Eden 
par exemple, j'avais décidé de certains effets de répétition alors que le scénario n'était 
pas du tout écrit. l"avais par exemple montré à mon assistant un escalier qui descendait 
vers l'eau sur une berge du Danube et je lui avais demandé d'aller à Djerba pour cher
cher un escalier similaire descendant d'une autre berge dans la Méditerranée. De même, 
toujours pour L'Eden, il est évident que la carte postale a été faite avant le petit tableau 
puisque le petit tableau a été peint d'après la carte postale. Or, comme il fallait disposer 
du petit tableau dès les premières scènes, il avait fallu photographier à l'avance une 
maison adéquate, puis la reproduire en carte postale et enfin réaliser le tableau. Des 
éléments comme ceux-là, qui semblent supposer une programmation très forte, peuvent 
donc être à l'œuvre dans un film extrêmement peu écrit, à condition que l'on dispose 
de quelques jalons objectifs, de quelques éléments que l'on est décidé à retrouver en 
un point ou un autre du récit. C'est quelque chose de ce genre qui a dû se_produire 
pour Le Voyeur. 

B. P. - Et pour les romans ultérieurs, est-ce qu'il y a eu une évolution linéaire vers l'ab
sence de prévision scénaristique ou est-ce qu'il y a eu des livres qui sont partis d'un canevas 
narratif, même vague? Je pense à Djinn par exemple ... 

A. R.-G. - Non, pour Djinn, il n'y avait rien, aucun projet. Toute la fiction a vraiment 
été produite par les règles grammaticales ... Pour les autres romans, je crois que c'est 
pareil: à chaque fois, c'est le mouvement même de l'écriture qui détermine le récit. 

B. P. - Il y a donc chez vous une différence très marquée entre deux systèmes d'élabora
tion : le travail romanesque où il n 'y a jamais de projet narratif et le travail cinématogra
phique où il en existe toujours un, même sous une forme lacunaire. Est-ce que ce n'est 
pas cette différence qui établit la répartition entre les deux activités, les récits se présentant 
à vous sous une forme plus concertée étant dirigés vers le cinéma ? 

A. R.-G. - C'est possible ... Mais il ne faut pas oublier que, pour un film, disposer d'un 
canevas, c'est d'abord une nécessité extérieure. Il faut pouvoir communiquer quelque 
chose au producteur, à l'Avance sur recettes, aux acteurs, aux techniciens, ne serait-ce 
que pour les convaincre de bien vouloir faire le film. Cela dit, entre ce que l'on présente 
et le produit fini, il y a souvent un écart colossal. 

Je prends le cas de La belle Captive parce que c'est celui dont je me souviens le mieux. 
J'ai écrit un premier projet très vague, qui était une sorte de discontinuité non dialoguée, 
et c'est sur cette base que j'ai réussi à intéresser un producteur. A ce moment-là, j'ai 
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enseigné pendant trois mois à l'Université de Gainesville en Floride, un endroit coupé 
de tout où il n'y avait absolument rien à faire et où j'ai eu tout loisir d'écrire une conti
nuité dialoguée. A ce stade-là pourtant, quoique disposant d'une imposante masse de 
texte, il me manquait pratiquement tout ce qui fait le film aujourd'hui. 

L'une de mes idées était par exemple de tourner l'ensemble du film dans le même décor, 
ce qui imposait que je découvre une maison suffisamment vaste et variée pour le permet
tre. Pendant longtemps, je n'ai rien trouvé du tout et c'est au dernier moment, une 
semaine avant le tournage, que l'on m'a montré la Villa Gounod à Saint-Cloud. Il a 
donc fallu à toute vitesse la repeindre, la maquiller et l'arranger en fonction du projet 
en même temps qu'il fallait modifier certains aspects du scénario en fonction de la mai
son. La structure de cette villa est devenue un élément fondamental du film. 

D'autre part, l'opérateur a lui aussi été choisi au dernier instant. A l'origine, c'est Sacha 
Vierny, l'opérateur de Marienbad, qui avait été choisi, mais, pour d'obscures raisons 
syndicales, il s'est brouillé avec le producteur. C'est alors que j'ai pris contact avec 
Alekan qui, du jour au lendemain, m'a donné son accord. Or, Alekan lui aussi a une 
place considérable dans ce film et pourtant, trois jours avant le tournage, j'ignorais 
encore que je travaillerais avec lui. 

Le troisième élément de dernière minute a été Gabrielle Lazure qui pour moi a une 
grande importance dans le film. Elle n'a pas un rôle énorme, mais c'est un personnage
clé dans la fiction. Elle aussi, je l'ai découverte par hasard à quelques jours du tournage. 

On est donc en présence d'un film qui était relativement écrit et que la réalisation a 
complètement modifié. Le contact avec les vrais acteurs, les vrais techniciens, les vrais 
décors est pour moi tellement important qu'il peut bouleverser un projet. 

En fait, j'y repense maintenant, il y a un quatrième élément qui n'était pas prévu à 
l'origine et qui pourtant aujourd'hui apparaît à tout le monde comme la clé du film, 
c'est le tableau de Magritte appelé « La belle captive ». Dans le premier projet, il n'exis
tait absolument pas : toutes les scènes du cauchemar déclenché par la morsure se dérou
laient dans les ruines de Corinthe. La ville de Corinthe avait d'ailleurs dans cette version, 
une beaucoup plus grande importance et le film s'appelait La fiancée de Corinthe. 

Eh bien, pour réduire le budget, j'ai décidé qu'on n'irait pas en Grèce et tout à coup 
j'ai pensé à Magritte. Cela faisait pourtant déjà des années que le projet me tournait 
dans la tête. 

B. P. - Oui, on y retrouve même des éléments d'un scénario antérieur dont vous aviez 
publié un extrait en 1976 dans le numéro 18 de la revue Minuit. C'est un projet que vous 
aviez dû abandonner ? 

A. R.-G. - Oui, il n'avait pu se faire à l'époque parce que le producteur avait laissé 
tomber à cause de la formalisation excessive. 

B. P. - C'était un projet d'une sérialité très affichée. 

A. R.-G. - Absolument. Rigoureuse et affichée ... Moi-même d'ailleurs, je me suis 
détaché très vite de cette rigueur. Très rapidement, je me suis aperçu que la rigueur ne 
pourrait pas être vraiment celle dont je rêvais. Alors, puisque la sérialité ne pouvait pas 
fonctionner de manière stricte, j'allais aboutir, comme pour L'Eden, à quelque chose 
d'un peu boiteux où la structure se trouverait gommée par le travail du film. Dans ce 
cas, mieux valait franchement faire autre chose. 

B. P. - Une dernière question : si vous aviez la possibilité de réaliser un film comme vous 
écrivez un roman, c'est-à-dire de tourner des plans sans aucun scénario préalable, puis 
de les monter et de tourner une autre séquence, est-ce que cela vous intéresserait? 

A. R.-G. - Non, pas du tout. 

B. P. - Pourquoi ce qui vous amuse en écriture vous ennuierait-il s'il s'agissait d'un film ? 
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A. R.-G. - Votre proposition fonctionnerait-elle dans le domaine du réalisable ou dans 
le domaine des privilèges du 10 avril de Stendhal, c'est-à-dire de quelque chose de com
plètement miraculeux ? 

B. P. - Disons qu'il s'agirait d'un contexte utopique où vous parviendriez à convaincre 
un producteur d'engager une grosse somme en l'absence de tout projet. 

A. R.-G. - Mais cette utopie ne serait pas miraculeuse ... Le miracle, ce serait de pouvoir 
mettre dix ans à tourner le film, mais de pouvoir, après dix ans, tourner un plan qui 
soit raccordable avec les premiers. Or, sans miracle, mon héroïne aurait vieilli de dix 
ans, les décors se seraient transformés, certains de mes techniciens seraient morts ... 

B. P. - Le miracle pourrait très bien être, justement, qu'elle ait vieilli et que la fiction 
intègre cette donnée. 

A. R.-G. - Cela supposerait de tourner le film de façon linéaire, en suivant la chronolo
gie ... Je ne crois pas que cela m'intéresserait. Cela conviendrait beaucoup mieux à 
quelqu'un comme Godard. Moi, j'ai l'impression que je me sentirais encore plus limité 
que par les possibilités dont je dispose aujourd'hui. 
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Patrice Hamel est né à Paris en 1956. Danseur, chanteur et comé
dien, il a réalisé Séduction, long-métrage en 16 mm noir et blanc, 
présenté au Festival de Cannes 1984 dans le cadre de « Perspectives 
du cinéma français ». 

Membre du comité de rédaction de la revue Conséquences, il y a 
publié quatre articles: « Insupportable télévision» (en collabora
tion avec Guy Lelong), « Tintin dans tous ses états », «Mozart 
dirige le commandeur» et « Ecoutez voir! ». 

Le scénario du futur film Un Plan pour Félicie élabore une véritable parti
tion cinématographique, intégrant jusqu'à la notation complète des musi
ques utilisées. Loin de privilégier certains éléments du projet, comme le 
ferait une « continuité dialoguée» en mettant l'accent sur les événements 
référentiels, il rassemble aussi bien les schémas préalables à la composition 
du film que le découpage proprement dit. Et ce dernier rendra encore pos
sible, lors des étapes ultérieures (le tournage et le montage), d'éventuelles 
transformations du scénario lui-même. 

Principe: 
Pour nous le cinéma, en sa matérialité, se doit de rester prioritaire 
durant toute la conduite du film entrepris. Cette démarche, consistant 
à sélectionner les paramètres visuels et sonores dès la conception de 
chaque série de plans, avant même de prévoir une histoire - se place 
délibérément à l'opposé des notions de mise en scène utilisées habi
tuellement. Au lieu d'être considérés comme autant de moyens au ser
vice d'un récit, les paramètres spécifiques sont donc ici placés au poste 
de commande et produisent les fictions. Au début de l'extrait que nous 
citons dans ces pages, par exemple, le trajet visuel du plafond au sol, 
aboutissant à l'intrusion de Félicie sur une civière, provient des mou
vements de caméra, agencés de manière à rendre compte du défile
ment de la pellicule. Aussi, pour faciliter la lecture des opérations, le 
découpage, tout au long de son déroulement, se divise-t-il, dans un plan 
donné, en autant de bandes parallèles que de paramètres exploités. 

Mais notre but n'est pas de servir aux seuls techniciens qui participe
ront à la fabrication du film proposé. Distinctement lisibles dans le 
scénario, les différents paramètres traités pourront également se perce-

193 



voir à la projection du film terminé, où les données cinématographi
ques cependant, ne sont plus isolées mais présentées simultanément. 
A l'inverse, un film reposant sur une histoire à reproduire, vers 
laquelle convergent à l'unisson tous les constituants de l'ima~e et du 
son, éclipse ses conditions de réalisation. Un story-board(1 , alors, 
établi en séparant les composantes cinématographiques, ne traduit pas 
le fonctionnement du produit qui en découle. Avec Un Plan pour Féli
cie, l'apport du scénario ne sera donc pas uniquement préalable à la 
réalisation du film qui lui correspond, il permettra d'en donner après 
coup et une fois faites les rectifications nécessaires, une lecture analy
tique, au même titre qu'une partition musicale permet de mieux faire 
comprendre une œuvre après son exécution. 

Projet: 
A partir de ces exigences, il était possible d'adopter deux attitudes 
différentes quant au mode d'intégration du texte à employer. Soit 
concevoir des paroles originales issues des processus formels mis en 
œuvre, soit utiliser un texte élaboré antérieurement. La seconde solu
tion eut cette fois notre préférence. La lecture, parallèle à nos préoc
cupations cinématographiques, de Félicie, l'avant-dernière pièce de 
Marivaux, et plus encore un commencement d'interprétation dramati
que, fournit un maillon décisif qui détermina notre projet. En voici les 
raisons. 

Notre propos se résumant à faire le procès de la mise en scène repré
sentative, celle-ci devait être subvertie sur son propre terrain. Une 
pièce de théâtre, conçue pour certaines mises en relations mais que 
l'on dévierait de la fonction à laquelle elle était initialement destinée, 
et cela afin de désigner l'activité du film qui la prendrait en charge, 
.permettait de matérialiser cet enjeu : la transformation du texte théâ
tral lui-même, dont le sens premier se trouverait changé sans qu'un 
seul mot ne soit modifié, au contraire de textes dont la signification 
préétablie régit définitivement les procédures formelles qui l'accompa
gnent. 

Dans cette perspective, tout exposait Félicie à notre attention: 

- en effet la pièce inscrit dans sa facture fictionnelle métaphorique les 
paramètres spécifiques du théâtre. Il est alors aisé, dans Un Plan pour 
Félicie, de transposer les paramètres communs au cinéma, comme les 
jeux d'acteurs ou les éclairages. Mais ceux que le théâtre ignore ne 
pouvaient être négligés, sous peine de ne pas réussir la traduction ciné
matographique escomptée. 

(1) Cette terminologie recouvre mal notre propre travail où « l'histoire », la fiction, est 
envisagée comme conséquence. 
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- le vocabulaire essentiellement abstrait des dialogues autorise précisé
ment ces derniers à rendre compte d'une pratique qui n'existait pas à 
l'époque où ils furent écrits; l'absence ou du moins la libre interpréta
tion des traces de diégèse localisable ou d'objets concrets favoriseront 
ce genre de métaphores. 

- le fait que Marivaux axe son intrigue entière sur la mutation des lieux 
et des personnages joue également dans ce sens. 

- ajoutons enfin que l'anachronisme de la langue employée aura pour 
effet, dans le film à venir, de rendre plus perceptible la métamorphose 
de la pièce. 

Nous donnerons deux exemples de transformations opérées sur le texte 
de Marivaux, toujours en rapport avec le passage découpé que nous 
diffusons. Le premier exemple concerne la phrase initiale : « Il faut 
avouer qu'il fait un beau jour ». Lorsqu'elle est prononcée, toutes les 
couleurs du prisme sont présentes dans le cadre. Mais bientôt l'une 
d'entre elles, le rouge, se distingue progressivement des autres, jusqu'à 
envahir totalement l'écran. L'image tente ainsi de faire entendre le 
dernier mot de la phrase, comme à rebours: jour-rouge. Et cette 
inversion se confirme dans la bande sonore. Elle est alors réalisée par 
la superposition musicale de plusieurs voix décalées, répétant les 
mêmes mots. Dès lors le texte de Marivaux semble littéralement 
annoncer les procédures cinématographiques (distances différentes de 
prises de vues, changement d'angles, mouvement de caméra) qui, se 
succédant, permettent d'installer la monochromie. 

Le second exemple, quant à lui, concerne le moment où Félicie 
s'adresse à Hortense en l'appelant « Madame» pour la première fois 
(la fée ne sera d'ailleurs jamais désignée autrement dans les dialogues). 
C'est un baryton qui prète sa voix aux deux rôles, doublant Félicie sur 
les interventions prévues par Marivaux pour ce personnage. Sans 
entrer dans les détails, nous dirons qu'en se retournant vers la caméra 
située derrière elle, et dont le prochain plan exposera le point de vue, 
Félicie associe le mot « madame» à cette même caméra. La voix 
entendue, dont le sexe est masculin, ne pouvant s'y appliquer, scindera 
le personnage d'Hortense en deux: la caméra et le metteur en scène. 

Le titre « Un Plan pour Félicie» s'imposera rapidement, convoquant 
d'un seul coup les trois niveaux du film que nous nous chargerons de 
constamment souligner. Ou comment l'image (projetée sur une surface 
plane), le tournage (lieu de réalisation des plans cinématographiques 
définis à chaque fois par une succession d'images ininterrompues à la 
prise de vues) et le montage (organisant les prises de vues et les bandes 
sonores suivant une structure) s'appliquent à bouleverser une pièce en 
un acte. 
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Règles: 
Rien désormais ne pouvait se développer sans se voir confronté à la 
pièce de Marivaux. Nous en proposons donc un résumé issu d'une pre
mière lecture, les transformations ultérieures dues au passage vers le 
cinéma en ressortiront d'autant mieux. 

« Le jour est arrivé où Félicie, jusqu'alors recluse par la fée Hortense 
qui l'éleva, peut être confrontée au monde. Elle devra choisir entre 
l'acceptation de ses désirs naissants face au séduisant Lucidor (accom
pagné de chasseurs habiles à distraire), et la fréquentation de compa
gnes vertueuses: Modestie, sa bonne conscience, et la vertu même 
sous les traits de Diane. Alors qu'elle allait céder à l'amour, elle prend 
peur et rappelle au dernier moment sa protectrice qui, après avoir fait 
disparaître Lucidor, la félicite d'avoir vaincu l'épreuve. » 

Félicie évolue avec aisance (felix = heureux), et sans s'identifier à l'un 
d'eux, dans des univers allégorique (la Modestie), merveilleux (la 
fée), mythologique (Diane) et réaliste (Lucidor et ses chasseurs), sou
vent simultanément présents malgré leurs contradictions. 

Adaptant au film cette pluralité de domaines fictionnels, un dispositif 
est mis en place, chargé de diviser les techniques cinématographiques 
en deux familles; Félicie, par sa position transitaire, s'attribuant dans 
cette optique les procédés les plus ambivalents. D'un côté se répartis
sent entre Diane, Hortense et Modestie (qui préconisent les vertus 
cinématographiques), celles des techniques signalant la pellicule et ses 
agencements, et d'un autre côté, Lucidor s'approprie celles soulignant 
la référence au réel. 

Dans ce but, ce dispositif transpose les protagonistes de la pièce de 
Marivaux en autant de « personnages filmiques » déterminés à chaque 
fois par la manière dont les trois opérations suivantes se caractérisent : 

- les directions des entrées et sorties de champ, qu'elles concernent 
des éléments se déplaçant dans l'image, ou l'image elle-même subis
sant un mouvement de caméra 

- la modification paramétrique interplanaire (s'opposant à l'intrapla
naire exécutée à vue au cours d'un même plan), ou modification d'un 
paramètre de l'image intervenant à chaque raccord de plans sans solu
tion de continuité (les autres constituants ne variant pas à ce moment
là). Elle exhibera ou non l'écart temporel que le montage peut 
entraîner par rapport à la continuité des prises de vues du tournage 

- les rapports qu'entretiennent l'image et le son au niveau de leurs 
rythmes et de leurs sources respectifs, seules données directement 
générées par des objets concrets visuels ou sonores (ces rapports s'op-
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posent à d'autres non immédiats: connotations, symbolisations 
visuelles ou sonores, interventions idéelles de mots écrits ou prononcés 
sur l'image ou le son). 

1. Le «personnage Hortense» résultera ainsi de l'assemblage du 
déplacement vertical ascendant dans les entrées et sorties de champ, 
de la modification interplanaire du décor, et du doublage décalé (les 
sources du son et de l'image y sont différentes, et leurs rythmes respec
tifs, qui pourraient correspondre, désynchronisés). 

Avec « Hortense» les entrées de champ s'accomplissent donc par le 
bas du cadre et les sorties par le haut, soit dans le sens du défilement 
de la pellicule. Le montage devient une véritable machine à transport 
(notamment s'il y a raccord de mouvement de part et d'autre de la 
collure provoquant la transformation du décor), machine pour le 
moins représentative d'une diégèse spécifique du film (le temps 
s'écoule sans aucune ellipse pendant que des espaces divers se succè
dent sans solutions de continuité). Enfin, le doublage décalé procure 
l'impression d'une post-synchronisation en train de se faire. 

Afin de donner à voir les mécanismes mis en jeu selon notre principe, 
des instruments appartenant au cinéma sont adoptés par certains 
d'entre eux. D'où l'établissement d'une cabine d'enregistrement fictive 
depuis laquelle «Hortense », présidant les opérations, supervisera 
dans la salle d'enregistrement en occupant définitivement la place de 
la caméra elle-même (elle sera donc invisible, si l'on veut, en dehors 
des paramètres qui la constituent). Les actrices présentes dans le 
champ à ce moment-là, attribuées à « Modestie» et « Félicie », agi
ront comme des images défilant sur un écran, controlées par cet ancien 
directeur d'acteurs qu'était initialement la fée, devenue maintenant 
appareil. La scène n'est décidément plus de mise. 

2. « Diane» découlera du déplacement vertical descendant dans les 
entrées et sorties de champ, de la modification interplanaire de geste 
ou de situation de l'acteur (autrement dit la saute d'images), et du 
décalage seul (ou désynchronisation sur des sources sonores et 
visuelles communes). 

Une projection interne au film Un Plan pour Félicie rendra compte 
des caractéristiques de « Diane », et poursuivra la démarche appliquée 
au personnage d'« Hortense» en rendant toute explication vraisem
blable impossible. En effet, le déroulement des images du film projeté, 
dans lequel l'actrice attribuée à «Diane» apparaîtra, aura lieu à 
rebours et en même temps que le passage à l'endroit de la bande-son 
de ce film. De plus, les écarts de désynchronisation demeureront les 
mêmes après chaque saute d'images, empêchant la justification d'une 
simple projection défectueuse. 
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3. Le « personnage Modestie» proviendra de la conjonction suivante: 
l'absence d'entrées de champ et le déplacement simultanément vertical 
et horizontal dans les sorties de champ, la modification interplanaire 
d'acteur, et le doublage seul (le son et l'image synchrones dépendent 
de sources disparates). 

Le travelling avant sera donc prescrit, car en explorant l'image en 
détail il en élimine certains des éléments par tous les côtés du cadre. 
Cet aspect de « Modestie » mis en valeur et associé aux diverses subs
titutions sonores et visuelles trahira la superposition des bandes filmi
ques qui constitue la verticalité (au sens musical du terme) de chaque 
plan abordé. Un écran est à nouveau retenu, mais cette fois afin que 
plusieurs diapositives projetées (mettant l'accent sur le simultané 
plutôt que sur le successif) s'y combinent en recouvrant parfois tel 
acteur placé devant lui. 

4. «Lucidor» procédera des déplacements horizontaux dans les 
entrées et sorties de champ, des raccords de plans sans modification 
interplanaire (autrement dit des raccords à l'intérieur de faux plans
séquences), et de l'effet de direct « in » (son et image synchrones pro
venant de sources communes). 

Tout concourt à faire de ce « personnage» l'image du réel. Par ces 
déplacements particuliers, l'à-côté de la pellicule sera pour la première 
fois découvert. permettant un nouveau champ d'action. Et l'absence 
de discordances entre les paramètres renforcera l'illusion de réalité 
propre à « Lucidor », dont le lieu privilégié, s'opposant aux instru
ments cinématographiques, prendra l'apparence d'un théâtre. 

5. Le « personnage des chasseurs» sera composé de l'absence de sor
ties de champ et du déplacement simultanément vertical et horizontal 
dans les entrées de champ, de la modification interplanaire de tirage 
(à cette fin le montage raccorde la succession initiale d'un même plan 
tout en transformant les couleurs, ou en passant du positif au négatif, 
etc ... ), et du démarquage simple (le son et l'image ont des sources 
communes mais leurs rythmes respectifs ne sont pas apparentés les uns 
aux autres). 

Le travelling arrière sera donc prescrit, car en élargissant le champ il 
introduit de nouveaux éléments par tous les côtés du cadre. S'ouvrant 
ainsi à l'espace environnant, ce « personnage », tout comme « Luci
dor », sera attaché à l'illusion de réalité, mais les perturbations de 
l'image et du son contrediront cet aspect et rendront « les chasseurs » 
hybrides. Avec eux nous oscillerons constamment de la réalité filmée 
au film interne, et jusqu'au film plein-cadre confondu avec celui l'en
globant. 
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6. Enfin, « Félicie» dépendra de l'absence d'entrées et de sorties de 
champ, de la modification de focale ou de position de caméra (diffé
rents angles et distances de prises de vues s'allieront à différents objec
tifs), et du démarquage doublé (les sources et les rythmes respectifs 
du son et de l'image ne sont pas apparentés). 

La distinction de « Félicie» tient à des caractéristiques cinématogra
phiques ambiguës. Suivant le choix des opérations accomplies, ce 
« personnage» sera donc en mesure de basculer dans l'un ou l'autre 
camp (celui d'« Hortense» ou de « Lucidor »). Aucun lieu ou instru
ment ne lui sera spécifiquement attribué. 

Cette énumération parvenue à son terme, précisons néanmoins qu'à 
l'intérieur d'une scène construite les caractéristiques respectives des 
paramètres en cause se combineront suivant l'isolement ou la ren
contre des différents « personnages », qui n'apparaîtront qu'éventuel
lement conformes aux descriptions individuelles que nous venons d'en 
faire. 

Structures : 
Sitôt mis en œuvre fonctionnements et instruments appropriés, il fallait 
trouver l'espace spécifique capable de les recueillir. Dans ce but, l'un 
de nos objectifs fut la recherche d'artifices qui laissent se manifester 
de façon ostensible cette donnée primordiale de l'image trop souvent 
occultée: la bidimensionnalité. Une manière de l'afficher consiste à 
faire écran à l'illusion de relief (effet de réel s'il en est) en intégrant 
à la fiction une série de surfaces susceptibles de capturer l'image. Trois 
groupes s'y distinguent: les écrans, les transparences, le flash. 

Parmi les écrans nous nous sommes attachés d'abord à celui, filmé 
plein-cadre, de téléviseurs vidéo. De par sa trame électronique, les 
images qui y défilent se définissent par l'alignement de points lumineux 
faisant surface. Ce support sera associé au personnage d'« Hortense », 
comme l'était précédemment la caméra occulte dont il sera le prolon
gement. Réalisatrice et spectatrice des plans pour Félicie (que l'on 
nomme ainsi la pièce, le « personnage» ou l'actrice), dans sa cabine 
d'enregistrement Hortense commente sa vision, ou bien directement 
captée par la caméra, ou associée à l'image vidéo d'un récepteur télé
visuel. 

Un écran de cinéma sera disposé ensuite pour servir de support à des 
projections de diapositives ou de films internes. C'est lui qui séparera 
la salle d'enregistrement du théâtre où Lucidor évoluera. Dans le 
studio de cinéma, les diapositives provenant d'un projecteur situé dans 
l'axe de la caméra, recouvriront les acteurs placés entre l'écran et l'ob-
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jectif. La caméra sera ainsi assimilée au futur projecteur qui prendra 
son relais dans le processus de réalisation du film. 

Un autre type de support plat interviendra également, celui du papier
photo où les séries de photographies de Muybridge s'animeront. Ce 
cinéaste en puissance le deviendra à part entière. Seront choisies les 
séries sur les oiseaux puis sur les hommes portant des fusils, afin d'ins
crire dans ce nouveau dispositif la transformation des chasseurs en 
chasseurs d'images. 

Des miroirs s'ajouteront à cette liste. Les images s'y révèleront de sim
ples reflets comme imprimés sur le tain de leurs vitres. 

Enfin, des caches abstraits ou diégétiques, recouvrant en partie les 
images sur leurs côtés pendant les prises de vues, composeront de trou
blants cadres internes: l'espace découvert, mis sur le même plan que 
son entourage, verra changer ses perspectives. 

Le second groupe ne comprendra pas les « transparences » propre
ment dites d'une certaine époque du cinéma : des films étaient alors 
projetés derrière un écran par transparence avant d'être refilmés. C'est 
un simulacre qui sera accompli à la place en employant des tulles, à 
travers lesquels Diane apparaîtra, rendant un hommage très perturbé 
au mythe hollywoodien et troquant son costume de déesse pour celui 
d'une star. 

Par ailleurs, un viseur de caméra ou de fusil (vision d'Hortense, de 
Diane chasseresse ou d'un chasseur de Lucidor ?), encerclant le champ 
visuel, se superposera à l'image en mouvement. L'ambiguïté des 
« chasseurs» sera conservée, et le déplacement spatial contredit par 
l'immobilité du signe opposé. 

Le flash d'appareil photo à lui seul constituera le dernier groupe. 
Répartissant uniformément une lumière très vive, il aplatit la pers
pective en détruisant l'effet modulant des éclairages préalables. Enva
hissant la totalité de l'image jusqu'à la faire disparaître, il mettra en 
avant le second support d'Un Plan pour Félicie: l'écran de projection 
lui-même. De plus, et d'ailleurs créé pour la photographie, il isolera 
par sa rapidité l'unité minimale du film : le photogramme. 

Un trajet peut désormais être reconstitué: de la cabine d'enregistre
ment et de ses récepteurs vidéo au studio de mixage truffé de caméras, 
du studio à la salle de théâtre en passant par l'écran intermédiaire esca
motable(2). C'est sur cet écran que Lucidor, après avoir tenté d'attirer 
Félicie vers l'extérieur du film (vers cette réalité tellement appréhen
dée), ira se figer, effrayé par le retour d'Hortense, et disparaîtra 

(2) Cet espace est bien entendu imaginaire, le montage permettant le côtoiement de 
distances très éloignées dans la réalité. 
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brûlé, avec la pellicule qui lui tenait lieu de support, par le projecteur 
du studio d'enregistrement, révélant qu'il n'était lui aussi qu'une 
image. 

Cabine de 
projection 

Cabine de 
synchronisation 

Stlldio 
d'enregistrement 

Ecran 

Scène de thé~tre 

Salle de spectavle 

Extérieur 

Une fois l'espace organisé, il restait à concevoir les structures tempo
relles, tant visuelles que sonores. A cet effet la septième scène de la 
pièce de Marivaux jouera un rôle prépondérant. Mise en abyme cen
trale de l'acte entier dont elle mime les péripéties (Parfois en négatif: 
la musique, épisodique ailleurs, y est dominante, contrairement au tex
te), cette scène débutera dans le film par une projection, que Lucidor 
proposera à Félicie en guise de distraction, où les « chasseurs» évolue-
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ront. Les règles concernant ces « personnages» feront basculer film 
interne et film contenant, en s'accompagnant de procédés nouveaux. 

C'est par leur retrait que les caches interviendront d'abord. Présents 
depuis la première scène et réduisant le format du cadre, ils disparaî
tront à vue après l'arrivée du film interne qui recouvrira ensuite la 
totalité de son second support pelliculaire. Cette projection com
prendra donc dans sa surface le film qui la contenait précédemment. 
Une frontière ambiguë s'installera, qui partagera le déroulement du 
film global en deux mais sans que l'on puisse préciser quelle partie 
intègre l'autre dans sa texture. 

Un autre procédé participant à l'instauration de ce trouble s'attachera 
à la répartition des couleurs, dont le principal avantage est de pouvoir 
se superposer à n'importe quel autre paramètre sans en entraver l'in
dépendance. L'utilisation de filtres n'était pas retenue à cause de son 
inefficacité à transformer l'organisation des représentés, la succession 
ordonnée des couleurs sera déterminante quant au choix des objets à 
filmer, ici encore imposé par les procédures cinématographiques. 
Chaque extrémité de la scène 7 servira de pivôt aux couleurs réparties 
de part et d'autre symétriquement. Reprenant dans sa première partie 
l'ordre chromatique observé dans les précédentes scènes, cette scène 
centrale se poursuivra dans sa partie finale en utilisant simultanément 
toutes les couleurs, qui demeureront telles quelles dans les scènes 
immédiatement suivantes. En son milieu, c'est elle-même qu'elle 
reproduira en raccourci, puis le raccourci lui-même qui conduira à 
l'écran blanc situé au centre du film. Aux deux extrémités d'Un Plan 
pour Félicie se retrouvera le même jeu de miroirs, jusqu'à la période 
comprise entre la fin et le début d'une seconde projection identique, 
renvoyant au centre blanc du film. 

Une croix se dessine à travers les couleurs (comme l'indique le schéma 
suivant) qui décidera de toute répartition d'envergure. 

scène scène scènes scène 7 : scène 7 : scène 7 : 
Obis o ter 1... 1L 1!!. 

1 rouge rouge 
2 violet violet 

toutes 3 bleu bleu toutes 
les 4 vert vert les 

couleurs 5 jaune jaune couleurs 
N&B ensemble 6 orange orange ensemble N&B 

scène 0 scène 7 :IV 

Blanc Blanc 

scène scène scènes scène 7 : scène 7 : scène 7 : 
13 ter 13 bis 8à13 VII VI V 

toutes toutes 
les les 
couleurs couleurs 

noir N&B ensemble ensemble N&B noir 
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En dehors des rapports avec l'image, l'organisation du son demande
rait davantage d'explications que celles dont nous nous contenterons 
dans les lignes suivantes. Et l'écriture de la partition musicale, réalisée 
par Eveline Andréani, mériterait à elle seule l'exposition d'un scéna
rio, élargissant cet article au-delà des limites permises par ces pages. 
Aussi aborderons-nous seulement la sélection et la disposition du 
matériau sonore. Si cette dernière s'effectuait d'après les divisions 
entraînées par la même croix qui régissait l'emplacement des couleurs, 
les rapports, en revanche, des différentes parties sonores obéiront à 
de nouvelles lois. 

Les sons seront d'abord répartis en familles distinctes reliées entre elles 
2 à 2 à chaque fois sur des points communs différents, ce qui fera res
sortir leur spécificité tout en les articulant. Mais au lieu que les équiva
lences distribuent chaque catégorie sonore dans un compartiment, tout 
comme le chromatisme répartissait les couleurs, ce sont maintenant 
les oppositions qui établiront les symétries requises par la structure en 
croix, oppositions engendrées par le cercle suivant: 

bruits du corps 
(pas, applaudiss.) 

parlé 
sprechgesang 

bruits d'instru- chant 
ments cinémato---------~'"---------- avec 

graphiques paroles 
instruments de 
musique à hau
teurs indétermi
nées (certaines 
percussions) 

instruments de 
musique à sons 

fixes (corde, 
bois, cuivres) 

chant 
bouche 
fermée 

La voix, principale intervention de la bande-son entière, regroupe à 
elle seule la moitié des constituants sonores. Entre ses différents types 
d'émission aussi bien qu'avec les autres éléments de la série, des tran
sitions sont aménagées de façon à classer par couple chaque particula
rité sonore (le chiffre deux dirigeant tout le film: masculin ou féminin, 
théâtre ou cinéma, couleurs ou noir et blanc, ... ). Ainsi y aura-t-il deux 
manières de parler, l'une très libre, l'autre organisée par le solfège, 
deux modes de chant, l'un avec paroles, l'autre bouche fermée, deux 
genres d'instruments de musique, les uns donnant des sons fixes, les 
autres des sons à hauteurs imprécises, enfin deux styles de bruits con
crets, selon qu'ils proviennent du corps des acteurs ou des instruments 
de cinéma. 

Entre ces couples eux-mêmes d'autres transitions sont effectuées. Le 
solfège permet le passage du sprechgesang au chant avec texte (impli
quant deux types de techniques vocales), la musique pure du chant 
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NUMEROTAGE 

~~~~~~~.~d~.,.h~~~.~l~) •• r;1;(", ... ~) =====~ ______ ---,...I--.2";(',,,")==-;;;-=;--________________ ...., 
REPERAGE ............................ ~=;-------tt~------~~ 

............................. ~~;------~F:r~~--------=~ 
SITUATION D'OBJECTIF i 
(focale, mise au point, 
ouverture) 
ET POSmON D'APPAREIL 

CONTRE-PLONGEE l8O" 
DISTANCE = 3 m 20 
TRAVELliNG ASCENDANT rapide et continu 

............................ 1----------+-1-------------------\ 
MISE EN PLAN Un mur blanc défile vers le baut de l'écran. Après un noir d'une image, des néons alignés il égale distance l'un de l'autre 
(mouvements dans l'image, Gr~ aux plans suivants, on pourra déduire ré~ s'allument soudain, défilant vers le haut de l'écran de façon irrégulière. mais 
rapports image/son, raccords actIvement que la caméra est renversée, toujours en décalage par rapport aux différentes vitesses de la bande-son. 
de plans, etc ... ) 

sON······-··················hu;;;;--------------tII-IBB,ru;;;it;-;dj;e;;tm:vclell"'in;;g~;;;ü.-;;;;~;---------------_t 

entrée progressive après l'allumage des néons 

pp ===- f 

(ralentissements et accéléra
tions modifiant le son vers 
le grave ou l'aigu) 

............................. '--------------'-t------------'---'--'-----'-

~(~--------__ 3mW--------~~ 

~ _________ 3m20 _______ -'~~ 

Sol 

II/J//mll//? 
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.3( ... ) 

SCENE 0 bis, PLAN 2 

~-=~~"-
FRONTAL (0") 
DISTANCE = 3 m 20 
TRAVElLING DESCENDANTirrégulier 

Les barreaux d'une échelle prennent le relais des 
néons (avec raccord de mouvement) et défilent vers 
le baut de l'écran. Les montants de l'échelle précisent 
les marges délimitées auparavant par les extrémités 
des néons. Même rapport au son que précédemment. 

.4( ... ) 

SCENE 0 bis, PLAN 3 

LONGUE FOCALE = 75 DU n 
MISE AU POINTsur les rails 

PLONGEE - 90" 
DISTANCE = 3 m 20 au sol 
TRAVElLING ARRIERE 

Des rails défilent vers 
le haut de l'écran. Raccord 
de mouvement sur les traverse s. 
Mvt irrégulier et décalage 
du son et de l'image. 

m 
~ 
IMISEAU POINTsurFélicie 

/DISTANCE = 2 m 70 à Félicie 

Entrée de champ. par le bas du cadre, 
d'un brancard circulant sur les rails, 
et sur lequel est couchée Félicie. 
Celle-ci une fois cadrée en buste demeure 
fixe, pendant que le sol continue de 
défiler sur les côtés. 

La caméra accompa
gne toujours le 
mouvement du bran
card qu'elle a 
elle-même déclenché 

Bruit de travelling sur rails, irrégulier .... __ +.-..._ ...... _.:....~_-.: __ ..... _ ...... ~ ..... _..j... __ ...... ~....., ...... ___ . ______ Silence 

(alternance de ralentissements et d'accélérations) (idem) F .:::::=:- PI 

-

~ r--____ _ 
-----______ IF'rorontal 

~---L----- l"av.de". 
1 ~:(;-------- 3m20 --------4) 
l' 

.' 

Sol 
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---~---

<: 2m70 );li 
- - - - - - - - -1;:--

~' ,.. .'~I! 
4;' li· 1:'- ~Q 

Q , 
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J ~ 63 

2 violoncelles 

lcontrehasse 

~ ~ 

il, - ~.-r-:"'! ~ -1--- " 
-----~I--

----JJ 
~ __________ ~mW ______________ ~~ 

.5 (2B") 

SCENE 0 ter, PLAN 1 

~ 
LONGUE FOCALE == 75 mm 

PLONGEE90 D 

DISTANCE = 2 m 70 
PLAN FIXE 

Le brancard et le maquilla~e de Félicie 
doivent apparaI"tre aussi blancs dans ce 
plan en couleurs que dans le plan précé
dent en noir et blanc. 
Dès la première image, le brancard glisse 
derrière Félicie pour disparaître bientôt 
vers le haut de 1 écran, laissant ... 

D'abord au loin, trébuchant 

.-J_ ,.....3 ..... ,.....1 ..... 

... Félicie couchée au sol 
immobile sur un tapis composé 
de bandes de couleurs qui se 
succèdent dans un ordre chro
matique. La bande la plus 
basse dans le cadre est rouge. 

les pas se rapprochent 

~>~ 

Mouvement 
b"""ue 
de la tête 
sur la gauche 
de l'écran 

..j, 

U -W-'I- LJ LJ U W 

1 - -
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Félicie replace lentement 
la tête face à l'objectif 
(cut sans arrêt sur le 
mouvement) 

' .... 



~.~PLAN6~Î 
--r - ---- -- - 'l" 

<E--- 1m50 ) .•.. 

~ 
06 (6") 07 (4000 ) 

SCENE 0 ter, PLAN 2 

\ 

FOCALE MOYENNE 
35 mm 

PLONGEE9lf' 
DISTANCE = 1 m 50 
PLAN FIXE 

Félicie poursuit son 
mouvement de tête sur 
la droite de ,'écran, 
puis se replace tran
quillement face à l'ob
jectif. 
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SCENE 0 ter, PLAN 3 

~ 

0'1: 

FOCALE MOYENNE - 35 mm 

PLONGEE 90° 
DISTANCE = 3 ru 
PLAN FIXE 

(les bandes de couleurs 
sur les côtés restent 
identiques à celles du 
plan précédent. en revanche, 
la bande rouge au milieu 
du cadre s'est agrandie en 

l 

même temps qu'est apparue 
la robe rouge de Félicie, 
et qu'ont rétréci les 

~:;:r~~~~~u~~s c~~~! f\b~j~~rs 
les yeux fermés, Félicie remue 

les lèvres très vite, 
comme si elle faisait 
un rêve agité. 
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De façon mécanique, 
Félicie ouvre la bouche 
toutes les 1/2 secondes 
en articulant exagérément. 



.................................... =::-::--::-:-:~:--::-:-----+-------------~ 
SCENE 0 ter, PLAN 3 (suite et fin) .................................... ------r---------;::::;:::~ 

T 

: .. ::::::::::: .. : .. : .. ::::::::::::: .. ::J-::...::-::...::------------I-------------------------..j 

Félicie articule encore de temps en temps 
ses lèvres, irrégulièrement. 

Elle fenne la bouche Elle ouvre soudain 

..L ~~~~ l~J::t ................ p~~~~~~.-
3 téno<, (,pre"") \ l ,è' ,.--

JZ f-~ .. ~ ..... 

• - ... , {: .-.~. _ "Om 

.. VII ..... , •• ( •• r .. __ . 

Ténor solo (parlé) 

Haute-contre solo 
(chant) 
Basse solo (chant) 

3 violes 

2 violoncelles 

Contrebasse 

Amr ~ .... , .... 

'" 
................ '-___________ ~_O_'----_I-----------~=-.....:.....::....--:±::c.--~ 
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bouche fermée à la musique instrumentale, le biais d'un instrument 
fournit la liaison des bruits anarchiques aux bruits répertoriés, le corps 
relie les bruits de pas ou d'applaudissement à la voix. 

Dans l'envergure du film, les éléments les plus éloignés du cercle 
sonore renverront donc les uns aux autres. Ainsi dans la scène 3, si la 
section H' comporte les instruments à hauteurs indéterminées, le chant 
avec paroles et celui bouche fermée, la section H lui correspondant 
dans la scène 7 réunira le sprech, les bruits de cinéma et ceux réalisés 
avec le corps. 

Certaines parties se contenteront de s'organiser d'après les oppositions 
que l'on vient de mentionner. D'autres, en plus de cela, systématise
ront le principe de condensation introduit par les couleurs, chacune 
de ces parties réunissant alors l'opposé de chacun des éléments pré
sents au moins dans l'une des sections de la série mise en rapport avec 
elle. 

Utilisation du scénario: 
Une application, pendant le tournage puis au montage, de notre scéna
rio, sans interprétation des indications qu'il fournit, risquerait de ne 
pas être fructueuse. Car le plus souvent, pour prendre un exemple pré
cis, ce n'est pas l'utilisation de telle focale particulière qui nous 
importe, mais le rapport que celle-ci entretient avec telle autre (v. les 
plans 5 et 6 qui présentent le même cadrage, et dont la différence pro
vient uniquement des déformations entraînées par le changement d'ob
jectif). 

Par ailleurs, tous les systèmes formels énoncés précédemment ne 
seront pas seuls à participer au fonctionnement du film. D'autres agen
cements pourront se superposer autour de la croix séparatrice structu
rant l'envergure, mais à chaque fois selon de nouvelles répartitions de 
leurs sections internes. Sera admis dans notre plan d'ensemble tout 
nouveau système spécifique, pourvu qu'il puisse s'articuler à ses prédé
cesseurs qu'il est contraint de côtoyer. Deux cas de figures se présen
tent : soit calculer l'indépendance de paramètres déjà présents mais 
jusque-là négligeables voire imperceptibles (parce qu'ils ne faisaient 
qu'accompagner, indispensables à leur existence, d'autres paramètres 
réellement mis enjeu), soit calculer l'apport de paramètres supplémen
taires. Un nouveau scénario en découlera, qui devra tenir compte de 
chacune de ces transformations. 
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Jean-Pierre Berckmans 

Entretien* 

Réalisateur de cinéma et de télévision (il est notamment l'auteur du 
film La chambre rouge), Jean-Pierre Berckmans se consacre 
depuis 1983 au video-clip dans le cadre de la société « Dream Fac
tory». Il est considéré comme l'un des meilleurs créateurs euro
péens en ce domaine. 

B. Peeters - Dans quelle mesure peut-on parler d'un travail du scénario pour le vidéo
clip? 

J.-P. Berckmans - Avant tout, il me paraît important de rappeler que le clip a pour 
fonction, soit d'illustrer une chanson particulière, soit de donner une image précise d'un 
chanteur ou d'un groupe. Notre premier travail, lorsque nous recevons une commande, 
est donc de chercher un concept. On peut traiter le morceau sur le mode chorégraphi
que, opter pour un scénario développant une petite histoire ou encore illustrer un 
moment fort de la chanson par une suite d'images aussi étonnantes que possible. 

B. P. - Ce premier concept est-il toujours mis au point par Dream Factory ou arrive-t-il 
qu'il soit imposé par le groupe qui passe la commande? 

J.-P. B. - Généralement, nous le concevons nous-même, mais il arrive que les chanteurs 
aient une idée très précise de leur vidéo. Par ailleurs, un même groupe peut réaliser des 
choses radicalement différentes d'un album à l'autre ou même à l'intérieur du même 
album. Par exemple, chez Yes, dans Owner of a lonely heart, l'on voit un jeune homme 
assailli par des fantasmes d'animaux, personnages qui sont en fait les membres du 
groupes grimés pour la circonstance. Le scénario a dans l'ensemble une coloration assez 
kafkaïenne ... Ce même groupe a ensuite réalisé une vidéo tout à fait graphique basée 
sur l'effet-mirage, ce trucage où l'image est tournée sur elle-même. Tout le film est 
fondé sur ce jeu. Ces deux clips sont aussi différents que possible alors qu'ils correspon
dent au même album. 

B. P. - Quelle est la spécificité du vidéo-clip au point de vue du scénario ? 

J.-P. B. - Le scénario de vidéo est marqué à mon sens par un retour au visuel complet. 
En fait, nous refaisons du cinéma muet puisqu'il s'agit de raconter une histoire par le 
biais de l'image et sans l'aide de dialogues. Au même titre que le cinéma muet de jadis, 
nous sommes soutenus seulement par la musique. 

B. P. - Et par les paroles de la chanson ... 

J.-P. B. - Oui, encore que les vidéos n'illustrent pas toujours des chansons et que par 
ailleurs, quand il y a du texte, le film n'en est pas nécessairement l'expression directe. 

B. P. - Quand vous avez réalisé le clip Hold up pour Chédid, vous êtes tout de même 
resté assez proche du récit évoqué dans la chanson. 

* Cet entretien a été réalisé en 1984. 
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J .-P. B. - Le cas de Chédid est un peu particulier puisque le narrateur raconte réellement 
une histoire en « disant» le texte. Ici, il s'agit plutôt d'un court-métrage avec une bande 
son musicale que d'une véritable vidéo. De plus, j'ai soigneusement cherché à briser le 
réalisme par la lumière, les masques, les costumes ... 

B. P. - Vous accordez toute votre attention à l'image? 

J.-P. B. - Lorsque je suivais des cours de scénario à l'American Film Institute, les respon
sables insistaient sur le fait que les données qui seront photographiées ne doivent jamais 
êtres écrites de façon littéraire. Un texte du genre « Catherine, ulcérée par le compor
tement de son père, la rage au cœur, marche dans la rue »ne fournit qu'un seul élément 
comme information-image: Catherine marche dans la rue. C'est un travers fréquent 
chez beaucoup de scénaristes d'écrire des choses de ce style. Il faudrait savoir, une fois 
pour toutes, qu'une information littéraire ne peut pas se traduire en images ! Les Amé
ricains nous donnent à cet égard une bonne recette: Si l'on veut montrer que Catherine 
est en colère, il faudra inventer une scène spécifique qui démontrera son comportement 
rageur. La base du cinéma, et donc du scénario cinématographique, devrait donc reposer 
sur le visuel. Malheureusement, depuis très longtemps, le cinéma s'est embarrassé de 
tout un fatras littéraire, et trop souvent les choses sont dites plutôt que d'être montrées. 

B. P. - L'information au cinéma passe en effet très souvent par le dialogue, recours que 
vous n'avez pas dans le vidéo-clip. 

J.-P. B. - Exactement. Ce mode d'expression nous oblige finalement à trouver des équi
valents visuels pour des données qu'un cinéaste serait tenté de traduire en dialogues. 
Par ailleurs, la vidéo nous impose aussi des contraintes en ce sens qu'il faut toujours se 
limiter à des histoires relativement simples et par conséquent faire appel autant que 
possible à des éléments mythiques, presque mythologiques. Ce fréquent recours aux 
phantasmes, qui est souvent critiqué par le public, est pourtant une pratique nécessaire 
en matière de vidéo. 

B. P. - Le fait de ne pas pouvoir recourir au dialogue vous amène nécessairement à sélec
tionner un certain type de récit et à en éviter d'autres ... 

J.-P. B. - D'office, en effet, nous éliminons tout ce qui est psychologie. On se tourne 
plus volontiers vers les affrontements tels qu'ils existent dans le cinéma d'action : un 
héros vit un itinéraire moral ou physique et rencontre un certain nombre d'obstacles à 
surmonter. C'est à ce type de récit que nous nous attachons; il s'agit de suivre un per
sonnage ou une situation qui évolue. 

B. P. - Etes-vous préoccupé par l'unité de l'histoire? Cherchez-vous toujours à suivre 
une trajectoire complète par votre récit ? 

J.-P. B. - Oui, nous essayons toujours de raconter une petite histoire, avec un début, 
un milieu et une fin. Si le metteur en scène ne s'efforce pas de donner une unité au 
récit, on obtient vite une succession d'images, étonnantes peut-être, mais insuffisantes 
pour conserver l'attention du public jusqu'à la fin du film. 

B. P. - Vous n'avez pas beaucoup de temps, pour installer un climat. Très vite, vous 
devez lancer le spectateur dans l'histoire ... 

J.-P. B. - Il est certain que le support -la télévision - n'est pas sans exercer une influence. 
Nos récits doivent être rapides. D'emblée, il leur faut captiver le spectateur et le garder 
sous influence jusqu'au bout. A cet égard, la durée d'un vidéo-clip qui est généralement 
limitée à quatre ou cinq minutes, me paraît optimale. Ce n'est pas un hasard, du reste, 
si elle est si proche de celle des films d'animation tels que Tom et Jerry ou ceux créés 
par Tex Avery. Le spot publicitaire, beaucoup plus court, pourra créer un univers visuel 
mais sera rarement capable de raconter une histoire. 

B. P. - Le vidéo-clip vous paraît plus proche du film de fiction que du spot publicitaire ? 
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1 
1 J.-P. B. - Absolument. Toutefois, de la même manière que la publicité nous donne 

l'image d'un produit, nous fournissons l'image d'un chanteur ou d'un groupe. Mais c'est 
la seule ressemblance que nous ayons avec la publicité. Le récit du vidéo-clip est plus 
proche d'un petit film. 

B. P. - Votre expérience en vidéo vous a-t-elle apporté une manière spécifique de concevoir 
le scénario ? 

J.-P. B. - En fait, le milieu de la vidéo et les phénomènes de la mode qui soutiennent 
la musique changent tellement vite qu'il est malaisé de se faire une opinion sur son 
travail... C'est un fait en tout cas que certaines façons de concevoir un clip sont à exclure 
désormais. 

B. P. - Mais ces modifications ne proviennent-elles pas de votre propre évolution? 

J.-P. B. - Non, pas nécessairement. Il ne faut pas négliger ce point essentiel: la vidéo 
est liée à la musique et celle-ci est très dépendante de la mode en général. Si une musique 
passe, le visuel qui l'illustre ne survit pas plus longtemps. Le phénomène de la break
dance par exemple a été très envahissant mais très éphémère. Certains spots publicitaires 
tournés sur ce thème il y a quelques mois et qui passent actuellement sur les écrans, 
sont déjà tout à fait démodés. En vidéo, même pour un public très jeune, on ne pourrait 
plus, décemment, montrer du break-dance. 

B. P. - C'est donc un médium qui évolue très rapidement? 

J.-P. B. - Pendant toute uné époque, Ultra-Vox, en Angleterre, a produit des vidéos 
très froides qui avaient abandonné le récit scénarisé en faveur de l'abstraction presque 
totale, l'image véhiculant essentiellement des jeux de lumières, des sensations fortes ... 
Mais, en s'inspirant d'une série de productions anglaises assez léchées au point de vue 
du scénario, les Américains ont décidé d'y mettre le paquet: films en 35 mm, avec des 
décors superbes, un casting de premier choix et fondé sur de véritables histoires, du 
genre de celles qu'Hollywood sait depuis si longtemps mettre au point. 

B. P. - Vous aussi, vous avez plutôt tendance à aller vers la formule du scénario construit? 

J.-P. B. - Oui, et ce choix m'a été dicté aussi par le fait qu'en Belgique, nous sommes 
très peu équipés au niveau des trucages vidéos. C'est un peu en fonction de cela que 
nous nous sommes tournés vers le récit cinématographique auquel, cependant, nous 
ajoutons des éléments visuels plus forts comme la danse, les effets spéciaux, des décors 
et des éclairages plus sophistiqués. 

B. P. - Les Américains ont donc tendance à se rapprocher du cinéma? 

J.-P. B. - Ils ont effectivement lancé la mode des vidéos scénarisés dont le meilleur 
exemple est bien sûr Thriller de Michaël Jackson. Certains réalisateurs ont même ajouté 
des dialogues à l'image. Je pense notamment à ce vidéo de Lionel Ritchie ou il incarne 
un professeur dans une école d'art. Une élève aveugle, amoureuse de lui, sculpte sa 
tête ... Il était osé de penser que la musique est suffisamment forte pour faire passer un 
tel sujet, une fable sur une handicapée. Il n'y a vraiment que les Américains pour risquer 
une telle gageure dans 1'« entertainment ». 

B. P. - Existe-t-il une concurrence sur le reste du marché international ? 

J.-P. B. - Chaque pays exploite des veines qui lui correspondent. Les Allemands, très 
longtemps, n'ont pas réalisé de vidéo-clips parce qu'ils avaient de nombreuses émissions 
de variétés. Les Français ont eu le même problème. Encore maintenant, les chanteurs 
pensent qu'il vaut mieux être présenté par Drucker et chanter sous deux spots plutôt 
que de produire une vidéo! Les Anglais, en revanche, qui pouvaient exporter leur noto
riété aux Etats-Unis, ont investi à fond dans la vidéo, suivis ensuite par les Américains. 
On assiste ainsi à une espèce de compétition où, en fonction des moyens, on fait assaut 
d'ingéniosité, d'originalité. 
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B. P. - Le scénario de vidéo se caractérise par la primauté du visuel, la rapidité du récit 
et aussi par l'obligation d'éliminer les scènes de liaison et les séquences explicatives. Voyez
vous dans la vidéo d'autres aspects spécifiques? 

J.-P. B. - Au fond, les personnages essentiels de la vidéo, ce sont la lumière et la 
caméra! Eléments qui ne sont plus guère utilisés dans le cinéma européen et que l'on 
néglige complètement en télévision où la caméra est souvent un œil immobile destiné à 
reproduire l'action sans chercher à la suggérer. La façon dont sont filmés les matchs 
sportifs est très symptomatique à cet égard ... A mon sens, il n'est pas exclu, précisément, 
que le succès de la vidéo vienne en grande partie de la pauvreté visuelle de la télévision 
qui fait la part trop belle aux dialogues. D'une part, certains feuilletons assez figés ne 
pouvaient plus satisfaire le jeune public; d'autre part, la vidéo a en quelque sorte intro
duit la musique sur les petits écrans. 

B. P. - Vous parliez de lumière et de caméra. Sont-elles intégrées dès la conception du 
scénario? Prévoyez-vous par exemple tel travelling avant, tel mouvement de recul? Ou 
travaillez-vous au tournage en fonction du décor, par exemple? 

J.-P. B. - Le plus souvent, c'est en fonction de la musique que je trouve mes idées de 
mouvements de caméra. Elles naissent généralement en même temps que la conception 
du film. Il m'arrive même, en écoutant une musique, d'imaginer un mouvement de grue 
très spécifique et de devoir chercher ensuite la scène dans laquelle il s'intégrera. Je 
pense notamment au vidéo-clip de Locomotion d'Orchestral Manœuvre in the Dark. 
L'idée de la vue finale où l'on voit des gens courir dans une espèce de prairie m'était 
venue très tôt. Je voulais une plongée mais je ne parvenais pas à l'amener. Nous ne 
pouvions décemment pas recourir à un hélicoptère puisque le film se passe dans les 
années trente. J'avais essayé sans succès d'obtenir un avion 1930. Finalement nous avons 
utilisé une mongolfière ! Cette image vue en plongée à partir du ciel a donc précédé le 
véritable travail du scénario; avant même le tournage je savais qu'il me fallait une telle 
scène, mais il me restait encore à la justifier par l'histoire. 

B. P. - Et au point de vue de la lumière? Vous savez dès le scénario que telle scène 
sombre va s'éclairer progressivement, que telle lumière va subir une mutation? 

J.-P. B. - Exactement. C'est une spécificité du vidéo-clip de considérer lumière et 
caméra comme des personnages essentiels. Très souvent d'ailleurs, la conception du 
scénario consiste avant tout à dire que la scène est sombre, qu'un personnage va pénétrer 
dans le champ lumineux, que l'on découvrira les personnages secondaires grâce à telle 
autre lumière ... Dans cette conception essentiellement visuelle, le tempo - le montage 
imposé par la musique -, les mouvements de la caméra et la lumière sont les éléments 
essentiels. 

B. P. - Concrètement, comment procédez-vous lorsque vous recevez votre commande? 

J.-P. B. - En général, j'écoute la musique à plusieurs reprises et cela me suggère quel
ques images. J'examine ensuite le type de chanteur auquel j'ai affaire. Je peux rester 
fidèle à son univers, mais il m'arrive fréquemment de vouloir changer son image de 
marque. Il ne me déplairait pas, par exemple, de montrer Adamo en personnage agres
sif ... Il faut, en tout cas, essayer de « flatter» un peu le héros de la vidéo. Certaines 
fois d'ailleurs en tenant compte de son physique, on se dit qu'il vaut mieux ne pas trop 
focaliser sur lui et qu'il est préférable de bâtir un récit à partir de sa musique! Le chan
teur, en ce cas, n'est plus acteur, mais narrateur. Il peut éventuellement devenir le chœur 
qui commentera l'action. 

B. P. - Vous est-il arrivé de montrer des images qui aillent à l'encontre du contenu appa
rent des paroles ? des images qui en quelque sorte, racontent une autre histoire que la 
chanson? 

J.-P. B. - Oui, et à mon sens c'est une aémarche très intéressante. Je pense au clip de 
Bashung. Alors que son texte parlait d'oiseaux et de ciel, nous avons réalisé une vidéo 
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qui prenait place dans un univers sous-marin ... Ce choix m'a été dicté par le simple fait 
que l'eau est un élément plus visuel que l'air et qu'il suggère aussi bien l'idée d'apesan
teur qui était le thème central. 

B. P. - Une des choses essentielles qu'il vous faut fuir, c'est sans doute la banalité. Mieux 
vaut une image bizarre mais forte qu'une image juste mais conventionnelle. 

J.-P. B. - Exactement. Et on peut très bien concevoir une histoire d'amour en l'intégrant 
dans un décor de guerre. Pour le clip de Nathalie, par exemple, Paradis sur terre, il 
nous a paru intéressant d'exploiter le contraste entre des scènes violentes et un paysage 
idyllique. En ce qui concerne la chanson Banal Song de Souchon, dont le clip a été 
finalement réalisé par les Francais, j'avais conçu un projet inspiré du même principe. 
Le héros amoureux se voyait confronté à une multiplicité d'actions différentes, très vio
lentes pour la plupart, alors que les paroles ne traîtaient que de l'amour. J'ai procédé 
de la même manière dans le cas de Taco pour Let's the Music and dance. Le thème -
amusons-nous avant qu'il ne soit trop tard - a été illustré par une séquence dans une 
salle de bal qui s'écroule au fur et à mesure que le récit progresse. Le décor s'effondre, 
le vent balaye la scène et finalement, le lustre se fracasse au sol. Pendant ce temps, les 
deux personnages amoureux se regardent les yeux dans les yeux ... 

B. P. - Le film donc n'illustre pas directement les paroles. 

J.-P. B. - Non, pas du tout. Il me paraît souvent intéressant de prendre le contrepied 
du récit initial. La base d'une vidéo, à mon sens, c'est d'étonner, de s'éloigner donc du 
texte de la chanson, d'ajouter en somme quelque chose à la musique. Néanmoins, il 
arrive que les chanteurs manifestent le désir de rester fidèle aux paroles, redoutant peut
être l'incompréhension du public. Dans ces cas-là évidemment, nous respectons la 
volonté du chanteur. 

B. P. - Le clip est un film destiné à être vu à plusieurs reprises. Est-ce que vous tenez 
compte de ce phénomène dans vos réalisations? Pensez-vous à y mettre des éléments qui 
pourront par exemple surprendre le public même après plusieurs visions ? 

J.-P. B. - Oui, le fait qu'un clip soit généralement vu à plusieurs reprises nous apporte 
beaucoup. Cela nous permet notamment d'y introduire des données assez complexes, 
qui ne seraient éventuellement pas saisies dès la première vision. On peut en quelque 
sorte installer plusieurs niveaux de lecture, en tenant compte de la manière dont le public 
prend connaissance d'un clip. Le spectateur savoure d'abord le plaisir de découvrir cette 
alliance musique/vidéo. Ensuite seulement, il entre dans l'univers visuel, découvre les 
personnages, établit les relations entre eux. A la première vision, finalement, on voit 
peu de choses. / 

B. P. - Cela vous permet aussi de mettre des plans très courts, d'introduire plusieurs per
sonnages, de jouer sur des notions plus complexes. 

J.-P. B.- Tout à fait. Pour Locomotion d'Orchestral Manœuvre in the Dark par exemple, 
le scénario va à l'encontre de ce qui est dit dans le texte. Les paroles évoquant les 
autoroutes, les avions, la vitesse, la première idée qui venait à l'esprit c'était de montrer 
une vision moderniste. Or, à mon sens, l'image d'un jet qui décolle est usée jusqu'à la 
trame. Par ailleurs, il n'était pas plus facile de rendre la notion de grandes distances 
parcourues par les personnages. Actuellement, que vous atterrissiez à Hong-Kong ou 
New-York, la télévision, les gens, les vêtements, tout est semblable. Il m'a donc paru 
intéressant de jouer sur le côté rétro, sur le dépaysement tel qu'il existait il y a quelques 
décades. Dans les années trente, de fait, avec les paquebots et le transsibérien, vous 
aviez vraiment l'impression de la mouvance et du voyage. 

B. P. - Pour trouver des idées, vous est-il déjà arrivé de faire appel à des scénaristes 
étrangers au domaine du vidéo-clip ? 

J.-P. B. - Il n'est pas facile de travailler avec des profanes. La technique du vidéo-clip 
est tellement spécifique, tant au niveau de la production que du mode d'expression! 
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Story-board pour un clip d 'après la chan",oll Je Richard Gottainer, Le mambo du déca/co 
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Alors que le cinéma vous laisse toute latitude pour réfléchir, retravailler la matière, le 
clip, lui, exige une très grande rapidité. En quelques jours, trois semaines au maximum, 
tout le projet doit être mené à bien. Parfois en trois jours il faut bâtir l'histoire, concevoir 
l'univers visuel, savoir si on pourra le réaliser techniquement, et dans les limites du 
budget. Car, on peut sûrement rêver le projet, mais il est important de tenir compte 
des impératifs techniques ! 

B. P. - Comment se présente le scénario d'un vidéo-clip? Est-ce un simple synopsis ou 
bien un découpage plan par plan ? 

J.-P. B. - Il Y a quelques étapes. Je définis d'abord un concept général qui, en quelques 
lignes, résume l'histoire, expose l'action, le décor, les personnages. Pour le projet de 
Bashung par exemple, cela consisterait à préciser l'univers en expliquant que tout se 
déroulera sous l'eau. Vient ensuite le script, qui traite le récit plan par plan, ou du moins 
séquence par séquence. 

B. P. - Vous avez tendance à vous conformer à un découpage très précis ou vous impro
visez encore au tournage ? 

J.-P. B. - Je réalise souvent un script plan par plan, mais je me réserve la possibilité 
d'improviser sur place, en fonction du décor. On s'impose généralement des mouve
ments de caméra, des types d'éclairage, mais, souvent, nous sommes obligés d'adapter 
ces projets au décor et aux personnages que nous aurons trouvés. 

B. P. - En ce qui concerne la musique, est-ce que vous tenez compte du tempo dès le 
découpage ou bien vos plans sont-ils coupés au moment du montage ? 

J.-P. B. - Non, le tempo intervient dès avant le tournage. On travaille toujours au 
chrono! A tel point qu'il nous arrive parfois de recommencer un plan six ou sept fois 
uniquement pour une question de tempo, parce que le travelling par exemple doit néces
sairement se terminer à tel moment. 

B. P. - Vous utilisez des story-boards ? 

J.-P. B. - Oui, dans certains cas, mais nous essayons d'y recourir le moins souvent pos
sible. Le story-board a cet inconvénient de figer un peu les choses. A moins qu'il ne 
soit réalisé superbement, ce qui est encore le privilège exclusif des Anglais. Toutefois, 
si cette image immobile fige un peu le scénario, elle peut, à certaines occasions, suggérer 
assez bien le type d'univers qu'on à l'intention de créer. D'autant plus que nous travail
lons souvent avec des étrangers et qu'il n'est pas toujours facile de leur faire comprendre 
l'idée que nous avons choisie. Ceci dit, je le répète, l'usage d'un st ory-board comporte 
à mon avis de nombreux risques ... 

B. P. - Vous craignez de devenir esclave de cette première mise en images et d'être moins 
inventif au moment du tournage ? 

J.-P. B. - Exactement. Et le chanteur peut se faire une idée tout à fait erronée de ce 
que nous voulons faire ! Nous avions par exemple soumis à Gouainer une sorte de story
board dans lequel une image un peu « cheap » représentait, en noir et blanc, un Indien 
sortant d'un frigo. C'est un fait, l'image n'avait rien de magique ... Et, à mon sens, c'est 
à cause de ce dessin que Gottainer a rejeté l'idée jusqu'au moment du tournage. 

B. P. - Mais vous l'avez tout de même réalisée? 

J.-P. B. - Bien sûr, et au moment où la vidéo a été terminée, Gottainer l'a trouvée 
superbe ... Donc un dessin, au fond, peut difficilement restituer la magie qui naîtra 
ensuite par le mouvement. En couleur, ce dessin aurait peut-être mieux exprimé la fan
taisie de l'idée. Mais un story-board sophistiqué exige d'autres investissements. Et mal
heureusement nous ne disposons jamais des moyens dont jouit la publicité française qui, 
elle, peut consacrer trois ou quatre millions de francs belges pour trente secondes de 
film. Les vidéo les plus coûteuses ont été réalisées avec des budgets qui restent nette
ment inférieurs à ceux des spots publicitaires ! 
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B. P. Avant de réaliser des clips, vous avez fait des longs-métrages. Si vous deviez main
tenant retourner au cinéma, avez-vous l'impression que votre expérience dans la vidéo 
changerait votre conception narrative ? 

J.-P. B. - C'est certain. les deux films que j'ai réalisés étaient assez psychologiques, 
fidèles en cela à la voie que la Belgique avait tracée dans le cinéma. Mais ensuite, j'ai 
écrit des scénarios où l'aspect visuel l'emportait largement sur le dialogue. Ils ont été 
refusés ... Si je revenais au cinéma, mes films plus visuels iraient sans doute à contre-cou
rant de ce qui se fait en Belgique. Mais je ne désespère pas. Après tout, la Belgique a 
réussi à se tailler une belle place dans le monde du vidéo-clip, alors même qu'elle sem
blait très mal placée pour y réussir. Nous avions la réputation de faire un cinéma assez 
beau, mais d'une lenteur désespérante, à la fois dans le style et dans la facture, la pro
duction, lenteur tout à fait incompatible avec la production du vidéo-clip où il faut conce
voir et réaliser très vite un film qui sera consommé rapidement. 
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Benoît Peeters, Joëlle Meerstx, 
Marie-Françoise Plissart 

Préludes 

Joëlle Meerstx, née en 1958, romaniste, collabore régulièrement 
aux travaux du G.R.J.F. (Groupe de recherche et d'information 
féminine). 

Marie-Françoise Plissart, née en 1954, a présenté plusieurs exposi
tions photographiques et publié quatre livres, Correspondance 
(Ed. Yellow now, 1981), Fugues (Ed. de Minuit, 1983), Droit de 
regards (avec une lecture de Jacques Derrida, Minuit 1985) et Pra
gue, un mariage blanc (Autrement, 1985). 

Les pages qu'on va lire ne constituent pas un véritable scénario mais 
une simple suite de notes prises durant les séances de travail où Marie
Françoise Plissart, Joëlle Meerstx et moi-même nous efforcions de cons
truire le projet de roman-photo qui plus tard s'intitulerait Fugues. 

Deux éléments me poussent à publier ici ce journal très provisoire (dont 
j'ai conservé le caractère informe, me contentant de corriger quelques 
fautes évidentes et de compléter les abréviations). 

Le premier est qu'elles peuvent peut-être contribuer à éclairer ce phéno
mène mal connu qu'est la naissance d'un récit, moment particulièrement 
mystérieux et qui l'est d'autant plus que l'on a généralement tendance, 
faute de traces, à reconstruire de façon téléologique ce qui, presque tou
jours, s'est produit de manière accidentée. Rétroactivement, chacun a 
tendance à gommer les pistes et hypothèses non retenues, oubliant que, 
fréquemment, elles reparaissent sous une forme ou une autre dans le 
résultat final et que leur exclusion même détermine plus l'élaboration 
que n'importe quel fil conducteur. La construction d'une histoire est 
faite davantage, me semble-t-il, du perpétuel rejet des possibilités indési
rables que du déroulement linéaire d'un projet pré-constitué. 

Le second élément qui, pour moi, donne un peu d'intérêt à ces notes 
est le curieux mélange d'approximation narrative et de précision 
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visuelle qui plus d'une fois s'y donne à lire, certaines scènes s'avérant 
découpées de façon presque définitive alors que l'essentiel du récit flotte 
encore dans les limbes. Sans doute un tel effet est-il en partie lié à l'im
plication de la photographe dans la mise au point du scénario. Il montre 
aussi, plus fondamentalement, qu'une histoire, loin de toujours s'éla
borer d'abord comme pur récit et d'ensuite se disposer en une série 
d'images, peut tirer parti d'idées strictement visuelles pour faire rebondir 
la narration. 

Ce phénomène n'a du reste rien de curieux pour un récit dont l'impul
sion génératrice avait été donnée par une image : cette case de L'Affaire 
Tournesol où un Bordure au crâne rasé, chargé de surveiller les habi
tants de Moulinsart, se rend compte que quelqu'un d'autre, déjà, est en 
train de les épier(l). 

B.P. 

6/2/82 
Un homme observe incessamment des lieux, des gens, et les décrit. 

Progressivement, il commence à combiner éléments et personnages, 
leur prête des aventures, des récits. 

Glissement : on ne sait pas vraiment s'il fabule ou s'il décrit. 

Les chocs qui vont s'ensuivre de ces destins qu'il leur imprime, impose 
- son inévitable implication (involontaire) dans les récits qu'il imagine 
et qui vont finir par se retourner contre lui - dans le réel. 

Celui qui pensait tout organiser était finalement prévu par un autre, 
ou d'autres. 

7/2/82 
Ou alors ce personnage de narrateur serait en quelque sorte tournant, 
mobile, les répétitions transformées de séquences gravitant autour 
d'un centre absent, à partir de points de vues multiples. 

* 
* * 

Un désir de voir qui est aussi un désir de savoir. 
Un désir de savoir qui finit par se résorber dans le désir de voir, dans 
la relation qui s'est établie à partir de cette inlassable observation. 

* 
* * 

(1) Hergé, L'Affaire Tournesol, Casterman, 1956, p. 2, dernière image. 
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Structure 
1. Des gens, des lieux, des choses. 
2. Je suis là : je vois ces gens, ces lieux, ces choses. 
3. Il est là : je le vois, je vois ces gens, ces lieux, ces choses. 
4. Tout s'est passé comme prévu: ils sont là, je les vois, je vois ces 
gens, ces lieux, ces choses; le dispositif ne m'étonne pas. 
1 bis. Des gens, des lieux, des choses: ils ont cru tout arranger, mais 
tout avait été disposé pour eux. 

* 
* * 

Quelqu'un (le narrateur) s'efforce à grand peine de réunir un certain 
nombre de gens en un certain lieu ; de cette confrontation, il escompte 
un certain résultat. Parvenu au lieu du rendez-vous, il comprend que 
celui que l'on a voulu amener là, c'était lui, avant tout. 

13/2/82 
Un homme - une sorte d'indicateur ou de détective privé - reçoit, de 
quelqu'un qu'il ne connaît pas, une mission pour lui inhabituelle : il 
s'agit de surveiller, sans finalité préétablie et à des moments soigneu
sement déterminés, un individu apparemment neutre. Le commandi
taire et l'individu qu'il faut surveiller sont en réalité une seule et même 
personne; ce que le détective ignore naturellement. Il suit l'homme, 
observe des rencontres confidentielles, et, régulièrement, rend compte 
de sa mission, non sans quelques mensonges (omissions, transforma
tions : une scène impossible à voir reconstituée comme une scène 
sexuelle, une scène sexuelle qu'il ne raconte pas). Le caractère pro
grammatique de ses récits: comment il amène l'autre à se comporter 
en fonction de ce qu'il lui raconte. La progressive implication de tiers, 
pris dans un fantasme qu'ils ne peuvent contrôler. 

15/2 
Une scène vue une première fois de manière neutre (suiveur et suivi). 
Une seconde fois : le suiveur a développé les photographies : regar
dant les différentes séries, il remarque un détail jusque là inobservé, 
soit le regard de l'autre qui le surprend (rétroviseur, reflet), soit la 
présence régulière d'un troisième personnage (par exemple la fille). 
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20/2 

Début 
Plan fixe: lieu vide, puis entrée du suivi, qui avance; ensuite, sans 
que le cadre ait changé, entrée du suiveur (ou de sa voiture) du point 
de vue de qui tout était vu jusque-là. 

Ille dépasse, puis plus loin va se garer. On le voit pour la première 
fois. 

Voix off s'intercalant entre les images à partir du moment où la voiture 
est entrée dans le champ (ce récit n'apparaîtrait que dans les moments 
où le personnage n'est pas directement visible) : sorte de flash-back 
racontant l'origine de la mission. 

1 1 

1 1 

1 1 

Page 1 

* 
* * 

Le suiveur, obsédé par un objet (valise, lettre ?) manipulé et trans
porté sans cesse par le suivi, dépasserait le cadre de sa mission en ten
tant de s'approprier cet objet. Et découvrirait alors l'explication du 
mystère ou l'étendue du piège qui lui a été tendu ou tout autre chose 
encore. Et peut-être tout cela n'aurait-il été préparé que pour lui. 

1/3 
Idée pour une séquence ultérieure 
Le suiveur suivrait le suivi au-delà de l'heure où il est censé le filer. 
A un moment donné, il le verrait entrer dans une cabine téléphonique 
et tenter, en vain, de passer un appel. Peu après, il abandonne la pour
suite. Rentré chez lui, son commanditaire le rappelle et lui dit : « Vous 
n'étiez pas là tout à l'heure ». Le suiveur comprend alors que le suivi 
et le commanditaire sont une seule et même personne. 

Fin de la première séquence 
Dossogne attend à pied; Courtois s'approche et entre bientôt dans un 
café<2). Dossogne y entre à son tour, s'assied, et photographie réguliè-

(2) A ce stade de l'élaboration, les noms des personnages n'ayant pas été trouvés, c'est 
ceux des acteurs pressentis qui étaient utilisés. 

228 



rement Courtois (assise non loin de ce dernier, une jeune femme -
dont le regard indique une direction). 

A un moment donné, Courtois - qui était entré les mains vides - se 
saisit d'un « paquet» avec lequel il ressort. Dossogne le suit jusqu'à 
la gare. Courtois dépose le paquet dans un casier de consigne, puis 
prend le train. 

Ou alors, Dossogne aurait comme instruction de ne filer Courtois que 
jusqu'à une certaine heure. Il ne peut donc suivre Courtois en dehors 
du café - et ne le ferait que le jour suivant ; dérogations de plus en 
plus fortes par rapport à sa mission - jusqu'à forcer le casier de consi
gne. 

* 
* * 

Pour les séquences « métaphotographiques » 
Dossogne observe les photos qu'il a prises, les dispose de différentes 
manières, et commence à construire différents « scénarios» assez sté
réotypés - imaginant diverses possibilités relatives à Courtois. 

* 
* * 

Structure 

..c 2- 3 
l '" r 

~ ~~ 

ou 

:1.. 14, -1 1 2 
14 1

1/2J J 4 , 

8/3 
Dans la valise en question, il découvrirait une arme. Mais cette arme 
ne serait autre que la sienne. 

* 
* * 
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Après la scène du café où il voit Courtois avec la valise, Dossogne 
attend encore un peu - puis rentre chez lui : scène montrée presque 
comme s'il était suivi. Le texte serait toujours en retard sur ce type 
d'événements - censuré par son récit. 

Rentré chez lui, il attend le coup de téléphone prévu à heure fixe. 

Quelqu'un l'appelle depuis une cabine (main seule visible). Dossogne 
au téléphone: on n'entend que ses réponses à lui, récapitulation des 
événements avec léger effet de flash-back et quelques indications pour 
la suite. 

Visualisation sans rapport apparent avec ce qui est dit - et qui pourrait 
constituer, fragmentaire, une sorte de prémonition de la suite. 

23/3 

Deuxième journée 
Dossogne reprend la filature le lendemain matin. Départ devant une 
maison d'habitation, plutôt chic, qui est sans doute celle de Courtois. 
Trajet (par transport en commun) d'abord banal et prévisible (tout 
laisse penser que Courtois se rend à son lieu de travail), puis soudaine
ment interrompu. Suite du trajet à pied, dans un quartier de plus en 
plus sordide. Courtois paraît soucieux de ne pas se faire repérer et, 
progressivement, transforme son allure vestimentaire. Trajet un peu 
cahotique - avec nombreux changements de direction. 

A un moment donné, Courtois se met à suivre une femme. Celle-ci 
pénètre dans un immeuble d'aspect sinistre. Dossogne perd leur trace, 
ne voyant pas dans quelle partie de l'immeuble ils sont entrés. Fan
tasmes et conjectures. L'heure passe et le moment d'interrompre sa 
filature arrive bientôt. Dossogne décide néanmoins d'outrepasser les 
ordres. Courtois ressort bientôt - une valise à la main, sans doute la 
même que la veille - et quitte précipitamment le quartier en direction 
de la gare du Nord. Parvenu à la gare, il dépose la valise dans une des 
consignes - dont Dossogne relève le numéro (en le notant sur son 
paquet de cigarettes) avant d'interrompre la filature. 

30/3 

Troisième journée 
Dossogne - chez lui - achève de se préparer. Il descend, trouve la por
tière de sa voiture forcée et l'intérieur complètement en désordre ; son 
paquet de cigarettes n'est plus là. Il se dirige vers le nouveau lieu de 
sa filature. L'adresse qu'on lui a donnée correspond à un chantier et 
il a quelques difficultés à retrouver Courtois. Il l'aperçoit enfin, accom
pagné d'un autre homme avec qui il est en conversation et qui paraît 
de quelque manière déplacé dans le contexte. 
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Difficultés de Dossogne pour ne pas se faire repérer ni perdre les deux 
hommes. Sensation d'être observé. Courtois et son compagnon quit
tent le chantier et montent dans un taxi. Après un moment, le taxi 
s'arrête, Courtois en descend et tente - en vain - de passer un coup de 
téléphone. Le taxi continue son trajet. Lorsque les deux hommes en 
sortent, Courtois, qui était entré les mains vides, tient à la main la 
valise des jours précédents ( ? ? ?). 

20/4 
La valise : intervention de la fille pendant le coup de téléphone ; elle 
déposerait le paquet dans la voiture pendant que Dossogne est occupé 
à fixer la cabine téléphonique. 

* 
* * 

L'heure de la filature est déjà passée depuis un moment et pourtant, 
lorsque Courtois repart en direction de la gare, Dossogne se remet à 
le suivre - en proie à une visible excitation. 

Le jeu de la veille reprend. Consignes. Mais cette fois, après que Cour
tois s'est éloigné, Dossogne revient vers la consigne - et la force. Il 
s'empare de la valise, l'ouvre, et n'y trouve rien d'autre que son paquet 
de cigarettes - sur lequel se trouve noté le numéro de la consigne écrit 
la veille. 

Il abandonne la valise et, affolé, rentre chez lui - passant néanmoins 
chez un photographe pour y déposer ses derniers films et chercher les 
tirages précédents. 

A peine est-il rentré chez lui que le téléphone se met à sonner. Le 
commanditaire lui dit: « J'ai essayé de vous appeler tout à l'heure ... 
Vous n'étiez pas chez vous ». Le commanditaire raccroche aussitôt, 
sans lui laisser le temps de poser des questions. 

Dossogne se sent la victime d'une conspiration: il comprend qu'il était 
lui-même le véritable objet de l'enquête, sans encore réaliser l'identité 
du commanditaire et de la personne suivie. 

Il commence à observer - d'abord de manière détachée - les photos 
des jours précédents. Il s'agit essentiellement de scènes que l'on a déjà 
vues, mais elles sont montrées ici à partir de son point de vues à lui 
et sont d'une qualité technique très différente de celle des autres ima
ges. 

Par les hasards de la juxtaposition des clichés, Dossogne remarque le 
retour, sur deux photos prises à des moments différents, d'une même 
silhouette de passante. Vérification à la loupe: c'est bien de la même 
personne qu'il s'agit. Il commence à examiner une à une les autres 
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photos et remarque la présence de la jeune femme dans un grand 
nombre d'entre elles, et presque chaque fois dans un moment-clé, en 
relation avec la valise (dans le café, la gare, les petites rues sordides). 

A mieux observer les clichés. Dossogne s'aperçoit que chaque fois la 
jeune femme a fourni à Courtois, par sa présence et sa position, une 
indication essentielle. 

Il comprend qu'ils disposaient d'une sorte de code muet pour commu
niquer, mais il se rend compte qu'il a manqué un certain, nombre 
d'éléments et que plusieurs messages ne peuvent donc être reconsti
tués. 

* 
* * 

DIDIER MARCHANT 
CHANfAL CLEBERT 
BERTRAND ZOLDI 

* 
* * 

Récapitulation 
Marchant sait qu'il doit filer Zoldi, mais ignore que ce dernier est aussi 
le commanditaire de la mission. Lorsqu'il le découvrira, il croira à un 
complot de cet homme et de la jeune femme découverte sur les clichés. 

Chantal Clébert se figure que Zoldi a commandité quelqu'un pour sur
veiller Marchant et elle cherche à prévenir le détective du piège qui 
lui est tendu. Elle finira par croire à une connivence entre Marchant 
et Zoldi. 

Quant à Zoldi, s'il a engagé Marchant, c'est en fait parce qu'il s'ima
ginait que Chantal était en train de comploter contre lui avec l'aide de 
quelqu'un d'autre. Les événements font que c'est finalement celui qu'il 
a engagé pour se protéger qui se ligue avec la fille et contre lui. 

Dernière partie : bouclage par rapport à la première mais avec un 
dérèglement temporel. Marchant téléphone à quelqu'un pour le 
charger d'une mission de surveillance relative à Courtois. Cette der
nière journée, interrompue, pourrait être la même que la première 
dont on n'avait pas vu le début. 

Nouvelle récapitulation 
Zoldi désire tester la fiabilité de Marchant. 

Pour le compromettre, il est amené à poser des actes de plus en plus 
décisifs qui finissent par- attirer les soupçons sur lui. 
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Au cours d'une rencontre, Zoldi explique presque tout à Chantal Clé
bert : la filature, le fait qu'il veut amener son suiveur à se découvrir, 
etc., mais il lui dissimule le fait qu'il est lui-même à l'origne de la mis
sion de Marchant. C'est par cette faille que tous les soupçons de la 
fille vont s'infiltrer. 

* 
* * 

Plan expliqué à Clébert : il s'agit de tester Marchant. Ne rien mettre 
dans la valise permet de réaliser un test sans risque. En effet, explique
t-il, on ne sait pas si c'est lui la « taupe» ou s'il est un surveillant d'une 
autre nature. 

* 
* * 

Enchaînement 
Scène d'explication Zoldi-Clébert : plan pour la suite. 

Début de la méfiance de Clébert. Présomption que Zoldi lui a menti. 

Après avoir remis la valise dans le taxi, elle entame sa propre filature 
jusqu'à la gare. 

Elle pense que Marchant est menacé et que, pour une obscure raison, 
Zoldi veut se débarrasser de lui. 

Elle va donc chercher à entrer en contact avec Marchant, se disant 
qu'il est peut-être dangereux mais qu'il peut lui servir contre Zoldi. 

Elle pénètre chez lui par effraction, découvre les photos qui confirment 
ses soupçons, voit aussi la valise - vide - et se demande ce qu'est devenu 
son contenu. 

Parvenu à ce stade, et malgré les considérables lacunes qui subsistaient 
dans le déroulement (l'idée de la chute n'avait pas même été effleurée), 
fut entamé un scénario linéaire, décrivant l'histoire partie après partie 
et séquence après séquence. C'est en rédigeant cette continuité que les 
obscurités furent levées une à une, à mesure qu'elles se présentaient. 

Etant donné la longueur de ce scénario et son extrême proximité avec 
le roman-photo réalisé, il ne serait guère intéressant de le publier in 
extenso. Je ne propose donc, ici, que la description de la première jour
née. 
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Didier Marchant 

21 juin 
Image d'un lieu vide, moderne. 

Bertrand Zoldi y apparaît bientôt, avançant, à pied, en direction d'une 
autre rue. Il se rapproche de nous, devenant plus visible. 

Et soudain, sans que le cadre se soit encore transformé, entre dans 
l'image la voiture de Didier Marchant - le suiveur, le narrateur - du 
point de vue de qui tout était vu jusque là. 

M. - dont on ne voit encore que la silhouette - dépasse Z. en voiture 
puis, plus loin, va se garer. 

Il sort de la voiture; on voit son visage pour la première fois. 

Son récit s'intercale entre les images à partir du moment où la voiture 
est entrée dans le champ. Il raconte surtout des événements légère
ment antérieurs: l'origine de cette mission un peu étrange. 

M. attend toujours, embusqué. Z. arrive à sa hauteur et pénètre dans 
un café. M. y pénètre à son tour. 

M. va s'asseoir et se met à photographier régulièrement Z. à l'aide 
d'un très petit appareil. Il ne remarque pas la présence d'une jeune 
femme, assise à une autre table. 

Au bout d'un moment, Z., qui était entré les mains vides, ressort des 
toilettes avec une petite valise. Il quitte le café. 

M. est tenté de le suivre, mais les indications qu'on lui a données sont 
précises: il ne doit filer Z. que jusqu'à une certaine heure, maintenant 
écoulée. 

M. rentre chez lui. Certains détails (regards, accélérations) peuvent 
laisser penser qu'il est suivi, ou simplement qu'il se méfie. Son récit, 
pourtant, n'en laisse rien paraître. 

Arrivé chez lui, M. attend le coup de téléphone prévu. 

On voit une main former un numéro dans une cabine, puis M. décro
che. On n'entend que ses réponses à lui: il récapitule les événements 
de la journée avec un léger effet de flash-back et quelques indications 
pour la suite. 
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Martin Vaughn-James 

Le non-scénario de La Cage 

Martin Vaughn-James est né à Bristol en 1943. Il a publié en fran
çais Après la bataille (Atelier de l'Agneau, Liège), L'enquêteur 
(Fu turop 0 lis, 1984) et Le parc, un mystère (in Conséquences nO 
4, Paris). Le livre La Cage vient de paraître aux Impressions Nou
velles (Paris). 

Il m'est impossible de parler du scénario de La Cage (ou The Cage, 
comme s'intitulait le volume en 1975, l'année de sa publication au 
Canada), pour la bonne et simple raison que l'élaboration de ce 
« roman visuel» ne se fonda jamais sur un véritable scénario. 

Au départ, il y avait simplement une idée: développer une narration 
sans aucun personnage. Une narration où le lecteur (le spectateur) 
remplace le (ou les) personnage(s). Cette idée m'était venue d'une 
séquence de trois pages de mon album The projector, réalisé l'année 
précédente (1971), séquence où ne se trouvait aucun personnage mais 
seulement des paysages et des bâtiments, comme si on les voyait avec 
les yeux du héros disparu. L'envie de prolonger cette courte scène, et 
de développer les possibilités qui y étaient en germe, constitua le point 
de départ de La Cage. 

* 
* * 

Scénario ou non, il faut pourtant commencer quelque part. Et, puisque 
l'élément le plus important dans un roman visuel est l'image, il fallait 
commencer par l'image. Ayant pris comme postulat initial l'idée de 
l'absence du personnage, il y avait une certaine logique à chercher 
cette image dans le monde extérieur. A Toronto, où je vivais à l'épo
que, se trouvait un bâtiment assez banal, mais aussi assez curieux: 
une station de pompage d'électricité, imitant le style d'un temple grec, 
où la cheminée constituait un élément presque incongru. Un généra
teur d'électricité qui pouvait bien devenir générateur d'images. 

Dans le cahier de travail qui m'accompagna tout au long de l'élabora
tion de cet ouvrage, voici ce que je notai d'abord: 

« Le 9 janvier 1972. Pages 1 et 2 (Doubles) 
Vue entière de la station de pompage. Le spectateur 
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avance vers la porte principale. Toute la séquence en dou
bles pages. Arrive à la porte pages 13 et 14. Chaque image 
successive montre le bâtiment dans un état de plus en plus 
délabré ou ruiné. Pages 13 et 14, la porte de nouveau en 
parfait état. Page 15, la porte ouverte révélant un corridor 
avec des arches ». 

Deux choses se produisent donc simultanément au fil de ces quelques 
pages: un trajet dans l'espace et le passage, très compressé, du temps. 
Une fois lancé sur cette route, le besoin d'un scénario a beaucoup dimi
nué, remplacé par cette double structure d'une sorte de voyage dans 
le temps et l'espace, voyage sans carte ou itinéraire prévu. 

L'intérieur du bâtiment réel était un mystère, il fallait l'inventer. Mais 
l'inventer morceau par morceau, le découvrir peu à peu, image par 
image, page par page, de la même façon que le futur lecteur, en un 
processus d'illumination graduelle comparable à celui que décrit 
Claude Simon dans la préface d'Orion aveugle. 

* 
* * 

Une fois que la première séquence a été dessinée, j'ai découvert une 
chose, évidente peut-être, mais en tout cas très importante: l'image 
A n'est pas l'image B. Entre les deux, le passage du temps et le dépla
cement dans l'espace sont intervenus, métamorphosant les premiers 
éléments. Ainsi apparaît le doute, et avec lui la possibilité d'une autre 
façon d'orchestrer une suite d'images. On tourne la page et le pro
cessus continue, par un jeu perpétuer de différence et de répétition qui 
incite le spectateur à se tenir sans cesse sur ses gardes. Le mécanisme 
de la lecture et la structure physique du livre sont donc devenus peu 
à peu les bases mêmes de la narration. Plus besoin de scénario. 

Chaque fois qu'un dessin est terminé, on se trouve confronté à une 
nouvelle page blanche, mais une fois que cette machine narrative est 
en marche, le regard porté sur les pages antérieures offre d'incessantes 
possibilités de relance. Tantôt, l'avancée est linéaire, se faisant en 
fonction d'un certain nombre de règles simples de progression (figures 
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1 et 2), tantôt, elle procède par saccades, l'irruption d'une nouvelle 
donnée rompant brusquement la progression. 

Figure 1 

Figure 2 

Pour renforcer cette idée de changement continuel, tous les détails de 
l'image, le corridor par exemple, le parquet, les corniches se transfor
ment sans arrêt, de façon souvent minime. Parvenu à ce point, il est 
évident que c'est le processus même de la perception qui est entré dans 
le jeu. Rien d'étonnant donc à ce que, après avoir tourné à gauche, 
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on entre dans la pièce principale et qu'on y découvre les emblèmes de 
cette perception, les yeux et les oreilles mécaniques, groupés sur un 
seul meuble symbolique, le lit, lieu de naissance et de rêve, lieu de 
l'imaginaire. 

* 
* * 

Si j'ai commencé par l'idée d'une histoire sans personnage, je suis très 
vite tombé sur une autre histoire, contenue dans la précédente: l'as
sassinat de ce personnage absent. Cet assassinat se trouve évoqué tout 
au long du parcours de l'intérieur de cet immeuble imaginaire qui a 
pris petit à petit toutes les caractéristiques d'un labyrinthe. Un laby
rinthe qui constitue la plus parfaite image de ce qu'est le livre lui
même, mais qui, pourtant, n'avait pas été prévu du tout. C'est en me 
relisant, lorsque toute la séquence a été terminée, que j'ai pris cons
cience de la figure qu'elle décrivait (figure 3). 
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Tel qu'il est représenté dans les images, ce labyrinthe prend la forme 
de quatre corridors qui donnent sur quatre pièces centrales : système 
physiquement impossible à moins d'imaginer une sorte de pyramide à 
quatre faces. Le temple grec de la deuxième partie du livre est devenu 
le temple mexicain de la première partie, dessinée après la découverte 
du labyrinthe. La troisième et dernière partie du livre unit les deux 
précédentes avec une sorte de répétition du trajet dans le labyrinthe, 
mais cette fois c'est d'un labyrinthe de rues et non de corridors qu'il 
s'agit, des rues remplies de fragments de toutes les images qu'on a déjà 
vues. 

* 
* * 

Une fois que tous les dessins du livre ont été terminés, j'ai commencé 
à m'attaquer à l'autre élément du roman-visuel: le texte. Sans entrer 
ici dans le détail des questions qu'on peut se poser sur la nécessité ou 
l'inutilité d'un texte dans un livre de ce genre, qu'il me suffise de dire 
qu'un ensemble d'images de près de 200 pages, sans le moindre texte, 
serait pour moi une sorte de film muet, ou plutôt de film privé de sa 
bande-son. 

Mais si texte il y avait, il importait surtout qu'il ne soit pas une expli
cation des images, mais bien une narration parallèle. On a vu que les 
images se sont déroulées comme une machine qui, une fois mise en 
route, continue à marcher par ses seuls moyens jusqu'à sa propre des
truction. C'est une description de cette machine imaginaire, le moteur 
du livre, qui est devenue le motif principal du texte. S'y ajoute, obli
que, une évocation de l'assassinat du personnage par les moyens les 
plus divers, déchirement des pages inclus. 

Tentative de construire un livre à partir de rien, La Cage n'avait pu 
sans doute s'élaborer qu'à partir d'un non-scénario. Avec le texte, il 
me restait à faire l'inverse: écrire le scénario au terme du processus, 
lorsque le livre était fini. 
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Oscar Tebar 

Entretien 

Oscar Tebar Hernandez est né à Alicante (Espagne) en 1939. 
Apprenti à 15 ans dans une agence de publicité de Barcelone, il 
découvre sur le tas les différents aspects de la profession. Il arrive 
à Paris à 18 ans pour parfaire sa formation et travaille quelques 
années comme directeur artistique. Devenu indépendant, il se 
consacre au « rough » depuis une dizaine d'années et collabore 
avec un grand nombre d'agences françaises. 

B. Peeters - Dans le domaine du travail publicitaire, le scénario est forcément une néces
sité. On imagine difficilement de réaliser un projet sans être passé par une phase de concep
tion. 

O. Tebar - Oui, et cette phase de conception représente elle-même l'aboutissement 
d'une étude très complexe. Cette longue analyse qui porte sur la connaissance du produit 
que l'on va promouvoir - la manière dont il existe sur le marché, ses caractéristiques 
commerciales, son prix - examine aussi l'individu qui est censé s'intéresser au produit 
et qu'il va falloir convaincre. Cette étude donnera aux spécialistes du marketing une 
image extrêmement précise du produit : sa situation, la clientèle potentielle et le type 
de média à utiliser - affichage, presse quotidienne, hebdomadaire, radio, publicité 
directe. Avant que nous puissions nous atteler au projet, on a donc défini énormément 
de paramètres. Par la suite, la cellule qui va réaliser la campagne est composée d'un 
rédacteur-concepteur et d'un directeur artistique qui tous deux travaillent en étroite col
laboration afin de concevoir l'image et le texte. Leur projet une fois accepté par la direc
tion commerciale, l'agence de publicité et les services d'études de marché, l'axe est 
considéré comme bon. L'idée est mise en chantier. Mais, à partir d'une idée relativement 
abstraite - elle conçoit par exemple de montrer un personnage employant le produit 
dans telle circonstance et prononçant une phrase qui stimule l'achat - il va falloir trouver 
une représentation graphique plus concrète. C'est là que le rough-man intervient. Cet 
« homme du brut» va devoir réaliser une ou plusieurs images selon qu'il s'agira d'une 
affiche ou d'un film. 

B. P. - Dans le cas d'une photographie relativement simple, une très rapide esquisse ne 
peut-elle suffire ? 

O. T. - Avant d'engager leur budget, les clients préfèrent généralement obtenir une 
représentation claire du projet. Si l'image est simple, un photographe pourra parfois la 
réaliser à peu de frais. Mais la plupart du temps, la moindre prise de vue implique de 
gros budgets: il faut déplacer des mannequins professionnels, du matériel d'éclairage, 
des techniciens ... Il est donc beaucoup moins coûteux de faire appel à un rough-man 
qui, en quelques heures, va réaliser un dessin suffisamment éloquent pour d'une part 
expliquer le projet au client et d'autre part préciser au photographe le travail à faire. 
Ce dernier n'aura pas à s'écarter de l'image conçue par le rough-man car le client pour
rait en ce cas remettre en question l'accord qu'il a donné au dessin. 
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B. P. - La situation du rough-man est donc assez particulière. Il produit une sorte de 
maquette intermédiaire qui doit à la fois emporter la décision immédiate du client, être 
une anticipation du produit final et, en même temps, laisser un peu de champ à la réalisa
tion du photographe. 

O. T. - Voilà l'aspect paradoxal du rough qui, du reste est à l'origine des problèmes 
particuliers de notre profession. Les photographes sont généralement exaspérés par nos 
projets: ils ne peuvent en principe y apporter aucune modification et, en même temps, 
ils se doivent d'être créatifs! C'est un fait, que la même image, restituée avec fidélité, 
pourra porter la trace du talent d'un photrographe ou en être complètement dépourvue. 
Quoi qu'il en soit, certains d'entre eux refusent catégoriquement de réaliser des photos 
qui auraient été « roughées » ! D'autres, en revanche, font preuve de grands scrupules 
et s'attachent à restituer mes roughs avec une fidélité minutieuse. Je pense notamment 
au cas d'un film qui vantait une marque de cigarettes dont le nom évoque l'idée de 
reporter, et qui devait être tourné dans un endroit très reculé, parmi des tribus réputées 
inaccessibles. Entre parenthèses, il est curieux d'imaginer que cette grande équipe, avec 
land-rover, explorateurs, avions, a dû tourner un film en pleine action désertique en 
s'inspirant de roughs que j'avais tranquillement réalisés dans mon appartement... Tou
jours est-il que le réalisateur fut très scrupuleux: il n'a pas hésité un instant à obliger 
un des acteurs à tenir pendant des heures la main nue, levée, tel que je l'avais précisé. 
L'ennui, c'est que moi, je n'avais pas tenu compte de la température très basse! Sans 
gants, à moins quarante degrés, ce geste devenait héroïque! 

B. P. - Vous évoquez ici un des inconvénients éventuels de la profession,' l'éloignement 
entre la conception du projet et le lieu de réalisation peut conduire à un travail trop fidèle, 
trop mécanique ... 

O. T. - En ce cas précis, mon projet avait été plébiscité par le client et tous les points 
de détails acceptés. De sorte que le photographe, coincé dans une espèce de cristallisa
tion de ma première idée, ne pouvait pas se permettre d'y apporter la moindre modifi
cation! C'était, en l'occurrence, un peu aberrant. 

B. P. - Pas réellement, si l'on considère que tous les éléments de votre image étaitent très 
pertinents. 

O. T. - Il m'a fallu au départ effectuer quelques corrections, mais celles-ci faites en effet 
plus personne ne pouvait rien y changer. 

B. P. - Donc, on pourrait dire que, contrairement au scénario de bande dessinée et de 
cinéma, les spots publicitaires ont été tellement testés que l'on y a réduit au minimum 
l'aspect arbitraire. Plus aucun élément n'y est laissé au hasard. 

O. T. - Plus les campagnes sont importantes, tant au niveau de la présence dans les 
supports que dans le nombre de pays touchés, plus on prend de dispositions pour éviter 
les erreurs commerciales. Par conséquent, dès que ces études importantes ont tranché, 
plus personne n'est autorisé à y apporter le moindre correctif Et c'est vrai que modifier 
le projet à ce stade peut déboucher sur une aventure extrêmement coûteuse, surtout en 
cas d'échec de la campagne. Le client en effet pourrait toujours faire porter le poids de 
cet échec au compte des changements qu'il n'aurait pas pu superviser. 

B. P. - A vez-vous eu connaissance précisément d'une campagne qui aurait échoué en 
raison d'une application trop mécanique du projet? Un cas où ce qui était bon au stade 
d'esquisse serait devenu trop plaqué, artificiel, lors de la réalisation pratique. 

O. T. - Bien sûr, c'est tout à fait courant... De la même manière d'ailleurs que certains 
projets inspirés en partie par le hasard ont pu donner de grandes réussites. Je trouve 
paradoxal à cet égard que les publicitaires s'acharnent à qualifier certaines parties de 
leur travail de « scientifiques ». Les aléas psychologiques sont tellement plus complexes 
que ce que laissent entendre certaines études un peu limitatives 
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B. P. - Jusqu'à quel stade de précision le scénario est-il porté? ? Pouvez-vous y indiquer 
par exemple la taille de l'avant-plan par rapport à l'image, l'emplacement des lettres, du 
slogan, la gamme de couleurs? Ou bien reste-t-il une part d'arbitraire, gratuitement esthé
tique? 

O. T. - Non, tout effet est calculé avec précision. Je prendrai l'exemple de ce projet 
pour la marque de cigarettes qui fut tourné auprès de tribus sauvages. J'avais choisi de 
placer un personnage à l'avant-plan, de façon apparemment accidentelle. Mon but était 
de donner l'impression que la photo n'était pas le résultat d'une pose mais qu'elle avait 
été prise sur le vif. 

B. P. - Vous vouliez créer l'illusion du reportage ... 

O. T. - Exactement. Cet effet a été tellement apprécié au cours du test, que le client a 
voulu que dans chacune des images de la campagne, quel que soit le lieu où elle serait 
réalisée, on trouve un personnage à l'avant-plan! Par conséquent, ce qui au départ avait 
été conçu comme une astuce graphique secondaire a fini par être exploité de façon 
presque caricaturale. 

B. P. - Un projet très réfléchi risque parfois d'être interprété de manière trop littérale. 

O. T. - Oui, et cela peut avoir des conséquences déplaisantes. D'autant plus que, une 
fois les images livrées, je n'ai pas à intervenir dans la prise de vue. Si j'étais présent 
pendant la réalisation, je pourrais interpréter le projet, j'indiquerais les éléments décisifs 
et ceux qui ne sont que facultatifs. 

B. P. - Une des difficultés du rough, c'est d'être presque toujours une traduction sous 
forme graphique de quelque chose qui va devoir se matérialiser dans un autre medium, 
photographie ou cinéma. Cela vous amène sans doute à considérer d'emblée les particu
larités de ce médium qui n'est pas le vôtre, à savoir par exemple le flou, le mouvement 
ou les déformations du grand angulaire. Une des principales qualités n'est-elle pas de 
connaître sur le bout des doigts les limites imposées par chaque support? 

O. T. - Si nous faisons bien notre travail, nous devons en effet non seulement penser 
aux contraintes techniques que devra plus tard affronter le photographe mais aussi aux 
contraintes commerciales. Le fait par exemple de disposer le produit dans la main de 
l'acteur à la hauteur de ses yeux ou de sa bouche ou encore par rapport au fond de 
l'image va produire une impression différente dans chaque cas. Si je dois mettre en 
scène une canette de bière, je devrai m'organiser de manière à ce que la lumière jette 
un certain reflet sur le verre voisin, reflet qui obligera le regard du lecteur à se poser 
sur la canette en dépit du fait qu'elle est perdue dans un paysage de grand ensemble. 
Par un subterfuge quelconque, je pourrais aussi essayer d'approcher cette canette de la 
bouche du personnage qui doit la consommer ou encore m'arranger pour donner l'im
pression que ce personnage regarde la canette, même s'il ne la regarde pas réellement. 
En ce cas, je dirigerai son regard vers d'autres personnages situés au-delà de la canette; 
de manière subjective, on donne l'impression qu'il aime la fille qui court un peu plus 
loin, mais on suggère en outre que son affection se porte aussi sur cette bière ... 

B. P. - Ces résultats vous sont-ils venus avec l'expérience ou existe-t-il une série de normes 
fixées et connues de la profession ? 

O. T. - Il existe une quantité incroyable de règles et principes que connaissent tous les 
professionnels. Ils concernent par exemple la taille des personnages ou la place occupée 
par le produit. Certaines règles élémentaires nous sont imposées et si nous n'en tenons 
pas compte, nous sommes souvent contraints de recommencer le projet. Vu le grand 
nombre de personnes appelées à juger le travail, nous avons tout intérêt à respecter ces 
règles minimum. 

B. P. - Nous parlions tout à l'heure du problème de l'application fidèle d'un projet. Mais 
j'imagine que le cas contraire est plus courant. Un projet très pensé au niveau du rough 
se trouve bouleversé par la réalisation. 
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O. T. - C'est un cas tout à fait courant qui n'est pas toujours dû à la mauvaise volonté. 
Très souvent, il s'agit d'un manque de surverillance, d'attention, parfois d'intelligence. 
Je pense notamment à une campagne réalisée pour une compagnie d'assurance. Au 
milieu de la pluie, de l'orage et de l'obscurité, des personnages devaient tenir des para
pluies, lesquels bien sûr devaient suggérer la protection. A cet effe~, nous avions prévu, 
sous les parapluies, une lumière chaude, ensoleillée, de manière à ce que les personnages 
aient l'air gais, souriants, heureux. Bref, protégés des ennuis de la vie. Il se fait que, à 
la réalisation, le photographe, je ne sais pour quelle raison, s'est amusé à mettre sous 
les parapluies, un horrible éclairage verdâtre! 

B. P. - Alors que justement toute l'idée de la campagne reposait sur cet aspect chaleureux 
des parapluies ... 

O. T. - Oui, il s'agissait de suggérer que le soleil était sous les parapluies. 

B. P. - Voilà un cas exemplaire où la réalisation s'est complètement écartée du projet. 

O. T. - Ce phénomène peut survenir aussi en raison d'impératifs techniques. Pour un 
projet de film vantant une marque de café provenant de Colombie, j'avais prévu dans 
le story-board qu'un train, en sortant d'un tunnel, déboucherait sur un paysage merveil
leux : coucher de soleil derrière les ruines antiques, oiseaux paradisiaques ... La dernière 
scène, toujours selon le story-board, devait montrer le train traversant un pont perché 
très haut entre deux montagnes. Or, le film devant être bouclé en une semaine, il nous 
a été impossible de trouver un pilote d'hélicoptère suffisamment doué pour voler dans 
un canyon aussi étroit ! ! Cette image donc, comme beaucoup d'autres que nous avions 
prévues, n'a pas pu figurer dans le film ! Par bonheur, la bande-son qui a remporté un 
grand succès, a permis de relever le niveau du spot. 

B. P. - Si vous le voulez bien, nous allons revenir un peu en arrière et voir comment le 
travail se déroule concrètement. Les directeurs artistiques prennent-ils contact avec vous 
en ayant déjà des idées, ou bien intervenez-vous dès le premier stade du concept? 

O. T. - Ils font appel à moi en me présentant déjà une idée très précise de l'image qu'ils 
veulent réaliser photographiquement. Et au moment des explications, l'échange n'est 
pas toujours simple. Tout se passe dans la plus complète pagaille souvent, le téléphone 
venant à tout bout de champ interrompre notre séance. A titre d'exemple, il leur arrive 
fréquemment d'évoquer un film célèbre - c'est souvent celui qu'ils ont vu la veille à la 
télé - et de comparer le personnage à tel acteur ou, en matière de lumière, d'évoquer 
telle scène fameuse. La plupart du temps, ils fonctionnent sur l'immédiat; les hommes 
de publicité tout en étant des avaleurs d'images n'ont pas toujours une vision à long 
terme de l'Histoire. Quoi qu'il en soit, ce recours à l'exemple inspiré du cinéma m'est 
toujours d'un très grand secours et quand je pars avec ma commande sous le bras, j'ai 
déjà une idée assez claire de ce que je dois réaliser ... D'autres directeurs artistiques 
s'efforcent de me laisser une grande liberté en évoquant l'idée en question d'une manière 
très ouverte. C'est à moi alors de deviner leur moindre désir; je devrai par exemple 
découvrir seul la manière dont le mannequin sera habillé et coiffé. Il existe enfin des 
directeurs artistiques poseurs de pièges, une espèce très redoutable. En aucun cas, ils 
ne veulent vous dire concrètement ce qu'ils désirent, craignant le fait que si je ne par
viens pas à dessiner exactement ce qu'ils me demandent, je leur en fasse ensuite le repro
che. En ne donnant aucune directive, il se réserve la possibilité de contester la valeur 
de mon travail. Grâce à mon premier jet, ces petits malins peuvent, d'une part, se faire 
une idée assez concrète d'une question qu'ils ne cernaient pas et, d'autre part, exiger 
un retravail qui sera nécessairement plus affiné. 

B. P. - En ce dernier cas, on peut considérer que les directeurs artistiques n'avaient au 
départ qu'une très vague idée et qu'elle exigeait une première actualisation avant d'être 
définitive. 

O. T. - Tous ont toujours une vague idée de l'image, mais certains seraient prêts à 
accepter toute autre proposition. Ce sont pourtant les pt"emiers à affirmer que la publi
cité est une démarche toute scientifique ... 
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B. P. - Vous demande-t-on de faire trois ou quatre esquisses différentes d'une même idée? 
Ou bien au contraire essaie-t-on d'arriver directement au bon projet? 

O. T. - Fréquemment, les agences présentent plusieurs projets de campagne très diffé
rents - plusieurs « axes ». Mais chaque campagne comporte souvent plusieurs annonces, 
une affiche par exemple plus un projet de film télé. 

B. P. - Mais pour une même affiche par exemple, y a-t-il plusieurs projets? Propose-t-on 
par exemple cinq ou six images dont une seule sera retenue ... 

O. T. - Pour les grandes campagnes en effet, on essaie divers projets, considérant à 
juste titre qu'on n'a pas le droit de se tromper. Une seule image devra en effet être 
exploitée pendant plusieurs années, sur des supports différents. 

B. P. - C'est donc une pratique courante de fabriquer plusieurs images pour ensuite n'en 
sélectionner qu'une seule? 

O. T. - C'est le cas des parfums notamment. Ce domaine étant tellement subjectif, on 
ne lui connaît pas une logique formelle. Les détails y ont la part belle: un geste de 
femme, un reflet sur un flacon, mille choses peuvent créer ce qui sera une bonne image 
du parfum. Le problème est accru par le fait que le parfum est très soumis aux phéno
mènes de la mode, de la situation de la femme et des circonstances politiques. Ceci dit, 
un projet est régenté par un tel nombre d'avis - tous sont bardés de prudence - qu'il 
arrive très souvent que tous les résultats se ressemblent. C'est le cas notamment des 
campagnes des banques et assurances. A mon sens, une seule s'est montrée originale 
ces derniers temps, celle de la BNP« Votre argent m'intéresse ». Le scandale qui a suivi 
n'est pas venu des clients mais bien des employés eux-mêmes! Ils ont vu d'un mauvais 
œil cette campagne qui remettait en question leur indéniable honnêteté ... 

B. P. - Dans un projet comportant une seule image, on ne tient compte que de l'aspect 
esthétique ou bien y a-t-il toujours un projet narratif qui le soutient? 

O.T. - Non, il n'y a pas toujours de petite histoire, mais à chaque projet nous essayons 
de concentrer les caractères du produit, de faire en quelque sorte son portrait. Il importe 
aussi de le hisser au niveau de mythe ... Actuellement, on ne vous vend plus un pantalon 
d'une toile résistante, on vous propose l'aventure si vous l'enfilez. C'est absolument 
fou! Dès qu'un individu porte ce pantalon, il pénètre en même temps dans toute la 
mythologie que la publicité s'efforce de lui faire avaler. Il l'enfile et dans sa tête brille 
un flash rapide: il se croit dans un film de Sergio Leone. 

B. P. - Il faut donc produire plus qu'une image esthétique. Elle doit aussi concentrer en 
un seul tableau toute une série d'images. 

O. T. - Exactement. C'est une condensation de rêves vrais et de rêves projetés. Par 
rêves vrais j'entends le phantasme que le client a sur son produit. C'est un produit qu'il 
fabrique depuis des décennies, que parfois son père et son grand-père fabriquaient déjà. 
Il lui semble auréolé de vertus proprement magiques. Le propriétaire d'un champagne 
est toujours sincèrement persuadé que ses bouteilles contiennent plus qu'un vin blanc 
qui pétille. Cette illusion qui l'habite, le client voudrait que le publicitaire la fasse par
tager à l'humanité toute entière. 

B. P. - La publicité doit donc donner l'image la plus parfaite, la plus sublimée de ce rêve. 
Elle doit le faire exister totalement. 

O. T. - On nous demande padois de ne pas avoir l'air de sublimer. Aussi utilisons-nous 
tous les subterfuges, en essayant par exemple de donner aux images un aspect poétisant 
en les « vieillissant» pour vous faire croire que c'est votre grand-mère qui a fabriqué 
ce fromage vendu sous cellophane. 

B. P. - Il s'agit ici de fabriquer une image complètement calculée, maîtrisée en tous ses 
éléments et qui puisse en même temps avoir l'aspect d'une vieille photo de famille prise 
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un peu par hasard, avec maladresse. Il vous arrive souvent de devoir opérer un travail 
de cet ordre ? 

O. T. - Oui, absolument. De nombreux photographes sont spécialisés dans ce vieillisse
ment, les sépias, les flous hamiltoniens et autres brumes du petit matin; d'autres en 
revanche sont les rois de la nature morte très « clean ». 

B. P. - J'imagine que les principes nouveaux sont rares dans la création publicitaire. Une 
publicité comme celle d'A venir où Myriam opérait un strip-tease en trois épisodes a dû 
être souvent imitée par la suite ? 

O. T. - Ce principe, qui s'appelle le teasing, existait déjà auparavant. Il consiste à créer 
une énigme à laquelle on répondra par l'affiche suivante. Il importe peut-être de préciser 
que cette campagne provenait d'un annonceur qui a réussi ainsi une bonne opération 
de relations publiques: c'était en quelque sorte une publicité au second degré. Mais 
ceci dit, les idées traditionnelles qui prétendent qu'une affiche simplement vue peut 
produire un impact sont à mon sens complètement dépassées. 

B. P. - L'idée qui veut qu'une affiche frappante soit forcément bonne vous paraît naïve ? 
Que penser d'une publicité dont tout le monde parle en la critiquant? 

O. T. - Il est complètement absurde de croire aux vertus d'une telle campagne! L'essen
tiel dans une campagne, c'est finalement la justesse de son ciblage. Si par exemple je 
vante dans une affiche les qualités d'un chasseur-bombardier, ce n'est pas cela qui vous 
convaincra de l'acheter: vous n'avez pas assez d'argent, vous ne possédez pas de piste 
d'atterrissage, etc. Il y aurait ici déphasage complet entre le produit et le client éventuel. 

B. P. - Donc l'impact tombe à plat ... 

O. T. - Même si tout le monde en parle, cela ne servira à rien. Il serait plus efficace, 
en l'occurrence, de convoquer les chefs d'un gouvernement dans un merveilleux restau
rant et, au moment du pousse-café, ils vous passeraient peut-être commande de bombar
diers pour quelques millions de dollars ... De même, il est inutile de vanter les charmes 
d'une Rolls-Royce dans les wagons de métro de seconde classe! 

B. P. - Vous pensez qu'il existe des publicités qui ne frappent pas de façon immédiate 
mais qui n'en sont pas moins très efficaces? 

O. T. - Bien sûr, la publicité directe qui s'adresse à un public ciblé est généralement 
très efficace. 

B. P. - Je ne pensais pas qu'à cela. Existe-t-il certaines publicités qui, sous une apparence 
discrète, anodine, cacheraient une efficacité redoutable, des publicités qui seraient calcu
lées comme peu étonnantes mais ayant un gros impact quand même ? Ou bien cherche-t
on toujours à frapper, à arrêter le regard ? 

O. T. - Pour un professionnel, il est très simple de frapper le regard. Le problème, c'est 
de frapper juste ! 

B. P. - Par exemple de ne pas donner une image coup de poing d'un produit qui doit 
être ressenti comme doux et qui doit pénétrer insidieusement dans la vie des gens ? 

o. T. - L'image doit correspondre exactement au produit qu'on veut imposer. Il ne 
s'agit pas de s'en écarter, si peu que ce soit. Plus vous êtes précis, plus vous êtes efficace. 
Je pourrais vous parler d'une agence de publicité très connue qui refuse catégoriquement 
de mettre un personnage dans les images de ses campagnes! On n'y représente que des 
produits, systématiquement! L'accrochage cite le nom du produit, son utilisation, son 
prix. Toutes ses campagnes sont d'une platitude remarquable! 

B. P. - La non-création publicitaire. 

O. T. - C'est pourtant une agence importante sur la place ... Et les clients ne lui man
quent pas. Dans ce type de publicité, on ne dit que ce qui est strictement nécessaire ; 
en somme on y fait de l'information. 
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B. P. - La bonne idée en publicité c'est donc avant tout une idée d'adéquation. On pourrait 
même dire que, contrairement au travail scénaristique dans d'autres domaines tels que le 
cinéma ou la bande dessinée, une création publicitaire ne peut jamais être jugée en soi 
suivant des paramètres purement esthétiques mais qu'elle doit toujours être référée à un 
ensemble de contraintes qui lui donnent son sens. Il ne suffit pas qu'une affiche soit belle 
pour qu'elle ré présente une réussite. 

O.T. - Oui, nous considérons très souvent avec mépris une création publicitaire qui est 
extrêmement belle mais dont la beauté graphique ne correspond à rien. Et ceci même 
si elle constitue une performance photographique. En revanche, il nous faut parfois 
reconnaître l'impact certain des images par nature inintéressantes, lassantes, comme 
celles qui vantent les produits de lessive. 

B. P. - Pour ces produits, serait-il intéressant de trouver une publicité reposant sur un 
nouveau principe? Ou bien cette répétition est-elle bonne? S'agit-il d'un bon biais et 
faut-il vraiment poursuivre dans cette voie ? 

O. T. - C'est tristement le bon biais. 

B. P. - Dans le cas des lessives donc, la banalité est une réussite? 

O. T. - La ménagère ne tolère pas que l'on plaisante au sujet de sa propreté, la propreté 
·étant le résultat d'un tas d'autres facteurs. J'ai travaillé longtemps sur les projections de 
ces produits qui, quoique portant des marques différentes, sont tous identiques. Des 
enquêtes très poussées ont montré la richesse terrifiante de certaines images et révélé 
que l'idée de la propreté véhiculait une phantasmagorie très complexe. Si Freud piochait 
là-dedans, il pourrait trouver une mine de renseignements ! Ces phantasmes, les publi
citaires les connaissent sur le bout des doigts ... Et dans ce domaine fabuleusement 
dense, on ne pénètre pas comme un éléphant dans un jeu de quilles. Aussi vaut-il mieux 
se cantonner à « Omo lave plus blanc» et à l'image classique de papa et maman qui 
filent le parfait amour auprès des enfants. 

B. P. - Qu'avez-vous pu déduire de cette notion de la propreté? 

O. T. - Pour la ménagère, la propreté de la maison, c'est un véritable métier. Elle en 
tire une fierté toute professionnelle. « Je suis propre. Je suis une femme bien, une 
femme respectable. Mes êtres chers sont propres, désinfectés, protégés. Mon mari 
m'aime parce que je suis une femme respectable et propre. Il m'aimera toujours parce 
que je suis une femme qui représente bien ce qu'il aime le plus au monde : sa mère, 
qui était une femme propre et respectée. Si mon mari fait l'amour avec moi, et pas avec 
une autre, c'est parce qu'il sait que je suis propre et que je ressemble à sa mère. Il aurait 
bien aimé faire l'amour avec sa maman mais elle ne pouvait pas accepter parce qu'elle 
était une femme respectable, avec des principes, une femme propre. » Bref, vous le 
constatez, la vie quotidienne d'une ménagère est pleine de cette phantasmagorie de la 
propreté. Présenter une image différente qui remettrait en question cette tradition de 
la poudre qui lave plus blanc risquerait de tout bouleverser. Aussi continue-t-on dans 
cette voie-là, même si chaque fabricant est peiné d'arriver à la conclusion qu'il ne peut 
pas dire autre chose ... Tous les ans, des centaines de millions de dollars sont investis à 
travers le monde par des sociétés qui essayent de trouver une idée nouvelle pour parler 
des lessives. En pure perte. Toujours, ils baissent les bras et finissent par faire une 
annonce qui lave plus blanc que la précédente. 

B. P. - Et de nouveau, c'est l'histoire de la ménagère qui, les larmes aux yeux, vient faire 
aux téléspectateurs le récit enthousiaste de ses dernières lessives ... 

O. T. - Parce que la ménagère veut s'identifier à cette fille! Je vous assure qu'on 
dépense des fortunes pour trouver cette femme qui va symboliser des millions de femmes 
« parfaites ». Encore une fois, si vous pouviez rassembler toutes les femmes occupées 
à vous montrer les cols de la chemise du mari, vous seriez surpris de constater à quel 
point elles correspondent à cette image rêvée de la femme actuelle. Cette image qu'offre 
la publicité pour lessive a du reste suivi avec exactitude l'évolution de la femme. Et quoi 
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qu'on en dise, elle a finalement peu changé ... Parfois, on vous montre une grand-mère 
parce que l'ancienne manière de laver le linge ou de faire les confitures paraît plus sym
pathique. On a en effet découvert que pour parler de choses simples, il fallait présenter 
une grand-mère et la campagne. Alors, sur l'écran, apparaît une paysanne qui bat son 
linge au lavoir, une femme au parler rocailleux « C'est bien vrrrai Monsieur» et qui 
devient le symbole de la propreté, de la nature et de l'authenticité. Le recours au passé 
est devenu une bonne recette. Ah ! cette époque bénie où « les choses étaient encore 
bonnes! ». 

B. P. - Vous pensez qu'il s'agit simplement d'un reflet de la conception mythologique du 
moment ou bien que le publicitaire veut user de cet effet pour atténuer l'aspect trop artifi
ciel d'un produit? 

O. T. - Le publicitaire est étonnamment « grand-public ». Je suis toujours surpris de 
constater que dans les cellules de création, et ce pour tous les pays, les publicitaires 
affichent une attitude de profond mépris mais que - un peu comme Dr Jekyll et Mr 
Hyde - ils croient parfaitement à cette image qu'ils ont créée. 

B. P. - Un peu comme les fabricants qui croient réellement aux vertus de leur produit? 

O. T. - Il est toujours surprenant de voir la conviction et la rapidité avec lesquelles un 
homme de publicité va se mettre à croire au produit qu'il reçoit pour une campagne! 
C'est assez fabuleux. Ces individus ont une complexité mentale suffisante pour cerner 
à fond toutes les déambulations psychologiques qui vont germer dans le cerveau du 
lecteur, mais, en même temps, ils sont merveilleusement naïfs! Une fois la campagne 
terminée, ils tournent la page et repartent vers de nouvelles aventures. Nous apparte
nons à un métier qui est à la fois le plus intelligent et le plus crétin qui soit. 

B. P. - L'étrangeté réside en cette double image. On a l'impression d'avoir affaire à de 
grands manipulateurs qui orchestrent toute l'opération comme des démiurges et qui en 
même temps sont les premiers spectateurs de leur création. Il faut qu'ils soient eux-mêmes 
hypnotisés par les constructions qu'ils viennent de monter pièce par pièce. 

O. T. - Je suppose que s'ils ne procédaient pas ainsi, ils finiraient par devenir fous. On 
ne peut pas, éternellement, se forcer à défendre quelque chose que l'on méprise. J'ima
gine que la prostituée quelque part doit croire que son client passe un bon quart d'heure, 
sinon elle finirait par se suicider. Personnellement, j'ai abandonné la direction artistique 
parce qu'elle me posait un véritable problème de conscience. J'ai lâchement choisi le 
rough parce que, dans cette spécialité, je peux traiter le même genre de sujet sans avoir 
à décider et trancher. Je suis celui qui réalise l'image conçue par d'autres. 

B. P. - Et l'investissement mental? 

O. T. - Je n'en ai aucun. Je propose une image. Bien sûr, quand je conçois la lumière 
par exemple, je sais incidemment qu'il vaut mieux la placer de manière astucieuse et 
c'est vrai que je mets mon expérience au service de cette réalisation ... C'est une curieuse 
profession dont le commun des mortels peut difficilement imaginer à quel point elle est 
soumise à des contraintes subtiles. La sensibilité d'un directeur artistique a parfois la 
finesse d'un insecte. 

B. P. - Il y a en publicité une attention à l'image qui est beaucoup plus forte que celle 
qu'on peut rencontrer dans d'autres domaines. Au cinéma, vous disiez tout à l'heure que 
certains réalisateurs ne savent pas trop bien où ils mettront leur caméra. C'est un cas 
impensable en publicité où il y a nécessairement une conscience des moindres détails. 

O. T. - Vu le peu de temps dont elle dispose, la direction artistique n'a pourtant pas 
toujours l'occasion d'être aussi vigilante qu'il le faudrait. Pour régler des problèmes aussi 
complexes que la typographie, la longueur du texte, le choix des modèles et du photo
graphe le plus adéquat, il ne disposera que de quelques jours seulement. Après quoi le 
projet est présenté au client, sans même qu'il y soit convié pour le défendre. Plus les 
discussions sont nombreuses, plus les délais se réduisent. En fait, quand le travail arrive 
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chez le rough-man, c'est la quasi-panique, car c'est au dernier moment qu'on fait appel 
à lui. En quelque jours, il faut concrétiser une idée, travail d'autant plus difficile que, 
pour une seule idée, il existe des quantités de réponses graphiques possibles. Un projet, 
même assez précisément établi, peut en effet déboucher sur des réalisations très différen
tes. Il arrive très souvent en outre que notre discussion soulève des questions auxquelles 
le directeur artistique n'avait pas pensé. En dépit de cette frénésie - et peut-être à cause 
d'elle - ces instants sont vraiment créatifs. Tout en étant truffés de pièges: se fait-il une 
idée exacte de ce que j'imagine? N'est-il pas occupé à plaquer des images erronées sur 
ce que je suggère? S'exprime-t-il clairement? Autant de questions soulevées à un 
moment où nous avons finalement peu de temps pour nous en préoccuper. En quelques 
minutes, dans le désordre et le brouhaha le plus total qui caractérise une agence, cette 
rencontre fiévreuse doit conduire au projet final ! 

B. P. - En même temps, le directeur artistique ne doit pas vous donner trop d'indications 
sinon l'image devient paralysante ... 

O. T. - C'est une idée très répandue et pourtant très fausse. En tant que professionnels, 
les rough-men ont besoin d'un maximum d'informations et d'éclaircissements. Il nous 
importe de connaître aussi bien l'esprit de la scène, que l'heure à laquelle elle se passe. 
Fréquemment, c'est en quittant la pièce que je questionne: « Ça se passe quand? Au 
lever du jour ou au coucher du soleil? ». On me répond souvent: « Oh, tu sais, c'est 
pareil! ». J'insiste. Lui enfin: «Un lever de jour. .. en décembre ... en Méditerra
née? ». Il faut leur arracher les vers du nez. Mais c'est sur le pas de la porte que se 
règlent des questions aussi importantes! Je sais que certains rough-men n'entrent pas 
dans ce genres de considérations mais, personnellement, je veux m'approcher au plus 
près de l'image désirée. 

B. P. - Quand vous dessinez, ce qui vous intéresse c'est non pas de réaliser une image 
léchée, mais plutôt de traduire cette ambiance que vous avez ressentie, afin de donner au 
photographe les meilleurs atouts pour réaliser le produit final. 

O. T. - Exactement. Et pour restituer cette ambiance, la lumière me paraît être un 
instrument essentiel. D'ailleurs, certaines campagnes ont été vendues uniquement grâce 
à une lumière précise que j'avais conçue dans mon rough. Cette petite touche donne 
l'étincelle qui rend vraiment la scène vivante, simple, claire. Mais il y a d'autres paramè
tres tout aussi importants : les personnages notamment doivent être choisis exactement, 
sans qu'il y ait la moindre erreur en ce qui concerne la classe sociale, l'âge, l'époque. 
Une coiffure inadaptée, je le maintiens, modifiera complètement l'aspect de l'image. Il 
en va de même pour les décors qui vont situer le personnage d'une manière très spéci
fique. Un meuble Knoll n'a pas la même allure qu'un meuble Henry IV. Le moindre 
objet influencera la lecture de l'image et, souvent, il suffit de peu de choses pour gâcher 
une scène. Donc je m'efforce, dans toute la mesure du possible, de marquer, à côté de 
mon cadre, l'âge des personnages, la manière dont ils seront habillés ... 

B. P. - Tout cela par des indications écrites? 

O. T. - Oui, par ces notes marginales, j'essaye d'aller plus loin que l'image qui m'a été 
décrite. Souvent en effet, les directeurs artistiques n'ont pas poussé leur projet jusqu'à 
ces détails. Parfois donc je dessine le projet, mais en outre il faut que je le conçoive de 
bout en bout. 

B. P. - Donc vous précisez l'âge des personnages? 

O. T. - Ce détail n'est jamais laissé au hasard. Pour un homme, c'est un peu souple: 
on m'indique « entre trente et quarante ans» ou« dans la cinquantaine ». En revanche, 
pour une femme, on me donne toujours des indications très précises. Ceci dit, il faut 
rester attentif: si le chef de publicité est une femme et qu'elle m'explique que le person
nage sera une « femme jeune », j'ai tout intérêt à voir quel âge elle a elle-même. Si elle 
frise la quarantaine, je commence à me méfier. .. Pour elle, une femme jeune peut avoir 
quarante ans. Je me vois mal lui demander « Alors ce sera une femme de quarante 
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ans? ». Ce serait assez incorrect. Il faudra que je lui dise: « Oui! C'est une jeune 
femme ... comme Catherine Deneuve ». Elle, s'écriant: « Oui, voilà, c'est ça ! ». En 
bref, j'aurai compris qu'il s'agit de dessiner une Parisienne, élégante, qui a quarante 
ans. Si ce n'est pas encore cela, cette directrice artistique précisera: « Non, elle ressem
blerait plutôt à cette petite qui chante Les Ballons. Je saurai exactement qu'il s'agit de 
la petite chanteuse allemande qui est à Rome pour l'instant et dont plus personne ne 
se souviendra dans deux mois. Mais sans doute l'a-t-elle vue à la télé la veille ! 

B. P. - On pourrait dire que dans toute discipline artistique, il y a deux possibilités de 
réussite, soit par conformation au code - un bon policier, un bon western -, soit par trans
gression des codes et invention de quelque chose de nouveau. En va-t-il de même en publi
cité ? La réussite en ce domaine est-elle nécessairement liée à la conformité au code ou 
bien y a-t-il une possibilité de faire exploser une manière courante de montrer les choses ? 

O. T. - Paradoxalement, une agence de publicité se doit d'être originale mais elle ne 
fera jamais appel à des artistes récemment arrivés sur le marché. Il lui faut des profes
sionnels confirmés. 

B. P. - Justement pour faire de l'original ? 

O. T. - Oui, il y a trop d'éléments qui entrent en jeu et surtout beaucoup trop d'argent 
pour que les agences se permettent d'utiliser des nouveaux-venus, quels que soient leur 
génie et leur talent. Il est arrivé que l'on demande à des cinéastes de réaliser un film 
publicitaire. Ce fut le cas notamment de Lelouch qui eut à tourner un spot vantant une 
moquette. Le story-board prévoyait de filmer une vallée merveilleuse, avec le soleil à 
l'horizon, des arbres exotiques ... et, par un gigantesque travelling de retomber sur un 
personnage étendu dans l'herbe, souriant, heureux. On le découvrait ensuite couché sur 
la moquette de son salon, laquelle devenait le véritable signe du bonheur. En fait, 
Lelouch est allé filmer aux Etats-Unis - personnellement, je ne serais pas allé aussi loin 
pour trouver une belle vallée - et en arrivant près des montagnes choisies, il s'est rendu 
compte que ce ciel merveilleusement bleu était couvert de nuages ... Ça ne l'a pas gêné 
le moins du monde. Il les a filmés! Je n'ai jamais compris comment le client a accepté 
ces nuages non prévus par le story-board ! La signature de Lelouch a dû les convaincre 
de la supériorité de cette nouvelle version... Mais imaginez la surprise d'une équipe 
créative qui a décortiqué une idée pendant des mois et à qui on offre une réalisation 
qui n'a strictement rien à voir avec le projet initial ! 

Cet exemple est me semble-t-il un bon emblème de la situation qui est faite au rough
man: quand la réalisation est bonne, c'est le photographe qui est seul à la signer et à 
recueillir les lauriers. Quand en revanche elle s'écarte du projet jusqu'à le dénaturer 
complètement, le rough-man n'a plus le moindre recours. 

Finalement, s'il fallait nous comparer à des scénaristes, ce serait à ces écrivains du soi
disant âge d'or hollywoodien, dont les noms apparaissent en lettres minuscules à la fin 
des génériques, alors qu'ils avaient parfois conçu l'essentiel de ce qui venait de défiler 
sur l'écran. 
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Michel Gauthier 

La règle et le lieu 

Michel Gauthier, a publié dans divers périodiques (Conséquences, 
Le Promeneur, Art Press) des études sur Henry James, Maurice 
Blanchot et l'art conceptuel. Il a également participé à la traduction 
d'un recueil de nouvelles de H. James (La Leçon du Maître, Seuil! 
Points-Roman, 1985). 

Que le processus d'élaboration d'une œuvre littéraire, en la trame de 
ses calculs, comporte plusieurs phases, c'est l'une des leçons que déli
vrent les réflexions qu'ont menées, sur les avatars de leurs fabriques 
fictionnelles, quelques attentifs écrivains. Que le scénario, entendu 
comme programme de l'un ou de plusieurs des paramètres mis en jeu 
par l'œuvre à venir, constitue une phase qui, parce que, des plus secrè
tes, appartenant à l'intimité même du travail de l'écrivain, mérite 
quelque effort d'analyse d'autant plus soutenu, c'est ce dont les pages 
qui suivent espèrent être la conséquence. 

Typologie 
Mais tout d'abord, s'agissant de littérature, qu'est-ce qu'un scénario? 
En d'autres termes, de quoi l'écrivain peut-il faire le scénario? Quel 
aspect du texte à naître s'y trouve programmé? L'on prendra, ici, le 
parti de distinguer deux grands ordres de l'activité scénaristique : l'un 
intéressant la dimension fictionnelle de l'écrit à produire, l'autre regar
dant les coordonnées qu'on dira formelles du texte à réaliser, propo
sant ce que tel artic1e(l) suggérait naguère de nommer, respectivement, 
un idéo-prétexte et un matério-prétexte. 

L'ordre fictionnel de l'activité scénaristique, on l'imagine, présente dif
férents spécimens. Et l'on pense, bien sûr, aux deux « maîtres du gen
re » : Emile Zola et Henry James. 

Avec le premier, comme le montre l'étude d'Henri Mitterand consa
crée au dossier préparatoire de L 'Assommoir(2) , l'idéo-prétexte se 
conçoit sous une forme fixe, ou plutôt des formes fixes, puisqu'il est 

(1) Michel Gauthier, Les Idées de Henry James in Conséquences nO 1, 1983. 
(2) Henri Mitterand, Programme et préconstruit génétiques : le dossier de L'Assommoir 
in Essais de Critique génétique, Flammarion, 1979. 
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composé presqu'immuablement d'une « ébauche» où se dit le sujet 
du récit, en l'occurrence, plus justement, le projet idéologico-roma
nesque de l'écrivain, de « notes documentaires» où se compilent les 
données encyclopédiques mobilisables par la fiction, au gré de son 
cours, et de « plans» où se modélise, se distribue et se détaille la dié
gèse. 

Avec le second, les Carnets(3) l'attestent exemplairement, le scénario 
ne saurait se voir assigner une forme fixe. Deux grandes tendances 
peuvent toutefois y être repérées. 

Ainsi, ce sera en raison de ses vertus proprement narratives qu'une 
idée retiendra Henry James. Les Carnets nous livrent, alors, un scéna
rio, au sens classique du terme, où se calculent et s'éprouvent les réus
sites fictionnelles dont est grosse cette idée(4). A la différence de ce 
qui se passe chez Zola, la scénarisation jamesienne n'a pas pour mis
sion de définir et d'affirmer la thèse qui va sous-tendre le récit, ni de 
planifier les effets qui en assureront le bon rendement didactique. Le 
démontre avec éclat l'élection de scénarios qui, à hauteur de thèse, 
pourrait-on dire, s'opposent résolument; l'intérêt narratif n'étant pas 
proportionnel à l'intérêt thétique d'une idée. Ainsi à La Chose authen
tique qui met en scène, dans l'atelier d'un dessinateur, deux couples 
de modèles, dont l'un, bien qu'authentiquement distingué, n'autorise 
que de très imparfaites et invraisemblables illustrations de la belle 
société, répondent, étonnantes, sans doute, pour tout herméneute, ces 
lignes des Carnets : 

Un peintre (Pasolini), à Venise, dit, après avoir fait le portrait de l'im
pératrice Frédéric : « Il n'y a que les impératrices pour savoir poser. 
Elles en ont l'habitude, et aussi d'être regardées, et il est dix fois plus 
facile de les peindre que de peindre les autres ». Idée à creuser pour une 
petite histoire de « modèle» faisant pendant à La Chose authentique: 
une femme vient chez un peintre, comme modèle payé - elle est pauvre, 
faite à souhait pour l'emploi et très mystérieuse. Il se demande comment 
elle se trouve si parfaite dans ce rôle. Il finit par découvrir que c'est une 
princesse déchue ! réduite à taire qu'elle gagne sa vie {5) 

La chose est manifeste: ce qui captive James, ce n'est nullement la 
question aux résonances diderotiennes : faut-il être aristocrate pour 
donner l'image de l'aristocratie? mais bien les aptitudes fictionnelles 
de l'idée - une certaine qualité de représenté. L'écart qui, de ce point 
de vue, le sépare de Zola est représentatif du risque - que ne sait ni ne 

(3) Henry James, Carnets, Denoël, 1954, réédition 1984. 
(4) Cela vaut surtout pour les romans. Ainsi, pour Les Ambassadeurs, James alla-t-il 
jusqu'à rédiger un scénario de vingt mille mots. 
(5) Carnets, op. cit., p. 152. 
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veut conjurer ce dernier - encouru par les procédures idéo-prétextuel
les : le virage en leçon des directives idéelles du scénario. 

Mais ce peut être, également, pour elle-même qu'une idée, ou plutôt 
un dispositif idéel, se verra consignée par l'auteur de L'Image dans le 
Tapis(6). C'est l'inclination combinatoire de la scénaristique jame
sienne, son goût du paradoxe, au sens fort du mot, qu'il convient alors 
d'évoquer. De ce type de scénario, réduit à un énoncé abstrait, les 
American Notebooks de Nathaniel Hawthorne distillent, çà et là, quel
ques parfaits échantillons; au nombre desquels les trois suivants 
qu'oublia jadis de traduire Valéry Larbaud dans la mince anthologie 
qu'il en proposa(7) : 

Une série très concertée d'événements tourne subitement à la confusion 
en raison de quelque fait intempestif, insoupçonné jusqu'à la catastro
phe, influant cependant du début à la fin. 

Une personne se considère comme le principal acteur de certains remar
quables événements, mais elle découvre que ses faits et gestes n'y sont 
pour rien. Une autre personne en est la cause, sans qu'on la soupçonne. 

Une histoire dont le personnage principal semble toujours sur le point 
d'entrer en scène; mais il n'apparaîtra jamais. 

Non moins conceptuel s'avère tel autre que Larbaud ne manqua point 
de retenir: 

Deux personnes attendent un certain événement et cherchent à savoir 
qui sont les deux principaux acteurs dans l'affaire, et s'aperçoivent qu'en 
ce moment même l'événement a lieu, et que ce sont eux les deux princi
paux acteurs(8). 

Simple épure idéelle, le scénario, s'il est contraignant pour la fiction 
qui doit s'en inspirer, l'est d'une façon qu'on ne saurait dire effective
ment programmatrice. Ces idées prétextuelles appellent, du reste, le 
plus souvent, une seconde phase scénaristique plus développée. Avec 
elles se propose le mode minimal sur lequel un scénario peut s'engager 
dans la trame du récit qu'il contraint(9). 

L'ordre formel de l'activité scénaristique, on le devine, recèle d'innom
brables possibilités, car ce sont différentes strates du texte qui sont 

(6) Cela vaut essentiellement pour les nouvelles. Dans les plus novatrices d'entre elles, 
la fiction a ceci de singulier qu'elle a pour tâche d'articuler, en un récit vraisemblable, 
des idées qui, à hauteur scénaristique, ne le sont pas. 
(7) Nathaniel Hawthorne, Idées et Germes de Nouvelles traduits et préfacés par Valéry 
Larbaud, Fata Morgana, 1979. 
(8) Idem, p. 39. 
(9) Sur certaines subtilités de la manœuvre scénaristique chez Hawthorne, on lira 
l'étude que Marc Avelot a consacrée à la nouvelle Wakefield, La Main de Nathaniel 
Hawthorne in Conséquences nO 2, 1984. 
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susceptibles de se trouver informées: lexique, syntaxe, structure 
séquentielle, mise en page, notamment. Et l'on songe, immanquable
ment, pour s'en tenir aux modernes, à deux des « représentants» les 
plus typiques de ce régime matério-prétextuel de la production litté
raire: Georges Pérec et Michel Butor. L'on retiendra deux exemples 
parmi les multiples que leurs travaux fournissent. 

Le premier voit l'établissement d'une liste d'anagrammes du vocable 
« ulcérations » que le texte qui en procède aura pour tâche d'inter
préter lexicalement et syntaxiquement. C'est ainsi qu'œuvre G. Pérec 
avec Ulcérations(10), dont l'incipit - avec sa commande prétextuelle en 
regard - est celui-ci : 

Cœur à l'instinct saoûl, 
reclus à trône inutile, 
Corsaire coulant secourant 
l'isolé, 
tu crains la course intruse? 

Calotin ... 

COEURALINST 
INCTSAOULRE 
CLUSATRONEI 
NUTILECORSA 
IRECOULANTS 
ECOURANTLIS 
OLETUCRAINS 
LACOURSEINT 
RUSECALOTIN 

Que, dans un cas de cette nature, il soit indispensable d'exhiber, avec 
l'œuvre, le scénario, sous peine de complète mésintelligence, fait 
symptôme d'un des problèmes majeurs que posent les procédures 
matério-prétextuelles : celui de la lisibilité de leurs règles - celui, donc, 
notamment, de l'insertion du scénario dans l'œuvre. Que sa monstra
tion soit impérative rend étrange le statut du scénario d'Ulcérations, 
en ce qu'il déroge au destin habituel du scénario: la disparition. Le 
texte vaut moins, ici, pour ses rapports internes que pour son rapport 
au prétexte. Sa réussite se mesure au seul succès de la mise à exécution 
d'un programme, que, pour cette raison, le lecteur ne saurait ignorer. 

Le second exemple concerne la distribution des séquences du roman 
de M. Butor, La Modification. Ayant déterminé cinq types de séquen
ces, à partir des diverses leçons temporelles qu'elles dégagent, l'auteur 
qui, d'ailleurs, déclare s'être servi, pour composer son livre, « d'un 
système de lettres comme une algèbre »(11), les organise selon un dispo
sitif que Jean Ricardou traduisit par tel tableau(12) : 

(10) Georges Pérec, Ulcérations in La Bibliothèque oulipienne, Slatkine, 1981. 
(11) Entretien avec Paul Guth, Le Figaro littéraire, nO 607, 7 déc. 1957. 
(12) Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Seuil, 1973, pp. 42-43. 
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L'on en formulera la remarque: dès lors qu'il touche à des strates 
textuelles telle l'organisation séquentielle d'un récit, le travail scénaris
tique, dans son concret gestuel, correspond à quelque chose de l'ordre 
du schéma. Nul écrivain n'est ainsi scénariste s'il n'est quelque peu 
géomètre. 

Au terme de cette hâtive typologie des procédures scénaristiques litté
raires, il convient de préciser deux points. 

D'abord pour prévenir le rabattement de la notion de matério-prétexte 
sur celle de contrainte. En effet, si le prétexte constitue bien une con
trainte pour le texte qu'il précède, il est cependant loisible de faire le 
départ entre une contrainte qui suppose, ou du moins autorise, un 
geste scriptural prétextuel et une contrainte, telle le palindrome, dont 
l'exercice implique le démarrage du texte même. Autrement dit, dans 
un cas l'activité scénaristique peut produire, dans l'oubli des diverses 
dimensions de l'œuvre à venir, un matériau, dans l'autre elle se réduit 
au seul choix de la contrainte. 

Ensuite pour souligner que la phase d'élaboration prétextuelle peut 
être ou bien Inono-scénaristique, si une seule des composantes du texte 
futur est programmée, ou bien pluri-scénaristique, si plusieurs des 
paramètres de ce texte sont pris en compte. Aussi se gardera-t-on de 
parler de procédure pluri-scénaristique lorsque l'on a affaire à plu
sieurs états successifs d'un même scénario. 

Bref, si tout scénario est contraignant, toute contrainte n'est pas scéna
ristique et si le scénario se dit souvent au singulier, il peut se dire éga
également au pluriel. Il faudra s'en souvenir. 

Les absences du scénario 
Si une œuvre résulte de l'administration des directives scénaristiques, 
elle résulte sans doute, tout autant, et selon ce paradoxe qui est la 
hantise de l'écrivain, de ce que le scénario ne programme pas. L'œuvre 
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s'accomplit dans les absences du scénario - sauf à faire du prétexte le 
texte même(13). 

Que la mise en œuvre ait pour tâche de réaliser ce que le scénario a 
choisi d'oublier signifie que celle-ci doit s'entendre de plusieurs façons. 

Ainsi, le souci principal de la mise en œuvre sera-t-il, par exemple, 
représentatif si celui du scénario fut paragrammatique ; c'est ce que 
montre, sous le thème du « passage de la liste à la ligne », la réflexion, 
naguère entreprise par Benoît Peeters au sujet de l'élaboration de cer
tain court texte, Duplication(14) , qui, à partir de telle série de mots, 
issue de manipulations littérales, avait dû produire, minimal, un récit. 
L'auteur y déclare, un peu polémiquement, que « le travail d'écriture 
ne se réduit pas, loin de là, à trouver des anagrammes» ; il Y aborde, 
par là même, et plus théoriquement, l'importante question du reste, 
spécifiée, en l'occurrence, comme choix des joints narratifs aptes à 
assurer la régie fictionnelle de la liste de départ. 

Ainsi le geste majeur de la mise en œuvre sera-t-il formel si celui du 
scénario fut, supposons-le, diégétique ; c'est ce qu'atteste, chez Gus
tave Flaubert, le travail du style, celui de la phrase. C'est même, pour 
lui, dans la seule dimension stylistique, celle du phrasé, que s'éprouve 
le tout du moment « opéraI» de la fabrique fictionnelle, le moment 
« atroce »(15) de la sortie hors des dossiers préparatoires. Disons-le 
d'ailleurs, rapidement: le style est ce à quoi se résume et se mesure 
la mise en œuvre de nombre de travaux littéraires dont un scénario 
vient régler la hauteur narrative. 

Si Flaubert ressent, devant le style, l'ouvrage du mot à mot, une 
impression de torture, la chose mérite meilleur sort que la simple com
passion biographique ; on en voudra pour preuve ces lignes : 

Je refais et rabote mes comices, que je laisse à leur point. Depuis lundi 
je crois leur avoir donné beaucoup de mouvement, et je ne suis peut-être 
pas loin de l'effet. Mais quelles tortures ce polisson de passage m'aura 
fait subir! Je fais des sacrifices de détail qui me font pleurer. Mais enfin 
quand il le faut! Quand on aime trop le style, on risque à perdre de 
vue le but même de ce qu'on écrit! - Et puis les transitions, le suivi, 
quel empêtrement 116) 

(13) L'on rencontre, là, la problématique de 1'« art conceptuel ». 

(14) Benoît Peeters, Correspondance jour après jour in La Chronique des Ecrits en 
Cours, nO 2, 1981. 
(15) « On n'arrive au style qu'avec un labeur atroce », G. Flaubert, Lettre à Louise 
Colet du 14-15 août 1846 in Correspondance, Pléiade, t. 1, p. 303. 
(16) Lettre du 3 novembre 1853, adressée à L. Colet, alors qu'il rédige la scène des 
comices de Madame Bovary, in Correspondance, Pléiade, t. 2, pp. 461-462. 
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S'y disent, autant que le permet ce type de correspondance, les peines 
de la mise en ligne - les compromis qu'elle exige(17). 

Si Henry James parle du « divin principe du scénario », du temps« sa
cré» du travail préliminaire, avec une émotion aussi intense, il y va 
de bien davantage que de quelque manie d'écrivain. C'est la foncière 
différence séparant les deux phases de l'élaboration scripturale qui s'y 
accuse. Mieux que nombre de généticiens du texte, immergés dans 
l'étude de brouillons qui ne laissent pas toujours repérer cette diffé
rence, puisque c'est précisément l'une des stratégies de l'écriture que 
de la dissimuler pour conjurer le risque de dysphorie qu'elle engendre, 
Maurice Blanchot a su discerner le clivage qui disjoint les deux temps 
de la fabrique littéraire quand, à propos des Carnets, il écrit que le 
scénario représente le moment où l'écrivain est « aux prises avec la 
plénitude du récit qui n'a pas encore commencé, lorsque l'œuvre 
encore indéterminée, pure de toute action et de toute limite, est seu
lement possible, est l'ivresse « bénie » de la pure possibilité »(18). Pour 
notre part nous dirons que le scénario incarne l'âge euphorique de la 
règle, qu'il désigne le lieu d'exercice non contraint de la contrainte, ce 
lieu, en quelque sorte hors lieu, où les jeux signifiants sont libres de 
l'astreinte du sens et de la syntaxe, celui où l'affirmation d'un sujet, 
d'un argument, se trouve affranchie des exigences de la langue. 

De la sorte comprend-on qu'un écrivain, dès qu'il s'est adonné un tant 
soit peu aux plaisirs de la scénarisation, tende à reporter l'échéance 
de la mise en œuvre et faire que le prétexte en devienne un pour ne 
pas commencer ; semblable procrastination devant le « passage à la 
ligne» s'expliquant par l'amplitude de la tâche à accomplir, une fois 
prises en charge les absences du scénario ; une amplitude que ne vient 
d'ailleurs pas fondamentalement restreindre le caractère pluri-scéna
ristique de la procédure élaborationnelle, car c'est ce que l'on pourrait 
nommer l'illusion scénaristique que de flatter l'idée qu'à tout scénariser 
l'on règle le problème, alors que pareille inflation, en multipliant les 
contraintes, n'a pour effet que de rendre plus improbable la résolution 
des inéluctables contradictions que leur exercice conjoint fera naître. 

Les deux phases du scénario et de la mise en œuvre ont chacune leur 
logique, qu'il convient maintenant de préciser. 

(17) «J'ai commencé hier soir mon roman (Madame Bovary). J'entrevois maintenant 
des difficultés de style qui m'épouvantent. » G. Flaubert in Correspondance, Pléiade, 
t. 2, p. 5. 
(18) Maurice Blanchot, Le Tour d'Ecrou in Le Livre à venir, Idées/Gallimard, p. 195. 
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Algèbre et topologie 
Différentes, ces deux logiques le sont comme le sont l'algèbre et la 
topologie(19) . 

L'opération scénaristique, on pourrait, en effet, la dire algébrique; 
elle s'effectue dans la présomption de l'homogène, dans la mesure où, 
des éléments qu'elle convoque, n'est prise en compte que leur aptitude 
au regard de la contrainte. La règle sature son champ et sa logique, 
celle qui fait, comme le déclare Edgar Poe, qu'un écrivain « a déjà sa 
dernière ligne en vue quand il écrit la première », est hallucinatoire et 
combinatoire. Ainsi, à supposer que la contrainte prétextuelle soit ana
grammatique, la sélection des différents vocables pourra s'exécuter 
dans l'oubli complet de l'aspect sémantique ou catégorique de ces 
vocables. De même, si la contrainte est idéelle, admettons la descrip
tion de tel objet, celle-ci, ignorant la syntaxe, pourra ne pas être con
frontée à l'inéluctable problème de la hiérarchisation, littéralement de 
la subordination, des diverses parties dudit objet. Il faut l'énoncer: 
les calculs du scénario en ce qu'ils se commettent hors lieu sont tou
jours justes. Cette algébrisation du prétexte, le recours qui, fréquem
ment, y est fait à l'algèbre, précisément, l'atteste. Il suffit de regarder 
les brouillons de maints écrivains pour constater à quel point, au stade 
du scénario, peut être massive l'utilisation d'un langage formalisé. 

La mise en œuvre, il est possible, elle, de la décréter topologique; 
elle ne vise pas à associer, à combiner, tel élément à tel autre, mais à 
l'articuler à son site, à le soumettre aux conformations de son entour, 
de son voisinage. S'effectuant sous l'empire de l'hétérogène -les coor
données qu'elle gère sont multiples -, la mise en œuvre ne ressortit pas 
à une logique de l'appartenance mais de l'adhérence. Avec cette 
phase, l'élément se voit appréhendé dans son mode local d'adhérence 
à l'ensemble des paramètres mis en jeu et non dans le seul rapport 
qu'il entretient avec la règle qui l'a élu. En d'autres termes, si le scé
nario hallucine le texte comme le reflet de son programme, la mise en 
œuvre en délivre une asymptote; ce qui signifie qu'elle produit du 
reste. Avec le passage de la liste à la ligne, pour reprendre cet exem
ple, l'identité du texte et de son prétexte est mise comme hors d'elle 
par l'insoumission régulatoire du reste déposé. Ainsi s'agit-il d'une 
phase élaborationnelle qui trouve sa définition tout à la fois dans un 
dispositif de reduplication et un effet d'approximation. Par approxima
tion, l'on entendra, certes, transaction avec la règle imposée, mais non 
pas tant dans l'optique du respect ou de la transgression que dans celle 
du caractère plus ou moins rapproché des éléments assujettis à cette 

(19) Alain Badiou, dans Théorie du Sujet (Seuil, 1982), donne un notable exemple d'ex
ploitation, hors du champ mathématique, de ces deux concepts - ces derniers se voyant 
mis au service de la théorie politique. 

260 

• 



règle, du plus ou moins grand éloignement de leurs positions. Dans 
tel cas de figure, ce seront dix ou bien quinze ou bien trente mots qui 
pourront être nécessaires pour intégrer, selon la ligne d'une phrase, 
les trois vocables sélectionnés au préalable. Du côté du lecteur, l'ap
proximation s'évaluera à la plus ou moins claire lisibilité d'une règle 
qui a cessé d'être immédiatement présente à elle-même. 

On le voit donc: ce n'est pas un effet de reconnaissance génétique qui 
amène la différenciation des deux phases du scénario et de la mise en 
œuvre, mais bien l'épreuve de deux logiques distinctes. Répétons-le: 
le texte n'est pas une addition de prétextes; de celui-ci à ceux-là, la 
différence n'est pas quantitative mais qualitative; il n'y a pas change
ment d'échelle mais de régime. La mise en œuvre assigne un lieu au 
produit de la règle scénaristique. L'atmosphère prétextuelle est utopi
que, l'espace textuel est contradictoire. 

En mettant à jour les logiques de ces deux phases, nul doute qu'on 
trouve quelque motif à lever certaine méprise : celle qui ne voit dans 
le scénario que le moment premier, inaugural de la fabrique fiction
nelle et dans la mise en œuvre son époque ultime, terminale. Nombre 
de textes, sinon la plupart, s'écrivent en faisant se chevaucher, voire 
s'enchevêtrer, les deux phases. La pratique, aujourd'hui quelque peu 
oubliée, du feuilleton se traduisait le plus souvent par le régulier va-et
vient de l'une à l'autre. Ainsi, et pour revenir une dernière fois à 
Henry James, se conçut un roman tel Portrait de Femme(20) , pour 
lequel l'auteur dut procéder à la collecte des données fictionnelles en 
de successifs scénarios au fur et à mesure de sa publication. Que le 
reste, corollaire presque obligé de la mise en œuvre, puisse servir de 
base à de nouveaux calculs, c'est là le mouvement dialectique de l'al
gébrisation et de la topologisation qui caractérise le geste élaboration
nel. L'Autre produit, en débordement de la règle, par la mise en œuvre 
du scénario est devenu le Même à reproduire, sous la contrainte, ail
leurs. 

Les absences de scénario 
Cet article a fait fond sur la distribution de l'activité scénaristique selon 
deux ordres cardinaux: l'idéel et le matériel. La question doit mainte
nant se poser de savoir si ce que l'on s'accordera à dénommer l'écriture 
à mesure(21), celle qui s'exempte de phase prétextuelle, autorise pareil 
double registre. Si l'on voit assez bien, désormais, ce que peut être le 
mode de domination à mesure du matériel, notamment au travers de 
la très fixe contrainte du palindrome ou de la très nébuleuse notion de 

(20) Voir Carnets, op. cit., p. 4l. 
(21) En empruntant la formule à Jean Ricardou. Cette écriture qui trouve sa forme (ou 
sa non-forme) absolue avec l'écriture automatique des surréalistes. 
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style, du moins dans sa version flaubertienne, si donc la prépondérance 
du topologique se laisse concevoir s'agissant du registre formel, en 
revanche l'on est en droit de se demander si l'algébrisation n'est pas 
constitutive du procès représentatif. La contrainte idéelle, et, par 
exemple, celle grâce à laquelle advient le récit, n'impose-t-elle pas à 
l'écriture une étape scénaristique, un moment d'exotisme programma
tique? Un récit, fût-il issu d'un dispositif matériel, saurait-il assurer 
son entretien sans anticiper la disposition de ses éléments ? 

Risquons-le ici : il existe un mode de domination de l'idéel avec lequel 
le topologique l'emporte sur l'algébrique, il existe une contrainte 
idéelle qui peut ne pas, si l'on ose dire, donner lieu à travail scénaris
tique: le métatextuel, entendant sous ce terme les procédures selon 
lesquelles une fiction désigne ses propres fonctionnements. Disant ce 
qu'il fait, le texte ne saurait guère prévoir ce qu'il va dire, sauf à pré
voir ce qu'il va faire. On parviendra, dès lors, à le comprendre: il 
pourrait bien y avoir comme une fatalité(22) du métatexte pour une 
écriture s'exonérant d'un effectif scénario idéel et que ne contraignent 
pas de précises règles matérielles. L'affaire risque de bientôt prendre 
un tour vertigineux pour peu que l'on s'y arrête: l'intelligence qu'ont 
d'eux-mêmes nombre de ces textes est, en effet, toute contenue dans 
le constat de leur fondamentale carence scénaristique. Autrement dit, 
le métatexte ne désigne, du texte, que l'absence de prétexte. Vertigi
neuse, l'affaire deviendra non moins problématique en ce qu'avec 
pareille affectation tend à devenir structurel un danger, souligné 
naguère par Jean-Claude Raillon : « que le texte fasse l'impasse de 
son travail en recevant sa seule éloquence des indices métatextuels pro
posés à la reconnaissance lectorale(23) ». 

Que tout se passe comme si la condition de l'exemption scénaristique 
était sa dénonciation, l'incipit de L'innommable de Samuel Beckett -
l'un des « tenants» de l'écriture fictionnelle à mesure -l'illustre remar
quablement : 

Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? 

S'y posent les trois questions auxquelles un scénario a précisément 
pour fonction traditionnelle de r~pondre. En somme le cheminement 
interne du récit passe par l'exhibition de ses tâtonnements. 

Il conviendrait d'ailleurs, dans un cas comme celui-ci, plutôt que de 
métatextuel, de parler de métascriptural, dans la mesure où ce sont 
moins tels aspects du texte qui se trouvent désignés que certaine éco
nomie du geste d'écriture. 

(22) Et non point comme quelque volontarisme moderniste d'auteur. 
(23) Jean-Claude Raillon, L'écriture phrase par phase in La Chronique des Ecrits en 
Cours nO 4, 1982, p. 53. 
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De ce mode de gestion à mesure de l'idéel, et de sa conséquence auto
représentative, un récit comme Celui qui ne m'accompagnait pas, dont 
le titre accuse d'emblée la charge métascripturale, est apte à dispenser 
une significative image. Si son auteur, Maurice Blanchot, s'est montré, 
sur le versant critique, l'un des plus perspicaces analystes de la fonction 
scénaristique, l'on notera qu'il se révèle, sur le versant fictionnel, l'un 
des plus radicaux praticiens de l'option a-scénaristique. 

Qu'une fiction, que ne surplombe nul ailleurs prétextuel, se plaise à 
l'évocation des conditions de son difficultueux exercice, l'on s'en 
convaincra avec ces quelques extraits, où se marquent quelques-unes 
de ses butées techniques. Assez vaguement, ici, comme en cette furtive 
formule: 

Cela m'obligerait à toutes sortes de faux-fuyants(24). 

ou en cette notation plus assurée : 

Il m'avait mis à la tâche en faisant le vide autour de cette tâche et proba
blement en me laissant croire que la tâche saurait limiter et circonscrire 
le vide(25). 

De manière moins indéterminée, là : 

« Est-ce que cela vous ennuierait de me la décrire - encore une fois ? » 

Je dois l'avouer: bien que comprenant quelle extraordinaire assistance 
il était en train de m'apporter, je fus mis en éveil par ses derniers mots 
qui, presque mécaniquement m'imposèrent ma réponse: «Je ne le 
puis »(26). 

Si le récit ne court pas le risque de la description - et, conséquemment, 
le dit - c'est que tout effet représentatif quelque peu suivi nécessite 
une façon de calcul scénaristique. Aussi la stratégie adoptée consiste-t
elle en la limitation maximale des effets de concret et le recours à un 
quasi-exclusif lexique abstrait qui ne connaît pas les exigences vraisem
blabilisantes des représentés mondains et donne plus de latitude à 
l'écriture pour la négociation au coup par coup de ses garanties idéel
les. Pour céder aux plaisirs de la statistique l'on notera qu'à peine trois 
pour cent du vocabulaire mis en jeu appartiennent au registre de la 
concrétude. Cette stratégie de la raréfaction fictionnelle permet 
d'éviter que l'algébrique ne reprenne ses droits au titre de l'embléma
tisation des énoncés métatextuels\27). C'est là la subtilité, sinon la ruse, 
du récit blanchotien, qui, pour « naturaliser» la désignation qu'il fait 

(24) Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas», Gallimard, 1953, p. 11. 
(25) Id., p. 12. 
(26) Id, pp. 31-32. 
(27) Le refus pur et simple de l'emblématisation aboutit, avec pareille procédure, à la 
« biographie» de Roger Laporte. 
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de sa genèse, donne procuration à un discours échappant à toute sanc
tion référentielle. Certes, il faudrait mieux examiner les multiples arbi
trages qu'impose l'opération emblématisatrice ; il est toutefois loisible 
d'avancer que 1'« étrangeté» des personnages blanchotiens constitue 
une efficace machine réaliste qui assure, par le biais, notamment, de 
fréquents dialogues, où trouvent à se dégager le narrateur et ses res
ponsabilités idéelles, la récupération fictionnelle à peu de frais du 
métatexte. 

Et ce n'est sans doute pas l'un des moindres attraits de l'affaire si, 
constatant que l'entretien à mesure d'un leurre de sens(28), se soutenant 
notamment d'une utilisation massive et presque systématique d'une 
rhétorique de la négativité grâce à laquelle l'écriture garde toujours la 
possibilité de retirer ce qu'elle vient d'avancer, s'accompagne de la 
production d'un effet nappé de comique(29), l'on veut bien s'aviser que 
le comique semble être la chose la mieux partagée des écrivains sans 
scénario: Beckett, certes, mais aussi, et surtout, Kafka. L'absurde se 
trouve, du coup, ramené à des origines plus techniques que métaphy
siques. 

Et le « désœuvrement» blanchotien reconduit au « rien n'a eu lieu 
que le lieu» avec lequel Mallarmé dit peut-être le rêve topologisant 
d'une écriture à mesure très radicale. 

(28) Un jeu auquel se livre un Michaël Guthrie dans un texte comme Thomas Lenoir 
in Affaires de Style nO 4, 1984. 
(29) Que notait déjà Henri Meschonnic dans Pour la Poétique V: « L'accumulation 
rhétorique de ces figures va jusqu'à produire un contre-effet comique, analogue aux 
contre-vérités médiévales, aux fatrasies de Beaumanoir : « Les vagues qu'amoncelait 
l'absence de flot ». (1978, p. 111). 
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Jean Durançon 
Cet obscur objet du désir 

Jean Durançon a publié Georges Bataille (Ed. Gallimard, collec
tion Idées, 1976). Il dirige la revue Caméra/Stylo. 

La Carte et le Territoire 
Il y aurait la carte. Un pays imaginaire. Aimé sans doute. 
Rêvé assurément. 
Il y aurait des idées, des êtres, des lieux, des objets et des gestes. 
Il y aurait aussi (déjà) des soucis matériels: du temps, de l'argent, et 
qui, et où ? 
Il y aurait - Il Y a. 

A-venir 
La trace d'un à-venir. 
Lignes de force, directions. 
Objet porteur, rampe de lancement. 
Ce qui permet (éventuellement: rien n'est jamais sûr, garanti. Rien 
d'assuré). 
Et encore: la source qui, chemins continus ou distraits .. 
(le sens du paysage). 

Ecrire 
Pas une partition: le cinéma n'est pas de décalque ou tout d'exécution. 
Il est de mouvement continu. 
Vers. 
De démarche incessante. 
Ou bien n'est rien. Strictement rien. 
Mais cela veut dire aussi : Hitchcock autant que Renoir, Lang autant 
que Godard. 
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Pas d'application - « suivre le plan» -
Le risque -la découverte - n'est tout simplement pas au même niveau, 
mais repose sur le fragile équilibre qu'est celui de la création: penser
passer du connu à l'inconnu. 
Travailler à la limite du connu et de l'inconnu ? Pas d'inconnu sans 
connu: le seul Chaos. Pas de connu sans inconnu: Dieu. 

La Carte et le Territoire (2) 
Et puis, si l'on n'avance pas assez: rien. Pas de projet, pas de mouve
ment. 
Sans cela: que faire? (Qu'il soit écrit, dessiné, peint, orchestré -
qu'importe !). 
Et si l'on avance trop: ce n'est - déjà - plus une carte: c'est un terri
toire. Une histoire. 
Fixation. 
Avancer pour mieux sauter, reculer ? 
La carte est à refaire. 
Et le territoire défloré. 

En-soi 
Et encore: 
Ne pas s'en contenter. 
Objet transitionnel - littéralement. 
Ce qui est, et n'est pas. 
Du vent. 
Le scénario est ce qui n'existe pas. 
Le souffle d'un espoir, et la conscience d'inexistence. 
Comment faire avec ? 
Danger. 
Pire menace : jeu gratuit. 
N'engage pas comme un film - et pas comme une écriture. 
Entre-deux (eaux). 
Flou artistique - nécessaire. 
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Ecrire (2) 
Première aventure. Avec le poids (le sentiment) d'un virtuel. 
C'est cela: le scénario, c'est le virtuel. 
Passage au réel. 
Rêve (absurde ?) d'écriture automatique - dessin animé? Du cerveau 
à la pellicule. Ligne directe. 
Mais: se passer d'humains? 
Et voici le trouble: une main, un visage, une démarche. 
Poids de cela. Toujours plus quand - mais en accord ou non -
renonce/avance la pensée. 

Trop tôt, trop tard 
On peut vouloir aussi: faire le scénario après. 
Voir ce qui se dégage du parcours. Ce qui se dégage d'un tournage. 
D'êtres. D'images. D'images d'êtres. 
Rivette, Rozier.. d'autres. 
Ecrire après l'image - ce que dit (vouloir) Godard. 
Mais, toujours un peu faux: on ne part jamais nulle part. 

Approches 
Des notes sur un piano. 
Amorces. 
Des atteintes du temps. 
Envols. 
La Forme est à venir - toujours à venir. 
Laisser le chemin ouvert vers l'avant, vers le film. 
Toujours. 
Jusqu'au point final. 
Le point de non-retour? Copie zéro ! 

Rêver 
Il faut rêver, bien sûr. Sinon : ? 
Mouvement du désir. 
Force de pensée, force d'aspiration. 
Déclencheurs, bombes à retardement. 
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Ce qui engendre - peut engendrer - des rapports, réactions chimiques, 
des accords, des explosions - ou des ratages. 
A la fin, bien sûr encore, on ne découvre pas - pas exactement - ce 
qu'on cherchait. 
Impossible. 
On part pour les Indes et on découvre l'Amérique. 
Ou bien l'inverse. 
Mais on a appris à voyager. 
On a pris le goût du voyage. 
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Francis Kendall 

Un scénario sans faille 

Né à Toronto le 1er mai 1944, de mère française et de père anglo
phone, Francis Kendall a commencé au Canada sa prolifique car
rière d'écrivain, publiant notamment Henry James & Edgar Poe 
(essai, Ed. du Chemin, 1966), La double vie d'Herbert Moritius, 
Consul (roman, Ed. Azraël, 1968, épuisé), Les noces de Julie 
(théâtre, 1971, prix August Strindberg), Le solliciteur du petit 
matin (nouvelles, Ed. Azraël, 1974) et Le Tesson (roman, Ed. 
J LR, 1977). Récemment installé en Belgique, en compagnie de sa 
seconde femme, il se consacre essentiellement au théâtre radiopho
nique écrivant entre autres Table d'écoute, Radio Solo et Les 
escales de Georges Conters. Passionné par la bande dessinée, 
Francis Kendall a publié de nombreux scénarios sous divers pseu
donymes dont il entend maintenir le masque. 

Personnages 
Antoine LETHELLIER. 36 ans, assez grand. Long visage dont le 
front commence à se dégarnir, fines lunettes. Sa silhouette d'allure 
mince dissimule un début d'embonpoint. Il est vêtu élégamment et 
s'exprime d'une manière recherchée, avec un débit assez lent. 

Bernard SIMON. 41 ans, de taille moyenne, assez trappu. Visage 
plein, un peu buriné déjà. Il porte de confortables vêtements d'inté
rieur. Son débit est assez heurté, parfois très rapide, souvent entre
coupé de silences et de formules d'hésitation. 

Christine BARBER!. Femme de SIMON. 27 ans. Très jolie. Ancienne 
actrice. Elle s'habille de manière un peu extravagante. 

Décor 
L'action se déroule toute entière dans le living de la maison de cam
pagne de Simon, meublé de façon plutôt rustique. 
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Scène unique 

ACTE 1 
Lethellier, Simon. 

Un après-midi d'été. Lethellier et Simon sont assis de part et d'autre 
d'une table de salle à manger. Chacun d'eux a devant lui du papier et 
un stylo, mais ne s'en sert pas pour l'instant. 

LETHELLIER - Je crois que mon idée est plus intéressante que tu ne 
le dis ... D'abord, quatre personnages, c'est le chiffre idéal. Pense à 
toutes les relations qu'il peut y avoir entre eux: il y a deux couples -
inutile d'insister sur ce qu'on peut tirer de ça ... 

SIMON - Ouais, ouais, les charmes du Boulevard ... Tu veux toujours 
nous faire écrire du Anouilh intellectuel. 

LETHELLIER - Sois sérieux, laisse-moi continuer ! ... En plus de ça, 
les deux hommes sont associés. Ils travaillent tous les deux dans la 
firme du vieillard qui va mourir d'un instant à l'autre ... 

SIMON (ironique) - ... qui est peut-être déjà mort d'ailleurs! 

LETHELLIER (réfléchissant) - Il est peut-être déjà mort, mais aucun 
d'eux ne peut le savoir. N'oublie pas qu'ils sont isolés ... 

SIMON - ... dans une maison de campagne où ils passent le réveillon, 
je sais. 

LETHELLIER - Ne te fous pas de moi! Cette idée de réveillon, c'est 
toi qui l'as eue ... Si tu n'avais pas donné ce titre idiot à Morel, le 
Théâtre de l'Etoile n'aurait jamais pu l'annoncer et nous aurions les 
mains libres pour écrire ce qui nous plaît. 

SIMON - Mais c'est toi qui t'enferme dans une idée tout à fait conven
tionnelle de ce titre. Rien ne nous oblige à situer pendant un réveillon 
une pièce qui s'appelle « Réveillon ». Après tout, quand nous avons 
fait « Un nouvel aquarium », nous n'avons jamais pensé y mettre des 
poissons rouges. 

LETHELLIER - Quoi qu'il en soit, pour revenir à mes quatre person
nages, il yale frère et la sœur - qui sont les héritiers - mais la sœur 
s'en remet à son mari, c'est-à-dire à l'autre type ... On va leur donner 
un nom ... 

(Il cherche un instant.) 

Bien. Disons pour le moment, monsieur et madame A d'une part, 
madame A est donc la sœur; monsieur et madame B d'autre part, 
monsieur B est donc le frère. 
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SIMON - Toujours avec ta pseudo algèbre ! ... On peut dire que tu les 
mets à toutes les sauces tes monsieur A et tes madame B. 

LETHELLIER - Tu pourrais m'aider un peu ... J'ai jamais eu d'imagi
nation pour les noms ... Tu n'as pas un bottin ici ? 

SIMON - Ni bottin, ni téléphone ... On est isolé comme tous les A et 
les B du monde. Au fait tu devras me conduire au village tout à 
l'heure. J'ai promis à Christine de lui téléphoner. Allez, vas-y, je 
t'écoute ... 

LETHELLIER - Bon. Ils n'ont tous qu'une idée en tête: la mort du 
vieux. Seulement, une fois qu'il sera mort, tout ne sera pas réglé. Il y 
a un problème de testament ... Tu te rappelles, on en avait déjà discuté, 
ce testament est caché quelque part, sans doute dans sa maison de 
campagne où ils se trouvent tous les quatre. Le problème c'est qu'ils 
ne savent pas où il est ... 

SIMON - Qu'est-ce que ça peut leur faire l'endroit où se trouve le 
testament? ... De toute façon, ils héritent. Alors qu'ils mangent leur 
caviar tranquillement et qu'on n'en parle plus ... ! 

LETHELLIER - Mais si, tu sais bien, ce qui les inquiète en réalité ce 
n'est pas tellement de savoir où il se trouve, mais s'il existe encore ... 
Parce qu'à supposer que le dernier testament qui fait d'eux les seuls 
héritiers ait disparu, c'est le testament précédent qui entre en vigueur. 
Et celui-là lègue la firme et ses capitaux au fondé de pouvoir pour qu'il 
transmette tout à la maîtresse. 

SIMON - Quel truc compliqué! Il aurait mieux fait d'épouser la maî
tresse ... Tu sais, je n'aime pas ce genre de chipotage. Toutes les pre
mières scènes ne servent qu'à placer les informations et les dernières 
à réparer les dégats ... Une bonne pièce, c'est une pièce où tout est 
donné tout de suite, où la situation saute aux yeux du spectateur le 
plus borné. Par exemple, dans « Le pique-nique », on voyait très bien 
que c'était des gens qui voulaient partir en pique-nique et qui n'y par
viendraient jamais. Ça, c'est du Dupin ... 

LETHELLIER (agacé) - Du bon Dupin, c'est vite dit! C'est avec le 
même genre de principe que tu as voulu qu'on fasse « La bougeotte» 
et on l'a à moitié loupée ... Puis, tu sais, ce pseudo de Jean-François 
Dupin, il y a des jours où j'en ai par dessus la tête. 

SIMON - Sur l~ pseudo, on n'y revient pas. Ça fait dix ans qu'il fonc
tionne. On en est très content ... (sarcastique :) Ceci dit, je suis prêt à 
admettre que si on développe ton scénario d'héritage, on sera obligé 
de signer Lupin ... Parce que je suppose que, parti comme tu es, pour 
te tirer de cette situation impossible, tu vas être obligé de nous inventer 
des portes dérobées et des tiroirs à double fond ! 
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LETHELLIER - Ça va, ça va ... Je me permets quand même de te 
faire remarquer, mon cher Bernard, que cette idée d'héritage que je 
me tue à développer, c'est toi qui m'en as parlé la dernière fois que 
nous nous sommes vus. 

SIMON - Et moi je te signale, mon cher Antoine, que, quand je t'en 
ai parlé, on ne savait pas encore que la pièce de Guttmann allait lamen
tablement se planter - comment ça s'appelle encore ce machin? 

LETHELLIER - « Un déjeuner danois » ... Encore du Strindberg de 
province! 

SIMON - Oui. .. Et moi, en proposant cette idée de réveillon, je visais 
surtout à lancer la machine. Est-ce que je savais qu'on allait devoir 
improviser en catastrophe une pièce de ce titre-là? On n'a pas l'habi
tude d'écrire au galop. 

Mais maintenant qu'il faut vraiment s'y mettre, il n'est plus question 
d'écrire n'importe quoi. Surtout qu'après le succès très relatif de « La 
bougeotte », il faut absolument faire quelque chose de très fort. 

LETHELLIER - Tout cela c'est très joli, sauf que je crois qu'on n'a 
plus le temps de changer d'avis. Tu oublies complètement les délais. 
C'est dans dix jours que le texte dactylographié doit être remis à 
MoreL .. D'ailleurs, je lui ai déjà touché un mot de l'idée, il est d'ac
cord. 

SIMON - Tu es un peu gonflé. Cette idée, je l'ai lancée comme ça ... 
Elle ne me plaît pas. Et puis, un vrai réveillon, à partir du moment 
où la pièce est montée en octobre, ça devient complètement ridicule. 

LETHELLIER - Ecoute Bernard, jusqu'à présent tu m'as toujours fait 
confiance et tu avoueras que tu n'as pas eu à le regretter. .. Je suis le 
premier à reconnaître que tu as une imagination exceptionnelle, mais 
tu ne sais pas vraiment ce qui fonctionne au théâtre ... La pièce que tu 
as faite tout seul, juste avant qu'on ne se rencontre, tu sais très bien 
quelles étaient ses lacunes ... Cette idée-ci, je suis certain qu'elle est 
bonne, même si toi tu as l'air d'en douter. Le tout, c'est d'étoffer les 
personnages et de ne pas s'obséder sur le caractère policier - ça c'est 
la toile de fond. 

SIMON - Admettons! Je ne demande qu'à me laisser convaincre ... 

LETHELLIER - La première des choses, c'est de cristalliser les per
sonnages et de leur donner un ancrage ... Et d'abord de leur trouver 
des noms. 

SIMON - Bon ... Eh bien, l'héritier s'appelle François Mesnil, et sa 
sœur, Marianne, a épousé un Maurice - pas Leblanc, mais ... Badin-
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court. Et, qui est ce qui reste? Ah oui, la femme de François, disons: 
Sylvie. 

LETHELLIER - Attends! Je note ... François. Marianne. Maurice. 
Sylvie. C'est pas mal! 

SIMON - Eh bien, vas-y, cristallise-moi un peu tout ça ! 

LETHELLIER - Ça y est. Tu te fous encore de moi ! 

SIMON - Mais non, je t'assure ... Ça peut être très bien ... (l'air soudain 
attentif :) Je t'écoute. 

LETHELLIER - François, c'est donc l'héritier. Il a quarante-cinq ans. 
Il fait un peu plus. Il boit. Il porte des beaux costumes ... Il a toujours 
travaillé dans l'entreprise de son père. Qu'est-ce qu'on avait dit que 
c'était? 

SIMON - L'aéronautique, non? 

LETHELLIER - Ah non, pas l'aéronautique ... On ne va pas en faire 
une espèce de Dassault ! Plutôt quelque chose de bizarre et en même 
temps qui peut marcher très bien. Des chaussures. Non, c'est banaL .. 
Des ventilateurs. Mais à usage industriel. Tu sais que ça marche très 
fort soit dit en passant. 

SIMON (mollement) - Oui, des ventilateurs, très bien. 

LETHELLIER (regonflé) - Qu'est-ce qu'on pourrait encore en dire 
de ce François? .. Je le vois assez grand, un peu lourd. Tiens, ça fera 
un rôle parfait pour Dussart. .. Et puis, il y a sa femme ... Sylvie. 

SIMON - Sylvie, tu crois? .. Ah oui, c'est juste. 

LETHELLIER - Elle est sans doute plus jeune que lui - on n'épouse 
pas un fils d'industriel quand le père est dans la force de l'âge - elle a 
donc trente-deux ou trente-trois ans. 

SIMON - Dis-moi tout de suite à qui tu penses? 

LETHELLIER - Ecoute, je ne pense à personne de précis, mais, éven
tuellement la petite dont Morel s'est toqué - tu vois qui je veux dire ... -

(Simon se met à rire) 

... elle pourrait faire l'affaire ... elle aurait sans doute une certaine 
âpreté au gain. Si son mari est un peu mou, c'est elle qui le pousse à 
se tracasser pour l'héritage. Elle s'habille chez des couturiers qu'elle 
croit très chics, mais elle reste un peu vulgaire. 

SIMON - Si Morel t'entendait ... 

LETHELLIER - En face, il y a l'autre couple. Je crois qu'ils sont plus 
forts ces deux-là. D'une part, il y a la fille qui est aussi l'héritière mais 
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qui est obligée de jouer un jeu plus souple - on va y revenir - et surtout 
il y a son mari qui, je pense, est un type prodigieusement malin. Il est 
arrivé dans cette famille un peu par hasard. A l'origine, ce n'était pas 
l'ambition qui le poussait; Marianne avait le coup de foudre pour lui. 
C'est sans doute un technocrate et, petit à petit, il a vu le parti qu'il 
pouvait tirer de la situation. Il est. très vite entré dans la firme du papa 
où il n'a pas cherché à obtenir un poste majeur, mais plutôt un emploi 
qui lui laisse les coudées franches - public relations, chef de publicité 
- enfin tu imagines ça. 

Donc, ils sont là tous les quatre. C'est le 31 décembre. Ils prennent 
l'apéritif au lever du rideau. Et tout de suite, il faut qu'on sente ce 
problème d'héritage ... D'abord, ils ne sont pas joyeux pour deux sous. 
Ils sont tendus. Ils parlent de quelque chose qu'on ne comprend pas 
immédiatement, une histoire de maladie, de maîtresse - le spectateur 
est dans le noir. 

SIMON - Comme toujours au Théâtre de l'Etoile. 

LETHELLIER - (après un petit rire) Ne me distrais pas, je crois que 
ça commence à venir ... En même temps, chaque fois que le mot de 
ventilateur est prononcé par quelqu'un, tout le monde se met à rire. 

SIMON - Ah ouL .. comme le torticolis dans « Ne cherchez pas ». 

LETHELLIER - Oui, si tu veux. Mais dans « Ne cherchez pas », ce 
torticolis c'était simplement la preuve de leur perturbation - du surréa
lisme en creux - tandis qu'ici on sent bien que ces ventilateurs vont 
servir à quelque chose de cruciaL .. Petit à petit, après qu'ils sont passés 
à table - festin opulent, il y a des chandelles ... 

SIMON - Combien ? 

LETHELLIER - Quoi? Qu'est-ce que tu veux dire? 

SIMON - Combien de chandelles? 

LETHELLIER - On verra bien. Pas trop pour que Morel ne crie pas 
qu'on le ruine ... Qu'est-ce que je disais? 

SIMON - « Petit à petit, après qu'ils sont passés à table » ... 

LETHELLIER - Ah oui. .. Les choses commencent à se préciser. On 
prononce le mot de testament. Maurice émet deux ou trois hypothèses 
sur l'endroit où il pourrait se trouver. Les autres ont surtout peur 
qu'une partie du magot leur passe sous le nez. 

SIMON - Jusqu'ici, je te suis parfaitement ... Mais tout cela reste très 
policier. Tu m'as dit que le canevas policier n'était qu'un décor, alors 
qu'est-ce qui va faire basculer la situation et la transformer en quelque 
chose de vraiment dupinien ? 
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LETHELLIER - En fait, mon idée, c'est qu'évidemment l'héritage 
n'est qu'un prétexte. Ils ont l'air d'être tous ligués contre le vieux, 
alors que ce qui les agite, ce sont les rapports qu'ils ont entre eux. Et 
ces rapports sont multiples. D'abord, des rapports de force. Tu com
prends, entre un François qui est plutôt balourd, mais qui a quand 
même un certain punch et quelqu'un comme Maurice qui est la subti
lité incarnée, il ne peut qu'y avoir des étincelles. Mais surtout, il y a 
des rapports amoureux. Je ne te surprendrai sans doute pas - au risque 
de passer pour un Anouilh érotomane - en te disant qu'entre Sylvie, 
Marianne et Maurice, il s'en passe de toutes les couleurs. 

SIMON - Comme tu y vas ... C'est bien d'ailleurs, on n'a jamais eu de 
bissexuels dans nos pièces. 

LETHELLIER - En fait, petit à petit, une espèce de haine s'est déve
loppée contre François. Et on découvre que s'il boit, c'est surtout 
parce que les trois autres n'arrêtent pas de lui resservir à boire ... Ils 
veulent l'enivrer criminellement, on le comprend vers le milieu de la 
pièce ... Alors là, on trouvera un truc avec le testament, un truc qui 
suppose l'élimination de François. Tout le reste ne serait qu'un 
trompe-l'œil. .. Peut-être que ce serait lui l'héritier unique en cas de 
disparition du testament. .. (d'un air plus pénétré) ... du testament qu'il 
aurait lui-même fait disparaître ... 

SIMON (d'un ton très attentif) - D'accord ... On a fait le tour comme 
ça ? 

LETHELLIER - Il Y a encore des tas d'éléments à trouver, mais dans 
les grandes lignes, je crois que le canevas se tient. 

Simon se lève brusquement et arpente la pièce comme pour mieux réflé
chir 

SIMON - Eh bien moi, plus j'y pense, plus je trouve que ça ne vaut 
rien ... Rien du tout. Ce que tu proposes est fondamentalement plat. 
Ce réveillon aux chandelles, écoute !. .. Je ne veux pas t'accabler avec 
les chandelles, ce n'est qu'un détail, mais qui est très significatif. Ce 
dîner de réveillon sent vraiment le réchauffé. Dans les pièces d'Agatha 
Christie, on trouve tout ça en beaucoup mieux: dès la première scène, 
on aurait sept ou huit suspects; ici, il n'y a que quatre coupables. 

LETHELLIER - Comment quatre coupables? Je viens de t'expliquer 
que ... 

SIMON (le coupant :) - Ne reviens pas avec ce complot contre Fran
çois. C'est une idée vraiment ringarde ... Ils sont coupables tous les 
quatre parce qu'ils ont fait périr le spectateur d'ennui. 
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LETHELLIER - Mais il y a plein d'éléments sous-jacents qu'on ne 
trouve jamais dans une pièce policière et qui vont rendre cette histoire 
tout à fait excitante. 

SIMON - Tu parles du bissexualisme ? Tu crois qu'ils vont faire des 
choses sur scène quand François sera ivre mort? ... Ça ne sauvera rien. 

LETHELLIER (s'énervant) - Mais qu'est-ce que tu proposes alors? 

SIMON - Je propose de faire un réveillon, puisque réveillon il y a, 
mais un réveillon tout à fait particulier. Il ne se tiendrait pas dans des 
circonstances cruciales, pour parler comme toi, mais carrément catas
trophiques. Les personnages sont confrontés à quelque chose d'épou
vantable : pas de testament, pas de vieillard moribond, pas d'alcoo
lisme criminel. .. un cataclysme nucléaire. 

LETHELLIER - Ils sont irradiés ? .. 

SIMON - Ils ne sont pas irradiés parce qu'ils sont dans un abri anti-ato
mique. L'ennemi a attaqué le 31 décembre - c'est d'ailleurs une 
hypothèse admise dans les milieux militaires - et ils n'ont pas eu le 
temps de se réfugier dans l'abri. Evidemment c'est un petit abri et ils 
sont nombreux, huit sans doute alors qu'il n'y a que six places. 

LETHELLIER - Huit ! 

SIMON - Bien sûr. Je n'ai jamais été partisan de ces pièces où, pour 
faire des économies de bout de chandelle, on réduit à outrance le 
nombre de personnages. C'est de la multiplicité des points de vue, des 
caractères que peuvent naître les rapports de force. Et huit personnes 
qui se connaissent à peine dans un local grand comme la cuisine, c'est 
vraiment explosif. 

L'important avec un sujet pareil, c'est d'éviter les poncifs. Le premier, 
c'est le style Huis-clos, un peu métaphysique. Le deuxième, c'est le 
film-catastrophe : les types humains soigneusement sélectionnés - jour
naliste de gauche, infirmière au grand cœur, bourgeoise alcoolique -, 
plus le système « il était un petit navire» où l'essentiel est de savoir 
qui sera mangé d'abord. 

LETHELLIER - Tu parles toujours d'éviter les poncifs, mais tu ne 
proposes aucune solution concrète. 

SIMON (d'un débit précipité) - Tu vas voir. .. En règle générale les 
gens qui achètent un abri nucléaire sont du style insupportable ; leurs 
propos sont prévisibles. Mais à supposer que ce soient les enfants du 
propriétaire qui doivent utiliser l'abri - les parents seraient partis en 
vacances en leur laissant la maison - la mentalité sera forcément très 
différente. Eux se sont toujours moqués de leur père à cause de cette 
acquisition ruineuse et inutile. Et tout à coup, ils sont obligés de s'en 
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servir de cet abri. Ils avaient invité quelques amis pour une soirée. Les 
voilà bloqués avec eux pour un temps indéterminé. 

LETHELLIER (vaguement consterné) - Où est-ce qu'on va avec cette 
histoire? Dans la science-fiction? ... 

SIMON (sans cesser de déambuler) - En plus, comme l'alerte est sur
venue vers minuit, ils avaient déjà pas mal picolé et au début ils ont 
une sorte de gaieté assez inattendue ... 

Je vois la pièce se dérouler en cinq actes. Le premier, c'est quand ils 
viennent juste de s'enfermer: ils réalisent peu à peu la gravité de la 
situation; c'est, si tu veux, le temps qu'il leur faut pour se dégriser. 

Au deuxième, le lendemain matin, ils commencent à s'installer et 
découvrent la modicité des ressources dont ils disposent. Tu com
prends, aucune intimité n'est possible: quand l'un d'eux tire la chasse, 
on ne s'entend plus parler. Pour ce qui est des stocks de nourriture, il 
n'yen a pas pour un mois. 

Au troisième acte, le problème de l'eau commence à se poser. Et du 
reste, certaines inimitiés profondes se font sentir, bouleversant les rap
ports de couple. Il y avait même un revolver dans l'abri, ils le savaient; 
le premier qui l'a trouvé se l'est approprié. 

Un crime est commis au quatrième acte. Le problème numéro un sera 
de se débarrasser du cadavre qu'ils emballent provisoirement dans un 
sac en plastique. 

Pour ce qui est du final, voici comment les choses se passent : la plus 
fûtée des filles vient de comprendre que ce meurtre presque accidentel 
ébauche une assez bonne solution à leurs problèmes. A quatre, l'abri 
serait beaucoup plus viable. Deux positions vont s'affronter: la pre
mière - celle de la fille - consiste à regrouper autour de l'homme au 
revolver trois personnes qui méritent de survivre ; la seconde consiste 
à refuser ce jeu de massacre et à liguer tout le monde contre le type 
qui détient l'arme. 

La véritable solution sera clairement différente. Avec un dispositif 
comme celui-ci, des tas de chutes très fortes sont possibles. (Il se met 
à rire.) Pour t'en donner une idée, je te dirai que oui il y aurait bien 
un massacre, que par contre il n'y a pas eu de désastre atomique, que 
tout cela était une mystification inventée par le père pour prendre sa 
revanche sur vingt années de plaisanteries et de sarcasmes. Epouvanté 
par le résultat, c'est lui qui sera la dernière victime. 

LETHELLIER - C'est vraiment une histoire effroyable: ce sac pou
belle, ces massacres. Et le plus fort, c'est que ça a l'air de t'amuser. 
Je ne t'ai jamais vu aussi féroce. 
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SIMON (après s'être rassis) - Mon amusement, tu sais, c'est l'anticipa
tion de celui du spectateur ... Rien de plus jubilatoire qu'un jeu de mas
sacre. 

LETHELLIER - A supposer, ne serait-ce qu'un instant, que nous 
développions un canevas aussi délirant, il n'y aurait vraiment pas de 
quoi rire, car Jean-François Dupin n'y survivrait pas. Après « La bou
geotte », ton truc d'abri, ça serait le coup de grâce. 

Et puis de toute façon, les rares idées qui méritent d'être sauvées dans 
ton scénario ont tout à gagner à s'inscrire dans une pièce moins extra
vagante : celle que je défends depuis tout à l'heure. Il y a deux sugges
tions tout à fait applicables, à condition bien sûr de les adapter. 
D'abord, il y a l'idée finale, ce renversement typiquement dupinien 
par lequel on découvre que ce qu'on croyait être une réalité objective 
n'est que le résultat d'une machination subjective. Dans mon « Réveil
lon », on pouvait imaginer effectivement que le père, loin d'être à 
l'agonie, a voulu tester la réaction de ses héritiers éventuels. Tu vois, 
ça c'est très bien. 

SIMON - Et quelle est l'autre idée que tu prétends annexer? 

LETHELLIER - C'est un peu plus subtil. Je repense à ce revolver. .. 
Pas en temps qu'arme à feu, mais comme à un objet dont la présence 
signifie quelque chose. Car enfin, qui est-ce qui a mis ce revolver dans 
l'abri ? Le père, bien sûr. Et qui est-ce qui a fait croire qu'il y avait 
catastrophe nucléaire ? Le père toujours. Tu ne trouves pas suspecte 
cette inconscience de quelqu'un qui enferme des gens dans une pièce 
minuscule en y laissant un revolver chargé ... 

SIMON - Je vois avec plaisir que tu développes mon scénario. On va 
pouvoir s'y mettre alors. 

LETHELLIER - Mais non, justement. Parce qu'en fait, ce qui est 
intéressant, ce n'est pas tellement que ce soit un revolver, mais le 
caractère à la fois absurde et obligatoire de sa présence. Si on applique 
la même ambiguïté au testament du vieillard, on arrive tout à coup à 
quelque chose d'extraordinaire ... On ne sait pas où il est caché ni pour
quoi. .. 

SIMON - ... ni même à la limite s'il existe. 

LETHELLIER - Absolument. On sait seulement qui l'a caché. Ne 
nous fascinons pas sur l'idée qu'il n'existe pas, c'est une hypothèse 
stérile. Ce qui compte, c'est l'endroit où le vieux l'a dissimulé . .. (un 
instant d'hésitation) ... également comme indication sur la tournure 
d'esprit du vieux. Dans quelle cachette évidente en même temps qu'in
trouvable aurait-il pu dissimuler cet avatar de la lettre volée? 
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SIMON (d'un ton de certitude un peu lasse) - Ecoute Antoine, ça com
mence à suffire. Pendant un moment, je me suis demandé pourquoi 
tu t'accrochais de façon si maniaque à ce scénario. D'ordinaire, tu fais 
preuve d'un goût plus sûr. .. A présent, c'est trop clair. Ton insistance 
à savoir où le vieux a caché son testament ne peut signifier qu'une 
seule chose: tu veux savoir où j'ai caché un document. 

LETHELLIER - Quoi ... un document? 

SIMON (d'un ton lent et presque didactique) - Il Y a un an, tu m'as dit 
d'un ton un peu négligent, que tu ne remettais pas la main sur un 
papier. Ce papier, faut-il que je le précise, c'était la convention que 
nous avions passée ensemble au début de notre collaboration, en 
1971. .. Tu te souviens, notre première pièce venait d'être montée; 
elle ne démarrait pas trop mal ; nous nous sommes rendus compte 
qu'elle pouvait nous rapporter un peu d'argent. Alors, tu avais eu 
l'idée d'une sorte d'accord que nous signerions tous les deux. En cas 
de décès, de toi ou de moi, et surtout pour inciter le survivant à pro
mouvoir notre travail commun, il était convenu que celui qui restait 
serait le bénéficiaire de tous les droits des pièces signées « Dupin » ... 

A l'époque, ça représentait bien peu de choses. Du reste, l'idée parais
sait assez normale: tu étais célibataire, j'étais moi-même en instance 
de divorce avec ma première femme. Qui d'autre aurait pu hériter? 

LETHELLIER (agacé) - Je sais très bien ce que c'est que cette conven
tion ... Par contre, je ne vois vraiment pas le rapport avec mon scéna
rio. 

SIMON - Antoine, tu l'as perdue cette convention ... Lorsque tu m'en 
as parlé l'année dernière, je n'y ai pas attaché d'importance. Tu perds 
toujours tout, puis tu le retrouves. Il y a tellement de désordre chez 
toi. Mais pour me proposer d'en refaire une autre, il fallait que tu sois 
sûr qu'elle avait disparu. Ça m'a fait rire: perdre un papier pareil! 
Parce qu'évidemment, depuis qu'on l'a signé, il a un peu changé de 
valeur ce document. Et moi je me suis remarié. Une convention 
comme celle-là, jamais je ne la ressignerais. 

LETHELLIER - Si notre arrangement ne te convenait plus, il fallait 
me le dire. On pouvait l'annuler. 

SIMON - Détruire mon propre exemplaire ... (il rit) Pourquoi est-ce 
que je ferais une chose pareille ?.. La possession de ce papier me 
préoccupe beauçoup moins que toi sa perte. Elle t'obsède littérale
ment. Depuis ce matin, tu n'as parlé que de ça. Le testament, l'endroit 
où il se trouve, voilà ce qui t'agitait, voilà ce que tu n'as cessé de mettre 
sur le tapis. C'est à tel point que, même quand j'ai parlé d'un revolver, 
tu as repris l'idée en en faisant un testament .. 
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LETHELLIER - Quelle idiotie L .. Quand on travaille ensemble, les 
idées circulent. Chacun prend ce qui peut s'intégrer dans son histoire, 
et puis on adapte. Il n'y a vraiment pas de quoi faire des déductions, 
surtout quand on est pressé. 

SIMON (rêveur) - Au contraire ... les déductions, c'est toujours inté
ressant. Si tu cherches cette convention avec tant d'âpreté, et d'ailleurs 
tant de maladresse, si tu essayes de me faire dire où j'aurais pu la 
mettre - comme si j'allais te fournir des scénarios pour t'aider à me 
faucher mon exemplaire - c'est que tu comptes t'en servir de cette 
convention. Pour qu'elle serve, il faut que je meure. Or, je suis dans 
une forme parfaite - je bois un peu trop, mais rien de grave, j'ai arrêté 
de fumer, je conduis prudemment. Est-ce que tu méditerais de m'as
sassiner? 

LETHELLIER (se levant brusquement) - Ecoute, je ne sais pas du 
tout où tu veux en venir, mais, si ce que tu cherches c'est la fin de 
notre collaboration, tu ferais mieux de le dire clairement au lieu de 
débiter des conneries comme celle-là ... 

SIMON - Je suis encore capable d'additionner deux et deux: ils font 
quatre. On ne s'intéresse pas pendant des heures à un papier si on 
n'espère pas s'en servir. On ne mise pas sur la mort d'un homme de 
quarante ans si on ne compte pas le liquider. .. Du reste, il y a des 
coq-à-l'âne qui ne trompent pas: prendre appui sur mon revolver, 
plutôt que sur n'importe quoi d'autre, pour en revenir une fois de plus 
à ton testament, ce n'est pas tout à fait gratuit. L'idée de revolver et 
l'idée de meurtre vont assez bien ensemble. Il ne faut pas être Edgar 
Poe ou Sigmund Freud pour le remarquer. 

LETHELLIER (après s'être rassis) - Arrête avec tes histoires! Tes 
raisonnements t'amusent peut-être, mais ce n'est que du cinéma ... 
Dans la vie réelle, rien de tout cela ne tient debout. 

Je n'ai pas de convention. 

(Il se frappe les poches :) Je n'ai pas non plus de revolver. Sans mobile 
et sans instruments, je me vois mal t'éliminer. 

Ceci dit, si cela peut te rassurer, je veux bien ne plus parler de testa
ment. Histoire d'apaiser ta paranoïa. Mais alors, au moins, remettons
nous au travail. 

SIMON - Eh bien, pourquoi pas ... Si vraiment, tu parviens à jeter de 
nouvelles bases pour ton dîner de réveillon, sans te servir le moins du 
monde d'un testament caché, tu pourras peut-être me convaincre de 
la pureté de tes intentions ... et de la valeur de ton scénario. 

LETHELLIER (pousse un soupir, réfléchit quelques instants et se 
lance) - J'avais un vieux à l'agonie, un testament caché, des héritiers 
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qui s'affrontent. A ta demande, je supprime le testament. Il reste le 
vieillard et les quatre vautours. Ceux-ci n'ont plus de raison d'hériter, 
vu l'absence de testament ou de droits immédiats. Ils n'attendent donc 
plus la mort du vieillard. Au contraire elle les déposséderait du pouvoir 
et de l'argent dont ils ont l'usufruit. Tu vois le renversement? 

SIMON - Je vois l'idée, mais pas son intérêt. Ils vont être drôlement 
statiques tes personnages s'ils n'ont plus rien à espérer, mais seulement 
quelque chose à craindre, quelque chose qui ne dépend pas d'eux. 

LETHELLIER - Craindre quoi ? La mort du vieux ?.. Mais ils ne 
craignent pas la mort du vieux ; le vieux est mort depuis le début. 

SIMON (après un instant d'hésitation) - Mais c'est idiot ça ... 

LETHELLIER - Erreur. Car c'est tout le déroulement de la pièce qui 
en est renversé. Cette mort qu'on croyait attendue, elle s'était déjà 
produite. Cet argent qu'ils semblaient espérer, ils en disposaient 
déjà ... La logique fonctionnait à l'envers ... A la fin de la pièce, le 
vieux serait à nouveau d'aplomb. 

SIMON (se levant avec une telle brutalité que sa chaise se renverse) -
C'est ma pièce, ça ! Tu as lu ma pièce, espèce de salopard! 

LETHELLIER - Comment ? .. 

SIMON - Oui, la pièce que je viens de terminer, celle que j'ai écrite 
tout seul: « Le grand large » ... Tu as réussi à te la procurer, tu l'as 
lue à mon insu et, bêtement, pour répondre à mes objections, tu t'es 
trahi. Cette idée de renversement chronologique, qui est le moteur de 
mon histoire, tu me l'as réexpliquée, bien maladroitement c'est vrai, 
mais jamais elle n'aurait pu te venir tout seul. 

LETHELLIER - Des conneries, tout ça ! 

SIMON - Bien sûr, des conneries. Une longue succession de conneries. 
La dernière est la plus belle: cette pièce, je viens juste de la terminer. 
Il n'en existe qu'un seul exemplaire, manuscrit, dans le tiroir de mon 
bureau, à Paris. Je n'ai ni enfant ni domestique. Aucune effraction n'a 
été constatée récemment. Je ne vois qu'une possibilité pour toi d'avoir 
lu cette pièce: Christine te l'a communiquée. 

LETHELLIER - Ta femme? Je ne la vois jamais. Pourquoi m'aurait
elle fait lire cette pièce ? 

SIMON - Oui, c'est étrange, hein? .. J'ai bien peur qu'il n'y ait qu'une 
explication. Vu le secret dont je voulais entourer mon travail, elle 
savait très bien qu'elle me portait un sale coup en montrant ce manus
crit à qui que ce soit. Et a fortiori à toi ... 
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Il me semble donc que cette complaisance de sa part révèle entre vous 
une intimité inattendue. Soyons francs: elle est ta maîtresse. 

LETHELLIER - Ecoute ... 

SIMON - Ne proteste pas! Il Y a autre chose ... Tout à l'heure, quand 
j'ai compris que tu en voulais à ma convention, j'étais un peu étonné 
de ton assurance. Tu paraissais tellement sûr que ce papier n'était pas 
chez moi ... 

Tout est clair à présent: c'est Christine qui t'avait donné cette assu
rance. 

LETHELLIER (d'un air lassé) - Bon, c'est vrai, Christine m'a fait lire 
ta pièce ... Elle voulait savoir ce que j'en pensais. Est-ce qu'il faut vrai
ment en faire un drame ? 

SIMON - N'essaye pas de noyer le poisson! Je maintiens que Christine 
ne t'aurait pas fait lire cette pièce si tu n'étais pas son amant. 

LETHELLIER - Mais je ne suis pas son amant ... Nous nous sommes 
vus deux ou trois fois et puis ... Inutile d'en faire une maladie. 

SIMON - Tu me fais rire avec tes maladies ... Je m'en fous que tu aies 
couché avec elle ... 

LETHELLIER - Mais alors, qu'est-ce qui t'inquiète? Et même si j'ai 
lu ton manuscrit, qu'est-ce que ça peut bien faire? 

SIMON - Tu as dû éprouver un choc en lisant cette pièce. Elle t'a 
appris quelque chose d'essentiel: que je pouvais désormais me passer 
de toi pour écrire. Tu as compris que j'étais susceptible de mettre fin 
à notre collaboration à n'importe quel moment. Dans ton cas, ce serait 
très grave. Combiné à mon genre d'imagination, un esprit critique 
comme le tien a pu produire de bonnes choses. Tout seul, tu ne par
viendrais pas à écrire la moindre scène. Moi parti, ta carrière d'auteur 
est terminée ... 

En y réfléchissant, je me demande même si ce n'est pas la raison prin
cipale pour laquelle tu pensais m'assassiner. Par amour-propre plutôt 
que dans l'espoir d'un bénéfice matériel. Et puis, le fait que Christi
ne ... 

LETHELLIER (l'interrompant) - Il Y a quand même quelque chose 
d'inouï dans toute cette histoire ... Pas un instant, tu n'imagines que 
ta pièce soit autre qu'un chef-d'œuvre. Tout ton raisonnement est basé 
la-dessus, et pourtant ... 

Bernard, je n'avais pas l'intention de t'en parler, mais puisque tu m'y 
contrains, soit. Ton prétendu chef-d'œuvre ne vaut pas mieux que tes 
deux petits romans et que ... « Opium », cette farce injouable, refusée 
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par tous les théâtres ... Excuse-moi d'être aussi brutal, mais il est temps 
de mettre fin à tes illusions et à ta mégalo. 

SIMON - Quel fumier tu fais! Tu voudrais bien que je te croie ... Mais 
je suis sûr que ma pièce est bonne. Pendant que je l'écrivais, je sentais 
que j'avais enfin trouvé le ton que je cherchais depuis si longtemps. 

LETHELLIER - Je ne dis pas que cette pièce est dénuée de qualités. 
Je dis que tu as commis tes erreurs habituelles. Tes bonnes idées sont 
noyées sous un fatras de plaisanteries, de tirades et de coups de théâ
tres inutiles ... D'ailleurs, tes personnages, tu as été les repiquer dans 
« Sortie de secours », un roman que les critiques avaient descendu en 
flammes. 

SIMON (blessé) - Parlons-en des critiques! Tu es mal placé pour juger 
ma pièce. Comme esprit faux, il n'y a pas mieux que toi ... Pendant 
dix ans, dans tes chroniques, tu es passé à côté de tout ce qui s'est fait 
de vraiment original. 

LETHELLIER (dégagé) - En tout cas, quelqu'un que tu considères 
comme un excellent critique, c'est ton ami Hoffmann. Je lui ai passé 
ta pièce. Il a été consterné. 

SIMON (encore plus énervé) - Tu mens! S'il avait lu ma pièce, c'est 
à moi qu'il en aurait parlé. 

LETHELLIER - Il t'en aurait parlé s'il l'avait crue sauvable. Mais 
après lecture, il l'a trouvée si mauvaise qu'il n'osait même plus t'en 
dire un mot. .. Du reste, si tu désires vraiment connaître le détail de 
ses critiques, le plus simple est de lui téléphoner. Veux-tu que je te 
conduise au village ? 

SIMON (atterré) - C'est inutile ... J'irai le voir en rentrant à Paris. 

LETHELLIER - Tu as peur, hein ? Tu préfères ne pas être fixé tout 
de suite ... Pourtant, je crois qu'il vaudrait mieux que tu saches à quoi 
t'en tenir. Ça te ferait peut-être mal, mais au moins tu serais guéri de 
tes rêves de grandeur ... Et tu condescendrais enfin à te mettre au tra
vail avec moi et à faire avancer « Réveillon ». 

SIMON (d'un ton las et pensif) - Réfléchis un peu L .. En l'espace de 
quelques minutes, j'ai appris que tu avais lu ma pièce, que tu l'avais 
fait circuler, qu'on la trouvait infecte; en plus de ça que tu étais 
l'amant de ma femme et que tu avais à mon égard des agissements 
plutôt inquiétants. Crois-tu sérieusement que dans ces conditions je 
puisse avoir envie de poursuivre notre collaboration ? 

LETHELLIER - Mais nous n'avons pas le choix, mon vieux. Cette 
pièce est attendue. Nous devons la remettre le plus vite possible 
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SIMON - Attendue par qui? Par le public? Il s'en fout ... Par Morel? 
Laissons Morel se débrouiller. Il n'aura qu'à demander au courageux 
Peter Guttmann de lui pondre un nouveau chef-d'œuvre ... Qu'est-ce 
qui te pousse encore? As-tu tellement besoin d'argent qu'il te faille à 
toute force maintenir Dupin en vie ? 

LETHELLIER - Il n'est pas question d'argent. J'en ai. Tu en as ... Par 
contre, mettre fin à une collaboration de plus de dix ans simplement 
parce que j'ai lu ton manuscrit et que j'ai eu une aventure avec ta 
femme, ça me paraît tout à fait excessif. 

SIMON (d'un ton hésitant et martelé) - Il n'y a pas que ça ... Que par 
ta faute, je me découvre auteur médiocre et mari trompé, je pourrais, 
à la rigueur, le mettre entre parenthèses. Mais qu'à travers ta volonté 
trop manifeste de t'emparer de ma convention, je devine tes intentions 
meurtrières, voilà qui achève de me refroidir. .. Du reste, toutes les 
conditions sont remplies pour pouvoir m'éliminer discrètement: cette 
pièce de Peter Guttmann qui se plante fort à propos, ce départ préci
pité à la campagne sans que j'aie pu dire à personne où je me rendais, 
le choix de cet endroit isolé entre tous et le fait qu'étant venu avec 
toi, je ne dispose pas de ma voiture et dépende de ton bon plaisir pour 
me déplacer. 

LETHELLIER (très sèchement) - Bernard, ça suffit! Il me semblait 
avoir réglé cette question et t'avoir prouvé clairement que, même si 
j'avais un tempérament meurtrier, te tuer n'aurait aucun sens vu que 
je n'ai plus de convention,. Si tu continues à délirer, je préfère partir. 
Et c'est peut-être ce que tu veux après tout. 

SIMON - Ne fais pas l'imbécile ! C'est pour récupérer ce papier, 
d'abord, que tu veux me tuer. Puisque tu sais qu'il n'est pas à Paris, 
tu en conclus qu'il doit être ici. (Un temps) Tu n'as pas tort: il est là, 
dans ma poche, à côté de mon briquet. 

LETHELLIER - Ne joue pas au chat et à la souris! Je n'ai rien à faire 
de ce document ... 

SIMON - Vraiment? Tant mieux_ .. J'aurai d'autant moins de scru
pules à le détruire, comme tu me l'avais si gentiment demandé tout à 
l'heure. 

LETHELLIER - Que veux-tu dire? 

Simon, sort un papier de sa poche et y met aussitôt le feu. Lethellier le 
regarde faire, sceptique. Le papier se consume dans le cendrier. 

SIMON - Tu souris? Cela t'était vraiment égal? Ou alors, tu ne crois 
pas qu'il s'agisse réellement de la convention. Tu aurais tort ... 
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Il prend dans le cendrier un fragment encore intact. 

Tiens, qu'est-ce que je lis ? « La totalité des droits devra être ver
sée ... ». Le reste est illisible. 

Lethellier, réagissant brusquement, saisit un autre fragment dans le cen
drier et l'éteint en soufflant dessus. 

LETHELLIER - Ah, nom de Dieu! 

Après un instant d'hésitation, Lethellier éclate d'un rire un peu forcé, 
puis il se lève et vide le cendrier dans la cheminée. 

C'est très fort. Il faut avouer que, si vraiment j'avais eu l'intention de 
te tuer, tu m'en ôterais toute raison. 

SIMON (riant lui aussi) - N'est-ce pas? .. Reconnaissons que je peux 
me sentir plus à l'aise, à présent qu'il n'y a plus cette fichue convention 
entre nous ... Nous revoici à armes égales, je crois. Ma pièce n'est pas 
un chef-d'œuvre. Tu n'as plus de convention à m'envier. Qu'est-ce qui 
reste? 

LETHELLIER - Il nous reste à écrire une pièce appelée « Réveillon » 

pour le Théâtre de l'Etoile. 

SIMON - Je crois, oui ... Eh bien, allons-y! 

Rideau 

ACTE II 
Lethellier, Simon, puis Christine. 

Scène 1 
Lethellier, Simon. 

Lumière matinale. Les deux hommes sont à table et viennent d'achever 
leur petit déjeuner. En sourdine, un poste de radio émet un air de jazz. 

LETHELLIER - Ce petit déjeuner m'a fait du bien. Je me sens en 
pleine forme. Et je crois que je vois assez bien comment relancer notre 
projet. 

SIMON (l'air encore endormi) - Quel projet? Le tien ou le mien? 

LETHELLIER - Les deux ... Mais plutôt en partant du tien. Dans l'en
semble, ton idée est excellente. Ce qui est impossible à admettre, c'est 
que Dupin fasse de la science-fiction. On se foutrait de nous. Donc il 
faut renoncer à cette attaque nucléaire, qu'elle soit réelle ou fictive. 

SIMON - Entendu. De toute manière, je n'y tenais pas plus que ça. 

LETHELLIER (après s'être levé pour éteindre la radio) - Je propose 
de remplacer le cataclysme atomique par une catastrophe naturelle ... 
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Une tornade par exemple. Ce qui nous donne une indication sur l'en
droit où se déroule la pièce. 

SIMON (griffonnant vaguement sur une feuille de papier) - Un pays où 
il y a des tornades ... 

LETHELLIER - On peut même se montrer plus précis. Je suggère la 
Malaisie. 

SIMON (sursautant) - La quoi ? 

LETHELLIER - La Malaisie. Tu sais que j'y suis allé l'année derniè
re ... Je n'y ai pas vu de tornade, mais on ne m'a parlé que de ça. Du 
même coup, on peut imaginer le type d'habitation qui remplacera ton 
abri anti-atomique : un bungalow perdu en plein milieu d'une planta
tion de caoutchouc ... Ils sont là nos personnages, à des dizaines de 
kilomètres de la première bourgade: coupés du monde. Ils sont autour 
d'une table et, quand le rideau se lève, ils ont déjà commencé à s'en
tre-déchirer. 

SIMON - Pourquoi? 

LETHELLIER - Il s'affrontent parce que chacun d'eux espère se 
rendre propriétaire d'une concession qui va bientôt devenir libre ... 

SIMON - Une concession? 

LETHELLIER - Mais oui, une concession. C'est par concession que 
s'attribuent les domaines exploitables pour la culture du caoutchouc ... 
Donc quatre planteurs se sont réunis, moins pour fêter un réveillon 
qui s'annonce mal que pour régler une affaire importante. Ils attendent 
la disparition d'un cinquième planteur qui se meurt dans un hôpital de 
Kuala Lumpur, rongé par une épouvantable maladie tropicale ... 

SIMON (d'une voix moins dolente) - Nous revoilà en terrain de 
connaissance ... Les vautours et les agonisants n'ont pas été longs à 
refaire surface. Que cela ne te gêne pas: je commence à les trouver 
sympathiques... De là à imaginer que ces quatre imbéciles et ce 
cadavre vivant pourraient faire de la huitième pièce de Jean-François 
Dupin une sorte de navet fatal, il y a une marge, ne la franchissons 
pas! 

LETHELLIER (posant son poing sur la table) - C'est vraiment plus 
possible! Hier, je propose un scénario sur la base d'une idée à toi; 
tout ce que tu trouves à faire, c'est de le ridiculiser. Je te demande 
une contre-proposition, tu te lances dans la science-fiction. Je veux en 
discuter avec toi, tu m'accuses de vouloir t'assassiner. Ce matin, j'es
saie tout autre chose, en intégrant les rares éléments que tu avais four
nis, et te voilà parti dans des plaisanteries fumeuses et découragean
tes ... Alors, ce coup-ci, je te le demande clairement: est-ce que tu as 
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ment envie d'écrire cette pièce ou est-ce que tu préfères que je la fasse 
tout seul? 

SIMON (après s'être étiré) - Ne crie pas comme ça !. .. Tu as sans doute 
raison, mais je ne suis vraiment pas en forme ce matin ... Je n'arrive 
pas à me réveiller. Ce qu'il me faudrait, c'est deux ou trois tasses de 
café bien noir. 

LETHELLIER - Ce que tu peux être pénible ... On vient de finir le 
petit déjeuner et à peine on commence à travailler qu'il faut déjà s'in
terrompre pour refaire du café ... Enfin, reste assis, je vais aller t'en 
préparer, ça ira plus vite. 

Il se lève. 

SIMON - Merci Antoine ... Depuis que j'ai arrêté de fumer, le café est 
vraiment la seule chose qui puisse m'aider à écrire. 

Lethellier disparaît dans la cuisine. Après quelques instants, Simon se 
lève à son tour et s'approche nonchalamment de la fenêtre. Lethellier 
revient de la cuisine. 

LETHELLIER - Désolé. Je ne parviens pas à trouver les filtres. 

SIMON - Ton aide n'est jamais précieuse qu'en apparence. Assieds
toi, cela vaudra mieux! Tu n'as jamais su faire le café. 

Il disparaît à son tour dans la cuisine. Lethellier s'approche lui aussi de 
la fenêtre, mais, à l'encontre de Simon, c'est avec attention qu'il scrute 
les alentours. Après un laps de temps relativement long, Simon réappa
raît, l'air affairé et presque inquiet. 

SIMON - Dis donc, tu as pris quelque chose dans la cuisine? 

LETHELLIER - Moi? Qu'est-ce que j'aurais pris? 

SIMON - Dans le placard au dessus de l'évier. .. une petite fiole jaune. 

LETHELLIER - J'en ai rien à faire de tes fioles ... Par contre, je crois 
vraiment que tu débloques. Qu'est-ce qu'il y avait dans ce machin 
d'abord? 

SIMON - Ecoute, ce n'est pas drôle, je ne plaisante pas. C'est un 
poison très violent qui a disparu. Si c'est toi qui l'as pris, tu ferais 
mieux de me le dire. 

LETHELLIER - Je n'ai rien pris du tout, j'ai autre chose à faire. Et 
d'ailleurs, je ne crois pas à cette histoire de flacon. A quoi cela te 
servirait-il de gardèr des poisons violents dans une maison de campa
gne ? .. C'est encore un de tes trucs pour nous empêcher de travailler. 

SIMON - Ne change pas de sujet, c'est très grave ... Il s'agit d'une 
saloperie véritablement foudroyante ... un truc que je m'étais procuré 
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au moment où je préparais un roman policier dans lequel on s'empoi
sonnait à tour de bras. 

LETHELLIER - Toi, un roman policier? Tu rigoles. (D'un tonfûté :) 
Tu sais ce que je crois: que tu essaies, avec ton petit flacon jaune, de 
créer une ambiance dramatique, presque un climat de frayeur, tout 
cela histoire de t'exciter. Tu as toujours besoin de stimulants pour te 
mettre à écrire. 

SIMON (un peu calmé par l'assurance de Lethellier, il vient de se ras
seoir et semble réfléchir). - Je n'ai jamais dit que c'était toi qui l'avais 
pris. J'admets d'ailleurs que je ne sais plus depuis quand cette fiole a 
disparu du placard. Ce qui est sûr, c'est qu'elle s'y trouvait et qu'elle 
n'y est plus. 

LETHELLIER - Admettons qu'elle ait disparu. Nous ne savons ni 
quand ni comment. Inutile d'ergoter là-dessus. En tout cas, moi je ne 
l'ai pas prise ... On s'y remet. 

SIMON (opinant d'un air distrait) - Oui, ça va. (Il fait un effort pour 
se concentrer sur le travail en cours.) Bon. Le cinquième planteur, loin 
de croupir à ... Comment ? .. Gwada machin ... 

LETHELLIER - Kuala Lumpur. 

SIMON - Oui, c'est ça ... Eh bien, il n'y serait pas. Il rôderait autour 
du bungalow. 

LETHELLIER - Je crois que j'ai une bonne idée. La fiole jaune, nous 
allons nous en servir dans cette pièce ... Un des planteurs découvrira 
soudain qu'un poison a disparu et ils se mettront à se soupçonner 
mutuellement. Comme ils sont quatre, plus leurs femmes, la situation 
est assez compliquée. 

SIMON (après s'être passé la main sur le visage) - Ce café doit être 
prêt. Je vais aller le chercher. 

Il se lève et gagne la cuisine. Quelques instants plus tard, il revient, 
apportant la cafetière, et s'approche de Lethellier. 

Tu en veux? 

LETHELLIER - Merci, non. 

Simon se verse une tasse de café et l'avale d'un seul coup. 

SIMON - Franchement, je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à faire passer 
cette petite fiole jaune de la cuisine jusqu'à un bungalow perdu en 
Malaisie ... Du reste, puisque tu es revenu sur cette histoire, je vais te 
dire ce que j'en pense. C'est certainement toi qui l'as prise, mais je ne 
crois pas que tu projettes de m'empoisonner. Ton genre, ce serait 
plutôt d'avoir caché ce poison pour me faire peur. 
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LETHELLIER (très énervé) - Espèce de cinglé ! Il n'y a pas de fiole 
jaune et je vais t'expliquer pourquoi. Tu prétends l'avoir achetée pour 
écrire un roman policier. Ça ne tient pas debout. On n'écrit pas des 
romans policiers en mettant son nez sur un flacon. Ou alors, dis-moi 
tout de suite que tu voulais te ménager de belles descriptions en com
mettant des assassinats dans la vie réelle. 

D'ailleurs, même si c'était le cas, je ne te vois pas choisir le poison 
pour décimer tes contemporains. Des types rentrés comme toi, si par 
malheur ils passent aux actes, c'est tout de suite la boucherie ... Et ne 
prends pas cet air indigné. Je ne suis pas sûr que tu en sois incapable. 
Ces idées de meurtre dont tu m'accuses, est-ce qu'elles reflètent autre 
chose que tes propres obsessions ? .. Depuis que tu sais que je couche 
avec ta femme, j'ai remarqué tes regards haineux. 

SIMON (soudain détendu) - Voilà mon Lethellier qui se lance dans la 
psychologie ... Tu sais, mon vieux, à propos de ma femme, il y a long
temps que je m'en doutais. Du reste, pour ce qui est de mes regards 
haineux, tu te trompes complètement. Je n'ai aucune intention homi
cide à ton sujet. Et si vraiment j'avais voulu te tuer, j'aurais eu mille 
occasions favorables pour le faire. Crois-moi, je n'aurais pas attendu 
bêtement un moment où nous ne sommes que deux et où je serais 
immanquablement soupçonné s'il t'arrivait quelque chose. 

LETHELLIER (conciliant) - Très bien. Tu ne peux décemment pas 
m'assassiner. Moi non plus. C'est donc un statu quo. 

SIMON - Ah, pardon. La situation est loin d'être symétrique. 
D'abord, c'est toi qui n'as pas arrêté de multiplier les comportements 
suspects. Et surtout, la complicité de ma femme te procure un avan
tage incontestable: elle peut témoigner que j'étais irrité contre toi, 
que je suis d'un naturel violent et même prétendre que tu ne m'as 
abattu qu'en état de légitime défense. 

LETHELLIER (exaspéré) - Il n'y a qu'une raison pour laquelle je 
pourrais réellement t'abattre, c'est pour ne plus t'entendre délirer. Et 
accessoirement peut-être pour te faire plaisir en confirmant tes 
hypothèses. 

On entend une voiture s'arrêter devant la maison. Simon s'approche de 
la fenêtre. 

SIMON - Merde, voilà Christine. 

Scène 2 
Les mêmes, plus Christine. 

CHRISTINE (ouvrant la porte) - Ah, vous êtes là ! (un temps) Le tra
vail avance bien ? 
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SIMON - Oui, oui, ça va ... (incisif) Qu'est-ce qui t'amène? 

LETHELLIER (l'interrompant) - Non, ça ne va pas du tout. Nous 
n'avons encore rien fait. Ton mari refuse obstinément de travailler ... 
Depuis hier, il n'a cessé d'inventer des tas d'histoires pour nous 
détourner de notre pièce. La dernière est la plus forte: il prétend 
qu'un poison violent a mystérieusement disparu de son armoire. 

SIMON - Absolument. (Se tournant vers Christine) Et tu vas pouvoir 
confirmer ce que je dis. N'est-ce pas qu'il y avait dans le placard de la 
cuisine une petite bouteille contenant du poison ? 

CHRISTINE - Quoi ? La fiole jaune ? .. 

SIMON (se tournant vers Lethellier et frappant du poing contre sa 
paume) - Qu'est-ce que je te disais ... Tu vois que je ne suis pas cinglé. 

LETHELLIER - Excuse-moi, mon vieux, mais cette histoire de roman 
policier me semblait si peu convaincante ... J'ai cru que tu plaisantais. 

CHRISTINE - Un roman policier? Vous écrivez des romans policiers 
à présent? 

SIMON - Ce n'est rien. Je t'expliquerai. 

CHRISTINE - M'expliquer quoi? 

LETHELLIER - Que ce poison devait l'aider à écrire ses histoires 
d'assassinats ... 

CHRISTINE (d'un air interloqué) - Mais non, ce n'est pas ça. (Se tour
nant vers Simon) On peut bien le dire maintenant: tu l'avais acheté 
parce que tu étais déprimé et que tu songeais au suicide. Tu t'étais 
monté la tête. 

SIMON (d'un ton ferme) - Ne dis pas de bêtises! Je n'étais pas 
déprimé pour deux sous. Simplement, cet imbécile de Grover m'avait 
fait peur avec toutes les analyses qu'il m'avait prescrites. Il se montrait 
tellement doucereux. J'en avais déduit que j'avait un cancer ... D'où 
l'achat du poison. J'étais décidé à couper court à des souffrances inu
tiles. 

LETHELLIER - C'est bien de toi cette idée d'avoir un cancer et de 
sauter tout de suite au pire. Tu te suicides d'abord. Tu réfléchis ensui
te ... C'était quand cette histoire? 

SIMON (agacé) - L'année dernière ... Mais la raison pour laquelle je 
l'ai acheté n'importe pas. Ce qui compte, c'est que le poison existe et 
qu'il a disparu. 

CHRISTINE - Moi aussi je trouve cette disparition curieuse ... D'au
tant que la dernière fois que tu m'as parlé de ce flacon, c'est pour 
m'annoncer que tu allais le détruire. 
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SIMON - Je comptais le détruire, effectivement. Ça m'est sorti de la 
tête. Et puis, je viens ici de moins en moins souvent. Bref, ce n'est 
que tout à l'heure que ça m'est revenu. 

CHRISTINE - Mais oui, mais oui ... Tu l'auras jeté machinalement. 
Ne t'obnubile pas sur cette fiole jaune!. .. Je meurs de soif. Si tu allais 
nous chercher quelque chose à boire. 

SIMON - Tu veux du café? 

CHRISTINE - Mais non, pas du café! Tu es obsédé par le café ... 
Apporte plutôt une bouteille de rosé. Il est à la cave. Il doit être frais. 

SIMON - Vas-y plutôt! Je déteste cette cave. On n'y retrouve jamais 
rien. 

CHRISTINE - Mais si, tu sais bien. C'est toi-même qui as rangé ces 
bouteilles ... Ou alors, tu n'oses pas nous dire que tu les a toutes vidées. 

SIMON (se décidant soudain) - Très bien. J'y vais. 

Il quitte la pièce très rapidement. Son pas résonne dans l'escalier. 

LETHELLIER (à voix basse) - Quelle histoire ! Il a brûlé la conven
tion ... 

CHRISTINE - La convention! Mais il a encore l'autre. Elles étaient 
toutes les deux dans son tiroir. Il les a prises avec lui. 

LETHELLIER - Je n'y comprends rien ... Tu veux dire qu'il avait mon 
exemplaire ? Mais alors ... 

On entend à nouveau des pas dans l'escalier. 

CHRISTINE - Chut ... Le voilà ! 

Après quelques instants, Simon rentre dans la pièce, une bouteille de 
rosé à la main. 

SIMON - Le voilà ton rosé! 

Il prend un tire-bouchon et s'apprête à ouvrir la bouteille. 

CHRISTINE - Tu vois qu'il n'était pas si difficile à trouver. Tu as fait 
vite. 

SIMON - Trop vite peut-être ... Je vous dérange? 

CHRISTINE - Allons, ne sois pas agressif. Sers-nous plutôt à boire! 

Simon remplit tr~is verres. Ils trinquent mollement. 

LETHELLIER (mal à l'aise mais décidel- Assez de mondanités! Met
tons les points sur les « i ». (Se tournant vers Simon) Puisque tu sais 
que Christine et moi avons une liaison ... 
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CHRISTINE - Qu'est-ce que tu dis? 

LETHELLIER - Il est au courant. Inutile de continuer à mentir ... Vu 
nos relations, cela ne t'étonnera pas qu'elle m'ait dit certaines choses. 
J'apprends que tu te fous de moi depuis longtemps. Cette convention 
que j'ai cherchée partout, c'est toi qui me l'avais prise, c'est vraiment 
dégueulasse ... En plus, avoir brûlé un exemplaire pour me faire croire 
qu'il n'yen avait plus en circulation, ça te révèle sous un jour particu
lièrement inattendu. 

SIMON (très à l'aise) - N'est-ce pas? Tu me croyais incapable de tout 
machiavélisme, c'était un peu rapide ... Et puisque nous en sommes 
aux mises au point, il y a une chose que tu dois savoir. 

LETHELLIER - Tes mises au point ne m'intéressent pas. 

SIMON - Tu veux savoir comment je me suis procuré ta convention ? 
Eh bien, demande-le à Christine ... Je suis sûr que c'est une chose 
qu'elle ne t'aura pas dite. 

LETHELLIER - Laissons Christine en dehors de tout cel à ! 

SIMON (de plus en plus suave) - Difficile ... Cette histoire la concerne 
à plus d'un titre. Mais peut-être voudra-t-elle la raconter elle-même ... 
Tine, veux-tu que je redescende à la cave? Il doit bien rester quelques 
bouteilles de rosé ... 

CHRISTINE - Bernard, tu es minable. C'est vraiment par mesquinerie 
que tu cherches à me salir en me faisant endosser tes propres manam
vres. 

LETHELLIER - Mais qu'est-ce que c'est? De quoi parlez-vous à la 
fin? 

SIMON - Tout à l'heure, je t'ai dit que je soupçonnais depuis long
temps ta liaison avec Christine. C'était jouer les naïfs de comédie ... 
La vérité, c'est que je l'ai su depuis le premier jour. Je peux même 
dire que je le savais avant toi. 

LETHELLIER - Qu'est-ce que tu racontes? Arrête. de jouer les éter
nels petits malins!· 

SIMON - Mais oui Antoine, c'est à ma demande qu'elle a couché avec 
toi le 25 juin de l'année dernière ... Ça m'agaçait cette convention qui 
traînait dans ton tiroir. Et je ne suis pas doué pour crocheter les serru
res. Alors, j'ai préféré introduire le loup dans la bergerie. Elle s'est 
très bien acquittée de sa tâche. 

LETHELLIER (se tournant vers Christine) - C'est vrai tout ça ? 
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CHRISTINE - Je n'ai jamais osé t'en parler. .. Parce qu'entretemps, 
vois-tu, je me suis attachée à toi. Et dès lors je ne voulais pas que tu 
t'imagines que je continuais à te mentir. 

SIMON (à Lethellier) - Figure-toi que cette imbécile s'est prise au jeu. 
Elle m'a bien remis la convention, mais elle a refusé de rompre avec 
toi. Franchement, est-ce que je pouvais imaginer une niaiserie pareil
le ? ... J'avoue que ma petite stratégie s'est retournée contre moi. Ce 
sont les risques du scénario. 

LETHELLIER - Je n'en reviens pas. Alors vraiment, tout cela c'était 
machiné ... Ça paraissait tellement naturel. 

SIMON - N'oublie pas qu'avant de devenir ma femme, Christine était 
actrice, et même bonne actrice. 

LETHELLIER - Tu es vraiment ignoble. Je ne sais pas ce qui me 
retient de te casser la gueule. 

SIMON - La frousse !. .. Ou du moins, le bon sens. 

CHRISTINE - Inutile de vous disputer à cause de moi! C'est de l'his
toire ancienne ... D'ailleurs, tout cela me tape sur les nerfs. Je vais 
faire un tour. 

LETHELLIER - Je t'accompagne ? 

CHRISTINE - Merci. Je préfère être seule. 

SIMON - Mais oui Antoine, laisse-la. Elle est assez grande pour se 
promener toute seule. 

Christine sort, après un bref regard aux deux hommes. 

Scène 3 
Lethellier, Simon 

SIMON - Allons, ne fais pas cette tête ... Il n'y a rien de cassé. 

LETHELLIER - Je continue à être assez ébahi... Avoir donné des 
instructions à Christine pour coucher avec moi! Tu m'as bien eu ... 
Heureusement, je n'ai pas été long à me rattraper. Si je me suis laissé 
voler ma convention, toi tu t'es fait voler ta pièce. 

SIMON - Il Y a quand même quelque chose qui reste bizarre. Mon 
intérêt à te prendre ta convention, il est assez clair: je me croyais 
malade, je ne voulais pas qu'en cas de décès Christine se trouve lésée 
d'un argent qui devait lui revenir. Par contre, quel était l'avantage 
pour elle de me subtiliser le manuscrit de ma pièce et de te le montrer ? 

LETHELLIER - Elle voulait avoir mon avis ... savoir si cette pièce 
était bonne ou pas. 
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SIMON - Justement pas ... Elle te la faisait lire non pour savoir si elle 
était bonne, mais parce qu'elle savait qu'elle était bonne. 

LETHELLIER - Pourquoi reviens-tu là-dessus? Je suis désolé mon 
vieux, mais cette pièce est vraiment mauvaise et je ne suis pas le seul 
à le penser. 

SIMON - Comment pas le seul? Qui d'autre? Christine? Tu me per
mettras de trouver son jugement un peu suspect ... Hoffmann ? 

LETHELLIER - Oui, Hoffmann ... Je t'ai proposé de lui téléphoner 
du reste. 

SIMON - Parce que tu savais que je n'en ferais rien ... D'ailleurs, à 
cette époque de l'année, il est rarement à Paris ... Vous ne lui avez pas 
fait lire la pièce, j'en suis sûr à présent. 

LETHELLIER - Comment peux-tu en être sûr? 

SIMON - Il est bon critique. Il n'aurait certainement pas condamné 
une pièce dont tu viens de me prouver qu'elle est bonne. 

LETHELLIER - Moi? Que veux-tu dire? 

SIMON - Mais oui, réfléchis un peu! Si elle était mauvaise, il n'y avait 
rien de changé entre nous. Je ne pouvais la faire monter nulle part. 
Notre collaboration continuait ... Mais qu'aussitôt après l'avoir lue, tu 
cherches à me rencontrer au plus vite et que, sous couleur d'élaborer 
un scénario, tu manifestes ta hâte extrême de t'emparer de ma conven
tion, voilà qui prouve que dans ton esprit le statu quo était rompu. 
Pourquoi? Parce que, d'accord en cela avec Christine, tu avais trouvé 
ma pièce excellente. Tu savais que notre collaboration touchait à sa 
fin. Tu devais me liquider, sinon tu perdais tout: dans l'immédiat les 
avantages directs de notre collaboration; à ... échéance indéterminée, 
la possibilité d'hériter de moi. 

LETHELLIER - Et après ? .. Il faut toujours que tu reconstitues des 
complots imaginaires. Toute ton énergie intellectuelle passe là-dedans. 

SIMON - Tu me comprends mal: c'est presque un souci esthétique 
qui me pousse à revenir sur tout céci. Penser qu'un geste en apparence 
aussi anodin que celui de Christine te faisant lire ma pièce à failli nous 
perdre tous les deux ! ... Petite cause, grands effets. 

LETHELLIER - Petite cause, ça reste à voir ... 

SIMON - Tu veux dire que Christine t'aurait mis consciemment ces 
idées de meurtre dans la tête. 

LETHELLIER - Pas du tout. Tu aurais tort de me croire aussi manipu
lable. Je ne suis pas sentimental à ce point. Si je me suis fait duper, ce 
que je commence à craindre, c'est de manière beaucoup plus retorse ... 
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SIMON - Explique-toi! 

LETHELLIER - J'ai cru être associé avec Christine pour m'emparer 
de ta convention. Je comprends enfin que tu étais associé avec elle 
pour préparer ma liquidation. 

SIMON (après avoir éclaté de rire) - Ah, très fort. (un temps) Mais 
parfaitement absurde. 

LETHELLIER - C'est ce qu'on va voir ... Comment peux-tu prétendre 
que Christine complotait avec moi alors qu'elle m'a dissimulé un élé
ment tout à fait essentiel : elle savait où se trouvaient les deux conven
tions et elle me demandait d'en chercher une! Si elle avait été de 
bonne foi, elle l'aurait volé pour moi ce papier. Ici, elle me forçait à 
prendre des risques et à t'affronter avec des armes totalement tru
quées. 

D'ailleurs, en y réfléchissant, je vois bien d'autres preuves de ce que 
j'avance ... 

SIMON (regardant ses ongles d'un air narquois) - Lesquelles par exem
ple ? 

LETHELLIER - Par exemple celle-ci: pourquoi m'aurait-elle tou
jours caché son rôle dans la disparition de ma convention si vraiment 
elle souhaitait ta perte? Cette idée qu'elle n'aurait jamais osé m'en 
parler par crainte de me faire de la peine est une des choses les plus 
absurdes qu'on puisse imaginer. Mon caractère, le style de nos rap
ports et son cynisme affiché ne s'accommodent pas d'un tel scénario. 

SIMON - Sur ce point, tu n'as pas tort. Avec la meilleure volonté du 
monde, on ne peut imaginer Christine Barberi ayant peur de te faire 
de la peine. 

LETHELLIER - Ce n'est encore qu'un élément parmi d'autres. Tes 
approbations ironiques ne m'impressionnent pas ... J'ai vraiment été 
bête. Comment n'ais-je pas vu que si Christine devait s'associer avec 
quelqu'un, ça ne pouvait être qu'avec toi? Elle est sur ton testament, 
pas sur le mien. C'est toi qui viens d'écrire une bonne pièce ... 

SIMON - Tiens, elle est bonne. Voilà une pièce dont la qualité est 
bien variable. 

LETHELLIER (irrité) - Bien sûr, elle est bonne. Tu le sais parfaite
ment. Et Christine n'en a jamais douté. Peut-être bien qu'elle t'admi
re ... D'ailleurs, eI}& y réfléchissant, il n'est pas si sûr qu'à sa manière 
elle ne t'aime pas. Et si elle a couché avec moi sur ton ordre, c'est 
plutôt bon signe pour toi. 

SIMON - Ça fait un an que je lui demande de rompre. Elle s'y refuse. 
Quel est le bon signe que tu vois là-dedans? 
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LETHELLIER - Le signe que vous avez vu l'intérêt de prolonger une 
mascarade ... Ecoute, n'est-ce pas l'indication de votre complicité, 
cette manière de m'annoncer qu'il y avait deux conventions ... 

SIMON - Quel rapport? 

LETHELLIER - Eh bien, si elle ne m'avait rien dit tout à l'heure, 
j'aurais quitté les lieux au plus vite. Nous étions au point mort, je 
n'avais plus rien à espérer ... En renonçant à partir, je restais sous votre 
coupe, c'est ce que vous vouliez. 

SIMON (vaguement inquiétant) - Vraiment ? 

LETHELLIER - Oui. D'ailleurs j'ai peut-être tort de rester ici à rai
sonner pendant que Christine mijote je ne sais quoi autour de la mai
son. 

SIMON - Mais tu n'y crois pas toi-même à cette complicité conjugale. 
T'assassiner? Et après, que faire? Nous sauver en Malaisie? Monter 
ma pièce en prison ? 

LETHELLIER (après un instant de réflexion) - Plaider la légitime 
défense L .. J'aurais essayé de te tuer. Tu m'aurais abattu pour sauver 
ta vie. Et ce qui est fort, c'est que Christine, en t'accablant comme 
mari trompé, te sauvait comme assassin. 

Simon se lève et s'approche de Lethellier dont l'attitude reflète un 
malaise grandissant. 

SIMON - Ton raisonnement est excellent, mais il est faux de part en 
part. Je ne dis pas que tu ne vois rien. Je dis que tu déduis mal. 

Je ne suis en rien le complice de Christine et son arrivée tout à l'heure 
m'a pris entièrement au dépourvu, ce qui ne semble pas être ton cas ... 
Néanmoins, j'avoue que c'est dans le fatras de tes arguments sans 
queue ni tête que je viens de trouver le fil qui me manquait. 

Tu as senti que si une personne devait être éliminée, ce serait toi. Mais 
tu n'as pas senti plus loin. Tu n'as pas compris que cette éventuelle 
disparition n'avait de sens que si elle était suivie d'un second meurtre: 
le mien. 

LETHELLIER - Tu veux dire que ... 

SIMON - Je veux dire que tout ne s'éclaire que si c'est Christine qui 
veut nous éliminer tous les deux. 

Lethellier se lève à son tour et arpente la pièce de long en large. 

LETHELLIER - Effectivement, ça expliquerait pas mal de choses. 

SIMON - Non, ça explique tout. .. Tu n'as pas soif? 
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LETHELLIER - Si, je boirais bien quelque chose. Sers-moi un grand 
verre de ce rosé ! 

Simon remplit deux verres. Ils boivent tous les deux, perdus dans leurs 
pensées. 

SIMON - On a beau faire, on a du mal à y croire, hein? 

Nouveau silence. Nouvelles gorgées de vin. La porte s'ouvre brusque
ment. Christine entre dans la pièce, les cheveux ruisselants. 

Scène 4 
Les mêmes, plus Christine. 

CHRISTINE - Je me suis laissée surprendre par la pluie ... Vous avez 
l'air bien calme tous les deux? 

LETHELLIER - Oui, nous nous sommes laissés surprendre par une 
idée. 

SIMON - Une idée à la fois très forte et très simple. Une idée abomi
nable ... 

LETHELLIER - Tu n'as comploté avec personne ... 

SIMON - Sans cesser un seul instant de comploter contre chacun de 
nous. 

LETHELLIER - Contre nous deux. 

SIMON - Oui, contre nous deux. En nous montant l'un contre l'autre. 

Pendant tout cet échange de répliques, Christine s'est séché les cheveux 
au moyen d'une serviette-éponge. Après la dernière phrase de Simon, 
elle dépose la serviette et relève la tête. 

CHRISTINE - Vous m'accusez de quoi exactement? 

SIMON - De pas mal de choses ... En fait, d'avoir tout machiné depuis 
le début. 

Dans tous les problèmes qui se sont posés à nous ce week-end, tu as 
joué un rôle déterminant. 

LETHELLIER - Tu nous a manipulés tous les deux. Tu nous manœu
vrais pour nous pousser aux pires extrémités. 

SIMON - Soyons précis, il y a beaucoup plus que cela. 

Christine vient Yl'achever de se repeigner. Elle s'assied sur le bord d'un 
fauteuil. 

Prenons le testament! C'est le premier élément en quelque sorte poli
cier de notre situation. Apparemment, je t'ai incitée à le reprendre à 
Antoine au prix de quelques menues faveurs. A reconsulter mon sou-
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venir, la réalité est tout de même un peu différente : l'idée que je 
puisse mourir en faisant de mon collaborateur l'héritier de tous les 
droits Dupin te chiffonnait souvent et c'es"t toi qui m'as convaincu de 
lui reprendre ma convention; c'est toi, du reste, qui m'as suggéré le 
moyen commode de s'emparer de ce papier. Ensuite, que j'aie formulé 
moi-même l'hypothèse définitive sur la question, je l'admets volontiers 
mais tu m'y avais pour le moins préparé. 

CHRISTINE (souriante, après avoir allumé une cigarette) - Eh oui mon 
pauvre Bernard, il t'a fallu un an pour comprendre cette chose si sim
ple. J'avais envie de coucher avec Antoine; je n'ai pas trouvé de meil
leur moyen que de le faire pour te rendre service ... Pour toi qui te 
veux toujours si fin, cela doit être un peu vexant. 

SIMON - Oh, je ne me vexe pas pour si peu. Surtout si je continue à 
tirer le fiL .. 

Examinons maintenant la fiole ! Tu sais, cette petite fiole jaune. Tu 
m'as rappelé tout à l'heure que nous avions convenu de la jeter. Tu 
as oublié de dire que c'était toi qui devais t'en charger, profitant d'un 
week-end que tu passais seule ici. 

CHRISTINE - Je ne me souviens pas de ça. 

SIMON (d'un ton péremptoire) - Mais si, voyons ... Grover venait de 
m'apprendre que mon cancer était remis à une date ultérieure. 

Peu importe de toute façon. J'en viens tout de suite au troisième point, 
qui paraît crucial puisqu'il a précipité l'événement. Antoine sait de 
quoi je parle: de ma pièce. 

LETHELLIER (avec un demi-sourire) - "« Le grand large ». 

SIMON - Cette pièce, Christine, tu l'as lue à mon insu. Tu l'as trouvée 
assez bonne. Cherchant une confirmation, tu as dû la montrer à Hoff
mann qui a ratifié ton jugement. C'est alors, seulement, que tu l'as 
passée à Lethellier. Non pas pour connaître son avis - tu n'en avais 
plus besoin - mais pour l'effrayer. Il sait, lui, à quel point notre colla
boration est essentielle pour lui. La lecture de ce texte devait lui 
donner des sueurs froides ... 

CHRISTINE - Absurde. Je croyais sincèrement que cette pièce était 
mauvaise. Je le crois toujours d'ailleurs. 

LETHELLIER - Ne mens pas! Tu savais qu'elle était excellente. Je 
te revois encore, le visage sombre, me disant: «C'est une catastrophe, 
Bernard vient d'écrire une bonne pièce, une bonne pièce tout seul. » 

CHRISTINE (l'air un peu surprise) - Je ne vois vraiment pas l'intérêt 
que tu as à prétendre des choses pareilles. Je ne t'ai jamais donné mon 
avis sur cette pièce. 
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SIMON (faussement conciliant) - Peu importe. Ce qui est sûr, c'est 
qu'après l'avoir lue, vous vous êtes décidés à agir ... Du moins, c'est 
ce qu'Antoine croyait jusqu'il y a quelques minutes. Il vient de com
prendre que ce complôt était également dirigé contre lui. 

CHRISTINE - En voilà une nouvelle ! Je complote beaucoup me 
semble-t-il. ... 

SIMON - Qu'est-ce que tu cherchais? A préserver les intérêts d'An
toine ? A te mettre en ménage avec lui? Bien sûr que non. C'est l'ar
gent qui compte pour toi. Ni lui, ni moi nous n'en manquons, mais 
comment pouvais-tu t'annexer ce magot tout en reprenant ta chère 
liberté? 

CHRISTINE - Tu vas me le dire? C'est vraiment gentil à toi. 

.SIMON - Ton idée, c'était de nous éliminer tous les deux, mais dans 
l'ordre adéquat. Que Lethellier meure d'abord: l'argent de Dupin me 
revenait. Que je disparaisse ensuite: c'est toi qui héritais de tout. De 
là l'idée de nous réunir dans cette petite maison de campagne avec 
chacun sur le cœur des griefs importants contre l'autre ... L'un de nous 
finirait bien par tuer son collaborateur - moi sans doute à cause de 
cette sauvagerie dont vous me faites une légende. Toi, tu surviendrais 
alors, abattant le survivant. Ton récit à la police serait de la plus grande 
simplicité: tu étais avec ton amant dans notre maison de campagne, 
lorsque ton mari, ce monstre brutal, a fait irruption. Il l'a descendu, 
a voulu te faire subir le même sort. Par chance, tu t'es souvenue d'un 
revolver glissé dans un tiroir. Tu as pu le saisir, tu as fait feu sans viser. 
Il est tombé. Il était mort. 

CHRISTINE (avec un léger sourire) - Mais dis-moi, c'est du très bon 
Dupin tout ça. 

LETHELLIER - Inutile de sourire. Je suis persuadé que Bernard a 
raison. 

CHRISTINE - Vous êtes marrants tous les deux avec vos scénarios 
incessants. Mais vraiment, ne feriez-vous pas mieux d'écrire votre 
pièce? 

SIMON - Ce n'est pas exclu. Mais pour l'instant, je ne ris pas non 
plus. (se tournant vers Lethellier) Tu imagines Antoine que, lorsqu'elle 
est arrivée tout à l'heure avec ses petits airs sympathiques, elle s'atten
dait à ce que tu sois déjà mort. Et moi-même, dans son esprit, je n'en 
avais plus pour I01}gtemps ... Décidément, je crois que nous n'avons 
pas de chance avec les femmes. 

CHRISTINE - Que veux-tu, mon vieux, tu n'es qu'un misogyne trop 
imaginatif. Et ton histoire ne peut vraiment convaincre qu'un imbécile 
comme Lethellier. 
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SIMON - Au contraire. Il existe un élément qui me permettrait de 
convaincre n'importe qui. Une preuve bien tangible dont l'existence 
ne peut qu'apparaître au terme d'un raisonnement bien conduit ... Ce 
revolver dont j'ai parlé tout à l'heure et que, selon ton récit à la police, 
tu devais avoir trouvé dans un tiroir, bien sûr qu'il ne s'y trouvait pas, 
ni ne pouvait s'y trouver. Il n'y a jamais eu d'arme à feu ici, je ne 
crains pas les cambrioleurs. Tu le transportais donc avec toi, et où cela 
sinon ... 

D'un geste, il s'empare du sac à main posé devant Christine, non sans 
renverser la bouteille de rosé. Christine la redresse immédiatement . 

... dans ton sac à main. La preuve que j'invoque donc, c'est la présence 
inéluctable d'un revolver au milieu de tes accessoires de beauté. 

Il ouvre le sac et en sort effectivement un petit revolver qu'il enfouit dans 
la poche de son veston. 

LETHELLIER - Bien joué. La voilà désarmée. 

CHRISTINE (après un moment de silence) - Bernard, je dois recon
naître que comme criminelle j'ai encore des progrès à faire. 

SIMON - Mais non. Avec toute l'objectivité du rescapé, je trouve que 
ce plan était très fort. Peut-être même doit-on dire que, du point de 
vue de l'absolu, tu méritais de le mener à bien. 

LETHELLIER - Au fond, ce qui a fait échouer ce scénario presque 
sans faille, c'est l'idée extravagante que Bernard a eue de sacrifier un 
exemplaire de la convention simplement pour me faire peur. (Se tour
nant vers Christine :) En t'annonçant cette destruction, je te forçais à 
m'avouer des choses que tu n'avais pas prévues de dire et qui révé
laient ta duplicité. 

SIMON - Une duplicité qui n'est pas sans faire penser à l'imagination 
dont un écrivain de théâtre doit faire preuve ... Cette idée de te mon
trer ma pièce pour te donner envie de me tuer, n'est -ce pas une pure 
idée de scénariste ? 

LETHELLIER - Ça me suggère d'ailleurs quelque chose. Cette pièce 
que nous n'arrivions pas à écrire à deux, à présent que tout est dénoué, 
pourquoi ne pas l'écrire ensemble ... Je veux dire: tous les trois. 

SIMON (remplissant trois verres) - Mais voilà une excellente idée ... 

Il tend l'un des verres à Christine . 

... Qu'il faut arroser d'ailleurs. 

Il tend un verre à Lethellier. 

A la santé de « Réveillon IV » ! 
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Ils trinquent tous les trois. Simon et Lethellier commencent à boire. 

Rideau 

Pendant les quelques instants que dure l'obscurité, on entend deux bruits 
sourds et le tintement de verres brisés. Lorsque le rideau se relève pour 
la première fois, Simon et Lethellier gisent sur le sol cependant que 
Christine s'apprète à quitter la pièce. 

Le rideau retombe à nouveau et se relève très rapidement. Simon et 
Lethellier sont toujours étendus. Christine salue le public. 

Ce n'est qu'au troisième et dernier lever que les trois acteurs viendront 
ensemble saluer. 
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AUJOURD'HUl 
UN COMPTE A VUE 
ET UN COMPTE-
EPARGNE. 

PLUSTARD 
UN PRET 
AVANTAGEUX. 

COERm 
nous sommes à vos côtés 
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