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Foulek Ringelheim
Avant-propos

Quelle mémoire ?

Au XIX®™ sigcle a retenti ’annonce de la mort de Dieu. Le XX*™°
siecle sera peut-étre appelé celui de la mort de ’homme. Ce siecle
monstrueux s’achéve. Les juifs, qui devaient y disparaitre, sont tou-
jours la. Les rescapés, incrédules, n’ont pas fini de se tater, de se comp-
ter, de dénombrer leurs absents, de dresser ’état des lieux du désastre,
de raconter, de témoigner dans le désert, de presser jusqu’a leur der-
nier souffle une mémoire impénétrable. Mémoire inoculée par transfu-
sion lente, a leurs descendants, qui en ont été institués les gardiens,
avec mission de transmettre. Transmettre quoi ? Comment trans-
mettre le souvenir d’'une mémoire ? Qu’y a-t-il dans les mémoires
juives qui ne se trouve pas dans les archives historiques ou judiciaires ?
Sans doute une expérience de la déréliction et de la mort dont I'histoire
ne peut pas rendre compte. La mémoire elle-méme est oublieuse ; sa
matiere est poreuse, ’oubli y creuse des trous. A chaque transmission
se produit une perte de substance. Le temps mange la mémoire.

Mais ce n’est pas seulement la mémoire qui est en cause, a propos de
la shoah, pas seulement I’angoisse de I’oubli. L’historiographie du
génocide s’appuie sur une telle masse de documents — témoignages,
aveux, récits, essais, débats judiciaires, statistiques — que la connais-
sance des faits et leurs preuves, en dépit de I’agitation de quelques
négateurs d’évidences, ne font pas question. Mais les adjectifs par les-
quels on s’efforce, depuis quarante ans, de qualifier 'événement, sont
toujours affectés du préfixe qui traduit I'impossibilité — de concevoir,
de dire, de communiquer. L’expérience que les déportés ont vécue
de I’abjection humaine, les sépare des autres hommes. Les premiers
sont voués au silence dans la mesure méme ou les seconds sont incapa-
bles de les comprendre, n’ayant pas vu ce que leurs yeux ont vu. Cer-
tes, les livres d’Elie Wiesel, de Primo Levi, de Vassili Grossman, le
film de Claude Lanzman nous introduisent au cceur de I'univers nazi
et nous font pressentir ce qu’ont dii étre les souffrances juives. Mais
nous lisons ces livres, nous regardons ces films, assis dans un fauteuil.
Spectateurs épouvantés, nous ne pouvons qu’imaginer en frisson-
nant... La shoah a coupé le siecle en deux et a ouvert une faille dans
la mémoire collective. La hantise de ceux que ’on appelle « les survi-
vants », est d’emporter dans la tombe la mémoire vive d’Auschwitz et
de ne laisser aux générations suivantes, que des images dont les
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légendes seront lues comme des mythes. Ne faut-il pas redouter, en
effet, qu’en entrant dans I’histoire, Auschwitz ne sorte des mémoires,
qu’en prenant leur place chronologique dans la succession des massa-
cres, les chambres a gaz ne perdent toute espéce de singularité.
L’ceuvre de banalisation, qui a déja commencé, implique une mécon-
naissance radicale, aussi bien de I’essence du systeme nazi que de la
spécificité du génocide juif et c’est du méme coup accepter le risque
de leur répétition. La prudence commande de ne quitter ce siccle qu’a
reculons.

Si elle reste dominée par I’'ombre de la shoah, la mémoire juive a d’au-
tres contenus et d’autres emplois. Remarquons que les juifs ne sont
pas les seuls a explorer les replis de leur mémoire. Le theme de la
mémoire est a la mode. La fin du si¢cle incline aux rétrospections, aux
inventaires et aux bilans. Des colloques, des études, des romans pren-
nent comme sujet la mémoire. Des historiens entreprennent une vaste
enquéte sur « les lieux de mémoire ». Toutes ces démarches traduisent
la volonté de reconstituer, a travers la mémoire, la trame des identités

collectives qui, parait-il, se décomposent.

Les juifs se sont interrogés jusqu’a I’hystérie sur leur identité. « S’inter-
roger sur son identité, dit Lévinas, c’est déja I’avoir perdue ». Ques-
tionner la mémoire, comme on le fait aujourd’hui, n’est-ce pas une
autre maniére de rechercher les morceaux d’une identité qui se dis-
perse et se perd dans le brouillard ? Les juifs de la diaspora semblent
égarés dans un palais des glaces dont les miroirs renvoient a chacun le
reflet d’un autre.

La situation des juifs n’est plus ce qu’elle était encore dans ’Europe
de I’entre-deux-guerres. La vie de ghetto, la langue yiddish, la condi-
tion d’immigré : souvenirs d’'un temps révolu. Mais la configuration
du judaisme contemporain est peut-€tre plus lache et plus fragile que
jamais. La cohésion et la permanence des communautés juives sont
compromises par l'intégration croissante des juifs dans les sociétés
nationales. Le soutien a I’Etat d’Israél, qui a, plus d’une fois, suscité
des élans de solidarité, n’apparait plus comme un ressort suffisant.
L’assimilation, entrainant la disparition d’un individu juif dans le
monde non juif, c’est-a-dire, a terme, 1’oubli des origines, s’étend a un
rythme que d’aucun jugent alarmant, d’un simple point de vue démo-
graphique. Selon Yerushalmi : « les souvenirs collectifs du peuple juif
étaient fonction de la foi partagée, de la cohésion et de la volonté du
groupe méme, transmettant et recréant son passé grace a tout un entre-
lacs complexe d’institutions sociales et religieuses qui fonctionnerent
organiquement a cette fin. Le déclin de la mémoire collective juive a

(1) Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, Paris, 1963, p. 73.
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I’époque contemporaine est le simple indice que s’est démélé cet éche-
veau commun de foi et de pratique grace aux fils duquel (...) le passé
était rendu autrefois présent »@. Les attitudes juives a 'égard du passé
varient suivant les générations. L’éducation juive, le poids des souve-
nirs, la force des liens affectifs, déterminent le degré de fidélité aux
origines juives.

Ceux dont les parents ont pour sépulture le ciel de Pologne, ont sou-
vent eu tendance a enfouir dans le tréfonds de leur conscience le sou-
venir de leurs morts, en méme temps qu’ils réduisaient, en eux, le juif
au silence. Quarante ans apres, ils sont mirs pour le deuil et décou-
vrent que le vide de leur mémoire €tait plein d’une judéité indélébile.

Certains, traumatisés par la découverte de la shoah, ont voué leur exis-
tence juive a empécher 'oubli ou le mensonge et a dénoncer I’éternel
retour de I’antisémite dissimulé sous ses masques et ses préte-noms.

Il en est qui, voyant dans le judaisme la forme la plus haute de I’alté-
rité, ont assumé la charge et les prestiges d’un destin tragique, pour
s’apercevoir, dans un effort de lucidité, qu’ils n’étaient, comme dit Fin-
kielkraut, que des juifs imaginaires.

D’autres, ayant perdu leurs illusions idéologiques et se souvenant de
leurs origines, accomplissent un retour aux valeurs du judaisme, se lan-
cent dans une lecture athée de la Bible et s’initient a la réflexion talmu-
dique.

Les juifs religieux, dont la foi n’a pas été entamée par le silence de
Dieu pendant la shoah (mais le silence des hommes n’était-il pas
pire ?), perpétuent, dans les synagogues et dans les foyers, les rites et
les traditions, approfondissent I'interprétation des textes sacrés et assu-
rent la transmission d’un savoir fondamental.

Il existe aussi un judaisme laic qui s’efforce de fonder sur la mémoire
collective et sur I’histoire du peuple juif, une culture et une éthique
juives, d’ol ne sont, du reste, pas exclues certaines pratiques reli-
gieuses sécularisées.

Il y a ceux dont le judaisme s’exalte en passion nationaliste, souvent
par procuration.

Il y a les juifs antisionistes.
Il y a Israél et ses nouveaux juifs. Israél et les palestiniens.

L’album de famille est loin d’étre exhaustif. Ces différentes manieres
d’étre juif se croisent, s’interpénétrent, se mélangent en une mouvante
mosaique de figures aux contours flous. Il serait téméraire de vouloir

(2) Yosef Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, La Découverte, Paris,
1984, p. 110.



appliquer sur un type particulier de juif le sceau d’authenticité. Dans
le judaisme, seul ’Eternel est un. Le juif garanti d’origine et d’appel-
lation contrdlée est probablement introuvable. Moins que jamais,
Iidentité juive se laisse enfermer dans une définition et, plus que
jamais, se réclame de la mémoire.

Existe-t-il un dénominateur commun a ces différents types de juifs ?
Peut-étre, une pathologie de la mémoire. A I'exception des religieux
solidement ancrés dans leur foi, et de certains sionistes installés dans
leurs certitudes, les juifs de la diaspora souffrent encore (ou jouissent)
de troubles de la mémoire. Ils sont dotés d’'une mémoire double : I'une
juive, I’autre non-juive. La seconde est pleine, la premicre est souvent
creuse. C’est a ce creux, précisément, qu’on la reconnait comme juive.
Dans cette mémoire, vide d’un savoir rigoureux, flottent les réminis-
cences d’un temps juif : une forme symptomatique d’inquiétude, des
visages morts, des voix aux intonations étrangeres, le kol nidre, le
jaune d’un bouillon de poule, un sentiment d’exclusion. Jankélévitch
voyait dans le fait d’étre juif une affaire purement intérieure : un mys-
térieux supplément d’altérité ; il se sentait autre, autrement que les
non-juifs. Est-il possible de transmettre des états d’ame ? Quelle peut
étre la portée d’une telle transmission ? La mémoire creuse parait trop
fréle pour tenir longtemps la mer.

La judéité est un caractére héréditaire susceptible de se perdre en
cours de route. Il ne suffit pas de naitre juif, encore faut-il vouloir le
rester. A I'inverse des marranes, Hitler a converti de force au judaisme
des juifs qui ne I’étaient plus depuis une ou deux générations : il suffi-
sait, selon la définition raciale du juif, d’un seul quartier. En vérité,
tout étre né juif assume librement sa naissance ; libre de se retirer, il
peut, a tout moment, dans la chaine des générations, décider souverai-
nement de réintégrer la maison, de retourner dans le cercle de la tribu,
de renouer le fil rompu de I’alliance et de remplir sa mémoire.

Mais la mémoire ne constitue pas une fin en soi. Il ne s’agit pas de
faire de la mémoire un objet de culte ou de contemplation. Si le ressas-
sement commémoratif peut avoir un cd6té morbide, le remplissage de
la mémoire est une activité stérile quand elle ne s’inscrit pas dans un
projet. Ce n’est pas par pure vanité que le peuple juif s’enorgueillit de
demeurer, au travers des vicissitudes de I’exil, le peuple de la mémoire.
M¢émoire au service de la foi, assurant, en méme temps, une certaine
unité dans la dispersion. Mémoire sur quoi se fonde I’actualisation per-
manente de I’éthique juive. Emmanuel Lévinas nous rappelle, dans
I’entretien qui ouvre ce recueil, que les valeurs fondamentales tant du
monothéisme juif que de I’éthique juive valable pour les croyants
comme pour les laics, sont la rencontre et la reconnaissance de ’autre
homme, la responsabilité pour autrui, le respect de I’étranger, justice
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pour 'opprimé : un humanisme exigeant qui représente, sans doute,
la contribution essentielle du judaisme a la civilisation dite judéo-
gréco-chrétienne. La réalisation de ces valeurs reste la justification
morale de I’Etat d’Israél. Les palestiniens des territoires occupés qui
réclament a Israél la reconnaissance de leurs droits nationaux, se heur-
tent 2 un refus intransigeant. Indépendamment des considérations
politiques, stratégiques, juridiques qui appellent une solution négo-
ciée, les palestiniens lancent a la mémoire d’Israél un étrange et grave
défi. Qui ne voit que le palestinien a le visage de ’autre homme, enga-
geant la responsabilité d’Israél ? Comment les juifs pourraient-ils
oublier 'un des premiers commandements de la Bible : « Tu ne moles-
teras pas I’étranger et tu ne I'opprimeras pas, car vous avez été des
étrangers au pays d’Egypte » ? (Exode, 22, 20). Et les palestiniens
sont-ils seulement des étrangers sur cette terre ? Les juifs pourraient-
ils oublier, non seulement qu’ils ont été des étrangers en Egypte, cela
est si loin, mais qu’ils ont été des parias en Europe, il n’y a guére ?
Ce serait la plus pernicieuse amnésie...



Emmanuel Lévinas

La mémoire d’un passé non révolu

Entretien avec Foulek Ringelheim

Foulek Ringelheim : Ce besoin de mémoire qui se manifeste
auyjourd’hui avec une telle acuité, n’est-ce pas une autre maniere de
poser la question de I'identité juive ? Comment peut-on parler d’iden-
tité juive dés lors que le judaisme ne se réduit ni a une religion, ni &
un Etat, ni & une Nation, ni & une culture, ni a une éthique, ni a2 un
phénomene existentiel, bien qu’étant tout cela en méme temps ?

Emmanuel Lévinas : Le judaisme c’est avant tout une maniere d’af-
firmer ’humanité de ’homme. Dans notre esprit, le juif c’est ’homme
en tout homme. Aucun orgueil dans cette prétention ! Pensez aux ver-
sets d’Isaie 56, 1-7. Que voit-on, en effet, dans la Bible ? L’homme
est créé interlocuteur de Dieu, et la vraie humanité est possible, et dés
lors, récit du détachement de ce qui s’est détaché de cette humanité
et la maniere dont ce fond d’humanité est retrouvé en Abraham. L’his-
toire sainte apparait comme la continuation du projet initial de faire
ou de maintenir 'homme. C’est toujours le « Faisons un homme a
notre image ». Le judaisme est quelque chose de trés ambitieux et de
tres fraternel. En principe, il considére que dans tout homme il y a le
juif. En principe et en tout, Abraham c’est Adam, David c’est Adam.
Voila une premicre réponse. Deés l'origine, conception éthique :
I’homme est posé et pensé dans sa relation fraternelle aux autres hom-
mes ; c’est la vocation humaine par excellence. On appelle cela obéir
a Dieu, car aussit6t que ’on dit « obéir a Dieu », on a inclus, dans
cette obéissance méme, un certain comportement a 1’égard des autres
hommes. La notion de fraternité déborde d’emblée sa signification
purement parentale.

F.R. : On a parlé, a propos d’Auschwitz du terrifiant silence de Dieu.
Ce silence de Dieu ne signifie-t-il pas, a vos yeux, la responsabilité de
I’'homme ? Vous écrivez dans Difficile liberté (pp. 36-37) : « (...) I'im-
possibilité ou se trouve Dieu d’assumer les devoirs et les responsabi-
lités de ’'homme (...) La responsabilité personnelle de I’homme a
I’égard de I'homme est telle que Dieu ne peut ’annuler (...) La faute
qui offense ’homme ne releve pas de Dieu ».

E.L. : Cela, en effet, est tres important : le prétendu silence de Dieu,
ce n’est pas aux survivants de dire que cela ne constitue pas une diffi-
culté. C’est toujours notre probleme. Quant a la responsabilité de
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I’homme, il ne s’agit pas de la contester en y substituant aussitot I’in-
tervention divine ; cela reviendrait 3 ne pas prendre 'homme au
sérieux. L’affirmation de la valeur et du droit de la personne, ne
signifie pas d’emblée que tout m’est di, c’est avant tout 'affirmation
du droit du prochain et du fait que je ne peux pas abandonner autrui
a son propre sort. Je suis absolument responsable, le premier respon-
sable, et responsable de ce que je n’ai pas fait. Responsable 1a ou je
n’ai aucun tort. C’est cela la rencontre de ’autre homme. Nous avons
12 une obligation, une dette précédant tout emprunt. La réside tout le
paradoxe de la relation de ’homme a I’homme, et c’est cela qu’ensei-
gne, en particulier, la Bible. Ce n’est pas dans la toute puissance divine
que Dieu se révele originellement, mais dans cette exigence de
I’homme & I’égard de I’autre homme.

F.R. : Sur quoi se fonde une telle lecture de la Bible ?

E.L. : Sur le midrach des rabbins qui relisent et interpétent le passé
non révolu qu’est précisément I'Ecriture. Pour illustrer, je vais vous
raconter un midrach. Une histoire tirée du Traité Sabbath, p. 89°. Les
juifs viennent, pécheurs et coupables, devant Dieu, a la fin des temps
et lui demandent de leur pardonner. Dieu les renvoie a Abraham, a
Isaac et a Jacob qui sont leurs péres et qui peuvent leur venir en aide,
en intervenant. Réponse étonnante des hommes : « Abraham ? dréle
de pere ! Quant on lui a annoncé que sa descendance serait esclave
pendant 400 ans en Egyptre, il n’a pas protesté ! Il acceptait ! Isaac,
est-ce un pere ? En bénissant Jacob, en lui soumettant Esaii, il promet
a Esaii un moment de répit ou secouant le joug il reprendrait ses pou-
voirs. Et Jacob, est-ce un pere ? Dieu lui promet de le suivre avec ses
enfants en Egypte, et aucune supplication pour ses fils ne se fait enten-
dre ! Alors I’Eternel : « C’est trés bien ainsi. Si vous en étes 13, je serai
votre Dieu ». Dieu ne représente donc pas une simple paternité paren-
tale. Il n’est pas un Pére parmi d’autres comperes. « Pere et mere
m’abandonnent, Dieu me recueille » (Ps. 27, 10). Sa paternité —
moment important dans la conscience humaine — est plus que la
parenté. L’attachement a Dieu, et ’attachement de Dieu transcendent
les rapports tribaux. Et tout de suite apres, une histoire un peu diffé-
rente : la rigoureuse justice de Dieu sollicite le secours des sentiments
humains. Les hommes ont péché. Dieu demande a Abraham : « Tes
fils ont péché : que faire ? » Abraham répond : « Ils ont péché contre
Toi ! Qu’ils disparaissent ! » Dieu s’adresse a Jacob qui a connu quel-
ques ennuis a €lever des enfants et qui serait peut-étre moins intraita-
ble : « Sais-tu que tes fils ont péché ? » Mais Jacob de répondre : « Ils
ont péché devant Toi ? Qu'’ils disparaissent ! » Et Dieu se dit : le plus
ancien et le plus jeune ne me comprennent pas, parlons au moyen.
Dieu dit alors, a Isaac : « Que faire de tes enfants ? Ils ont péché. »
Isaac répond : « Combien de temps ont-ils péché ? La vie de ’homme
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est de 70 ans. Jusqu’a 20 ans, ils sont irresponsables. Pendant les cin-
quante ans qui suivent, il y a nuits et jours. La nuit on ne fait rien.
Restent 25 ans d’activité suspecte. Pendant ce temps, ils ont eu a prier,
a manger, a s’occuper des besoins naturels. 12 années et demie res-
taient pour la faute. Prenons sur nous cette faute, dit Isaac : la moitié
pour Toi et la moiti€ pour moi. Et si tu ne veux pas, je répondrai de
tous les 12 ans et demi, coupable. Ne me suis-je pas déja offert entie-
rement dans ma jeunesse en sacrifice ? » Les accusés sont rachetés, ils
acclament Isaac, qui les a ramenés a Dieu. Et ils levent les yeux : « Toi
Seigneur tu es notre Pére ; notre Sauveur est ton Nom depuis tou-
jours ». Le Dieu du monothéisme pur n’est pas reconnu a partir d’une
image, mais par la médiation d’'un homme qui prend sur lui la respon-
sabilité pour I’autre homme. La divinité de Dieu, précisément, ne se
manifeste que lorsqu’un homme répond des autres hommes. Comme
si ’homme lisait le commandement de Dieu dans le visage de I’autre
homme. C’est 1a le dépassement véritable de I'iddlatrie. Pas d’image,
fit-elle celle de I'Incarné. Le Visage de Dieu apparait dans I’amour
du prochain. Dieu est complétement détaché de la paternité purement
parentale. Dépasser la paternité de chair n’est pas un acte négatif, c’est
a travers un homme responsable d’autrui que se manifeste la présence
de Dieu sur terre. Voila le sens de ce midrach, ou du moins, ’'un des
sens du midrach, qui en comporte, vous le savez, toujours davantage.

F.R. : La mémoire juive reste hantée par la shoah. Auschwitz cons-
titue le lieu par excellence de la mémoire juive contemporaine. De
génération en génération on se transmet la mémoire d’une mémoire.
Les communautés juives semblent marquées a la fois par la peur d’ou-
blier et I’angoisse de ne pas avoir compris ce qui s’est passé. Partout
on s’efforce de sauver de I’oubli ce qui peut encore I’étre de la culture
juive en partie détruite.

E.L. : La mémoire seule n’est rien, nous venons de le voir, ce n’est
qu’une série d’images. Il faut interpréter. La mémoire ne prend de
signification que par la mani¢re dont on lit les souvenirs, la maniere
dont on se penche sur le passé, qui n’est jamais le passé mort des his-
toriens. C’est, trés exactement, le « Lernen », la fameuse étude de la
Torah, qui a dans le judaisme la valeur ou la dignité d’une liturgie.
C’est a travers le midrach que vous rendez actuelles les données de la
mémoire ou la sagesse éternelle et son expression métaphorique dans
I’écriture. Vous connaissez le verset Ps. 50,1 : « Dieu, Tu es notre mai-
son ». Cela, au-dela de toute métaphore, signifie aussi : Dieu est notre
Yeshiva, Dieu est dans notre maison d’études. Est-ce naif ? Bien
entendu, Dieu n’est pas une maison, il remplit tous les espaces de
I’étre. Mais il ne se révele pas partout, il se révele dans I’étude, dans
la vérité écrite sur laquelle on peut revenir, dans le retour vers le passé.
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Retour qui est interprétation du texte et non mécanique murmure.
Chaque interprétation est un renouvellement de la vérité. Donc, ce
n’est pas la mémoire en soi qui est essentielle mais la lecture, l'inter-
prétation des données de la mémoire. Le travail de la mémoire ne
consiste pas du tout a s’enfoncer dans le passé mais a renouveler le
passé, par les nouvelles expériences, les nouvelles circonstances, les
nouvelles merveilles ou horreurs de la vie vécue. Et dans ce sens-13,
c’est 'avenir qui est important et non le pur passé. Je comprends bien
la démarche des gens qui ont surtout peur que ’on oublie les faits ; il
est extrémement important de s’opposer aux tentatives des révisio-
nistes qui profitent de ’oubli, il est important de maintenir le pur sou-
venir des faits pour la vérité de la shoah. Mais I’essentiel est de trouver
toujours l’actualité des enseignerments de la shoah a partir de nos
expériences nouvelles. Comme vous le rappeliez, pendant la shoah
Dieu s’est tu. Ce silence de Dieu est une expérience aussi importante
que celle du Sinai. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il signifie ? Cela peut, évi-
demment, aboutir, dans une conscience qui a de Dieu une vision pure-
ment paternelle, au doute ou & la négation. Mais Fackenheim) a
apporté ici quelque chose d’essentiel : malgré Auschwitz, malgré ce
silence de Dieu, nous n’allons tout de méme pas faire le contraire de
ce que veut la Torah. Allons-nous, aprés ce silence, a cause de ce
silence, « balancer » la Torah, devenir des assassins, des voleurs, des
menteurs ? La Torah n’est-elle pas, en ce sens, plus importante qu’une
certaine idée peut-étre encore incompléte de Dieu ? On en vient, dans
une certaine mesure, a I'idée que ce n’est pas pour étre récompensé
qu’il faut suivre les enseignements de la Torah, que la fidélité & Dieu
n’est pas déterminée par sa promesse. Piété sans promesse ! « Ohne
Verheissung », comme disent les allemands. Il y a cette idée abyssale
dans la shoah : le judaisme a pu survivre a la shoah, non seulement
parce qu’il y eut des survivants, mais parce que les survivants ont voulu
rester juifs. Donc réflexion sur la shoah, réflexion qui est extrémement
difficile, et qui est notre vie d’apres la shoah.

F.R. : Nombreux sont les juifs laiques pour qui la shoah et, sans doute,
I'existence de I’Etat d’Israél représentent les raisons majeures de leur
attachement au judaisme, mais dont la mémoire est vide de tout
contenu proprement juif, mis a part quelques souvenirs de famille ou
de mouvement de jeunesse. Une fidélité a un judaisme caractérisé de
cette maniere peut-€lle durablement se transmettre ?

E.L. : Mais c’est évidemment un judaisme incomplet. Pourquoi veu-
lent-ils continuer ? A quoi bon continuer ? Pourquoi continuer ? Sans
doute parce qu’il est ympossible d’oublier une offense aussi considéra-
ble. Et je ne trouve pas qu’il faille négliger ce motif de continuation,

(1) Emil Fackenheim, Penser aprés Auschwitze, Les éditions du Cerf, 1986.
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méme s’il n’a qu’un contenu laic. Implorer Dieu constamment, ce n’est
pas 'unique expérience du divin. On ne pourra probablement pas
reconstituer, apres Hitler, les communautés juives telles qu’elles
étaient traditionnellement constituées pendant des siecles. Il y a aussi
I’assimilation, qui n’est pas uniquement un phénoméne négatif. Je
pense qu’il faut repenser la structure de la communauté. Je dirai trés
simplement qu’il faut commencer par écouter ceux qui sont a8 méme
de supporter les idées difficiles et complexes. Ils devraient étre les
meneurs des communautés ou des présences importantes en elles. 1l
importe peu qu’ils soient laiques. Ce qui est important c’est le niveau
intellectuel, et une conscience élevée des problémes complexes, c’est
la participation active a la culture acquise en Europe. Il nous faut peut-
étre commencer par entrevoir a nouveau — et en des termes nouveaux
— I’élévation de la culture incluse dans nos livres anciens. Mais cher-
cher en Europe une nouvelle terminologie requise désormais pour I'in-
terprétation de nos livres et pour leur rendre leur résonnance aigué.
C’est en ces hommes que doit résider la certitude certes, mais aussi la
réflexion sur la certitude. Il y a des formes plus générales, plus vastes
de la continuation d’Israél. La formation des cadres est trés impor-
tante. Il faut attirer au judaisme les juifs cultivés. Je dis cela trés cri-
ment. Donc la pure mémoire des formes passées ne suffit certainement
pas pour réfléchir a la restructuration de la communauté comme telle.

F.R. : Un certain nombre de juifs plus ou moins assimilés font un
retour au judaisme par ’étude des textes fondamentaux, Bible, Tal-
mud, histoire juive. Mais n’est-ce pas 1a, souvent, une position pure-
ment intellectuelle, extérieure au judaisme ?

E.L. : Moi je considére cela trés positivement. C’est la forme sous
laquelle, dans notre siécle, qui n’est pas le plus mauvais, que la réalité
juive peut continuer. Il faut faire confiance au temps et a la réorgani-
sation des choses. C’est une forme d’intérét pour le judaisme qu’on ne
peut pas effacer simplement en disant qu’elle est extérieure. Venant
de l’extérieur, certes, mais point superficielle, elle deviendra peut-étre
centrale. En France, il y eut, prés de Paris, & Orsay, au lendemain de
la guerre, une école issue d’un mouvement de scouts juifs, jeunes gens,
futurs intellectuels, étudiants, venus du dehors, sans éducation spécifi-
quement juive. A I’école d’Orsay, ils étudiaient ’hébreu, ils s’initiaient
au Talmud, recherchaient le rythme de la vie juive et auront joué cer-
tainement un trés grand réle dans I’évolution du judaisme frangais
d’aujourd’hui, et en Israél méme — beaucoup y montérent — se font
connaitre par la profondeur de leur adhésion. Il y a dans le Traité
talmudique Meguila 29* une page extraordinaire qui fait état du début
du verset Deutéronome 30,3 : « L’Eternel ton Dieu reviendra avec les
captifs ». Le Talmud insiste sur la présence de Dieu exilé dans tous
les lieux de la dispersion d’Israél et sur son retour a Jérusalem avec
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les communautés exilées. Le judaisme exilique extérieur a la plénitude
du judaisme de Jérusalem n’est pas un judaisme sans Dieu. Et le verset
commenté ne dit pas qu’ll ramene les captifs, « Hechiv eth chevoua-
tam » mais « Chav eth chevouatam », revient avec les captifs. Mais le
texte talmudique nous apprend aussi que toutes les synagogues et
toutes les maisons d’étude se déplaceront alors & Jérusalem. Savez-
vous ce que cela veut dire ? Cela veut dire que cette culture juive
acquise dans la dispersion, et au contact des réalités diasporiques, est
cependant authentique. C’est évidemment trés important. Tout ce
qu’on a appris dans la galouth traversera la fronti¢re et reviendra a
Jérusalem. Cela signifie que les synagogues de la gola ne sont pas pro-
vinciales, elles ne sont pas exiliques, leur provisoire a déja le goit de
IEternel. Le vrai « Lernen »,1’étude authentique consiste a emprunter
aux lieux différents, aux millieux différents, aux ambiances différentes,
de quoi non pas enrichir le judaisme, mais de quoi révéler ses richesses.
Qu’est-ce que le judaisme d’hier ? C’est déja celui du Talmud babylo-
nien. Peut-étre y aura-til un Talmud parisien qui s’y ajoutera. Par
conséquent, encourageons ces intellectuels encore exilés a revenir au
judaisme et a contribuer a sa pleine manifestation.

F.R. : Jankélévitch concevait le probléme juif comme une affaire inté-
rieure. Il voyait dans le fait d’€tre juif « un exposant supplémentaire
d’altérité ». La marque essentielle de I'esprit juif, disait-il est de ne
pas étre seulement juif, d’étre aussi autre que soi, d’avoir en lui
quelque chose d’inassimilable, de non intégrable.

E.L. : Je pense qu’il voulait insister sur I'unicité de chaque homme et
sur sa différence par rapport a I'individu déja englobé dans son genre.
L’individu est toujours déja aliéné dans le genre. Vision certainement
bien juive de 'humain. Le moi humain est rupture du genre. Vous
connaissez ce midrach, dans Sanhedrin : quelle différence entre Dieu
et les hommes ? L’Etat humain, avec un modele, fait des pieces de
monnaies. Et toutes les pi¢ces se ressemblent. Le bon Dieu fait, a son
image, des étres humains et ils sont tous différents. « Différents », ne
signifie pas qu’ils ont des nez différents, des yeux de couleurs différen-
tes, des caracteres différents, etc., mais que chacun est un moi. Le moi
c’est 'unique, a I’autre moi absolument autre, au-dela de la parenté.
L’homme c’est la résistance de I'unicité au genre. La Guemara ajoute :
donc chacun peut dire qu’il est unique et que le monde a été créé pour
lui, il est unique. Et Rabbi Haim de Volozine — rabbin lithuanien de
la fin du 19°™ sigcle — dit mieux : « Non, cela veut dire que chacun
est responsable de I'univers tout entier. Ou donner de la téte ? Cest
moi qui répond de tout et de tous ».

F.R. : Vous avez écrit : « S’interroger sur I'identité juive, c’est déja
Pavoir perdue. Mais c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait l'inter-
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rogatoire ». Je songe & Raymond Aron qui n’a redécouvert son iden-
tité juive qu’au moment de la guerre des six jours, en 1967.

E.L. : Oui, et c’est beaucoup. Je me souviens d’une phrase de Ray-
mond Aron de 1967 : « Si Israél est perdu, rien pour moi ne sera
comme avant ». A I’occasion d’un voyage en Amérique, j’ai rencontré
Hannah Arendt, qui avait, depuis ’affaire Eichman, une position tres
réservée a I’égard du sionisme. Comme nous parlions de Raymond
Aron, je lui dis : vous savez, Raymond Aron était 150 % francais. Or
voici ce qu’il disait en 1967. Hannah Arendt m’a répondu : moi aussi
je le dis...

F.R. : Vous écrivez, toujours dans Difficile liberté : ’affirmation rigou-
reuse de I'indépendance humaine comporte le risque de I’athéisme et
que ce risque doit étre couru. Comment le risque de I’athéisqme, qui
est négation de toute transcendance divine, peut-il se concilier avec le
judaisme ?

E.L. : Aussi longtemps que vous reconnaissez la signification de
lautre homme, vous admettez la vraie transcendance de Dieu. Cest
comme si vous le voyiez dans le visage de I’autre homme. Ce n’est pas
a partir de sa création ou de sa toute puissance que vous vient la pre-
miére lumiére, mais a partir du « Tu ne tueras point ». Tu ne tueras
point ne signifie pas : tu ne sortiras pas le couteau pour tuer ton pro-
chain ; cela pouvait étre évident a partir d’autres évidences ou motifs.
Tu ne tueras point, c’est le rappel que, dans le simple fait de ton exis-
tence naturelle, il y a atteinte & autrui. Le moi, dans ce sens, est hais-
sable, comme le disait Pascal. Tu ne tueras point est le rappel de cette
proximité d’autrui et de notre responsabilité a son égard. Tout le
monothéisme juif est rassemblé dans cette responsabilité pour ’autre.
On ne peut pas se dégager de la charge que vous impose autrui. C’est,
du moins, la lecture que je fais de la Bible. Et le sens de ’admirable
midrach de la Mehilta : le premier commandement est prolongé sur
les tables de la loi par le sixieme ; cela fait : Je suis I'Eternel ton Dieu
— Tu ne tueras point.

F.R. : Cette lecture a été influencée par votre philosophie ?

E.L. : Au contraire, ce qu’on appelle ma philosophie — comme si la
pensée était propriété privée — vient peut-étre de la lecture de la
Bible. Abraham priant pour Sodome est, pour moi une figure fonda-
mentale de la pensée. Elle résonne pour moi dans les plus nobles textes
prophétiques. C’est déja ’acces au visage de la veuve, de 'orphelin et
de I’étranger. Récemment, un étudiant japonais soutenait, a I’'Univer-
sité, une thése qui concernait mes travaux. Il a parlé du visage d’autrui.
Un membre important du jury lui a demandé si un SS a un visage ?
L’étudiant était embarrassé. Abraham priant pour Sodome : voila la
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réponse. Méme un SS a un visage, c’est-a-dire le droit 2 la justice,
méme si la justice doit, de force, I’empécher de commettre ses assassi-
nats. Mais c’est un autre probléme. Vous connaissez le chapitre XIX
des Nombres, relatif a la « parah adoumah », a la vache rousse. Selon
les prescriptions rituelles de la Loi, les cendres de la vache rousse
qu’on consume, sont mélangées a I’eau et deviennent eau lustrale. Elle
serait nécessaire a la purification par aspersion de ceux qui se sont
rendus impurs au contact d’un cadavre, au contact de la mort. La gue-
mara se demande comment les cendres de vache rousse peuvent avoir
cette dignité et cet effet. Ce serait par I’évocation d’Abraham priant
pour Sodome et scandant sa pri¢re par : je ne suis que cendre et pous-
siére : je ne suis rien et j’ose intervenir jusqu’a prétendre enseigner au
bon Dieu lui-méme comment il faut rendre justice a8 Sodome. Dieu dit
d’ailleurs (Geneése, XVIII,17) qu’il ne peut cacher a Abraham ses pro-
jets, car la vocation d’ Abraham consiste a enseigner charité et justice.

Qu’on puisse se rendre impur par le contact de la mort n’est pas éton-
nant. La mort est 'impureté par excellence. N’est-elle pas pour chacun
d’entre nous, la contestation de toute chaleur et la conscience de leur
inanité. Le rappel d’Abraham nous rappelle que la valeur de I'autre
homme demeure entiere méme pour la créature de cendre et pous-
siere, mortelle elle-méme. Dieu merci, la Bible ne parle pas ma langue
abstraite. Mais elle enseigne I'importance de la relation a autrui, le
souci et le respect qu’exige I’autre homme. Je vous conseille la lecture,
dans le livre reproduisant les Colloques des intellectuels juifs, de
’année 1984, sous le titre Les Idoles®, 1a communcation de Georges
Hansel sur, le rituel du temple de Jérusalem et de la journée de Sab-
bath, qui se ramene 2 la sainteté de I’acte de nourrir les affamés.

F.R. : Quelle est la place d’Israél dans le judaisme d’aujourd’hui ?

E.L. : L’Etat d’Israél est certainement une réponse a tous ceux qui
voient les dangers d’un dépérissement du judaisme par assimilation qui
peut étre sans limite, d’une disparition du judaisme comme tel. D’autre
part ’Etat d’Israél est nécessaire parce que I'unité politique n’est pas
pur accident dans I’affirmation d’un esprit objectif. Hitler a démontré
que notre peuple risque des dangers mortels autres que I’assimilation.
Il faut qu’il ait une identité politique. Que cela ne soit possible que
sur la terre d’Israél, tient a tous les siécles de souvenirs, au miracle de
cette mémoire qui exige maintenant le contact des choses, pour ne pas
s’essouffler dans le monde contemporain. Israél avec ses valeurs, s’af-
firme sur les lieux qui ont toujours été leur cadre. Isragl a subsisté trop
longtemps sans I’Israél réelle. Mais il faut reconnaitre avant toutes ces

(2) Idoles, Actes du XXIV® Colloque des intellectuels juifs de langues frangaise,
Denoél, Paris, 1985, pp. 109-123.
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choses réelles, la valeur intrinséque du judaisme. Ce n’est pas du tout
I’Etat nécessaire qui est, d’apres moi, le motif sufisant de la perma-
nence d’Israél, sa raison d’étre ultime.

F.R. : Estimez-vous que I’Etat d’Isra&l occupe une position centrale
dans le judaisme ?

E.L. : Cest une centralité d’ordre politique. Mais Isra€l, c’est le lieu
ou le judaisme devient la permanence, la vie continue, une ambiance
normale, mais aussi le quotidien. Je pense qu’il faut tout de méme un
peu de diaspora. 11 faut qu’il y ait, de temps en temps, la présence
d’une de ces synagogues qui viennent d’ailleurs, et dont nous avons
parlé tout a I’heure. Une dame m’a demandé, un jour ou je commen-
tais ce texte : « Vous pensez que la dispersion est une bonne chose ? »
Je ne vais pas jusque 1a, mais le judaisme est aussi élargissement des
horizons. Je prends tres positivement ’Europe et I’Occident.

F.R. : Peut-on définir les valeurs spécifiquement juives ayant portée
universelles ?

E.L. : Je vous ’ai déja dit par tout ce qui précéde. C’est certainement
la reconnaissance de I’autre homme, la reconnaissance du prochain,
et méme nourrir, vétir et abriter le prochain. Pas d’enracinement, en
guise de survivance de vie végétale ou animale. Certes, la vie politique
a besoin d’une terre, d’un lieu préféré, pour son organisation. Il faut
une terre ancestrale pour établir un Etat. Mais les hébreux doivent
aussi habiter sous la tente. Ils sont « yochevey ohalim ». Ils ne font
pas la chasse ! Valeur universelle du Livre. Ils étudient. Valeur univer-
selle de ’étude ! Position assise : position typiquement juive « yeshi-
va » : le lieu ot ’'on est assis. Ce sont les valeurs de ceux qui reconnais-
sent que I'essentiel ¢’est I’humain, I'interhumain. Dans le judaisme,
c’est ’homme qui est la médiation de Dieu. Le pape Jean-Paul II,
parait-il, a dit que I'incarnation du Christ n’était pas seulement I'incar-
nation du fils de Dieu, mais I'incarnation de Dieu en tous les hommes
devenus tous fils de Dieu. Nous savions cela au moins depuis Isaie.

F.R. : Quel est votre sentiment a propos de la polémique actuelle,
provoquée par le livre de Victor Farias, concernant le rapport de Hei-
degger au nazisme ?

E.L. : Jai connu Heidegger. J’étais étudiant & Fribourg pendant le
dernier semestre d’enseignement de Husserl et le premier semestre du
professorat de Heidegger. Je pense qu’il est incontestablement un des
plus grands philosophes de I'histoire. Sein und Zeit, publié en 1927,
est un livre extraordinaire qui donnait aux lecteurs I'impression d’en-
trer en contact avec un génie, avec I'un de I’élite du passé philosophi-
que. La participation de ce grand philosophe au national-socialisme
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est une horreur que sa philosophie n’explique pas. Pour moi, le livre
de Farias n’apporte guere d’éléments vraiment nouveaux. Et ce n’est
pas non plus un livre de philosophie. Beaucoup de choses que Farias
raconte étaient déja connues. Mais son livre est un rappel. Hugo Ott,
qui est un historien de Fribourg, avait déja dit la contribution de Hei-
degger a la consolidation du troisitme Reich. La pire chose c’est que
dans le testament spirituel de Heidegger, que publiait 1a revue Spiegel,
il n’y a pas un mot sur la Shoah. Pas un mot ! Comme s’il consentait.
Silence plus grave que des paroles. C’est plus grave aussi que tout ce
que I'on raconte sur ses fréquentations, lesquelles dans un Etat totali-
taire fasciste, sont souvent marquées par l'opportunisme et les
menaces latentes. Et le national-socialisme, ce n’est pas simplement
du fascisme, c’est, bien entendu, pire.

F.R. : Mais peut-on trouver dans I’ccuvre de Heidegger une justifica-
tion philosophique & I'idéologie ou a la politique nationale-socialiste ?

E.L. : A ma connaissance, personne ne 1’a encore démontré. En phi-
losophie, il ne suffit pas d’étre mécontent, il ne suffit pas de refuser,
il faut réfuter. Je n’ai pas, sur ce probléme, de solution claire. L’huma-
nité de 'homme dans cette philosophie comporte peut-étre une cer-
taine fermeté, une espéce de dureté recherchée comme authenticité,
et le rapport a autrui toujours affirmé dans cette ceuvre, comporte,
peut-étre, une certaine froideur par rapport a d’autres structures, que
releve la description heideggerienne. Peut-étre. En philosophie, le
« peut-étre » n’est pas un droit a I’affirmation. Mais ces th¢mes exigent
une réflexion approfondie. Un entretien ou un article n’y suffisent évi-
demment pas.
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Jacques Sojcher
La mémoire vide

« Pour des millions d’israélites assimilés a la civilisation ambiante, le
judaisme ne peut méme pas se dire culture : il est une sensibilité diffuse
faite de quelques idées et souvenirs, de quelques coutumes et émo-
tions, d’une solidarité avec les juifs persécutés en tant que juifs ».

(Emmanuel Lévinas, Difficile Liberté)

« — Je m’appelle Stein, dit-il. Je suis juif ...

— Etes-vous un écrivain ?

— Oui ... A quoi l'aviez-vous deviné ?

— A votre acharnement a poser des questions. Pour n’arriver nulle
part ».

(Marguerite Duras, Détruire dit-elle)

« Le souvenir est déja priere »

(Emmanuel Lévinas)

Je partirai d’une sensibilité diffuse, de questions pour n’arriver nulle
part, d’'une pri¢re pour la mémoire vide.

1.

Jinterroge le nom, au lieu du visage, la figure, pas I’dme, les yeux du
visage. Cet oubli est la trame de tout oubli.

Je suis juif, sans pere, sans priere, sans Dieu, sans peuple, entre les
traces, les signes, les rumeurs, dans I'invention d’une histoire, dans
I’entre-deux de la tristesse et du mensonge ad libitum.

Aaron est le nom qui reste pour un visage oublié. Quelques photogra-
phies le montrent, me manifestent a ses c6tés. Cela a ’air d’un vieux
film. Cela ne me concerne pas, ou a peine, ou si terriblement que je
ne vois plus, ne sais plus, ne me souviens plus.

Quelques livres en hébreu, proches de la ruine, que je peux lire, mais
a peine, sans comprendre, sans savoir, sans y croire. C’est un monde
perdu, une langue qui ne parle plus, une joie de la Torah qui ne donne
plus de joie, un espoir messianique sans espoir, sans Messie. C’est une
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rafale de mort, des reliques d’un naufrage, la perte du visage, la per-
sistance du chant de la mémoire, du vide immense, immense.

C’est depuis lors que je ne sais plus rien de siir, que je marche en
flottant, que je parle en zézayant, que le sourire tient lieu de douleur,
d’absence de sentiment, qu’il n’y a plus d’identité, que rien n’est vrai-
ment 13, qu’il faut ruser pour ne pas étre fou ou mort.

L’homme de la mémoire vide, qui fait le vide, se tourne vers la langue-
puzzle, ou sont rassemblés le francais (la naturalité), le yiddish (I’inti-
mité de ma mere et de mon pere), ’hébreu (la langue sacrée sans
Yahvé). Il est tombé de I’histoire dans une musique de langue, qu’il
psalmodie, qu’il chantonne, comme une fausse pri¢re, comme la simu-
lation d’une complicité.

O perte inaugurale, visage disparaissant et revenant, paroles creuses
désormais, sans regard, sans transcendance, sans chaleur.

Mémoire-oubli, photo jaunie, cornée, perdue, volée. Un manque de
Terre et de Livre, de Dieu, de langue, de tout ce qui relie, (donne un
sens, une colonne vertébrale mentale), de tout ce qui fait ’homme.
Car celui qui oublie n’est plus un homme, celui qui ne marche pas
droit, a I’écoute de I'autre, n’a plus de visage.

La langue seule (inventée, bricolée), ma langue seule (mon défaut de
Bible) est le fragile asile, mon manque de moi, de visage, ot je reperds
le pere, le Dieu, I’hébreu et I’araméen, le yiddish, le tcheque, le polo-
nais, le lithuanien, I’histoire, les morts et les vivants morts.

O mémoire vidée, marque indélébile, qui revient comme un juge, un
pére trés doux, comme le courroux d’un peére trés doux, comme le
reproche d’une mere résignée : pourquoi nous as-tu oubliés, pourquoi
ne lis-tu plus le Livre, pourquoi ne te rappelles-tu pas Aaron, Sara,
Abraham, Jacob, Léa ?

Ma langue recueille reproches et demandes, j’avance a reculons vers
la photo jaunie, perdue, volée, sans ma faute d’oubli, sans I'illusion
de I'oubli et le refus de ma responsabilité.

« Garde-toi d’oublier I’Eternel, ton Dieu, au point de ne pas observer
ses commandements, ses ordonnances et ses lois ...
Souviens-toi de I’Eternel, ton Dieu, car c’est lui qui te donnera de la
force ...
Vous périrez ... parce que vous n’aurez point écouté la voix de
I’Eternel votre Dieu ... »

(Deutéronome, 8)

J’ai oubli€ I’Eternel, ses commandements, ses ordonnances et ses lois.

Je I’ai oubli€ et je suis sans force.
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Je n’ai point écouté, entendu sa voix. Puissé-je en périr, car si je ’avais
entendue, il n’y aurait peut-étre pas eu d’oubli, de toi, de peuple, de
pere et de moi.

2.

Ce qui reste est le balancement de la démarche, comme dans la syna-
gogue, avec le chéle et le livre de prieres. Ce qui reste est un simulacre
d’approche de toucher, de baiser la Torah, de balbutiement de sylla-
bes. Pas une mémoire, une appartenance, une observance, un amour,
I'obéissance a I'injonction du souvenir. Le mime, le jeu du désir du
visage, le théatre du judaisme. L’espace vide de I’absent. La secousse,
le tremblement sur la photographie jaunie, sur les pages froissées du
Livre, qui ne peut rien me dire, me communiquer de ’origine, de son
amour et de ma filiation.

Ce qui reste : ’équivoque, le mélange, c’est ne plus étre ici ni 13, nulle
part, partout nulle part. Partout autour, a c6té, sans horizon, sans
bénédictions.

Ce qui reste : le chant, litanie-psalmodie, qui ne dit rien, qui n’avance
a rien, qui retourne vers personne, qui fatigue la langue de son peu
de message. Que des mots, que des débris de phrases, que de I’oubli
de commentaires, sans pere, sans épellation de la Loi.

Ce qui reste : le vide, la répétition du vide, I’inépuisable murmure.
Comme si écrire était la tiche de la mémoire de I’oubli, inutile, exté-
nuante, la punition du travail de la mémoire vide.

Ce qui reste : ’arriere-goQit du mort. Je m’appelle Jacob, je suis le fils
oublieux du mort.

C’est pour cela que je ne peux, que je ne peux étre debout dans le
réel, temple ou rues, maison, livres ou paroles, étre debout dans la
mémoire de la rencontre. C’est pour cela que j’écris. Pour faire comme
si j’étais juif, comme si j’étais homme, comme si j’étais dans le Livre,
avec Moise et Aaron, vers la Terre promise, vers la Parole de la Loi
de la mémoire de I’Eternel.

Mais je, joublie, j’ai la mémoire vide du peére qui criait, qui vivait le
Livre, de son image qui ne parle pas, de cette histoire perdue, jetée,
briilée, confondue avec des réves, des cauchemards, sans visages, sans
sujets, qui n’a peut-&tre jamais été, qui n’a certainement jamais eu lieu,
que je ne regarde pas, que je ne vois pas, qui aveugle en moi moi.

3.

Qu’est-ce qu’un visage ? Qu’est-ce qu’une image ? Quest-ce que
Poubli efface ? Qui est le survivant de la mémoire vide ? Qu’est-ce
que le vide ot il vit, ol je parle, ou j’écris ? Qu’est-ce que I’ignorance
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et la fascination ? Pourquoi ne pas remonter, revenir, apprendre, vou-
loir savoir I'histoire, vouloir penser I'impossible, I'infini, vouloir le
creux du désir ? Pourquoi la stagnation du défaut, ’opacité de I’oubli,
la sensibilité diffuse, confuse ?

Je suis né une seconde fois de ce défaut de mémoire, de ’origine per-
due, de la tradition non sue, d’une histoire morte, d’une culture dispa-
rue. Je serai - foi du dégoiit de moi - toujours I'ignorant, le déserteur,
le traitre de qui je fus, de qui j’aurais di étre. Ni vraiment juif ni vrai-
ment gentil. Rien de précis. Rien de simple. Jamais un homme positif,
de mémoire, d’avenir, de parole. C’est comme si je n’étais pas au
monde, comme si ce n’était pas moi, comme si ’autre n’était pas mon
prochain. Comme si les visages étaient des figures, des images jaunies,
cornées, perdues, volées, abandonnées.

Et la transmission ? Comment transmettre au fils la maison perdue, le
Livre abandonné, déserté, I’absence de foi, de savoir, d’infini ? Com-
ment étre juif pour lui, devant lui, entre les péres, les péres des péres,
les lettres dansant dans le Livre et lui qui ne sait pas - pas méme, pas
méme lire -, qui se dit juif comme moi, par sensibilité diffuse, par
osmose du vide du pere ?

Comment le voir ne pas savoir, n’avoir pas de peuple, pas de Torah,
pas de mitzvah, pas de temps, pas d’espace, pas de judaisme ? Et cher-
cher, confusément, I’oubli de 'oubli de mon pére et prononcer un
nom, Aaron, poser des questions pour arriver nulle part, écrire entre
ici et nulle part, entre le vacillement du juif et le juif perdu, amnésié,
bercé dans ce qui reste de cette histoire vide, de cette mémoire blan-
che, dans les images des lettres, des visages indifférents, illisibles, qui
ne peuvent pourtant pas ne pas revenir, traces de traces de traces de
traces de priere.

4.

C’est pour cela que j’écris contre I’oubli et sans mémoire, contre moi.
Pour me punir de la paresse du non-retour, de I'inertie du savoir, du
défaut d’amour, du manque de peuple et de pere, d’hébreu et d’ara-
méen, de commentaire du commentaire du commentaire de I’origine,
de T’histoire, d’Israél et de « Je suis I’Eternel, ton Dieu », de sa
demande de mémoire, de signes partout de sa mémoire, de rituel quo-
tidien de I’étre juif dans la mémoire, le pays et la langue.

C’est pour cela que j'invente une langue d’oubli, une langue de simu-
lation de mémoire, de cceur, d’amour, de foi, d’absolu, que je, que je
fais déraper le moi perdu, le pere perdu,, le fils méconduit dans la
fiction généralisée, dans le mélange (si peu juif), dans la confusion,
dans le tohu-bohu, dans la répétition sans passé et sans avenir de moi
sans toi sans toi sans toi, de balbutiement de litanie : Barouch atah
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Adonai Eloénou méler haolam, de quelques mots pour une Bar-
Mitzvah non faite, pour une reconnaissance non tenue, pour un début
de priere qui n’est que mots, que chant de mots, que chant de vide,
de mémoire vide, ou je suis juif jusqu’au vertige de la sensibilité diffuse.

S.

Le mot qui manque est qutrui. Comment sortir du narcissisme pathé-
tique et aimer ’autre sans en faire un objet, un objet manquant, une
figure d’absence, une image répétée de la perte d’enfance ? Le mot
qui manque est entre, entre moi et ’autre, ce qui peuple la mémoire,
les yeux, la raison et le cceur.

Comment vivre sans égoisme et sans transcendance, sans réduction et
sans dehors ? Comment vivre dans le mélange des figures et des visa-
ges, du méme, de ’Etranger, du besoin, du désir ? Comment avec des
morceaux de mémoire, des trous d’oubli, des mensonges et du face a
face, vivre monstrueusement ?

En confiant a la bonté du langage la mémoire et ’oubli, le vide et la
plainte immense. En chantant sans destinataire, sans priere. Pour le
chant. Pour le rythme qui va et vient, revient, ne laisse plus dans la
demeure, défait visage et figure, espace images et sens. Pour I’entre-
deux du chant, le balancement du corps qui excéde toute parole, tout
message, qui fait de celui qui parle ainsi, écrit ainsi, chante ainsi un
animal, une béte de mots, de syllabes, de morceaux de nourriture,
d’abats (non kacher) et encore encore de prieres, de piaulements de
pricres, de vibrations, de grognements de cris, de murmure de cris de
désir.

Le mot qui manque est Dieu. Etre le juif qui mélange, qui pervertit
le judaisme, toute épiphanie, tout visage. Etre I’écrivain de I'incerti-
tude, qui dédit, qui défait, qui n’a pas encore commencé, qui ne peut
offrir un commencement, dans I’exil sans Jérusalem, dans le voyage
sans altérité et sans retour (ni Ulysse ni Abraham), qui aime ces deux
figures, comme des figures, comme des images pour le livre, qui n’a
pas d’histoire et pas d’avenir, qui écrit, comme on se tait, pour dormir,
pour endormir, pour oublier, pour étre 1a au réveil. Comme personne,
comme mort.

« — Et vous ? demande-t-il, qu’est-ce que vous enseignez ?
— L’histoire, dit Max Thor. De I’avenir ... Il n’y a plus rien, dit Max
Thor. Alors je me tais. Mes éléves dorment »®

Pour appeler Dieu (« C’est impossible. Et cela se fait »@). Sans vraie
adresse, dans la madresse du sourire, du désir, de ’effondrement.

(1) Marguerite DURAS, Détruire dit-elle, p. 122.
(2) Marguerite DURAS, Le Navire Night, p. 12.
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Le mot qui manque est mémoire, mémoire juive. C’est encore le juif
et le juif, entre la musique et la musique, entre le vide et le vide, ou
tu me parles, ol tu me dis : pourquoi nous as-tu oubliés, pourquoi ne
lis-tu plus le Livre, pourquoi ne sommes-nous plus des visages ?

Peuple. Etude. Origine. Livre. Ce qui remplit le vide. Ordre de vie
de la mémoire amnésique, inoubliable, inassimilable malgré le
mélange, heureuse de sa persévérance, de son impératif de savoir, de
légende.

Le mot qui manque est bonheur. Bonheur de notre mémoire avide,
de notre évidence opaque, de notre évidence juive, ol nous pourrions
prier, sans Dieu, ensemble. « Le souvenir est déja priére ». Prier la
mémoire vide.
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Claude Vigée
Le nom vivant sur la stele de mon pere

L’écrit, pour moi, demeure ’allié et le complice du langage oral. Seule
la parole qui se dit est yraiment animée, au sens étymologique de ce
terme. Dans un second temps, le texte imprimé assure le relai de la
parole proférée. Il permet de I’envoyer au loin, dans le temps et I’es-
pace d’une existence future, de telle maniere que le lien sonore tissé
d’abord ici et maintenant entre les hommes présents avec moi sur terre
ne soit plus jamais déchiré par la distance mortelle.

Dans tout texte vivant se dissimule donc une part d’oralité initiale,
indispensable a sa pérennité, sans laquelle le lecteur assommé sombre-
rait sur-le-champ dans le plus profond ennui. Or I’écrivain a pour pre-
mier devoir d’éveiller et d’alimenter la mémoire profonde d’autrui,
plutdt que sa prodigieuse faculté d’oubli.

Je suis rentré récemment d’un court séjour en Alsace. J’y ai fait une
fois de plus, cet hiver, mon pelerinage rituel au cimetiére juif de la
bourgade bas-rhinoise ol sont enterrées quatre générations des miens,
rivés par la mort au site enseveli de leur existence effacée, dans des
lieux déshabités, pour eux jadis pleins de sens, qui furent aussi ceux
de ma propre enfance juive a Bischwiller.

Quel rapport puis-je établir entre ces lieux depuis longtemps muets,
peuplés seulement de sourdes pierres dressées au milieu du brouillard,
d’ombres familieres déja résorbées dans un silence égal a2 mon oubli
grandissant ? Quelle parenté entre cette absence devenue seule visible,
et la parole vive, médiatrice d’'un avenir qui se dérobe, alliée a la
mémoire affaiblie qui lutte en moi contre I’effacement final de tous les
miens ? Ici se livre, certes, un long combat d’arri¢re-garde ... Mais
aussi, parfois, se fait sur place un surgissement de conscience inoui,
hors de cette nuit quotidienne, sans aurore et sans voix, du fond de la
terre opaque durcie par le gel.

Entre le troupeau grisatre des tombes parquées dans ce vieux cimeticre
campagnard tapi a la lisiere du bourg, presque a 'orée de la forét de
pins et de hétres toute proche, parmi les antiques batisses décrépies,
les ruelles boueuses de la petite ville ou j’ai grandi, comme sur les
collines de calcaire éblouissantes de Jérusalem, les vallées abruptes de
la Haute-Judée que j’explore a pied depuis un quart de si¢cle, je ne
cesse de me livrer & mon voyage circulaire. Ce périple est destiné a
conjurer en moi ’oubli, & combattre la tentation de ’abandon dernier.
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L’aveu que je viens de faire sur ma vie privée s’applique avec plus de
vérité encore a ’expérience de I’écrivain : du francais a I’hébreu, en
passant par mon dialecte alsacien natal, et par I’anglais exilique de ma
jeunesse écoulée presque tout entiére en Amérique du Nord, je fais
obstinément la navette de la vie a la vie, en traversant tant de cime-
tieres semés ¢a et 1a sur la route. C’est en tournant patiemment entre
mes mondes que je réalise enfin ma véritable destinée, sans renoncer
jamais a notre instant futur.

« Je me ferai devenir ce que je me ferai devenir » : voila le nom stupé-
fiant que se donne le Dieu d’Israél dans la théophanie aveuglante du
Buisson Ardent. Tel est aussi ’ordre de mission du peuple juif, coincé
entre I’exces sidérant de sa mémoire et la douce tentation empoisonnée
de I’oubli, la trahison de sa terrifiante histoire. Il affronte, dans une
Diaspora privée de son unité, comme dans I’Etat d’Israél assiégé
aujourd’hui, - tous deux a peine resurgis des cendres de nos millions
de victimes -, un avenir lourd de menaces, en ce crépuscule d’un si¢cle
qui s’est révélé féroce et inhumain entre tous.

1l faisait froid, ce matin-1a, quand je me suis promené parmi les hautes
steles grises aux fleches bleuissantes, rongées par le givre et le passage
des siécles. J’ai été initié tres tot aux secrets de ce cimetiére de famille,
par mon pere, vers I’dge de cinq ou six ans. Si j’y reviens fid¢lement,
c’est d’abord parce qu’il me relie aux anciens, comme a des racines
coupées enfouies sous le sable ; mais aussi, parce qu’il est déja, depuis
longtemps, le lieu et le signe d’une rupture. Car je sais que, selon toute
probabilité, je n’irai pas rejoindre ici 'ombre de mes péres. Je reviens
donc a cette origine perdue dans la tristesse, mais aussi avec un certain
soulagement. Je devine que cette partie de I'histoire de ma famille est
terminée. BientOt, aprés moi, une page sera définitivement tournée.
Jen tire un sentiment de libération, en méme temps que d’étrange
nostalgie, pour ce jamais plus, qui m’exclut.

Confronté soudain au mutisme de tous mes morts, je me rends compte
aussi du fait que mon projet enfantin d’écrire pour vivre au-dela, pour
devenir toujours autre et renaitre sans fin, était peut-étre démesuré,
insensé comme toute transgression des limites individuelles. Mais
parce qu’il se voulait excessif, justement, c’était 1a, pour moi, le bon
choix, le seul projet nécessaire pour durer, le cri et le bond qui me
meneraient jusqu’a Jérusalem...

Je suis donc allé revoir les tombes de mes parents, de mes grands-
parents, des arriére-grands-parents, et de I’ancétre de ceux-la, mon
trisaieul Abraham Lévy, né a Hellimer en Lorraine, a la fin du régne
de Louis XVI. Ils sont enfin réunis dans I’absence, enfouis sous les
herbes roides flétries par le gel, parmi les hautes orties noires survivant
a cette fin d’hiver, occultés par les lourds fits de pierre qui les cachent
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a mon regard, et me révelent en méme temps leurs noms. Ce sont des
noms hébreux qui s’entretissent de rangée en rangée, d’une génération
a lautre, - a peine visibles encore sous la lepre du lichen, les strates
de mousse desséchée et courte, calcinée par le froid : Yehoshoua’ ben
Yossef, Shraga ben Yehoshoua’, Yossef ben Shraga...

Une fois de plus j’ai compris, mais avec quelle intentisté, que ce qui
nous reste de notre perte, ce qui émerge de I’échec et de la ruine de
nos lignées éteintes, ce qui nous projette malgré tout vers 'impensable
avenir, c’est la grace de notre nom. Seule la parole une fois donnée
perdure, la parole presque inaudible désormais, qui désigna intime-
ment chacun de ces morts lointains, - le nom personnel devenu vite
illisible, que je déchiffre avec difficulté sur les steles qui penchent, un
peu plus bas chaque année de ma vie, vers la sombre terre muette.

Les noms survivants m’interpellent en persone, ce matin d’hiver qui
émerge hors du temps, depuis la fin de I’avant-dernier siecle. Je porte
moi-méme le nom d’un de mes peres a jamais privé de visage, martelé
jadis de main d’homme dans la masse du granit funéraire. Grace a ce
nom hébreu, rauque et sonore a la fois, nous nous retrouvons unis,
désormais contemporains dans le domaine intérieur de la parole
humaine qui nous contient tous ensemble. Cette parole-la traverse
méme les rocs, elle seule affronte avec succes le chaos de I'histoire
qu'elle maitrise. Comme une fusée lumineuse, le nom, la parole
d’homme mise en acte, le livre enfin, franchissent parfois I’espace noir
du mauvais silence ot nul n’est plus jamais reconnu. Ils brisent I’étau
du temps bloqué, ol régnaient jusque-la I'impuissance et I’oubli.

Le nom vivant sur la ste¢le de mon pére ramasse tout mon passé avec
le sien, pour les porter liés en gerbe vers le lendemain, dans une ten-
sion, un élan spontané de tout mon é&tre qui se durcit vers I’avenir. Ce
n’est point par accident qu’en hébreu la mémoire et la virilité, le rappel
du temps échu et ’engendrement de I’¢re future, se disent au moyen
de mots presque identiques. « Tu explores et regardes jusqu’a la fin
de toutes les générations, car le souvenir de tous les actes parvient
devant ta face », lisons-nous dans la liturgie du Nouvel-An.

Nous, Juifs, ne partiquons guére le culte des morts. Celui de la mort
nous est interdit de manicre plus catégorique encore. Le champ du
repos juif n’est donc jamais la résidence secondaire de ses défunts
futurs ... Il ne peut étre que le lieu sans lieu de souvenir, ce lieu pure-
ment mental auquel s’attache notre étre. Avec leur mémoire, la seule
chose qui nous reste ici de nos morts, ce sont leurs noms propres. Ils
chantent encore en nous, sous nos yeux grands ouverts pour les capter
une fois de plus, taillés dans la pierre silencieuse qui émerge a grand
peine d’'un monde de matiére brute demeuré indifférent et aphone
comme toujours.
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Ainsi, I'unique réalité que je puisse venir chercher ici, c’est le bref
rappel du nom de mon pere et de ma mere. A part leur nom, il n’y a
plus personne, il n’y a jamais eu personne, ici. Mais la mort, telle qu’en
elle-méme, n’est pas notre affaire. Il n’existe donc pour nous acune
présence réelle, - méme spectrale -, des €tres disparus sous l’argile
jaune, entre les petits murs de brique dont la substance émiettée suinte
et saigne lentement sur un lambeau de neige sale, cette matinée de fin
d’hiver en Alsace.

Le lieu chtonien des morts d’Israél n’est en réalité qu’un signe gravé,
une trace écrite, laissée par eux pour guider notre ame encore vivante,
pour éclairer de I'intérieur I’aventure future de notre conscience. Le
nom, si précaire, si dérisoire en apparence, constitue pourtant notre
arme unique contre 1’écrasement final, la chute dans I’anonymat der-
nier qu’il défie dans I’épaisseur de la pierre dont est bati ce monde
désertique.

Derriére la cl6ture funéraire, le monde a venir lui-méme s’entr’ouvre
peut-étre devant nous. Le nom vivant écrit sur la stéle de mon pere
serait-il donc pour moi la porte de l'inoui, le seuil d’une parole que
j’entendrais m’appeler un jour, comme par mon propre nom, si je
savais lui préter, a I’exemple du Psalmiste, « une oreille assez profon-
dément creusée » ?
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Nadine Fresco
La mort est-elle héréditaire ?

Ma fille ainée qui a un peu plus de trois ans m’a demandé pour la
premiére fois I'autre jour ce que signifiait étre juif. Trois ans, c’est
I’age des questions. Auparavant, elle était dans les certitudes. Il est
vrai que cela avait commencé trés tot. Je me souviens bien de la scéne.
Nous habitons pres d’une église. C’était le matin de Noél. Tatiana, qui
avait alors un an, était assise sur mes genoux. Quand les cloches ont
commencé a sonner, doucement d’abord puis a toute volée, elle s’est
tournée vers la fenétre avec, sur le visage, une expression de curiosité.
Et voici a peu pres ce que je lui ai dit, en réponse a ce que je compre-
nais de cette curiosité : « Les cloches sonnent aujourd’hui pour com-
mémorer la naissance d’un enfant juif qui s’appelait Jésus, a qui il est
arrivé par la suite des aventures compliquées que je te raconterai plus
tard. Toi aussi, tu es juive. Comme ton papa et comme ta maman ».

Qu’est-ce qui m’avait poussée, aussi spontanément, sans y avoir jamais
réfléchi auparavant, a lui donner une telle explication, somme toute
assez partisane, de la journée de Noél ? Cette petite fille allait vivre
dans un pays ou, malgré la séparation, vieille de plus de quatre-vingts
ans, de ’Eglise et de I’Etat, ses années d’école seraient scandées par
les fétes chrétiennes qui continuaient de marquer le temps des petites
vacances. Je devais en tout cas constater, ce jour-la, qu’il m’était
impossible de lui raconter une histoire de créche et de pere Noél. Par
la suite je ne m’étonnai pas que le mot « juif » fiit un de ceux qu’elle
prononga trés tot. A cette toute petite fille qui dans son langage s’ap-
pelait « Nana » je demandais de temps a autre : « Qui est juif ? ». Elle
me répondait alors, avec cette évidence que j’avais voulue pour elle :
« Maman juif, papa juif, nana juif », me confortant dans I'impression
que je lui avais transmis ce que j’avais le sentiment d’avoir toujours
éprouvé, d’aussi loin que je me souvenais, qu’étre juive et étre moi
n’avaient constitué qu’une seule et méme réalité.

Quand elle et, trois ans plus tard, sa sceur Laura n’étaient pas encore
nées, leur pere et moi partagions cette autre évidence : si I’enfant que
nous attendions était un garcon, nous le ferions circoncire. Evidence
qui provoqua a I’occasion une réaction étonnamment violente chez tel
ou tel de mes amis, non-juif, qui, aussi éloigné que moi de la moindre
conviction ou de la moindre pratique religieuse, s’indigna des lors que
j’aie pu faire un tel choix, me sommant de me justifier, d’'une maniére
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qui m’6tait toute envie de lui donner la moindre explication. J’ai
conservé de ces ébauches de discussion un sentiment de trés grand
malaise, et les raisons que j’ai cherchées pour comprendre, et excuser,
ces manifestations d’intolérance ne m’ont jamais paru satisfaisantes.
Quant a ce petit gar¢on, j'imagine volontiers que 1’explication que je
lui aurais proposée, s’il m’avait demandé la raison de cette circonci-
sion, aurait été : pour que tu sois comme ton pére et comme mon pere
et comme leurs peres et les peres de leurs peres. Pour Tatiana, bientot
pour Laura, ce sont les mots des litanies d’évidence qui auront inscrit
leur toute petite enfance dans cette filiation.

Le questionnement commenga un peu plus tard. Tatiana a un petit
singe en peluche avec lequel elle dort et qu’elle emmene partout. Elle
I’appelle Cako. Ce jour-la, Cako était assis sur une chaise a coté de
nous, tandis qu’une fois encore elle me disait : « Maman juif, papa
juif, nana juif ». Parvenue au terme de son énumération, elle réfléchit
alors un instant et, penchant la téte sur le coté, elle demanda d’une
voix sérieuse : « Et Cako ? ». Que pouvais-je répondre ? Comment
décider si le singe en peluche trés aimé d’une petite fille juive était juif
lui aussi ? Question sacrilege sans doute mais qui parlait si bien de la
transmission et de 'amourV.

Tatiana est maintenant une grande fille de trois ans & qui ne suffit plus
I’évidence d’une identité. L’adéquation entre étre juive et &tre soi
menait logiquement de l'interrogation sur I'un a l'interrogation sur
lautre. « C’est quoi, étre juif ? ». Prise au dépourvu, je savais seule-
ment qu’il y avait deux sujets que je ne voulais pas évoquer en réponse
a cette question : Dieu et la mort. J’avais bien moins progressé que
Tatiana pendant les deux années écoulées. Une fois encore je n’ai su
parler que de filiation, mais j’ai pu le faire alors en des termes un peu
moins personnalisés puisque le monde ne se réduisait plus désormais
a 'univers d’une petite fille entourée de parents, de grands-parents et
d’animaux en peluche.

Au sujet de Dieu je me rappelle la réponse que m’avait donné mon
oncle, qui était un écrivain juif, une de ces réponses a une question
d’enfant qui vous éclairent le chemin pour des années ou pour une vie
enti¢re. J’avais douze ans et je venais de vivre, en classe de cinquie¢me,
ce mois de mai d’un genre particulier au cours duquel la trés grande
majorité des éleves de ma classe avaient disparu du lycée pendant toute
une semaine, occupées a une mystéricuse « retraite » dont elles étaient
revenues ornées des attributs les plus visibles de leur premi¢re commu-
nion, une montre en or, des propos élevés pendant les quinze jours
suivants et des images pieuses qu’elles avaient distribuées aux quelques

(1) Cest une photographie de ce singe en peluche qui illustre le volume 13 de la revue
Le Genre humain, intitulé L’amour.
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juives, communistes et autres minoritaires qui avaient, elles, goiité les
charmes insolites d’une semaine différemment privilégiée, pendant
laquelle les professeurs n’avaient fait cours que devant ces cinq ou six
éleves d’un genre particulier. De mani¢re somme toute assez catholi-
que, j’avais alors demandé & mon oncle : « Est-ce que tu crois en
Dieu ? ». Il m’avait répondu, et aujourd’hui encore cette phrase est
pour moi inséparable de 1’évidence d’€tre juive : « L’'important n’est
pas de croire mais d’étudier ». Les questions enfantines sur 1’existence
de Dieu ne vont sans doute pas tarder a m’étre posées mais il était
peut-étre dans I’ordre des choses que cette évidence de I'identité juive
précédat pour ma petite fille les interrogations d’ordre métaphysique.

Quant a la mort des juifs, je ne sais pas encore comment elle entrera
dans nos conversations. Tatiana a comencé d’entrevoir qu’il y avait
des pays en guerre et que certaines personnes étaient bien plus pauvres
que d’autres. Nos discussions philosophiques se déroulent dans une
maison confortable, dans une ville prospeére, dans un pays en paix.
Etre une petite fille juive constitue peut-étre maintenant pour elle un
questionnement mais ce n’est ni une source d’injustice ni une cause de
souffrance. Et si je réprouve totalement ces amalgames contemporains
qui, pour différentes raisons - dont toutes sont loin d’étre innocentes
et innoffensives - diluent et noient a la fois ce qui fait la spécificité du
génocide juif dans le fleuve immense et toujours recommencé des atro-
cités infligées a ’humanité, parmi lesquelles les noyeurs privilégient,
selon les circonstances, le bombardement de Dresde, les massacres de
Sétif, le goulag, les famines en Afrique, I’extermination des Indiens
d’Amérique ou les tueries de Sabra et Chatila, je réprouve tout autant
le droit que s’arrogent certains juifs de donner au monde, au nom de
la spécificité de ce génocide, des legons de malheur et de morale. Parce
que, ce faisant, ils contribuent a entretenir un certain antisémitisme
dont le discours, parfois explicite, est que ces juifs commencent a nous
fatiguer avec leur génocide - comme s’il n’y en avait que pour eux, la
aussi il faut qu’ils se croient les meilleurs. Et ’antisémitisme n’a vrai-
ment jamais, de quelque maniére que ce soit, besoin qu’on I’entre-
tienne. Mais avant tout parce qu’une telle exploitation de la souffrance
et de la mort est tout simplement inacceptable, et plus encore quand
elle s’exprime dans une telle revendication de particularisme.

Tatiana aime prononcer des mots dans plusieurs langues, écouter des
chansons venues d’ailleurs, chercher a reconnaitre différents pays sur
son globe. Peut-étre entre-t-il quelque composante juive dans cet
intérét pour le cosmopolite et I'universel. Dans cet apprentissage intel-
lectuel et moral, déja heureusement marqué de toutes sortes d’in-
fluences extérieures, je considére comme essentiel que sa compréhen-
sion de I’antisémitisme et des persécutions qu’il a entrainées soit partie
prenante de sa compréhension des persécutions et de l'injustice en
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général. Peut-€tre ce qui sépare I’héritage que le génocide juif a cons-
titué pour ceux qui sont nés au lendemain de cet événement et celui
qu’il constituera pour la génération de Tatiana tient-il aux différences
entre les caractéristiques respectives de I’hérédit€ et de la transmission,
aux différences entre ce qui est imposé et ce qui est choisi. L’horreur
avait été d’une telle nature et d’un tel poids que ceux qui I'ont subie,
dans leur corps ou dans le corps de ceux qui leur étaient le plus pro-
ches, en sont demeurés hantés et n’ont dés lors pas pu ne pas la faire
subir indirectement, comme une malédiction, a leurs enfants. Ce sou-
venir immobile de ’abominable, qui interdisait qu’on parlat des morts,
interdisait tout autant qu’on parlat de rien d’autre en vérité, comme
si la vie d’avant la destruction avait été elle-méme totalement confis-
quée par ces disparitions et interdite & son tour, de n’étre plus acces-
sible autrement que par cette mort interdite. A ce silence de mort de
parents hantés, qui, voulant tout abolir de ce passé innommable,
n’avaient parlé de rien, avait fait écho celui d’enfants qui, sidérés par
ce silence, s’étaient coulés dans le moule de cet interdit plus marqué
encore que celui de n’importe quel interdit parental, incapables de le
transgresser en demandant ailleurs la réponse aux questions qu’ils
n’osaient poser a leur parents. Il était alors arrivé parfois que cette
imposition du silence donnat naissance a une étrange et indicible nos-
talgie chez ces enfants d’aprés I’événement, faisant d’eux des juifs
retardataires et comme encombrés de leur vie, étreints d’un irrépa-
rable sentiment de manque a I’endroit d’un monde dont ils avaient été
exclus par le seul fait de leur naissance. Tant il est vrai que I’entreprise
nazie d’éradication avait été si violente que c’était le monde juif
d’avant I’événement qui, d’avoir été tant détruit, s’était retrouvé
frappé d’inexistence. Et c’était bien la mort seule qui semblait consti-
tuer I’héritage pour ces juifs, la mort qui continue comme on dit que
la vie continue, envahis du sentiment, inadmissible et inexprimable,
que cette génération venue apres le génocide s’était trouvée comme
déportée du sens, interdite de séjour de ce qui avait été la vie méme,
une génération de juifs posthumes, dispersés loin des cendres de ceux
qui avaient été les seuls vivants.

Javais été frappée il y a quelques années déja par l'intensité des réac-
tions que m’avait valu la publication d’un texte dans lequel j’avais
notamment parlé de cette nostalgie de la déportation®. De nom-
breuses lettres émanant de personnes de cette deuxiéme génération
exprimaient un soulagement mélé d’angoisse a voir écrites noir sur
blanc des pensées obsédantes et tenues jusque-1a secrétes, a com-
prendre qu’une telle nostalgie, aussi inimaginable et inavouable qu’elle
ait pd paraitre, avait été partagée par beaucoup. « Il a fallu deux longs
jours pour que je me décide a lire votre texte tant j’étais siir de ’an-

(2) «La diaspora des cendres », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 24, automne 1981.
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goisse que j’allais y trouver. Je ’ai lu dans I’état second de qui ren-
contre la collectivité de ses fantasmes. Je crois qu’il n’y a pas pour
notre génération de pire effraction que celle-ci : découvrir la similarité
de nos blessures les plus intimes. Ce texte les révele dans leur violence
originelle. Nous portons tous une part de ce deuil universel qu’il est
difficile de regarder en face. Vous 'avez fait ».

Quant aux réactions de ceux qui avaient été les victimes ou les proches
des victimes de la déportation, elles se sont exprimées par exemple de
deux facons contraires lors d’'une méme réunion au cours de laquelle
j’avais parlé de ces sentiments tortueux de ceux qui étaient nés apres
I’événement, parfois a cause de ’événement. Tremblante d’indigna-
tion, une femme m’a lancé : « Ce que vous racontez est faux, il est
impossible que des gens aient éprouvé des sentiments de cette nature.
Ce que nous avons vécu la-bas a été trop monstrueux, trop intolérable
pour avoir pu donner naissance a une telle nostalgie ». Nier jusqu’a la
possibilité de tels sentiments a peut-€tre protégé certains parents de la
contrainte d’avoir a les prendre en compte chez leurs propres enfants.
Une autre femme a redit cette obsession commune a tant de déportés
pendant leur déportation, survivre pour pouvoir un jour témoigner.
« En vous entendant parler, je me dis que nous pouvons mourir tran-
quilles. La releve est assurée et ce qui s’est passé la-bas ne sera pas
oublié ».

Il a été la plupart du temps tres difficile de distinguer dans cette héré-
dité entre ce qui appartenait a I’histoire personnelle et familiale de
chacun et ce qui ressortissait de I’entreprise d’anéantissement d’une
communauté. Comment pleurer un enfant mort quand il a été identifié
a un million d’autres enfants, morts au méme titre que lui, et que la
nature méme du meurtre a rendu le deuil impossible ? Comment par-
venir des lors a transmettre, dans une parole elle-méme vivante, ce
qu’avait été cette mort et ce qu’auparavant avait été cette vie ? C’est
bien parce que cette mort-1a, o se sont a ce point confondus le pluriel
et le singulier, n’a pas pi étre transmise qu’elle est demeurée parfois
si lourdement, si gravement héréditaire. Le poids immobile, gigantes-
que, non symbolisable du silence écartait toute possibilité de transmis-
sion de la mort et donc de la vie par la parole.

L’effacement des traces d’un génocide est souvent une des données
essentielles de ce qui caractérise un crime de cette nature. Nier qu’un
tel meurtre ait été commis n’a pas seulement pour fonction de protéger
des réprobations ou des condamnations ceux qui I’ont perpétré. Un
tel déni permet de perpétuer le meurtre méme et de repousser les
limites imposées par le temps et les conditions d’exécution a la réalité
de I’entreprise. Le génocide arménien est particulierement représen-
tatif de telles mesures d’effacement du meurtre. Aujourd’hui encore,
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alors que pres de trois quarts de siecle se sont écoulés, le gouverne-
ment turc perpétue le déni des déportations et des massacres infligés
aux Arméniens en 1915. Le génocide n’a pas eu lieu, le nom de I’Ar-
ménie a été rayé des cartes établies en Turquie et les Arméniens ne
sont que des terroristes. En réponse a cette permanence du déni dans
la Turquie contemporaine, la revendication arménienne est une
demande réitérée de reconnaissance de ce génocide qui, telle une
sépulture morale, permettrait seule que soit brisé€ cet étau de silence
et de malédiction et qu’enfin les morts soient reconnus comme morts
- comme vivants®.

Le génocide perpétré contre les juifs fut d’abord dénié dans le temps
et dans les lieux ou il se produisit, en raison de son caractére inimagi-
nable et parce que ceux qu’on emmenait n’avaient d’autre ressource
mentale peut-étre a certains moments que de croire que c’était bien
dans des camps de travail qu’on les emmenait, puis que c’était bien
pour les désinfecter et leur faire prendre des douches qu’on leur rasait
la téte et qu’on leur ordonnait de se mettre nus, et que c’était bien
pour étre sirs de retrouver les deux aprés la douche qu’ils devaient
attacher ensemble leurs chaussures avec les lacets. Ce génocide fut
avant tout dénié par ceux qui I’avaient perpétré, notamment dans leurs
recours obsessionnel et parfois si limpide a ’obscurité volontaire d’une
langue administrative qui faisait du meurtre un déplacement dans I’es-
pace et traitait les étres humains comme de la vermine. L’entreprise
actuelle de ceux qui se prétendent les « révisionnistes » de I’histoire
de la deuxiéme guerre mondiale et qui décrétent lieux de désinfection
les chambres & gaz pour prouver au monde aveuglé par I’histoire offi-
cielle que le soi-disant génocide n’est qu’une invention de la propa-
gande sioniste relayée par les intéréts capitalistes contemporains a uti-
lisé autant qu’elle I’a pu les dénis antérieurs, exploitant de la méme
maniére les bourreaux et les victimes™®.

Et puis vient maintenant la génération de nos enfants, avec leur vie
toute neuve et leurs petits singes en peluche qui ont le visage méme
de 'amour. Et c’est comme si la malédiction s’était enfin arrétée. Ces
petits enfants qui nous sortent du silence de la mére et du silence de
la mort, qui constituent en adultes les enfants que nous avons été et
ne sauraient se contenter de parents envahis par la nostalgie, ces petits
enfants qui ont besoin de nous vivants et soucieux de I’avenir, dont

(3) Voir a ce propos I'analyse d’Hélene Piralian, « Les cimetiéres labourés » 2 paraitre
dans le volume du Genre humain consacré aux Politiques de I'oubli, Paris, Le Seuil,
automne 1988.

(4) Est récemment paru le recueil des essais que Pierre Vidal-Naquet a écrits sur le
« révisionnisme », Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1987. Voir aussi
le livre d’Alain Finkielkraut, L’avenir d’une négation, Paris, Le Seuil, 1982 et mes arti-
cles « Les redresseurs de morts », Les Temps Modernes, juin 1980, « Parcours du ressen-
timent », Lignes, n° 2, printemps 1988.
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Pexistence rend plus insupportable encore ’horreur des persécutions
passées, présentes et possibles, ces petits enfants avec leurs évidences
et leurs questions fraiches et sérieuses, nous contraignent a la vigilance
et a 'espoir. C’est comme si, vivants, ils nous guérissaient enfin des
enfants morts auxquels nous avions, si mal, succédé.

Dans ces quelques pages sur I’hérédité de la mort, j’ai surtout parlé
d’une toute petite fille que j’aime et de son singe en peluche. De la
vie en somme. Cela ne me fait qu’une raison de plus d’étre pleine de
reconnaissance pour cette petite fille. Et pour sa petite sceur, qui a six
mois depuis quelques jours, qui ne sait pas encore qu’elle est juive
mais qui porte sur sa levre supérieure ce si joli creux laissé par le doigt
de I’ange au moment de la naissance des enfants afin qu’ils oublient
tout ce qu’ils savaient. Quand je regarde la l¢vre de ma toute petite
fille et que j’écoute son silence, si doux, si profond, je me dis qu’elle
devait en savoir des choses...
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Yoram Kaniouk

Identité juive et identité israélienne

Je parlerai de l'identité : I'identité israélienne et I'identité juive en
Isra&l. J’ai choisi ce theme qui touche aux problemes fondamentaux
que nous rencontrons comme Juifs et Israéliens, face aux Arabes mais
aussi face aux minorités religieuses de plus en plus militantes. Je pense
que ce probleme inquie¢te nombre d’entre nous.

Je voudrais commencer par 'histoire d’un Juif perdu dans une forét.
Cette histoire hassidique m’a été racontée par un homme qui devait
probablement étre un pur norvégien. C’est pourquoi, je doute que
cette histoire soit vraiment une histoire hassidique. Cet homme
séjourna plusieurs jours dans la forét sans parvenir a retrouver son
chemin. Il arpentait la forét dans tous les sens. En vain. Dix jours
s’étaient écoulés, lorsqu’il vit de loin un homme qui ressemblait a un
bilicheron. Il courut a sa rencontre et lui dit : « Je vous en prie, Mon-
sieur le blcheron. Aidez-moi. Voila dix jours que je suis perdu dans
cette foret ! » L’homme lui répondit : « Vous ne me croirez sans doute
pas si je vous dit que moi aussi je suis juif. La seule différence entre
nous est qu’il y a dix ans que je ne parviens pas a sortir de cette forét. »
Le bicheron ajouta : « Comme je suis perdu dans cette forét depuis
dix ans, je peux par contre vous montrer les chemins qu’il ne faut pas
prendre. » Le visage du Juif s’assombrit.

Pourquoi avoir raconté cette histoire ? Moi aussi, dans la forét ou nous
sommes actuellement égarés, je connais les chemins qui ne ménent
nulle part. Il devient urgent de trouver des solutions aux problémes qui
assaillent I’Etat d’Israél et dont les massacres de Sabra et Chatila ont
permis de mesurer I'ampleur.

Pendant la derni¢re féte de Pessah, on pouvait percevoir en se prome-
nant dans ’avenue Dizengoff, I'hostilité, la haine entre religieux et
non-religieux, comme si on assistait aux prémices d’'une guerre fratri-
cide. Vous comprenez pourquoi il faut a tout prix enrayer ce fléau.
Jaimerais vous expliquer comment ce sentiment de haine est né et
s’est développé. J’étais de passage en Belgique pour quelques jours,
apres le drame de Sabra et Chatila qui m’avait évidemment boule-
versé. Je me souviens de m’étre rendu & Paris et d’y avoir rencontré
un homme dont la famille vivait en France depuis plusieurs généra-
tions. Pendant la guerre, il avait été caché chez des amis frangais de
ses parents. Apres Sabra et Chatila, ses collaborateurs (il travaille dans
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une industrie nucléaire) lui dirent : « Regardez ce que vous avez fait
au Liban ! » Soudain il comprit qu’il n’appartenait plus a ce monde
dont il se croyait partie intégrante depuis toujours.

Il me semble que la question de I'identité juive en diaspora est aussi
complexe que le probleme de I'identité israélienne. Les bases du pro-
bleme sont toutefois différentes. La majorité des personnes nées en
Israél sont de ma génération, celle qui s’est battue pendant la guerre
d’indépendance et qui a perdu un tiers de ses membres. Je veux dire
qu’une personne sur trois avec qui j’étais sur les bancs d’école, est
tombée sur le champ de bataille. Cette génération élevée en Israél,
n’a pas recu d’éducation juive. Nous n’étions pas nés « juifs ». Nous
le sommes devenus a I’dge de dix-huit ans, dix-neuf ans. On nous appe-
lait hébreux, sabras, et goim d’Israél. On inventait & notre attention
une kyrielle de surnoms adorables, on nous aimait, on nous cajolait,
on nous protégeait. Nous étions considérés comme le merveilleux
cadeau de deux mille ans d’exil. Méme les noms que I’on nous donnait,
témoignaient de cette ferveur.

Mon prénom par exemple : Yehoram. Yehoram était un roi dans la
bible. Ce prénom me fut donné par Haim Nachman Bialik. Bialik,
vous le savez, était un poéte originaire d’Europe orientale, comme
mon grand-pere. IlIs devinrent des amis intimes. Bialik ne m’a pas
nommé Yehoram parce que le Yehoram de la Bible était un méchant
roi, mais parce qu’il avait péché au yeux de Dieu. Il n’était pas aussi
méchant que Achav, dont il est dit dans la Bible qu’il était fonciere-
ment méchant. C’est pourquoi il a pensé qu’il fallait m’appeler Yeho-
ram, ent d’autres mots ShaigetsV. Bialik pensait que je devrais étre
un garnement aux yeux bleus. Je devrais lire de la poésie pendant la
nuit et faire encore bien d’autres choses.

En fait, la plupart des hommes de ma génération avaient des noms
simples comme Yachav, Ben Souar, Avner, Bener. Beaucoup ont
décidé d’adopter des pseudonymes comme Barsel, qui signifie fer, ou
Hooz, qui signifie étrange. L’idée essentielle était que nous n’étions
pas de retour au pays des prophetes mais au pays des rois, le pays ou
il fallait devenir normal. Nous allions devenir normaux. C’est pour-
quoi, nous n’étions pas des juifs. C’est pourquoi la Histadrout n’était
pas appellée confédération des travailleurs juifs d’Eretz Israél, mais la
confédération des travailleurs hébreux d’Israél. On ne nous appelait
pas juifs mais hébreux.

Cela se passait dans les années trente. A I’école, on avait I’habitude
de jouer des piéces de théatre tous les vendredi aprés-midi. L’un de
nous devait tenir le role du Juif. Pour cela, il lui fallait s’affubler d’un

(1) Mot yiddish qui signifie 2 peu prés « gar¢on non juif ».
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grand nez, mentir, voler. Ce genre de pieces nous enthousiasmait.
Nous étions au comble du plaisir quand arrivait le goy et qu’il décou-
vrait que le Juif avait été trompé. Voila I’atmosphére dans laquelle
nous avons grandi : un monde ou I’histoire juive, les valeurs juives
étaient absentes. Nous avons été éduqués comme israéliens. Nous
avons fait un saut de deux mille ans en arriere, pour retourner aux
sources du judaisme. Nous ne devions donc pas nous identifier a Franz
Rosenzweig, mais aux héros de la Bible.

Notre histoire se complique considérablement en raison de la com-
plexité de I'histoire immédiate. C’était en 1921, la guerre israélo-arabe
venait d’éclater. Cette guerre n’a pas éclaté en 1948 ou 1956 mais en
1921. Nous faisions déja partie du conflit. Nous devions nous identifier
aux héros bibliques, aux ancétres qui €étaient normaux avant que le
prophete Ahad Ha Am ne vienne tenir des propos sur la spiritualité
et sur la justice. Nos parents et nos grands-parents, qui ont décidé que
nous €tions honnétes et moraux ont probablement été la meilleure
génération qu’Israél ait jamais comptée. Ils appartenaient a la seconde
alliah. Cette génération a tout fait pour que nous ne nous sentions pas
juifs. Ils avaient une idée précise. Ils voulaient nous faire ignorer le
sentiment de judéité. Je me rappelle, j’étais en deuxieme année
d’école, avoir écrit avec mes condisciples, des lettres aux juifs de dias-
pora. « Oh, cher frere de la diaspora. Tu n’as pas envie d’étre tué,
alors reviens ici. Nous t’attendons. Signé : Yehoram Kaniouk - Kita
B ». Les lettres étaient envoyées partout dans le monde et je pense
quescertaines de mes lettres doivent encore étre en chemin. Je ne sais
pas... Nous étions siirs que tous les juifs de diaspora allaient étre tués.
Tel était ’enseignement qui résultait de notre éducation. Cette convic-
tion n’était pas erronée. Herzl et ses descendants avaient eu une vision
qui malheureusement s’avéra exacte. Herzl n’était peut-étre pas un
grand écrivain, mais c’était un visionnaire. Il avait pressenti quelque
chose comme un holocauste en méme temps que la création d’un état.

Les gens comme, par exemple, mon professeur, Mr Blich, étaient réel-
lement des passionnés. Ils nous voulaient forts. En fait, siI’on compare
les stéréotypes de nos parents, et ceux des Allemands, on constate
qu’ils se ressemblent sur bien des points. A la fin des années 20 et au
début des années 30, le héros a toujours les yeux bleus, il est calme,
aime le sport et 1a nature. Une étude approfondie des caractéres révéle
que le type aryen, était le héros des deux cultures. Le mouvement de
jeunesse en Isra€l, qui fut créé aprés le mouvement de jeunesse alle-
mand, est empreint des mémes idéaux : ’'amour de la nature, les sen-
timents de fraternité et d’unicité dans le groupe. Nous étions les com-
plices de toutes ces composantes qui ont entrainé la catastrophe. Je
me souviens de mon premier choc, de la premiere fois que j’ai pris
conscience de notre existence. J’avais quinze ans. C’était en 1945, je
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crois, 2 Hanoukka. C’était la premiére fois que nous entendions vrai-
ment parler de I’holocauste. Je dis « vraiment », parce que chacun de
nous avait vaguement entendu parler de I’holocauste mais sans jamais
avoir pris la peine de se pencher attentivement sur les livres traitant
de ce sujet. Une longue marche & Massada avait été organisée. Nous
devions grimper jusqu’a Massada et déposer une stéle au sommet ou
se trouvaient gravés les mots suivants : « Il n’y aura plus jamais de
Massada ». Toute I'histoire de Massada a été occultée par les Juifs
pendant de nombreuses années. Elle ne fut, en fait, mentionnée que
par Flavius Jos¢phe. L’histoire de Massada a été réactualisée en Israél
des 1921, lorsque la guerre israélo-arabe éclata. Depuis lors, les juifs
n’ont cessé de se rendre 2 Massada. Cette coincidence est trés signifi-
cative. Cette escalade a Massada eut lieu en 1944 ou 1945, c’était une
nuit de Hanoukka. Nous avons évidemment célébré Hanoukka. Nous
avons retiré une picce d’'un endroit caché et avons tiré deux coups de
feu en I'air. Nous étions trés enjoués. Quand la cérémonie fut termi-
née, je me suis senti. trés jeune et romantique. Des états d’dme peu
habituels... A cette époque, Massada était encore un terrain plat.
C’était avant que Ygal Yadin n’entame ses recherches archéologiques.
Je me souviens de ce moment ou, du sommet de Massada, je scrutais
le paysage. C’était la premiere fois, aprés quatre ans de guerre que
j’apercevais de la lumiere de loin ! Les villes de Hébron, Bethléem et
méme Jérusalem apparaissaient dans le lointain. C’était une trés belle
nuit et pendant une minute je pensais « Quelle belle féte de Noél ».
« C’est peut-€tre le paradis ». Le paradis est souvent imaginé par des
gens qui n’y ont jamais été, qui n’y iront jamais. A I’époque, j’imagi-
nais le paradis comme quelque chose de merveilleux, une grande féte
juive de Noél. Cest alors que quelque chose se produisit : je sentis
bouger quelque chose sous mes pieds. Le bruit d’une pierre qui tombe
résonna a mes oreilles. Je fis un pas en arriere. J’étais toujours au
sommet de Massada. Si je n’avais pas eu le réflexe de reculer, vous
auriez devant vous une statue de pierre. Debout au sommet de Mas-
sada, j’eus le réflexe de reculer.

Une pensée me poursuit encore aujourd’hui. Nous avons tendance a
croire que si nous nous approchons trés pres du paradis, il nous suffi-
rait de lever les bras et de le cueillir. Les Juifs ont toujours compris
que ce n’était pas ainsi. Je savais que quelqu’un comme mon grand-
pere n’aurait jamais cru cela. Les gens comme mon grand-pere qui
sont originaires d’Ukraine font partie de cette tribu étrange, (les juifs),
qui attend toujours un messie qui ne vient jamais. Je pense que I'un
des traits fondamentaux du judaisme est que chaque juif attend impa-
tiemment un messie qui ne vient jamais. Si le messie devait arriver
aujourd’hui a Tel-Aviv a dos de singe, ou sur un éléphant - pourquoi
pas -, portant sur lui tous les documents attestant de son authenticité,
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il y en aurait encore pour douter. Le messie n’arrivera jamais par
hasard car les juifs attendent éternellement sa venue. C’est ce que le
christianisme n’est jamais parvenu a comprendre. Je me tenais l1a et je
pensais : « Nous les hébreux, nous croyons que nous pouvons
atteindre le paradis. Mon grand-pére, qui est juif, ne le pense pas ».
Mon grand-pére un jour, était en train de prier pour le messie. Je lui
dis : « Dis-moi, Mordechai, viendra-t-il? » Il me répondit : « Oui, il
viendra, mais tu vois, je prie pour lui, il est important de prier pour
lui » J’étais alors un israélien qui se trouvait 8 Massada et qui attendait.
J’étais un héros de ma génération. Nous nous sommes battus, nous
étions membres du Palmach, nous avons gagné la guerre. Cette guerre
pénible et cruelle, nous ’avons gagnée. La victoire nous a redonné
confiance. Bien qu’un tiers de cette génération soit tombé sur le champ
de bataille et malgré toutes nos peines, nous avons réalisé le réve de
nos grands-parents. Nous leur avons donné un Etat, un Etat vieux de
deux mille ans.

Je fus amené a ce moment-1a, aprés que j’aie été blessé, a travailler
sur un bateau. Ce bateau naviguait vers la Yougoslavie, Marseille, La
Ciotat, Naples et ramenait ainsi chaque fois trois mille Juifs originaires
des différents pays. C’était vraiment les gens les plus authentiques que
j’aie jamais rencontrés. Ils étaient des survivants, de vrais survivants.
Pas comme nous qui avions enduré des guerres et des conflits. Eux,
ils avaient survécu a une lutte qui nous était totalement €trangere.
C’était la premicre fois que ma génération comprenait ce qui leur avait
été transmis et ils en étaient fiers. Ces survivants étaient les victimes
de la plus grande catastrophe de tous les temps. Apres avoir subi deux
ou trois ans de vie concentrationnaire, ils avaient di se battre pour se
rendre en Palestine ou en Amérique. Ils étaient merveilleux. Le com-
merce battait son plein sur le bateau. Ils portaient des montres au bras,
des bagues. Cette force de caractere, cette soif de vivre, ce manque
de moralité nous impressionnaient terriblement. Ils représentaient la
source de notre enseignement, un patrimoine vieux de deux mille ans,
la persévérance, la témérité. Ces valeurs étaient absentes de notre édu-
cation. Nous avions grandi dans le confort. Alors que des Juifs se fai-
saient tuer en Israél pendant la deuxi¢eme guerre mondiale, nous
vivions les moments les plus heureux de notre existence. Tandis que
des camps surgissaient partout : en Palestine, en Pologne, en You-
goslavie, la vie en Israél suivait son cours ordinaire ; on construisait
aussi des camps, on achetait, on volait, on se sentait vivre.

J’aimerais dire un mot, en passant, a propos d’un livre publié récem-
ment aux Etats-Unis, dont ’auteur, Weidman, est un brillant historien
non-juif. Son ouvrage est un des plus saisissants, apres les livres de
Gilbert et Davidovich. C’est le livre le plus horrible que j’aie jamais
lu. Il révele, page aprés page, que les Etats-Unis et I’Angleterre ont,
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durant toute la guerre, tout fait pour encourager le massacre des Juifs.
Ce n’est pas qu'’ils soient restés passifs, au contraire, ils ont tout fait
pour que les Juifs soient exterminés, car ils ne voulaient pas supporter
ce fardeau apres la guerre. Ce livre est un document bouleversant. 1l
révele que lorsque le rapport sur le massacre de six millions de Juifs
fut publiés en novembre 1942, il ne fit pas la premiere page des quoti-
diens. Considéré comme fait de moindre importance, il fut relégué en
sixiéme page par le New York Times, en septiéme page par le Was-
hington Post. Aucun compte rendu, aucun éditorial ne suivit sa publi-
cation. La radio se retrancha pendant toute la durée de la guerre dans
un silence dont le but était de ne pas avertir les Juifs du danger qui
les menagait. J’espére vivement que cet ouvrage sera bient6t traduit
en frangais, car il met clairement en lumiére ’hypocrisie qui caractérisa
bon nombre de pays occidentaux pendant la seconde guerre mondiale.

Je dis tout cela parce que cette politique de ’autruche ne fut pas seu-
lement le fait des pays occidentaux comme I’Angleterre et les Etats-
Unis. Elle fut également appliquée par la presse israélienne qui ne lui
accorda gueére d’importance. A ses yeux, ces événements n’étaient sans
doute pas assez exaltants. C’est pourquoi, la rencontre entre ma géné-
ration et celle des survivants de I’holocauste fut un choc.

Nous, Israéliens, aurions dii soupgonner I’horreur depuis longtemps,
parce que les gens arrivaient, s’infiltraient dans le pays et racontaient.
Mais nous ne les croyions pas ; nous ne comprenions rien a leurs his-
toires. Je crois que la réunion des Israéliens et des Juifs qui a eu lieu
entre 1948 et 1952 a laissé sur Israél, une empreinte féconde. Cela a
désarconné chacun d’entre nous, les fondements de notre éducation
se sont effondrés. Les nouveaux immigrants avaient emporté avec eux
un peu de leur passé de la Diaspora, qui ne pouvait pas se combiner
avec limage moderne d’Israél. Ces nouveaux arrivants voulaient
devenir israéliens ; nous voulions devenir juifs, certains d’entre nous
du moins. Ce carrefour miraculeux entre les Israéliens et les Juifs qui
s’établit au début des années 50, est siirement le plus fantastique de
ma vie. Comment un Israélien qui n’a en fait, jamais eu d’identité, de
dettes, de passé, qui n’a jamais été un étranger (or un Juif est un
étranger partout), ni un Juif, peut-il s’identifier au judaisme sans se
limiter & son aspect religieux ? Les Israéliens ont manqué de certaines
choses mais en contrepartie, gagné d’autres choses : la liberté, la
dignité, le sentiment d’avoir créé un Etat.

Nous nous trouvions, en fait, dans une impasse. D’une part, sans ’ho-
locauste il n’y aurait pas eu Israél, mais d’autre part, nous n’arrivions
pas a admettre qu’Israél était issu de I’holocauste. L’histoire en avait
voulu ainsi et il nous fallait affronter cette réalité. Bien que le sionisme
ne soit pas né en 1948 et que I'immigration vers Israél existait déja
auparavant, il est certain que I’Etat juif est né du sentiment de culpa-
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bilité éprouvé par des pays comme I’Angleterre, les Etats-Unis et la
France apres I'holocauste. Et ce droit & créer un Etat juif n’a été
reconnu aux Juifs que trés tard, 8 un moment ou ils n’étaient plus sup-
posés revenir en Israél. En d’autres termes, nous avons créé un Etat
pour des morts. Des réfugiés et des survivants. Apres tout, Hitler avait
tué 80 % des Juifs. Il fallait qu’une partie des 20 % restants et les
immigrants venus des pays orientaux remplacent la population perdue
que le sionisme s’était donné comme but de gagner. On oublie souvent
que lorsque Herzl créa I'idéal sioniste, cette idée ’obséda et il devint
le porte-parole du peuple juif, c’était dans le seul but de sauver les
Juifs d’Europe de I’Est. Il n’envisageait pas le sort des Juifs irakiens,
marocains, anglais et allemands. Beaucoup avaient prévu cette terrible
catastrophe qui allait s’abattre sur I’Europe : des écrivains de langue
hébraique comme Herzl et Berdichiewski ainsi que tous les écrivains
du début des années 20. C’est ainsi qu’on s’est mis & construire des
Kibbutzim en pensant : aujourd’hui on est cinq cents, un jour ce seront
5.000 Juifs qui arriveront d’Europe de I’Est. Tous les membres des
partis politiques étaient originaires d’Europe de I’Est. Tout ce qui fut
construit en Israél a cette époque, était destiné aux Juifs ashkenazes.
C’est pourquoi, lorsque les Juifs orientaux émigrérent plus tard, ils ne
purent pas se fondre dans un moule congu pour d’autres. Ils ne purent
intégrer des institutions comme la Kupat Holim, la Histadrout, le Kib-
butz, la Kfutsa (la collectivité). Il y avait un probléme réel : nous
avions construit le pays pour des gens qui étaient morts. Et nous nous
sentions terriblement coupables.

Je vais vous raconter une histoire qui démontre bien ce sentiment de
culpabilité qui existait en chacun de nous : l'histoire de Dieu et du
Déluge. Dieu décida un jour de noyer a nouveau le monde dans un
déluge. 11 se rendit chez les musulmans et chez les chrétiens. Les uns
se mirent & jedner, les autres a prier. Quand il arriva chez les Juifs, le
rabbin lui dit : « Un instant. J’aimerais savoir comment sera I’eau ».
Dieu s’en alla et revint plus tard avec cette réponse : « La profondeur
sera de 80 métres. » Alors le rabbin s’exclama : « Il sera dur de vivre
a 80 metres de profondeur. » On ne pouvait pas vivre a 80 metres de
profondeur, on ne pouvait pas sans cesse se sentir coupable. C’est ce
refus de I’anonymat et ce sentiment de culpabilité qui nous ont poussé
a rechercher une identité juive. Beaucoup d’entre nous sont devenus
religieux, d’autres ont tenté d’évoluer grice au judaisme. Nous vivons
dans ’'ombre d’une crise d’identité a laquelle nous ne trouvons pas de
réponse. Entre-temps, nous avons dil résoudre d’autres problémes, et
nous avons réussi a nous imposer par rapport aux Arabes, aux minori-
tés, aux autres peuples. Israél est devenu pendant toutes ces années
ce que j’appelle le carrefour entre le cauchemar et le pique-nique.
Pourquoi le cauchemar et le pique-nique ? Parce que tout cauchemar
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se transforme en pique-nique en Israél. En Israél, on a coutume de
célébrer chaque féte : Yom Kippour, Yom Ha Shoa, Yom Ha Zika-
ron. Le jour précédant Yom Haatsmaout, on participe 2 la sephira®.
Tout le monde se 1eve pendant deux minutes et ensuite se rend au
cimetiére. A ce moment de recueillement succede la joie : nous devons
étre heureux, nous débarrasser des cauchemars que nous avons hérités
de nos parents et grands-parents. Nous sommes, en fait, a la recherche
de quelque chose qui est considéré par d’autres comme naturel. Nous
avons des cauchemars parce que nous sommes juifs et israéliens. Afin
de vivre heureux, nous oublions notre identité juive et israélienne.
Alors, que sommes-nous en réalité ? J’essaie de répondre a cette ques-
tion dans mes ouvrages. Je vais encore vous raconter une anecdote.

Un jour, un historien s’approche de moi et me dit : « Dans vos articles,
on a 'impression que vous €tes de gauche, ouvert et tolérant ; tout ce
que vous écrivez dans vos articles est intéressant et vrai. Mais dans vos
livres, on a I'impression que vous étes fasciste ».

« Qu’entendez-vous par fasciste ? »

« Des themes qui reviennent constamment dans vos livres sont le sang,
le mal. D’ou vous est venue cette folle imagination ? »

Je lui ai répondu : « De Tarnopol ». Mon imagination jaillit de la ville
ou est né mon grand-pére, d’histoires hassidiques qui m’ont été€ contées
lorsque j’étais enfant, de toute une tradition. Cette imagination existe
bel et bien, je ne I’ai pas inventée. Je n’ai pas, comme Begin, établi
une politique basée sur mes cauchemars. Mais ces cauchemars existent
en moi, et surgissent constamment dans mes écrits. Bien que je sois
conscient que je dois a tout prix m’en détacher dans mes activités poli-
tiques et littéraires, je ne parviens pas a les refouler. Ce qui nous
manque a nous, Israéliens, c’est un sentiment d’étrangeté. Le senti-
ment d’étre un étranger. Je me sens toujours étranger, mais j’ai néan-
moins I'impression d’appartenir a un tout. Se sentir juif, c’est sentir
I’étranger en soi, étre celui qui n’appartient a rien. Mais j’appartiens
a quelque chose.

De tous les documents que j’ai lus concernant ’holocauste, il y en a
un qui me colle a la peau. Je ne suis pas parvenu a 'oublier.

Dans un livre sur I’holocauste, ’auteur raconte une réunion qui s’est
tenue a Berlin en 1944. Des fonctionnaires importants du Ministere
de ’Economie discutaient des possibilités de réduire les dépenses d’ar-
gent, et avaient entre autres souligné que les camps de concentration
cofitaient cher. Les intervenants étaient tous des professeurs d’univer-
sité, des gens trés cultivés, qui n’étaient en rien des exécutants. L’un

(2) Dénombrement.
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d’eux voulut savoir a combien devait s’élever ’exécution de 1.500 juifs.
Le prix avoisinait 23 DM ou 6 dollars. Alors I'un d’eux proposa de se
débarrasser directement des enfants afin d’épargner 0,02 cents ! Je me
demande comment il est possible de vivre avec cette connaissance des
faits et ce sentiment de culpabilité.

Mon voisin, qui a perdu ses deux enfants pendant la guerre se fait du
souci pour moi. Il veut toujours étre au courant de mes allées et
venues, de mes rencontres. Ce jour-1a, j’étais invité & souper chez un
ami écrivain qui avait également convié Heinrich Boll. Monsieur Gel-
bert, mon voisin, et moi €tions en train d’arroser nos jardins. J’habitais
a I'époque a Maracha. Il me demanda ce que je faisais ce soir. (En
Israél, chacun s’enquiert toujours de savoir ce que fait son voisin, ol
il va, etc...) Je lui répondis que j’étais invité & un souper organisé en
I’honneur d’un écrivain.

— « Comment s’appelle-t-il ?

— Heinrich Ball.

— D’ou vient-il ?

— D’Allemagne. »

Il me demanda s’il était un bon écrivain. Je lui répondis que oui.
— « Est-il un homme de qualité ?

— Je ne sais pas. Il semble étre quelqu’un de bien. Je ne I’ai jamais
rencontré. »

Nous échangions ces propos tout en arrosant nos fleurs. Il me dit
alors : « Pourriez-vous faire une faveur 2 Monsieur Gelbert ? » (Il
avait I’habitude de parler a la troisi¢me personne).

— « Certainement
— Demandez-lui de me rendre mes enfants. »

Je cessai d’arroser mes fleurs. Je rentrai dans la maison, téléphonai a
Hanok Bartok, cet ami écrivain qui organisait la soirée, et prétextai
de terribles maux de tétes, la nausée, les jambes en coton, un acceés
de fievre de 41°. (J’aurais di dire 39°, car il ne m’a pas cru). Je m’y
rendis finalement. B6ll, un homme mince, s’approcha de moi et me
dit : « Vous feignez de m’ignorer parce que je suis allemand ».

Il me dit qu’il avait lu mes livres. Je lui répondis que j’avais lu les siens.
— « Ecoutez, Mr Boll, lui dis-je. J’ai un message a vous transmettre,
mais ce n’est pas facile a dire...

— Dites, dites.

— Monsieur Gelbert vous demande de lui rendre ses enfants. »
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Il réfléchit un instant et me répondit :
— « C’est peut-étre pour cela que je suis venu en Israél. »

Je pense que j’aurais également répondu de cette fagon.
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Lydia Flem
Freud : une fidélité mystérieuse et capitale

Dans sa préface a I’édition en hébreu de son livre Totem et tabou,
Sigmund Freud écrit en 1930 :

« L’auteur... qui ne comprend pas la langue sacrée de la religion de
ses péres... si on lui demande ce qui lui reste de juif, répondrait encore
beaucoup, probablement quelque chose de capital »%,

Et a I’age de 80 ans, il réaffirme avec joie et fierté cette judéité qui
constitue pour lui « ce je ne sais quoi de mystérieux resté inaccessible
a toute analyse »?.

Cette fidélite mystérieuse et capitale, Freud I’a vécue comme une
appartenance affective, intime, familiale, privée, qui n’a pas besoin de
se fonder sur des mots pour exister®,

Les mots, les mythes, les outils intellectuels, c’est du c6té de la culture
classique qu’il va les chercher. La tradition savante juive - le Talmud
que lisait son pére dans le texte - représente comme il le regrette lui-
méme « une part de (son) inculture »®, L histoire biblique par contre,
comme il le reconnaitra a la fin de sa vie, n’a cessé d’« orienter (son)
intérét »©).

Joseph, I'interprete des songes pharaoniques, Jacob luttant avec I’ange
ou Moise, 1égislateur et conducteur de peuple, Moise voyant de loin
la terre promise, sont ses doubles imaginaires.

La géographie intérieure de Freud le meéne aux trois villes sacrées de
I’Occident : Atheénes, Rome et Jérusalem. Mais il n’appartient a aucun
de ces lieux ol I'on croit pouvoir un moment le cerner.

A Rome, si difficilement incarnée, c’est un Moise de marbre taillé qu’il
vient et revient visiter et dans la patrie d’Oedipe et de Narcisse, ce
n’est pas le temple d’Athéna qu’il contemple ; au contraire, il s’en
détourne pour regarder au loin la mer bleue et au-dela d’elle le Temple
qui ne peut plus se voir, le temple invisible de Jérusalem.

(1) Préface a I’édition en hébreu de Totem et tabou, Gesammelte Werke (G.W.), Lon-
dres, Imago Publishing, 1940-1952, XIV, p. 569.

(2) Lettre & Barbara Low du 19 avril 1936, in Correspondance 1873-1939, Gallimard,
1966, p. 466.

(3) Voir a ce propos L. Flem, Freud et ses patients, 1987, Livre de Poche, Biblio-essais,
n° 4060.

(4) Lettre 2 A.A. Roback du 20 février 1930, in Correspondance, op. cit., p. 431.
(5) S. Freud, lieux, visages, objets, Complexe/Gallimard, 1979, p. 51.
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Son attachement et sa solidarité avec le peuple juif, il les lie, selon les
mots qu’il adressa a ses fréres du B’nai B’rith & « d’obscures forces
émotionnelles - d’autant plus puissantes qu’on peut moins les exprimer
par des mots »©.

Aussi, plutdét que de feuilleter une fois de plus le catalogue déja fort
usagé des citations freudiennes, je voudrais raconter quelques-uns de
ces gestes qui, pour la famille Freud, comme pour chaque famille juive,
sont une maniere de vivre une appartenance et de s’inscrire dans le fil
des générations. Car il y a, la psychanalyse ou le judaisme nous le
disent a leur maniere singuli¢re, une intelligence et une sagesse dans
chacun des détails de notre vie quotidienne.

*
* *

Sur la page de commémoration de la Bible familiale - cette belle et
étonnante Bible bilingue et illustrée du grand rabbin libéral Ludwig
Philippson -, Jacob Freud a tracé en lettres hébraiques deux inscrip-
tions généalogiques :

« Mon pere, feu le rabbi Schlomo, fils du rabbi Ephraim Freud, est
entré dans sa demeure céleste le sixieme jour de la semaine vendredi
a quatre heures de I’aprés-midi, le 6 Adar (5)616 et il fut enterré dans
ma ville natale de Tysmenitz, le 18 de ce méme mois. Suivant le calen-
drier chrétien, le jour du déces de mon pere est le 21 février, celui de
son enterrement le 23 février 1856 ».

Et en-dessous il a noté :

« Mon fils Schlomo-Sigmund est né mardi le premier jour du mois d’Iar
(5)616 a six heures et demie de ’apres-midi. 11 fut rattaché a I’ Alliance
juive (circoncis) mardi, le huitiéme jour du mois d’Iar = le 13 mai
1856. Le mohel fut Monsieur Samson Frankl (Reb Schimschon Fran-
kel) d’Ostrau, les parrains Monsieur Lippa Horowitz (Reb Lippe
Hurwitz) et sa sceur Mirl (Mirel), nés du rabbin de Cernowitz. Le
sandak était Monsieur Samuel Samueli (Reb Schmuel Samueli) a Frei-
berg en Moravie »7.

Schlomo Sigmund Freud est donc né a Freiberg, une petite ville
morave de I’empire austro-hongrois, qui comptait 4000 a 5000 habi-
tants, presque tous tcheques et catholiques et seulement 130 Juifs envi-
ron. Il voit le jour au 117 de la Schlossergasse, la rue des Serrurriers,
a quelque 200 meétres de 1’église Sainte-Marie ou sa bonne d’enfant
I’emmenera trés souvent : « Quand tu rentrais a 1a maison, se rappelle

(6) Lettre au B’nai B'rith, in Correspondance, op. cit., p. 398.
(7) S. Freud, lieux, visages, objets, op. cit., p- 134.
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sa mere, tu te mettais a précher et a nous raconter tout ce que faisait
le bon dieu »®, On peut supposer qu’une famille orthodoxe n’aurait
pas supporté de tels agissements.

Jacob Freud était un marchand de laine, de suif, de miel, d’anis, de
peausserie et de sel. Dans sa jeunesse il travaillait avec son grand-pére
maternel, Abraham Siskind Hoffman et jusqu’en 1848 il fut désigné
par les autorités locales comme un « juif errant galicien ». Il naquit
dans le schterl de Tysmenitz et portait sans doute un « streimel »
comme le suggere la fameuse histoire du bonnet de fourrure jeté dans
la boue, racontée par Sigmund Freud dans sa Traumdeutung. Celui-ci
pensait que son peére était originaire d’un milieu hassidique mais qu’il
s’en était éloigné.

A partir de 1848, les Juifs autrichiens recurent tous les droits politiques
et civils et la 1égislation discriminatoire fut abolie. C’est sans doute
cette année-la que Jacob acheta la Bible de Philippson, marquant ainsi
son inscription dans le judaisme des Lumiéres et de la Réforme. Lors-
qu’il épouse en 1855 a Vienne la mere de Sigmund, Amalia Malka
Nathansohn, c’est le rabbin conservateur Isaac Noah Mannheimer qui
les unit dans la grande synagogue qui symbolisait le compromis entre
le mouvement réformé et le judaisme rabbinique traditionnel.

Si la famille Freud doit son patronyme au prénom de la trisaicule
« Freide » (£ en 1787), la famille Nathansohn, elle, descend de
I'érudit Nathan Halévy Charmatz de Brody en Galicie.

A Freiberg, le petit « Sigi », comme I’appelle Amalia, vit dans un envi-
ronnement non-juif en dehors des quelques membres de sa famille,
qui, comme on le sait, comprenait aussi les deux fils d’'un premier
mariage de Jacob, Philippe, encore célibataire et Emmanuel qui avait
épousé la fille d’un rabbin. Mais dés son arrivée a Vienne, Freud est
soudainement plongé a quatre ans dans un quartier typiquement juif,
la Leopoldstadt. Autour de lui vivent les Ostjuden, les juifs immigrés,
souvent pauvres, venus massivement de Hongrie, de Boh¢me, de
Moravie et de Galicie, emportant avec eux leurs maniéres de s’habil-
ler, de manger, de parler, fort différente des Juifs plus assimilés.

Freud vivra dans cette sorte de ghetto jusqu’a son entrée a I'Université
mais il semble ne pas vouloir s’en souvenir. Il décrit cette époque
comme de « longues et difficiles années » qui « ne valaient pas la peine
qu’on en retint quelque chose »°.

(8) La Naissance de la psychanalyse, P.U.F., 1956, lettre 2 W. Fliess du 15 octobre
1897, p. 196.

(9) «Sur les souvenirs-écrans », in Névrose, psychose et perversion, P.U.F., 1973,
p. 122,
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Nous savons néanmoins que la famille s’agrandit jusqu’a compter cinq
filles et deux fils et qu’au sein méme de ce quartier, elle déménagea
au moins six fois.

Aucune trace d’une éventuelle Bar mitzvah n’a pu étre trouvée a ce
jour mais deux lettres d’adolescence nous apprennent que les pnnc1—
pales fétes juives étaient célébrées chez les Freud.

A son ami Emil Fluss, Freud, alors 4gé de 17 ans, écrit ceci : « Je vous
informe que pour Pourim (qui, de plus, est tombé cette fois un 13
mars, date pour nous tous sacrée, puisque César fut aussi ce jour-1a
assassiné), nous organisdmes un petit théatre a la maison. Une dame
du voisinage, qui s’ennuyait, avait dressé mon frére et mes sceurs, et
quelques autres enfants, pour en faire des acteurs, et nous avait forcés
a mériter péniblement le repas de Pourim (qui comme on sait, n’est
pas des plus mauvais) »1?.

Et la méme année, a Edouard Silberstein : « Supposer que je puisse
avoir oublié le Nouvel An, c’est m’attribuer un manque de goit, dont
je me sais totalement libre. Ce n’est qu’injustement qu’on reproche a
la religion de n’avoir qu’un caractére métaphysique et que la certitude
sensuelle lui manquerait (...) L’athée qui a le bonheur d’appartenir a
une famille corporellement pieuse ne peut renier le jour de féte lors-
qu’il porte 2 sa bouche le mets du Nouvel An »!. Et Freud évoque
alors le pain azyme et le hahozet de Pessah, la compote de quetsches
de Yom Kippour et tous les autres bons plats des jours de féte.

De 1865 a 1873, nous savons que Freud suivit les cours du Gymnasium
de la Leopoldstadt. 11 y recoit I’enseignement religieux « mosaique »
comme les 70 2 80 % des autres €leves juifs de 1’école. Son professeur
d’hébreu, Samuel Hammerschlag, restera trente ans durant un
paternel et fidele ami. Quant au manuel utilisé il avait été rédigé par
Leopold Breuer, le pére de Joseph Breuer, qui sera non seulement un
grand ami mais aussi un collaborateur scientifique.

Comme preés de 90 % des éleves du Gymnase, fils de marchands juifs
émigrés, Freud choisit ensuite de s’inscrire a I’'Université en médecine
- bien qu’il n’aimait guére le sang... A I’Université, ses amis y sont
Juifs, comme le seront plus tard un grand nombre de ses patients et
de ses premiers disciples.

L’année de ses trente ans, il ouvre son premier cabinet de neurologue,
curieusement, le jour de Paques. Paques, qui semble illustrer une
double attirance : s’assimiler une culture de référence et préserver sa

(10) Lettre A Emile Fluss du 17 mars 1873, in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 1,
1970, p. 175.
(11) Lettre publiée par Théo Pfrimmer, S. Freud, lecteur de la Bible, P.U.F., 1982.
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culture d’origine ; parler en somme une nouvelle langue sans oublier
sa langue maternelle. Dans une lettre a son ami Fliess, il écrit : « Si
je disais : Paques prochaines 8 Rome, je me ferais I’effet d’un Juif
pieux »1?, 11 accomplit de cette maniére une étonnante condensation
de deux désirs contradictoires. En trois mots, il exprime le veeu chré-
tien de passer la semaine pascale 2 Rome et la phrase rituelle des Juifs
cloturant la semaine pascale par « L’An prochain a Jérusalem ». Fidé-
lit€ a la promesse ancestrale et volonté de s’accomplir intellectuelle-
ment du c6té de Rome et de la culture dominante. Mais pour les joies
privées, il se tourne vers les jardins d’Isra€l. En 1886 il épouse la petite
fille du grand rabbin de Hambourg, Martha Bernays, qui I’avait séduit
quatre ans auparavant alors qu’elle pelait une pomme en compagnie
de ses sceurs.

Pour que leur mariage soit 1égal, une cérémonie religieuse est obliga-
toire et Freud apprend, a contrecceur, les paroles rituelles a prononcer
sous la houppah. Mais apres 50 ans de mariage, Martha se rappelait
encore que le jour le plus triste de sa vie fut le premier vendredi soir
apres la cérémonie nuptiale. Ce soir-13, alors qu’elle préparait les chan-
deliers qu’elle avait regus en cadeau de noces, pour allumer les bougies
du shabbat, Freud lui demanda de les ranger. Par contre, le portrait
du grand-pére rabbin ne quitta jamais la place d’honneur sur les murs
de leur salle & manger.

Six enfants voient le jour dans ce foyer que Freud voulait juif mais pas
3 la maniere traditionnelle des religieux : Mathilde, Martin, Olivier,
Sophie, Hanna et Ernst, dont les initiales forment le nom de Moshe...
S’agit-il 13, comme il ’avouait & Jung a propos d’une discussion autour
de chiffres, d’une « nouvelle confirmation de la nature spécifiquement
juive de (sa) mystique »1*?

A Max Graf, le pére du futur « petit Hans », qui hésitait a le faire
circoncire, Freud lui répondit : « Si vous ne laissez pas votre fils
grandir comme un Juif, vous allez le priver de ces sources d’énergie
qui ne peuvent étre remplacées par rien d’autre. Il aura a se battre
comme un Juif et vous devez développer en lui toute ’énergie dont il
aura besoin pour ce combat. Ne le privez pas de cet avantage »%,

Quant a ses propres trois fils, dans le Registre des Naissances que j’ai
consulté aux archives de la Communauté juive de Vienne, dans la
colonne réservée au nom du mohel et a la date de la circoncision, je
n’ai trouvé que trois fois un grand blanc... Mais peut-€tre ses fils ont-ils

(12) Voir L. Flem, « Freud entre Athénes, Rome et Jérusalem. La géographie d’un
regard. », Revue frangaise de psychanalyse, 2, 1983, pp. 591-613.

(13) Voir le chapitre 4 « Un Juif viennois », in Freud et ses patients, op. cit.

(14) Voir Barbara Sylwan, « Le ferd-ikt », in Etudes freudiennes, 13-14, pp. 127-174.
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été circoncis par un des nombreux médecins juifs amis de la famille. Les
cinq enfants qui se sont mariés ’ont tous fait avec la bénédiction d’un
rabbin. Aucun des enfants de Freud n’a quitté le judaisme mais parmi
ses arriéres-petits-enfants, ’un d’eux a songé un moment & devenir pas-
teur au sein de I’église danoise protestante et dans ce but, s’est d’abord
rendu dans un kibboutz en Israél pour apprendre I’hébreu !

Bien qu’il se soit souvent défini comme un Juif «infidele » ou
« athée », Freud a sirement participé jusqu’a ses 40 ans aux repas du
seder que dirigeait son vieux pere encore vaillant et qui, d’apreés une
de ses petites filles, connaissait la cérémonie par ceeur. Apres la mort
de celui-ci, il s’est affilié a I'organisation libérale du B’nai B’rith et en
est resté un membre actif tout au long de sa vie.

De leurs années d’enfance, les fils et les filles de Freud ainsi que leurs
cousins se souviennent trés clairement de Jacob lisant le Talmud,
d’Amalia qui parlait un allemand truffé de yiddish mais qui faisait de
Poie rotie et des fruits confits pour Noél et le jour de I’An et ’Emme-
line, la mére de Martha, qui venait régulierement loger a la Berggasse
et qui portait toujours le scheitel et chantait le samedi d’une « petite
voix ferme et mélodieuse » les prieres du shabbat...

Bien qu’il se soit toujours opposé aux croyances religieuses et a I’aspect
obsessionnel de leurs rituels, Freud n’a cessé de s’interroger sur la reli-
gion et de golter dans l'intimité de sa vie quotidienne les nombreux
plaisirs, gestes et superstitions hérités de sa tradition juive.

Ainsi rapporte-t-il dans son livre sur la Psychopathologie de la vie quo-
tidienne : « Il y eut récemment dans ma maison une période pendant
laquelle les verres et la vaisselle de porcelaine subissaient un véritable
massacre ; j’y ai moi-méme contribué dans une mesure considérable.
Mais cette petite endémie psychique était facile a expliquer : on était
a quelques jours du mariage de ma fille ainée. Dans cette circonstance
solennelle, on a toujours ’habitude de briser un objet en verre ou en
porcelaine en formulant des veeux de bonheur ».

Et sans doute n’est-il pas indifférent que dans son dernier livre,
L’Homme Moise et la religion monothéiste, Freud s’interroge sur la
permanence du peuple juif au travers des siécles et sur ce qui I'unit
aussi fortement. A ces questions, sa réponse est conforme a ses propres
sentiments : c’est, dit-il, « la possession commune d’un certain trésor
intellectuel et affectif ».

Dans ces pages écrites quelques mois avant de mourir se trouve aussi
une phrase en hébreu, la seule de son ceuvre. Et il ne pouvait ignorer
qu’elle représentait non seulement la priere quotidienne mais aussi les
derniers mots que se doit de prononcer un Juif pieux : Schema Jisroel
Adonai Elohenou Adonai Echod.
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*
* %

Lorsque j’étais enfant, sur les lévres de ma mére revenait une question,
toujours la méme : « Si tu avais le choix, préférerais-tu voir d’abord
Athénes ou bien Jérusalem ? » Question troublante car je sentais bien
qu’elle penchait, elle, vers la Grece, le berceau de cette culture euro-
péenne qu’elle avait fait sienne et qu’elle voulait mienne. Et que ses
nuits de cauchemars et d’insomnie aprés Auschwitz lui rendaient Jéru-
salem trop douloureuse encore. Pour mon pére, plus silencieux mais
moins ambivalent, la question ne se posait pas. Dans cette géographie
imaginaire qui m’était ainsi dessinée, je me demandais s’il fallait réel-
lement n’emprunter qu’un seul chemin. Longtemps, j’ai été poursuivie
par cette interrogation rituelle qui me racontait deux tentations et deux
déchirures, comme s’il s’agissait de choisir entre I’exil intérieur et la
mémoire absolue ; comme si étre juif, €tre juive, c’était nécessaire-
ment s’amputer d’une partie de soi, comme s’il n’était pas possible,
plutdt que de soustraire, d’additionner, comme le propose Freud, nos
appartenances intellectuelles et affectives.

*
* ok

Accorder de I’attention aux détails de la vie de Freud, a ses gestes, 2
ses réves, aux inscriptions familiales, géographiques ou culinaires qui
ont modelé sa judéité, c’est se laisser bercer par les cheminements
d’une histoire pleine de contradictions fécondes, c’est peut-étre aussi
s’attacher a I’évocation, plus ou moins lointaine, de notre propre récit
familial.

Mais en quoi cette histoire serait-elle différente de toutes les autres
histoires ?

En cela sans doute que Freud, ce Juif viennois du tournant du siécle,
qui a vécu entre ghetto et assimilation, a choisi de prendre la vie quo-
tidienne, sa propre vie quotidienne comme objet de recherche et de
théorie.

C’est en s’interrogeant sur ses rapports ambivalents a son pére juif,
sur la séduction qu’a pu exercer sur lui sa vieille Nannie catholique,
sur ses associations aux gravures de la Bible de Philippson ou sur le
plaisir qu’il prenait aux histoires juives, c’est a partir de ses expériences
les plus intimes qu’il a découvert ce qu’il pensait étre les lois de I'dme
humaine.

En s’attachant aux choses que tout le monde connait, aux faits de tous
les jours, il a métamorphosé le banal et ’anecdotique et leur a offert
un sens et une intelligence mais aussi un statut d’cuvre et de sagesse.
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Peut-étre était-ce 12 sa maniére a lui de reformuler la question de
I'identité juive, non plus en termes de religion, d’assimilation ou de
nationalisme, mais par un projet intellectuel et esthétique qui trans-
cende les catégories du réel et du politique pour proposer ’hypothése
de I’existence d’une terre intérieure, distincte de la terre d’exil ou d’ac-
cueil, et d’'une mémoire qui au dela des oublis apparents ne peut s’ou-
blier et tisse I'identité de chaque Juif comme de chaque étre humain.

En cherchant a2 comprendre les liens inconscients qui unissent les géné-
rations entre elles, peut-étre a-t-il inventé a sa fagcon une réponse a
cette étrange énigme d’une si longue, capitale et mystérieuse fidélité.
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Christian David
Le complexe du survivant

« Notre remémoration comme notre oubli
sont de nature tendancieuse ».

S. Freud

La nuit qui suivit ’enterrement de son pere, le 26 octobre 1896, Freud
fit un réve qu’il a raconté 3 W. Fliess :

« Je me trouvais dans une boutique ou je lisais 'inscription suivante :
On est prié de fermer les yeux.

J’ai tout de suite reconnu ’endroit, ¢’était la boutique du coiffeur chez
qui je vais tous les jours. Le jour de I’enterrement, j’avais dii attendre
mon tour et étais a cause de cela arrivé un peu en retard a la maison
mortuaire. La famille m’en voulait beaucoup d’avoir décidé que les
obseéques se feraient sans bruit, simplement, aussi prirent-ils trés mal
mon retard. La phrase de I’écriteau a un double sens. Elle signifie
d’abord : il faut faire son devoir envers les morts ; il s’agit aussi d’'une
excuse, comme si j’avais manqué a mes devoirs et que j’eusse besoin
d’indulgence... le réve émane donc d’une tendance au sentiment de
culpabilité, tendance trés générale chez les survivants ».

L’ébauche de la notion d’un complexe du survivant apparait ainsi dés
les origines de la psychanalyse. Elle sera reprise par Freud a diverses
occasions, depuis L’interprétation des réves'® jusqu’a Malaise dans la
civilisation. Il y a lieu & mon sens de parler d’'un complexe du survivant
et non pas seulement d’un sentiment de culpabilité plus ou moins
accentué de sa part. En effet, si la pesée d’une culpabilité consciente
et surtout inconsciente se fait toujours sentir dans le conglomérat psy-
chique en cause, celui-ci comporte habituellement bien d’autres €l¢é-
ments constitutifs, tels ’ambivalence, la jalousie, I’envie ou un senti-
ment de triomphe et d’invulnérabilité... L’émergence de cette idée
s’est produite dans le contexte, a I'’époque encore virtuel, de 1a notion
de travail du réve, cellule génératrice de la théorie psychanalytique

(1) Cf. Lettre 50, in La naissance de la psychanalyse, P.U.F. 1956.

(2) Cf. a ce sujet le réve dit « non vixit » (p. 359) ainsi que son commentaire trés fouillé
dans le livre de Max Schur : La mort dans la vie de Freud, chap. V, Gallimard, trad.
B. Bost, 1975.
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dans son entier peut-on dire. Or I’élaboration onirique - comme celle
du deuil - suppose une conception radicalement nouvelle des relations
entre mémoire et oubli, liée au saut épistémologique accompli par
Freud en dissociant le fonctionnement mental de la conscience. Par
quoi il se pose d’emblée en émule de Moise puisque dans son geste
fondateur - I’affirmation de l'inconscient - il instaure une rupture, il
provoque comme la mise en exil d’'une grande part de chacun d’entre
nous au sein de soi-méme :

« Nos souvenirs, y compris les plus profondément gravés en nous, sont
par nature inconscients. Ils peuvent étre rendus conscients, mais on
ne saurait douter qu’ils déploient tous leurs effets a 1’état inconscient.
Et ce sont précisément les impressions qui ont agi le plus fortement
sur nous, celles de notre enfance, qui ne deviennent pratiquement
jamais conscientes »®.

Oubli consonne avec conscience, mémoire avec inconscience, et notre
destin est d’osciller sans cesse entre un exces de mémoire et un exces
d’oubli.

Encore faut-il bien distinguer 1° mémoire inconsciente, coextensive a
I’expérience psychique globale et virtualités de remémoration ne
concernant qu’une part de notre vécu ; 2° oubli pathogene, lié a des
mécanismes de défense anachroniques, a un mauvais équilibre pulsion-
nel, et oubli vital, nécessaire a la perception méme de la réalité pré-
sente tant au dehors qu’au dedans. Que 'oubli apparaisse, en méme
temps qu’inhérent a la conflictuabilité humaine, comme une nécessité
adaptative inscrite dans la nature de la psyché, c’est 1a un aspect (un
aspect seulement certes mais irrécusable) de la métapsychologie qui
parait jouer un réle antagoniste par rapport a I’exigence de continuité
mnésique propre au moi et aussi par rapport aux impératifs commu-
nautaires religieux et éthiques de fidélité a la tradition, notamment le
culte des disparus et des ancétres.

La plongée permanente du conscient dans I'inconscient via le précons-
cient, de la perception dans la mémoire, contribue en effet a faire obs-
tacle a I’évocation des fautes, des péchés, moteur de I'histoire dans le
judaisme et principe d’une réélaboration constante de I’expérience
humaine individuelle et collective au fur et 2 mesure qu’elle se déroule.
Aussi bien I'idéal pratique freudien et I'intention axiale de la cure, eu
égard a la césure du geste fondateur, prennent valeur de compensa-
tion. A travers les divers remaniements théoriques ils demeureront
constamment définis par le projet de restituer a I’analysant les moyens
de faire siens les sédiments pathogénes, ignorés ou méconnus, de son
passé lointain. Wo es war soll Ich werden : que 1a ou était le Ca

(3) S. Freud, L’interprétation des réves, chap. VII, p. 458, P.U.F.
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advienne le sujet. Cette appropriation avec I’accroissement, la création
de sens qu’elle comporte libére un quantum d’énergie psychique
jusque-la indisponible. Traduit en termes de dynamique cela signifie
que doivent progressivement se trouver exclus les alibis masochiques
issus de ce qu’on pourrait appeler, bien au-dela de la référence hysté-
rique, la pathologie de la réminiscence.

Toute pratique analytique donne a entendre, selon la large gamme de
son polymorphisme, le complexe du survivant. Chez les victimes de
persécution et leurs descendants, particulierement chez les juifs en
analyse, ce complexe prend sur fond d’universalité un relief, un sens
et une importance spécifique. Ne sommes-nous pas d’abord, en
quelque sorte, tous des survivants ? Elias Canetti avance que « chaque
mort est quelqu’un & qui on a survécu »®. Ce fait général, lié 2 la
différence des générations, s’inscrit dans la complexualité cedipienne
selon sa double composante : les veeux de mort a I’égard du parent de
méme sexe que soi (mais également a ’endroit de I’autre, on I’oublie
parfois) figurent dans la trame de I'inconscient de chacun. Que ces
souhaits viennent a se réaliser dans ’enfance et voici que la coinci-
dence du fantasme avec la réalité suscite une conflagration psychique
majeure dont les séquelles, toujours décelables, peuvent étre lourdes.
On le comprend d’autant mieux que lors méme que de tels veeux res-
tent confinés a I'imaginaire et sont refoulés, ils ne laissent pas d’en-
trainer un désir d’autopunition latent. Il n’est pas exclu que les morti-
fications inhérentes a I’enfance (celles dues aux interdits mais aussi
celles liées a I'immaturité, a 'impuissance et a la dépendance) soient
vécues, dans I'immédiat et rétroactivement, a titre d’expiation pour
des meurtres virtuels.

A plus forte raison certaines situations infantiles particuli¢res, par
exemple celle de naitre quelque temps aprés un ainé mort en bas age
ou 2 la naissance, celle de voir disparaitre un frére ou une sceur au
cours des premiéres années, appellent-elles fatalement des réactions
complexuelles. La potentialité traumatique des circonstances contin-
gentes peut ne se révéler que tres tardivement ; il est rare qu’elle soit
neutralisée. Il ne va jamais de soi d’assumer le remplacement d’un étre
disparu. La clinique analytique parait indiquer que cette difficulté s’ac-
centue lorsque c’est une fille qui vient « remplacer » un garcon mort :
se forme alors souvent un complexe d’usurpation et de triomphe né
du sentiment d’étre 2 la fois attendue et rejetée, élue et bannie. 1l en
résulte quelquefois de flamboyantes surcompensations, mais le plus
généralement un mal de vivre associé a I'idée d’un échec insurmonta-
ble.

(4) Elias Canetti,Masse et puissance, trad. R. Rovini, Gallimard, 1966, p. 278.
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Autre conjoncture, plus pathogeéne encore : survivre a un proche mort
par accident ou pire encore par suicide. Celui ou celle qui survit a une
mere, a un pére suicidé se trouvent exposés a la persécution interne,
d’autant plus redoutable et pernicieuse qu’elle est plus précoce et plus
largement méconnue, d’un revenant ou d’un double malveillant et mal-
faisant. Tout se passe comme si I’orphelin devait s’offrir comme proie
a une sorte de vampirisation mentale. « Les morts, les pauvres morts
ont de grandes douleurs » : ce vers de Baudelaire suggere bien I’obli-
gation fantasmatique virtuelle d’assister ceux que nous avons perdus.
Pour I’enfant c’est donc le monde renversé : il doit nourrir et protéger
le parent censé le protéger et le nourrir, mais que la mort lui a ravi.
Exigence exorbitante, a I’'origine d’une inhibition du travail du deuil
ou de deuil pathologique. Le seul fait de vivre devient par soi un motif
permanent de culpabilité inconsciente. L’identification inconsciente au
disparu ou le défaut de désidentification progressive a son égard, la
persistance de la haine inconsciente méme, s’expliquent surtout en
vertu du soulagement expiatoire qu’ils impliquent. Un culte, sans rituel
apparent, se trouve célébré a I'insu de celui ou de celle qui le rend,
dans « la crypte » de sa psyché (Nicolas Abraham et M. Torok). Cette
célébration morbide peut prendre la forme de conduites auto-agres-
sives tantdt sourdes tantdt spectaculaires ou d’un narcissisme 1éthal
infiltrant la vie quotidienne. Sous les dehors d’une fidélité qui n’est
que fixité ou d’un mimétisme qui n’est qu’introjection manquée. L’as-
similation de I'héritage psychique du disparu est impossible par la
carence d’intériorisation et le blocage de I’élaboration mnésique.
Romain Rolland fait dire & son « Jean-Christophe » : « La vie est une
suite de morts et de résurrections ». Ici 'injonction absurde d’avoir a
jouer le roéle de doublure du défunt entrave ce mouvement fonda-
mental de palingénésie. Il ne peut se produire de « résurrections » qu’a
la conditon d’un plein accomplissement du travail du deuil, les victimes
du complexe du survivant vivent leurs morts comme leurs morts vivent
d’eux : la mort s’installe ainsi au cceur de la vie. Au lieu du souvenir
fertile, il n’y a que bégaiement de la mémoire. En de telles situations
les traumatismes subis & ’age adulte réactivent périodiquement le
trauma infantile majeur. La cure analytique se présente alors comme
fondée sur une traumatologie de la rétrospection et de la rétroaction
psychique tandis que I'impact et 'influence de « I’aprés-coup » se réve-
lent selon la prévalence de leurs effets économiques. D’une fagon
générale les antagonismes pulsionnels et conflictuels ordinaires se trou-
vent fortement accrus chez les survivants. Il y a déchirement car le
désir du survivant persiste dans I’ambivalence en tant que désir du
désir de l'autre vivant associé a la réalisation du désir de meurtre a
son égard. D’ol la menace d’une sorte de cancérisation de I'inéluctable
travail du négatif qui, en permanence, délie ce qu’Eros a lié.

Les réactions de culpabilité au fait de survivre en tant qu’individu de
méme appartenance que les victimes d’un génocide se rattachent au
caractere collectif du supplice, a I’origine d’un surcroit spécifique dans
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I’épreuve identitaire a quoi le survivant est toujours soumis. « Ce qui
les fascinait ces Juifs des lendemains d’horreur, dit fortement A. Fin-
kielkraut®, c’était le contraste entre la douceur de leur existence
feetale et I’histoire inouie que transportait leur identité. Enfants d’Aus-
chwitz et du banana split... ces jeunes gens étaient dotés d’une vie et
d’une identité qui juraient ensemble ». Discordance intolérable entre
exigence communautaire et fidélité a I’aspiration vitale. Non seule-
ment lorsque cette derniere trouve aisément a se satisfaire mais, de
facon paradoxale, tout autant lorsqu’elle est violemment contrariée
par une souffrance psychique. Combien de Juifs douloureusement
atteints dans leur équilibre et chez lesquels vie et identité continuent
de jurer ensemble ! Au cours de leur traitement il apparait souvent
que la réalité historique du génocide et le fait du nombre des victimes
deviennent non seulement accusateurs mais humiliants. La misére sub-
jective - et jusqu’a la tentation d’auto-destruction - se trouve, en tant
que telle, appréhendée comme dérisoire.

Un autre trait du sentiment lancinant et mutilant de culpabilité travail-
lant maints survivants juifs nés apres la derniére guerre mondiale est
li€ au fait que les victimes des camps ne sont pas mortes en vertu d’une
quelconque fatalité mais a cause de la malignité systématique et de la
cruauté concertée d’autres hommes, de « semblables » qui se sont —
par un impensable déni d’humanité — prétendus d’une autre essence.
Déni dont on congoit qu’il puisse induire une auto-incrimination a titre
de tentation pour le rendre pensable : « il y a aussi de I'inhumain en
moi et il se pourrait qu’il prenne entierement possession de moi ».
Bien que solidaire de facto des Juifs exterminés, le survivant juif se
trouve ainsi exposé au risque de se vivre simultanément et & son insu
comme complice de ’extermination. D’ou parfois un déchainement
des pulsions destructrices, qui peut prendre la forme double et presque
teratologique d’une identification a I’agresseur nazi imbriquée a I'iden-
tification aux déportés morts dans les fours crématoires. Synchronisme
intolérable donnant lieu a des fantasmes contrastés et a des comporte-
ments aberrants.

La puissance de la participation psychique devient telle alors que la
distinction entre traumatisme historique effectif et traumatisme endo-
psychique peut en venir a presque s’effacer. Conjoncture clinique
exceptionnelle mais révélatrice. Entre les retombées psychopathologi-
ques lointaines de I’expérience, deux années durant, de I’effroyable
épreuve des camps de concentration au cours de I’enfance (dans un
cas que j’ai longtemps suivi) et les affres névrotiques d’un autre Juif
uniquement en proie & un masochisme moral ravageur, il m’est arrivé
de me demander si le second n’était pas encore plus « marqué » en fin
de compte que le premier. Interrogation seulement fugace car les trou-
bles du rescapé du camp s’apparentaient pour I’essentiel a ceux d’une

(5) Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Ed. du Seuil, 1980.
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«névrose actuelle » a la différence des symptémes dont souffrait
I’autre patient - amplement manifestés dans une torturante névrose de
transfert. « La vie ne veut pas de moi, se plaignait-il, mais pourquoi
me plaindre ? Dans les camps presque personne ne mettait fin a ses
jours, combien plus abominables cependant que les miens ! Déja cou-
pable tout enfant d’avoir suscité I’anxiété permanente de ma mére du
fait d’étre né en pleine Occupation, cela m’a porté un coup, je vous
I’assure, quand j’ai appris qu’en dépit de leur effroyable malheur les
Juifs déportés ne se suicidaient que trés rarement. Toute mon enfance
a été accompagnée du récit des persécutions et de la mise en ceuvre
de la solution finale. Si bien qu’a c6té des atrocités réelles mes souf-
frances intimes me paraissent souvent 2 moi-méme déréelles ! Et pour-
tant... ».

Reconnaitre une différence structurelle entre ces deux destins doit-il
conduire, en accord avec les paroles que je viens de citer, 8 minimiser
la misere névrotique ou psychotique individuelle, comme empreinte
d’une réalité psychique moindre que celle du malheur du rescapé por-
tant a jamais les stigmates du séjour au camp ? Quoi qu’il en soit il
faut compter avec le fait de la culpabilité commune de survivre et aussi
avec une honte particuliere de souffrir et de se plaindre sans cesse
d’une miseére « ordinaire » alors que tant de Juifs ont connu I’enfer.

Confronté a de telles situations cliniques, ’analyste travaillera a ce que
ni ’oubli... ni la mémoire en ses résurgences pathogenes ne s’apparen-
tent plus dans la psyché a une quelconque complicité avec les respon-
sables du génocide. 11 veillera également a ce que la commémoration
ne fasse pas le lit de la compulsion de répétition et de la destructivité
inhérente a la culpabilité inconsciente. Il s’agit de faire en sorte que
« commémoration et égoisme » puissent, grace a ’élaboration psycha-
nalytique, « conclure une alliance », selon la belle formule d’E.
Canetti. Comme le pensait cet auteur, je crois que cela passe par la
démassification de la situation du survivant. La psychanalyse, en tant
que thérapeutique mais plus encore peut-étre en tant que mode et
source de pensée, peut jouer dans ce sens un réle majeur. Il appartient
en effet & son génie de dégager au maximum les traits individuels et
la singularité personnelle, ceux de ’analysant incluant bien entendu
ses images, ses objets intérieurs et son roman familial propre. Il arrive
ainsi que le travail de remémoration et de reconstruction de ’analyste
conflue avec celui de 'historien. Toujours plus de pensée, toujours
plus de diversification, telle semble la tiche infinie assignée a la cure
comme a la recherche analytiques. Exigence qui devrait aller de pair
avec l’accroissement de la tolérance, du respect des différences. Avec
aussi I’expansion d’un Moi ouvert, libéré de I’auto-fascination narcissi-
que, mais assumant son projet de singularisation en dépit des menaces
de massification que charrie I’air du temps. 11 faut exorciser le senti-
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ment inconscient de culpabilité qui hante tout individu humain en tant
qu’individu et que survivant. Afin d’y parvenir sachons décider « ce
qui dans ce vieux monde doit mourir et ce qui représente I’avenir et
la vraie vie » (A. Finkielkraut). En ce qui concerne le psychanalyste,
la décision est, depuis I'origine de la psychanalyse, déja prise.
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Maurice Olender
L’inassimilable *

C’est en empruntant les voies incertaines de ce qu’on ne comprend pas
qu’on tente de dire des choses. Ce qui s’exprime alors nous demeure
longtemps obscur, incompréhensible, impossible a assimiler.

Si I’assimilation a pu étre, pour certains Juifs, le refus de leurs origines,
religieuses ou affectives, sociales également, et le désir d’échapper aux
lieux de leurs ancétres, les réalités inassimilables dont il est question
ici sont tout autres. Plutdt que des reperes dans I’histoire de 1’assimila-
tion des communautés juives, ce qui me retient réside au cceur d’une
génération qui a dii assumer son intégration, qu’on doit reconnaitre
réussie, aux valeurs de 1'Occident, en méme temps que I’abime d’Aus-
chwitz. Double constat qui ouvre sur une série d’impossibles.

Le judaisme de ceux qui sont nés aprés 1945, le mien en tout cas, est
celui d’une demande de mémoire, venue de la génération précédente,
et dont la raison est liée a de la mort et a de la survie, ce qui rend
I’oubli a la fois impossible et interdit.

Mémoire de quoi ? et de qui ? et pour quoi ? et pour qui ? Ce qui a
une forme, et un nom, peut étre absorbé dans I’oubli, tout en suscitant
une mémoire vive qui représente ce qui a €té blanchi. Mais ce qui est
sans contours ni souvenirs nous habite et on ne peut y échapper.
Comme ce qui reste de ce qu’on raconte aux tout petits enfants, d’un
passé qui défile au présent mais dont le contenu littéralement inaudible
se dérobe.

Ce qui a formé la sensibilité de certains d’entre nous, c’est un tissu
d’évidences ol I’on ne peut reconnaitre que des clichés, en noir et
blanc, au motif qui troue la mémoire. Pas exactement un réseau de
filieres vides, mais plutot des éléments, quelquefois méme précis, com-
posés de récits fragmentés ou le familial et I'intime se confondent avec
de I'’historique, du politique, du religieux, des formes de rituels aussi,
toutes choses cependant dont on ne sait pas précisément que faire.

Comment I’enfant peut-il agencer tant d’intensités ou les phantasmes
de persécutions, ressentis dans le corps, se mélent avec des réalités si
proches dans le temps ?

* Ce texte a été publié chez Gallimard, dans les Varia de 1a Nouvelle Revue de Psycha-
nalyse n° 32, 1985, et, traduit en allemand, dans le Tageszeitung de Berlin du 20 février
1986.
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Enfant, je vivais un judaisme anversois sans mémoire. Apparemment
a ’abri de I’oubli. Etre juif n’y était pas une question, ni méme une
réponse. Simplement une maniere d’étre. Dans cette présence qui sus-
cite de I'intemporel, il y avait un printemps de traditions qui ne ces-
saient de s’inventer tout en se disant immémoriales. Car, pour mieux
s’ancrer dans la vie de tous les jours, les traditions sont oublieuses de
leur histoire. Et si elles ne cessent de se transformer, elles racontent
cependant si bien leurs origines que celles-ci finissent par former
I'unique horizon de sens d’une communauté.

Mais tres vite, on expliqua a I’enfant ce qui nous menagait, nous les
Juifs d’aujourd’hui. Une perte irréparable pouvait nous engloutir :
Poubli d’'une histoire au mémorable incandescent.

Cette enfance pourtant restait celle d’un judaisme ou il n’y avait ni
comment, ni pourquoi étre juif. On ne mélangeait pas le lait a la
viande, on savait que le shabbat, comme chaque shabbat, tout s’arré-
terait, et que l'année prochaine, bien sir, comme cette année a
Paques, on reprendrait le chemin du désert 2 la sortie de I'Egypte.
L’identité juive ne prenait pas ici la forme d’un point d’interrogation.

Ce bien-étre peut paraitre étrange, dans ces années d’enfance, car
Auschwitz était encore proche dans les familles qui, tout en buvant du
thé trop chaud au citron, ne cessaient de dénombrer ceux des leurs
qui n’étaient jamais revenus. Mais le fait est 1a. Auschwitz, c’était I’en-
fer, une autre plan¢te, absolument, et un temps désormais hors d’at-
teinte pour une mémoire humaine. Inassimilable, ce passé ne cessait
cependant jamais de recharger le présent. Ces intensités d’absence for-
maient une poche pleine d’oubli oul nos existences puisaient leurs jours
et leurs nuits.

Et I’enfant était pris dans une mémoire obligée aux images d’un feu
blanc, inabordables.

Cependant, méme sans contenu disponible, la mémoire est un instru-
ment de deuil. Irrémédiablement liée 4 I’absence, a4 la mort et aux
morts. La mémoire c’est méme la seule chose qui nous reste de la mort
d’autrui. Et de la mort on ne connait que la mémoire des vivants. Mais
cette mémoire-13a, lieu ou I’exercice quotidien s’accomplit a notre insu,
n’a pas grand-chose a voir avec la reconstitution d’un passé historique.
Elle est, cette mémoire, hantée par une absence fondatrice. Et de cette
absence du mort a la mémoire il n’y a qu’un pas que vient combler
sans effort I’oubli. Il porte alors nos existences.

Comment dire pourquoi il arrive qu’on puisse si bien se passer d’un
vivant et tellement moins bien du mort ? Ou a-t-on mal d’une absence
qui est cette part de I'autre qui nous blesse ? La mémoire 2 beau étre
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blanche, et méme silencieuse, elle n’en demeure pas moins. En elle
persiste cette fraction intime qui nous anime tout en restant inassimi-
lable.

Bien loin d’aujourd’hui, & I’aube de I’¢re chrétienne, des débats incen-
diaires s’étaient engagés qui allaient marquer durablement la mémoire
pratique de I’Occident et son rapport privilégié a un oubli fondateur.
De cette scéne, les Juifs et leur Bible hébraique seront les acteurs, tout
en étant conviés a garnir les marges, dans le Texte comme dans la cité.
Ici comme 13, nous les verrons a 1’occasion marqués de I’obéle ou de
I'astérisque, pris entre des traits noirs en forme de broche ou de petite
pique, I'obtle, ou signalés par une étoile, I’astérisque.

En ces temps lointains, les Péres de la jeune Eglise s’affairaient, ne
sachant a quel Texte se vouer. Les gnostiques, dans leur effervescence,
avaient trop vite compris l'invitation universelle a rejeter un Ancien
Testament dépassé et sa Loi archaique. Ils s’étaient donc mis, ces pas-
sionnés du livre, a rédiger de nouvelles Paroles sacrées. C’est alors
que I'orthodoxie chrétienne opta, contre les livres gnostiques décrétés
apocryphes, pour une double mémoire : juive et chrétienne, ou 'on
engrangerait, aux cotés des nouveaux Evangiles, un Ancien Testament
relu et corrigé au sein de la Bible chrétienne. Mais cela ne se fit pas
sans difficultés. Comment se débarrasser en effet de ces valeurs initia-
trices, hébergées par le Texte hébreu, tout en notifiant une filiation
nécessaire, mais difficile a assumer, a un Dieu, Pe¢re d’un Christ juif
et salvateur ? Un Christ dont la démarche exemplaire montrait que la
voie nouvelle était désormais la sortie hors de ’ancienne religion juive.
Comment aussi contenir ces anciens Juifs dans une mémoire inoffen-
sive tout en les consignant soigneusement au réle de témoin, se faufi-
lant discrétement entre deux lectures liturgiques ? Comment trans-
muer enfin ’oubli des anciens Hébreux en une mémoire ardente, et
neuve, qui assimilerait I’Ancien Texte pour y voir fleurir une Loi nou-
velle ? On se mit donc au travail, textes en main.

Ainsi, au début du troisiéme siécle, s’effor¢ant de relever les diver-
gences entre les versions grecque et hébraique de la Bible, Origéne
marque d’un astérisque « les mots qui sont dans le texte hébraique,
mais qui ne se trouvent pas chez nous ». Et d’un obele, les ajouts chré-
tiens. I1 précise encore qu’il poste, a coté des mots ajoutés au Texte
hébreu, des obéles, « pour, dit-il, que cela ne nous échappe pas » (F.
Schmidt, dans Le Temps de la réflexion, V, 1984, pp. 158 ss.).

La référence obligée au Texte hébreu se fait ici insistante jusque dans
une mémoire explicite de ’oubli ou I’on étoile, rigoureusement, ce
qu’on choisit d’écarter, pour interdire que soit gommé cela méme que
I'on rejette hors du Texte.
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Peut-on, dans I’appel d’Origéne, entendre I'une des obsessions lanci-
nantes de Thistoire de la chrétienté : « Pour que cela ne nous échappe
pas » ?

Mais qu’y avait-il donc, dans cette vieille écriture hébraique, partielle-
ment rejetée et réaménagée par un choix historique a la faveur d’une
Nouvelle Alliance, pour qu’on doive ainsi, tout en la raturant, en
retenir une part d’inassimilable a la nouvelle vérité en voie de canoni-
sation ? Toujours est-il que cette ambivalence, ol la mémoire et ’oubli
jouent a cache-cache en organisant le Texte sacré, permit a Origéne
de décréter orthodoxe une Bible juive christianisée. Mais il ne faut pas
s’y tromper. Pour lui, loin d’étre des signes d’erreurs de traduction,
I’obele et ’astérisque, la broche et 1’étoile, sont au contraire marqués
par I’Esprit saint. Et les écarts de lecture résultent d’un choix providen-
tiel dont Origene créditait I’esprit divin.

Prés de deux siecles plus tard, saint Jérdme choisira de lire la vérité
chrétienne dans le Texte hébreu. Les mémes signes changeront alors
de valeur quand I’astérisque, marque d’un trou dans la version chré-
tienne différente de son modéle hébraique, est « comme une étoile
éclairant et mettant en lumiére ce qui précédemment semblait caché ».
Et que I'obele, indice de I’ajout, devient, toujours sous la main de
Jérdbme, comme une « broche qui montre qu’il faut juguler et trans-
percer ce qui ne se trouve pas dans les livres authentiques ». La ol
Origeéne considérait que le souffle divin avait corrigé le Texte hébreu,
Jérdme ne voyait que « lacunes », « altérations » et « faussetés ».

Etoilés par I’astérisque ou pris entre ces broches que sont les obeles
-obelds, en grec, renvoie 2 la fois aux usages de la critique textuelle
hellénistique et a ceux de la boucherie lorsque I'obéle désigne la
broche a rotir -, les passages de la Bible hébraique, ainsi marqués par
le choix des Peres de I’Eglise, racontent la tension soutenue, avec
profit par la nouvelle religion, face a ce qui ne peut étre ni oubli¢ par
la mémoire chrétienne, ni lui étre assimilé : « Pour que cela ne nous
échappe pas ».

Etre au cceur de I'autre un trouble de sa mémoire et, en méme temps,
I’empécher d’oublier ce qui a été rejeté par lui, telle fut peut-étre, bien
souvent, I'identité a laquelle les Juifs furent astreints. Entre I’asté-
risque et ’obele, entre I’étoile et la broche noire, dans le Texte hébreu
comme dans le corps menacé des vivants.

De la mémoire que j’ai essayé de dire, je ne sais pas grand-chose. Il
en est pourtant une que je connais, ou plutdt que j'éprouve, chaque
fois que je traverse une frontiére, et qu’on me demande de justifier,
en I’exhibant, mon identité. Cette mémoire habite le corps des récits
qui m’ont bercé, dans la chaleur inquiete des nuits ol ’enfant, soli-
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taire, passait d’un train a ’autre, d’un cauchemar a I’autre, sans jamais
arriver, sans jamais savoir ol le souvenir allait le mener.

Assis sur les dalles rouges d’une maison aux murs indistincts, le petit
enfant regarde, avide. L’inquiétude ne trouble pas son regard. Il ne
sait pas encore ce qu’il devra un jour oublier. Ce qu’on lui raconte,
qu’il ne retrouvera jamais, meuble son sommeil. Tout cela s’abrite en
lui, qui devra porter tant de vies, tant de morts, sans pouvoir étre des-
siné dans ses cahiers.

Du passé, il ne saura rien ; de ’avenir, il se croira le maitre. En pré-
sence des choses, il jouera. Rien ne réparera jamais sa téte creuse qui
survit a force de liquidité. C’est tout ce qu’il ne retient pas qui I’habite,
tout ce qu’il ne sait pas, qui le guide. D’un pas certain pourtant, il
avance, confiant.

L’enfant rit. Et divertit tous ceux qu’il croise. Il se retrouve dans tant
de visages, souriant au passage. Et quand une larme enfin vient com-
bler un regard, il sait le mort tout proche et le serre dans ses bras en
pleurant. Le cceur de I’enfant s’embrase alors, et il voit ce que nulle
mémoire, jamais, ne pourra renfermer.
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Alain Finkielkraut
Sur Passimilation

Dans un livre qui s’appelle « La présence de Dieu dans ’histoire », le
philosophe juif Emile Fakenheim parle de la voix prescriptive d’Aus-
chwitz. Ce qu’il entend par 13, c’est le commadement de rester juif qui
nous serait adressé, a nous, par la solution finale. Autrement dit, nous
ne pouvons pas ne pas tre fideles, car 'infidélité, I’oubli, ’abjuration,
quelque forme qu’elle prenne, de notre judaisme, serait une maniére
de donner a Hitler, une victoire posthume.

En d’autres termes encore, la shoah a marqué I'oubli du sceau de la
trahison, la shoah a rendu I'oubli sacrilege. Nous entendons tous,
d’une certaine maniere, le nouveau commandement. Et je crois que si
beaucoup de Juifs aujourd’hui reviennent, confusément en ordre dis-
persé et de facon si divergente, au judaisme, c’est précisément parce
que parle en eux cette voix prescriptive. C’est vrai aussi, selon moi,
pour ceux qui retournent a la tradition juive.

Voila pourquoi, il ne me semble pas pertinent de définir cette renais-
sance comme retour de la foi, car elle est surtout refus de I’oubli. Si
ce qui I'inspire, c’est effectivement cette voix prescriptive, née d’un
événement aussi monstrueux que la shoah, il faut dire que le retour a
la tradition est motivé chez beaucoup par un événement qui a témoigné
de ’absence de Dieu dans I'histoire. Ce n’est pas un retour pur et
simple & Dieu. A l'inverse, une certaine idée de Dieu, Dieu comme
metteur en scéne supréme, Dieu comme providence, n’a pu survivre
a la solutioon finale. Et ce qui serait sacrilége aujourd’hui, ce serait
justement de continuer a parler de la providence divine, comme si rien
n’avait eu lieu. Donc, la volonté de retour, de renaissance qui se mani-
feste aujourd’hui, est inspirée plus par le refus combattif de I’'oubli que
par je ne sais quel mouvement mystique de retour a la foi.

D’autre part, et 12 j’en viens plus directement au sujet que je veux
aborder, beaucoup de Juifs définissent, identifient ce refus de I'oubli,
né encore une fois de la voix prescriptive d’ Auschwitz, ils I'identifient
au refus de I’assimilation : ne pas oublier c’est ne pas s’assimiler. Voila
pourquoi, d’ailleurs, dans le vocabulaire juif contemporain, assimila-
tion est un des termes les plus péjoratifs. L’assimilation, c’est le grand
repoussoir. Tout en étant bien convaincu moi-méme, que ce qui nous
unit comme Juifs, aujourd’hui surtout, c’est le refus de I’oubli, tout en
étant bien persuadé que, précisément, la shoah a rendu I’oubli sacri-
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lege, je me demande pourtant s’il faut marquer I’assimilation d’un
signe uniquement négatif, ou, pour parler plus concrétement, si le non-
juif, les valeurs non juives, I'individu non juif, ¢’est toujours pour nous
la menace, soit d’'une déperdition de nous-mémes, soit de ’annihila-
tion. Il me semble que chez beaucoup de Juifs, la lutte contre I'oubli
prend la forme, tout a la fois tragique, de la peur d’Amalek, et comi-
que, de la peur du mariage mixte.

Est-ce que nous sommes placés dans cette seule alternative ? Est-ce
que P’assimilation constitue pour nous uniquement la perspective de
I’annihilation douce du mariage mixte, apres la terrible annihilation
d’Amalek ?

Pour répondre a cette question, il faut faire un tout petit peu d’histoire
et se demander ce que I’assimilation représentait pour les Juifs qui en
ont bénéfici€ les premiers, c’est-a-dire en fait, les Juifs frangais lors de
la révolution frangaise. Ils ont, pour un certain nombre d’entre eux,
accueilli I'assimilation avec effervescence, euphorie, gratitude. Pas
tous, bien siir, car ils bénéficiaient auparavant d’un statut spécial que
certains avaient peur de quitter pour un monde moderne qu’ils ne
connaissaient pas. Mais un nombre important de Juifs ont accueilli cet
événement avec une immense gratitude. Et ce que représentait pour
eux I’assimilation, ce n’était pas d’abord I'intégration pure et simple
dans un groupe majoritaire dont il fallait épouser toutes les valeurs et
le mode de vie, c’était une accession aux droits : ’assimilation a
d’abord une définition juridique qu’il ne faut pas oublier. L’assimila-
tion, c’est le fait pour les Juifs de jouir du droit de citoyen, c’est I’ac-
cession a la souveraineté de citoyen. Les Juifs perdent leur statut spé-
cial pour entrer dans la nation francaise au méme titre que les autres
citoyens, et la gratitude des Juifs visait précisément cette accession, ce
droit, cette conquéte de type juridique.

Plus intéressant encore, pour notre propos : certains Juifs sont allés
jusqu’a dire : la France, cette France-13, la France révolutionnaire, la
France des Droits de ’'Homme, c’est notre terre promise. Avant de
sourire devant un tel compliment, il faut l'interroger. Cela signifie que
pour ces Juifs, le mouvement d’émancipation trouvait un écho, une
résonance dans les valeurs juives, dans ces catégories qui sont 2 la fois
des valeurs et des moments d’histoire et qui définissent le peuple juif.
Et cette analogie va étre poursuivie au XIX® siécle par certains théori-
ciens de l’assimilation, qu’on a oublié aujourd’hui et d’ont on peut
penser que le discours est un peu désuet, mais qu’il est nécessaire de
connaitre ou de relire. Je pense par exemple 4 James Darmesteter qui
a théorisé cette parenté spirituelle sous le nom de franco-judaisme.

Darmesteter repere toute une série d’affinités entre la France des
Droits de ’Homme et I’esprit juif. La France des Droits de 'Homme,
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pour lui, est investie d’un role messianique : ce qu’elle veut faire, c’est
établir la justice sur terre. D’autre part, il repere aussi des affinités
entre I’esprit juif du ghetto et I’esprit, des temps modernes, I'ironie
européenne des temps modernes.

L’esprit juif du ghetto, c’est un esprit d’humour, un esprit de distance,
sarcastique a I’égard des puissances, de défense de I'individu, et il
semble reconnaitre dans I’Europe de la renaissance et des lumiéres, et
dans sa traduction politique qu’est précisément la Déclaration des
Droits de ’'Homme, une sorte d’écho a ce judaisme-la. D’ou, pour lui,
une définition trés haute de I’assimilation : assimiler, cela ne consiste
pas a renier son origine, a abandonner les principes inculqués par le
judasisme, cela consiste a reconnaitre leur possible réalisation ailleurs.
Et cela consiste a reconnaitre une affinité entre certains principes du
judaisme et certains principes de la sagesse européenne.

D’autre part, je crois aussi que, pour beaucoup de Juifs, le sentiment
que la France représentait une pays privilégié au XIX® siecle tient a la
définition de la nation frangaise qui s’est élaborée pendant la révolu-
tion. La nation francaise s’est définie, alors, comme une collection
d’individus rassemblés autour de valeurs communes.

Et il y avait 13, encore une fois, comme une affinité ou comme une
réminiscence, pour certains Juifs, de ce que pouvait étre la nation
juive.

Les Juifs ne sont pas unis seulement par une terre qu’ils possedent en
commun, ou par des souvenirs qu’ils se transmettent les uns aux autres,
ou par des habitudes, dites aujourd’hui culturelles, mais surtout par
I’adhésion commune qu’il faut sans cesse réitérer, a un texte, a un cer-
tain nombre de valeurs. Ce qui fait donc I’originalité de cette nation,
c’est Padhésion a des valeurs, a des principes transcendants ; c’est au
nom de ces principes transcendants, inscrits dans la Loi, que les Juifs
se constituent et se reconstituent sans cesse comme nation. D’ou le
sentiment d’affinité avec une nation, qui obéissait 2 un cheminement
analogue pour se définir elle-méme. Et cette image de la nation a, en
effet, été brisée, détruite par les horreurs du XX° si¢cle. Le nationa-
lisme, la pestilence nationaliste comme disait Stefan Zweig, en s’éten-
dant sur ’Europe au XX° si¢cle, a brisé une image de la nation qui
marquait a la fois la primauté de I'individu sur le corps collectif, et
d’autre part, I'union des individus autour de valeurs transcendantes,
de valeurs universelles.

Le nationalisme au contraire, répudiait 'idée d’universalité, était I’af-
firmation agressive d’une différence et marquait la primauté absolue
de la communauté sur l'individu, faisant de celui-ci un porte-parole,
une sorte de ventriloque condamné a ratifier éternellement son iden-

73



tité nationale. C’est cela le nationalisme qui s’est emparé de ’'Europe
et, c’est contre cette vision de la nation, que I’assimilation, au sens
positif du terme, s’est faite. Et on peut dire aussi, que le sionisme a
été la prise en acte du fait que, dans cette Europe en proie a la pesti-
lence nationaliste, il n’y avait plus de place pour les Juifs. Dans une
Europe renongant a la vision, disons républicaine, de la nation, les
Juifs étaient menacés, ils constituaient, a nouveau, un corps étranger.
Dés lors, ils ne pouvaient plus croire a leur émancipation en Europe,
il leur fallait pratiquer ce que Pinsker a appelé ’auto-émancipation,
et il leur fallait fonder, comme I’a affirmé Théodore Herzl lors de la
dégradation du Capitaine Dreyfus, un Etat juif.

Mais 1a encore, le probléme de I’assimilation se pose en des termes
plus complexes me semble-t-il que ceux dans lesquels il est abordé tra-
ditionnellement, car la volonté des fondateurs, des prophétes du sio-
nisme, c’était, et ’enjeu reste a mon avis tres actuel pour les Juifs, de
fonder un pays européen hors de I’Europe.

C’était prendre acte que I’Europe, en proie au vertige, était infidele a
elle-méme, mettait les Juifs en danger, et que, par conséquent, il fal-
lait, d’une certaine maniére, déplacer le cceur de I’Europe hors de I’Eu-
rope, pour reprendre la formule de Milan Kundera. Israél,
aujourd’hui, pour beaucoup, c’est un peu cela : un cceur de I’Europe
hors du corps de ’Europe. Le sionisme a été un mouvement de refus
de I’assimilation, soit parce que celle-ci était impossible, soit parce que
beaucoup de Juifs craignaient que le peuple juif ne puisse pas survivre
durablement, méme en cas de paix relative, §’il n’y avait pas un état
juif. Le sionisme est donc une révolte contre ’assimilation, une révole
contre les déceptions, contre le dépit engendré par la mise en échec
de ’émancipation. Mais c’est aussi I’affirmation d’une fidélité a une
certaine tradition européenne. Et la question se pose aujourd’hui en
Israél méme : les Juifs doivent-ils rester européens ou bien doivent-ils
répudier cet héritage ?

Autrement dit : jusqu’ou le refus de I’assimilation doit-il aller ? Le
refus de lassimilation, cela implique-t-il également, le refus des
valeurs européennes ? Je pense, personnellement, que la survie
d’Israél passe par son attachement a I’héritage européen ; par consé-
quent, et 12 je rejoindrai peut-étre ce penseur oublié qu’est Darmeste-
ter, je ne vois pas, du moins au niveau des valeurs, d’incompatibilité
radicale entre I’héritage juif et I’héritage européen.

D’autre part, et je terminerai la-dessus, je crois aussi qu’un refus indif-
férenci€ de I'assimilation procéde d’une vision finalement peu exi-
geante du judaisme. Dans cette conception, en effet, le judaisme est
une culture qui doit pouvoir affirmer sa spécificité face aux autres
cultures. Cette vision du monde me semble trés répandue aujourd’hui
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parmi les Juifs comme parmi les non-juifs. J’en veux pour preuve par
exemple, (et j’espere me faire comprendre assez clairement car ce sujet
est difficile), un récent rapport publié¢ par le College de France sur
Penseignement. Dans ce rapport (dont évidemment je ne tiens pas a
discuter ici les propositions précises sur la réforme de ’enseignement
en France), il y a un premier principe qui me parait tout a fait étrange
et contestable. Ce principe se formule a peu prés comme suit : unité
de la science, pluralité des cultures. Tandis que les sciences dures per-
mettraient aux éleves d’accéder a I'universel, les sciences sociales
auraient pour role de leur apprendre la relativité des cultures, la plu-
ralité des sagesses et des sensibilités. Bien entendu, c’est une recom-
mandation extrémement louable, qui semble s’inspirer directement de
Montaigne, et de ce qu’il y a peut-étre de plus important dans I’esprit
européen, a savoir la tolérance.

Il s’agit donc 1a de refuser a notre fagon de vivre le privilege de 'uni-
versalité. Voila, en effet, dans un monde bouleversé comme le notre,
qui apparait comme un principe absolument intangible.

Mais le texte va plus loin. C’est tres bien de ne pas vouloir ériger ses
propres mani¢res de tables en normes universelles de comportement ;
mais il est beaucoup plus problématique, me semble-t-il, de mettre sur
le méme plan les manieres de table et les productions de I’esprit. Les
productions de I’esprit, ou certaines d’entre elles justement, celles qui
ne sont pas du folklore, ont vocation a dépasser le cadre dans lequel
elles sont nées. Elles ont vocation a 'universalité, a s’adresser a des
hommes venus d’autres horizons, pour leur parler directement, sans
la médiation de sciences, dites sociales, qui ne sont la que pour rapa-
trier les cendres, les rabattre sur leur provenance.

Autrement dit, il y a sans doute les cultures, chacune développant sa
propre autonomie, il y a les manieres de vivre, il y a les mceurs, il y a
les maniéres de tables, mais il y a aussi de 'universel. La science n’a
pas le monopole de 'universalité. Et j’ai peur personnellement qu’un
refus trop global et trop indifférencié de I’assimilation ne procéde fina-
lement d’une telle vision du monde. Il y a la culture juive qui doit
développer sa particularité, et puis les autres cultures qui sont tout
aussi particularistes et 2 ce moment-1a, en effet, il faut non seulement
affirmer son droit a la différence mais peut-étre méme s’emmurer dans
sa différence. C’est ma différence face a la tienne. Et pourquoi la
tienne, sous prétexte qu’elle est majoritaire vaincrait-elle la mienne ?
Puisque ta différence est majoritaire, je vais m’enfermer dans ma dif-
férence, et ainsi je ne serai pas vaincu par la tienne.

J’ai si souvent le sentiment que dans le refus de I’assimilation on a
cette vision-la d’'un monde éclaté en cultures diverses. Cela me parait
trés paradoxal. La lutte radicale contre ’assimilation procéde d’une
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vision du judaisme finalement plus réductrice que celle de ceux qui
acceptent une certaine forme d’assimilation, parce que pour euxily a
dans le judaisme des choses qui ont valeur universelle. De 1a méme
maniére qu’il y a dans la culture d’accueil non seulement un mode de
vie, des maniéres de table, un folklore majoritaire, mais aussi des
valeurs universelles. Et la discussion doit se faire a ce niveau-la.

Je n’ai plus grand chose a ajouter. Simplement pour conclure : je suis
de ceux qui pensent qu’aujourd’hui I’oubli est possible mais, d’une cer-
taine maniere, comme j’ai essayé de le dire, sacrilege. Oublier non pas
simplement la shoah mais ce qui est venu avant, le judaisme, renier
ses origines, que ce soit par une abjuration ou que se soit simplement
par inertie, par indolence, par intégration progressive dans le monde
majoritaire, c’est ne pas écouter la voix prescriptive d’Auschwitz. Mais
d’un autre c6té, I’assimilation ne se laisse pas réduire a une pure défi-
nition sociologique ; s’assimiler ce n’est pas simplement entrer dans
un groupe et adopter ses meeurs, ses maniéres d’étre ; s’assimiler, ce
peut €tre aussi venir a des valeurs comme la liberté de I’esprit, apparu
en Europe avec les Temps Modernes, et cela peut vouloir dire égale-
ment que I’on est particuliérement attaché a la part d’universalité qu’il
y a dans le judaisme.
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Roger Lallemand
La mémoire, les Juifs et la Nation

Jai présidé, il y a peu, la séance finale d’un colloque organisé par le
Centre Communautaire Laic Juif. Il s’intitulait « Les Juifs entre la
mémoire et 'oubli ». Beau titre, beau sujet, pour ceux qui, plus que
d’autres, forment le peuple de la mémoire. Une anxiété latente domi-
nait le débat. Il paraissait essentiel a tous que se ravive le souvenir du
génocide, comme si la mémoire de la tragédie était la condition d’une
survie. D’une certaine maniére, on n’est pas juif si I'on ne sait pas
I’histoire d’'une longue oppression.

Un proverbe égyptien dit admirablement : « Seuls existent ceux dont
on prononce le nom ». Le peuple juif, a la différence d’autres peuples,
sait qu’il ne peut survivre qu’en se nommant, qu’en rappelant sans
cesse I’histoire de la menace qui a hanté son passé.

Souviens-toi d’Amalek !
Souviens-toi de Pharaon !
Souviens-toi d’Hitler !

Ces interpellations sont plus qu’un conseil de prudence. Elles fondent
la relation du citoyen juif & la société, a son engagement dans le
monde.

Dans une premiére démarche, le colloque voulait donc livrer un
combat contre 'oubli. Il appelait les laics juifs, & coté de religieux, a
étre des combattants de la mémoire au sens ou le chancelier Kohl vou-
lait €tre, lui, un militant de I’oubli lorsqu’il souhaitait que le Président
Reagan ne visite pas un camp d’extermination nazi. En effet, disait-il,
il craignait « que cette visite ne fasse remonter a la surface des souvenirs
que l'on ferait mieux d’enfouir dans I'oubli ».

La démarche du chancelier - a laquelle, sous la pression de Ronald
Reagan, il a finalement renoncé - est précisément a ’opposé de celle
que, mois apres mois, mais avec des difficultés croissantes, les commu-
nautés juives tentent d’accomplir dans les soci€tés occidentales.

Ces anniversaires paraissent, chaque année, plus solitaires. D’ou vien-
nent ces abandons et ces difficultés de mémoire ? Serait-ce que le Juif
s’isolerait davantage dans le souvenir de I'oppression ; qu’il ne pourrait
plus le partager avec les non-Juifs ? Serait-ce que I'histoire du génocide
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deviendrait une « affaire juive » ? Et que, semblable en cela a la reli-
gion mosaique, elle deviendrait incommunicable aux chrétiens ?

La question est d’importance, car I’antisémitisme moderne se nourrit
davantage de la falsification de I’histoire que de la dénonciation de
I’hérésie religieuse : si les Juifs et les non-Juifs ne se rejoignent plus
dans la méme vision du génocide, s’ils ne jugent pas semblablement
ce qui fut un absolu négatif, alors nous sommes, les uns et les autres,
menacés par le recommencement du mal.

La mémoire est infidele. Elle nous saisit tel un bras tendu qui, de
temps 2 autre, surgit d’une mer indistincte. En méme temps, elle nous
cache la masse de ceux qui se fondent dans la nuit. Mais I’oubli n’est
pas indifférence. Il est fait de toutes ces mémoires encloses, de ces
figures inexprimées. Chaque jour, ces fantdmes emprisonnés nous
demandent justice. Et nous ne savons pas qui sont ces étres qui, en
silence, et sans se nommer, nous étreignent.

La mémoire n’est pas un passé mais un présent. Elle parle d’hier pour
orienter I'avenir. Mais la mémoire d’aujourd’hui n’est plus celle
d’hier : il suffit de comparer les témoignages qui furent contemporains
des faits et ceux qui sont portés quarante ans plus tard. Il y a quarante
ans, un homme illustre, un des plus grands esprits de ce temps écri-
vait :

« Les Allemands sont responsables, comme peuple tout entier, de ces
assassinats en masse et doivent étre punis comme peuple, s’il y a une
justice dans le monde et si la conscience de la responsabilité collective
chez les nations ne doit pas entiérement disparaitre de la terre.
Derriére le parti nazi, se trouve le peuple allemand qui a élu Hitler aprés
que celui-ci eiit dans son livre et dans ses discours, clairement montré
ses intentions honteuses, sans aucune possibilité de malentendu...
Nous ne devons pas nous laisser tromper de nouveau, mais nous rap-
peler que les Allemands se sont délibérément servi de la bienveillance
des autres pour la préparation du plus affreux crime contre ’humani-
té ».

Celui qui tenait ces propos séveres était un des hommes les plus bien-
veillants. C’était Albert Einstein, rendant hommage aux héros de la
bataille du ghetto de Varsovie.

Quarante ans plus tard, le président de la plus puissante démocratie,
le chef d’'un Etat qui a libéré ’Europe du nazisme, marche dans le
cimetiere de Bitburg, en compagnie d’un général allemand de la
deuxieme guerre mondiale. Dans ce cimetiére, il y a des tombes de
soldats et des tombes de S.S. Et par dessus tous ces tombeaux, le
général Ridgway et ce général allemand se serrent longuement la main.
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On peut lire dans « Le monde » du 2 mai :
« Les premiers bouquets de fleurs sont apparus sur les tombes S.S. »

Puis le Président américain, avec le chancelier Kohl, est allé a Bergen-
Belsen saluer les morts juifs. Et, a la base de Bitburg, devant la colonie
américaine, le Président a tenu un long discours, pour concilier ces
étonnantes démarches. En guise de synthese sans doute, il s’est écrié :

« Je suis un Berlinois, je suis un Juif dans un monde menacé par 'an-
tisémitisme. Je suis un Afghan, je suis un prisonnier du goulag... ».

Une personnalité complexe, comme on le voit... Il est heureux que le
Président Reagan n’ait pas ajouté une figure a son portrait et qu’il n’ait
pas dit : « Je suis un S.S. allemand trompé par Hitler ».

C’est peut-étre dans cette « pudeur » que survit la mémoire du géno-
cide. Mais de plus en plus confuse. La responsabilité historique du
peuple allemand de 1940 n’est plus évoquée. Les majorités silencieuses
de I’Occident sont devenues des majorités d’oubli. Ce qu’elle ont pu
reprocher au Président Reagan, ce n’était pas d’aller dans ce cimetiére
allemand, c’était la présence des tombes S.S.

C’était peut-étre cette phrase terrible du président :

« Nous pouvons, aujourd,hui, porter le deuil des morts allemands de
la guerre en tant qu’étres humains écrasés par une idéologie maléfique
et tout autant victimes du nazisme que les détenus du camp de concen-
tration ».

Ainsi, de 1940 a 1985, le peuple allemand est devenu une des victimes
du nazisme. L’évolution est édifiante. L’Etat nazi est devenu une
superstructure sans troupe, un corps dissocié de son peuple. Ceux qui
cassaient les vitres des Juifs dans un climat d’allégresse, étaient donc
manipulés par un Etat diabolique. Comme le démon, il a trompé ses
serviteurs en tenant parole. Il les a manipulés en allant jusqu’au bout
de ce qu’il avait annoncé. Il les a abusés en accomplissant sa promesse.

Des propos officiels du Président Reagan on tire donc cette déduction
que les antisémites d’hier, les électeurs du fascisme étaient de parfaits
irresponsables. Et dés lors, pourquoi en voudrait-on aux extrémistes
et aux racistes d’aujourd’hui, puisque nous ne savons plus qu’excuser
ceux d’hier ?

La mémoire est une matic¢re périssable.

Il est possible que le génocide allemand s’évapore comme brumes le
matin : nous sommes menacés par un cecuménisme de I'oubli... Des
raisons psychologiques, des conditionnements politiques, des intéréts
vitaux, se conjuguent pour nous faire sortir des traces anciennes.
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Parlons d’abord d’une mauvaise raison : le célebre écrivain allemand,
Ernst Junger, témoin ambigu et superbe, a écrit - peut-Etre était-ce
une réponse au génodice - :

« Nous avons expié, mais les cicatrices sont toujours douloureuses et
parfois font plus mal que jadis les blessures. Les torts que nous avons
subis, nous les avons oubliés, mais ceux que nous avons commis, nous
n’en venons pas a bout ».

Si le précepte était vrai, la justice serait accomplie. Les innocents pour-
raient dormir en paix, pendant que les coupables gémiraient sous le
poids des souvenirs. Cette justice de I'inconscient, il est vrai, se révele
parfois au détour d’une enquéte. Le film de Claude Lanzman sur ’'Ho-
locauste le montre et le prouve. Mais elle n’est pas garantie : beaucoup
de criminels dorment en paix pendant que les innocents continuent a
subir des cauchemars.

L’oubli de la cause, il est vrai, ne console pas de ses effets. Ce n’est
pas parce qu’elles sont devenues sans haine que les victimes ne souf-
frent plus. Ce n’est pas parce qu’elles ne savent plus & qui imputer la
terreur qui les a détruites, qu’elles ont le sommeil tranquille. Voila le
drame : la disparition du bourreau ne fait pas disparaitre la victime.
Nous sommes rivés aux berges d’un malheur originel, sans haine mais
sans oubli.

Mais il est d’autres raisons qui déterminent ’effacement du passé. Pour
qu'une mémoire demeure efficace, il faut qu’elle soit collective, que
persiste le contexte politique et stratégique dans lequel le crime col-
lectif s’est produit. Le crime de I’ennemi d’hier doit désigner encore
I’ennemi principal d’aujourd’hui... La mémoire devient un acte de non
conformisme lorsqu’elle se dresse contre les intéréts qui veulent la faire
taire. Elle requiert un engagement. Pour les Juifs, elle devient une
épreuve. L’incident de Bitburg est frappant a cet égard.

On a pu voir qu’au moment ou le Président américain confondait
acteurs et victimes de I'oppression dans une méme abnégation, les
Russes et les Allemands de I’Est affichaient, eux, une attitude impla-
cable. Aucun mot n’était trop dur.

Monsieur Gorbatchev dénongait « ... ces hommes politiques préts a
oublier et méme a justifier les bandits S.S., commettant ainsi un sacri-
lége, et a leur rendre hommage, ce qui est une offense au souvenir de
millions d’hommes tués, fusillés ou exterminés dans les chambres a
gaz ».

Enchainant, Hermann Axen, responsable de la République démocra-
tique allemande a propos de la visite de Bitburg établissait une filiation
entre le nazisme et 'impérialisme américain.
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Ainsi donc, pendant que le Président d’un Etat démocratique éteint
tout un passé dans les eaux troubles de la réconciliation, les dirigeants
de régimes totalitaires se font les champions de la mémoire.

Voila un étrange paradoxe : la stigmatisation de I'oppression nazie
devient le masque d’un régime totalitaire. Les camps allemands occul-
tent les camps soviétiques. La dénonciation du génocide par le chef
de I’Etat soviétique prouverait que les Juifs russes ne peuvent se
plaindre vraiment de I’Etat qui les enferme. '

Bitburg, enfin, devient le révélateur de la politique militaire améri-
caine. Voila que la querelle des missiles vient prendre racine dans les
cimetieres allemands. C’est ce que constatent ceux qu’inquicte la puis-
sance militaire soviétique. Beaucoup trouvent inadmissible la cam-
pagne d’Elie Wiesel. Ils y voient la marque d’un engagement pro-
soviétique, conscient ou inconscient.

Dans « Le Figaro » des 18 et 19 mai 1985, le journaliste Guilleme Bru-
lon, parlait des dangers des courants pacifistes qui proposent aux Alle-
mands de s’incliner devant le danger nucléaire et d’en accepter la
suprématie soviétique.

A TEst, c’est fait depuis longtemps. Guilleme Brulon écrit ainsi a
I’adresse des contestataires :

« 1l est clair que tous ceux qui ont préparé, orchestré, distillé la cam-
pagne contre la visite de Monsieur Reagan a Bitburg ont mise plus ou
moins consciemment sur ce choix détestable (plutdt rouge que mort)
auquel un peuple exaspéré par léternel procés qu’on lui fait pourrait
étre conduit... ».

L’évocation du génocide devient un acte dangereux pour la survie de
la République fédérale : le salut de la démocratie passe donc par
I'oubli de sa négation. Guilleme Brulon ajoute :

« Quarante ans, c’est assez, estiment les jeunes générations de la R.F.A.
Le Président américain a parfaitement compris sur quelle pente savo-
neuse on cherchait a l'entrainer. Et c’est son honneur de n’avoir pas
cédé... ».

Et voila, la boucle est bouclée ! Ceux qui protestent au nom de la
résistance sont préts a tous les abandons. Qu’ils soient conscients ou
non, on les découvre alliés « objectifs » des pays de I’Est. 1l est assuré-
ment heureux que parmi ces compagnons inattendus se trouve encore
le Président de la R.F.A., Monsieur Von Weiszacker, qui a, lui, voulu
reconnaitre et affirmer la responsabilité historique du peuple alle-
mand...

Mais on voit bien le péril. Il suffit que la pression internationale
augmente, que se tendent les rapports Est-Ouest, pour que la mémoire
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juive ne redevienne dérangeante, voire incivique. Quand Monsieur
Gorbatchev affirme étrangement que les Occidentaux n’ont réagi de
maniére hostile a I’égard du facisme allemand, que lorsque Paris était
occupé et Londres bombardée, il n’est certes permis a aucun soviétique
de rappeler insidieusement qu’a la méme époque, 'U.R.S.S. s’était
partagé la Pologne avec le Troisiéme Reich.

Tel est le conditionnement insidieux, pervers, qui pése sur la mémoire
du génocide. Il conduit a réfléchir sur la fragilité des faits. Contraire-
ment a ce que disait Lénine, les faits ne sont pas tétus. Ils sont dociles
aux idéologies et aux intéréts. L’irresponsabilité des acteurs proclamée
par Reagan conduit aussi & penser I'inexistence des faits du génocide.
Les professeurs Faurisson peuvent alors se multiplier sans causer de
scandale : I'Holocauste sera demain une catastrophe naturelle qui n’a
pas vraiment eu lieu... D’ailleurs, entreprise de dévalorisation a com-
mencé depuis longtemps... Tout un langage gomme la réalité du géno-
cide. Un bombardement israélien sur Beyrouth en 1981, acte criti-
quable certes, et qui fut a juste titre reproché, devient en 1983, sous
la plume de certains chroniqueurs, un génocide palestinien.

Comme I’écrivait fort bien Alain Finkielkraut :

« Qu’advient-il quand on décrit un bombardement en terme de solution
finale ? On exagére le premier crime, on minimise le second, bref, on
ment deux fois .

A travers ces exagérations, c’est I'idée méme de génocide qui se bana-
lise et qui se réduit a un forfait militaire.

Ainsi donc, la mémoire juive redevient difficile, problématique. Elle
referme les Juifs sur eux-mémes et dans cette difficulté de communica-
tion, les reconstitue comme Juifs.

C’est alors que la communication réciproque dans une méme mémoire
des non-Juifs devient une exigence de I’esprit et du cceur. La vigilance
des Juifs et des non-Juifs dans la défense des souvenirs évitera que le
passé ne revienne sur nous. Mesure-t-on assez qu’une des formes les
plus perverses de I’antisémitisme se nourrit de I'oubli ?...

Ce qui est monstrueux dans les théses des Faurrisson, c’est, précisé-
ment, que le peuple juif soit posé comme ce manipulateur supréme,
inventant sa mort pour exploiter la bienveillance ou la pitié... Ce qui
est intolérable, c’est que I’on affirme que vos parents, vos fréres, vos
amis ne sont morts que pour faire illusion, que leur disparition n’aurait
eu d’autre réalité que de vous servir de mensonge...

De telles négations détruisent I’entendement, nous plongent dans I’in-
communicable. Voila le prix de ces mensonges : il faut donc combattre
pour sauver la raison. Il faut rappeler le génocide pour conjurer le
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danger totalitaire : les idéologues de la pureté de la race et de I'inté-
grité ethnique des nations, au terme de leur logique, deviennent des
exterminateurs.

Se souvenir, c’est donc tirer la lecon de I'histoire, c’est refuser la falsi-
fication. Celle qui conssite a nier toute participation politique au
nazisme, de ceux qui ont applaudi Hitler en 1938 et 1940 ; celle qui
meéle benoitement soldats S.S. et victimes dans la méme irresponsabi-
lité.

Or, comme le disait fort bien Simone Veil :

« Il est nécessaire de mettre en lumiére les concepts racistes au nom des-
quels ces génocides ont été perpétrés, d’étudier I'enchainement des faits,
le passage de la théorie a la pratique, comment des personnes apparem-
ment normales ont congu de tels projets comme d’autres ont accepté
sans protester de les mettre en ceuvre... ».

La fidélité a la mémoire du génocide est donc un projet de défense
des libertés. Mais celles-ci sont indivisibles. Elles ne peuvent dépar-
tager Juifs et non-Juifs. Si Auchwitz et Bergen Belsen n’étaient qu’une
mémoire exclusivement juive, 'Europe démocratique se consumerait
dans cet oubli tragique.

Pour triompher du passé, les démocrates doivent laver ensemble ce
linge infernal.

Le passé nazi ne peut se surmonter que dans des engagements actuels.
La violence d’aujourd’hui nous livre le secret de celle d’hier. Mais pour
le découvrir, il faut adhérer a une morale qui ne soit pas utilitaire, qui
ne lie pas la vérité d’un fait a I'intérét d’une situation, au succés d’une
idéologie.

Cette morale parle par la voix esseulée d’Antigone.

L’Occident est demeuré tragiquement indifférent au génocide des
Ibos, a celui des Indiens nomades de I’Amérique du Sud que les colons
chassaient de leurs champs a coups de carabines. Mais c’étaient,
comme on I’a écrit, des génocides qui allaient dans le sens de I'histoire.
Aujourd’hui, des journalistes, des hommes politiques sont muets
devant ’égorgement des Palestiniens dans les hopitaux de Beyrouth.
Druzes, Chiites, Sunnites et Chrétiens se taisent. Le Président
Gemayel n’a pas trouvé un mot de réprobation. Il est vrai que ces
meurtres vont dans le sens d’une nation.

Le peuple israélien s’est grandi - oh combien - pour avoir tant réagi,
avec tant d’émotion, a ’annonce des crimes de Chatila de 1983 et dont
I’Etat hébreu n’était pas fondamentalement responsable.
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Souviens-toi d’Amalek !
Souviens-toi de Pharaon !
Souviens-toi d’Hitler !

Ces préceptes demeurent d’autant plus importants que la mémoire de
l’oppression est un ferment de démocratie.

Si Ronald Reagan peut oublier, parce qu’il est président d’une société
réconciliée dont les Indiens ont disparu, le peuple juif ne le peut parce
qu’il a pris son identité¢ dans le drame de la séparation d’avec la com-
munauté dominante. L’identité juive s’est renforcée de ce que le
peuple juif a été immolé - j’allais dire crucifié - a la place du Messie.
Mais le souvenir de I'impossible fusion du peuple juif dans une société
catholique et chrétienne a eu des conséquences importantes. Elle a été
productrice d’une idéologie politique.

Les Juifs occidentaux ont ressenti spontanément la nécessité de séparer
IEglise de I’Etat. IIs ont adhéré aux idéologies qui affirment le droit
a la différence et au pluralisme. Ce droit a ’autonomie du citoyen face
a ’Etat et qui est de I’essence de la théorie des droits de ’'Homme,
les Juifs I'ont défendu plus profondément que les autres.

Au colloque, Alain Finkielkraut rappelait que la France des droits de
I’Homme est apparue a beaucoup de Juifs francais comme la terre pro-
mise. Et, d’'une certaine maniére elle ’était en effet, dans la mesure
ou elle fondait une nouvelle idée de la nation et de la communauté
nationale. Elle fut aussi un pie¢ge : elle suscita une intolérance réduc-
trice et assimilatrice.

Mais le fait déterminant est ailleurs. Les démocraties européennes ont
progressivement séparé la participation 2 la citoyenneté de ’adhésion
aux valeurs religieuses, culturelles ou politiques du groupe social le
plus fort. Ainsi, la citoyenneté belge ne peut plus impliquer ’assimila-
tion des Juifs ou la christianisation des athées.

Voila bien le paradoxe. Pour que nous soyons libres, il faut donc que
les Juifs existent. Pascal voyait dans la persécution des Juifs la preuve
de la vérité des évangiles. A l'inverse, I’épanouissement de la commu-
nauté juive est le signe électif de la démocratie. Les démocrates doi-
vent lutter contre la tentation - rappelons ici la visite du Pape - de faire
fusionner un peuple ou une nation autour d’une foi, ou de symboles
particuliers.

C’est ce qui arrive en Pologne. Un Juif peut-il é&tre vraiment polonais ?
On peut en douter. Le nationalisme polonais est le lieu non pas d’une
coexistence, mais d’une exclusion : c’est un patriotisme catholique.
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Quand les jeunes Francais de 1968 défilaient a Paris, en clamant :
« Nous sommes tous des Juifs allemands », parce qu’on avait expulsé
Daniel Cohn-Bendit, ils disaient non seulement leur solidarité avec un
camarade, ils affirmaient aussi leur identité nationale. Ils affirmaient
étre autres qu’eux-mémes. Ils disaient que la nation n’a d’identité et
d’unité que dans le multiple ; qu’elle est un projet démocratique.

Les nations européennes d’aujourd’hui sont composées de commu-
nautés diverses. Tout citoyen releéve d’'une communauté, mais n’appar-
tient pas a une autre, avec laquelle il cohabite et dont il ressent la
différence comme une richesse. La nation démocratique est 1’espace
ou se retrouvent et se regroupent ceux qui sont solidaires et solitaires.
Elle est le lieu ou se continue une grande communauté négative et
pourtant vibrante, exaltante : la communauté de ceux qui sont sans
communautg...

Nous sommes ainsi les exclus d’un univers multiple, mais cette exclu-
sion nous ouvre au monde. Nous sommes extérieurs, certes, a la com-
munauté juive, mais paradoxalement, au travers d’elle, nous retrou-
vons nos souches les plus profondes. L’exclusion en quelque sorte nous
intégre. Elle nous fait redécouvrir la trace mosaique au plus profond
de nous. Le paradoxe est 1a, en nous, évidence innommable.

Le peuple juif a été constitué comme peuple par la révélation faite a
Moise. Maurice Blanchot rappelle que, bien qu’élu par Dieu, désigné
comme prophéte des nations, le peuple juif n’a pas de privilege.

« 8i la révélation thoranique se choisit un peuple qui la porte, ce n’est
pas pour lui apprendre que par ce choix, il est le meilleur, mais qu’il
est privilégié pour faire savoir qu’il ne I'est pas. Régle absolue pour
vos générations : vous et ’étranger, vous serez égaux devant I’Eternel.
Révélation unique de I’Unique ».

En d’autres termes, la séparation est ici non pas négation mais recon-
naissance de l'universalité. Le peuple juif témoigne donc de notre
essence commune.

Mais les autres communautés de la plus petite a la plus grande et qui
toutes sont convaincues de leur destinée particuliere, voire de leur
élection historique, affirment aujourd’hui, sans toujours le savoir, le
méme message. Nous sommes unis dans une méme citoyenneté pour
faire savoir que nous sommes multiples, que nous habitons un univers
en expansion, dans ses modes d’étre, dans ses figures de ’'Homme...

Cette citoyenneté commune nous engage. Nous répondons positive-
ment au cri de Cain. Nous sommes devenus les gardiens de nos fréres,
séparés et semblables ; cautions de leur séparation, lorsqu’ils la récla-
ment ; gardiens de leur identité et de leur altérité interchangeables.
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Partant de nos rives respectives, nous devons suivre les chemins de
rencontre. Une fois les berges bien établies, la culture et les meceurs
juives bien affirmées, nous pouvons prendre le risque quotidien - et
délicieux - de la fraternité. Certes, I’essence de cette alliance nouvelle
ne réside pas dans une nature profonde de ’homme et qui serait
bonne, mais dans un concept de liberté, dans la force d’une idéologie,
qui, contre I’esprit de clocher, parie sur la sortie du soi, sur I’exaltation
d’un monde universel.

La pensée juive en Europe a été, de par sa résistance a I’enveloppe-
ment chrétien, un facteur décisif de civilisation. Mais, je le pense pro-
fondément, ce bénéfice a été réciproque : la promesse démocratique
nous enveloppe ; elle nous gratifie, elle nous élargit tous.

Voila pourquoi nous sommes ici, vous et moi, explicitement différents,
indiciblement ensemble et les mémes, parce que la conscience histo-
rique de I’insurmontable division sociale nous a réunis, parce que nous
partageons une mémoire commune..., parce que le génocide est le
témoin absolu de la tentation totalitaire et de son achévement parfait...

Peut-€tre paraitra-t-il intéressant que le Wallon athée que je suis,
devenu bruxellois, témoigne de 1’autre qui est en lui et qui est juif,
comme il peut étre protestant, ou arabe, pour ne pas étre en reste avec
le Président Reagan.

Peut-€tre vous sera-t-il de bon augure que nous soyons nombreux a
voir dans le statut du Juif le critere de la démocratie, et que nous
découvrions dans la communauté juive de Belgique le don généreux
et paradoxal d’une histoire oppressante et cynique.
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Blandine Barret-Kriegel
Le reste et le retour

Mémoire ou oubli ? Oubli, disent les uns. Récemment, I’historien
américain Yerushalmi a, dans son ouvrage Zakhor, proposé un theme
provocant pour notre réflexion : le peuple juif, explique-t-il - malgré
I'injonction du « souviens-toi » - serait un peuple indifférent a son his-
toire et inattentif & sa mémoire. Peut-étre un peuple de prétres, sans
doute pas un peuple d’historiens. Nagueére, dans un livre splendide et
troublant qui a trouvé le chemin de la culture francgaise grace au travail
de Stéphane Moses, le philosophe allemand Franz Rosenzweig, mort
en 1926, affirmait que le peuple juif, ayant institué un rapport a la
terre, a la langue et a la loi, radicalement différent du rapport qu’y
entretiennent les autres nations, serait absent depuis toujours de I’his-
toire des hommes, parce que placé aupres de Dieu. La résonance com-
mune de ces deux ouvrages, malgré I’écart de leur facture et de leur
inspiration, semble avoir profondément accrédité dans la culture de la
diaspora, I'idée d’un éloignement des Juifs de I'univers de la mémoire
des gentils, qui ne serait pas accidentel, hasardeux ou opportun, mais
essentiel et existentiel.

Il faudrait concevoir I’originalité d’Israél non seulement comme sépa-
ration, mais aussi comme altération - sans que ce mot ait un sens péjo-
ratif - du reste de I’aventure humaine qui nous aurait rendu étrangers
aux gentils, autres que les autres. Devant le déroulement faste ou
néfaste des événements, qui ont emporté les cités, nous serions passés
la nuque raide et le regard voilé. Dans ces conceptions, il y a un effort
incontestable pour représenter I’élection, percer la dilection intense
qui rive Israél aux épisodes antiques de son histoire et le laisse flotter,
inconsolé mais veuf des malheurs ou s’est depuis abreuvé I’histoire, un
effort irrécusable pour penser la particularité du peuple juif. La
réponse de circonstance qu’on a pu faire & Yerushalmi, selon laquelle
il faut des princes pour pensionner des hagiographes et des chroni-
queurs, n’est pas erronée, mais elle contourne le caractére insolem-
ment particulier des liens du peuple juif a P'histoire. De méme, I’accu-
sation brandie contre Rosenzweig d’entériner une ghettoisation voulue
par le christianisme, n’est pas dirimante si son auteur a dit la vérité.
Aussi bien pour discuter 'interprétation faite par le philosophe et I'his-
torien de ce qui constitue a leurs yeux, I’originalité d’Israél dans son
maniement du souvenir et de ’oubli, nous leur objecterons son travail
de la mémoire et sa recherche du temps perdu.
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Il me semble en effet, qu’avec I'histoire et le développement des
nations, le peuple juif a tissé un autre rapport que celui d’une simple
absence parce qu’il ne s’est jamais résigné a abandonner la résolution
de I’énigme qui les traverse et que I'on peut formuler ainsi : comment
expliquer ’abomination de la désolation, de la destruction du temple,
comment rendre compte de cet événement par lequel le peuple qui
avait accepté de se conformer aux idéalités morales les plus avancées,
a été acculé a la défaite, a la perte de son territoire, a I’éloignement
de sa langue, a l'unique ressaisissement de lui-méme par la loi ! Sans
I’effort pour venir a bout de ce mystére, il me semble qu’Israél nous
a légué trois legons contre I'oubli, trois lecons d’histoire.

Premiére lecon : lhistoire a un reste

On pourrait formuler cette lecon d’une maniére qui n’est pas originale.
Les philosophes historiens dont je suis, empruntent volontiers a
Raymon Aron, cette idée qu’il nous a transmise de ses lectures de Dil-
they, Rickert, Simmel, les théoriciens critiques allemands de I'histoire
et que nous appelons dans notre jargon que vous voudrez bien j’espere,
nous pardonner, la « critique de I’historicisme ». Pour le dire plus lapi-
dairement, mais plus clairement, la remise en cause de I'idée selon
laquelle le sens de histoire est a la fois irréversible et positif, et selon
laquelle ’évolution accomplit nécessairement un progres. A cet opti-
misme relatif du sens du devenir historique, on assigne volontiers une
critique qui est celle de la philosophie des lumiéres, a laquelle on
oppose la division de Condorcet qui écrivit dans les prisons révolution-
naires son hymne a la raison humaine quelques semaines avant d’étre
guillotiné. Mais existe-t-il un progres ? L’histoire va-t-elle si bien que
cela ? Les penseurs allemands et italiens qui commengaient a en douter
dans I’entre-deux-guerres, décrétérent ’évolution de déraison. Si I'his-
toricisme implique une foi aveugle, eschatologique dans la temporalité
politique humaine, la croyance en des lendemains qui chantent, si la
présence dans I'histoire requiert une proximité immédiate a la durée
et au succés des nations, alors, reconnaissons avec Zakhor et avec
L’Etoile de la rédemption, que le peuple d’Israél n’a jamais été, sauf
en des moments de désespoir et d’absence a lui-méme, historiciste.
C’est plut6t I'inverse. Notre nation n’a pas eu ’habitude de 1égitimer
le fait accompli ou la force établie, mais elle a regorgé de visionnaires
désarmés qui ont annoncé les catastrophes. Les prophetes d’hier ont
prévu la chute de la Chaldée, de ’Egypte de Rome et méme d’un
royaume juif, au point qu’on a pu soupgonner en ce temps, que face
aI’essor des Assyriens ou des Chaldéens, un Amos ou un Jérémie col-
laboraient au dessein de I'’ennemi. Plus proches de nous, des sages et
des enfants ont eux aussi imaginé le déclin de I’Espagne du siécle d’or
apres qu’elle se fut débarrassée de ses Juifs et diagnostiqué les cendres
de I’Allemagne dans le malaise de la civilisation. C’est que nos prophe-
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tes, nos docteurs et nos cabbalistes sont d’accord sur ce point : I’his-
toire des nations est ravagée de cataclysmes. Les maisons d’Edom, de
Moab, de Philistie, 1’Assyrie, 'Egypte ancienne, la grande Egypte,
elles aussi ont péri. Nous, autres civilisations, nous savons aujourd’hui
que nous sommes mortels, disait Paul Valery. Le peuple juif, lui, sait
depuis toujours que les empires sont promis a la dévastation, leurs
dynasties a la destruction, leurs édifices, au sable. Et c’est peut-étre
ce retrait, cette distance avec le destin au petit cours des peuples étran-
gers qui a empéché Israél d’emprunter les genres littéraires épiques ou
sont célébrés la fortune des peuples et ’hagiographie de leurs princes,
qui I’a éloigné de ces « res gestae » auxquelles s’adonnent si volontiers
les autres nations. Jusque-la me direz-vous, vous suivez Rosenzweig,
vous suivez Yerushalmi. Jusque-la en effet. Jusqu’a la critique de I’his-
toricisme quand elle signifie expressément qu’il n’y a aucune raison
que les lendemains chantent et que le vecteur de la temporalité soit
positif. Mais jusque-1a seulement. Car le retrait d’Israél du cours du
monde n’est pas ipso facto une dépréciation de la durée a la mode
platonicienne ou une dévalorisation de la cité terrestre a la mode
augustinienne. Le temps humain n’est pas précisément le meilleur,
mais pas non plus obligatoirement le pire. Cela dépend... Cela dépend
de quoi ?

Du rapport a Dieu ; des idéalités morales a partir desquelles les indi-
vidus et les nations veulent bien régler leur conduite. De ce qui subsiste
apres le déluge, apres la défaite, malgré la destruction du temple. La
proximité ou I’éloignement d’Israél vis-a-vis des nations ne tient pas a
une approche ou a un retrait de la temporalité, & un déssaisissement de
historicité ou a un refus de I'histoire, elle est exclusivement fondée sur
le rapport & Dieu. Entendez, fondée sur ce que notre communauté
accepte ou refuse de Dieu, sur ce qu’elle admet ou rejette de la loi de
justice et de vérité, pour établir par-dela les cataclysmes, la communauté
humaine. C’est a cette jauge, a cet étalon, qu’Israél juge les nations.

C’est pourquoi la premiére legcon d’histoire que le peuple d’Israél a
adresée aux nations est une lecon contre Ihistoricisme, une lecon
contre le fait accompli. Cette legon, Israél I'a adressée in vivo par la
galuth. Alors que pour un citoyen antique, le pire des chiatiments apres
la mort, était I'ostracisme, Israél a fait de I’exil le forceps de sa renais-
sance et de sa perpétuation. On peut sortir de la cité et survivre, voir
- sa maison détruite et ses autels arrachés et demeurer encore, on peut
résister a ’histoire. Le temps n’engloutit pas tout. Il y a un reste. Telle
est la premiere legon.

Deuxieme lecon : le reste doit faire retour
La deuxi¢me legon d’histoire est apparemment plus éloignée de nos
préoccupations parce qu’elle arc-boute le peuple juif sur un « souviens-
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toi », une opération de mémoire a la fois violente et étroite, un exer-
cice contraint. Le reste est ce qui doit faire retour, telle est I'injonction
des prophetes. Mais I'idée de retour ne doit pas nous égarer. Il ne
s’agit pas de I’éternel retour tel qu’il a été pensé par le néo-romantisme
nietzschéen, de la théorie des cycles historiques, du « rien de nouveau
sous le soleil », bref, du retour a I’originel, tel qu’il a été imaginé dans
I’antiquité paienne. Dans la mesure ou ils pronaient les idéaux de la
vie nomade, la pureté des mceurs, I’égalité des conditions, et rappe-
laient I'interdiction de I'esclavage on a quelquefois prété aux prophetes
la volonté archaique de revenir a I’4ge pastoral. Mais ce n’est pas si
simple. Sans doute les rabbis ont-ils porté en majesté la métaphore de
la nation bergére des autres nations. Mais ils n’ont ni rejeté la civilisa-
tion, ni dédaigné 1’évolution. Ils proposaient un redressement du futur,
ils souhaitaient I’avénement de la justice. Ils contribuérent a établir
une morale des ceuvres. « Je vous jugerai chacun selon votre conduite,
maison d’Israél » (Ezéchiel, 18/30). L’élection n’est pas une gréce. Elle
n’a pas empéché les fils d’Abraham et de Jacob d’abandonner I’al-
liance. Le reste d’Israél n’est pas composé d’un petit nombre d’élus
désignés par un décret infernal pour I'éternité, mais par ceux et ceux-1a
seulement qui feront retour a la loi. La ruine temporaire d’Israél est
le chatiment des péchés des fils de Jacob qui se sont détournés de Dieu
et de la loi. « Mais I’alliance sera rénovée si les pécheurs s’amendent »
(Jérémie, 15/18). Cest ce retour des fils d’Israél a la loi qui est le
modele de la conversion des nations. Elles aussi, a leur tour, viennent
a Yahvé (Isaie, 2.3). « Que toutes les nations se rassemblent, que tous
les peuples s’unissent » (Isaie, 43.1). « Car ma maison sera appelée
maison de priere pour tous les peuples » (Isaie, 56.28). Le peuple juif
n’est pas absent de I'histoire, il est ce reste qui doit faire retour a la
loi et son role parmi les nations est de guider ce retour par I'introduc-
tion du droit et I'instauration de la paix. « Il présente aux nations le
droit, il présente le droit jusqu’a ce qu’il établisse le droit sur la terre »
(Isaie, 62.2). Le rapport d’Israél au retour et a I'histoire fusionne dans
cette pensée requise de lui. Le retour a la loi révélée a pour fin le
développement de I'humanité.

Troisieme lecon : le retour est développement
La troisieme legon est la plus difficile, qui a ses traductions en forme
de piege dans la rédemption et ses incarnations trop rapides, le messia-

nisme et ses floraisons trop précoces, dont la derniére aura été le com-
munisme.

De la ce réflexe aujourd’hui largement partagé 2 tenir closes les portes
et fermées les fenétres, & demeurer relégués, car il en cofite d’aller
parmi les nations. Mais c’est un fait, avant la création de I’Etat d’Israél
et depuis qu'’il existe, les Juifs résident parmi les nations sans renoncer
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a eux-mémes. Israél ne se contente pas de résider, il existe aussi et
méme il enseigne. Quoi donc ? La réponse de Spinoza que je crois juste
est qu’Israél enseigne le développement parce que le modele de I’Etat
des Hébreux antique est la forme la plus avancée qui ait été proposée
a la méditation de ’humanité en matiere d’organisation de la cité. Il
ne s’agit pas seulement de religion puisque comme on le sait, Spinoza
n’a pas pensé que le judaisme était une religion au sens ol I’on parle
de religion chrétienne par exemple. « Le judaisme ne se glorifie d’au-
cune révélation exclusive des vérités éternelles indispensables au bon-
heur ». Il n’a pas de lien symbolique, pas d’articles de foi : « une reli-
gion révélée est une chose, une législation révélée est autre chose »,
dira ultérieurement Mendelsohn dans des propos résolument d’inspira-
tion spinoziste. Il s’agit davantage de politique. L’idée de Spinoza est
que le judaisme est au sens large, une politique, c’est-a-dire une
maniere de vivre pour les hommes, une politique plus développée que
les autres politiques. Outre la caractéristique connue qui distingue le
peuple juif des gentils, de sa capacité a survivre a I’épreuve, mortelle
pour les autres nations, de la perte des territoires, de la déportation et
de I’esclavage, Spinoza a souligné qu’il possédait d’autres particularités
susceptibles d’étre généralisées. D’abord, disait-il, une politique fondée
non sur la guerre, mais sur la loi. Dans 'organisation de la civilité
hébraique, les lois de Moise, sont, explique Spinoza, le droit public des
Hébreux. Les articles de foi ne sont pas des enseignements, mais un
code juridique et une liste de commandements. La religion n’est qu’un
droit politique et dans I’Etat des Hébreux, théologie, droit et politique,
ne font qu’un. Cette exaltation des liens entre le religieux et le politique
peut sembler paradoxale chez un auteur qui passe pour avoir été 'un
des critiques les plus féroces du sentiment religieux. Mais, en vérité,
ce qui honore Spinoza dans I'indistinction du théologique et du politi-
que, c’est un enracinement de la politique juive dans le droit qui la
sépare de la conquéte et de la guerre sur lesquelles se nouait le lien
civil des empires. A la différence des cités qui fondaient leur identité
et leur survie sur la force de leurs légions, le peuple hébreu a institué
-sa civilité sur I'observation de la loi. L’enracinement de la politique
juive dans la théologie par la loi d’alliance coupe donc la politique de
la violence. Ensuite, une séparation des pouvoirs. Que faisaient les
grands empereurs comme Alexandre et Auguste ? Ils prétendaient étre
de souche divine et liaient la puissance exécutive a celle d’'un droit
divin. Que fait le peuple hébreu ? Il sépare la puissance législative, le
droit d’interpréter les lois et de communiquer les réponses de Dieu en
le conférant aux lévites et aux prophétes, de la puissance exécutive, du
droit d’administrer I’Etat, de décider de la guerre et de la paix en la
confiant d’abord & Josué, puis aux chefs des tribus. Une société civile
fondée sur la loi, des pouvoirs séparés, tels sont donc les deux premiers
avantages du développement politique de I’Etat des Hébreux.
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I1 faudrait y ajouter I’égalité et d’autres traits qui constituent encore
aux yeux de Spinoza un modele de développement exemplaire, qu’il
a proposé a la méditation de ses concitoyens. Tout critique qu’il soit,
Spinoza avec sa maniere et ses difficultés propres, n’est pas entiére-
ment novateur. A 1’dge classique, d’autres philosophes comme Bodin
et Hobbes pour ne citer que ceux-1a, se sont eux aussi passionnément
intéressés a l'organisation politique biblique dans laquelle ils ont
cherché des legons pour la construction de I’Etat moderne. Eux aussi
étaient convaincus que I’Etat des Hébreux était plus développé que
I’Etat de la Rome antique, et que le droit biblique était plus fécond
pour constituer le droit politique moderne que le droit romain.

De ces trois legons, I'histoire a un reste, le reste doit faire retour, le
retour est développement, je retiendrai finalement une réflexion sur
le temps. « De la perte d’Adam aux malheurs d’Isaél, la réflexion
juive, est une méditation de la discontinuité et une théorisation de la
catastrophe. Le temps se contracte et se dilate, I’évolution a ses sys-
toles et ses diastoles, le devenir n’est pas uniforme dans son déploie-
ment. L’avenir n’est pas rectiligne dans son avancement parce que
I’histoire connait I’exil et la rédemption. Comme la rapporte Gershom
Sholem, la cabale lourianique a su transposer ces concepts majeurs
d’exil et de rédemption sur un plan divin et méme cosmique. Selon la
cabale de Louria, le premier acte du créateur ne fut pas de se révéler
lui-méme comme quelque chose d’extérieur. Loin d’étre une manifes-
tation, une expression, un mouvement vers le dehors, la premiere
étape de la création connut la retraite et le repli de Dieu. Dieu se
retire de lui-méme en lui-méme et, part cet acte, abandonnant au vide
une place en son sein, il créa un espace pour le monde a venir. Au
début était la catastrophe. Comment renaitre quand on a été attaqué
et détruit ? Comment continuer quand on a tout perdu ? Qu’est-ce qui
survit 7 Qu’est-ce qui traverse les siécles des siecles ? Qu’est-ce qui
reste ? Israél reste. S’il y a dans I’histoire une trace, 'ombre d’un pas
qui demeure et que le changement n’efface pas, si la réflexion juive
sur le retour a la moindre portée, elle implique qu’il y a dans la tem-
poralité une profondeur, des tiroirs, des replis, des étincelles demeu-
rées sur les bords du chemin, elle signifie que le moderne n’est pas
forcément le plus développé. Quoi en effet de plus archaique, de plus
semblable a la vieillesse du monde que les Juifs du ghetto médiéval
qui gardaient contre le cours des 4ges la legon antique de I’Etat des
Hébreux ? Mais, aussi bien, quoi de plus ancien que la statique d’Ar-
chimeéde comparée a la physique de Nicolas Oresme et de Buridan ?
Et pourtant, Galilée observe que la plus ancienne était la plus dévelop-
pée. Si le reste doit faire retour, ce n’est pas seulement parce que la
temporalité est €tagée, au sens braudélien, en instances économiques,
politiques ou culturelles, dont les séquences ne se recoupent pas exac-
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tement, c’est surtout que tous les cheminements ne sont pas bons. La
catastrophe survient apres la retraite de Dieu, lorsqu’on a pris la mau-
vaise voie. Pour la surmonter, il faut revenir en-deca de I’embranche-
ment, faire retour. Ce retour est la voie du développement parce que
toutes les cultures ne se valent pas. Les civilisations qui justifient les
sacrifices humains, ’esclavage, ne sont pas égales a celles qui les répu-
dient. Le retour est restitution et développement. Il ne s’agit pas de
revenir a I’origine car la legon du judaisme est qu’il n’y a pas de supé-
riorité ontologique du début sur la fin, mais pas non plus de supériorité
axiologique de la fin sur le début. Son inscriptioin dans la temporalité
me parait trés €loignée des conclusions christianisantes de Franz
Rosenzweig. La séparation d’Israél des nations ne peut étre absolue
parce que nous ne connaissons pas d’arri¢re-monde, nous ne sommes
pas auprés du Pére, nous ne voulons pas des demis-dieux et il n’y a
pour nous qu’un temps qui est celui de I’aventure humaine. C’est
plut6t la chekhina qui nous accompagne dans notre exil. S’il n’y a pas
de ligne droite dans I'histoire, c’est peut-étre parce que le code de
développement politique est déja 1a, porté par un peuple qui I’a énoncé
a voix forte ou chuchotée au gré de 'acceptation des nations. Ce n’est
pas que le peuple juif soit sans mémoire ou indifférent, mais plutdt
que, si I'histoire est développement, sans que cela soit pour lui amer-
tume ou orgueil, elle ne I'est que par retour a Isra€l.
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Richard Marienstrass
Histoire, mémoire, oubli

1.

« Les Juifs entre la mémoire et ’oubli », ce beau titre laisse a premiere
vue supposer que nous sommes placés, comme chacun, devant une
simple alternative : nous souvenir ou oublier. Il y a 1a les éléments
rudimentaires d’un choix - d’un choix libre et conscient : nous serions
en situation de préférer la mémoire a I’oubli ou I’oubli a la mémoire.
Mais a y regarder de plus pres, I’énoncé qui nous assemble aujourd’hui
évoque aussi une contrainte existentielle qui affecte les communautés
juives de facon plus perverse et plus fatale que d’autres collectivités :
dans cette vision, la mémoire et I'oubli ne nous sont plus donnés
comme les éléments d’un choix. Ce sont des forces actives qui se dis-
putent ou qui déchirent nos ames.

Si j’en juge, en effet, par ma propre expérience, j’ai, certains jours,
I'impression que ma mémoire est soumise a ma volonté et que je peux,
si cela me chante, modifier 2 ma guise, en ’élargissant, le passé indi-
viduel ou collectif qui est en moi : et pour ce faire, je recours a du
passé qui n’est pas en moi (ou que je crois ne pas étre en moi) et je
m’augmente ainsi de ce que j’apprends et que je n’ai pas vécu, mais
qui a été vécu ou pensé ou subi par d’autres.

D’autres jours, cependant, je constate que malgré mes efforts, ou peut-
étre a cause de ces efforts mémes, ma relation au passé juif s’altere et
se distend. Alors je deviens le lieu et I’enjeu (plutdt que I’agent actif)
d’un combat ou d’une empoignade entre la mémoire et ’oubli - et cet
affrontement se livre comme en dehors de ma volonté et de mes capa-
cités d’intervenir, faisant de moi un spectateur entravé et médusé.

C’est que la mémoire - comme je I’ai douloureusement vérifié peu
apres la mort de ma meére - réside a la fois en nous et hors de nous.
L’étre proche et cher qui disparait emporte avec lui des registres
entiers de notre mémoire ou s’étaient inscrits des événements concer-
nant la collectivité aussi bien que notre histoire intime et banale. De
sorte que le détail dont nous avions négligé de nous enquérir - a propos
de telle journée d’enfance, de telle rencontre, de telle cérémonie - ce
détail infime, mais irremplagable, qui nous concernait de si pres et a
propos de quoi nous ne rious posions pas de questions parce que nous
le savions 1a, disponible, aussi intimement ndtre que s’il avait été
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enfermé en nous-mémes dans le vaste réservoir de nos souvenirs
latents - ce détail, désormais, nous I’avons perdu a jamais. Et cette
perte, qui concerne bel et bien notre mémoire individuelle (alors que
le détail effacé n’a jamais reposé en nous), cette perte est devenue
irréparable. Tout comme est irréparable la perte des souvenirs que,
pour d’obscures ou inconscientes raisons elles-mémes englouties par
le temps, nous avons décidé d’oublier ou qui ont décidé de se faire
oublier de nous.

2.

Tai prétendu jusqu’ici qu’affrontant la mémoire ou I'oubli, il m’avait
été possible de négliger le train du monde. Mais le monde - juif ou
non-juif - exerce sur nous, par la ruse, la force, la cajolerie, I'indiffé-
rence, mille pressions pour nous inciter a nous souvenir ou a oublier.
L’exemple extréme d’un monde qui manipule la mémoire et 'oubli a
son gré - ou au gré de décisions aussi aléatoires que des coups de dés
- est celui que décrit George Orwell dans 7984. L’intérét de ce roman
dépasse celui de I’apologue politique qui en est le propos explicite car
on y trouve des inquiétudes qui ne sont pas nécessairement liées au
systéme totalitaire qu’il décrit. On se souvient que le triste héros du
roman, Winston Smith, est brusquement saisi par le besoin de tenir
clandestinement un journal intime : il veut fixer, par écrit, la succes-
sion des événements qui le concernent afin de disposer ultéricurement,
dans un avenir proche ou lointain, d’'un rempart contre I'oubli, de
notations incontestables, ineffagables, garanties par sa propre écriture.
Or, Winston Smith est employé au Ministere de la Vérité : sa fonction
y est de modifier chaque jour les livres, les journaux et tous les docu-
ments que le cours de 'histoire a rendus caducs ou mensongers. Il doit
récrire dans le sens exigé par la nouvelle ligne du parti les dépéches
et les discours d’hier qui ne sont plus conformes a celle-ci, ou qui font
I’éloge de dirigeants désormais condamnés. Il doit jeter dans le « trou
a mémoire » les anciennes versions de ces textes pour qu’elles y soient
détruites - pour que, littéralement, elles n’aient jamais existé. Cet
homme, donc, qui contribue a soumettre le passé aux caprices du pré-
sent, qui aide a anéantir la trace objective des événements écoulés, cet
homme entreprend de rédiger son journal intime. Cela I’engage dans
un combat qui va ’anéantir. George Orwell nous fait ainsi sentir que
notre besoin de disposer d’un passé vérifiable et d’'une mémoire digne
de foi est vital, quasi ontologique, puisque la mémoire fournit a I’étre
une partie de son assise. Il montre que la destruction du passé (ou des
documents qui permettent de ’établir) déracine I’étre, le pervertit au
plus profond, le livre sans recours a ’arbitraire ou, plus précisément,
lui fait aimer I’arbitraire puisqu’aucune autre loi que I’aléatoire ne peut
désormais ordonner le déroulement de la vie.
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3.

Orwell décrit une situation extréme, qu’on n’ose plus dire aujourd’hui
caricaturale. Mais il existe certaines analogies entre I’effort destructeur
auquel se livrent les membres du parti intérieur d’Océania (le pays de
Winston Smith) et les pressions - certes plus douces et moins systéma-
tiques - que toute majorité fait subir a ses minorités culturelles pour
tenter de les assimiler, méme si I’assimilation ne figure pas expressé-
ment dans ses projets déclarés.

Une majorité nationale - aujourd’hui, majorité étatique - dispose de
séductions nombreuses, d’arguments infinis et d’armes aussi redouta-
bles que discretes pour suggérer les avantages de I’assimilation. De
fait, tout lui est un instrument de persuasion : les idéologies de droite,
quand elles ne rejettent pas totalement les minoritaires, enseignent a
les faire disparaitre dans la masse unitaire de la nation ; les idéologies
de gauche, quand bien méme elles reconnaissent le droit a la diffé-
rence, préconisent - pour des raisons de paix sociale, ou pour éviter
des flambées racistes, ou pour combattre la dénatalité - que ces diffé-
rences ne soient cultivées que discrétement, a I’abri des regards. On
aura droit a la différence sans tracasserie quand on sera bien intégré :
chacun n’a-t-il pas droit 4 une vie secréte apres tout ? De sorte que le
groupe minoritaire, dont la mémoire collective se transmet aussi bien
par des pratiques, des rituels et des discours que par des écrits, se verra
privé des espaces nécessaires au déploiement de sa vie publique. Et
puis, pour réussir, pour s’élever dans I’échelle sociale, pour se sous-
traire aux curiosités et aux regards malveillants, les minorités n’ont-
elles pas intérét a faire en sorte qu’on ne puisse les distinguer par la
langue, le costume ou les meeurs ? La langue du plus grand nombre
n’est-elle pas la plus pratique, la plus utile, la plus universelle ? La
culture majoritaire n’est-elle pas la seule qui vaille ? Les mceurs du
plus grand nombre ne sont-elles pas les plus hygiéniques et les mieux
recues ?

De nos jours et sous nos climats, les majorités étatiques n’ont que rare-
ment le besoin d’user de violence. Se sachant mortelles, elles veulent
s’enraciner dans l’illusion de la longue durée. Elles surveillent leur
démographie ; a leur stérilité€ propre elles tentent de remédier par la
fécondité des immigrés. C’est dire qu’elles comptent sur ceux-ci pour
se renforcer elles-mémes : elles jouent donc insidieusement la carte de
la deuxieme ou de la troisitme génération, espérant que la mémoire
minoritaire alors sera morte. Il leur suffit en somme d’attendre, de
constater et de proclamer que la disparition des minorités est un phé-
nomene naturel : voyez comme elles dépérissent sans qu’on fasse rien
pour cela. Et en effet, la disparition d’une culture minoritaire s’appa-
rente a un phénomene naturel - comme I’envahissement par les mau-
vaises herbes d’'un champ naguere cultivé. Ce n’est pas un hasard si la
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culture de I’esprit ou des communautés, et la culture des terres, sont
considérées comme des artifices, des artefacts, des constructions
humaines ol la volonté est déterminante : ce que la nature en friche
est au champ cultivé, I'oubli I’est a la mémoire. Dans cet accident col-
lectif qu’est I’assimilation d’une minorité, ’oubli apparait comme un
laisser-aller, un abandon a I’ordre immuable des choses, un passage
de lartificiel au naturel : car la culture majoritaire, elle, se proclame
naturelle. Elle est autochtone, elle pousse sur ce sol, sur cette glebe.
Elle se pergoit et se donne a percevoir comme une plante que nul n’ar-
rose ni n’arrange : la nature méme. Elle est, paradoxalement, un pro-
duit naturel de la durée et de I'histoire, et c’est dans le sens de I'histoire
qu’elle se développe naturellement.

En revanche, la minorité, elle, est artificielle. Comment, pourquoi, de
quel droit existe-t-elle ? On la somme de produire ses raisons, de dire
en quoi elle est utile. Apporte-t-elle aux autres rien qui vaille ? Sa
culture, ou elle se confine et s’asphyxie, vaut-elle les grandes cultures
universelles ? Pourquoi laisser vivre ou se développer ce qui importe
a si peu d’hommes et que nul, en dehors d’eux, ne cherchera jamais
a connaitre, sinon par ’entrainement de quelque mode éphémeére ?
Ah, il faut distinguer soigneusement entre les grandes cultures et les
petites, les supérieures et les inférieures - oui, pourquoi s’inquiéter de
celles-ci, qui sont naines par essence et n’ouvrent les portes du bonheur
ou de la sagesse qu’a I'indigne et étroite communauté qui s’en prévaut
encore en attendant de disparaitre ? Pourquoi s’y investir ou y investir,
puisqu’elles sont condamnées par l'histoire, en méme temps que ces
« peuples sans histoire » qu’Engels vouait a la disparition avec une élo-
quence tout hégélienne ?

Les effets de tels discours et de tels dénigrements sont dévastateurs
pour les cultures minoritaires, dont elles affaiblissent la 1égitimité. De
sorte qu’une part de I’énergie qu’elles devraient consacrer a la création
culturelle et a I’entretien de la mémoire, elles la dépensent a s’inventer
des justifications et a lutter contre les effets de ce paradoxe : que les
raisons de s’oublier leur paraissent fortes, et faibles les raisons de se
maintenir et de se souvenir. Pourtant - au prix de quels efforts et de
quels combats - elles se maintiennent, elles se maintiennent encore.

4.

Ainsi va souvent le train du monde, du moins dans les intervalles qu’il
nous ménage entre les guerres, les bouleversements, les exils et les
génocides. L’érosion des mémoires collectives n’est pas attribuable
seulement a I’effondrement des idéologies et des spiritualités, a la crise
de civilisation, a ’accélération de I’histoire, a la prolifération incontré-
lable des technologies. L’histoire quotidienne et le passé récent pésent
de tout leur poids sur ceux qui, d’'une maniére ou d’une autre, assument
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la mémoire des minorités culturelles. On peut a ce propos se demander
si la multiplication des mémoires mécaniques - microformes, banques
de données, exhumation d’archives et de documents qui n’ont jamais
fait partie de la mémoire d’aucune collectivité vivante - ne contrarie
pas le but proclamé, qui est d’aider a nous souvenir, et si les mémoires
artificielles ne sont pas des auxiliaires de I'oubli. Car nous ne nous
soucions pas, ici, de la quantité de mémoire offerte : nous nous préoc-
cupons de ce qui, en elle, est créateur de liens entre les hommes, ou
qui permet aux traditions de survivre et de se renouveler, ou qui est
porteur d’'un avenir ol nous ne nous sentirions pas des étrangers. Or,
pour que la mémoire réponde a de telles préoccupations, il ne suffit
pas qu’elle soit simplement disponible comme elle I’est dans les archi-
ves, les bibliothéques ou les ordinateurs ; il faut qu’elle soit créatrice
et médiatrice, et qu’y participent tous les membres de la communauté.
Mais la mémoire est de moins en moins cela. La technique, en effet,
nous désinvestit de la tiche d’étre nous-mémes les dépositaires vivants
de la mémoire ; et nous nous en remettons de plus en plus a ces
mémoires toujours disponibles, bien que mortes - ou disponibles ainsi
parce que mortes. Et puisqu’elles sont & notre portée, nous en usons
avec elles ainsi que nous le faisons souvent avec nos parents et nos
grands-parents. Nous ne posons pas la question parce que nous savons
que la réponse est 13, qui attend. Et comme le personnage dans le
Conte du Graal, ne posant pas la question quand il le faudrait, nous
nous privons de la réponse. Les parents et les grands-parents meurent
avant nous, avant d’avoir entendu la question. Quant aux mémoires
artificielles, c’est nous qui mourrons avant elles, avant de leur avoir
demandé une réponse. Nos enfants, alors, ne savent plus quelle ques-
tion il faut poser - a supposer que nous I’ayons su nous-mémes - et
ainsi le temps passe, et la tradition dépérit.

S.

Voila quelques-uns des embarras que nous ressentons entre la
mémoire et I’oubli. IIs tiennent a ce que nous sommes, a ce qu’ont fait
de nous la société, I'histoire et le temps. Mais il en est d’autres, qui
surgissent a cause du contenu méme de notre mémoire, et non parce
que celle-ci est sollicitée par I'oubli. Certains d’entre nous, en effet,
consacrent leur vie a ’étude de ce que tant de générations juives ont
tenté de nous transmettre. Et ceux-la mémes rencontrent un obstacle
qui les fait trébucher, une manié¢re de question, ou de contradiction,
qui assaille la 1égitimité de ce dont ils se souviennent et qui a été admi-
rablement mise en lumiere par Yosef Haim Yerushalmi. On peut for-
muler cela sous la forme des questions suivantes : la tradition juive
est-elle dans I’histoire, ou est-elle a cété - au-dessus - de I’histoire ?
Les Juifs sont-ils un peuple comme un autre, inventeurs de leurs
croyances, de leurs pratiques et de leur Dieu ? ou l'histoire juive, com-
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mandée par la volonté divine, est-elle de ce fait unique et surnatu-
relle ? La réponse peut sembler évidente a tous ceux qui ont regu et
accepté I’héritage des Lumiéres. Pourtant, comme ’observe Yerus-
halmi, « I'idée que I’histoire juive se déroule, qu’elle est soumise au
méme type de causalité et susceptible du méme genre d’analyse, cette
idée ne se fraya un chemin dans les livres d’histoire juive qu’au 19°™
siecle ».

Bien siir, personne n’a jamais sérieusement contesté le fait que les Juifs
ont vécu une longue histoire. Pascal admirait cela aprés bien d’autres.
Il écrit : « Le peuple juif n’est pas seulement considérable par son anti-
quité, mais il est encore singulier en sa durée qui a toujours continué
depuis son origine jusqu’a maintenant... S’étendant depuis les pre-
miers temps jusques aux derniers, leur histoire enferme dans sa durée
celle de toutes les histoires ».

Mais Pascal, justement, ne doute pas du caractere providentiel de I’his-
toire juive, dont la durée, comme une accolade, fournit un espace ou
les autres histoires se déploient. Ce sont les historiens juifs du 19°™
sieccle qui commencerent a affronter la contradiction, partagés qu’ils
étaient entre le respect de la vision traditionnelle et les exigences de
’historiographie moderne. Ainsi, Nachman Krochmal s’emploie a éta-
blir correctement les sources et les chronologies, a identifier précisé-
ment les auteurs. Il cherche, en utilisant une conception positiviste du
processus historique, 2 identifier I’esprit qui se manifeste a travers les
lois, I’éthique, la religion et le langage du peuple, ainsi que dans le
peuple lui-méme. Et le peuple juif, selon Krochmal, avait choisi Dieu
de méme que Dieu I’avait choisi. Il tente ainsi de surmonter la contra-
diction que suscite une causalité historique résultant du choix de Dieu
par un peuple et celle a quoi oblige le choix d’un peuple par Dieu -
comme si lhistorien, apreés les Lumiéres, était encore en mesure
d’adopter le point de vue divin.

Graetz, de son c6té, dans une ceuvre monumentale, rassembla en une
narration suivie les thémes et les figures qui, dans le passé déja, avaient
été jugés dignes de figurer dans la mémoire juive. Il s’intéresse d’une
part a l'histoire de la pensée et des idées, d’autre part a la description
de la souffrance et du martyre des Juifs - ce qui lui vaudra plus tard
d’étre accusé d’avoir écrit la plus longue histoire « lacrymale » du
peuple juif. Il reste que I’ceuvre de Graetz est fondatrice, car si certains
épisodes de ’histoire des juifs y sont implicitement rapportés a quelque
manifestation de la colére divine, Graetz n’envisage pas que leur his-
toire ait pu se dérouler a un autre niveau de réalité que celle des autres
peuples.

Mais c’est Simon Doubnov qui établit définitivement que I’histoire
juive se déroule sur le méme plan que I’histoire générale du monde.
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Doubnov soutient méme que le peuple juif devance les autres peuples
par le type original de la formation sociale a laquelle il est parvenu au
terme de son évolution historique. En un mot, Doubnov crée I’histoire
séculiere du peuple juif et ’écrit selon les normes scientifiques établies
au 19°™ siecle.

Doubnov, cela va sans dire, ne croyait pas que Dieu eit créé ’homme
a son image. Il estimait plutét que le peuple avait été le créateur de
Dieu - d’un Dieu historique, qui avait dominé le destin historique du
peuple justement parce qu’il avait été créé par ce peuple. Et comme
Doubnov estimait que le judaisme traditionnel n’était plus capable
d’assurer la cohérence de I’organisme national juif - ou, en d’autres
termes, que la tradition religieuse ne pouvait plus assurer la transmis-
sion de la mémoire juive - il assigna a I’histoire la tiche d’en prendre
le relai : « De nos jours, la clé de voite de I'unité nationale semble
étre la conscience historique ». Ou encore : « De la connaissance de
I’histoire dépend la force de la conscience nationale ».

Doubnov rompt donc délibérément avec I'immense tradition qui, pen-
dant des siécles, avait été - comme 1’a si bien montré Yerushalmi - le
principal, sinon I'unique, véhicule de la mémoire juive. Cette rupture
n’est pas seulement provoquée par quelque contamination par les
Lumieres dont Doubnov aurait été la victime. Elle manifeste, entre
autres choses, 'impuissance du judaisme traditionnel a affronter le
train du monde et a assurer la survie physique et spirituelle des com-
munautés. N’intégrant en lui presque rien qui ne fit déja rapporté dans
la Bible et jugeant que rien n’était digne d’étre retenu que cela et que
la littérature rabbinique, le judaisme traditionnel devenait une simple
province de la judéité vivante. Doubnov, quant a lui, avec une assu-
rance qui nous a aujourd’hui abandonnés, découvrait dans I’histoire
juive une permanence fondamentale - celle de I'identité - permanence
au nom de quoi il s’autorisait a écarter la religion, a intégrer celle-ci
dans I’historiographie et a faire de I’historiographie le sanctuaire et le
creuset de la mémoire juive. Le role éminent qu’il attribuait a I’histoire
se percoit bien si I’on songe qu’il comparait le destin des Juifs a celui
d’autres peuples luttant a cette époque pour leur indépendance (Polo-
nais, Biélorussiens, Ukrainiens, Lithuaniens), déclarant méme que
I'histoire des Juifs préfigurait celle des autres nations.

Doubnov avait en effet divisé I'historiographie juive en trois stades :
le stade théologique de I'histoire biblique ; le stade spirituel - c’est-a-
dire une appréhension de I'histoire qui niait qu’'un peuple dépourvu
d’Etat et de territoires pit participer si peu que ce soit a la conduite
de sa propre histoire (c’était I'idée d’un Graetz, par exemple, idée qui
I’amena 2 établir dans I'histoire juive des périodes correspondant aux
grands moments de I’histoire littéraire et culturelle) ; le stade sociolo-
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gique, enfin, c’est-a-dire une conception de I'histoire qui correspondait
a la sienne. Et parmi ses affirmations les plus fortes, on peut lire celle-
cl:

Le peuple juif, de tous temps et dans tous les pays, a été le sujet,
le créateur de sa propre histoire, non seulement dans le domaine
de la vie intellectuelle, mais aussi dans le domaine de la vie sociale.
Durant la période de son indépendance politique comme dans celle
ou il était dépourvu d’Etat, le Judaisme existe parmi les nations
non seulement comme une communauté religieuse, mais avec les
caracteres distinctifs d’'une nation.

Doubnov €tablit une typologie des nations, les Juifs se trouvant, selon
lui, au sommet d’une évolution qui va du groupe tribal a la formation
politico-territoriale et qui aboutit 4 la « nation spirituelle » - au type
« historico-culturel », qui est la forme la plus évoluée et la plus aboutie
de la nation, a quoi les Juifs sont déja parvenus.

Certes, la typologie de Doubnov est sérieusement datée. Mais le lec-
teur reste encore sensible, méme en cette fin du 20°™ siecle, a I’ex-
traordinaire élan qui parcourt ses écrits, a la merveilleuse attention
qu’il porte a la vie quotidienne, matérielle, des communautés, et enfin
a une vision qui donne a I’histoire juive qu’elle crée en la racontant,
une structure et une signification.

Aujourd’hui, les historiens du judaisme n’ont plus I’élan ni ’enthou-
siasme de celui qui fut et qui restera le Michelet de I’histoire juive.
Alors que Doubnov croyait que la narration historique peut servir de
matrice 2 la mémoire collective, Yerushalmi fait observer que I'on ne
peut demander a Ihistorien juif de se donner pour tiche de restaurer
la mémoire juive, une mémoire qu’il juge de toutes facons gravement
ébranlée. Selon lui, I’historiographie (c’est-a-dire I’histoire telle que
I’écrivent les historiens) et la mémoire vivante ont, vis-a-vis du passé
des rapports radicalement différents. L’historien fait surgir du passé
des détails que la mémoire ne reconnait pas. Et non content de faire
cela, il remet en question des registres entiers de la mémoire collective
qui ont survécu, qui sont demeurés intacts, et que ses investigations
réduisent au rang de mythes, de légendes, d’erreurs ou de falsifica-
tions.

6.

Telle est donc 'une des graves difficultés internes que rencontre le Juif
qui cherche a transformer ’histoire en mémoire, et la mémoire en une
volonté de transmettre sa tradition et ses valeurs. Il constate que si la
mémoire trouve parfois dans I’histoire un soutien et un auxiliaire
contre I'oubli, elle y trouve aussi de quoi la mettre radicalement en
cause, elle y trouve sa maladie et sa décomposition, bref, elle y ren-
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contre précisément ce qu’elle cherchait a fuir pour mieux se préserver.
Ainsi, le Juif qui recourt a I’histoire pour s’y augmenter d’'une mémoire
que le judaisme traditionnel ne sait plus lui donner, y découvre une
autre facette, un autre versant de son malconfort.

Alors, si I’histoire ne peut aider la mémoire que médiocrement ou pas
du tout, la tentation ne surgira-t-elle pas de s’en détourner ou de la
nier ? C’est ce que fit naguere Franz Rosenzweig, qui, dans un livre
célebre récemment traduit en francais, tenta d’établir que le peuple
juif ne pouvait se comprendre que si son destin était pensé en dehors
des catégories de l'histoire. Pour Rosenzweig, en effet, le peuple
éternel est unique, il ne peut se comparer a aucun autre, il est comme
soustrait au temps. Chez les autres peuples, « la volonté d’éternité
s’accroche au sol, au territoire, lieu de leur souveraineté ». Mais les
Juifs, eux, se sont détachés de la terre, c’est-a-dire qu’ils ont séparé
« ce qui, de la communauté, est (chez eux) vivant d’avec ce qui est
mort ». Et ils ont fait parce que la terre « trahit le peuple qui lui
confie le soin de sa survie ». Cela explique que, contrairement a la
légende généalogique de tous les peuples de la terre, celle du peuple
juif ne commence pas par 'autochtonie. De plus, dit Rosenzweig, la
langue utilisée chaque jour par ces peuples ne méne pas a I’éternité
mais permet seulement de « gagner du temps », alors que la « langue
sainte », que l’on ne parle pas avec son frére mais seulement avec
Dieu, interdit au Juif, et 2 lui seul, de « s’enraciner dans le sol de sa
propre langue ». Et il en va de méme des lois, qui changent chez les
peuples, mais qui restent immuables chez les Juifs : « ’enseignement
de la Loi sainte - car ce sont les deux choses a la fois, enseignement
et Loi, qu’inclut le mot Thora - retire donc le peuple de toute tempo-
ralité et de toute Ihistoire, et en méme temps, il lui enléve donc son
pouvoir sur le temps ».

L’atemporalité du peuple juif (qui le situe hors d’atteinte de I’histoire
mais place aussi I’histoire hors de sa propre atteinte) est un théme que
Rosenzweig poursuit avec une vigueur presque obsessionnelle. Ainsi,
dans le troisieéme livre de L’Etoile de la rédemption, il décrit I’affleure-
ment de I’éternité dans le temps, affleurement qui permet au peuple
juif de se dérober a I'usure du temps qui passe et de célébrer, au moyen
des formes individuelles et collectives de sa vie religieuse, une
mémoire qui sans cesse réactualise le passé et touche a I’éternité.
Ainsi, s’arrachant a I'histoire, le peuple juif vit au-delad ou en marge
de celle-ci. Il crée, par sa vie rituelle, un univers qui lui permet dés
aujourd’hui de franchir la distance qui sépare la Révélation de la
Rédemption. Dans la réalité historique, cependant, la Rédemption
reste a venir et I'attente messianique demeure une composante essen-
tielle de I’existence - de sorte que le peuple juif, qui vit cette attente
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comme une forme de son historicité, sait aussi, grace a un rituel ou la
mémoire agit comme un éternel présent, vivre I'attente messianique
comme si elle était déja récompensée.

La vision de Rosenzweig a naturellement un versant politique, qui
permet aujourd’hui de percevoir clairement la formidable inactualité
de sa construction philosophique. Se demandant si le peuple juif a un
destin « singulier », Rosenzweig répond paradoxalement que non, car
un peuple singulier est un peuple parmi d’autres. Or, qui s’exclut s’in-
clut, car toute frontiére a deux cotés. « Quand quelque chose pose une
frontiere, elle devient frontaliere d’autre chose ». Le peuple juif ne
peut s’inclure dans des frontieres car « le double c6té des frontieres
en ferait un peuple singulier parmi les autres peuples ». Le peuple juif
est un peuple « unique », qui inclut en soi les frontiéres. C’est pour-
quoi il renonce a ceuvrer dans le monde, employant toutes ses forces
4 se maintenir en vie, et c’est aussi pourquoi les Juifs vivent en dehors
de tout Etat (rappelons que L’Etoile de la Rédemption fut écrite en
1921).

L’Etat, poursuit Rosenzweig, « représente une tentative, nécessaire-
ment toujours a reprendre, de conférer aux peuples une éternité dans
le temps. En cela, il (I’Etat) imite le peuple éternel et rivalise avec
lui ; et ce dernier n’aurait plus aucun droit a sa propre éternité si I’Etat
réussissait a réaliser ce a quoi il aspire ». Selon Rosenzweig, la guerre
et la révolution sont les seules réalités que connaisse 1’Etat, qui cher-
che, au moyen de lois, a rendre éternel 'instant ou il les établit, alors
que le mouvement de la vie des peuples rend les lois caduques a chaque
instant. Et ’Etat, pour lutter contre I'inéluctable caducité de ces lois
qu’il promulgue autant pour se maintenir que pour affirmer son éter-
nité, « ’Etat révele son vrai visage : celui de la violence ». L’imposi-
tion d’un droit nouveau, le maintien autoritaire d’un droit périmé sont
les causes inévitables de la violence d’Etat. Contre cette violence qui
aspire a I’éternité et qui chaque fois la rate, contre I’Etat qui meurt
nécessairement un jour alors que le peuple d’Israél peut espérer vivre
toujours, les Juifs réagissent en se situant hors de I’histoire.

L’étrange et fascinante construction de Rosenzweig - qui, en un sens,
traduit en un langage philosophique moderne des conceptions impli-
cites et explicites du judaisme traditionnel - n’est pas facile A accepter
aujourd’hui méme pour un Juif qui ne vivrait que par ces traditions.
Comment réagir, sinon par I'indifférence ou le scepticisme, quand
Rosenzweig affirme que « le Juif est la seule personne a l'intérieur du
monde chrétien qui ne puisse pas prendre I'histoire au sérieux » (et
Rosenzweig parle ici de I'histoire réelle, pas de I'historiographie), ou
que sur le Juif, dont la vie « silencieuse » est « entiérement tournée
vers l'intérieur, le pouvoir de I'histoire universelle se brise », ou que
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dans cette temporalité sacrée qui est la sienne, il franchit ou franchira,
assuré qu’il est de I’éternité, la distance qui sépare la Révélation de la
Rédemption ?

7.

On voit ainsi qu’il n’est pas possible, ou qu’il n’est plus temps, de s’as-
surer de la mémoire par I'histoire, et qu’il n’est pas non plus possible,
comme naguere, de s’en assurer par une tradition qui nie I’événement
historique ou qui ne sait le percevoir que comme une figure des événe-
ments déja survenus et racontés.

Il est vrai que les positions de Doubnov ou celles de Rosenzweig ne
représentent qu’imparfaitement des tendances actuelles du judaisme.
Mais elles sont des pdles ou des reperes extrémes, grace auxquels il
est possible d’entrevoir les difficultés internes que doit surmonter la
mémoire juive. Comment fonder la mémoire juive sur lhistoire, alors
qu’il s’agit du « peuple éternel », chez qui la conscience de cette éter-
nité devient une catégorie indispensable & la compréhension de son
existence ? Mais comment éluder I’histoire alors que ’Etat d’Israél ne
se congoit que par 'un de ses détours et la volonté juive de s’y affirmer
pleinement et souverainement ? Comment, d’autre part, éluder la pré-
sence de la Shoah en nous et parmi nous - qui nous ramene inéluctable-
ment A lhistoire, et non moins inévitablement nous en détourne,
puisque la Shoah nous contraint de voir que, selon un mode encore
mystérieux, ’histoire s’est arrétée - pour nous et pour toute ’humanité
- qu’elle a livré passage a un événement monstrueux et sans précédent,
qui ne peut s’inscrire dans les cadres d’intelligibilité qu’elle nous pro-
pose ?

Entre les carences de I'historiographie, de la théologie et de la tradi-
tion, les Juifs cependant poursuivent la tiche apparemment impossible
d’assumer une partie de la mémoire juive. Mais apres tout, que faire
d’autre ?
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Annette Wieviorka

Un lieu de Mémoire et d’Histoire :
Le Mémorial du Martyr juif inconnu

Les Juifs de France se sont-ils donné les moyens d’écrire Uhistoire du
génocide, la plus grande catastrophe pour eux de ’époque moderne ?
Ont-ils cherché a construire une mémoire collective de cet événement ?
Cette mémoire collective a-t-elle absorbé les mémoires individuelles ? Et
s’il existait des lieux, des lieux pour I'histoire, des lieux pour la mémoire
a linstar des lieux que la République et la Nation frangaise se sont
donné ? Comment ces lieux ont-ils été congus ? Quelle est leur significa-
tion ? Leur fonction au sein de la communauté juive ? Tel est I'objet de
cette étude.

Dans Varsovie occupée par la Wehrmacht, Emmanuel Ringelblum,
professeur de lycée, militant sioniste, commence a rédiger une chro-
nique dans laquelle il note minutieusement ce qui se passe dans le
quartier juif transformé en octobre 1940 en ghetto. Rapidement, il
comprend qu’il ne peut a lui tout seul rassembler I'information et, tout
en continuant a rédiger sa chronique, il met sur pied un programme
de constitution d’archives qu’il appelle Oneg shabbat, allégresse du
shabbat. Il s’entoure d’une équipe qui rassemble et classe tous les
documents écrits : presse clandestine, affiches, comptes rendus de réu-
nions d’institutions....

Dans le ghetto de Lodz, des écrivains, des talmudistes, des ethnogra-
phes recueillent chaque événement quotidien. Pendant plus de trois
ans, ils écrivent chaque jour, notent chaque détail qui peut servir a
I'Histoire®.

En France, en 1942, Isaac Schneersohn est au chomage. Ce Juif émigré
de Russie qui fut rabbin, militant communautaire et membre du parti
Kadet, s’était lancé avec succes dans les affaires. Mais les usines du
groupe dont il est PDG ont été aryanisées. Il sillonne la zone libre,

(1) Le Journal du ghetto d’Emmanuel Ringelblum, a été publié en frangais dans une
traduction et avec une préface de Léon Poliakov sous le titre : Chronique du ghetto de
Varsovie, Paris, Robert Laffont, 1978. Les archives qu’il avait constituées ont été partiel-
lement utilisées par Michel Borwicz dans L’Insurrection du Ghetto de Varsovie, Paris
« Archives » Gallimard - Julliard, 1966.

(2) L. Dobroszycki, The Chronicle of the Lodz-Ghetto, Yale University-Press, 1984.
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noue des contacts avec diverses organisations juives pour accomplir la
tache qu’il s’est fixé : créer un centre de documentation : « Vers la fin
1942, écrit-il une dizaine d’années plus tard, j’avais moi-méme com-
mencé a travailler dans le domaine du rassemblement documentaire.
Mon obstination et ma persévérance, ma conviction ferme de la néces-
sité de recueillir cette documentation se renforcaient toujours davan-
tage (...) Je ne savais pas si je survivrais, aucun de nous ne croyait
qu’il sortirait vivant de I’enfer. Mais je n’avais qu’un seul désir, aussi
longtemps que je le pourrais, consigner ce qui se passait » .

Ceux des ghettos de Lodz et de Varsovie sont morts, mais le fruit de
leur travail a ét€ sauvé. Et ce n’est pas un hasard. IIs se savaient voués
a lannihilation et voulaient porter témoignage. Dans les caisses de
I’Oneg Shabbat déterrées apres la guerre, un des membres de I’équipe
de Ringelblum, un ouvrier de 19 ans, David Graber, avait glissé son
testament en date du 3 aoit 1942 « Avec quelle joie n’avons-nous pas
accueilli chaque piece nouvelle ! Nous sentions notre responsabilité.
Non, nous n’avons pas craint le risque, conscients que nous étions de
perpétuer tout un morceau d’histoire. Et cela vaut plus cher que la vie
d’un partisan »®,

Dans I’appartement grenoblois de Schneersohn, rue Bizanet, alors que
la ville est occupée par les Italiens, est créé, le 28 avril 1943, le Centre
de Documentation juif. La plupart des quarante délégués présents ont
survécu®. Le fruit de leur travail a été largement perdu. Un travail
colossal, si I’on en croit Schneersohn. Une commission des camps, par
exemple, collectait les informations sur les rafles de Juifs, les interne-
ments, les déportations. Un travail que le jeune Poliakov avait, a I’épo-
que, trouvé dérisoire : « Je me souviens, écrit-il dans L’Auberge des
musiciens, que, pour commencer, il (I. Schneersohn) avait installé un
bureau a Grenoble, rue Bizanet, ol une demi-douzaine de dactylos
étaient chargées de dépouiller le Journal Officiel pour dresser l'inter-
minable liste des entreprises aryanisées, ce que je trouvais supréme-
ment ridicule, ne comprenant pas qu’il faut un commencement a
tout ». Et Poliakov précise que, du moins, Schneersohn put se glorifier
d’avoir créé le CDJC (Centre de Documentation Juive Contempo-
raine) dans la nuit de ’'occupation®.

Certains documents (cette liste d’entreprises, un fichier dont Schneer-
sohn parle caractérisant I’attitude des fonctionnaires de I’Etat frangais
a I’égard des Juifs) sont rassemblés a une fin utilitaire et I’entreprise
elle-méme est fondée sur un postulat : la guerre finira bien un jour,

(3) Le Monde juif n° 63-64, mars-avril 1953.

(4) Michel Borwicz, op. cit., p. 10.

(5) Cinq d’entre eux ont péri.

(6) Léon Poliakov, L’Auberge des musiciens, Paris, Mazarine, 1981, p. 164.
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que l'on croit proche. Nous sommes en 1943, apres Stalingrad. Les
Juifs de France seront 12 et ils demanderont des comptes”. L’« enfer »
dont parle Schneersohn dix ans aprés, alors que le génocide est connu
dans son ampleur, n’était pas un cercle si infernal que ’on ne pit s’en
échapper. En France, pendant la guerre, les archives conservées par
les organisations juives sont des archives « ordinaires », du méme type
que celles constituées en temps de paix. Nulle trace d’un archivage
« volontaire », d’un type particulier, spécifique a la persécution et aux
actes de résistance des Juifs®, Il eit pourtant été facile de cacher des
documents en Corréze, d’en enterrer dans des caves a Paris. Plus facile
en tout cas d’en sauver que dans les ghettos de Lodz, de Vilno ou de
Varsovie. «Il n’existe jusqu’a maintenant aucune photographie
connue représentant une arrestation individuelle ou une rafle de Juifs
en 1942 en zone occupée comme en zone libre », note Serge Klarsfeld.
« Par ailleurs, pas un métre de film n’a été tourné sur ce sujet qui nous
soit parvenu. Ainsi, 42.000 Juifs ont-ils été déportés en cette année 42
sans méme une seule image d’un ou plusieurs d’entre eux entourés de
policiers au moment de leur capture, ni non plus sur le quai d’embar-
quement vers Auschwitz a la gare du Bourget-Drancy (32 convois), de
Compiegne (2 convois), de Pithiviers (6 convois) et de Beaune-la-
Rolande (2 convois) ou d’Angers (1 convoi). Ainsi 13.000 Juifs ont-ils
été capturés a domicile dans I’agglomération parisienne les 16 et 17
juillet, par temps clair, sans qu’un reporter professionnel ait éprouvé
la nécessité de faire un effort pour fixer sur la pellicule cette chasse,
non seulement aux hommes et aux femmes, mais aux enfants juifs »©.
Et j’ajouterais : pas un photographe amateur ou professionnel juif.
C’était interdit ? Impossible ? Mais il était aussi interdit de posséder
une arme, de s’attaquer aux officiers allemands. Pourtant, des Juifs le
firent. Les Juifs de France sont présents dans toutes les formes de résis-
tance : sauvetage d’enfants, fabrication de faux papiers, filieres d’éva-
sion, lutte armée, dans tous les mouvements de Résistance, des gaul-
listes aux communistes. Mais ils ne sont pas saisis de la fievre, de I'ur-
gence de témoigner, par I’écrit ou par I'image, comme ceux des ghet-
tos.

Cette différence de comportement a sa source dans une perception
autre de la réalité du génocide. A I’Est, les ghettos isolaient les Juifs,
les muraient dans une préfiguration de ce que serait leur mort. Il ne

(7) Ce que confirme indirectement Raymond-Raoul Lambert dans son journal, publié
sous le titre de Carnet d’un témoin - 1940-1943, présenté et annoté par Richard Cohen,
Fayard, Paris 1985, p. 220. « Du 28 avril au 1¥ mai a Grenoble pour parler des pro-
blémes futurs de la paix. On songe & me demander pour le futur un réle précis »

(8) Il s’agit essentiellement des Archives de 'U.G.LF. et de la Fédération des Sociétés
Juives de France. L’absence d’une documentation sur la Résistance, par exemple, rend
son histoire particulierement difficile a écrire.

(9) Serge Klarsfed, Vichy-Auschwitz, Paris, Fayard, 1983, hors texte.
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leur restait que les souterrains, que la terre & qui confier leur témoi-
gnage. En France, les Juifs étaient plus dilués dans le tissu d’une nation
qui, depuis le fameux décret d’émancipation et malgré I’ Affaire Drey-
fus, constituait une terre de liberté. Ici, on ne savait pas ou on ne
voulait pas savoir que la transportation vers I’Est signifiait la mort. La
guerre pouvait étre une parentheése douloureuse, mais il y avait un
passé ou il avait fait bon étre juif en terre de France. Il pouvait y avoir
un avenir. Témoigner pour lhistoire n’était pas une urgence.

Les véritables archives du CDJC, leur richesse, proviennent de la ren-
contre du flair d’un homme, Léon Poliakov, avec la chance. I. Schneer-
sohn I’avait chargé de constituer les fonds quasi inexistants d’un centre
de documentation qui n’était alors qu’une coquille vide. Les Alle-
mands, pensait-il, avaient di abandonner leurs archives en évacuant
Paris en catastrophe. Et la Police frangaise avait peut-étre mis la main
dessus. Muni d’une lettre de recommandation de Justin Godart, un
ancien ministre radical de la III*™ République, pro-sioniste de longue
date, opposant de la premicre heure a Pétain, Poliakov rencontre le
commissaire Berger, de la Stireté Nationale, qui lui confie une caisse
en bois. Cette caisse contenait les archives de I’administration SS en
France. Des papiers précieux, une « manne de documents inédits »
qu’Edgar Faure utilisera & Nuremberg pour rédiger le réquisitoire fran-
cais sur les crimes contre ’'Humanité. « J’examinai les archives sur
microfilm des aprés-midis entiers », écrit E. Faure. « C’était la méca-
nique de la criminalit¢é d’Etat qui se photographiait sur un certain
nombre de piéces décisives, permettant de saisir la complicité a tous
les niveaux et dans tous les rameaux de cette arborescence »19.

L’intuition de Schneersohn se vérifia. Son centre servit a la justice
internationale et francaise. Les documents qui s’y trouvaient permirent
d’établir les dossiers individuels pour obtenir des pensions dans le
cadre des réparations allemandes. Certains documents servirent lors
des proces des collaborateurs dans la France de I’apres-guerre ou lors
du proces d’Eichmann. Jusqu’a aujourd’hui, cette fonction d’auxiliaire
de la justice ne se dément pas. C’est dans les archives du CDJC qu’a
été retrouvé l'original du télex d’Izieu qui permit d’inculper Klaus
Barbie de crimes contre I’'Humanité.

Mais il faut réfléchir davantage a ce que signifie ce Centre. Son ambi-
tion s’inscrit dans son nom : Centre de Documentation. Les travaux
qu’il publie,dans sa revue mensuelle d’abord, puis trimestrielle, au titre
ambitieux Le Monde Juif et dans ses éditions, sont surtout, dans
les années qui suivent la guerre, des recueils de documents, souvent
traduits de ’allemand. Rien ne les rattache aux traditionnelles chroni-

(10) Edgar Faure, Si tel doit étre mon destin ce soir..., Plon 1984, p. 33.
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ques des massacres comme La Vallée des pleurs de Joseph Ha-
Cohen™ ou Le Fond de I’Abime de Nathan Nata Hannover?, Si ces
deux chroniques empruntaient leur titre a la Bible et étaient truffées
de références scripturaires, les publications du Centre sont de méme
type que les ouvrages publiés par des historiens non-juifs.

Le génocide est le premier grand massacre qui suscite véritablement
une historiographie, car il est vécu par la majorité des Juifs comme
une catastrophe profane. Les Juifs ne sont pas morts pour le « Kid-
doush Hashem », pour la sanctification du Nom (quoique le terme de
Kadoshim, martyrs, soit conservé), dans un malheur envoyé par Dieu
au méme titre que les pestes ou les tremblements de terre. Pendant le
génocide, aucune conversion ne permettait d’échapper a la mort. Dans
les chroniques traditionnelles de l’horreur qui veulent garder la
mémoire des grands massacres du passé, ’honneur et le courage juifs
sont exaltés. Mais honneur et courage, aujourd’hui, n’ont plus le méme
sens. Dans les chroniques, ils consistaient & ne pas se dérober a la
mort. Prenons au hasard un fragment de ces récits. Nous sommes pen-
dant ’année 4952, ’an 1202 de I’¢re vulgaire. Les chrétiens partent
pour Jérusalem et, en chemin, massacrent des Juifs : « Le tremble-
ment fut dans tous les reins - lit-on - lorsque nous entendimes alors
parler de ceux qu’on entrainait a la mort et qu’on étendait pour les
tuer. Pour sanctifier le Saint de Jacob et pour proclamer sa Gloire, ils
se laissérent trainer, en ce jour de grand carnage, comme le bétail
qu’on égorge, ils n’eurent peur ni ne tremblérent pendant ce grand
massacre, en ce jour de nuage et d’obscurité. Qu’il ne soit pas uni aux
autres jours de ’année »1,

Privé de ce sens que la tradition donne aux massacres, il reste aux Juifs
élevés dans le siecle a se faire historiens. Les malheurs millénaires des
Juifs procéderaient-ils d’une carence de I’analyse historique ? Le passé
a-t-il été suffisamment éclairé pour qu’il fiit possible d’en tirer des
lecons et d’éviter ainsi, grace a la connaissance, de nouveaux massa-
cres ? L’historien qui compile des documents, au contraire des chroni-
queurs du passé, ne cherche pas a donner un sens. Il cherche des expli-
cations jusque dans I'idéologie des bourreaux. Ce qui pousse

(11) Joseph Ha-Cohen, La Vallée des pleurs, présentation de J.-P. Osier, Centre
d’Etudes Don Isaac Abravanel, Paris, 1981, est la chronique des souffrances des Juifs
depuis la chute du Second Temple.

(12) Nathan Nata Hannover, Le Fond de I’Abime, Présentation, traduction, notes par
J.-P. Osier, Centre d’Etudes Don Isaac Abravanel, Paris 1982. Cet ouvrage est la chro-
nique des massacres perpétrés par Bogdan Chmielnicki en Pologne et en Ukraine.
(13) Joseph Ha-Cohen, op. cit., pp. 57-58.

(14) Dans Zakhor, Yosef Hayim Yerushalmi indique que le verbe « Zakhor » « dans
ses diverses déclinaisons apparait dans la Bible pas moins de 169 fois ; généralement il
a Israél ou Dieu pour sujet, car la mémoire leur incombe 2 I'un et a lautre » (p. 21).
A deux reprises, c’est d Amalek que les Juifs doivent se souvenir (Exode, XVII, Deu-
téronome XXV, 17). Amalek qui attaque traitreusement les Hébreux sortis d’Egypte
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Poliakov 2 écrire son Bréviaire de la haine'™, le premier ouvrage
« scientifique » sur le génocide paru en France, c’est la nécessité qu’il
ressent de percer « le secret des bourreaux », c’est le besoin de com-
prendre « les circonstances dans lesquelles les dirigeants du III*™
Reich avaient décidé de me tuer, en méme temps que des milliers d’au-
tres étres humains dont la particularité était d’€tre nés dans un lit et
pas dans un autre »!®. Travail totalement détaché de la tradition
juive : quel que soit 'investissement personnel du chercheur, il met
son objet a distance, le regarde de I’extérieur alors qu’il est un des
nceuds de sa propre vie.

En rupture avec la Tradition, le CDJC est une entreprise privée, fonc-
tionnant en dehors des Institutions. Des Institutions juives d’abord.
On efit pu tres bien imaginer que les archives du Centre fussent ratta-
chées a celles de I’Alliance Israélite. Mais le génocide et son histoire
qu’il faut écrire sont intuitivement vécus comme une affaire qui
déborde les frontieres du pays, et quand les liens sont établis, ils le
sont d’abord avec des centres analogues existant ailleurs en Europe :
Institut Juif de Pologne, la Commission Historique centrale de
Munich... A Paris eut d’ailleurs lieu, en décembre 1947, la premicre
et la derni¢re conférence européenne des particuliers et des institutions
qui étudient la persécution!”). Car le rideau de fer était tombé, isolant
momentanément la Pologne. Les Institutions d’Allemagne, d’ Autriche
et d’Italie avaient été dissoutes quand les derniers rescapés vivant
encore dans des camps de réfugiés purent enfin témoigner, dans le
nouvel Etat d’Israél le plus souvent.

Ainsi dans les faits sinon par un mouvement volontaire, la transnatio-
nalité du peuple juif fut-elle retrouvée. Dans le travail des chercheurs,
le patriotisme exacerbé qui fut, selon I’expression de Michaél Marrus,
la « pierre angulaire de ’émancipation »!® est aboli, comme il I’avait
d’ailleurs été dans le génocide.

sur leur chemin vers Canaan, et qui est devenu I'archétype des forces du mal. Quand il
s’agit de I'histoire du génocide et qu’est reprise I'injonction de se souvenir, c’est le plus
souvent d’Amalek qu’il est question. « Souviens-toi d’Amalek » figure, gravé en lettres
hébraiques, sur la fagade du Mémorial du martyr juif inconnu. Ainsi, a la différence des
chroniques, 'insistance est mise sur le bourreau ; en usant de cette citation-1a et non
d’une autre, transparait aussi la volonté de montrer que les Juifs ont lutté, comme le
firent leurs ancétres : « Et Josué fit céder Amalek et son peuple au tranchant de I’épée »
(Exode XVII).

(15) Léon Poliakov, Le Bréviaire de la haine, 1951, préface de Frangois Mauriac, paru
chez Calmann-Lévy et non au CDJC. On peut y voir de la part de Poliakov un désir de
sortir du « ghetto ».

(16) Léon Poliakov, L’Auberge des musiciens, p. 170.

(17) 11 faut attendre le Colloque international de 1982, réuni sous I'égide de I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes, pour qu’une expérience semblable, mais d’une toute autre
ampleur, se renouvelle.

(18) Michaél Marrus, Les Juifs de France & I'époque de I’Affaire Dreyfus, Calmann-
Lévy, 1972.
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Mais le CDJC est aussi en marge des Institutions chargées de consigner
I'histoire de la France. Ce sont des archives privées dtant aux Archives
Nationales des documents qui, 1également, devraient s’y trouver. L’ad-
ministration SS concerne la France, comme d’ailleurs le Commissariat
aux Questions Juives. L'UGIF" était une organisation dépendant du
gouvernement de Vichy, dont les dirigeants étaient choisis parmi les
citoyens francgais de confession israélite. Les Archives Nationales s’en
inquietent d’ailleurs, réclamant périodiquement que certains fonds
leur soient versés. Poliakov raconte dans son autobiographie qu’il fit
agréer son ami Billig en qualité de permanent du CDJC a Nuremberg
et qu’il peut ainsi le faire inclure « parmi les destinataires officiels des
documents en voie de répartition. C’est ainsi - écrit-il - que surgit aux
cotés de la French Division ou de la Norvegian Division, une Billig
Division » ; et de conclure : « Mon adjoint figurait un Etat qui ne se
trouvait pas sur les cartes »?9.

Et c’est beaucoup plus qu’une boutade, car derriere se profile le statut
de P’histoire du génocide des Juifs de France. Une histoire qui s’est
écrite dans les marges de la communauté juive organisée, pour laquelle
il n’existe pas de chaire a I’'Université, et qui fut le fait d’autodidactes
passionnés apprenant leur métier sur le tas en se pliant souvent avec
bonheur 2 la discipline rigoureuse de ’écriture de I’histoire.

Force est de constater que, la paix venue, a I’exception de I’équipe
Schneersohn, la communauté juive ne s’est guére souciée d’écrire I’his-
toire des Juifs de France pendant la guerre. On peut se demander quels
vecteurs elle a choisi pour construire et conserver une mémoire collec-
tive du génocide.

Dans son livre Zakhor, Yosef Hayim Yerushalmi rappelle ce que fut
le grand mérite de Halwachs : « avoir soutenu face aux psychologues
comme aux philosophes que la mémoire chez I'individu est elle aussi
structurée par les cadres sociaux et surtout que la mémoire collective
n’est pas une métaphore, mais une réalité du groupe »@. Une
mémoire collective et une seule présuppose I'existence d’un groupe et
de ses institutions, et d’un seul. Or, depuis ’époque de la Haskala et
de son corrolaire, la sécularisation, le peuple juif a éclaté en de multi-
ples courants. La judaicité francaise n’échappa pas a cette régle et une
de ses caractéristiques est son atomisation en de multiples groupes®?.

(19) U.G.LF. L’Union Générale des Israélites de France est créée par la loi du 29
novembre 1941, promulguée par Vichy dans le but « d’assurer la représentation des
Juifs aupres des pouvoirs publics ». Sur I'U.G.L.F., voir Jacques Adler, Face a la persé-
cution, les organisations juives a Paris de 1940 a 1944, Calmann-Lévy, Paris 1985.

(20) Léon Poliakov, op. cit., p. 165.

(21) Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire, La découverte, Paris,
1984, p. 3.

(22) La judaicité frangaise s’est formée par strates successives a la maniére d’un bassin
sédimentaire. Sitot une strate stabilisée, ayant trouvé sa place dans le tissu social, éla-
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A la fin de la guerre, pour la premiere fois dans I’histoire de la judaicité
frangaise, un organisme laic, le CRIF?® fédéra I’ensemble des grou-
pes. Fédéra. Car chacun garda son idéologie, sa presse, ses locaux et
élabora sa mémoire du temps de la guerre. Celle des éclaireurs israé-
lites est certainement différente de celle des communistes juifs de la
rue de Paradis a Paris. Etudier la mémoire collective des Juifs de
France impliquerait une série de monographies, comme celle que nous
avons faite avec Itzhok Niborski en utilisant le corpus des Livres du
souvenir®,

Ces livres, ces mémoriaux, ces monuments de papier devaient étre un
des lieux de la commémoration, le cimetiére dont la collectivité avait
été privée. Ils devaient empécher I’oubli, raconter aux enfants des sur-
vivants et aux enfants de leurs enfants le monde dont ils étaient issus
et comment ce monde avait été anéanti. Ils devaient étre un outil de
la transmission, de la mémoire. IIs ne ’ont pas été. Nous avons tenté

boré ses institutions et sa judéité, elle est soumise a un nouveau choc. En 1880, par
exemple, deux générations bibliques apres le décret d’émancipation, le passage d’une
« nation juive » a une collectivité de citoyens francais de confession israélite est effectué.
« Passage ». Car c’est autour du paradigme de la sortie d’Egypte que s’est élaborée
I'idéologie de I'israélitisme. En France, les Israélites ne sont plus en exil. La Révolution
Francaise est la « PAque » de I'¢re moderne. La Déclaration des Droits de 'Homme et
du Citoyen « la nouvelle Torah ». Intégrés comme n’importe quel citoyen dans la société
frangaise, les Juifs accédent a toutes les fonctions de I’Etat : armée, enseignement, haute
fonction publique. C’est alors qu’ils regoivent le choc de la premiére immigration mas-
sive de I'Europe orientale. Ces migrants venus des shtetlekh, des bourgades juives, leur
rappellent ce que furent leurs grands-péres ou leurs arri¢res-grands-peres des juiveries
alsaciennes. Ils le supportent trés mal, et tiennent les migrants a distance. Ces derniers
construisent leurs propres organisations sociales, culturelles et méme cultuelles. Pour-
tant, tres vite, ils font leur le patriotisme des Israélites. En 1914, ils s’engagent en masse
dans les bataillons de volontaires étrangers pour défendre leur patrie d’adoption. Ceux
pour qui traditionnellement les guerres entre nations sont une affaire de goyim partent
la fleur au fusil, recevant en méme temps que leur baptéme du feu leur baptéme de
Frangais. Car Frangais, ils le sont « par le sang versé, non par le sang regu ». Les asso-
ciations d’anciens combattants volontaires juifs ranimeront la flamme a I'’Arc de
Triomphe - et ce jusqu’a aujourd’hui », chaque 9 mai, en souvenir de la bataille de
Carency du 9 mai 1915 ou les volontaires juifs s’illustrérent. La fusion entre Israélites
et immigrés se fiit peut-&tre opérée grace au formidable élan patriotique qui les anima
tous si une deuxieme vague, venue essentiellement des grandes villes de ’'Europe cen-
trale, une immigration plus politisée, n’avait réactivé certaines organisations de la vague
précédente et n’en avait créé de nouvelles.

(23) CRIF. Conseil Représentatif des Israélites de France. Constitué en janvier 1944,
réunit pour la premiere fois les représentants de toutes les organisations juives, celles
du judaisme frangais et celles des immigrés, communistes compris.

(24) Annette Wieviorka et Itzhok Niborski. Les Livres du souvenir, Gallimard, collec-
tion Archives, Paris 1983.

De ces livres, qui contiennent des récits, des témoignages, des mémoires, écrits par des
hommes venant de la méme aire culturelle, ayant grosso modo le méme passé, se déga-
gent des themes, des images, des lacunes récurrents. Les Livres du souvenir sont un des
lieux ot le lambeau résiduel du peuple juif de I'Europe centrale a consigné volontaire-
ment sa mémoire. C’est pourquoi nous avons jugé 1égitime de parler de mémoire collec-
tive puisque nous avions affaire 2 un ensemble de souvenirs d’une expérience vécue,
parfois mythifiée par une collectivité vivante, en fait survivante et que cet ensemble
avait vu le jour grace 2 des associations originales que les Juifs immigrés de 1’Est avaient
créées dans tous les pays d’accueil, les Landsmanshaftn, les Sociétés de pays.
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d’expliquer cette cassure dans la transmission. L’existence d’une
culture, car c’est toute une culture que peignent ces livres, n’a de sens
que si elle peut se reproduire. Or la yiddishkeit a sombré dans le géno-
cide. La mémoire collective ne peut se maintenir que si elle est portée
par les institutions d’un groupe. Or les Landsmanshaftn qui avaient
assuré la rédaction de ces livres n’ont jamais réuni que la premicre
génération des immigrants. Elles n’ont su ni pu intégrer la génération
de leurs fils. Elles n’ont pas mis non plus sur pied de rituels auxquels
les générations d’aprés auraient pu étre associées. Et comme le
remarque Yerushalmi : « La mémoire collective est plus activement
transmise par les rites que par la chronique »®,

Et c’est probablement ce qu’avait pressenti Isaac Schneersohn. Car, a
cOté de ces monuments de papiers, existe un monument de pierre,dont
le nom officiel fut, jusqu’en 1974, « Tombeau du Martyr juif incon-
nu », depuis 1974 « Mémorial du Martyr juif inconnu », et tout simple-
ment, quand on en parle, « le Mémorial ». Apres I’attentat de la rue
des Rosiers une grande partie des Juifs qui étaient restés a Paris en ce
mois d’aolt 1982 y manifesterent leur colere et leur douleur. Ainsi
existerait-il des lieux de mémoire comme ceux qu’a recensés Pierre
Nora®. Ce monument posséde une caractéristique singuliere, celle
de regrouper dans le méme batiment un mémorial ou doivent étre ras-
semblées les cendres des morts des ghettos et des camps, un centre de
documentation (CDJC), une salle de conférence et une exposition per-
manente.

L’idée de ce tombeau-mémorial avec son panthéon-musée (dans les
premiers temps les dénominations sont fluctuantes) nait dans I'imagi-
nation décidément fertile d’Isaac Schneersohn. Elle doit sa concrétisa-
tion a son sens de I’entreprise, a son énergie indomptable, a une iné-
branlable confiance en soi qui lui fait se sentir de plain-pied avec les
grands de ce monde. Car les oppositions furent nombreuses et la polé-
mique agita sporadiquement les communautés juives de France, de la
Diaspora et d’Israél du début de 1951, date ou le projet est rendu
public, au 30 octobre 1956, jour de I'inauguration. Car il ne s’agissait
pas d’'UN tombeau, mais DU tombeau qui devait étre pour le monde
entier le lieu de la commémoration des six millions de morts du géno-
cide.

Dans ce début des années 50, la communauté juive de France qui est
informée du projet de mémorial est bien différente de ce qu’elle est
aujourd’hui. C’est une communauté exsangue qui ne compte que quel-
ques cent cinquante mille membres. Les permanents communautaires

(25) Josep Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 30.
(26) Pierre Nora, in Les Lieux de mémoire, Gallimard, Paris 1983.
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s’efforcent surtout de panser les plaies de la guerre, s’occupant en par-
ticulier des milliers d’orphelins pris en charge dans les maisons d’en-
fants juives. Mais aussi beaucoup fuient leur judé€ité, refusent « d’as-
sumer plus longtemps cette condition de Juif qui meéne aux fours cré-
matoires (...) », comme I’écrit Béatrice Philippe. « La plupart des Juifs
aspirent a gommer définitivement toute différence en s’abandonnant
a I’anonymat d’une société laique. Les changements de nom sont fré-
quents, ainsi que les conversions et les mariages mixtes®”. Cette com-
munauté constate aussi, cinq ans apres la guerre, que quelque chose
change qui n’est pas nécessairement bon pour les Juifs. On est en
pleine guerre froide, et I’Allemagne reprend sa place dans le concert
des nations. En France, la Loi d’Amnistie efface certains crimes des
collaborateurs. La presse spécialisée dans l’antisémitisme reparait,
Rivarol par exemple qui, dans son numéro du 31 mai 1951, évoque un
« mythe du génocide ».

L’oubli est possible, pense Schneersohn. Le CDJC a élevé, par ses
publications, « un monument spirituel aux communautés juives vic-
times du nazisme. Mais elles ne touchent que les milieux compétents,
ceux des spécialistes de la politique, de I’histoire, de la justice, de la
sociologie. Aussi importants que soient ces milieux, le CDJC estime
que sa tache résumée par la devise « n’oublie pas » ne saurait étre
accomplie sans une action directe et puissante sur I'imagination des
masses »®. Et son collaborateur, Jacques Sabille, de préciser cette
pensée. Le XIX*™ siécle vit le triomphe de I’ére Gutenberg. Ce fut le
siecle de la « Civilisation du livre » qui entra en dégénérescence au
XX siecle. « En méme temps, la valeur stimulante des gestes et des
symboles de caractére rituel et sacral trouvait de nouveau le chemin
de I'imagination des foules, désignées désormais par le terme mieux
sonnant de « masse » - et cela non seulement en dehors, mais parfois
méme a I’encontre de vieilles religions établies. Tous les grands mou-
vements populaires qui déterminerent la physionomie de notre temps,
constate-t-il, 'avaient compris et en avaient fait le large usage que ’on
sait. On sait aussi combien efficace se révéla ce néoritualisme, quel
role il joua dans I’ascension des mouvements en question, indépen-
damment de leur différentes idéologies ». Et de dire ce que tout le
monde avait probablement compris, en entendant cette expression
« Tombeau du Martyr juif inconnu » : « Ceux qui créerent apres la
Premi¢re Guerre Mondiale le culte laique du « Soldat Inconnu »
avaient ouvert la voie. Leur initiative était bien dans la ligne nouvelle
du siecle naissant »@. Ce si¢cle dans lequel certains tiennent 2 intégrer
les morts du génocide. C’est sur I'idée méme d’un tel monument que se

(27) Béatrice Philippe, Etre Juif dans la société frangaise, col. Pluriel, Paris 1979, p. 370.
(28) Isaac Schneersohn, « Rapport moral », in Le Monde juif, janvier 1958, p. 47.
(29) Jacques Sabille, « La création du mémorial », in Le Monde juif, juil.-déc. 1963.
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déchaina tout d’abord la polémique. L’argumentation des opposants
se trouve résumée dans une lettre du Dr Engelson, publiée d’abord
dans la revue Maccabi®®, reprise ensuite dans I’Elan Nouveau et la
Terre Retrouvée.

« Les morts, les dmes, Dieu sont de purs esprits auxquels nous ne
vouons, selon les traditions les plus sacrées et les plus significatives,
que de pures pensées, et non pas des monuments de pierres ou d’ins-
titutions temporelles, constituant par nature déja une profanation »,
et il précise sa pensée : « Il est contraire a tout I’esprit du judaisme
d’édifier des monuments en relation avec des principes spirituels, qu'’il
s’agisse de Dieu ou de I’dme ou de morts (Dans le dernier cas, par
exemple, interdiction d’apposer sur les tombes autre chose qu’une
pierre tombale...) ». Et de conclure : « Le monument est un simple
pendant au monument commémoratif du « Soldat inconnu ». Il est
bien loin de représenter quoi que ce soit de propre au génie juif ».

L’hostilité au monument au nom de la Tradition reprend toujours les
mémes arguments. Les Juifs sont le peuple du Livre. L’exhortation a
se souvenir s’est toujours marquée par des écrits : « La Hagadah, ce
monument unique de papier plus fort que la pierre » par lequel « nos
ancétres nous ont prescrit de nous souvenir de notre esclavage en
Egypte », 1a Mishna et les Talmud de Jérusalem et de Babylone apreés
les destructions du Temple ainsi que institution de la Yeshiva. Pas
de monuments non plus aprés les massacres des Croisades, I’expulsion
d’Espagne et les massacres de Chmielnicki. Mais des textes : La Kab-
bale, le Shulhan Akhur, des mouvements piétistes, comme le hassi-
disme®V,

A tous ces arguments, les partisans du Mémorial répondent de fagcon
tres simple : le rabbinat est d’accord avec le projet. Les rabbins savent
mieux que les autres ce qu’est le judaisme. Ces objections n’ont pas
lieu d’étre.

Pourtant, bien que son projet emprunte au monde non juif I’essentiel
de sa conception, Schneersohn a prévu dans le Mémorial un élément
qui le rattache a la tradition. C’est la salle qui doit contenir le Livre
du souvenir. Des que le projet est lancé, le comité qui est chargé de
sa réalisation s’attelle a la tdche de réunir les noms de toutes les vic-
times de la catastrophe pour « conserver a jamais le nom des millions
de nos fréres et sceurs morts sans sépulture »®?, Ces listes seront éta-

(30) Lettre ouverte du Dr Engelson a Isaac Schneersohn, Maccabi n° 7.

(31) Une partie de cette argumentation se trouve dans Iarticle de Bernard Kessler,
« Nous n’oublierons jamais notre passé », La Terre retrouvée, 3 aoGt 1951. Un ensemble
d’articles hostiles au monument a été rassemblé dans le livre d’A. Rudy, Emes vegn
Sheker (la vérité sur le mensonge) Paris 1956.

(32) Cette phrase est souvent répétée dans le Monde juif des années 1951-52 et dans
les brochures de propagande éditées par le CDJC.
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blies en double exemplaire, I'un d’eux devant étre remis a I’Etat
d’Israél. Ainsi est renouée la tradition du Memorbuch, ce volume
conservé durant des siecles dans les archives des communautés du
monde ashkénaze ou étaient inscrits, aux cotés des noms des rabbins,
des talmudistes, des dirigeants importants de chaque communauté, la
liste des persécutions et des martyrs qui devaient étre lus a haute voix
a la synagogue a 'occasion des services anniversaires des morts. J.H.
Yerushalmi nous dit qu’ils visent « d’abord a préserver les noms de
ceux pour les &mes desquels la communauté offrait des pri¢res dans le
lieu du culte »®¥,

Mais si le Livre du souvenir qui prendra place dans le Mémorial se
rattache a cette tradition, il la sécularise (la salle ou il sera conservé
n’est pas une synagogue. Il n’est pas prévu qu’elle contienne les rou-
leaux de la Torah) et la mondialise. Ce n’est plus le martyrologe de
telle kehila (telle communauté) qui y est consigné, mais celui de tous
les Juifs d’Europe.

Si monument il doit y avoir, ou doit-il étre édifié¢ ? C’est le deuxi¢éme
point autour duquel se noue la polémique. Daniel Mayer, par exem-
ple, qui finira par se rallier au projet et en sera un de ses plus fervents
propagateurs, y est au début hostile. La France ne fait pas de distinc-
tion entre ses citoyens. Edifier un monument & Paris en isolant les
victimes juives de la barbarie nazie, n’est-ce pas faire du particula-
risme ? Se souvenant de la disparition d’un enfant de huit ans a qui il
donnait des cours de frangais, il convient que les Juifs furent les pre-
miéres victimes du racisme. Mais il insiste : c’est d’abord en antiraciste
(comme dans d’autres cas il précise qu’il est d’abord socialiste et Fran-
cais) qu’il soutient le projet®?.

Pourquoi un monument a Paris, se demande a son tour André Blumel,
qui est alors président d’honneur du Keren Kayemet, « ce n’est pas a
Paris que les martyrs ont été assassinés », alors « si I’Allemagne avait
voulu répudier son passé, elle efit dii en prendre linitiative ... A
défaut, je crois que Varsovie, capitale d’un pays ou ’extermination
juive fut presque compléte et ou les Juifs donnérent a leur résistance
une forme collective et désespérée, doit étre le haut lieu choisi pour
perpétuer le souvenir des martyrs. Si des raisons que je ne connais pas
ou des difficultés que j’ignore empéchaient ce choix, alors c’est a Jéru-
salem que doit étre conservé le symbole »©%,

A ceux qui s’opposent a I’érection du monument a Paris,les défenseurs
du projet opposent toute une gamme d’arguments. La France, c’est la

(33) Josef Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 61.

(34) Daniel Mayer, Compte rendu de la réunion organisée le 21 novembre a I’Hotel
Lutétia, Supplément au n° 50 du Monde juif.

(35) André Blumel, « Le choix de Paris se justifie-t-il ? » in La Terre retrouvée, 1
décembre 1951, p. 4.

118



patrie de Rachi. C’est 12 qu’est née I’Alliance Israélite Universelle®.
Voila pour la France, terre de judaisme. « Parce que nous sommes
quelques-uns a penser que c’est a Paris, capitale de la Révolution, de
la Commune, de la Libération, qui a vu tomber tant de combattants
juifs que le tombeau doit étre élevé. Paris demeure le centre du monde
et la cité des Libertés, ou chaque rue est sanctifiée par des souvenirs
historiques »®”. Voila pour la filiation révolutionnaire : les Juifs n’ou-
blient pas que I’émancipation fut fille de la Révolution. « Parce que
sur le sol de I’Europe qui a été€ imprégné de leur sang, sous le ciel de
I’Europe dont la clarté a été souillée par I’horreur des persécutions,
des tortures, des massacres, pour ’honneur de I’humanité devait se
dresser, dans une forme durable, I’éternelle protestation contre le
crime de génocide »®® et Schneersohn précise dans une correspon-
dance avec Nahum Goldman : « La France qui, en ’espace d’un siécle,
a eu l'expérience de trois agressions allemandes est certainement le
pays au monde le moins enclin a oublier les crimes de la barbarie teu-
tonne. Elle est incontestablement le pays du monde qui restera le plus
longtemps fidele a I'idéal humanitaire et démocratique »®%.

Telles sont les raisons de commémorer le génocide dans la ville-
lumiere. En France, et non en Israél dont la création a été célébrée
dans ’enthousiasme a Paris mais dont I’existence n’est pas encore réel-
lement intégrée ni dans la pensée, ni dans le cceur des Juifs, et Bleus-
tein, Président de I’American Jewish Commettee, de préciser : « Tout
en nous efforgcant de soutenir ’Etat d’Israél par tous les moyens possi-
bles, nous pensons qu’un grand nombre de Juifs continuera a vivre
parmi d’autres peuples »“@0) « De toutes facons, en Israél, on n’a pas
besoin de monuments pour se souvenir, on plante des foréts. Car, en
Israél, ce qui est mort renait»“Y,

Aucune objection n’est donc capable d’arréter la réalisation de ce pro-
jet. En un temps record, Isaac Schneersohn met sur pied une organisa-
tion transnationale. Il s’adresse par courrier aux grands de ce monde,
avec une prédilection marquée pour les personnalités de sang royal,
leur proposant d’entrer dans le comité mondial de patronage du monu-
ment et de présider des comité nationaux, aux cotés de responsables
juifs. Ces grands personnages, que ce soient la Reine des Belges,
Winston Churchill ou Eleanor Roosevelt ne connaissent rien des luttes

(36) Malkin, in Supplément duMonde juif n° 20.

(37) Jean Pierre-Bloch, in Supplément au n® 50 du Monde juif (Compte rendu de la
manifestation du 21 novembre a I’'H6tel Lutétia).

(38) Malkin, op. cit.

(39) Archives du CDJC. Lettre d'Isaac Schneersohn 2 Nahum Goldmann datée du 9
septembre 1953.

(40) Bleustein. Compte rendu de la réunion du 7 février 1955 a I’hdtel Royal-Marceau.
Archives CDJC.

(41) Ibidem.
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internes qui agitent les Juifs. Alors qu’ils n’ont guére déployé d’énergie
pendant la guerre pour divulguer le « terrifiant secret » ou pour venir
au secours des Juifs qu’on assassinait, ils acceptent tous de soutenir ce
monument, ce que font aussi Chaim Weizmann et David Ben Gourion.
Schneersohn est un homme avisé qui sait ou se trouve le pouvoir. Tous
les membres de son comité de patronage, a I’exception d’Einstein, sont
des leaders politiques. Aucun n’est une autorité dans 'univers intellec-
tuel ou culturel.

Schneersohn envoie ses missi dominici parcourir le monde pour sus-
citer la création de comités nationaux chargé de collecter les fonds.
Jean Pierre-Bloch - c’est lui qui paie le plus de sa personne - fait une
tournée triomphale en Afrique du Nord, et se rend aussi en Suisse, au
Danemark, en Norvege. Justin Godard parle en Suisse et au Luxem-
bourg, Léon Meiss en Belgique ... Le succes le plus patent est celui
que l'initiative remporte au Danemark ou le Ministre des Affaires
Etrangeres, Ole Bjérn Kraft, Président du comité danois, lance une
véritable campagne de masse : « Le comité danois, écrit-il dans une
lettre & un syndicat d’enseignants ou il précise I'intérét personnel que
le Roi porte au projet, considére comme important que la liste inclue
un grand nombre de souscripteurs donnant de petites sommes plutot
qu’un petit nombre donnant de grosses sommes. La contribution de
notre pays pour réaliser le projet doit montrer par le grand nombre
de souscripteurs que notre nation adhére a la défense des droits de
I’homme qui ont été inscrits dans la Constitution »“?,

L’argent viendra donc. Il faut se préoccuper de trouver un terrain et
d’engager des architectes. La ville de Paris, dans sa séance du conseil
municipal des 27/28 novembre 1952 accorde un terrain situé a I’angle
des rues Geoffroy Lasnier et Grenier-sur-I'Eau, donne son adhésion
au comité du monument et y participe par un versement de 1 million
de francs. Les architectes choisis le sont d’abord en raison de leurs
qualités, mais ils ont quelque chose a voir avec le génocide. Georges
Goldberg est Juif. Il s’est battu courageusement : croix de guerre 39-
45, il a aussi regu la médaille militaire polonaise. Alexandre Persitz,
prisonnier de guerre en 40, évadé, fut déporté a Auschwitz et Dachau.
En outre, il a fait les plans de la synagogue de Strasbourg. Pourtant,
dans la revue DIArchitecture Aujourd’hui®” ou ils présentent la
maquette de leur projet a des lecteurs non-juifs, certes, aucune réfé-
rence au judaisme n’apparait, pas plus qu’au caractére juif du lieu
choisi, en bordure du Pletzl. Dans cet article, comme d’ailleurs dans
certaines brochures de propagande éditées par le mémorial a destina-

(42) Archives du CDJC.

(43) Georges Goldberg et Alexandre Persitz, « Monument commémoratif 3 Paris, tom-
beau du martyr juif inconnu », in L’Architecture d’aujourd’hui, juillet-aoGt 1954, pp. 20
et suivantes.
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tion du monde, il est simplement situé « au cceur de la vieille cité, a
quelques pas de la Seine et a proximité de I’'Hotel de Ville ». Aucune
référence non plus a une quelconque tradition juive dans le pari archi-
tectural que les architectes se proposent de gagner. « Le pari architec-
tural d’une sobriété et d’'un dépouillement voulus a cherché a atteindre
au monumental sévere et 4 une certaine pérennité par le renoncement
a tout effet plastique ou de style qui risquerait de s’affaiblir avec le
temps. Le site, particuli¢rement difficile, a écarté au départ des solu-
tions qui auraient peut-étre été plus a I’échelle d’'un tel monument.
D’autre part, étant donné la situation en pleine ville, au contact de la
vie quotidienne de la cité, il fallait éviter un caractére par trop accusé
de monument funéraire ». Ainsi, a ’exception d’un motif inspiré de
I’étoile juive, d’une inscription en hébreu et d’une autre en yiddish, ce
monument est un monument ordinaire pour une mémoire « douce »,
comme on dit une médecine « douce ». Le passant, comme cela est
écrit sur la facade, ne doit pas oublier, mais il ne doit pas étre agressé
par le souvenir des morts.

Le 17 mai 1953, le jour de gloire est arrivé pour Schneersohn. Il peut
jouir de son succes lors de la cérémonie de la pose de la premicre
pierre. Il a triomphé de tous les obstacles, fait fi de toutes les opposi-
tions. Et ils sont tous venus, les ambassadeurs, les ministres, les per-
sonnalités religieuses. Des voitures officielles s’étirant en une longue
file dans la rue Geoffroy-Lasnier déposent sur le lieu de la cérémonie
un aéropage que n’a jamais réuni aucune manifestation juive sur la
place de Paris. Un détachement du 8™ Régiment de Transmissions
rend les honneurs aux militaires de haut grade. Plusieurs milliers de
simples Juifs venus assister a la cérémonie peuvent admirer le décor :
« Sur le terrain méme, une stéle voilée de blanc se dressait entourée
de tribunes. A l’arriere-plan, un motif de fond, haut de vingt métres,
orné d’oriflammes aux couleurs francaises, et a celles de la Ville de
Paris encadrait une gigantesque étoile de David drapée de crépe »*.
On ne saurait mieux symboliser I’assimilation.

Mais surtout, le rituel adopté pour la cérémonie de la pose de la pre-
miere pierre est le calque des manifestations funéraires qui se dérou-
lent chaque 11 novembre devant les quelques 30.000 monuments aux
morts de la guerre de 14-18“9. Lors de la cérémonie de la Hazkara,
pendant les « Jours Redoutables », entre Rosh Hashana et Yom Kip-
pour, ce rituel se répétera, pratiquement identique. Lors de la céré-
monie de la pose de la premiére pierre, les délégations des diverses
associations de victimes de la terreur hitlérienne et d’anciens combat-

(44) « Comment s’est déroulée la cérémonie » Brochure CDJC.
(45) Ce développement s’appuie sur Antoine Prost, « Les monuments aux morts », in
Les Lieux de mémoire, op. cit., pp. 209 et suivantes.
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tants sont groupées autour de la stele et leurs drapeaux forment autour
de celle-ci une vaste couronne tricolore. La sonnerie Aux Champs
suivie de la Marseillaise ouvre la cérémonie. Apres la cérémonie
retentit la sonnerie Aux Morts, cette musique composée par le chef de
la garde républicaine, officiellement adoptée en 1932, et qui s’est
« progressivement et rapidement répandue au point de devenir, a la
veille de la guerre de 1940, la sonnerie spécifique des manifestations
aux morts, celle qu’on ne sonne pas en dehors de cette circonstance,
mais qu’on sonne toujours en cette occasion »“9, et toujours aussi dans
les cérémonies au Mémorial. De spécifiquement juif, la présence des
rabbins (qui remplace celle du clergé), la récitation par un orphelin du
kaddish et le Chant des Partisans juifs entonné par le chceur de la syna-
gogue de la Rue de la Victoire. Comme les enfants des écoles, les
orphelins défilent, déposant des fleurs sur la stele. Ainsi est repris ce
qu’Antoine Prost appelle le « culte républicain des morts ». Ce monu-
ment international est le lieu d’un rituel frangais d’une autre guerre,
la Grande Guerre, ou des Juifs se battirent dans les armées des nations
auxquelles ils appartenaient. Ainsi, érigé pour honorer les morts de la
plus grande catastrophe de I’histoire juive, ce monument secréte un
rituel dont la généalogie n’est pas juive, mais laique, républicaine.
Ainsi éclate 'extréme difficulté a élaborer, au sein du judaisme, un
rituel laique qui se démarquerait des rituels des peuples parmi lesquels
vivent les Juifs.

Le lendemain de cette journée, les nuées se levérent sur le tombeau,
menacantes. Elles ne viennent plus de telle frange de la communauté,
elles ne s’expriment pas dans la presse juive somme toute peu lue.
Elles viennent de I’Etat d’Isragl. C’est le début d’une bataille pour la
mémoire dont ’enjeu engage la signification méme du génocide.

Dans son numéro du 1° juin 1953, La Terre retrouvée signale que le
lendemain de la cérémonie, un débat s’est ouvert & la Knesset. « Tous
les députés intervenus (...) convinrent que Jérusalem était le seul
endroit approprié pour la construction du Mémorial des victimes du
nazisme » et la « loi sur le souvenir des héros et des martyrs » est votée
en premiére lecture. Promulguée le 19 aofit 1953“7, elle crée un orga-
nisme, le Yad Vashem, ainsi nommé d’apres Isaie LXVI, 5 : « A ceux-
12 je réserverai dans ma maison, dans mes murs un Yad Vashem, (mot
a mot un monument et un nom), ce sera mieux que des fils et des
filles. J’y mettrai un nom perpétuel qui ne sera jamais retranché ».

Cette loi est & deux volets. Le premier énumere ce qui doit étre com-
mémoré : les six millions de victimes, les familles anéanties, les syna-

(46) Antoine Prost, op. cit., pp. 212 et 213.
(47) Nous avons pris connaissance du texte de cette loi dans Yad Vashem Studies, n° 2,
Jérusalem, 1970, 4°™ de couverture.
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gogues détruites, les communautés annihilées, les Justes qui ont aidé
au sauvetage des Juifs ... Le second impartit au Yad Vashem le mono-
pole de la mémoire et de la commémoration : centralisation de la
documentation, initiative et direction de la construction de monu-
ments... Par cette loi est accordée, a titre posthume, la citoyenneté
israélienne aux morts du génocide « en signe qu’ils ont été réunis a
leur peuple ».

11 est clair que cette loi bouleverse les données du probléme. Dans un
texte ou il fait le point sur la situation, Schneersohn laisse percer un
peu de pessimisme. Le 13 septembre 1953, en compagnie du Dr
Modiano alors Président du C.R.I.F. et membre des Sionistes géné-
raux, il a été recu par le Dr Nahum Goldmann, de passage a Paris,
qui a été formel. La loi votée par la Knesset lie TOUS les sionistes.
Elle aménera probablement Ben Gourion lui-méme et le rabbin Silver,
une des plus hautes personnalités du judaisme américain, a se retirer
du comité. Schneersohn lui a signalé que si cette loi lie les Israéliens,
11 millions de Juifs ont une existence indépendante en Diaspora, et
que l’attitude d’Israél est en contradiction avec de larges secteurs du
judaisme américain : ’American Jewish Committee, le B’nai Brith ...
Ce qui risque de susciter un conflit qu’il faut & tout prix éviter entre
Israél et la Diaspora. Et le Dr Modiano de remarquer que le retrait
des personnalités sionistes équivaudrait a un abus de pouvoir. N’a-t-il
pas lui-méme rejoint le comité apres avoir appris que les dirigeants de
IEtat d’Israél I’approuvait ? Des engagements ont été pris a I’égard
des Juifs et des non-Juifs. Renoncer découragerait la sympathie et la
bonne volonté des non-Juifs et on perdrait la face en rendant a la Ville
de Paris le terrain qu’elle a si généreusement attribué au Comité.

Ces arguments ébranlent Nahum Goldmann qui promet de discuter &
nouveau avec Dinour, ministre israélien de I’éducation et de la culture,
Président du Yad Vashem. Mais le probleme clé est celui de ’argent.
L’opposition principale est venue en France du Keren Kayemet
Leisrael, chargé de la collecte pour ’achat de terres en Israél et qui
ne supporte pas que la moindre somme soit distraite au profit de la
Diaspora. La loi votée par la Knesset I’est au moment ou Schneersohn
s’appréte a faire un voyage aux Etats-Unis ol existe déja un Comité
national. Tout le monde a conscience que la communauté américaine,
la plus nombreuse du monde, la plus riche et aussi la plus généreuse,
est seule & méme de collecter les sommes suffisantes pour permettre
la construction du Mémorial. Mais si ’Appel Juif arrive a imposer le
boycott ?... Nahum Goldman propose alors sa solution : I’abandon de
la collecte aux Etats-Unis. En revanche, le Comité pourrait faire
comme 'Institut newyorkais de recherche YIVO et demander une
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somme globale a la Claims Conference®, I'institution chargée de la
négociation des réparations allemandes et de leur répartition dans la
Diaspora®,

Malgré Nahum Goldman qui voulait I’en dissuader, Schneersohn part
pour les Etats-Unis. La presse juive américaine rend largement compte
de sa visite. A son retour, lors d’une escale a Paris sur le chemin qui
le méne en Israél ol le gouvernement I’a invité pour prendre contact
avec Yad Vashem, il déclare : « Les deux réunions qui ont eu lieu en
Amérique et qui ont été respectivement présidées par Mme Eleonore
Roosevelt et par le Rabbin Abbe Hillel Silver constituent de véritables
événements grace auxquels le projet du tombeau atteint le niveau
d’une grande ceuvre mondiale »®?.

Jignore ce que furent les discussions entre Dinour et Schneersohn.
Elles furent relativement bréves, puisqu’un accord est signé le 12
décembre 1953 a Jérusalem. Cet accord précise dans son préambule
que la loi du 17 Elul 5613 (19 aoGt 1953) a chargé l'institution du sou-
venir « de reconnaitre les entreprises qui ont pour but de perpétuer la
mémoire des victimes de la catastrophe, de guider leur action et de
collaborer avec elles ». Ainsi, Yad Vashem reconnait-il I’existence du
CDIJC, de ses archives ; il prend en considération la pose de la pre-
miére pierre d’'un mémorial et I’existence de comités nationaux. Les
deux institutions ont donc « intérét a mener un travail en commun
pour éviter concurrence et parallélisme ». De ce travail en commun,
il est question dans les neuf points de I’accord. La documentation du
CDIC doit® étre remise en original ou en copie & Yad Vashem. Le
CDJC a le droitV de demander A Yad Vashem des copies de ses docu-
ments. Quant a I'enregistrement des noms des victimes, « il doit étre
concentré a Jérusalem et sera fait par Yad Vashem. Le Centre prend
I'obligation de communiquer au Yad Vashem la liste des noms qu’il
posséde. De son coté, Yad Vashem prend I'obligation de mettre a la
disposition du Centre les listes des noms enregistrés par lui a n’importe
quelle date. Le Centre doit arréter son action d’enregistrement des
nom des victimes du nazisme un mois aprés la signature du présent
accord ».

Ainsi est affirmée la centralité d’Israél : les Juifs doivent étre réunis
dans leur patrie, toutes générations confondues, morts et vivants. Le

(48) Il s’agit de la « Conférence on jewish material Claims against Germany » qui réunit
le 25 octobre 1951 a New York 21 délégations juives de la diaspora pour soutenir les
revendications d’Israél et représenter I'ensemble des revendications de tous les Juifs
hors d’Israél. Elle se chargea ensuite de répartir I'argent des réparations allemandes.
(49) Un document de quatre pages, sans date, figure dans les Archives du CDJC. C’est
ce document que nous résumons.

(50) Déclaration reproduite dans le Monde juif, novembre 1953.

(51) C’est nous qui soulignons.
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présent de I’Etat hébreu draine a lui le passé diasporique qui prend
ainsi un sens : ’aboutissement en terre de Palestine. Les martyrs
retrouvent la terre dont les Juifs avaient été privés pendant deux mil-
Iénaires.

Reste le probleme de I’argent. Yad Vashem fera tout ce qui est en son
pouvoir pour que la Claims Conference accorde au Comité du Tom-
beau les fonds nécessaires a sa construction. En échange, ce dernier
s’engage a dissoudre ses comités édifiés de par le monde. Le Monu-
ment n’existera pas par un mouvement volontaire du peuple juif de la
diaspora, mais par la décision d’instances censées représenter cette
méme diaspora. Dans I’avenir, il faudra entretenir le Mémorial et le
CDIJC. Un comité d’Amis pourra étre créé, mais il sera restreint par
son nombre (250 au maximum) et par les pays ou il les recrutera
(Suisse, Belgique, France)®?.

Cet accord entre Dinour et Schneersohn, obtenu grace a la médiation
de Nahum Goldmann, sauve le Mémorial. Pourtant, en filigrane est
reconnue la prépondérance d’Israél dans ’organisation d’une mémoire
collective du génocide.

Par une lettre en date du 28 mai 1954, la Claims Conference informe
les membres du Comité pour I’érection du Tombeau que 150.000 dol-
lars lui sont alloués pour I’année 1954 et que la méme somme lui sera
versée ’année suivante. Mais ces fonds sont attribués sous conditions :
des représentants qu’elle désignera seront chargés de surveiller la cons-
truction et ’'aménagement du bétiment et auront un droit de regard
sur les finances du Comité. Et de répéter une fois encore ce qui était
déja convenu dans les accords signés entre Dinour et Schneersohn :
« Aussi longtemps que le Comité recevra des fonds, il devra s’abstenir
de tout appel public »®,

Dans la Communauté, la polémique qui s’était tue apres la cérémonie
de la pose de la premiere pierre se déchaine avec une vigueur redou-
blée quand est connue la nouvelle du versement de ces 150.000 dollars.
Si elle reprend une partie de la polémique antérieure, elle met ’accent
sur le caractére personnel d’un projet qui utilise de I’argent qui devrait
revenir 2 la communauté. A I’aide d’une publicité jugée inadmissible,
« on » a placé la communauté devant le fait accompli. Les mémes qui
s’étaient insurgés contre la collecte internationale de I’argent trouvent
maintenant cette méthode acceptable car fondée sur le volontariat.
L’argent des réparations allemandes ne peut étre utilisé que dans un
but : la reconstruction, et non pour des tombeaux. Reconstruire, c’est
d’une part s’attacher a aider les victimes du nazisme a recouvrer la
santé, d’autre part éduquer la jeunesse qui quitte le judaisme « parce

(52) Un exemplaire de cet accord figure dans les archives du CDJC.
(53) Archives CDJC.
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qu’il manque de moyens pédagogiques pour s’en occuper »54, Pour
les morts, ce qui existe suffit : « laissons dormir en paix nos morts,
que leur souvenir soit rappelé aux offices traditionnels ou nous allons
tous réciter le Yizkor, et consacrons nos forces a ce qui reste de ces
morts, 2 leurs enfants »©,

Face a ces critiques, le Comité fait remarquer qu’il compte parmi ses
membres des représentants de nombreuses associations : le CRIF,
I’Alliance Israélite, le Consistoire, 'ORT, I’OSE, les Israélites
séphardis de France, le FSJU, et que I’argent vient d’Allemagne. « Pris
aux victimes, c’est un geste pieux d’en attribuer une part a les honorer.
Et c’est un geste salutaire que de les faire ainsi contribuer a maintenir
le souvenir de nos souffrances, a rappeler qu’il serait ingrat d’en laisser
s’effacer la mémoire. Certes, il y a des ceuvres de vie a créer, a soute-
nir. Nous y applaudissons. Mais qui nous dit qu’un jour elles ne seront
pas en danger de nouvelles tourmentes, si le martyr juif n’est pas la
pour clamer au nom de ses fréres juifs du fond de sa tombe : n’oublie
pas »®9,

Un pas de plus est franchi quand les opposants se constituent en un
« Comité des organisations juives pour la révision du projet du monu-
ment au martyr juif inconnu » et élaborent un contre-projet qu’ils sou-
mettent au Yad Vashem et a la Claims Conference. Ils veulent « un
monument digne qui commémorera le passé tragique tout en se tour-
nant vers I’avenir ». En clair, « une maison d’études pour la jeunesse
construite autour d’une simple plaque commémorative, selon les tradi-
tions juives »©7,

Mais, pendant ce temps, la construction va bon train, malgré un certain
retard dans D’attribution du permis de construire dii a des pressions.
L’inauguration est prévue le 30 octobre 1956, et ’opposition ne peut
mener qu’un combat d’arriére-garde en faisant appel a I’arbitrage rab-
binique du Grand Rabbin Kaplan. Ce dernier se veut apaisant. Il cons-
tate que peu de jeunes sont représentés au Comité, et conseille donc
a celui-ci de s’ouvrir a eux. A ceux qui dénoncent le « culte paien »
qui serait célébré dans ce mémorial, il donne I’assurance que le Tom-
beau sera un Tombeau symbolique, que les cendres sacrées des mar-
tyrs n’y seront pas déposées, qu’aucune cérémonie religieuse n’y sera
célébrée, qu’aucune priere n’y sera dite, ni Hazkara, ni Kaddish, que

(54) Sloime Schweitzer, « Pas de cet argent » in Arbeiter Wort, La Parole Ouvriere, 12
novembre 1954.

(55) Lettre du Bureau exécutif de ' ARJ (Organisation juive de combat, la sixieéme des
E.LF., réseau de Résistance du Mouvement des Jeunesses Sionistes), La Terre Retrou-
vée, 1° février 1955, p. 15.

(56) Justin Godart, allocution a la réunion du 7 février 1955 a I'H6tel Royal-Monceau
- Compte rendu de cette réunion - Archives CDJC.

(57) « Constitution d’un Comité pour la révision du projet du monument « Au martyr
inconnu », La Terre Retrouvée, 1 avril 1955, p. 8.
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’accés au monument sera interdit le sabbat et les jours de fétes®®,

Assurances visant simplement a apaiser, puisque c’est le Grand Rabbin
lui-mé&me qui célébrera le premier service au Mémorial.

De la cérémonie inaugurale, il y a peu a dire. Elle répéte grosso modo
celle de la pose de la premiére pierre, & une exception pres, de taille
certes : la présence d’Israél, qui marque le début d’'une mutation des
sentiments de la communauté juive de France a I’égard de cet Etat.
La présence d’Israél se marque d’abord par une absence : celle du Pré-
sident de la République, René Coty. Car I'histoire a de ces ironies.
Ce méme 30 octobre, Tsahal avance en Egypte. René Coty et Guy
Mollet se sont fait excuser : un conseil des ministres extraordinaire a
été convoqué. Mais, ce jour-1a, le drapeau israélien flotte aux cotés du
drapeau frangais et ’ambassadeur d’Isra€l prononce une partie de son
discours en hébreu. L’Etat hébreu a donc une place symbolique dans
la cérémonie, ce qui n’était pas le cas trois ans plus tot.

Le compte rendu que nous donne La Terre retrouvée, principal organe
en francais & avoir lutté contre I’érection du monument, ne contient
pas la moindre réserve®® : « Batissez, batissez le plus vite possible,
aurait dit Nahum Goldmann a Schneersohn. Et lorsque vous aurez
presque terminé, vos adversaires auront disparu »®. Paroles pleines
de bon sens. Le Mémorial est 13, aujourd’hui, comme une évidence.
Les luttes qu’il a occasionnées sont tombées dans 1’oubli le plus com-

plet.

Pour parachever I’ceuvre de Schneersohn, il restait une cérémonie :
celle du transfert des cendres des martyrs dans la crypte. Elle a lieu le
12 février 1957 dans une discrétion qui contraste avec le décorum des
autres cérémonies. Cette fois, seul le judaisme est concerné, mais le
Grand Rabbin Kaplan souhaite que ce soit fout le judaisme. A 11 heu-
res, lorsque les cendres apportées par les délégués de Pologne et d’Au-
triche venus a 'inauguration sont transportées du cimeti¢re de Mont-
parnasse ol elles avaient été provisoirement inhumées, au Mémorial,
des services sont célébrés dans tous les oratoires et toutes les synago-
gues de Paris et de France.

Mais qu’en est-il du Mémorial comme vecteur effectif de la mémoire
collective du génocide ?

Dans le projet initial, il devait €tre le lieu de commémoration pour les
Juifs du monde entier, Israéliens compris. Apres I’entrée en lice de
Yad Vashem, il devait étre le lieu de commémoration internationale

(58) Arbitrage rabbinique, La Terre Retrouvée, 15 octobre 1956, p. 9.

(59) « L’inauguration du monument au martyr juif inconnu », La Terre Retrouvée, 15
avril 1956, p. 6.

(60) Cité dans I'article de A. Alperine « Les martyrs juifs ont leur monument a Paris »,
Le Monde Juif, 1956, p. 28.
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pour les Juifs de la diaspora et pour les non-Juifs, le Mémorial prévu
sur le Mont du Souvenir, a Jérusalem ayant une fonction nationale.
C’est le contraire qui s’est produit. Yad Vashem est visité par des Juifs
et des non-Juifs du monde entier ; bien des Juifs de France s’y sont
rendus qui n’ont jamais mis les pieds dans la crypte de la rue Geoffroy
Lasnier. Les chefs d’Etat vont se recueillir a Jérusalem, sur le Mont
du Souvenir, jamais a Paris. Il apparait ainsi qu’un Etat a les moyens
d’organiser une mémoire collective et d’y associer d’autres Etats. En
Israél, une journée, le Yom Hashoah, le Jour de la Catastrophe, est
dévolue au souvenir du génocide, et aucun Israélien ne peut I'ignorer.
En France, les institutions juives doivent compter sur leur rayonne-
ment pour que les Juifs commémorent le génocide. Méme dans le
vocabulaire, I’hébreu tente de s’imposer. Si dans I’'usage le terme d’ho-
locauste reste trop souvent employé, ceux qui ont réfléchi refusent de
l'utiliser, car il signifie « sacrifice par le feu ». Accepter ce mot revient
a renouer avec la tradition juive du kiddoush hashem. Les Juifs
auraient accepté de mourir pour la Sanctification du Nom. Cette idée,
dans les circonstances qui furent celles de la barbarie nazie révulse la
quasi totalité des Juifs d’aujourd’hui. Le mot génocide, tel qu’il a été
créé au procés de Nuremberg pour nommer ce phénomeéne nouveau
dans le monde moderne, la volonté d’éradiquer un peuple en s’atta-
quant a ses membres et a sa descendance, convient. Mais il présente
pour certains le défaut d’étre un mot froid, trop banal, sans référence
au judaisme. Pour le remplacer, certains utilisent depuis quelques
années le termes de Shoah, catastrophe en hébreu. Un terme qui
n’existait pas dans le vocabulaire des morts dont la grande majorité,
Juifs d’Europe orientale, parlaient le yiddish, un mot qui n’existe pas
non plus dans le vocabulaire des survivants pour qui, méme dans des
textes écrits en frangais, le génocide est nommé Hurbn, destruction.
Par le mot shoah®V et par le Yad Vashem, I'Etat d’Israél apparait -
on peut le regretter mais c’est un fait - comme le principal organisateur
de la mémoire collective du génocide, en Israél mais aussi dans le reste
du monde.

Le Mémorial a tenté d’étre le vecteur de la mémoire collective des
Juifs de France, étant le lieu ol sont organisées chaque année depuis
son inauguration un certain nombre de cérémonies. Des cérémonies
organisées par telle landsmanshaft, le jour ou sa ville d’origine a été
liquidée. Des cérémonies intéressant I’ensemble des Juifs de France :
la cérémonie de la Hazkara, dont il a été question plus haut, des céré-
monies pour I'anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv du 16 juillet 1942
et pour celui de l'insurrection du ghetto de Varsovie. L’ensemble des
organisations juives, par I'intermédiaire du CRIF ou la plupart d’entre

(61) Le monument que représente le film de Claude Lanzmann, Shoah modifie bien
évidemment les données de ce probléme.
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elles sont représentées, appellent a la manifestation devant le Mémo-
rial. Mais bien peu des Juifs de Paris sont présents, et I’assistance, au
fil des ans, s’amenuise. Seuls assistent a ces cérémonies une trés faible
partie de ceux qui ont survécu a la guerre, la génération d’apres, celle
née apres la guerre ou les Juifs venus d’Afrique du Nord ne s’y rendent
pas.

Mais le Mémorial a trouvé une fonction nouvelle, que suggéraient
d’ailleurs les promoteurs quand ils parlaient d’une renaissance possible
de 'antisémitisme. Il est devenu le lieu ou I'on se rassemble pour pro-
tester contre des actes percus a tort ou a raison comme antisémites.
De telles manifestations se sont produites, pour la premiere fois a
notre connaissance, le 10 janvier 1960. Ce jour-1a, a ’appel du CRIF,
10.000 manifestants vinrent protester contre la vague d’antisémitisme
qui déferlait alors en Allemagne et en Pologne. Une manifestation
silencieuse, sans pancarte ni discours, comme souvent le sont les mani-
festations au Mémorial. Par respect du lieu, mais aussi pour affirmer
I’'unité du peuple juif, au-dela des clivages politiques, face a I’antisémi-
tisme. Ainsi est peut-étre rappelée I’égalité de tous les Juifs devant un
génocide qui abolit, dans la mort, les oppositions sociales ou politi-
ques.

Depuis cette date, les manifestations n’ont cessé. Elles sont suscitées
par des groupements divers, inspirés par des motivations qui pourraient
étre I'objet d’une autre étude, et protestent contre des actes qualifiés
d’antisémites, méme si certains d’entre eux releévent d’une autre logique
et sont liés a la situation au Moyen-Orient. L’année suivante, c’est le
MRAP qui organise un rassemblement a ’occasion du proces Eich-
mann. En 1964, le CRIF réclame devant le Mémorial I'imprescribilité
des crimes contre ’humanité. En 1971, des jeunes entament une greve
de la faim dans la crypte pour exiger la liberté d’émigrer pour les Juifs
soviétiques. Ces derniéres années, malheureusement, les manifesta-
tions qui rassemblent des foules jamais vues se sont multipliées devant
le Mémorial. Celle qui proteste contre le mitraillage, dans la nuit du
25 au 26 septembre 1980 d’écoles juives et du Mémorial lui-méme, un
batiment construit trés en retrait de la rue précisément pour rendre sa
profanation difficile ; celle contre I’attentat sanglant de la rue des
Rosiers, ou encore, le 31 mars 1985, pour protester contre la bombe qui
explose dans le cinéma qui abrite le Festival international du film juif.

Ce lieu de la commémoration, peut-étre voué a devenir un lieu désaf-
fecté quand les générations ayant vécu la guerre auront disparu, est
ainsi investi d’une fonction nouvelle. Pourquoi ce lieu, précisément ?
Parce qu’il n’y en a pas d’autre, pourrait-on répondre. Quand il est
question d’Israél, les Juifs peuvent se rendre devant 'ambassade de
cet Etat. Mais quand il s’agit d’antisémitisme ?
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Toute manifestation d’antisémitisme est vécue, sans distanciation,
comme un retour possible de la persécution. Un sentiment violent, qui
empéche souvent I’analyse sereine. Car, pour beaucoup, si le génocide
n’a pas de sens, il aurait di avoir un résultat : la fin de ’antisémitisme.
L’horreur avait été telle, 'opprobre si grand, que les peuples auraient
da étre vaccinés a jamais contre ce poison. Or, il n’en est rien. Et la
peur remonte, brutale, et ’angoisse. Car rien n’a été oublié ni refoulé.
Ces sentiments se sont tout simplement assoupis, et ils se réveillent
avec une violence qui étonne.

Car ni I’histoire, ni ’organisation d’'une mémoire collective n’ont été
a méme d’élaborer le souvenir de cette période chez les survivants ou
chez leurs descendants. La mémoire est restée une chose privée,
confinée dans le cercle de la famille. Ou I’absence de mémoire. Ou
une mémoire vide, dont Henri Raczymow a fait le theme de plusieurs
de ses livres. « Et cette absence méme de la généalogie, cette igno-
rance obligée des aléas de la filiation du nom, de la transmission d’une
mémoire familiale, cette béance devenue pour Matthieu obsédante de
tout ce qui remonte plus avant que la troisiéme génération qui le pré-
cede, cette absence, cette béance, forment comme un livre aux pages
blanches, blanchies plutdt, dont les lettres furent tout a coup effacées,
rageusement, dans la monstrueuse Catastrophe qui précéda immédia-
tement sa naissance »©?,

Mémoire vide, donc. Peut-€tre parce que le groupe, privé de la cohé-
sion et du sens que donnait la Tradition avant I’Emancipation, privé
aussi d’un autre sens et d’une autre cohésion qui furent celles des mou-
vements politiques, n’a pas su ou pas pu construire une réelle mémoire
collective. Et chacun a di se débrouiller seul. Les familles n’ont pas
fait 'indispensable travail du deuil, travail peut-€tre impossible a faire,
parce que la fagon dont les leurs avaient été annihilés défiait I'imagina-
tion. Impossible aussi parce que manquaient les signes tangibles de la
mort : le corps, la sépulture, la date, le lieu du déces. Il faut relire
dans I’ Atelier de J.-Cl. Grumberg, la terrible scéne « I’acte du déces » :

Héléne : Vous 'avez ? (Simone fait oui de la téte) Faites-moi voir (...)
Acte de déces ... Par un jugement du tribunal civil de la Seine ... Par
ces motifs, le tribunal dit et déclare monsieur ... décédé a Drancy,
Seine. Décédé a Drancy ? Pourquoi ils ont mis décédé a Drancy ?

Simone : Ils font comme ¢a !

N

Héléene : Qu’est-ce que ¢a veut dire ils font comme ¢a ? Décédé a
Drancy, Seine le 3 mars 1943. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Il a glissé
a Drancy Seine et il est mort ?

(62) Henri Raczymow, Riviéres d’exil,Gallimard, Paris 1982, p. 10.
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Jean : Ils mettent le dernier endroit ou le défunt a laissé une trace ...
légale ... La, c’est la date et le lieu de son départ pour ... C’est pour
que ce soit ... plus ... plus légal. -

Héléne : La date de départ pour ou ? Pour ou ? Ils mettent pas que
c’est une date de départ ... Ils mettent mort a Drancy Seine, un point
c’est tout ... Dans votre acte de disparition, il y avait bien parti de
Drancy le 3 mars, le 3 mars 43 en direction de Lublin Maidanek, je
I’ai pas inventé ? (...)

Alors, personne n’est parti la-bas, personne n’est jamais monté dans
leurs wagons, personne n’a été bril€ ; s’ils sont tout simplement morts
a Drancy, ou a Compiegne, ou a Pithiviers, qui se souviendra d’eux !
Qui se souviendra d’eux ! (...)

Et les enfants, comment ils sauront ? Ils verront morts & Drancy et
c’est tout ?

Léon : Ils sauront, ils sauront, ils sauront toujours trop(63).

Ce flou a disparu avec la publication d’un étrange ouvrage qui s’appelle
aussi Mémorial, le Mémorial de la déportation des Juifs de France, et
dont la parution fut pour beaucoup un choc. Gros comme ’annuaire
du Val d’Oise, ce volume aligne les noms des Juifs de France partis
vers I’Est, avec la date de leur déportation. Il a fallu 40 ans pour que
ces listes paraissent, le temps d’'une génération biblique. 40 ans pour
que les familles obtiennent des renseignements élémentaires sur la dis-
parition des leurs. 40 ans parfois pour que s’ancre la certitude de la
mort. Or, les listes qui ont servi a la fabrication de cet ouvrage dor-
maient depuis la fin de la guerre dans la fameuse caisse que Poliakov
récupéra et dont il a été question plus haut. Le Mémorial de Klarsfeld,
comme on I’appelle, se rattache a la tradition du Memorbuch. C’est le
martyrologe des Juifs de France. Il se rattache aussi a ce livre du sou-
venir qui se trouve au Mémorial de la rue Geoffroy Lasnier. Mais les
noms, dans les communautés juives ashkenazes, étaient lus a haute
voix dans la shul, pour les enfants, et les enfants des enfants. Si le
Livre du Souvenir du Mémorial a sécularisé cette tradition, celui de
Klarsfeld la privatise, bien que ces noms soient aujourd’hui gravés sur
une colline de Jérusalem. Cet ouvrage porte sur sa couverture le nom
d’un auteur et, lors des ventes publiques, celui qui ’acquiert sacrifie
parfois au méme rite que ’acheteur de n’importe quel roman : il fait
dédicacer le volume, un volume que l'on place ensuite dans sa
bibliotheque, avec des signets qui permettent de retrouver plus facile-
ment le nom des siens.

(63) Jacques Grumberg, L’Atelier, Stock, Paris 1979, p. 95. Le Sénat et la Chambre
des députés ont adopté une loi en avril 1985 qui prévoit I’apposition de la mention « mort
en déportation » sur les actes de décés de toute personne morte dans une prison ou un
camp utilisé pour la déportation ou en cours de transfert.
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Figures nouvelles de I’assimilation en ce qu’elles calquaient le rituel
républicain, le Mémorial et les commémorations qui s’y déroulent n’en
marquent pas moins une revendication de spécificité ; I’échec relatif
de la mémoire collective et de sa prétention a s’inscrire dans un lieu
peut s’interpréter de diverses fagons : parce qu’il s’agit d’un culte exté-
rieur au judaisme, ou parce que nous sommes en France, dans un pays
ou la commémoration est en crise. Mais aussi parce que, pour le Juif
en diaspora, il n’y a aucun point de positivité dans le génocide, que
I’horreur et le mal absolus sont incommémorables.

Aujourd’hui, la revendication massive des Juifs se trouve du coté de
Ihistoire. Ne pas oublier signifie pour certains veiller a ce que lhistoire
du génocide figure dans les programmes de I’enseignement public. La
perte de la mémoire doit étre compensée par I’histoire. Ce discours,
et c’est chose nouvelle, s’adresse aux non-Juifs a qui est déléguée cette
tache. Mais, paradoxalement, en exigeant cet enseignement, en se
pliant donc au jeu du discours scientifique, désacralisé, en étant donc
au cceur de I’assimilation, 1a encore la revendication de spécificité est
affirmée, ce qui est nouveau dans les rapports que les Juifs ont entre-
tenus avec la France jacobine. Ainsi, la mémoire collective se viderait,
se canaliserait d’un c6té vers l’histoire, de 1’autre vers 1’affirmation
d’un « je » juif qui s’exprime de différentes fagons : par la recherche
généalogique (le 1* cercle frangais de généalogie juive vient d’étre fon-
dé), par la quéte d’une identité sur le divan de I’analyste, par la créa-
tion, artistique et littéraire.
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Gérard H. Rabinovitch
Les enseignements de la Shoah

Un des soucis des éducateurs, des commissions universitaires des com-
munautés juives instituées, mais certainement au-dela d’elles, de
chaque Juif garant, dans son intime conviction, d’une fidélité au nom
de Juif, est celui de I’enseignement de la Shoah.

Un tel probléme surgit tout a la fois de cette prescription de se souve-
nir, composante, sinon méme un des nceuds, de la fidélité juive ; et
de la situation d’extréme intégration des Juifs citoyens des Etats euro-
péens, dont une des manifestations est qu’ils sont enseignés dans des
écoles non-juives, ol la place faite a la Shoah est quasiment absente,
ou seulement évoquée en passant.

Une démarche consistera bien slir 2 obtenir qu’une place soit faite a
I'information sur la Shoah dans I’enseignement public des Etats euro-
péens. Tout a la fois pour les enfants non-juifs et pour nos enfants
assis sur les mémes bancs. Démarche 1égitime comme celle de citoyens
engagés dans la vie et ’avenir de ces nations.

Nous attendons, avec raison, que nos enfants soient enseignés sur un
point de T'histoire de nos parents ; nous réclamons qu’au dommage
subi de la Shoah, il ne soit pas ajouté le dommage que les enfants des
Nations de surcroit en ignorent les données et les faits. Néanmoins,
cette démarche méme exaucée d’une fagon honorable, dans le cadre
scolaire de ’enseignement de I'histoire, ne saurait étre pour nous satis-
faisante.

Elle ne saurait étre satisfaisante parce que d’une part comme le sou-
ligne Yerushalmi dans son ouvrage Zakhor : « I’historiographie n’est
pas une tentative pour restaurer la mémoire, mais représente un genre
réellement nouveau de mémoire »@, et il n’est pas sir que celle-ci,
cette forme-ci de mémoire, soit en fin de compte celle qui satisfasse
notre inquiétude face a la Shoah et notre souci de ne pas oublier.

L’histoire offre des séries d’énoncés qui relatent les contextes de vie
de nos ancétres et nous éclaire, nous donne matiére a représentations
sur les générations antérieures dont nous sommes les descendants, par-
fois enorgueillis, souvent tributaires. Mais si cette Histoire ancre peut-
étre la généalogie, si elle atteste notre inscription dans la chaine des

(1) Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire juive (P. III), Ed. La
Découverte, Paris, 1984.
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générations - a charge pour nous de la continuer avec notre descen-
dance - elle n’acquicre pas pour autant, chacun peut le savoir d’expé-
rience, intrinsequement valeur d’enseignement. C’est-a-dire d’une
mémoire active au sens ou elle intervient comme apprentissage dans
nos attitudes, nos comportements présents et futurs.

Par ailleurs, dans le cas qui nous occupe, si comme le note encore
Yerushalmi - et nous sommes préts a le suivre la-dessus - « I’historien
procede a rebours de la mémoire collective qui opére une sélection
drastique »@, c’est ici 'enseignement de 1'Histoire de la Shoah qui va
opérer une sélection drastique, alors que la mémoire collective retient
dans ses circonvolutions I'informulé d’un Evénement beaucoup plus
vaste, plus complexe, plus perturbant, plus incontournable et indépas-
sable que I’enseignement de I’Histoire n’est en mesure de le décrire.

D’autre part, je ne pense pas que nous puissions étre dupes - méme si
certains (beaucoup) devant la difficulté que représente la Shoah pour
notre entendement et notre vie par la blessure irréparable faite a nos
parents (et au-dela d’eux au tissu communautaire juif), préferent n’en
pas trop savoir et se contenteraient en fagade d’une réparation morale - :
I'intégration de la Shoah dans I’ensemble des récits historiques aura
valeur d’oubli si nous nous arrétons a cette seule démarche.

Dans les commémorations en cours, ’heure semble sonnée de cet
oubli, et la dette des nations sera résolue par l'insertion de la Shoah
dans ’enseignement de I’'Histoire, refermant ainsi la page sur le dom-
mage fait et sur le Réel rencontré.

C’est pourquoi a ’enseignement de la Shoah, je préfere la formulation
au pluriel : « Les enseignements de la Shoah », qui permet a la fois de
signifier qu’ils relevent de plusieurs genres, et surtout de connoter ces
enseignements de la notion de Legons d’expériences.
%k
* %k

Du dommage fait d’abord, doit-on le ressasser a la face du monde, et
I’asséner a nos enfants ?

Deux secondes de lucidité et nous constatons que le rappel répétitif
de celui-ci a quelque chose de ferrifiant pour les enfants, d’exaspérant
pour les non-juifs®.

L’exaspération des non-juifs est proportionnelle a leur sentiment
d’avoir payé, en en faisant cas une fois au moins, la dette due. Il suffit
d’entendre les propos privés de nombreux critiques de presse des rubri-

(2) Ibidem.
(3) Nous laissons bien siir de c6té ce qu’il peut y avoir de pervers chez certains a évoquer
la Shoah, pour légitimer des politiques ou des comportements sans rigueur.

134



ques T.V. devant la multiplication, en France, des séries sur la Shoah,
ou a thémes connexes, pour s’inquiéter des effets en retour possibles.
Mais cette exaspération, qu’il faut prendre tout de méme en compte,
n’est pas notre souci majeur. Elle nous indique seulement - et ici il
faudra du courage - que bient6t qui voudra se souvenir s’écartera du
monde des Gentils. Du moins, de son consensus aveugle.

Plus importante évidemment est la réaction des enfants, pour qui ce
dommage rappel€, du fait qu’il n’est pas encore symbolisé par le dérou-
lement dans le langage de ses enseignements, agit comme une légende
cruelle et terrifiante parce qu’a la fois trop vague et trés vraie. Légende
qui, soit saisit et paralyse, soit est rejetée, refoulée comme une histoire
non-concernante.

Aussi il semble que les enseignements de la Shoah ne doivent pas étre
motivés, ou continuer d’avoir pour objectif, un faire valoir du dom-
mage, une demande éperdue de la reconnaissance de celui-ci. Le dom-
mage demeure, certes, mais pour les Nations il est clair que ¢a suffit,
ou que ca ne saurait tarder. Tel est le renoncement qu’impose la vie
en Gola. Quant a nos enfants, nous ne les aidons pas, avec cette forme
d’évocation de la Shoah. Nous les embarrassons, ou les précipitons,
par réaction, dans le consumérisme délétere pris pour le bonus de la
modernité des Nations. A moins bien slir que son rappel soit sensé
servir la didactique d’une conception théogonique du monde. Dans
laquelle la Shoah trouve sa place, soit comme connaissance de Dieu,
et de sa possibilité d’absence (cf. Fackenheim, La présence de Dieu
dans I’Histoire)™, soit comme paiement des fautes d’Israél : fautes des
Maskilim, de la Haskala, du sionisme, ou du marxisme révolution-
naire, comme certains esprits inquiétants d’étroitesse le soutienne.

*
* *

Du Réel rencontré, il en va tout différemment. C’est en effet, ici, me
semble-t-il, que doivent porter les enseignements de la Shoah. Ce Réel
qui justement est le plus difficile 2 formuler, et qui fait le silence de
la plupart, parce que trop lourd. Mais aussi qu’on ne devrait que taire ;
ou encore dont on ne veut rien savoir.

Ce Réel masqué par le silence sur la Shoah, et qui a étre entendu, rien
qu’un peu, obligerait a renoncer & beaucoup des idéalités partagées
avec les Nations, qui font le lien social ; qui obligerait a ’effort inoui
de mettre autrement en perspective ’espéce humaine, et modifier nos
comportements.

(4) Ed. Verdier.
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Ce Réel refoulé, enfoui dans I’évocation 1égendaire de la Shoah (1¢-
gende ici ne s’oppose pas a vérité mais désigne un mode d’appréhen-
sion et de narration d’un événement), nous semble perceptible selon
trois registres.

- Le premier retiendrait les techniques mises en place par les nazis
pour accomplir avec la plus grande fiabilité et le moins de tracas pos-
sibles I’extermination des Juifs.

- Le deuxieme tiendrait compte des comportements des étres humains
sur le chemin de I’extermination et face a la mort.

- Le troisiéme concernerait I’attitude politique, la compréhension que
les hommes peuvent avoir d’un événement en cours et leur fagon d’y
faire face et d’agir.

I.
Les nazis ont procédé par séduction, apaisement, sideration soft pour
mener les Juifs a la mort plutét que par violence ostentatoire.

Rien de quoi éveiller la mémoire, susciter la méfiance des Juifs qui ne
retenaient de connaissances collectives que la brutalité des pogroms,
la sauvagerie des croisades, la bestialité des beuveries des soirs de féte
goyim, et qu’ils ne reconnaissaient pas 1a, hormis la Nuit de Cristal
qui justement put fonctionner comme contre-preuve.

Les exemples ne manquent pas et surtout ils sont variés et précis dans
le raffinement de la diffusion capillaire du principe en action :

- « On avait d’abord dit aux Juifs qu’on allait créer une nouvelle com-
munauté quelque part dans les parages. Ensuite, on les avait emmenés
dans un chdteau d’un étage, une ruine datant de la premiére guerre mon-
diale. Au début, on les traitait avec bienveillance et on les rassurait quant
a la poursuite de leur voyage. Puis, on les emmenait par groupes dans
une cellule bien chauffée qui débouchait sur un couloir souterrain au
bout duquel il y avait une espéce de rampe. Un vieil Allemand s’adres-
sait alors a eux : le convoi allait étre envoyé dans un nouveau ghetto,
les hommes travailleraient en usine, les femmes seraient employées a des
travaux ménagers et les enfants iraient a U'école. Avant de les laisser
continuer leur voyager, on devait les désinfecter ainsi que leurs véte-
ments. On leur demandait de se dévétir et de remettre tous leurs papiers
et objets précieux. On les faisait ensuite monter dans de grands camions
gris hermétiquement scellés. On conduisait les camions dans les bois de
Lubrodz, distant d’environ sept kilometres, la, aprés s’étre assurés que
les victimes étaient bien mortes, les chauffeurs... »®.

(5) W. Lacqueur, Le terrifiant secret, Gallimard, 1981, p. 158.
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- Dans ces mémes camions a gaz, afin d’éviter la panique consécutive
a une fermeture laissant dans I’obscurité totale les enfermés, il fut
décidé d’installer une lampe qui resterait allumée dans le but de ras-
surer encore, lors des premiéres minutes du fonctionnement.

- A Auschwitz, un témoin du film de Lanzman raconte la maniére de
procéder d’un S.S. pour apaiser les craintes et faire en sorte que ce
soit dans le calme que les gens soient exterminés :

- « Quel est votre métier ? »

- P’homme dit : « Monsieur 'officier je suis tailleur. »

- Vous étes tailleur ? Quoi comme tailleur ?

- Pour hommes. Non, pour hommes et pour jeunes aussi.

- Formidable ! Il nous faut des gens comme ¢a dans nos ateliers ! »
... etc... et pour conclure :

- « Maintenant, d’abord a la désinfection ! »

Et encore, les slogans affichés aux vestiaires : « sois propre », « un
pou ta mort », « lave-toi »... Et encore, et encore...©.

Le Réel ici rencontré c’est le piége des signes, de leur lecture confiante,
de la confiance en autrui, de I’Espoir comme forme naturelle de I’hu-
main qui peut devenir un aveuglement, un traquenard.

C’est la croyance dans la civilisation, comme irréductible barri¢re a la
béte ; dans la civilité ou dans ses signes rigoureusement remis en scéne.
Le Réel rencontré c’est que la civilité n’est un garant de rien, que les
signes de I'urbanité ou d’une civilisation développée n’assurent aucu-
nement qu’a été repoussé le meurtre, sublimé son instinct. Que le pire
est toujours possible.

IL.

Le second aspect du Réel rencontré c’est celui de I’humain, dans ses
déterminations indépassables.

La perversion diabolique des nazis était de faire des Juifs des riens
qu’humains. Parce que leur haine du Juif était, tout en méme temps,
la haine de ’homme et la manifestation de leurs fantasmes de dominés
supposés par les Juifs. L’ensemble bien siir au nom de I’angélisme ou
du surhomme. A la différence, en effet, du Judaisme qui lui, au con-
traire, peut reconnaitre ’homme dans ses faiblesses, ses errements,
ses passions.

Quelle satisfaction illusoire ils devaient éprouver, les nazis, a berner
ainsi les déportés, en jouant avec ’humanité de leurs peurs et de leurs
espoirs. Quelle satisfaction de taper les déportés rassemblés en carré,

(6) Et parmi tous les exemples citables, lire aussi le récit de I'’extermination des Juifs
de Kiev dans Vie et Destin de Grossman.
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contraints de courir et cherchant a se glisser vers le centre du groupe
a l’abri du corps des autres promis a leur tour aux coups(”.

Robert Antelme, I'auteur de L’Espéce Humaine, a dit la haine pour
le bourreau et en méme temps le soulagement insupportable que ce
soit ’autre qui prenne.

Voici le second Réel, l'impossibilité naturelle de contrecarrer Uinstinct
de vie®. Celui qui fait sourdement espérer au membre d’un Sonder-
Kommando I’arrivée de nouveaux convois ; sinon, inutile, il est abattu
immédiatement.

Celui des gens dans les chambres a gaz, retrouvés ensuite, une fois
morts, amoncelés en étages de force physique : les plus faibles,
enfants, femmes, vieillards, en dessous ; les plus forts au-dessus, afin
dans lillusion incompressible, d’échapper un instant encore a la
montée des gaz.

II1.

Le troisieme aspect tient dans cette difficulté & comprendre un événe-
ment nouveau, prisonniers que nous sommes d'un mode de penser qui
interprete un événement présent en fonction de son degré de ressem-
blance, de proximité, avec un autre, passé, antérieur.

C’est la presse juive de Palestine qui, en 1942, alors que deux millions
déja de Juifs ont été tués dans les Ostlands, trouve encore des raisons
de se satisfaire de ce que les centres d’enseignement agricole de Polo-
gne, dans lesquels les halutzim se préparaient a la vie collective, conti-
nuent de fonctionner. C’est aussi les journaux juifs orthodoxes qui se
rassuraient de ce que vingt-quatre librairies juives étaient encore
ouvertes dans le ghetto de Varsovie et trois a Cracovie.

C’est aussi, dans un autre domaine, mais d’'un mouvement analogue,
Pattitude illusoirement protectrice de la famille d’ Anne Frank qui au
lieu de se disperser, forge un cocon indéfendable comme Bruno Bette-
lheim I’a montré.

C’est ce Réel® qui doit faire ’objet d’une investigation. D’une ascése
difficile mais nécessaire. Non parce que nous serions juges, au con-

(7) Cf.Pémouvant témoignage de Moshe Garbarz, Un survivant, Ed. Plon, Paris 1984.
(8) Instinct de vie exaspéré par I’épouvante, condition de I'unidimensionnalité de cet
instinct.

(9) Et d’autres encore. Par exemple de ces solidarités inhabituelles et peut-tre saintes
comme celle rapportée par Filip Muller disant combien il ne servait & rien de prévenir
les nouveaux arrivés de leur destination prochaine puisqu’elle ne leur aurait pas été pour
autant évitée, n’ajoutant qu’un temps de douleur et d’affolement supplémentaire.
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traire, mais parce que ¢a doit faire de nous des apprentis de I’Espéce
humaine.
*
* *

Nous ne pouvons pas apres la Shoah reconduire des figures enchante-
resses de ’homme. Nous ne pouvons pas étre complices des inepties
de I’Ange ou du Surhomme qui continuent de sédimenter la réplication
infinie des miroirs aux alouettes que les hommes de I’Occident et d’ail-
leurs se tendent & eux-mémes.

Les Enseignements de la Shoah, ce n’est pas I'histoire de celle-ci ; le
recensement de ses données factuelles, économiques, institutionnelles,
juridiques, archéologiques, - bien siir celles-ci sont indispensables pour
établir la Shoah parmi les événements de I'Histoire humaine - ; c’est,
a partir de sa connaissance, en construire l'intelligence afin que nos
enfants ne succombent pas, par défaut d’inscription de ce réel, a un
avenir de puérilité.

Sur cette voie s’était déja engagé par exemple - quoi qu’on pense de
ses travaux cliniques par ailleurs - Bruno Bettelheim®?. Il faut conti-
nuer, c’est 12 un devoir, mais c’est 1a aussi que sera vraiment active la
mémoire de la Shoah, dans cette ressaisie symbolisante qui ’arrachera
aux imaginarisations douloureuses ou cruelles. Et alors, au lieu de
devenir une histoire petit a petit lointaine, elle demeurera, comme
matrice d’un nouvel apprentissage, présente. C’est 1a plus qu’un
devoir, une urgence. Car ne pas y faire face, c’est laisser ce que les
Juifs pieux nomment le Sitra ashra envahir fielleusement, dougétre-
ment, le monde, sans obstacles, profitant des petits aveuglements quo-
tidiens qui promettent une paix, qui ne sera que celle des cimetieres
anonymes.

C’est dans ce désenchantement contemporain : désenchantement des
signes, données immédiates de la connaissance ; désenchantement de
I’angélisme, de I'illusion idéalisante de ’homme, d’une humanité heu-
reuse et réconciliée ; dans ’apprentissage d’une autre pratique du lien
social, que se construira une modernité non délétere, qui sera peut-
étre aussi une modernité juive, qui n’existe pas encore de toute fagon,
de n’étre, dans sa parodie actuelle, qu’une modernité des Gentils réap-
propri€e par les Juifs. Elle sera juive, peut-étre, de ce que pour accom-
plir cette tiche, pour aider nos enfants a bien vivre, sans perversion,
ni paranoia, avec cette intelligence-1a, il faudra s’appuyer aux seules
ressources de maturité et de désenchantements inflexibles que porte
le Judaisme.

(10) Cf. Le caeur conscient, Survivre. Ed. Livre de poche, coll. « Pluriel ».
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Rachel Ertel

Qui donnera que soient écrites mes paroles ?
@ob - XIX - 23)

Dans une appréhension globale de la culture ou des cultures juives pos-
térieures au génocide, ce qui frappe est le mutisme, 1’absence de la
représentation de I’Evénement. Je ne parle pas de son exploration par
les historiens, ce qui est une autre question. Cette absence on la constate
dans toutes les langues dans lesquelles les Juifs s’expriment, que ce soit
I’anglais, le polonais, le russe ou le frangais. Il existe, bien siir, des
ceuvres isolées, certaines d’'une treés grande force, comme celles de
Schwartz-Bart, de Piotr Rawicz, d’Anna Langfus, de Georges Perec, de
Wallant, de Grossman ... Mais on ne peut les considérer comme la
réponse d’une collectivité a son expérience de la destruction. Paradoxa-
lement, méme I’hébreu est étrangement muet. Les rares écrits, qui sont
hantés par I’extermination sont ceux d’auteurs dont I’hébreu n’avait pas
été la seule langue d’expression, comme Uri-Zvi-Grinberg, Agnon ou
Applefeld.

Force est de constater que collectivement seule la culture yiddish s’est
attelée a la tache de dire I’indicible. L’amnésie provoquée par le trauma-
tisme du génocide ne peut donc pas, 2 elle seule, expliquer ce mutisme.
Sinon la culture yiddish aurait di en étre la premiere atteinte.

Le génocide nous accule & une macabre comptabilité. Puisqu’il m’in-
combe ici de parler du monde yiddishophone, je voudrais commencer
par rappeler quelques chiffres. Sur le nombre de six millions de victimes,
retenu par la plupart des historiens, quelque cinq millions appartenaient
au monde de la yiddishophonie. D’apres les estimations de Jacob Les-
tchinsky, faites en 1946 et mises a jour par Yad Vashem en 1955, pour
la seule Pologne, sur les 3.250.000 Juifs de 1939, 2.850.000 périrent. Il
n’y eut donc que 400.000 survivants, la plupart réfugiés en URSS, cer-
tains rescapés des ghettos et des camps. Dans les zones occupées de
I’'Union Soviétique, sur 2.100.000 Juifs, 1.500.000 trouverent la mort.
Le bilan est aussi sombre pour les autres territoires d’Europe, et en par-
ticulier pour ceux de I’Est et du Centre.

Le Yivo (Institut Scientifique de Recherche juif) estime que le yiddish
était la langue vernaculaire d’environ dix millions de Juifs avant le géno-
cide. Aujourd’hui il reste la langue d’'usage d’un million de personnes
environ, méme si c’est encore la langue maternelle de trois ou quatre
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millions de Juifs a travers le monde. L’entreprise d’extermination phy-

sique s’est donc accompagnée de ’anéantissement presque total d’une
culture.

L’éradication de cette culture dans ses territoires traditionnels a eu des
répercussions incommensurables sur les autres centres yiddishophones
épargnés par la guerre, tel celui des Etats-Unis. En effet, la culture yid-
dish vivait de la symbiose entre ’Europe et I’Amérique, par la circula-
tion de son intelligentsia, de sa presse, de ses troupes de théatre, de son
cinéma et de sa littérature. Quel que fit le pays de leur insertion, les
auteurs yiddish publiaient indifféremment a New York, Varsovie,
Berlin, Paris, Kiev ou Vilno. La disparition de la culture yiddish d’Eu-

rope représente donc, plus qu'une amputation, une remise en cause
radicale.

Le génocide perpétré par les nazis sur les Juifs fut, par son ampleur et
par ses formes, un événement qui n’avait pas de précédent dans I'His-
toire. Mais chaque société répond aux atteintes qu’elle subit par 1’ar-
senal culturel qu’elle détient en tant que société. La culture yiddish a
donc mobilisé toutes les ressources dont elle disposait et, étant une
culture de fusion et non d’exclusion, elle avait absorbé I’ensemble de
I'univers culturel juif.

Le code culturel

Elle a puisé dans les archétypes et les formes rhétoriques 1éguées par
plusieurs millénaires, aussi bien de Textes Sacrés que profanes. Dans
les limites de ce travail on ne peut évoquer que quelques-uns de ces
archétypes autour desquels s’est cristallisée la tentative de représenta-
tion de I’extermination et dont I'imaginaire collectif s’est servi pour
essayer d’exprimer I'inexprimable.

Les textes bibliques furent la principale matrice de production d’images.
Parmi les paradigmes les plus importants on peut en premiere approxi-
mation en retenir cinq : I’alliance du peuple d’Israél avec un Dieu révélé
dans I’Histoire ; 'akedah, c’est-a-dire le sacrifice d’Isaac ; le récit de
I’exode ; le personnage de Job comme incarnation de la souffrance ;
enfin le plus prégnant des archétypes, celui de la Destruction du Temple
- dans toutes ses conséquences - avec I’ensemble des Textes qui s’est
développé autour de cet événement.

L’imaginaire de la culture yiddish se nourrissait tantdt directement de
ces archétypes, tantot de leur version modifiée ou réactualisée par la
littérature de la période médiévale. Le Moyen Age juif avait en effet
procédé parfois a de véritables détournements de sens des archétypes
bibliques. Ainsi le paradigme de ’Akedah qui originellement abolissait
le sacrifice humain - un bélier étant substitué a Isaac sur le blicher - fut
utilisé au contraire pour justifier I’auto-immolation des Juifs des
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villes rhénanes qui avaient répondu a la menace de conversion par des
suicides collectifs. Dans une histoire jalonnée de persécutions et de mas-
sacres, si la société juive voulait survivre, son imaginaire collectif se
devait de faire des tris. Plutdt que sur la notion de chatiment qui domine
les visions des propheétes, il avait recours a celle de mise a I’épreuve. A
cette fin, il sollicitait les personnages de Job ou de Rab Akiva qui per-
mettaient de transfigurer la souffrance et la mort en une sanctification
du Nom divin (Kiddush Hashem).

La littérature yiddish de I’extermination puise dans le méme héritage
culturel sa rhétorique ou sa poétique.

Le Livre de Job devint le modele de la lamentation individuelle, le Livre
des Lamentations celui de la plainte collective. On emprunta aux pro-
phetes les figures de I'invective, de ’exhortation, de la vision apocalyp-
tique et de I'inadéquation du langage pour la dire, sauf sous I’effet d’'une
sorte de possession. On trouva dans la Bible une autre structure récur-
rente : le dialogue avec Dieu non seulement pour le supplier, mais pour
le critiquer, lui demander des comptes, ou méme le mettre en accusa-
tion.

Deux apports essentiels sont dus a la période post-biblique : en premier
lieu I’établissement du rituel et de la liturgie, donc des canons de I'invo-
cation et de la pri¢re ; en second lieu une conception particuliere du
temps propice a ’élaboration mythologique. Elle permettait la restruc-
turation rétrospective de lhistoire. L’exemple le plus patent, peut-Etre,
de cette démarche, est le deuil de Tisha be Av (le 9 Av) qui commémore
la Destruction du premier et du second Temples, I’expulsion des Juifs
d’Angleterre, ’expulsion d’Espagne, etc... Cette démarche fusionnelle
fut, elle aussi, une constante de I’élaboration ultérieure.

C’est a travers tout ce réseau d’images mentales qu’exactions, persécu-
tions, expulsions et massacres étaient appréhendés, « reconnus »,
« identifiés »®,

Bien que la culture yiddish, et plus particulierement sa littérature se
soient constituées souvent dans un acte de rébellion contre la religion,
contre la tradition, ces archétypes et ces formes rhétoriques restaient
son code culturel. Et c’est a travers ce code, par sa transformation, son
détournement ou sa subversion, qu’elle a cherché a élaborer des repré-
sentations collectives de I’extermination

(1) La reconnaissance des massacres 2 travers le code culturel de la société juive et la
démarche fusionnelle sont une constante de la littérature yiddish. Ainsi, par exemple, les
pogroms des années 1918-1919 inspirent a Sholem Asch La Sanctification du Nom (Kid-
dush Hashem), roman dont il situe I’action a I’époque de Chmielnicki (1648).
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Le corpus existant est immense, bien qu’un nombre incalculable d’écrits
ne nous soient pas parvenus, perdus dans les ghettos et les camps.

Je ne peux donc ici qu’ébaucher quelques lignes de réflexion.

11 faut tout d’abord distinguer trois périodes : I'immédiat avant-guerre,
la période de la guerre et enfin I’aprés-guerre.

La prémonition

Dans les années 1930, avec la venue de Hitler au pouvoir, avec I’exacer-
bation de l'antisémitisme polonais, la conscience d’une catastrophe
imminente s’impose. On en trouve I’expression notamment dans une
revue parue en avril 1939 a Paris qui s’intitule Oifn Sheidveg que ’on
peut traduire soit par la « croisée des chemins » ou « le chemin des
adieux ». Y collaborent les historiens A. Menés et Eliyohou Tcheriko-
wer, les philosophes Hillel Zeitlin et Zelig Kalmanovitch, les poetes
Itzik Manger et Aaron Zeitlin, ainsi que Stefan Zweig et Max Brod.

Mais deés 1938 un poéte folkloriste comme Mordkhe Gebirtig avait

poussé a Cracovie un cri d’alarme « Undzer shtetl brent » Notre village
flambe » :

« Ca flambe, mes fréres, ¢a flambe,

C’est notre ville hélas qui flambe,

Des vents cruels, des vents de haine
Soufflent, déchirent, se déchainent,

Les flammes sauvages s’étendent

Aux environs déja tout flambe

Ca flambe, mes fréres, ¢a flambe,

Oh Uheure peut venir, hélas

Ou notre ville et nous ensemble

Ne serons plus rien que des cendres... »?

Ce cri d’alarme résonna dans toutes les communautés de langue yiddish
tant en Europe qu’aux Etats-Unis ol Yakov Glatstein écrivait, la méme
année, son po¢me « Bonne Nuit Monde » dans lequel il retrouvait la
rhétorique de l'invective et de la malédiction des prophetes. Il y exhorte
au rejet des idoles et des dieux étrangers et a un retour vers le peuple
juif.

« Bonne nuit, vaste monde,
Monde géant, monde puant,
Ce n’est pas toi c’est moi qui fais claquer la porte.

(2) Trad. de Charles Dobzynski, in Le Miroir d’un peuple, éd. du Seuil, 1987, coll. « Do-
maine Yiddish », p. 80.
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Avec la longue houppelande,

Avec l'étoile jaune en feu

Avec mon pas orgueilleux,

A mon propre commandement

Je retourne dans le ghetto,

Jefface et foule toutes les traces d’apostasie,
Je me roule dans ton ordure,

Louange ! Louange ! Louange !

Vie juive bossue.

Monde, j’abjure

Ta culture d’impureté

Et bien que tout soit dévasté

Je cherche la poussiére en ta poussiére

Vie juive désolée.

Allemand porcin, Polak exécrable,

Vieux pays-voleur de beuverie et de mangeaille,
Loqueteuse démocratie avec tes froides
Compresses de sympathie !

Bonne nuit, monde insolent, monde électrique,
Je retourne a ma lampe, a la cire des ombres.
Octobre éternel, étoiles malingres,

A mes rues tordues, mes lanternes bossues,
Mes parchemins usés, mes saints grimoires,
Mes Halakhas, mes sévéres

Principes, vers les lumineux floriléges hébreux,
Vers la Loi, le Devoir, le sens profond et la justice
Monde, je marche alléegrement

Vers la lumiére silencieuse du ghetto »®

Les ghettos, les camps et apres

Par Pironie la plus cruelle de I'histoire, le nazisme se charge de réaliser
ce rassemblement en parquant les Juifs dans les ghettos. On aurait pu
s’attendre alors a ce que toute création se tarit. En réalité la production
est immense. Il convient 12 encore de distinguer deux périodes : celle
au cours de laquelle les ghettos se constituent et se ferment ; ensuite
celle ol commencent les déportations de masse et au cours de laquelle
la population juive comprend progressivement qu’elle est vouée a une
extermination totale.

Mais des le début plusieurs processus se mettent en place.

Tout d’abord la conscience historique s’aiguise a I’extréme. Dans la plu-
part des ghettos, et plus tard dans de nombreux camps, une

(3) Id., pp. 303-304.
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démarche comme celle ’Emmanuel Ringelblum s’engage : non seule-
ment ’on collecte et ’on cache des documents existants, mais on sollicite
des témoignages de toutes sortes, on suscite des ceuvres littéraires,

Un autre ensemble de textes se crée de maniére plus spontanée, mais
est recueilli aussitot de facon tout a fait consciente et délibérée, c’est un
ensemble & caractere folklorique : dictons, proverbes, aphorismes,
chansons, diffusés par des chanteurs de rues, colportés par le bouche a
oreille, consignés et enterrés. Dés 1946 ces textes sont retrouvés, les
mémes ou d’autres sont recueillis aupres des survivants et publiés avec
leurs variantes et éventuellement leur musique®. Les chants de luttes
circulent clandestinement et passent d’un ghetto a I’'autre. C’est le cas
de 'hymne du ghetto écrit a Vilno par Hersh Glik et adopté partout
ailleurs.

Enfin les textes littéraires a proprement parler, loin de se tarir, semblent
se multiplier comme si I'imminence de leur disparition avait poussé les
écrivains, surtout les poetes, a laisser une ceuvre, et pas seulement un
testament. Les textes retrouvés sont travaillés, raturés, avec les traces
visibles de la volonté acharnée des auteurs de parfaire leurs écrits, de
transformer en mots de beauté et d’ordre I'horreur et le chaos qui les
entourent tandis que surgit partout une interrogation angoissée sur la
légitimité méme de I'écriture littéraire. Il s’agit en général d’auteurs qui
avaient commencé leur ceuvre avant la guerre et qui I’'ont continuée avec
une obstination et une ténacité inconcevables, tout comme se poursui-
vait le travail culturel (enseignement, théatre, lectures publiques,
concerts, expositions...).

Face aux conditions du ghetto ou de la déportation, les réactions furent
individuelles. Certains écrivains et poctes étaient restés religieux ou
avaient fait un retour vers la religion. La plupart n’étaient ni croyants,

(4) Emmanuel Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie, Polish-Jewish Relations
during the second World War, Yad Vashem, Jérusalem 1974.

Emmanuel Ringelblum avait formé, dans le ghetto de Varsovie, un Centre d’Archives
dont le nom de code était « Oneg Shabbat ». C’était un véritable institut clandestin
regroupant chercheurs, écrivains, enseignants, responsables communautaires et simples
particuliers. Leur mission était de continuer leurs tiches d’avant-guerre, chacun dans son
domaine, de recueillir et de sauvegarder le maximum de documents sur les conditions de
vie et de mort dans les ghettos et dans les camps. Ceci se faisait en liaison avec d’autres
villes, bourgs et bourgades de Pologne et méme avec 1’étranger. Ces informations ser-
vaient également aux bulletins hebdomadaires que 1’« Oneg Shabbat » éditait et diffusait
clandestinement.

Des entreprises semblables furent menées dans les ghettos de Vilno, Bialystok, Lodz,
etc... Cf. The Chronicle of the Lodz Ghetto 1941-1944 présentée par Lucjan Dobroszycki
- Yale University Press - New Haven - Londres, 1984.

M. Grossman, With a camera in the ghetto qui restitue par des photos ’enfer au quotidien.
(5) Cf. par exemple Lider fun di getos un lagern présenté par Sh. Kaczerginski - Yidisher
Kultur Kongres - New York 1948.
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ni pratiquants, ni méme traditionalistes. Mais on peut retrouver chez
eux, y compris chez ceux qui étaient engagés dans des mouvements poli-
tiques athées, le recours au code culturel juif ancestral, le choix des
archétypes et des formes rhétoriques variant suivant les individus.

Apres le génocide, tandis que le monde faisait silence, essayant d’en-
fouir dans I'oubli, la honte de ’'homme du vingti¢éme si¢cle, par mau-
vaise conscience ou par réflexe d’auto-défense, parfois par simple besoin
de survivre, de vivre tout court, le monde yiddish, du moins ce qui en
restait, clamait au milieu des cendres, a I’instar de Job :

« Qui donnera que soient écrites mes paroles !
Qui donnera que sur Uairain elles soient gravées,
Qu’avec un burin de fer et de plomb,

Pour toujours sur le roc elles soient sculptées | »©

La encore il faut distinguer dans ’analyse les ceuvres écrites par les sur-
vivants, les rescapés, et ceux qui n’ont pas vécu le génocide, mais qui
sont les contemporains des disparus et qui ont tous perdu des proches
dans I’extermination. Leurs écrits sont hantés par le Hurbn ; psycholo-
giquement ils sont marqués par un besoin d’identification avec les vic-
times et par un sentiment de culpabilité d’avoir échappé, d’avoir sur-
vécu. Ce « complexe du survivant » selon le terme de Christian David
s’exprime chez Sutzkever, Rokhman, Grade, Aaron Zeitlin, Frydman,
Leyeles, Yakov Glatstein, Leivick, dont le premier recueil de poésie
apres la guerre s’intitule A Treblinka je n’ai pas été et chez des dizaines
et des dizaines d’autres. Ces ceuvres déplorent, commémorent, s’indi-
gnent et elles interrogent, elles interrogent sans fin jusqu’au vertige,
dans une spirale ininterrompue, elles interrogent I’histoire, le destin, et
I’homme, surtout ’homme dans la victime et son semblable dans le
bourreau - jusqu’a la nausée.

Le dit de I’extermination

Dans cette immense production, dans laquelle le meilleur cotoie le pire
du point de vue esthétique, il se dégage des structures qui forment, me
semble-t-il, cette tentative collective, ce dit de I’extermination.

Devant I'impuissance ressentie face a la machine d’anéantissement, face
a ce massacre des innocents, surtout des enfants, I'image de 'akedah,
du sacrifice d’Isaac, s’est imposée d’elle-méme. Elle a surtout imprégné
'expression €légiaque, la lamentation individuelle ou la pri¢re intime :

(6) Le Livre de Job - XIX - 23.24, trad. E. Dhorme in La Bible. La Pléiade. Gallimard,
Paris 1959, vol. II p. 1272.
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Et maintenant, Blimele, mon enfant, ma vie,
Mets ton manteau - allons -

Le troisiéme groupe s’ébranle déja

Et notre place est avec lui.

Ne pleurons pas, ne nous

Lamentons pas - défi a nos ennemis
Sourions, sourions pour qu’ils s’étonnent
De voir ce pouvoir que nous avons.

Ils ne comprennent pas : dans notre sang

Coule la force de nos aieux

Qui de génération en génération

Ont su marcher vers tant de biichers (akeides).

Ces paroles adressées par un pére a sa fille, Blimele (fleur), qu’il appelle
sa vie et qu’il conduit au sacrifice, est un extrait d’un long poé¢me intitulé
« Leh-Leho », ordre donné par Iahve 8 Abraham « Va-t’en de ton pays,
de ta patrie, et de la maison de ton peére... » (Genése - XII-1)®, Ainsi
s’entrelacent deux images, celle du départ d’Abraham et celle du sacri-
fice d’Isaac. Abraham va « vers le pays que je te montrerai. Je ferai de
toi une grande nation, je te bénirai et je grandirai ton nom »®. Et quand
plus tard Abraham s’appréte a offrir son fils en holocauste et étend la
main pour 1’égorger, ’Ange l'arréte et lui enjoint : « N’étends pas la
main sur le garcon et ne lui fais rien, car maintenant je sais que tu crains
Elohim et que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique. Abraham leva
les yeux et vit qu’il y avait un bélier pris dans la broussaille par ses cor-
nes. Abraham alla prendre le bélier et I’offrit en holocauste a la place
de son fils (Gengse XXII - 10-14) »©,

Les deux images de référence sont toutes deux porteuses de promesse,
celles du poeéme - porteuse de mort. Quand le poete Shayevitch, du
ghetto de Lodz, quitte son pays, sa patrie, la maison de son pére, il sait
qu’il va vers la maison de la mort. Il périt en 1944 a Auschwitz, de méme
que sa fille, sa fleur, sa vie. Il n’y aura pas de bélier dans la broussaille
ce jour-1a. Il le sait.

A la mort ainsi transcendée par la sérénité de I’élégie tissée d’images
inversées (vie-mort, égorgement du bélier - égorgement de I’enfant)
empruntées a4 la Genese elle-méme transformée en Anéantissement,
s’opposent I’invective, la malédiction, I’enchainement des visions apo-

(7) Sh Shayevitch, « Leh - Leho » (va-t’en) in Lider fun « Hurbn - rassemblés par Kadia
Molodowski, Peretz Farlag, Tel Aviv, 1962, p. 50.

(8) La Genese in La Bible, Coll. « La Pléiade », Gallimard, Paris 1959, vol. 1, p. 38.
9) Id., p. 67.
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calyptiques qui parlent 2 travers le poéte Itzhok Katzenelson? dans Le
Chant du Peuple Juif assassiné (Dos Lid funem oisgehargetn yidishn

folk) :

« Chante ! prends ta harpe en main, vide, évidée, légére

Sur ses cordes fines jette tes doigts lourds

Comme des caeurs endoloris, chante le dernier chant

Chante les derniers Juifs sur la terre d’Europe.

Chante, chante, léve vers les lointains cieux aveugles

Ton regard - comme s’il était au ciel un Dieu et fais-lui signe...

Apparais-moi, mon peuple, apparais, tends tes bras

Hors des fosses profondes, étendues sur des milles ol tu t'entas-
ses,

En rangs serrés ; tas sur tas noyés dans la chaux, brilés,

Debout, debout, montez des couches les plus profondes...

Venez, tous ceux de Treblinka, de Sobibor, d’Auschwitz,

De Belzec, venez de Ponari et des autres camps encore, des autres,

Les yeux béants, le cri figé, un hurlement sans voix,

Venez des marécages, venez du fond des boues, venez des mousses
putrides,

Venez, vous tous, desséchés, moulinés, venez, dressez-vous

En farandoles autour de moi, en rondes, en sarabandes immenses

Aieux, aieules, méres, portant vos nourrisons,

Venez ossements juifs, sortez des savonnettes et de la poudre

Apparaissez a mes yeux, vous tous, venez,

Je veux vous voir, je veux vous regarder, je veux

Jeter sur mon peuple assassiné un regard d’aveugle, un regard muet

Et je chanterai ... oui ... a moi la harpe - je chante ! »

L’archétype central auquel tous les autres sont soumis, et dont tous
découlent d’une certaine maniére, est celui de la Destruction du Tem-
ple, puisque le génocide est désigné dans la culture yiddish comme « der
hurbn » - la Destruction, « der driter Aurbn » (« la troisiéme destruc-
tion »). Comme pour le Temple, non seulement il y a dévastation, mais
il y a également profanation. Celle-ci apparait a travers les sacriléges
commis contre les lieux saints (les synagogues, les batimidrashim...) ou
des lieux sanctifiés (les shtetlek, les quartiers juifs des villes...)

(10) Itzhok Katzenelson. Né en 1886 a Kralitz (Biélorussie), mort a Auschwitz. Ecrivain
hébreu et yiddish qui vécut 2 Lodz. Surpris par la guerre alors qu'il se trouvait 2 Varso-
vie, il fut enfermé dans le ghetto de cette ville. Un faux passeport lui permit de venir
en France en 1943. 11 fut interné au camp de Vittel avant d’étre déporté & Auschwitz
ou il périt. Pendant toute la période du ghetto il participe au travail culturel et a la
résistance. Il y écrivit des poemes, des essais, des ceuvres dramatiques qui y furent mon-
tées. Cette partie de son ceuvre fut essentiellmement écrite en yiddish. Elle culmine
dans son dernier poeme écrit a Vittel Dos lid funem oisgehargetn yidishn folk, trad. R.E.
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ou encore des textes sacrés (rouleaux de la Torah, Talmud, tout écrit
en caractéres hébraiques ...) et surtout dans la profanation des étres
humains - du peuple dans son ensemble, a travers chacun de ses mem-
bres par I’avilissement ou le massacre.

Cette destruction, cette profanation, peuvent étre évoquées dans le
style du Livre des Lamentations comme c’est le cas des Mémoires de
Zalman Gradowski, retrouvés a Auschwitz et publiés sous le titre Des
Voix dans la Nuit mais qui, en yiddish, s’intitule de fagon significative
Megiles Auschwitz (Le Rouleau d’Auschwitz) :

« Dédié a ma famille brilée a Birkenau,

A ma femme Sonia,

A ma mére Sarah,

A mes seeurs Esther - Rachel et Louba,

A mon beau-pére Raphaél,

A mon beau-frére Wolf »

« Viens vers moi, toi, citoyen heureux du monde, qui habites un
pays ou le bonheur existe encore, et la joie et le plaisir, et je te
raconterai comment d’abjects assassins ont transformé le bonheur
d’un peuple en malheur, sa joie en deuil éternel, détruisant pour
toujours son goit de vivre. Viens vers moi, citoyen libre du
monde, dont la vie est fondée sur la morale humaine et 'existence
protégée par la Loi et je te raconterai comment des criminels et
de vils bandits ont piétiné la morale de la vie et anéanti les lois de
Pexistence.

Viens vers moi, toi, citoyen libre du monde, dont le pays est abrité
par des murailles de Chine modernes, toi que les griffes de ces
démons ne peuvent atteindre, je te raconterai comment ils ont cap-
turé tout un peuple et enfoncé dans des corps leurs serres diaboli-
ques, avec une ivresse sadique, jusqu’a ce qu’ils les aient déchirés
et anéantis »V.

L’archétype de I’alliance subit une transformation plus radicale encore.
L’alliance avec Dieu supposant une forme de justice rétributive - I'in-
fraction a la Loi provoque la colére de Dieu - ne peut €tre maintenue.
Car la destruction, pour étre concevable dans le paradigme de I’Al-
liance entre Dieu et Israél, suppose qu’elle puisse s’inscrire sur un axe
ou elle serait précédée par le péché dont elle serait le chitiment et
suivie d’une rédemption qu’elle aurait préparée par I’expiation. Ce qui
donnerait une signification a la fois a I’Alliance et a ’Histoire.

Or chez les auteurs yiddish que j’ai pu examiner il n’y a ni le sens d’un

péché quelconque ni le sens d’'une expiation, encore moins celui d’une
rédemption possible.

(11) In Ber Mark, Des voix dans la nuit, la résistance juive a Auschwitz. Paris, Plon
1982, trad. E. et J. Fridman et L. Princet, p. 191.
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L’archétype de I’Alliance est pourtant maintenu : mais il s’agit d’une
alliance non pas avec Dieu mais avec le peuple. C’est le peuple qui se
trouve sanctifi€, y compris dans son avilissement le plus complet. Kal-
manovitch? disait que méme les excréments qu’il nettoyait dans les

latrines du camp étaient sacrés.

Le martyrologe, 'akedah, prenait un tout autre sens, puisqu’il ne
s’agissait pas d’'une immolation mais d’une extermination. Le kiddush-
hashem, la sanctification du Nom, n’est plus la sanctification du Nom
de Dieu, mais du Nom des Exterminés.

L’Extermination : son propre paradigme irréductible.
Ainsi cette culture et cette littérature reprennent des archétypes ances-
traux, utilisent des matrices formelles empruntées a un code culturel
immédiatement reconnaissable par I’ensemble de la société juive. Mais
en subvertissant ce code, elles parviennent a ériger le dernier
« Hurbn » en son propre paradigme irréductible. Dorénavant si
quelque chose doit commencer ou continuer, c’est a partir de /a. Car
I’absurdité de ’extermination remet tout en cause. Elle annule les pro-
phéties bibliques. Isaie a dit :

« Le loup séjournera avec 'agneau

et la panthére s’accroupira avec le chevreau.

Le veau, le lionceau, la béte a I'engrais seront ensemble

et un petit garcon les meénera.

La vache et I'ourse paitront ;

ensemble giteront leurs petits

et le lion mangera du fourrage comme le gros bétail.

Le nourrisson s’ébattra sur le trou de 'aspic

et sur la lucarne du basilic I'enfant sevré étendra la main »*>

A quoi H. Leivick répond :

Réve a nouveau ton réve, 6 prophéte Isaie,
A nouveau apparais sur les murs calcinés.
Peu timporte que celui qui t'appelle soit las,
1l pleure le petit garcon qui git - brilé.

Le loup et agneau séjourneront ensemble
De ses mains, le petit gar¢on va les mener.
Mais viens, prophéte, pour consoler la mére.
Elle pleure son petit garcon qui git - brilé.

(12) Z. Kalmanovitch (1881-1944), écrivain et linguiste yiddish, né & Goldingen en Let-
tonie, il s’établit en 1929 2 Vilno ou il devint membre du Yivo (Institut Scientifique de
Recherche juive). Parqué dans le ghetto de Vilno, il fut déporté lors de la liquidation
de celui-ci vers un camp d’Estonie ou il périt.

(13) Le Livre d’Isaie. XI - 6.8 in La Bible - Coll. La Pléiade, Gallimard, Paris 1959.

Vol. II, p. 40. Trad. Jean Konig.
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Le léopard s’accroupira aux c6tés du chevreau,

Tous deux enfin se sont donc retrouvés.

La mére, bercant un berceau vide, ne cesse de chanter
Pour son petit garcon qui git en cendres - brillé

La génisse et 'ourse ensemble iront au pdturage,
Le serpent se blottira contre Uenfant avec bonté
O quels mauvais bergers nous avons donc été !
Car le petit gar¢on en cendres git - briilé.

La mére monte de I'abime des tranchées
Avec ses mains bercantes levées vers toi.
Prophete, le jour des jours est arrivé,

Mais le petit garcon en cendres git - brilé »¥

L’absurdité de I’extermination annule le concept méme de Dieu : le
ciel est vide pour Itzhok Katzenelson, et ce qui plus est, elle annule
la Loi.

« Et sur les chambres a gaz,

Et sur les saintes dmes mortes

Fumait un Sinai solitaire, éteint.

Petit garcon a la téte couronnée de branchages,
Au regard pieux, a la lévre frémissante,

C’était toi, la muette, la petite, la solitaire

Torah rendue.

Debout sur le Sinai tu pleurais,

Tu pleurais tes pleurs sur un monde mort.

Du commencement, au commencement, au commencement.
Et tu pleurais ainsi :

La Torah nous I'avons accueillie au Sinai.

Et a Lublin nous l'avons rendue.

Les cadavres ne disent pas les louanges de Dieu.
La Torah avait été donnée a la vie »*.

Ces annulations sont proclamées dans la rhétorique du dialogue avec
Dieu, héritée de la Bible et des prophétes, renforcée par la tradition
’hassidique?, et culminent dans une négation radicale du Dieu auquel
on s’adresse.

« La nuit est éternelle pour un peuple mort.
Ciel et terre effacés.
Le cierge s’éteint sous ta pauvre tente.

(14) H. Leivick, « Et un petit gargon les menera », trad. R.E.

(15) Yakov Glatstein, « Les cadavres ne disent pas les louanges de Dieu » in Fun main
gantzer mi (De tout mon labeur) - p. 200, trad. R.E.

(16) Par exemple le Rebbe de Berditchev appelle Dieu & comparaitre devant un tribunal
rabbinique (Beis-din) pour étre jugé pour les mauvais traitements infligés a son peuple.
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La derniére heure juive jette sa derniére flammeche.
«Dieu des Juifs, tu n’es plus »17.

L3
* %

Je voudrais pour conclure, faire trois remarques :

1. Nous nous plaignons tous du mutisme, d’une sorte de conspiration
du silence qui auraient entouré ’extermination. S’il y a eu silence, ce
fut au niveau individuel ou familial. Au niveau collectif, dans la culture
yiddish, il n’y a pas eu de conspiration du silence. Il y a eu une surdité
créée par la non-connaissance, par la non-reconnaissance de ces voix
qui clamaient. Pour des raisons historiques et personnelles, nous
n’étions pas préts a les entendre. Je me demande : le sommes-nous
maintenant ?

2. La mémoire collective, sélective par nature, est aussi manipulable.
Elle peut étre manipulée de fagon brutale par des idéologies ou des
Etats totalitaires (Orwell en a donné une parabole admirable avec la
novlangue, le mentir-vrai et le trou de mémoire). Mais en ce qui nous
concerne, nous risquons de succomber a des pieges plus subtils. Parlant
du rapport entre tradition et modernité et du besoin de ressourcement,
Léon Ashkenazi écrit :

« Chaque fois nous avons eu a nous confronter a un écueil délicat : ne
pas confondre I’archaisme avec la référence a ’antérieur en tant qu’il
est source d’une identité qui a une histoire. Dans la contemporanéité
que nous vivons c’est peut-étre le plus grave écueil que nous ayons a
dépasser. Dans I’exigence de ressourcement nous rencontrons la tenta-
tion d’aller vers I’'archaisme en voulant aller vers I’ancestralité, vers ce
qui est la source de I'identité a laquelle nous nous confrontons lorsque
nous sommes confrontés a nous-mémes »\®.

La question que souléve ce texte, remarquable par ailleurs, est qui
décide de ce qui est archaisme et de ce qui est rélle « ancestralité » ?
Je crains que les décideurs ne soient tentés de se transformer en cen-
seurs.

3. La derniére remarque qui s’impose est qu’a ce jour dans la culture
juive seule la culture yiddish, sa littérature et plus particuliérement sa
poésie, ont essayé d’élaborer une réponse collective au « Hurbn », &
I’extermination. Je ne me place pas du point de vue esthétique - encore
une fois, il y a dans ces écrits le meilleur et le pire - mais d’un point
de vue sociologique et historique.

(17) Yakov Glatstein. « Sans Juifs », in id., p. 201, trad. R.E.
(18) Léon Ashkenazi, « Tradition et modernité » in Tradition et modernité dans la
pensée juive, Minutes du Festival International de la Culture Juive, 1983, p. 2.
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Avec le temps, comme ce fut le cas pour les textes anciens, par décan-
tation il aurait pu se dégager de cet ensemble, un livre comme le livre
d’Isaie, de Job ou des Lamentations. Mais la Bible est close. L’avenir
du yiddish a probablement été scellé par le génocide. Comment ce
livre s’inscrira-t-il dans les textes juifs ? Et qui en sera le porteur ? Si
par malheur cette inscription ne se faisait pas, la disparition de ce livre
potentiel prendrait le sens d’une fin absolue.
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Shimon Markish
Ce dont on peut seulement réver... *

Décembre 1947 a marqué le 50°™ anniversaire du Bund. La publica-
tion hebdomadaire « Courrier socialiste » a rendu compte de cet évé-
nement aussi glorieux que tragique, dans un article de Grigory
Aronson qui s’est termin€ ainsi :

« En cette année anniversaire, si nous considérons les 50 ans d’exis-
tence du Bund, on se demande s’il est bien indiqué de spéculer sur le
futur de ce mouvement. Car, en réalité, la classe ouvriére juive de
Pologne et de Lithuanie n’existe plus...

La mati¢re permettant de spéculer au moment de cet anniversaire -
pour l'instant, c’est vraiment de la spéculation - nous sera donnée au
moment ol la Russie, s’étant libérée elle-méme de la servitude bolché-
vique, deviendra a nouveau un pays acceptant un mouvement ouvrier
libre ainsi que son développement national et culturel. Parmi ces 1 mil-
lion et demi a 2 millions de Juifs survivants la-bas, une base sociale
pourrait aussi servir de fondation a la renaissance du Bund... »

Ce commentaire d’un vétéran du socialisme russe aboli peut aussi bien
servir d’épigraphe que d’introduction a mes propres réflexions utopi-
ques sur la destinée potentielle du judaisme soviétique au cas ol un
courant de libéralisme arrive dans ce pays. Ces réflexions ne sont pas
tellement dénuées de sens, si I’attention se porte non pas sur une chi-
mere politique mais sur la force et les ressources latentes du judaisme
soviétique si oppressé soit-il par le régime. Nous ne devons pas sures-
timer cette force et ces ressources. Une telle pensée a déja causé un
amer désappointement en ce qui concerne I’émigration pendant la der-
niére décade. Mais il est extrémement important d’essayer de déter-
miner la vraie signification de la culture soviétique juive. Je dis « es-
sayer » car de telles considérations sont, par nécessité, subjectives et
non-prouvées par les faits établis.

La démoralisation et la déstructuralisation sociale, caractéristiques du
systtme totalitaire en général et, en particulier, de la période aprés
Staline, ont plus affecté les Juifs russes que les autres groupes de popu-
lation en URSS. L’apres-stalinisme a présenté une période de recristal-
lisation. Les sentiments et les convictions nationaux ont représenté un

* Ce texte a paru, en anglais, dans la revue américaine Jewish Frontier (Nov.-déc. 1984).
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important facteur dans cette transformation sociale, idéologique et
méme parfois politique. Cependant, si ces sentiments ont présenté
quelque chose de concret, de positif, méme primitif pour les Russes et
les autres peuples en Union Soviétiques, les Juifs, au contraire, s’y
sont identifiés en termes plutdt négatifs ; en ’absence d’une éducation
tant nationale que religieuse, sans aucune forme d’organisation natio-
nale, ils ressentaient leur appartenance uniquement en tant que mem-
bres d’un groupe persécuté, en tant que victimes d’une haine étatique
et raciale. Sans aucun doute, pendant les 10-15 ans apres Staline, un
grand nombre de Juifs soviétiques, peut-étre méme la majorité d’entre
eux, ont eu envie simplement de se débarrasser de leur - pour utiliser
le jargon soviétique - « nationalité » ou « appartenance nationale »,
c’est-a-dire de la mention « juif » sur le passeport interne et I’exigence
d’indiquer sur tous les documents officiels que le signataire est un Juif.
Il n’est pas douteux, également, qu’une certaine partie des jeunes et
des adultes de cette méme génération ait commencé la recherche de
ses propres racines. Ils ont commencé par se poser une simple ques-
tion : « que signifie vraiment le fait d’étre Juif ? » La guerre des Six
jours a multiplié le nombre de ces chercheurs d’identité et I’aliya des
années 70 a apparemment encore accru leur nombre. Mais il est vital
de reconnaitre que ce mouvement, cette requéte, a commencé dans
les années 50. En fait, le réveil juif n’a pas commencé sous une pression
politique, pas plus qu’il ne s’est présenté comme résultat d’un motif
pratique (la possibilité d’obtenir un visa de sortie). Cela s’est plutot
produit au moment méme ou, malgré la peur, on a pu apercevoir un
faible rayon de lumiére. Ce qui signifie que la conscience juive, le choix
juif exercent encore une fascination sur ceux qui semblent irrévocable-
ment et irréversiblement assimilés. C’est de 14 que partent nos espoirs
pour le futur.

Au début, le mouvement d’émigration s’est identifié a I’enthousiasme
sioniste ; c’est & partir du milieu des années 70, lorsque de plus en plus
d’immigrants juifs se sont décidés a partir pour des destinations autres
qu’Israél, que la situation a changé. Examinons la question plus atten-
tivement.

Premi¢rement, le « sionisme » des Juifs soviétiques ne ressemble que
trés peu au sionisme familier aux Juifs d’ailleurs. Peu nombreux ont
été les demandeurs de visas de sortie qui avaient la moindre notion
concrete sur I’histoire, la théorie et la pratique du mouvement sioniste.
Pour eux, c’était simplement quelque chose qui s’opposait a I’oppres-
sion soviétique. Il n’est donc pas étonnant que beaucoup d’entre eux
aient été choqués par leur rencontre avec la réalité d’Isra€l. Il est
encore moins surprenant que les « olim » soviétiques aient adopté une
orientation politique de droite ou d’extréme droite. Ils ont ressenti le
socialisme « made in Israél » comme une désacralisation de tout ce
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qui était sacré dans leur conviction sioniste. Le simple fait qu’il se soit
appelé socialisme leur rappelait tout ce qu’ils avaient détesté sous I’ap-
pellation soviétique. Jusqu’a ce jour, il est difficile de convaincre plu-
sieurs d’entre eux qu’un kibboutz a autant en commun avec un kolk-
hoze que ’hiver sibérien ressemble a la chaleur torride de la vallée de
Bet-Shean.

Deuxi¢mement, la derni¢re émigration et I’aliya comprenaient, méme
depuis le début, des individus qui n’étaient pas motivés par la politique
mais par la religion. Que ce soit en Israél ou a Brooklyn, ces individus
n’étaient pas inspirés par les idéaux sionistes, mais par leur zele a
accomplir les commandements - tous les 613 ! - libérés qu’ils étaient
de la peur et des mauvais traitements ; et parmi eux il n’y avait pas
seulement des gens dgés mais aussi des jeunes gens, des nouveaux
convertis et méme des hassidim inavoués de toutes orientations (la plu-
part « habad »).

Troisiémement, la recherche générale des Juifs soviétiques pour leurs
racines s’est partiellement développée dans une recherche d’un genre
plus spécifique. Cette quéte s’est concentrée sur la culture particuliere
et la civilisation du judaisme russe qui a pratiquement été balayé par
Lénine, Hitler et Staline. J’ai I'impression qu’en sus des aspirations
familieres aux groupes ethniques et religieux du monde entier, nous
avons ici été les témoins d’une réaction due aux exces des propagan-
distes de ’Exode. Ils ont trop souvent demandé non seulement la fidé-
lité a la patrie historique et a I’hébreu, mais aussi I’hostilité envers la
Diaspora. A une conférence de presse tenue il y a cinq ou six ans a
Londres, le physicien Ulanovsky - un nouvel immigrant soviétique et
un courageux et compétent professeur d’hébreu dans les oulpans clan-
destins de Moscou - a déclaré que le principal ennemi des partisans de
la langue hébraique en URSS est le magazine yiddish « Sovietisch
Heimland ». Non seulement I’éditeur du magazine, cette canaille de
Vergelis, non plus le contenu diffamatoire et anti-sioniste de ses arti-
cles, mais plutdt I’existence méme de ce magazine en yiddish. Un tel
extrémisme est parfaitement compréhensible, étant donné les dures
conditions dans lesquelles les activistes de I’aliya ont eu a travailler
(rappelant incidemment I’extrémisme du yishouv pendant les années
20 et 30 de ce si¢cle). On doit cependant bien reconnaitre qu’il est
inéluctable que de telles attitudes soient combattues.

Voici les faits initiaux. Pouvons-nous maintenant essayer de spéculer
a leur sujet ?

Une libéralisation hypothétique en URSS doit abolir toutes les restric-
tions faites aux Juifs et leur ouvrir toutes les portes - maintenant toutes
fermées - des possibilités sociales, professionnelles et politiques.
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La promotion de leur statut professionnel et social, la cessation de I’an-
tisémitisme officiel et de la propagande antisémite ne servira pas sim-
plement a réduire radicalement, sinon a éliminer complétement I’insa-
tisfaction générale ; mais cela peut créer des conditions favorables a
I’assimilation ; la délivrance de cette mention de « nationalité » qui
était (et qui reste toujours) le réve de beaucoup d’entre eux. Un tel
réve peut étre absolument opposé aux ndtres bien qu’il n’en soit pas
moins fervent et moins sincére pour autant.

Personne ne peut prédire dans quelles proportions les Juifs soviétiques
pourront s’assimiler. Mais, méme si ces données quantitatives nous
échappent, nous pouvons néanmoins procéder par analogie avec le
monde libre et prévoir ainsi le cours des changements qualitatifs. Aux
Etats-Unis, en France et en Angleterre, nous avons I’habitude de cette
espéce d’« ancien » Juif qui a entierement renié son appartenance a la
civilisation juive et a ses intéréts juifs et qui se sent concerné quand
on se réfere a ses origines. Cependant, méme ces individus éloignés
de tout ne peuvent pas étre considérés comme définitivement perdus
car, si ce ne sont pas eux, ce sont au moins leurs enfants et petits-
enfants qui verront les choses différemment. La comparaison avec le
monde libre se comprend et encore mieux avec le monde semi-libre,
par exemple la Hongrie, pays satellite soviétique.

Il y a douze ans, un dirigeant de la communauté juive hongroise m’a
fait remarquer : « L’antisémitisme officiel n’existe pas dans ce pays.
Le fait de demander a une personne si elle est juive, est illégal : c’est
une violation de la loi interdisant la discrimination raciale et religieuse.
Résultat : en Hongrie, d’environ 70 mille Juifs officiellement déclarés,
il n’y en a plus que 30 mille qui font volontairement contribution a la
communauté juive et qui reconnaissent ainsi leur appartenance.
Jenvie parfois les Juifs soviétiques. L’antisémitisme les préserve
quand méme de I’extinction. Mais ici, 'indifférence envers la religion
- spécialement parmi les jeunes gens - combinée avec la position offi-
cielle du Parti et de I’Etat prétendant que le judaisme est une religion
et rien d’autre, tout ceci peut vouloir dire qu’aprés 20 ou 30 ans, il n’y
aura plus de Juifs en Hongrie ».

Depuis ce moment-13, la position de I’Etat sur la question est restée
inchangée, mais en pratique la vie juive en Hongrie (pas seulement
celle qui a été sacrifiée dans les crématoires d’ Auschwitz mais aussi ce
qui en reste aujourd’hui) est considérée comme la civilisation distincte
d’une minorité nationale. Un tas de livres et d’articles traitent du passé
de cette civilisation. Méme la proscription au sujet d’Israél a été levée.
Quoique l’expression d’une sympathie politique a 1’égard d’Israél
continue d’étre proscrite, il est malgré tout possible d’écrire et méme
de publier les rapports fouillés et objectifs sur les activités sociales et
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culturelles des Israéliens. Le résultat consiste en un renouveau de la
conscience nationale, aussi bien parmi les jeunes que parmi la plus
ancienne génération. Concernant cette derniere, les chiffres, comme
ils disent, ne mentent pas : parmi les auteurs hongrois d’ascendance
juive, peu sont ceux qui n’ont pas écrit sur des sujets juifs dans les
dernieres années, alors qu’auparavant I'immense majorité d’entre eux
étaient apparemment frappée d’amnésie en ce qui concerne leurs anté-
cédents juifs. Les jeunes, de plus en plus, considérent la communauté
juive plutdt comme un centre d’activités culturelles et méme sociales
de préférence a un endroit rituel de prieres.

Dans I’ensemble, ce pourrait bien étre le chemin du judaisme soviéti-
que. Le premier pas doit étre la renaissance de la presse russo-juive,
puisque depuis longtemps le russe est devenu la langue des Juifs en
URSS. La place occupée par le yiddish (en Russie) n’est pas plus
grande que la place occupée par le yiddish parmi les Juifs américains.
La tradition de la littérature et du journalisme russo-juifs, vieille d’a
peu pres un sie¢cle, qui a disparu définitivement dans les années 30,
pourrait bien ressusciter plus tét que ’on ne pense. Comme au siécle
dernier, cela pourrait devenir non seulement une école d’éducation
nationale, mais aussi un cadre de base pour une cohésion sociale.
Cependant, sa mission principale, dans les premiers temps, sera de
restaurer a l'intention du peuple juif sa mémoire historique et ses
valeurs culturelles. A travers ces valeurs, cela aidera les juifs d’URSS
a s’identifier aux juifs d’Israél et de la Diaspora, d’autant que cette
identification est, naturellement, la condition « sine qua non » de
notre existence en tant que nation.

Une « école pour la suppression de I'ignorance juive » représente le
premier pas indispensable pour cette mobilisation du judaisme sovié-
tique que nous espérons et la premiére lecture obligatoire de cette
école serait la Bible, en dehors des croyances religieuses et des ten-
dances des éleves. On n’a vraiment pas besoin de rappeler aux Juifs
vivant dans le monde libre que la Bible est le Livre des Livres de notre
civilisation sous tous ses aspects : religieux ou séculaire. Mais pour
ceux qui ne vivent pas en liberté, ce sera une révélation.

Une éducation religieuse dans le sens strict du terme sera accessible a
chaque famille. Cependant, il faut savoir si chaque famille désire une
telle éducation pour ses enfants : c’est une autre question. J’ai I'im-
pression qu’une renaissance religieuse en Union Soviétique releve plus
d’un veeu pieux que de la réalité ; méme si elle est largement discutée
parmi les émigrés de toutes croyances. De plus, la question revét une
couleur politique manifeste puisque le gouvernement soviétique est
contre la religion. Conséquemment, aller a I’église ou a la synagogue
représente une forme d’opposition, une opposition relativement inno-
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cente, tolérée par les autorités. Une libéralisation éliminera cette moti-
vation d’opposition. D’un autre c6té, on ne peut douter qu’une fois
libérée de la censure, la foi juive (comme toutes les autres fois sur le
territoire russe) acquerra prestige et autorité. La question de la place
particuliere qu’elle occuperait en liberté, demeure plus problématique.

Contrairement a ce qui se passe en Hongrie, en URSS, le judaisme en
tant que communauté, c’est-a-dire en tant que manicre de vivre socia-
lement instituée, a été détruit jusqu’aux fondations. Il ne reste plus
d’érudits tel que Sdndor (Alexandre) Scheiber (aujourd’hui décédé),
directeur et professeur de I'Institut rabbinique de Budapest, la seule
yeshiva de tout le monde communiste. On ne peut méme pas trouver
des rabbins « ordinaires ». Etant donné ces circonstances, serait-il pos-
sible aux synagogues de se développer et de se transformer en commu-
nautés a part entie¢re, en centres socialement institutionnalisés tels qu’il
en existe dans tous les pays libres de la Diaspora ? 1l va sans dire
qu’une aide juive internationale sera absolument indispensable. Une
telle aide déterminera les dimensions et la diversité du judaisme russe
dans le futur ou, au contraire, son particularisme étroit.

Admettons que la libéralisation de la Russie soit authentique et com-
plete, que la gamme des choix possibles soit pleine et enti¢re, allant
d’une assimilation définitive au sionisme intransigeant, d’un athéisme
agressif a la plus stricte orthodoxie, du monarchisme a I’anarchie.
L’option politique de ceux qui rejettent I’assimilation semble loin
d’étre uniforme ; plutdt pluraliste. Méme aujourd’hui, comme nous
Pavons déja dit, la conscience juive nationale en Russie n’est pas
100 % identique au sionisme. La nostalgie des racines spécifiquement
russo-juives reflete parfois le désir de rester juif en Russie - pas un Juif
genre chien-couchant comme ceux qui font partie du Comité antisio-
niste - mais un Juif indépendant, avec des pensées, des sentiments, des
sympathies et des antipathies libres. La liberté chez soi et I'acces a des
informations dignes de confiance (notamment a propos d’Israél) et la
liberté sans restriction de quitter son pays et d’y retourner aura pour
effet d’augmenter le nombre de ceux qui choisiront d’y rester. En prin-
cipe, cette situation ressemblera a celle de tous les pays libres de la
Diaspora. Méme ainsi, la propagande et I'idéologie sionistes germe-
ront sur un sol fertile, plus particuliérement parmi la jeunesse, et on
peut s’attendre a un large mouvement de retour en Israél, un mouve-
ment caractérisé par une motivation idéaliste et la capacité de sur-
monter toutes les difficultés.

Bien que la renaissance de la vie religieuse demeure assez lente et labo-
rieuse, I’apparition des organisations et partis politiques, d’un autre
cOté, sera presque instantanée - ils pousseront comme des champi-
gnons. Il est difficile d’imaginer concrétement la palette politique
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qu’un judaisme russe émancipé adoptera, mais il est possible d’en éva-
luer les tendances générales. Une aversion envers ’ancien régime pro-
duira un net tournant a droite, tel qu’il est observé chez les anciens
citoyens soviétiques en Israél et aux USA. Le socialisme, méme dans
ses formes les plus atténuées, ne peut pas s’attendre a drainer un sup-
port massif. Mais lorsque la flambée des passions se refroidira un peu,
d’aprés moi, un renversement d’opinion se produira inévitablement.

Lors d’'un de mes premiers séjours en Israél, en 1974 ou 1975, j’ai ren-
contré un Juif russe qui est arrivé dans le pays via la Pologne au début
des années 60. Notre conversation a tourné autour du miracle de la
renaissance de notre Etat, sur les kibboutzim, les moshavim, Tsahal,
bref, autour de toutes les choses qui causent dans I’esprit de chaque
nouvel arrivant I’étonnement, la sympathie et la fierté. Ma nouvelle
connaissance, un vétéran, partageait visiblement mon enthousiasme,
mais a un certain moment, il s’arréta, réfléchit un moment et fit remar-
quer : « La renaissance nationale, oui, certainement, un miracle sans
aucun doute, mais souvent il me manque cette universalité, cette
dimension planétaire inhérente a la pensée juive depuis le commence-
ment des temps, celle des grands prophétes, de la Torah elle-
méme... »

Je repense souvent a cette conversation. C’est peut-&tre une pensée
peu flatteuse, mais le Juif est incapable de vivre uniquement dans les
limites de ses propres intéréts, de cultiver uniquement son petit jardin,
de s’occuper de sa propre petite vigne. Sans préoccupation d’un genre
général, sans intérét pour une justice universelle, nous nous sentons
brimés, nous étouffons. Si ce n’était pas Marx tant discrédité, du moins
I'idéal socialiste de base - dont Marx ne peut réclamer ni le titre ni la
parenté - pourra a nouveau rallier beaucoup de monde. La connais-
sance de Ihistoire du mouvement ouvrier en Israél et du kibboutz - le
sommet du socialisme israélien - jouera certainement un rdle impor-
tant. Ce qui renforcera I'appel du socialisme israélien auprés du
judaisme russe libéré, ce sont les sources russes de 'idée du kibboutz
(les idées de A.D. Gordon influencées par Tolstof).

Bien siir, cela ne veut pas dire que je prévois le socialisme émergeant
victorieusement de la bataille pour les cceurs et les pensées des Juifs
de Russie. En plus des charmes du « socialisme » soviétique, qu’ils
connaissent trop bien a travers leur propre expérience, ils apprendront
eux-mémes les améres vérités des réalités d’Israél et la responsabilité
des partis ouvriers a ces réalités. Cependant, les socialistes occuperont
une place certaine dans ’éventail des partis politiques. Quant & savoir
§'ils renforceront ou élargiront cette place, cela dépendra d’apres moi
des gains obtenus par les socialistes en Israél.
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Jai réservé pour le dessert le réve que je chéris le plus : la renaissance
culturelle des Juifs soviétiques. Je la vois premi¢rement multiforme et
multilinguale. Déja a la veille de la premiere Guerre Mondiale, notre
culture était quadrilinguale : yiddish, russe, hébreu et polonais. Les
grands bouleversements du XX*™ sigcle ont d’abord séparé les Juifs
polonais de la Russie, puis les ont anéanti physiquement. Le yiddish a
cédé la place au russe : auparavant langue de la majorité, il est devenu
la langue d’une minorité en cours de disparition. L’hébreu ressuscité -
grace aux efforts et au talent des Juifs russes - a été supprimé et a pra-
tiquement disparu de ’horizon russe. En ces circonstances, le langage
culturel principal des Juifs dans une Russie émancipée sera le russe.

J’ai 'intime conviction qu’une fois réveillée de sa profonde 1éthargie,
la culture russo-juive pourrait bient6t récolter une riche et abondante
moisson dans toutes les spheres : les belles lettres, le journalisme poli-
tique et social, I’historiographie aussi bien que les autres branches des
sciences humaines. Et cela d’autant plus qu’il ne faut pas batir sa
maison sur le sable. Il n’est pas présomptueux de dire qu’a la veille du
coup d’Etat bolchévique, la culture juive d’expression russe était la
plus forte d’entre les autres cultures juives implantées dans le sol lin-
guistique de la majorité alentour.

La liberté de ’éducation religieuse et des partis sionistes stimulera la
maitrise de ’hébreu. Il est peu probable que I'hébreu « actif » atteigne
le niveau qu’il a occupé en Russie au début du siecle. Israél est devenu
le centre de la culture hébraique et particulie¢rement de la littérature
hébraique. En ce sens, tous les pays de la Diaspora ont été relégués
a larriere-plan. Mais I'hébreu constituera un élément essentiel et
irremplagable de la nouvelle culture du judaisme russe. De méme que
le Juif ne peut pas exister sans la Torah, il ne peut pas non plus exister
sans I’hébreu (ce qui est maintenant justement reconnu méme par le
plus intransigeant des yiddishophiles).

En conclusion, la culture yiddish maintiendra son dernier bastion dans
une Russie libre. C’est une chose que de se souvenir de « ce roman-
tique petit shtettl », de ce « monde de nos péres » depuis New York
ou Paris - c’en est une autre que de se trouver en contact direct avec
le sol marqué par les empreintes de tant de générations de nos ancétres
qui ont trouvé 1a-bas le repos éternel. Apres ’extinction du judaisme
polonais, les Juifs de Russie sont les derniers héritiers directs de la
vacillante civilisation juive du « Yiddishland ». Raviver la flamme ?
Non, ce n’est pas dans nos possibilités. Mais si cette modeste flamme
doit continuer de briller ... cette mission est pour eux et pour eux seuls.
A condition, bien entendu, qu’ils se libérent de la « tutelle » commu-
niste et de celle de personnes du genre Vergelis, comme nous 1’avons
fait remarquer auparavant.

Cela arrivera-t-il ? ... Si oui, quand ? ...
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Lucette Valensi
Memento pour les Juifs d’Afrique du Nord *

Au début de son Apologie pour Ihistoire, Marc Bloch rappelle la ques-
tion qu’un jour son fils lui avait posée : « Papa, explique-moi donc a
quoi sert I'histoire », et il observe que cette question apparemment
naive pose le probleme méme de la l1égitimité de sa discipline. Or,
répond Marc Bloch,

Notre civilisation occidentale tout entiere s’y est intéressée. Car
a la différence d’autres types de culture, elle a toujours beaucoup
attendu de sa mémoire. Tout I'y portait : I’héritage chrétien
comme I’héritage antique. Les Grecs et les Latins, nos premiers
maitres, étaient des peuples historiographes. Le christianisme
est une religion d’historiens... Pour livres sacrés, les chrétiens
ont des livres d’histoire, et leurs liturgies commémorent, avec
les épisodes de la vie terrestre d’un Dieu, les fastes de I’Eglise
et des saints. Historique, le christianisme I’est encore d’une autre
facon...(

Marc Bloch écrivait ce texte en 1941-42, sous I'occupation allemande,
et on peut trouver étrange que, dans ces circonstances, il ne lui soit
pas venu a I’esprit que le judaisme, au méme titre que le christianisme
et avant lui, se fonde lui aussi sur I'histoire et a pour livres sacrés des
livres d’histoire. Trou de mémoire d’un Juif parfaitement assimilé ?
Le fait, alors, ne manquerait pas d’ironie, car la question posée pour-
rait aussi étre entendue comme la question juive par excellence, celle
que les quatre fils - le sage, le pervers, le simple, et I'autre « qui ne
sait méme pas questionner » -, doivent poser a leur pere le soir de la
Paque, sur le sens de la commémoration annuelle de la sortie

d’Egypte.

Que Marc Bloch n’y ait pas pensé tient peut-€tre autant a ’expérience
francaise du judaisme qu’a un usage particulier de la mémoire dans la
pratique juive : « se souvenir est déja une priere », nous disait hier Lévi-
nas. Quoi qu’il en soit, les choses ont radicalement changé aujourd’hui,
et 'on observe mille formes de résurgence de la mémoire chez les juifs
de France. Pour ce qui concerne les juifs d’Afrique du Nord, dont il

* Cette communication reprend des fragments d’un article en anglais intitulé « From
Sacred History to Historical Memory and back : The Jewist Past », publié dans History
and Anthropology, 1986, vol. 2, pp. 283-305.

(1) Marc Bloch, Apologie pour I’ histoire ou métier d’historien, Paris, 1% édition 1949.
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sera question ici, il semble qu’arrivés massivement a partir de 1956,
ils ont d’abord oubli€. Ils ont couru au plus pressé, trouvé un toit pour
abriter leur famille, rangé les valises, livré la bataille quotidienne d’une
nouvelle existence. Et puis, apres les jours, les semaines, les années
de labeur, vient le temps ou I'on se souvient et ou I’on rend grace a
Dieu. Aujourd’hui, les Juifs d’Afrique du Nord s’arrétent, soufflent,
récapitulent, racontent. Et c’est ce qui nous vaut la floraison de
mémoires, d’autobiographies, de romans, de travaux académiques ou
de films ayant pour théme I’évocation du monde d’hier.

Or ces manifestations diverses présentent des traits communs, et pour
nous en tenir a un seul genre, Ihistoire de vie - sous sa forme orale,
écrite ou romanesque - ces textes me paraissent renouer, par un détour
inattendu, avec la tradition religieuse®®. Textes parlant de Je, écrits 2
la premiere personne, relatant une expérience singuliere et indivi-
duelle, ils témoignent d’abord pour un destin collectif. En voici un
premier exemple, celui d’Edmond Zeitoun, qui nous offre Les
Cadeaux de Pourim, dont les premieres lignes sont les suivantes :

Ma mére me mit au monde le 7 décembre 1908... Pour nous,
Juifs, avoir un gargon pour ainé était une bénédiction du ciel.

Edmond Zeitoun a donc déja glissé du Je au nous, du singulier au
collectif, et choisi dans le mémorable ce qui ’est pour tous les Juifs
(en I’occurrence, ceux de Tunisie). Dans le reste de sa chronique, il
dérivera constamment de ’'usage du passé simple, indiquant des événe-
ments uniques qui ne seraient arrivés qu’a lui, a celui de I'imparfait,
qui marque les actions qui durent et se répetent. Dans les chapitres
qui sont censés rapporter les séquences de sa jeunesse, il nous fera
parcourir tout le cycle annuel des célébrations rituelles. Son autopor-
trait devient imperceptiblement tableau de meceurs. De méme, Katia
Rubinstein, auteur d’'un roman autobiographique, La mémoire illet-
trée, place en exergue de son livre un texte de Witold Gombrowicz
dans lequel Je cede le pas a un collectif moyen, on. Un auteur, né au

N

Maroc, donne a son histoire le titre d’Autojudéographie, indiquant

(2) Les pages qui suivent s’appuient sur des récits de vie que nous avons collectés et
enregistrés et sur des biographies et romans autobiographiques publiés. Seuls ouvrages
cités ici : Albert Bensoussan, Au Nadir, Paris, Flammarion, 1978. André Chouraqui,
Ce que je crois, Paris, Grasset, 1979. Elie Cohen Hadria, Du Protectorat frangais a U'In-
dépendance tunisienne. Souvenirs d’un témoin socialiste, Cahiers de la Méditerranée,
Nice, 1976. Camille Elbaz, Sarah ou mcurs des Juifs de Constantine, Nice, 1971.
Edmond El Maleh, Parcours immobile, Paris, Maspero, 1980. Annie Goldmann, Les
filles de Mardochée. Histoire d’une émancipation, Paris, Denoel/Gonthier, 1979. Nine
Moatti, Mon enfant, ma mére, Paris, Stock, 1974. André Nataf, Juif maghrebin, Paris,
Fayolle, 1978. Robert Ouaknine, « Autojudéographie », dans Catalogue pour les Juifs
de maintenant, Recherches, n° 38, sept. 1979, pp. 123-148. Katia Rubinstein, Mémoire
illettrée d’une fillette d’Afrique du Nord a I'époque coloniale, Paris, Stock, 1979. Edmond
Zeitoun, Les Cadeaux de Pourim, Paris, La Pensée universelle, 1975. Jacques Zibi, Ma,
Paris, Mercure de France, 1972.
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clairement les deux dimensions - individuelle et collective - de son
récit. Enfin Annie Goldmann, racontant la vie de trois femmes tuni-
siennes (dont la sienne), exclut délibérément toute présentation sub-
jective d’elle-méme et déclare explicitement qu’elle veut témoigner
pour une génération, un milieu et une époque.

Avertissement. Ce livre est un simple témoignage... Il ne s’agit
nullement d’exhiber ma subjectivité, mais seulement d’apporter
témoignage en tant que type d’une certaine génération, issue
d’un milieu spécifique, et déterminée par certaines influences
(Goldmann, 1979, pp. 9-10).

Ce que les narrateurs rapportent ensuite comprend tous les ingrédients
qui forment une identité culturelle. Ils parlent d’'un espace, qu’il
s’agisse d’une maison, d’'un quartier ou d’un lieu aux dimensions plus
vastes, mais d’un espace clos, familier, protégé et chaud. Ils parlent
d’un milieu social dont ils occupent le centre. Ils parlent d’'une langue
maternelle, certains mots de cette langue, certaines expressions idio-
matiques, étant donnés dans leur forme originale, comme un Lessico
familiare® fait des fragments les plus irréductibles d’un dialecte qu’on
ne parle plus. Dans un cas, la langue maternelle devient le sujet méme
du récit : le roman de Katia Rubinstein est presque enti¢rement écrit
dans le frangais parl€ - il faudrait plut6t dire chanté, cri€ - 2 Tunis dans
les années 1940 et 1950.

Les narrateurs évoquent aussi les odeurs, les saveurs, les parfums et
les bruits de la cuisine et tous les mouvements qui accompagnaient la
préparation des repas. Ils rappellent des costumes tombés hors
d’usage, un rythme qui n’est plus celui de leur vie. En d’autres termes,
ils parlent d’un pays natal en tous points conforme a un pays natal.

La spécificité de ce monde maternel est pourtant que toutes ses qua-
lités - ses couleurs, sa lumiere, sa sonorité, son goft et ses parfums -
sont, indissociablement, nord-africaines et juives. Sans entrer dans
trop de détails, relevons au moins, parmi les ingrédients de cette alchi-
mie, que le récit lui-méme est souvent formé dans les catégories héri-
tées de la tradition. Parfois, le récit sonne comme une citation de textes
plus anciens. Parfois, ce qui arrive a I'individu fait I’objet d’un récit
factuel exprimé en frangais, mais qui révele un systtme implicite
emprunté a la tradition indigene.

L’identité culturelle que dessine ces biographies est aussi spécifique en
ce qu’elle est localisée dans le temps et dans I’espace. Ce qui émerge
d’abord, c’est 'image d’une société composée d’unités ethniques diffé-
rentes qui paraissent juxtaposées horizontalement dans I’espace. Mais

(3) Cest le titre d’un roman autobiographique de Natalia Ginzburg.
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les éléments de ce dispositif n’ont pas la méme valeur et les relations
entre les parties ne sont pas de méme qualité ou de méme nature. Ces
dénivellations entre les fragments de la mosaique se révelent de
diverses manieres. Dans I’histoire de la vie d’'une femme née a Sétif
(Algérie) en 1910, 56 familles sont nommées, dont 43 sont juives et 13
européennes ou francaises ; pas une n’est musulmane. La population
indigéne reste anonyme. Quand la narratrice raconte le pogrom de
1934 a Constantine, elle évoque un « Arabe » qui sauve sa famille.
Non seulement cet « Arabe » - un voisin immédiat - n’est pas nommé,
mais la suite du récit révele qu’il est kabyle, donc berbérophone et
nullement arabe. Pour les Juifs qui apparaissent dans le récit, ils entre-
tiennent avec la narratrice des relations intenses et multiples (parenté,
amitié, relations d’affaires) mais pas toujours positives. Il y a de la
haine a l'intérieur de la famille, de la méfiance entre des associés, un
manque de cceur chez les patrons juifs, et 'auteur a quelques remar-
ques ameres sur cette cruauté qu’elle n’attendait pas de ce qu’elle
appelle des « gens de ma propre race ». Finalement, c’est aupres d’Eu-
ropéens que la narratrice trouve du réconfort, de voisins, de patrons,
d’amis. Ils deviennent ses alfer ego et, significativement, elle donne a
ses enfants le prénom de voisins espagnols.

Dans le récit de Zeitoun, densément peuplé de toutes sortes de person-
nages, les Juifs en forment 'immense majorité. Ils sont généralement
désignés par leur prénom, souvent par un surnom ou un diminutif
familier, précédé de 'indication d’une relation étroite avec le narrateur
(mon cousin X, mon ami Z, etc.). Les Arabes sont généralement ano-
nymes ou désignés simplement par leur prénom, et qualifiés par leur
métier, généralement modeste. L’'un deux a cependant un titre - il
s’agit du Bey, maitre du pays - et quelques-uns sont, comme les Juifs,
dans une relation étroite avec le narrateur (Ba X, le pére X, par exem-
ple). Maltais et Italiens sont aussi présentés par leur prénom et comme
les musulmans, ils paraissent proches et familiers. Comme eux aussi,
Pactivité qu’ils exercent les désigne comme inférieurs. Au contraire,
les Frangais sont introduits par quelque titre - Monsieur, le Docteur -,
suivi du nom de famille et non pas du prénom, et enfin ils sont qualifiés
par une activité noble - docteur, maitre, etc.

La maniére dont les individus sont décrits, nommés, situés dans la
gamme des métiers, indique aussi la position du narrateur et de son
groupe dans le dispositif social : un dispositif qui apparaissait au pre-
mier abord comme une juxtaposition, et qui se révele étre une hiérar-
chie dans laquelle, précisément, le sujet du récit se déplace. Ce que
I’histoire raconte, c’est la transition d’un groupe ethnique, d’une
culture, d’un pays, a ceux des niveaux supérieurs de la hiérarchie.

La migration culturelle, I’évasion sociale, préparent et annoncent
I’émigration vers la France. Sur tous ces mouvements, les apprécia-
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tions des narrateurs ne concordent pas. Pour A. Goldmann - universi-
taire, née dans les années 1930 - ou F. Nataf - né a la fin du siécle
dernier, il connait une belle ascension sociale dans la fonction publique
francaise au Maroc - le sens de leur vie a été ’émancipation indivi-
duelle. Pour Cohen Hadria, médecin et leader socialiste en Tunisie
entre les années 1930 et 1950, son expérience est aussi celle d’une libé-
ration, d’une sortie de ’obscurité et de I’ignorance, sentiment qu’il
partage avec d’autres individus dont nous avons recueilli la biographie.
Il y a davantage d’ambiguité dans d’autres histoires : il a fallu payer
un prix élevé pour cette libération, peut-€tre le prix de sa propre vie.
Le théme de la mort est central dans plusieurs récits. Dans Ma, de
Zibi (en frangais, mienne, en judéo-arabe, mére), le sujet du roman
est la mort de la mere de ’auteur. Dans Mon enfant, ma mére, de Nine
Moatti, la mort de la mere coincide avec I'indépendance de la Tunisie
et avec I’émigration en France, mais le récit de la mort est constam-
ment mélé a celui de la naissance, en France, de la fille de la narratrice.
Une sorte de résurrection rachéte la mort de la meére. Dans le cas de
Chouraqui, les mémes métaphores sont employées pour décrire sa
naissance (sa mére est déchirée) et celle de I’ Algérie, également déchi-
rée. Pour la partie de sa vie qui se passe en Algérie, I'auteur parle de
déracinement, de vivisection, de destruction, de schizophrénie. Para-
doxalement, le lieu ou il regoit la grace, ou il peut enfin croire, est le
désert d’Algérie et c’est en arabe qu’il entend la parole « Dieu est
grand ». Significativement, il appelle cette expérience « le baptéme
dans le désert ». Mais il doit « se détruire » pour se convertir « en un
autre homme » avant d’atteindre la liberté comme citoyen israélien.

La lourde présence de la mort apparait sans cesse dans les titres, les
introductions ou les épigraphes de plusieurs autobiographies. Le récit
de Nahum s’intitule Partir en Kappara, demi traduction littérale de
I’expression judéo-arabe qui signifie donner sa vie : de la méme
maniere que des volailles sont sacrifiées pour Kipour, le départ de
Nahum est I'équivalent d’un sacrifice. Camille El Baz, née a Constan-
tine, explique le but de son autobiographie a la fois par le sens de sa
mort prochaine et par la disparition, du monde qu’elle a connu et
perdu. Le récit d’Edmond El Maleh, Parcours immobile, commence
par un paragraphe « en forme de prélude » qui se situe dans le cime-
tiere juif d’une petite ville du Maroc, et continue avec la mort du der-
nier Juif de la petite ville d’Asilah. Au Nadir, de Ben Soussan, s’ouvre
sur un avertissement ou figurent, en quelques lignes, les mots fantd-
mes, pays perdu, malheur, larmes, deuil, naufrage et descente aux
Enfers. La plupart de ces livres ont ce parfum d’oraison funebre. La
rupture, la mort, le deuil et toutes ses manifestations y reviennent sans
cesse.
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Les récits oraux présente aussi ce sens d’une perte, d’une discontinuité,
d’une menace de mort, le sentiment d’un monde perdu et disparu®.

Le message ultime des récits écrits et des histoires de vie est finalement
celui d’'un nouvel exil apres la destruction d’une autre terre sainte.
Comme un Juif de ’Extréme-sud algérien I’explique : « Quand j’ai
quitté Ghardaia pour Jérusalem, j’ai compris que la vraie Jérusalem
était Ghardaia ».

Ainsi Je percoit un destin collectif, trouve refuge dans le livre et fait
de P’exil le sens de sa vie : n’est-ce pas repenser I’expérience d’au-
jourd’hui dans les termes hérités de la tradition juive ? Exil sans
rédemption, car I’espérance messianique a disparu de I’horizon. Mais
il reste que, dans les derniers replis de la mémoire singuli¢re, se retrou-
vent les cadres de la mémoire religieuse.

(4) Voir L. Valensi et N. Wachtel, Mémoires juives, Paris, Gallimard-Julliard, coll.
« Archives », 1986.
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Lilly Scherr
Les femmes et la mémoire juive

La mémoire constitue ’essence méme du judaisme. Elle se fonde sur
un principe duel, comme toute « mitsva » (commandement), de I'in-
terdiction : « n’oublie pas », a 'injonction : « souviens-toi ».

Mais cette obligation n’a de sens que s’il y a perpétuation du souvenir.
La chaine des générations est indissolublement liée par cette transmis-
sion. « Et tu l'enseigneras a tes enfants », repéte le Deutéronome. Ne
pas oublier, se souvenir, enseigner, découle de la révélation méme du
Sinai et de I’acceptation de la Loi. Cette Loi, proposée collectivement
a tout le peuple, hommes, femmes, enfants, est acceptée individuelle-
ment, chacun y est li€. Loi vivante, relue chaque année en sa totalité,
et qui scande jusqu’a la plus humble quotidienneté. Loi commune
donc, dont I’obligation devrait étre semblable. Pourquoi s’interroger
alors sur les femmes et la mémoire juive ?

C’est qu’en réalité, du savoir comme de la parole de cette transmission,
la femme a en fait été exclue.

Dans Zakhor (souviens-toi), le professeur Yerushalmi, posant le pro-
bleme des rapports entre I'histoire et la mémoire dans la tradition
juive, rappelle que le verbe zakhar, sous différentes formes, apparait
cent soixante-neuf fois dans la Bible. « Israél regoit I’ordre de se sou-
venir »®, donc de transmettre sa mémoire - de ne pas oublier.

Mais cet impératif ne concerne que ’homme, la femme en est exclue.
Zikharon, mémoire, étant du masculin, et ayant la méme racine que
zakhar, « certains kabbalistes enseignent que dans la femme elle-
méme ce qui se transmet est de I'ordre du masculin »?.

Dés la Genése, au récit d’une création « duelle »®, succede celui on
la femme apparait seconde, Isha, parce que tirée de Ish, homme®. A
partir de cette étymologie, « la femme dérive quasi grammaticalement
de ’homme » et le masculin garde « une priorité certaine ». Priorité

(1) Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, La Découverte,
1984, p. 21.

(2) Danielle Storper-Perez, « Femmes juives et étude des textes de la tradition » in
Judaisme, judaicité, récits, narrations, actes de langage, Traces, n° 9-10, 1984, p. 155.
(3) Genese, I, 27.

(4) Genese, II, 21 2 23.

(5) Emmanvuel Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1963, pp. 52 et 53, cité par
Catherine Chalier, « Figures du féminin », Lecture d’Emmanuel Levinas, La nuit sur-
veillée, 1982, p. 94.
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qui a2 ’homme seul confie la parole organisée. A lui incombe le droit
de nommer, donc de faire exister : lui seul participe, d’une certaine
facon, a la Création. Ainsi est établi un rapport asymétrique, ou le
pouvoir est attribué au masculin.

Car du particulier, on passe au général, de la femme réelle a une abs-
traction plus que discutable, le féminin®. C’est parce qu’Eve est cou-
pable qu’Adam et Eve sont chassés du jardin d’Eden : Genese III,
16-20, le souligne longuement. A partir de 13, le péché imputé a la
femme est généralisé au féminin. Mais c’est la femme réelle qui subira
I'opprobre d’un « féminin » toujours négatif.

Par un glissement inverse cette fois, de la création « duelle »7 | Cest
I’homme qui devient référence privilégiée de I’humanité. Lui seul
recoit ’ordre de se souvenir, donc d’enseigner, car il en est seul capa-
ble. Il n’est pas innocent qu’il doive chaque jour remercier ’Eternel
de ne pas I'avoir fait femme. Certes, le corollaire féminin de la béné-
diction fait la femme selon la volonté de Dieu. C’est pourtant I’exclu-
sion qui s’inscrit ainsi. Les exemples sont accablants. Pas plus que les
enfants, les esclaves, les infirmes, les idiots, la femme ne peut accéder
au sacerdoce ou témoigner en justice. Etre femme devient une tare,
appelle une nécessaire tutelle. C’est ’homme qui prend femme, qui
accorde le divorce. Prononce-t-elle des vceux, son pére ou son mari
peuvent les annuler. La fille n’hérite de son pere que quand il n’y a
pas d’héritier méle, et dans ce cas elle doit épouser un membre de la
tribu paternelle. La veuve reprend sa dot, mais n’hérite pas de son
mari. L’institution du lévirat souligne cette appropriation de la femme
comme un « bien » de la famille élargie. Ainsi que définie comme étre
humain a part enti¢re, mere honorée a I’égal du pére, la femme appa-
rait en réalité dans une relation de manque : la non-homme, I'incom-
pléte, I'inachevée.

Exclue de la responsabilité, la femme I’est parce qu’exclue du savoir.
« Libérée » des commandements positifs liés au temps, donc de
I’étude, une hiérarchie péjorative la tient a 1’écart de la transmission
écrite comme de la transmission orale. Qu’on I’explique par la nature
de la femme (terme commode) ou la différence des rdles, le résultat
est le méme : écartée du commentaire de la Loi, elle ’est par 14 méme
du pouvoir. Tout ce qui fonde la communauté lui échappe : elle
devient I’Absente. « La femme reste chez elle, tandis que ’homme
circule, et acquiert l'intelligence en fréquentant les autres hommes »®),
La femme vertueuse, celle proposée comme modele, c’est celle qui

(6) Ibid., p. 62.
(7) Genese I, 27 « A I'image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa ».
(8)Berechit Rabah, 18, 7
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assure I’épanouissement de I’homme®. Le texte le dit clairement :
« Une femme parfaite est la couronne de son mari »'?. « Leur mérite
provient de ce qu’elles aménent leurs enfants jusqu’au lieu de leur
étude, et recoivent leurs maris quand ils rentrent a la maison »11),
Leurs enfants ? leurs fils. La fille, comme la mére, ne vivra qu’a travers
homme interposé. Aide, auxiliaire - définitivement seconde. Absente :
il faut dix hommes (miniyan) pour former une communauté de priere.
Quel que soit le nombre de femmes, elles ne peuvent remplacer un
homme pour arriver a ce chiffre. Inégalité que reprend la liturgie :
I’homme est assimilé a Dieu, la femme i Israél.

Pourtant, c’est a elles qu’incombe la transmission esssentielle, car
seules elles transmettent la vie et assurent la survie du groupe. Ce
groupe, ce sont elles qui, littéralement, I’accouchent. Au début du
Livre de ’'Exode®, deux accoucheuses, Shifra et Ponua, mettent au
monde secrétement les nouveaux nés juifs d’Egypte, malgré I'ordre de
les tuer, sauvant ainsi la descendance méle d’Israél.

Donnant la vie, elles forgent la premiére mémoire. L’enfant est
d’abord fagconné par sa mere, sa chair et son sang. Si dédaigneux
qu’aient été les sages, ils le reconnaissaient : était juif I’enfant d’'une
mere juive. Role privilégié, qui suscitait donc la suspicion. L’endo-
gamie ne suffisait pas, il fallait imposer la pureté, surveiller, réprimer,
punir. Seule la femme est astreinte a la monogamie, seul son adultére
est passible de mort. Surtout, le féminin devenait impur par essence.
Par nature toujours, la femme risquait de pervertir I’étude désinté-
ressée de la Loi. Aussi le fils, apres les premilres années, devait-il
étudier avec son pére, avec un maitre. « Celui qui enseigne la Torah
A sa fille lui enseigne la luxure », dit Rabbi Eliezer?.

Exclue du texte et de son enseignement, exclue de la décision, la
femme n’a donc pas participé au remodelage de I’histoire juive, a la
transmission de la mémoire officielle.

Mais elle a forgé une mémoire autre dans la clandestinité imposée. Si,
suspectée, niée, effacée, la femme n’existe que « par rapport a », la
mere, dans 'ombre, est omniprésente. Elle faconne le corps, elle
fagonne le goit, elle représente cette langue « maternelle » inoublia-
ble. A elle appartient le langage du quotidien, celui de la tendresse,
de l'incitation, de la supplication, de la dispute au besoin. Ceux qui
I’ont écartée du dire la raillent de trop parler. Or, si la langue sacrée
lui a longtemps échappé, elle a enrichi la langue de la vie journaliére,

(9) Proverbes, XXXI, 10-31.
(10) Proverbes, XII, 4.

(11) Berakhot, 17a.

(12) Exode, I, 17.

(13) Sotah, 20a.
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celle de la littérature profane, souvent créée pour elle. Elle legue ainsi
un vocabulaire riche, coloré, varié, vivant, a la saveur aussi inégalable
que celle de sa cuisine. Car I'ultime attache au judaisme, avant méme
la priere du souvenir, le Kaddich, c’est la cuisine de sa mére, mémoire
du goit premier et de ’amour fondamental.

Du rituel imposé, elle a extrait une forme proche et chaleureuse, le
rituel familial. Elle I’a transmis méme quand elle n’en comprenait plus
le sens, et ses filles I’ont repris, parce qu’ainsi faisait leur mere. Trans-
mission essentielle d’un judaisme maintenu par un faisceau de cou-
tumes et de gestes bien aprés I’abandon des observances.

A la parole figée, répétitive, obscure souvent se superpose une
mémoire non écrite et chaleureuse, ’autre page de l’histoire, celle
dévalorisée, reléguée comme folklore ou superstition. Or, c’est cette
mémoire vivante qui sous-tend I’autre, voire se substitue a elle.

Mais cette transmission méme, ce pouvoir clandestin, ne se faisaient
qu’a partir d’'une fonction reconnue : celle de meére. La femme en tant
que telle demeurait absente. Inexistante pour le groupe, absente
d’elle-méme, parce que sans modele de référence.

Ce modtle, les femmes commencent a le créer, non plus unique, mais
avec d’infinies variantes. Entrées dans le siécle, ouvertes aux études
profanes comme a celle des textes sacrés, elles deviennent, a part
entiere, co-auteurs de leur propre histoire, cette histoire juive qui,
comme le montre le professeur Yerushalmi, commence & exister en
tant qu’histoire et non plus seulement mémoire collective.

Elles redonnent a l’histoire écrite comme a l’histoire orale cette
mémoire de femmes dont elles ont été amputées. Participant a cette
histoire, la femme juive va enfin apparaitre. Confinée dans un rdle ou
une fonction, elle s’est vécue comme mutilée dans son essence. Elle
n’a pu commencer a s’affirmer qu’en rupture violente avec le passé,
le judaisme parfois, sa mere souvent. L’image maternelle a été vécue
comme opprimante et répulsive. Sans modele, la transmission s’est
faite silence, angoisse ou cri. Avec une femme autre, une mémoire
différente va apparaitre. Mais « la révélation de la femme, c’est aussi
celle du <« pas encore » ». Ce « pas encore » est « I'infiniment futur, ce
qui est 2 engendrer »9, Cet engendrement affleure dans une trans-
mission autre de la mémoire, mémoire au féminin qui entend redonner
au judaisme, trop souvent fossilisé, sa dimension de plaisir et d’amour.

(14) C. Chalier, op. cit., p. 29.
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Naim Kattan
Temps et saisons *

Deux priéres indiquent avec précision le rapport du judaisme avec le
temps. Dans les Chehehiyanou nous rendons grace a Dieu de nous
avoir conservés, d’avoir prolongé notre vie pour un nouveau rendez-
vous avec une moisson, un fruit, un paysage ou un événement. C’est
le recommencement du cycle, la renaissance. La vie se déroule en cer-
cles renouvelés par la volonté de Dieu, d’année en année, de généra-
tion en génération. L’autre priere fait partie du Kaddich, alors que
nous implorons Dieu de nous envoyer son Messie et nous ajoutons
toujours Baagala Vebizman Qarib, rapidement et en un temps proche.
L’avenement du Messie n’annonce pas la fin du temps. Dieu vit dans
I’éternité et ’envoi de son Messie n’est qu'un changement de cycle,
un renversement non seulement de la durée et de la chronologie mais
du sens du temps, de sa signification. Il n’est pas certain qu’il s’agisse
du passage du temps fini a I'infini ni du temporel a 'intemporel. 11 est
possible qu’il ne s’agisse que d’un changement de rythme dans le
déroulement, dans la suite du cycle, changement essentiel, il est vrai
mais qui n’entame pas ni ne met fin a I'alliance de Dieu avec son
peuple ni du rapport de I'intemporel avec la succession des saisons, la

suite du temps.

Bien que I’on évoque Dieu qui ressuscite les morts, Sa face, méme
dans sa présence, demeurera invisible. Il n’y a pas 1a un appel au retour
d’'un Eden que ’homme a quitté volontairement, car il a choisi de
désobéir. Dieu ne I’a pas renié puisqu’a deux reprises il a conclu une
alliance avec lui. Mais désormais son destin se déroule dans le monde,
sur terre. Dieu intervient directement dans ’événement. L’éternité est
ainsi faite d’épisodes comme le temps des saisons.

Le Messie est attendu. On n’ira pas le rejoindre dans un au-dela. Il
ne viendra pas pour sauver le monde mais pour ratifier sa transforma-
tion, reconnaitre un changement. Il n’annonce pas une fin du temps,
parousie ou apocalypse mais son recommencement. Il viendra, il doit
venir, car autrement 1’attente sera sans objet, la halte sans reprise. Le
Messie est attendu ici-bas, dans le monde de nos existences qu’il trans-
formera en vie. On a en chacun de nous, dans de brefs instants, la
certitude de notre attente, c’est-a-dire de son avénement. Notre
attente est au demeurant, par instants, non pas existence mais vie, car

* Repris dans Le Repos et I'Oubli, Méridien Klincksieck, 1987.
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c’est aussi la certitude qu’une loi nous a été donnée et que nos exis-
tences ne se déroulent pas dans les événements de notre vie, dans les
faits de nos existences privées ou communes, mais dans un temps qui
commence avec la création et qui, périodiquement, recommence.
Notre temps ne se découpe pas en passé, présent et avenir mais en
saisons. L’histoire est le cycle des saisons qui est perpétuelle reprise.
Abraham, Isaac, Jacob, Moise et Aaron, David et Salomon sont des
évidences d’une constante. Ils sont la reprise du cycle. Et la sortie
d’Egypte est I'événement essentiel qui est modification du temps avant
la reprise du cycle mais faisant partie désormais du cycle constituant
son centre, c’est-a-dire son sens. Cette libération n’est que le prélude,
I’'annonce d’une autre libération, complete et totale, que le Messie,
par sa présence, finalement, ratifiera. Et ce sera la grande célébration
du temps, la vraie saison o ’homme sera égal au destin le plus haut.

La création du monde n’est pas le commencement du temps. Celui-ci
n’a ni commencement, ni fin. Elle est la premi¢re saison, I’épisode
primordial, la fondation. Le ciel et la terre n’étaient que chaos et soli-
tude. Et Dieu créa la lumiére et c’était ’annonce du premier jour, le
commencement du cycle. Nous entrons dans I’ére des saisons, de I'épi-
sode qui débute par le jour et la nuit puis par la succession des jours
et par la naissance de la premiére semaine et du jour primordial qui
est halte et reprise, fin et recommencement : le Chabbat. Le temps est
découpé avant que les animaux et les plantes ne soient nommés, avant
que ’homme, produit de la terre ne se dédouble et ne prenne, a partir
de ce dédoublement, conscience de lui-méme. Il lui est demandé de
nommer les animaux et les arbres. C’est donc lui qui invente le langage
mais il n’est qu’un produit d’un temps découpé en jours et en semaines.
C’est encore lui qui doit vivre le cycle, le respecter. C’est a lui qu’in-
combe d’observer le Chabbat. 11 n’est pas que le produit du temps, ni
son servile objet, son obéissant esclave. Il le dote de sens puisqu’il
observe le Chabbat.

La sortie d’Egypte devait inaugurer une ¢re nouvelle. La nuit, de sortie
était une « nuit prédestinée » (Exode XII-42). Une reprise. Dieu est
intervenu dans ’événement. Il a multiplié les miracles en faveur de
son peuple, mais celui-ci devait, par 'obéissance a la loi, refaire le
monde, le transformer en un lieu de justice et de paix, une demeure
de Dieu. La traversée du désert a succédé a la journée prédestinée.
Cette traversée devait aboutir au pays ou coule le lait et le miel, une
demeure que Dieu offre a 'homme avec lequel il a conclu I’alliance
pour accomplir sa loi et faire régner la justice et la paix dans le
royaume terrestre. Or cet homme n’est pas a la hauteur de la tache.
Il n’est pas égal a son destin. Il doit attendre. Une génération. Moise
ne verra pas la terre de la promesse et celle-ci n’est pas donnée en
cadeau. Elle doit étre gagnée, conquise. La sortie d’Egypte annonce
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le changement mais le changement n’a pas lieu. Et cette sortie, une
saison, une date que I’on revit chaque année, est un rappel que la libé-
ration est une marche qui s’accomplit chaque année, que c’est une
étape et que le cycle n’est pas clos, qu’il demeure ouvert, qu’il demeu-
rera ouvert jusqu’a I’arrivée du Messie. Dans cette attente, la journée
prédestinée découpe I’année comme le terme de la traversée du désert.
L’année est un autre cycle, un début et un terme d’une attente renou-
velée, qui atteste d’une attente primordiale, celle qui annoncera le
changement du cycle, le terme d’un cycle et le commencement d'un
autre cycle. La féte obéit au cycle de la nature mais ne s’y soumet pas.
Elle la transforme en figure de destin. Cette féte n’est pas que commé-
moration. Elle est annonce de la fin de I’attente et de I’avénement
d’une ére. Cycle qui tout en s’incrivant dans celui de la nature n’en
reconnait pas la limite. Il y a saison mais elle s’étend de la création a
la sortie d’Egypte, a I’arrivée du Messie. Cycle d’un temps sans limite
dont les saisons se découpent dans I’éternité. Une éternité qui se
déroule sur terre et non pas dans un au-dela. L’homme ne rejoint pas
le Messie dans un paradis céleste. Il attend sa venue sur terre.

La vie est création de Dieu et elle est sanctifiée. Dieu institua I’ordre
dans la nature et s’il y a, au terme des six jours de la création le Chab-
bat, il y a apres tous les six jours un chabbat et la succession des sep-
tiemes jours découpe la succession des mois. Chaque Roch Hodech est
un renouvellement du cycle de la nature jusqu’a Roch Hachana. Et a
chacune de ces occasions nous rendons griace au Créateur d’avoir
renouvelé nos jours. Le cycle de 1a nature est sanctifié. Le jour le plus
solennel, le Yom Kippour se situe entre Roch Hachana et Soukkoth,
entre les deux cycles de I’'année. Jour de retour sur I'année dont on
vient de célébrer le recommencement et qui annonce le renouvelle-
ment de l'attente. Car l'attente n’entame pas la sanctification de
chaque jour, de chaque mois et de chaque année, sanctification altérée
par les torts commis envers Dieu et envers les autres. Nous en deman-
dons la rémission en prenant acte de la réparation nécessaire.

Ainsi tout commence et aboutit a une célébration du quotidien, a un
rappel de la sanctification du jour, & un appel a la bénédiction de la
semaine, du mois, de I’année. L’éternité n’est pas chaque jour. Et il
n’est pas str qu’elle le sera aprés I’arrivée du Messie. Son avénement
mettra fin & une ére mais non pas a ’attente. A moins que... Mais la,
aucune certitude. Le temps n’atteindra pas son terme car Dieu a créé
la vie et celle-ci se déroule dans le temps. Le Messie ne fera qu’en
assurer la pérennité, dans une paix et une justice enfin trouvées.

Ce que le texte biblique nous apprend c’est que le temps n’est pas une
abstraction qui ouvrirait la porte a I’évasion ou a la tyrannie. Evasion,
dans ce qu’on a pris I’habitude d’appeler le messianisme, c’est-a-dire
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une vie révée qui se déroulerait dans un ailleurs autre, un ailleurs
absolu. Ou alors c’est le déterminisme de Ihistoire, idéologie, qui au
nom d’un réalisme imaginaire autorise les tyrannies et les dominations
totalitaires.

Reste le temps intérieur. Un si¢cle de freudisme fait du réve et de
I'inconscient les constituants d’un autre empire. Je relis avec émerveil-
lement les réves que Joseph explique. Celui des compagnons de prison
et celui du Pharaon. Ce qui me frappe, c’est la présence du temps non
dans les images du réve mais dans leur interprétation. Le réve est
annonciateur de jours, au nombre précis. Nos réves quand ils sont
dotés de sens, c’est-a-dire quand ils se prétent a la transposition, nous
conduisent & une vie qui se déroule dans une durée, qui s’inscrit dans
le temps, qui se situe dans le concret. Et le réve du Pharaon est un
réve de monarque. Il ne refere pas a sa vie privée mais au sort de son
peuple. Je ne crois pas qu’il s’agit 1a d’'une réduction du réve a une
fonction utilitaire, d’une banalisation de la vie intérieure mais d’une
vision du réel ou le réve occupe sa place, ou la vie intérieure n’est pas
transformée en un appendice du concret. Il y a une unité dans le réve
et dans son interprétation comme celle qui englobe et définit notre vie
intérieure et le déroulement de nos jours. Joseph n’est 'interprete que
sous la dictée de Dieu. Notre vie dans sa double dimension est ainsi
sanctifiée par Dieu. Et ceci comprend I’aberration. Dieu ne renie pas
son alliance quand son peuple ne suit pas son enseignement, n’obéit
pas a la Torah. Il ne renie pas Saiil qu’il a choisi comme roi quand
celui-ci est victime de son inconscient, de sa vie intérieure quand il est
aux prises avec la folie.

Nous vivons dans le temps mais nous n’en sommes pas les esclaves.
Nous ne servons pas les heures et les semaines, les mois et les années
et les siecles accumulés dans la mémoire, transformés en capital qui,
se qualifiant d’Histoire nous réduit a la servilité. Nous sommes au ser-
vice de I’éternité mais une éternité qui informe notre vie en ce monde.
La sortie d’Egypte est une libération de I’espace. Nous ne sommes pas
prisonniers du sol, du lopin de terre ot nous avons vu le jour. Nous
sommes appelés au départ et nous vivons dans I’attente afin que I’éter-
nité s’accommode de I’espace et pour que le Messie puisse trouver une
demeure sur terre. Le temps est éternité mais une éternité découpée
en saisons afin que notre vie sur terre, un passage, soit sanctifiée méme
si elle se déroule dans une attente. Nous ne sommes pas les maitres
du temps et nous avons les instruments pour ne pas en étre les esclaves
méme si nous en sommes les victimes puisque nous pouvons mourir
avant la venue du Messie.

Chaque jour, et le Chabbat et le Roch Hachana nous en donnent la
conscience, nous vivons le temps. Chacune de nos heures, nous est
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donnée et noius rendons grace d’avoir a nouveau recu le don. Et c’est
dans cette vie, le quotidien, que nous sommes appelés a suivre la Loi.
Nous vivons les saisons du quotidien. L’éternité n’est pas qu’attente.
Elle est aussi saisons. La création, la sortie d’Egypte, le don de la
Torah et la venue future du Messie. Dans le verbe hébraique le
mélange du présent et du futur est une affirmation que le futur se vit
aussi comme présence. Car Dieu est présence. Par la création : I'inter-
vention dans I’événement et par la Chechinah. Le Messie ne sera pas
une révélation mais une affirmation de la présence. Ce sera alors la
saison la plus haute, alors que le temps est coupé, interrompu par un
épisode, une étape dans le déroulement de I’éternité. Ce sera le jour
du grand repos, le Chabbat total avant le recommencement de la
semaine qui changera alors de nature.

Ce n’est point 1a un réve, car l’attente du Messie donne son sens aux
précédentes étapes : le création, la sortic d’Egypte et le don de la
Torah. Cela nous permet de vivre dans le temps. Vivre le temps et
vivre dans le temps c’est vivre la saison qui constitue les mois et I’an-
née. Vivre dans le temps c’est vivre le passé qui par la mémoire est
présence et vivre l'attente non pas pour quitter la terre mais pour
changer de saison. Rien n’est plus étranger a cette vie dans le temps
que la fuite dans I’au-dela, I’évasion dans une contemplation qui ignore
le réel du texte et de la nécessité de I’étudier, d’en débattre. L’oubli
c’est la négation de ce réel. La mémoire n’est pas un simple rappel
d’un passé, la célébration d’un événement historique. Elle marque le
passage des saisons, la traversée du temps. L’oubli est la négation du
temps et des saisons. Il atteste de la mort de I’événement qui découpe
le temps en saisons. Il rend vaine I’attente et fortuite la célébration
des saisons. C’est la réduction du temps a la naissance et a la mort, a
un commencement et a une fin, sans retour, sans reprise, sans recom-
mencement.

Nous ne sommes pas le produit de notre histoire, nous en sommes les
porteurs et nous en vivons les épisodes comme les saisons de chacune
de nos années ainsi que de notre vie entiere.
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Henri Atlan
, ° ’, , ¥k
Meémoire du corps et école de pensée

Le systtme pédagogique qui a été mis en place en Judée a I’époque
du deuxiéme temple, est 'un des plus anciens et, probablement, le
plus ancien syst¢me d’instruction obligatoire et généralisée a partir de
8 a9 ans. Ce systéme, qui a été ensuite le fondement de ’organisation
sociale de communautés dispersées, associe deux sortes de transmis-
sions. L’'une est de type intellectuel, a travers des académies qui
regroupent des éleves autour des maitres, et elle constitue une école
des disciples de Moise, comme on pourrait dire les disciples de Platon
ou d’Aristote. L’autre concerne plus les corps : les corps des individus
et le corps social a travers les rites et les usages. Se transmet 13 une
réalité beaucoup plus inconsciente, sociale et familiale. Autrement dit,
les disciples de Moise, se doublent des enfants d’Israél, enfants des
peres, Abraham, Isaac et Yakov, et aussi des meres, bien entendu.

Dans les deux cas, il s’agit de transmettre d’une génération a I’autre,
de créer et de faire fonctionner une mémoire collective qui assure cette
transmission. Mais nous allons voir comment, dans ce fonctionnement,
il est intéressant d’analyser, tout le temps a ces deux niveaux de trans-
mission, deux aspects de la mémoire, toujours présents, I'un de conser-
vation du passé, I’autre de rappel dans le présent d’un contexte renou-
velé qui donne chaque fois, signification et vie.

Ce que j’ai a vous dire, pourrait en fait étre résumé par 1’observation
assez banale, mais souvent pourtant occultée, qu’il y a une différence
entre se souvenir et ne pas oublier. Le souvenir n’est pas ’exact opposé
de I'oubli. Il en résulte qu’on peut ne pas avoir oublié et pourtant ne
pas se souvenir, lorsque c’est resté enfoui quelque part. Mais aussi, et
c’est cela qui est intéressant, I'inverse est vrai, c’est-a-dire qu’on peut
avoir oublié et pourtant se souvenir. Et c’est cette deuxiéme possibi-
lité-1a que le rituel actualise.

On se souvient de quelque chose qui en fait a été oublié. Et tout ce
qui dans le rituel juif est désigné par Zekher (souvenir), ou par son
renforcement dans Zikaron (mémoire), tout cela, souvenir de I’ceuvre
du commencement, ou souvenir de la sortie d’Egypte, concerne cette

* Retranscription d’une conférence sur « La mémoire du rite : métaphore de féconda-
tion », publiée dans les comptes rendus du XXV* colloque des intellectuels juifs de
langue frangaise sur Mémoire et Histoire, dir. J. Halperin et G. Lévitte, aux éditions
Denoél, Paris, 1986, pp. 29-49.
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deuxie¢me possibilité offerte par la distance entre le non-oubli et le sou-
venir. Se souvenir de quelque chose qu’on a pourtant oublié. Et cela
est vrai, non seulement de choses ou d’événements qu’on pourrait qua-
lifier de mythiques, tels que I'origine du monde, la sortie d’Egypte,
mais aussi d’événements qu’on pourrait considérer comme historiques,
tel que par exemple I'histoire d’Esther, qui, de ce point de vue-la, joue
un rdle tout a fait exemplaire par I’enchevétrement d’histoire et de
mythe qu’elle contient.

En effet, I’histoire d’Esther, on peut la considérer comme historique
sans interférences mythiques ou épiphaniques, dans la mesure ou elle
ne contient explicitement aucune intervention divine. Et pourtant, on
la lit & Pourim de fagon rituelle. Et c’est a propos de ce rite de lecture
a haute voix de la Meguilah que le Talmud fait explicitement la distinc-
tion dont je vous parle entre Zakhor et Lo Tichkah, c’est-a-dire entre
« souviens-toi » et « n’oublie-pas ». Autrement dit, le souvenir des
jours de Pourim dans ce rite de lecture de la Meguilah, n’est pas seu-
lement celui d’événements historiques, c’est en plus, celui d’une réalité
oubliée, directement branchée sur le mythe biblique ancien. Et c’est
1a qu’est la question : qu’est-ce la réalité atteinte dans la pratique du
rite qui consiste a se souvenir de quelque chose qu’on a oublié ?

Il semblerait qu’on puisse répondre assez facilement a cette question
en invoquant ce que nous pouvons observer tous les jours dans le fonc-
tionnement habituel de notre mémoire et aussi d’ailleurs dans celui de
la mémoire artificielle, qui essaie de la reproduire dans les ordinateurs
en particuliers. A savoir que cette mémoire est faite de deux fonctions
différentes : I'une de stockage, mise en mémoire et conservation d’une
écriture, et I’autre de rappel. Le mot anglais retrieval est probablement
plus adéquat ici pour désigner cette fonction qui consiste 2 aller cher-
cher de fagon active quelque chose qui est stocké quelque part. Cette
action de rappel, retrieval donc, pose beaucoup de problémes parce
qu’elle implique qu’il faut savoir a I’avance d’une fagon ou d’une autre,
ce qu’on veut aller chercher et se rappeler avant méme qu’on se le soit
rappelé. En outre, la facon de chercher peut évidemment influer sur
le contenu de ce qui est ainsi rappelé. De telle sorte que le souvenir
est marqué au moins autant par le contexte présent dans lequel il est
rappelé que par le contenu réel de ce qui s’était passé et qui avait été
stocké dans le passé.

Je ne crois pas pourtant que cette distinction entre fonction de
stockage et fonction de rappel (qui fait couler beaucoup d’encre chez
les spécialistes) épuise le sujet dont je voulais vous parler. Je crois
méme que, dans une certaine mesure, si on utilisait cette distinction
comme analogie, elle serait trompeuse parce qu’il s’agit en fait la, dans
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la mémoire du rite, d’un tout autre univers de pensée que celui de
notre pensée moderne ou, en particulier, notre relation au temps est
tout a fait différente.

C’est cela que je voudrais essayer d’analyser d’abord brievement. En
effet, dans I’'univers mental qui est celui de ce systeme pédagogique,
nous sommes dans un univers de pensée tres différent de celui de la
pensée moderne, tout entiere dominée par le principe de raison suffi-
sante et par les paradigmes de la physique et de la chimie, jusque et
y compris quand il s’agit de sciences des étres vivants, ou le fin fond
des choses appartient encore a une biologie dite « physicochimique ».
Ici, au contraire, nous sommes dans un mode de pensée résolument
et ouvertement vitaliste, qui était celui de toute I’Antiquité hébraique
et grecque, d’Aristote en particulier, mais aussi du Moyen Age et de
la Renaissance, et qui s’est maintenu en fait jusqu’au 19°™ sigcle,
malgré les succes de plus en plus spectaculaires que remportaient une
physique et une chimie fondées elles-mémes, au contraire, sur le prin-
cipe de raison suffisante. Or, ce qui est important dans ce principe,
c’est que la raison comme cause est considérée comme suffisante :
autrement dit, la cause d’un phénomeéne doit étre suffisante pour I’ex-
pliquer, étant évident que cette cause se trouve dans le passé du phé-
nomene. Ce principe exclut quelque chose, et ce qu’il exclut de cette
facon, comme une explication qui devient superflue, c’est I’explication
par les causes finales, surtout dans leur forme intentionnelle, animiste.

Au contraire, pour la pensée vitaliste, ou pour la sensibilité vitaliste
qui souvent la remplace, puisque on la retrouve chez des philosophes
de la modernité, dont Nietzsche est probablement le plus représentatif,
c’est 'expérience immédiate de la vie dans son irréductibilité qui est
fondatrice, qui révele le réel si ’on peut dire, plutét que la physique
des particules ou la thermodynamique. Et, cette expérience de la vie,
ce n’est pas celle que révele la biologie, c’est essentiellement, celle du
temps de la vie, plus exactement des temps de la vie, la naissance, le
développement, la maturation, la vieillesse et la mort, avec, entre-
temps, rencontres sexuelles, fécondation, nouvelles naissances, ..

Or, le fait d’étre immédiatement sensible a tel aspect des choses plutot
qu’a d’autres, a des conséquences tres importantes pour notre percep-
tion du temps. Dans la représentation physique que nous nous faisons
de I'histoire de I'univers, en particulier celle des théories cosmologi-
ques, suggérées par ’astrophysique, le temps est tout naturellement
considéré comme une dimension linéaire, c’est-a-dire, une dimension
ou I’on remonte dans le passé en le mesurant sur une échelle dont les
unités sont constantes. Par exemple, le fameux big bang dans la théorie
qui porte ce nom, et qui est aujourd’hui la plus communément admise,
la grande explosion originelle s’est elle-méme produite a I'intérieur de
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ce temps linéaire en un moment singulier auquel on aboutit en remon-
tant par la pensée une succession d’événements datés, dont nous obser-
vons aujourd’hui les conséquences. Cette représentation du temps
comme dimension 2 Pintérieur de laquelle Ihistoire de l'univers se
déroule, c’est évidemment un présupposé, mais qui est raisonnable
pour rendre compte de fagon relativement cohérente des observations
astronomiques dans le cadre des lois de la physique.

Certes, il y a des problémes non résolus, souvent tres difficiles, et les
physiciens ne manquent pas de les soulever, qui concernent en particu-
lier la nature du temps micro-physique. Et dans quelle mesure peut-on
encore parler de temps a I’échelle des phénomenes eux-mémes du big
bang, dans ce qu’un auteur a appelé de fagon imagée mais probable-
ment inadéquate « les trois premicres secondes de l'univers ». En
effet, qu’en est-il de ces trois premicres secondes ? Et puis, surtout,
qu’en est-il de ce temps, si 'on admet que le temps de 1'univers lui-
méme ne pouvait pas exister avant 'univers ? C’est-a-dire qu’il appa-
rait avec cet univers, en méme temps, si I’on peut dire, que son
espace ?

Mais, en gros, malgré ces difficultés, la convention d’un temps phy-
sique linéaire permet de fabriquer des modeles d’univers qui rendent
compte, causalement et physiquement, des observations astronomi-
ques, quitte a essayer de résoudre, toujours par la physique bien
entendu, les problémes qui se posent encore.

Tout a fait différente est I'attitude vitaliste, quand on I’applique non
seulement aux étres vivants, mais a tout ce qui existe et a 'univers
tout entier, qui sont vus alors sur le mode¢le d’étres vivants ou plutot
par l'intermédiaire d’une vie cosmique qui traverserait tout ce qui
existe. La représentation du temps que nous avons alors, n’est plus
celle de la physique, c’est celle des mythologies ol I'origine du monde
c’est sa naissance, comme celle d’un étre vivant qui se différencie et
se diversifie en se développant, mais qui reste unifié par le processus
vital qui le traverse, ce que les mystiques appellent « 'dme du mon-
de ».

Alors, Thistoire de I'univers n’est plus vue comme une succession
d’événements physiques, mais comme le nom qui est utilisé dans la
Bible pour désigner I'histoire, les Toldot, c’est-a-dire une succession
d’engendrements, les engendrements des cieux et de la terre, Toldot
Hachamaim Vaharetz, comme dit la Genése, a I'image des engendre-
ments du vivant.

Ce qui s’impose dans cette représentation, ce n’est plus le temps phy-
sique linéaire et immuable avec la métaphore hydraulique du temps
qui coule, ou bien celle du sablier et des mouvements cycliques répé-
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titifs et inchangés des planétes, mais au contraire, ce sont les méta-
phores de la vie avec le temps de la naissance, de la création, celui de
I’évolution irréversible des individus vers la mort ... et une renaissance
éventuelle. Alors le temps des origines n’est plus un moment a l'inté-
rieur du temps qui coule. Cela devient un temps hors du temps, celui
qui crée le temps propre du monde dont il s’agit. Exactement de la
méme fagon que le temps de ma naissance, par rapport a8 moi qui parle,
est un temps hors du temps, qui crée le temps propre du syst¢me de
références que je constitue. Le temps des origines reste absolument,
si j’ose dire, hors du temps, c’est le temps sacré, justement, qui fonde
de cette fagon la spheére du sacré.

Et tout ’objet des mythes et des rites, c’est justement de réintroduire
le sacré dans le cours du temps de la vie de tous les jours, qui est alors
vécu comme un temps profane, le temps du Hol comme on dit, mot
hébraique qui veut dire profane, mais aussi le sable, tout a la fois terne
et indifférenci€é comme le sable, peut-&tre justement celui qui coule de
fagon uniforme dans le sablier. Tout ’objet des rites est de réintroduire
dans le cours de ce temps profane, I’expérience du temps sacré, celui
des origines hors du temps qui porte en lui toutes les potentialités de
renouvellement et de création. Et cela, bien entendu, toutes les mytho-
logies le font, chacune a sa fagon, en raccrochant tel ou tel événement
de la vie des ancétres ou telle ou telle expérience marquante et fonda-
trice dans le passé du peuple, aux origines mythiques et sacrées de
I'univers qui est comme toujours I’'univers de quelqu’un ou d’un groupe
social, c’est-a-dire un univers d’autant plus étendu que les limites de
la perception de ce quelqu’un ou de ce groupe social sont elles-mémes
étendues. Ainsi, des événements du passé d’un peuple qui pourraient
étre vus comme événements historiques, sont vécus dans la conscience
mythique et rituelle comme des événements sacrés, ou le temps des
origines se révele a nouveau. C’est ainsi que les événements propre-
ment historiques n’ont plus aucune signification, et c’est cela qui fait
que I'on peut parler de peuple dit sans histoire.

De ce point de vue, le peuple juif traditionnel par certains aspects, se
pergoit aussi comme un peuple sans histoire. On ne retient de la mul-
titude des événements de I'histoire que ceux ou 'on a vu, pour une
raison ou une autre, la marque du sacré, ou les expériences des ori-
gines a la fois oubliées quant a leur contenu, mais toujours présentes
griace aux mythes et aux rites, sont reconnues.

C’est comme cela que des siécles, voir des millénaires, peuvent étre
vécus par un peuple avec le sentiment qu’il ne se passe vraiment rien
d’important, rien de vraiment nouveau, de créateur, puisque le vrai
nouveau, ce qui est vraiment créateur, c’est ce dont nous faisons I’ex-
périence grice aux rites qui nous rebranchent sur cet illo tempore, ce
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temps-1a, cette sphére du sacré, des vraies origines ol la vraie création
a eu lieu. « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » dit I’Ecclésiaste,
que le midrach commente en disant : « Au-dessus du soleil (c’est-a-
dire dans cette autre sphere), il y a du nouveau ».

Inversement, des événements du passé, ayant un contenu mythique,
pourraient, au moins certains d’entre eux, étre vus comme des événe-
ments banaux, par exemple, la sortie d’Egypte, les migrations des
tribus sémitiques qui I'ont précédée, les guerres de conquéte qui ’ont
suivie, tout cela fait ’objet de 'histoire. Mais, en tant qu’événements
historiques, ils ne sont pas intéressants pour la conscience tradition-
nelle. Ce n’est qu’en tant que Moadim (rendez-vous), qu’ils acqui€rent
leur véritable importance et qu’en fait, ils ont été retenus dans la
mémoire du peuple. « Moadey Hachem », « rendez-vous », rencontres
entre le peuple et son Dieu, ce sont ces mémes rendez-vous qui dési-
gnent les rites, les fétes rituelles qui, dans notre vie de tous les jours,
les réintroduisent. Et ce n’est qu’en tant qu’événements mythiques,
objets de rituel qui les réactualise, que ces événements ont été
conservés dans la mémoire du peuple. Autrement dit, s’ils n’avaient
été vécus que comme événements historiques, ils auraient été définiti-
vement oubliés. Et cette actualisation, évidemment, ne fait pas que
les conserver comme dans un registre ou dans les annales, elle les
transforme en les projetant dans le présent et le futur.

Ce qui différencie un événement mythique d’un événement historique,
ce n’est pas que I'un n’a pas existé et ne serait qu’une affabulation,
tandis que I'autre a existé. Il s’agit en fait d’'un méme événement du
passé, mais vécu au présent d’une facon différente. L’événement
mythique est plein, dans tous les sens du mot, gros d’une foule de
possibilités, comme la graine avant qu’elle ne germe. Le temps
mythique est plein et « enceint », si I’on peut dire, comme ’année
pleine dans le calendrier hébraique, qui a un mois supplémentaire,
grice a quoi les cycles du soleil et de la lune peuvent s’unifier, et qui
est dite tres explicitement en hébreu « chana meouberet » c’est-a-dire,
« année enceinte » par ou le temps cosmique est engendré.

Au contraire, dans le temps historique, 1’événement est réduit -et on
veut qu’il soit réduit car c’est cela le role de I'histoire -, a cela seule-
ment qui a existé réellement, en éliminant ainsi tout ce qui aurait pu
exister et qui se trouve, lui, dans I’événement mythique. Une consé-
quence en est que ’événement historique, s’il ne reste qu’historique
et n’est pas transformé en mythe ou en rite, est a la longue plus siire-
ment oublié que I’événement mythique. Et c’est ce qui se passe effec-
tivement dans ces civilisations dites sans histoire ou rien d’important,
de digne d’étre retenu, n’a I’air de se passer pendant des siecles et des
millénaires. C’est que seul le temps des événements mythiques a une
signification, seuls ces événements sont dignes d’étre racontés.

184



Le temps historique du quotidien restant sans signification, cela peut
se traduire par une certaine tentation, celle de limiter I’expérience du
rite a cette nostalgie des origines, nostalgie de ce temps-1a, du com-
mencement, nostalgie qui est évidemment a 'opposé d’une création
renouvelée.

C’est cette ambiguité qu’on trouve dans la formule que nous répétons
souvent quand nous disons : « Hadech Yamenou kekedem », une for-
mule assez contradictoire, qui veut dire : « Renouvelle nos jours
comme au jour d’avant ». Formule ambigué, puisqu’elle peut se com-
prendre, soit en mettant I’accent sur « renouvelle », soit sur « comme
avant ». Il semble bien donc que la civilisation juive traditionnelle ait
été, elle aussi, une civilisation nostalgique sans histoire, ou seuls ont
une signification les événements qui s’intégrent dans la chaine du
passé. En effet, on peut parfaitement soutenir que depuis la destruc-
tion du temple de Jérusalem, rien ne s’est passé. Et, concernant la
création de I’Etat d’Israél, vous savez que la discussion n’est pas ter-
minée sur la question de savoir si c’est un événement ou non dans la
chaine du sacré, ou si cela n’est pas qu’une simple péripétie de I’his-
toire profane.

En fait, cela n’est pas tout a fait comme cela et cela n’est pas aussi
tranché. Le «renouvelle nos jours comme avant », le « Hadech
Yamenou kekedem », peut étre compris et vécu justement en mettant
I’accent sur le Hadech, sur le « renouvelle » et, a la nostalgie des ori-
gines, s’oppose alors I’aspiration a une création renouvelée, qui,
comme on dit, renouvelle chaque jour I’ccuvre du commencement.
Donc, c’est une aspiration a un présent qui engendre un avenir, lui
aussi fantastique et gros de signification par rapport au sable des évé-
nements du quotidien, mais un avenir qui soit vraiment nouveau,
jamais vu, inoui en quelque sorte, et qui ne soit pas qu’une répétition
des origines. Donc, nostalgie d’un avenir, comme quelqu’un a parlé
de « mémoire de I’avenir ».

Comme dit le Talmud, I’expérience future de la libération dans les
temps a venir, remplacera en importance celle de ’exode, de la sortie
d’Egypte, qui est pour nous, aujourd’hui centrale. Celle-ci deviendra
périphérique et négligeable ; ’essentiel n’y sera plus. Ceci veut dire
que, malgré tout, il semble qu’il se passe quand méme quelque chose
dans I’histoire. Mais cela se passe de fagon souterraine, comme une
gestation dont nous ne voyons pas encore les fruits, et, précisément,
grice a la ritualisation qui tente de réintroduire le sacré dans le pro-
fane, le temps des origines, du séparé, du « Kodesh », dans celui du
« hol », du « sable ». Ainsi, I'histoire est récupérée d’une certaine
fagon, mais presque dépouillée des événements qui semblent lui
donner un sens, et seulement comme gestation de la prochaine origine.
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La ritualisation du profane, donc la sacralisation du « Aol », a, en fait,
pour objet la transformation en gestation du monde 2 venir, de cette
durée sans signification ou aux significations vaines et illusoires que
nous accordons aux événements historiques quand nous essayons de
les planifier et de les orienter. C’est donc cette « vanité des vanités »
de ’Ecclésiaste qui désigne I’illusion des significations que nous accor-
dons aux événements historiques quand nous pensons que nous pou-
vons les construire et que les résultats viennent régulierement démentir
les prévisions et décevoir les espérances. C’est cette « vanité des vani-
tés », qui débouche dans I’Ecclésiaste sur I’exhortation finale a I'obser-
vance du rite. « Garde ses commandements car c’est par 12 que se
fabrique le tout de ’homme ».

Cest par 1a que se fabrique le tout de ’homme, dans un processus
souterrain de transformation et de germination, qui se passe dans I'in-
tériorité a la fois consciente et inconsciente des individus et des famil-
les. Ce que certains textes cabalistes appellent les « birouim », c’est-a-
dire, les éclaircissements, les €lucidations, au sens de rejet des scories,
ou encore, comme dans I’ceuvre alchimique le « tserouf » ou le « Zik-
houkh », la fusion avec purification des métaux et la transformation
progressive des minerais grossiers en or pur.

Mais, il peut arriver que ce processus souterrain fasse parfois surface,
qu'on se pose la question d’une signification sacrée possible, donc
ritualisable, d’'un événement historique du présent, qui arrive
aujourd’hui. En particulier, c’est comme cela qu’on peut comprendre
I'importance et les enjeux d’'une question rituelle qui divise aujourd’hui
les autorités rabbiniques, et qui a I’air curieuse et incompréhensible :
doit-on dire ou non, le « hallel » dans la liturgiec du Yom Hatsmaouth,
féte de I'indépendance de I’Etat d’Israél ? Et cela est évidemment lié
a la facon de regarder ce jour, a la signification a lui accorder. Est-ce
une féte nationale israélienne, dont 'importance n’est que celle d’une
péripétie dans l'histoire de I’éveil des nationalités au 19 et 20°™ sie-
cles ? En ce cas, du point de vue de l'histoire juive consacrée, c’est un
non-événement, cela reste du domaine du « hol », du sable, ou bien,
au contraire, est-ce un événement ou le sacré, le « hors-du-temps »,
se dévoile ? Et cela devient alors une nouvelle féte qui s’ajoute au
calendrier rituel, comme ce fut le cas pour Hanouka et Pourim, et elle
devient elle-méme consacrée par le rituel, entre autre, par la lecture
du « hallel », c’est-a-dire, en I'occurrence, par une modification des
paroles rituelles du jour, similaires a celles de Hanouka. De méme,la
discussion qui a divisé les rabbins au 18°™ sjécle sur la signification
des guerres de Napoléon : guerres pré-messianiques de « Gog et
Magog » ou bien péripéties de I’histoire européenne ?

Bien que ces questions soient des plus légitimes, nous savons qu’elles
portent en elles la tentation qui a caractérisé toutes les impasses des
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faux messianismes ou se sont engouffrés ceux qui guettaient dans les
événements historiques, un signe ou les signes annonciateurs de la fin
des temps, ceux qu’on appelait les « mehachevei ketsim », les calcula-
teurs des fins de temps, qui resurgissent périodiquement malgré les
mises en garde et les interdictions, depuis celles de Maimonide
jusqu’aux interdictions contemporaines.

Quoi qu’il en soit, on peut commencer a comprendre que la mémori-
sation par le rite ne veut pas €tre seulement répétition du passé a la
facon d’un anniversaire historique, mais création d’un présent et d’un
futur, a partir d’un passé qui fut lui-méme création et commencement.
Et 13, nous retrouvons un paradoxe qui est celui de tous les rites d’ori-
gine dans toutes les traditions, toutes les mythologies. Le paradoxe
réside en ceci : si le rite doit répéter un acte créateur, tel que la créa-
tion du monde, ou la sortie d’Egypte qui est vue elle aussi comme une
création, il ne peut le faire qu’en ne le répétant pas. Parce qu’un acte
créateur ne peut I’étre qu’une fois. Si le rite le répete exactement, ce
n’est plus un acte créateur.

A nouveau, la métaphore de la fécondation et de la naissance résout
ce paradoxe : la naissance d’un étre vivant est une répétition, une
reproduction de la naissance d’autres étres vivants de son espece, de
sa lignée parentale en particulier. Et pourtant, elle est véritablement
création par le fait que chaque individu, en particulier dans ’espéce
humaine, est unique et n’en répete aucun. Comme le dit joliment le
généticien Albert Jacquard, il n’y a pas de reproduction sexuelle, parce
que la sexualité introduit une telle diversification du matériel géné-
tique qu’un individu n’est jamais la reproduction de qui que ce soit.

Consacrer les temps, comme on dit, « le kadesh Israél vehazemanim »
« consacrer Israél et les temps », suivant la formule rituelle, c’est les
faire vivre, en les concevant et les engendrant, car, comme dit Rachi,
« le sacré apparait partout ou il y a définition du sexuel ». « Kol
makom che ata motze geder erva ata motze kedoucha ». A nouveau,
vous voyez que nous ne sommes pas dans la métaphore du temps qui
coule de la physique, mais dans celle des naissances de la procréation.
Et, c’est évidemment dans les rites de la nouvelle année, de Roch
Hachana, que ces métaphores de fécondation et de naissances, sont
les plus évidentes. Comme dans la plupart des mythologies, la nouvelle
année, c’est ’anniversaire d’une naissance, celle de 'univers et aussi
celle du peuple. Les rites de la nouvelle année et les textes qu’on lit
ce jour-la, nous replacent dans le temps des origines, ce temps sacré
en dehors du temps historique, et aussi, temps de la fin, de la fin des
temps, du messie et de la fin des jours.

Mais il n’y a pas que le jour de Roch Hachana proprement dit, car
pour la Michna, il se trouve que la fonction anniversaire de la nouvelle
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année a éclaté en quatre. Il existe quatre nouvelles années, quatre nais-
sances fondatrices : celle du monde ou plus exactement, de I’humanité
au mois de Tichri, a ’automne ; celle de la société d’Israél, a Pessah,
au mois Nissan, au printemps ; celle des arbres a Tou-Bichvat, et aussi
celle de la dime des animaux au mois d’Elloul avant Tichri.

Chaque fois, il y a superposition des cycles naturels et sociaux qui sont
vécus au présent (a savoir les saisons, les arbres, les imp6ts) sur les
anniversaires cosmiques et mythiques des origines. Cette superposition
renforce I'union entre ce dont on se souvient, c’est-a-dire les origines
dans un passé et un futur hors du temps, et I’acte du souvenir lui-méme
dans notre présent. Autrement dit, il y a 13 réunion, confusion, entre
le contenu du souvenir et I’acte du souvenir. Dans cette union, ce n’est
pas seulement le temps des origines qui est vu comme temps de ferti-
lité, de naissance, mais le rite lui-méme du souvenir est vécu comme
rencontre sexuelle, fécondation et naissance.

Cette idée que le rite du souvenir, le souvenir de la naissance fonda-
trice est vécu lui-méme au présent comme fécondation et naissance
apparait clairement dans le traité Roch Hachana, justement, du Tal-
mud, 2 travers un jeu sur le sens double ou triple d’'un mot aux usages
multiples, sur lequel il vaut qu’on s’arréte un moment, le verbe « pa-
kod ». Ce verbe « pakod » veut dire, entre autres se souvenir, mais
connoté, il a bien d’autres significations. La premiére fois que ce verbe
« pakod » apparait, c’est dans le passage qui relate 'histoire de la nais-
sance miraculeuse et inattendue de Yitzhak, I’enfant qui ne devait pas
naitre, puis ’enfant qui rira, puis qui devra étre sacrifié et qui en
réchappera. Eh bien, on nout dit 1a que le Dieu d’Abraham, qui lui
avait promis cet enfant, « pakod » Sarah, c’est-a-dire qu’il s’est sou-
venu de Sarah. La méme histoire se reproduit a propos d’autres meéres
d’Israél qui étaient stériles en un premier temps, telles Rachel et Han-
nah, et c’est a propos de cela, en jouant sur les rapports de signification
entre les mots « pakod » et « zakhor » qui veulent dire tous les deux
« se souvenir » et sur les différents contextes ou on les trouve, qu’on
nous dit, & propos donc de Sarah, Rachel et Hannah : « on s’est sou-
venu d’elles a Roch Hachana ». Mais cela veut dire aussi qu’elles ont
été visitées a Roch Hachana, car « pakod » ne veut pas dire seulement
se souvenir, mais aussi « visiter », au sens de rendre visite, et aussi au
sens de remplir, de visiter, comme un homme visite une femme. Et
« pakod » veut dire aussi compter et garder, comme on garde un
compte mis en dépot. Tout cela se trouve dans ce méme mot, qui
recouvre ainsi les deux aspects de la mémoire, I'actif de « zakhor »,
rappeler et le passif de « chamor », conserver ; avec, en plus, les autres
connotations de visiter, compter et aussi dénombrer, mettre en ordre,
donner un ordre, un commandement, qui sont aussi d’autres aspects
du rituel.
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Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails du raisonnement talmu-
dique tel qu’il se déroule la-bas ; c’est un raisonnement par analogie
qui aboutit a rapprocher le souvenir qui est en méme temps visite de
ces trois meres, par lequel elles deviennent fécondes, du jour de la
mémoire, « yom hazikaron », qui désigne Roch Hachana, 1a Nouvelle
Année. Cette mémoire est souvenir des origines, bien siir, mais des
origines vues comme une conception du monde ainsi qu’il est dit expli-
citement a propos de Roch Hachana : « Hayom harat olam », « Ce
jour, le monde a été congu ». C’est en cela évidemment que le rappro-
chement analogique n’est pas qu’une simple analogie formelle, le sou-
venir de Roch Hachana est tout naturellement associé au redémarrage
des naissances, a la conception inattendue, 13 ou on la croyait impos-
sible.

Et, inversement, cette conception inattendue chez Sarah, Rachel et
Hannabh, la visite en question, est tout naturellement associée au sou-
venir des origines, qui a exactement la méme connotation. Cette asso-
ciation, loin d’étre arbitraire, donc, sert précisément a nous faire com-
prendre le contenu de cette connotation sexuelle, procréatrice, qui
caractérise le souvenir dans le rite. Non seulement le temps des ori-
gines est un temps de fertilité, de création et de naissance, mais le rite
qui se souvient de ce temps, a lui aussi, cette méme connotation, il est
en lui-méme fécondation.

Ainsi le souvenir dans ces rites, le « zekher », ne désigne pas seulement
Paspect actif du rappel, du retrieval, qui consiste a aller chercher et
actualiser quelque chose du passé, mais aussi un aspect sexuel d’engen-
drement qui peut se résumer par une image que je vous suggere, celle
de la conception d’un souvenir. Autrement dit, on congoit un souvenir
comme on congoit une idée et comme on congoit un enfant. C’est cela
entre autres,, qui permet de comprendre les aphorismes, & premiére
vue bizarres du Talmud, qui nous disent a la facon de recettes magi-
ques, ce qui est bon et ce qui est mauvais pour la mémoire.

On trouve de tels aphorismes dans un passage a la fin du traité Horayot
ou I'on énumere toute une série d’actions, dont certaines apparem-
ment tres farfelues, qui ont pour effet de faire oublier ce qu’on a étu-
dié, ou, au contraire, dans une deuxiéme série d’actions, symétrique
de la premiére, celles qui ont pour effet de renforcer la mémoire. On
dirait 1a-bas, qu’il s’agit de recettes magiques, mais on peut y voir aussi
une symbolique de la vie et de la mort, de leur enchevétrement, de ce
qui fructifie et se dégrade, du germe et du déchet. Parmi les premieres
actions en question, manger de ce qu’une souris a mangé, fait oublier.
Et, a plus forte raison, dit le Talmud, comme si cela allait de soi,
manger une souris. Et aussi, boire de I’eau dans laquelle on s’est bai-
gné. Ainsi que manger fréquemment des olives. Tout cela fait oublier.
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Parmi les secondes, manger de la pate cuite sur du charbon, boire de
I’eau qui a servi a pétrir la pate, consommer souvent de ’huile d’olive,
tout cela au contraire, renforce la mémoire. Or, 12 aussi, si on est sen-
sibilisé a la métaphore des fécondations a propos de la mémoire, ces
paroles étranges peuvent étre comprises comme différentes symbolisa-
tions du rappel, du souvenir, comme processus de germination et
d’éclosion a la vie ; tandis que ceux qui s’opposent a ces processus, ou
marchent en direction opposée, symboliseraient I’oubli, qui devient
alors une forme d’enfermenent stérile et de déchet organique irrécupé-
rable. Cette interprétation est suggérée dans la suite du texte par une
parole de Rabbi Yohanan, qui reprend pour la mettre en évidence
Popposition qui semble encore plus curieuse, entre les effets de I'huile
d’olive et ceux de l'olive elle-méme. C’est que, selon Rabbi Yohanan,
I’huile d’olive fait revenir a la mémoire une étude de soixante-dix ans,
alors que l'olive elle-méme I’a fait oublier. Et le commentaire du
Maharcha explique cela, en faisant remarquer que ’olive est un fruit
dont le caractére précieux ne provient que de I’huile qu’on en extrait.
L’olive elle-méme n’est pas un aliment trés fin, ni prestigieux, elle n’est
pas en elle-méme un signe de gloire, un compliment, une louange,
comme il dit, pour la terre qui la fait pousser. Au contraire, I’huile est
toujours vue comme une surabondance de fertilité et de fécondité, en
particulier dans les rites d’onction, de Mechihah d’ou vient le mot
« machiah », « messie », oint d’huile. De méme, 2 la souris qui détruit
tout pour détruire et méme pas pour manger, s’oppose le charbon,
source de lumiére et de chaleur. Une eau qui contient les déchets de
notre toilette s’oppose a celle qui a servi a pétrir la pate.

Ainsi tout cela et d’autres textes, nous montre que pour le langage
hébraique ancien, dans la mémoire du rite (et aussi dans celle de
I’étude interprétatrice ou I’on pourrait croire aussi qu’il s’agit d’acti-
vités répétitives), ce dont il s’agit en fait, c’est de faire vivre un sou-
venir non pas au sens de le faire revivre comme on dit, mais de le
concevoir et de le faire naitre a la vie, le féconder comme un germe
pour en faire sortir une pousse.

Eh bien, ceci n’est pas une petite chose, bien que nous I’accomplissions
chaque fois que nous concevons, dans quelque domaine que ce soit.
Pourquoi ? Parce qu’il y a 13 une superposition de paradoxes qu’il n’est
pas facile de se représenter, de regarder en face, méme si c’est de cela
qu’il s’agit tous les jours, sans que nous le sachions, quand il nous
arrive de concevoir quelque chose ou quelqu’un. Il y a 13 une relation
directe non seulement avec les origines, au sens des origines histori-
ques, mais avec l’origine de ce qui est, y compris et surtout I’origine
du temps, c’est-a-dire, du passé et du futur, qui cessent du coup d’étre
passé et futur. C’est 1a que s’enchevétrent des processus de vie qui
sont porteurs de mort, et de mort d’ou vont sortir d’autres vies. C’est
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1a que le passé peut devenir futur et le futur passé. C’est peut-€tre ce
que désigne cette fonction curieuse de la grammaire de I’hébreu bibli-
que, celle du vav conversif, ce préfixe qui transforme une forme ver-
bale du passé en futur et du futur en passé.

Cette fusion extraordionaire, le Talmud en parle comme d’une chose
que la bouche ne peut pas énoncer ni ’oreille entendre. Et peut-étre
est-ce aussi de cela qu’il s’agit dans ce qui fut la grande idée de Nietzs-
che, sa doctrine indicible de I’éternel retour, la vision du plus solitaire,
que Zarahoustra ne peut que se dire 4 lui-méme et qui ne peut €tre
pensée que comme énigme ; mais en méme temps, vérité abyssale dont
la contemplation permet seule de pouvoir dire oui a la vie, telle qu’il
I’a décrite, par exemple, dans I'image du portique, ot deux chemins
infinis du passé et du futur se rejoignent. Ou encore, dans la vision du
berger a qui le serpent est entré dans la gorge et qui tranche d’un coup
de dents a la fois la téte du serpent et I’énigme de la vie et de la mort.
C’est I’énigme de celui qui accepte, en en triomphant, la mort dans la
vie et la régénérescence dans la mort. Le Talmud de son c6té parle de
choses que la bouche ne peut énoncer et que I'oreille ne peut entendre,
pour désigner un au-dela du discours qui ne peut étre que vécu. Vécu
soit comme événement extraordinaire par lequel deux paroles diffé-
rentes au Sinai auraient €té prononcées en une seule, soit comme expé-
rience de la confusion entre transgression et injonction dans certains
rites.

Un exemple du premier cas concerne le Shabbat a propos duquel le
premier récit des dix commandements raconte qu’il fut dit « Zakhor
eth Yom Ha Shabbat », « Souviens-toi du jour du Shabbat ». Alors
que dans le deuxieme récit, on trouve cette fois « Chamor eth Yom
Ha Shabbat », « Garde le jour du Shabbat ». Et, a la question qui se
pose évidemment : qu’en était-il vraiment au Sinai ? Qu’a-t-il été dit
au Sinai ? « Souviens-toi ou garde », « Zakhor ou Chamor » ? le
Midrach répond : « Les deux mots ont été dits en un seul » « Zakhor
ve Chamor bedibour ehad nemrou... ». « Souviens-toi et garde » ont
été dits en une seule parole, chose « que la bouche ne peut pas énoncer
et 'oreille ne peut entendre ». Ce qui est dit ici en une seule parole,
ce sont deux paroles qui concernent ’'une le passé, ’autre le futur. Le
« garde le shabbat », désigne la conservation du passé, les aspects pas-
sifs du rite, c’est-a-dire les interdictions qui visent a ne rien changer a
I’état des choses. Tandis qu’au contraire, le « souviens-toi » du shabbat
concerne les aspects positifs du rite qui s’expriment concrétement par
le kiddouch, les lumieres... Et, dans cet exemple, on retrouve la
connotation sexuelle dont nous parlions, puisque, d’'une fagon générale
et sauf exception, mais justement ici, il s’agit d’'une exception, les
femmes ne sont soumises qu’aux obligations négatives, aux interdic-
tions qui ont pour effet de garder, conserver. Seuls les hommes, les
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mailes ont I'obligation du « zekher », c’est-3-dire du souvenir actif.
Mais voila que dans le cas du shabbat, comme les deux obligations ont
été dites ensemble, en une seule parole, les femmes et les hommes
sont soumis pareillement et ensemble aux deux obligations négatives
et positives. Ils congoivent donc le souvenir dans le rite, tous les deux
ensemble et chacun des deux facons a la fois féminine et masculine du
« garde » et du « souviens-toi ». C’est donc cela, cette union extraor-
dinaire, bien que régulicrement accomplie, que la bouche ne peut pas
énoncer et que 'oreille ne peut entendre.

Cette méme expression s’applique aussi a d’autres cas, comme le dit
Rachi, a propos d’autres situations ol deux paroles contradictoires
auraient été prononcées en une seule parole. Il s’agit 1a de cas ou un
commandement positif d’accomplir un rite s’oppose a un commande-
ment négatif, car il revient, en fait, & faire transgresser une interdic-
tion. Autrement dit, il y a des cas ou ’on regoit comme commande-
ment positif quelque chose qui est en fait la transgression d’une inter-
diction. Par exemple, I'obligation du feu des sacrifices pendant le
shabbat quand le temple existait, s’oppose évidemment a 'interdiction
de faire du feu et transgresse cette interdiction du feu. Ou encore,
I'interdiction de mélanger la laine et le lin, qui est contredite par ’obli-
gation des « tsitsith », des franges dans leur forme originelle d’un fil
d’azur tel qu’on le faisait autrefois, et qui impliquait au contraire un
tel mélange de laine et de lin. Ou encore, l'interdiction de I'inceste du
frere et de la sceur, étendue au beau-frére et a la belle-sceur, et qui est
contredite par I’obligation du « Yboum », du levirat, mariage du beau-
frere et de la belle-sceur dans certaines circonstances apres la mort du
frere. Il s’agit ici d’'un autre aspect de la réunion des contraires qui
porte cette fois sur des obligations et des interdits d’'une Torah qui se
veut « Torat Hayim », c’est-a-dire, « de vie ». La réunion des opposi-
tions est vécue l1a encore d’une fagon qui ne peut étre ni dite ni enten-
due, mais seulement vécue. Bien que, et c’est cela évidemment le para-
doxe du discours mystique, de nombreuses pages et de nombreux dis-
cours leur sont consacrés avec ou sans jeux de mots.

Mais tout cela n’est pas neutre : ce n’est pas seulement ’objet de
contemplation mystique ou d’ascése particuliere, ou de kavanah, c’est-
a-dire, d’orientation de la pensée et de la sensibilité au moment de
I’accomplissement des rites. Cela n’est pas sans conséquence non plus
sur la facon que nous avons de percevoir et de vivre le temps de notre
histoire au présent, qui est ainsi rythmé et dédoublé par les rites. Car
nous avons vu que I’abolition de I'histoire comme lieu d’événements
signifiés n’est pas compléte. Ce qui différencie la relation du rite juif
a I'histoire par rapport aux rites paiens, c’est peut-&tre le fait que I’his-
toire n’est pas totalement abolie entre les événements épiphaniques,
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c’est-a-dire mythiques et rituels, entre ceux qui dévoilent le sacré et
sont gros de ses significations potentielles infinies.

L’histoire souterraine en gestation redonne une certaine densité a I'his-
toire profane entre les événements sacrés ; mais, et c’est cela qui est
important, cette histoire souterraine doit rester souterraine, elle doit
rester non planifiée, non dite, imprononcée, comme ce qu’aucune
bouche ne peut prononcer ni aucune oreille entendre. Les engendre-
ments de I’histoire ne peuvent se faire que dans la nuit, comme ceux
des hommes, de fagon, en grande partie, non planifiée, inconsciente,
malgré évidemment, ce qu’on appelle la planification des naissances.
Et la planification de I’histoire, en vue des lendemains qui chantent et
du Messie, c’est cela le faux messianisme : indiquer des méthodes his-
toriques, des philosophies de I'histoire, des idéologies qui sont sensées
faire advenir I’dge d’or, venir le Messie, c’est-a-dire, ce renouvelle-
ment, cette naissance qu’on attend pour la fin des temps.

C’est justement contre cela que nous met en garde I’Ecclésiaste, contre
cette vanité de la planification du futur, déplacée de son objet. La pla-
nification totale, projection dans le futur, ne peut étre que répétition
du passé. Le nouveau ne peut venir que malgré la planification, ce qui
ne veut pas dire qu’il n’en sorte rien. On croit faire quelque chose de
nouveau et on ne fait que répéter le passé ; mais autre chose se pro-
duit, inattendu et vraiment nouveau, parfois a ’opposé de ce qu’on
croyait faire. La vanité, c’est celle qui vient du retour de I'identique,
la ou on attendait le nouveau. Pour le Middrach, I’expression « vanité
des vanités », qui veut dire en fait « souffle des souffles » ou « fumée
des fumées », désigne une superposition de marmites telle que la
fumée qui sort de I'une chauffe celle qui est au-dessus. On croit chaque
fois que ce qui va sortir d’'une marmite sera différent, et on retrouve
toujours une autre fumée, identique a celle du dessous. La ol on atten-
dait que le souffle produise quelque chose, qu’il s’incarne par exemple
dans une voix, une parole, on ne retrouve qu’un autre souffle, soufle
des souffles. Tel est le statut, pour I’Ecclésiaste, de ce qui se passe
sous le soleil, c’est-a-dire, peut-étre, 1a ou 'on veut que tout soit
éclairci pour ne rien laisser au hasard, ne rien laisser dans 'ombre.

Le renouvellement du vivant, par définition imprévu, qui ne va pas
sans instabilité ni sans gaspillage, sans incorporer, justement, ce qui
ne sert a rien a priori, ce renouvellement ne se prépare pas a la lumiére
du jour solaire, mais sous la lune, dans la nuit, 1a ou il n’y a ni idéolo-
gie, ni planification, mais dégradation et régénérescence. Le Messie
ne se planifie pas et ne vient pas comme aboutissement d’une idéalisa-
tion politique, historique ou religieuse. Il est engendré, c’est-a-dire
qu’il est produit, par les mémes processus, a moitié conscients, pulsion-
nels, nocturnes, indirects, faits de vie et de mort, plus que de rationa-
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lit€ explicite, les mémes que ceux par quoi les étres vivants s’engen-
drent les uns des autres. Et la seule fagon concevable d’agir sur I’his-
toire souterraine de cet engendrement ne peut étre qu’indirecte et c’est
cela que nous dit la conclusion de ’Ecclésiaste : action indirecte sur
ces processus mémes, par transformation des individus dans leur corps,
leurs affects, leurs pensées et leurs relations sociales.

Toute la signification de Pourim, par quoi nous avions commencé, se
trouve dans la lecture d’une histoire sans Dieu, profane, puisque aucun
nom de Dieu n’apparait de fagon explicite dans le livre d’Esther, mais
ou pourtant, de fagon souterraine, I’alliance d’Israél et de I’humanité
d’Israél avec son Dieu continue de se faire. Mais ce méme récit du
livre d’Esther nous montre aussi sur quel mode cette histoire souter-
raine est vécue. Certainement pas celui d’un Messie glorieux qui
accomplirait un sens de I’histoire prévu et décrit par des idéologues ou
des rabbins zélotes, et concrétisé par des politiciens, mais plutot sur
le mode de la dérision, de I'imprédictible ou les contraires se rejoi-
gnent, le bien et le mal se confondent, ou a la fois rien n’est sacré et
tout est sacré, comme dans le carnaval. Et c’est probablement le génie
des anciens rabbins, d’avoir institué le carnaval de Pourim, comme
commandement rituel de Torah.

Malheureusement, le messianisme comme philosophie de I’histoire et
comme politique, apparait de fagon tragi-comique, comme une exten-
sion du champ du commandement de carnaval a toute notre existence.
Dérision du « paradise now », le cri « paradis maintenant » de la Cali-
fornie des années soixante, nous avons maintenant chez nous « We
want Machiah now », « nous voulons le Messie maintenant ». Mélange
instructif d’hébreu et d’américain, que I'on trouve inscrit comme
slogan sur des tricots d’enfants mais qui est pris au sérieux par des
adultes, pour qui il ne s’agit pas de dérision du tout mais bien d’'un
idéalisme, un activisme, une piété, accomplissement de mitzva, pas
celle de Pourim, bien sfir, mais celle du peuplement de la terre par
exemple, ou encore, de la construction du temple. -

Aussi doit-on s’interroger sur le statut de ceux qui étendent, sans le
savoir, le champ du commandement du carnaval a ’ensemble de leur
vie, et de la notre d’ailleurs en nous y entrainant, et cela, derriere le
masque d’une religiosité, d’un nationalisme qui se veut sanctifié€ par le
« Messie maintenant », mais qui reproduit en fait I’épopée carnava-
lesque et tragique de Chabtai Tsvi.
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Rabbin Adin Steinsaltz
Le vide et le noyau’

Je me sens comme un homme qui a un joug autour de son cou, cela
dit, c’est une impression magnifique d’étre dans une ville que je ne
connais pas, de parler une lanque que la plupart des gens ne compren-
nent pas : c’est un peu comme si j’étais un ange qui parlait dans le
vide : il m’est toujours possible de prétendre que le traducteur n’a pas
traduit correctement.

Cela dit, je voudrais évoquer un probléme. Il y a eu une grande émo-
tion en Israél a propos de la définition de I'identité juive.

J’aimerais ajouter une définition originale, dont on ne s’est pas servi
lorsqu’il y a eu le débat a la Knesset sur le theme : Qui est Juif ? Une
définition que je proposerais serait : un juif, c’est quelqu’un que je
rencontre dans la rue qui ne connait rien, qui n’a jamais étudié la
Bible, et qui se vante de ne I’avoir jamais lue. Si je rencontre un tel
homme, certes, il est juif. De la méme maniére, si quelqu’un se rend
a une assemblée juive, comme c’est le cas aujourd’hui, et qu’il
découvre I’agréable sensation que personne ne comprend I’hébreu,
c’est un signe qui ne peut pas tromper ; il s’agit bien d’'une assemblée
juive. Une assemblée ol il n’y a pas de catholiques, ni de protestants,
c’est certainement une assemblée juive.

Venons-en maintenant au sujet qui nous occupe. Je voudrais com-
mencer par quelques statistiques qui sont, soit des interpolations, soit
des extrapolations de I'histoire. D’apres les estimations que nous pou-
vons faire, il apparait que, au début de I’¢re chrétienne, il y avait en
Israél et dans les autres pays, environ 5 millions de juifs. Il s’agit 1a
d’une hypothese. Il y a de vives discussions sur le point de savoir com-
bien vivaient en Israél, combien vivaient dans les autres pays, mais il
s’agit d’'une hypothése qui est plus ou moins acceptée par les historiens
qui traitent de ce sujet. Maintenant, il est un point sur lequel nous
n’avons pas des chiffres trés précis, mais on estime qu’a I'époque il y
avait environ 40 millions de Chinois. Un peu moins de deux mille ans
ont passés. Beaucoup de choses ont changé dans le monde, les Chinois
sont environ un milliard de personnes ; les juifs arrivent a peine a 15
millions. Donc, par extrapolation, on pourrait calculer combien il

* Nous remercions le Rabbin Josy Eisenberg d’avoir bien voulu assurer la traduction
simultanée de cette conférence, prononcée en hébreu au colloque du Centre communau-
taire laic juif, le 28 avril 1985.
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devrait y avoir de juifs dans le monde aujourd’hui, si ce nombre s’était
augmenté de maniere naturelle, c’est-a-dire, s’il n’y avait pas eu d’in-
terférences.

Je voudrais ajouter, bien que ce ne soit pas ma spécialité, un élément
supplémentaire a ces données statistiques, a savoir que les juifs avaient
de meilleures raisons que les autres de survivre. Notamment parce que
d’une part, ils avaient un niveau culturel tres élevé, ce qui constitue
un avantage pour résister a diverses conditions défavorables, et d’autre
part, ils étaient plus mobiles que les autres peuples, ils émigraient de
pays en pays, grace a quoi les juifs ont pu échapper aux catastrophes
naturelles qui s’abattaient inéluctablement sur les autres peuples. Ce
qui signifie que si I'on tient compte des catastrophes naturelles, des
épidémies, de la mortalité infantile dans le monde, finalement, si I’on
fait le calcul, on s’apergoit que le nombre des Chinois a été multiplié
environ par 50. On peut, sur ces bases, estimer le nombre que les juifs
devraient atteindre aujourd’hui. Il est difficile d’imaginer un monde
ou il y aurait 120 millions de juifs. Je dis cela seulement pour frapper
I'imagination, bien que ce ne soit pas notre sujet.

Le probleme est : que s’est-il passé ? Les juifs ont toujours eu une
forte natalité et ils ne commettaient pas d’infanticides. Au contraire,
relativement aux autres cultures, la sollicitude pour I’enfant a toujours
été tres grande. Donc, nous nous trouvons devant un manque absolu-
ment énorme des quantités qu’il faut prendre en compte. Du fait que
le peuple juif a beaucoup erré, il a vu s’ajouter a lui, des quantités
importantes de prosélytes. On ne peut pas savoir exactement combien.
Mais cela a été€ un atout au peuple juif et néanmoins, le nombre de
juifs dans le monde est ce qu’il est aujourd’hui.

Ce qui est arrivé est clair. Le peuple juif n’a pas diminué pour des
raisons naturelles ou biologiques, ou a cause de catastrophes, mais il
y a eu deux phénomenes : d’abord, il a ét€ persécuté en tant que tel ;
lorsqu’on étudie l'histoire juive, d’une fagon générale, que dit-on le
plus souvent ? En telle année, on a tué des juifs, en telle année on a
égorgé des juifs, on les a noyés, ou on les a brulés. Donc, I'histoire
juive apparait essentiellement comme I’histoire des différents malheurs
qui nous sont arrivés. C’est la structure générale : une succession
presque dans le monde entier, d’exterminations des juifs, de maniere
physique, ou en raison des conditions de vie difficiles.

Mais je ne veux pas trop parler de cela, car je ne veux pas passer mon
temps a pleurer sur le destin juif. Il y a certainement de plus grands
spécialistes que moi sur ce sujet.

La question fondamentale que je veux poser ici, c’est qu’il y a eu une
tentative de détruire les juifs de ’extérieur, soit par des actions bruta-
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les, soit simplement par la création de ’oppression, oppression écono-
mique, oppression spirituelle, et d’autres formes d’oppressions.

Il'y a un second phénomeéne. Certains ne pouvaient pas supporter cette
pression que la société exergait sur les juifs. C’était une pression
énorme presque partout : aussi bien dans le monde musulman que
dans le monde de la Chine, ou dans le monde de la chrétienté ; il y
avait une tentative de séduction du monde sur les juifs, qui était tres
forte. Par exemple, en Pologne, il y avait une loi datant, me semble-t-
il, du 13° siecle, la loi de Yaguelo qui était alors, la dynastie régnante
en Lithuanie, et suivant laquelle tout juif qui se convertirait recevrait
automatiquement un titre de noblesse. Cette loi a été utilisée par les
franquistes lorsqu’ils se sont convertis, ils sont tous devenus membres
de laristocratic polonaise. Un membre de cette secte franquiste,
devenu un aristocrate polonais, fut un des compagnons de Robes-
pierre, lors de ’assemblée constituante frangaise et a perdu la téte, au
sens révolutionnaire du terme, au moment de la terreur.

Je veux dire qu’il y avait une structure générale de séduction a ’égard
des juifs qui était tres forte, sur les plans économique, culturel, social.
Force centrifuge, au fond, basée sur le sentiment, que I’on voulait faire
éprouver aux juifs, qu’il n’y avait pas grand’chose a faire a I'intérieur
de la communauté, que c’était beaucoup plus intéressant a I’extérieur.

Il y a environ cent ans, un certain professeur Chwolfson, qui s’était
converti, discutait avec d’autres convertis des raisons qui les avaient
poussés a ce convertir. L’un disait : je n’ai pas trouvé de femme ;
Pautre disait : qu’il y avait une trop grande pression. Chwolfson, qui
était un homme trés cynique dit : moi, je me suis converti par cons-
cience. Tout le monde I’a regardé : qu’est-ce que cela veut dire « par
conscience » ? « Je me suis vonverti parce que j’avais purement et sim-
plement conscience qu’il valait mieux étre professeur a St Petersbourg
que d’étre un instituteur a Berditchev. »

Ce genre de conscience, le professeur Chwolfson n’était pas le seul a
P’avoir, mais des milliers, ou peut-étre des millions de juifs ont eu ce
méme type de conscience. Les statistiques concernant le nombre de
juifs, dont j’ai parlé, montre cela d’'une mani¢re extrémement frap-
pante. Je ne veux pas faire des théories complexes, mais il me parait
clair que le nombre de juifs vivant aujourd’hui dans le monde, s’agis-
sant d’un peuple qui a eu une telle continuité historique, révéle
I’étendue de ce phénomene. Cela, c’est ma théorie personnelle.

Je pense que cette théorie a un sens, pour ce qui concerne nos sujet.
Nous assistons 1a a un processus comparable a ce que I’on pourrait
appeler dans le monde extérieur, un processus de sélection naturelle.
Seulement ici, il ne s’agit pas de sélection naturelle, mais d’une sélec-
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tion tout a fait artificielle, qui procéde, comme je I’ai dit, d’'une pres-
sion a la fois intérieure et extérieure, et qui suscite une pression sélec-
tive permanente.

Un exemple. Depuis cent générations, on a pu fabriquer a peu prés
toutes les espéces possibles et imaginables de chiens ; on peut par
exemple prendre un pékinois et en faire un labrador ou un saint-Ber-
nard. On peut faire de grandes modifications dans un syst¢tme donné
de phénomenes génétiques, par exemple, en y imposant une pression
permanente.

En ce qui concerne le peuple juif, cette pression est double, puisqu’il
y a une pression extérieure et une pression intérieure. C’est que la
communauté juive elle-méme a définit des criteéres tels que celui qui
n’y résistait pas était rejeté a I’extérieur. Autrement dit, il n’y a pas
que ce phénomeéne d’un homme qui veut sortir, qui veut quitter, il y
a aussi ’homme que 'on rejette, pour toutes sortes de raisons. Je n’ai
pas l'intention d’affirmer ici que cette sélection crée nécessairement et
a tous les coups des anges : il y a ici un type de sélection agissant de
facon permanente dans une seule direction, et par laquelle s’est créée
ce que I'on pourrait appeler la nature du juif. Quiconque ne correspon-
dait pas a cette espece particuliere de critere, de I'intérieur ou de I’ex-
térieur, ne pouvait pas rester a l'intérieur du peuple juif, il devait sor-
tir.

Et on n’a pas besoin de Monsieur Peyrefitte pour essayer d’évaluer le
nombre d’hommes qui se promeénent dans le monde et qui ont du sang
juif. Mais il est sGr que cela existe dans le monde, et je ne veux ni les
compter, ni m’en glorifier ; je dis simplement que, ceux qui, d’une
certaine maniere, sont restés a l'intérieur de ce cadre, sont des gens
qui sont restés avec une nature particuliere et avec des qualités parti-
culieres, bonnes ou mauvaises. Quelquefois, nous aimons ces qualités,
quelquefois, non sans un certain antisémitisme, nous les détestons,
mais d’une maniere générale, c’est cela le peuple juif.

Voici deux exemples, un positif et un négatif. Quiconque n’avait pas
une trés grande facilité d’adaptation ne pouvait pas rester dans ce
cadre, c’est une chose claire. Je ne me prononce pas sur le point de
savoir si c’est bien ou pas, mais j’analyse le phénoméne en tant que
tel. Un homme trés sensible, qui n’aurait pu supporter de transiter
d’un endroit a ’autre, d’une société a une autre, n’aurait pas pu rester
juif. Il fallait pour cela une agressivité d’un type particulier et une capa-
cité exceptionnelle d’adaptation. Peut-étre n’est-ce pas une bonne
chose mais cela fait partie de la nature juive.

Il y a un second phénoméne d’ordre interne. Il ne suffit pas qu’un
homme puisse affronter les choses ou développer un sens commercial
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ou une certaine agressivité, il doit aussi développer un syst¢me interne
permettant de préserver sa nature spécifique. C’est pourquoi, une des
caractéristiques des juifs, aujourd’hui encore, c’est le complexe messia-
nique. Il s’agit 12 d’un trait qui les distingue en tant que peuple et en
tant qu’individus. Il semble que nous soyons tous nés avec un complexe
messianique. Ce complexe peut se définir ainsi : moi, juif, qui que je
sois, petit ou grand, j’ai pour devoir de sauver le monde, je ne puis
exister sans cela. Il ne s’agit pas, ici, d’'une question d’idéal ou de telle
ou telle forme de vie sociale, c’est tout simplement un complexe avec
lequel nous sommes nés.

D’autres personnes ont le complexe d’(Edipe ou le complexe d’Elec-
tre. Chacun a son complexe, complexe de jalousie ou complexe de
castration. En plus de cela, les juifs ont ce complexe particulier que
j’appelle complexe messianique, qui est un élément fondamental de
notre étre : on ne peut pas étre juif autrement.

En effet, celui qui ne sentirait pas ce besoin impérieux, cette pression
intérieure, n’aurait aucune raison de continuer a demeurer au sein d’un
cadre aussi difficile, pesant, que celui de I'histoire juive. Voici donc
défini le cadre et ce qui, 2 mon avis, constitue le caractere fixe, stable
de la nature juive, de I’ame juive.

Mais, je voudrais aller plus loin. Dans un certain sens, le peuple juif
‘est un peuple bizarre. On se pose la question de savoir si le peuple
juif est un peuple. Lénine, Staline, et les rabbins ont dit qu’il n’existait
rien de semblable a un peuple juif. Qui pourrait les contester ? Person-
nellement, je crois qu’en tant qu’entité collective, nous ne sommes pas
un peuple, mais quelque chose de bien plus primitif, et peut-€tre de
bien plus fort. Nous sommes une entité qui existait bien avant le
-concept national. Ma définition est que nous sommes une famillle. Il
faut comprendre d’un point de vue sociologique, d’'un point de vue
théologique et d’'un point de vue mystique, quel est le rapport que
nous avons avec nous-méme et avec Dieu. Donc si je parle du concept
de peuple juif, c’est pour utiliser le jargon local, mais en réalité, le
peuple juif est une création particuliére et peu ordinaire, de bien des
points de vue. L’un de ces points de vue, le plus saillant probablement,
est que le peuple juif porte en lui, non seulement des qualités propres
dont je ne veux pas parler, non seulement une langue commune (qui
n’est pas nécessairement le yiddish) mais aussi une culture propre. Or,
c’est cette culture propre au peuple juif, qui définit sa vie, c’est elle
qui explique sa survie a travers toutes les générations de l'histoire.
Méme sans remonter a la préhistoire juive, sur laquelle nous ne
connaissons rien, on rencontre le peuple juif qui, a travers toute I’his-
toire a su se maintenir dans sa définition du judaisme.

199



Certes, son rapport au judaisme n’a pas toujours été le méme. Quel-
quefois, c’était un rapport d’identififcation totale, quelquefois un rap-
port d’antagonisme interne plus ou moins grand. D’une mani¢re géné-
rale, on peut dire que le juif n’a existé que comme concept abstrait.
Le peuple juif n’a existé que comme concept abstrait sans le phéno-
méne du judaisme, tout comme le judaime existe comme un concept
abstrait sans le phénomene de ’existence du peuple juif.

Que signifie cette affirmation que le juif vit avec le judaisme ? Lors-
qu’on a la chance d’entrer dans le judaisme, pas précisément lorsqu’on
est un enfant mais lorsqu’on est un adulte, on voit les choses d’une
maniere plus claire. Lorsqu’on nait avec cela et que le judaisme est
une chose simple et naturelle, on ne le voit pas toujours. Or, I'une des
choses qu’'un homme doit comprendre lorsqu’il aborde le judaisme de
manieére consciente, c’est le fait qu’étre juif ne crée pas toutes sortes
de probléemes complexes, mais fait partie, justement, du phénoméne
juif. Ce n’est pas terrible, je le dit par expérience personnelle ; on peut
traverser cela et demeurer vivant. Le plus difficile, ce n’est pas telle
ou telle difficulté particuliere, c’est le fait que I’on vit dans le monde
occidental. Et dans ce monde, on n’a pas toujours beaucoup de respect
pour l'identité juive.

Imaginons que je sois un bon chrétien, je vais tous les dimanches a
I’église, j’écoute la messe, je recois la communion, apres cela je rentre
a la maison ou je vis avec les autres hommes. Je peux, & partir de ce
dimanche, me reposer une bonne semaine jusqu’au prochain diman-
che. Je vis, plus ou moins, je suis un homme respectable, je suis un
bon chrétien. Maintenant, que se passe-t-il si je suis juif ? Si je suis
juif, le probléme devient beaucoup plus profond, parce que, a la
minute ol j’'ouvre les yeux le matin, je me heurte au Saint, béni soit-il.
Il me dit : lave-toi les mains comme cela et pas autrement ; 1&ve-toi
de ce coté et pas d’un autre coté ; va ici, prie 1a, parle ainsi. Et cela
se poursuit jusqu’au moment ou je ferme les yeux et ou je vais dormir
et, méme a ce moment-la, on précise encore de quel c6té je dois me
coucher. Aussi bien le probleme de I’existence juive est-il que cette
existence pénctre dans tous les recoins de la vie. Elle n’existe pas
comme une sorte de phénoméne, mais entre dans une forme d’exis-
tence religieuse, dans une forme de pratique religieuse ou de pratique
culturelle ; elle emplit tous les détails de I’existence dans tous ses
aspects. A partir du moment ou un enfant juif nait, jusqu’au moment
ou il quitte ce monde, tout ce qui se passe entre ces deux moments se
déroule de telle maniére qu’il ne peut pas étre libéré du judaisme. Je
dirais, moi, que c’est cela la plus grande difficulté. Peut-étre, effective-
ment, la spécificité la plus rigoureuse de ’existence juive est-elle qu’on
ne peut jamais étre en vacance.
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Jaimerais définir le contentieux judéo-chrétien d’une maniére qui
n’est peut-&tre pas trés conventionnelle. Je pense que ce que Jésus a
dit : « rendre & César ce qui est a César, et donner & Dieu ce qui est
a Dieu », est une chose avec laquelle un juif ne peut pas étre d’accord.
Non pas a cause de César, mais a cause de la conception sous-jacente
a une telle affirmation et qui est la dichotomie du monde. Ce monde
existe, et tout ce qui existe appartient a Dieu. Certes, je donne a César
ce que je suis obligé de donner a César, mais lui, il n’est maitre de
rien dans ce monde, il appartient & Dieu comme tout lui appartient.
Une telle affirmation crée une pression permanente et des mutations
permanentes dans la vie. En effet, il n’existe aucun recoin de la vie
juive qui ne regoive pas cette pression d’une existence spirituelle, qu’il
s’agisse d’inspiration, qu’il s’agisse de commandement, qu’il s’agisse
de pratique, ils sont présents en permanence et on ne peut en sortir.
Je peux sortir du judaisme, mais en tant que juif, je ne puis trouver
un lieu qui soit neutre, comme on I’a dit de certains rabbins frangais
qui prenaient des vacances au milieu du shabbat, par exemple pour
fumer une petite cigarette. Un juif ne peut pas faire cela. Cela s’ex-
prime dans un autre processus qui se relie a ce qu’a exprimé un chant
des Juifs de I'Est : lorsque I’on marche, on marche avec le yiddish,
lorsqu’on voyage, on voyage avec le yiddish, lorsqu’on court, on court
avec le yiddish. C’est une conception selon laquelle, quand je marche,
quand je cours, quand je parle, je fait tout en tant que juif, lorsque je
parle, je parle d’'une maniére juive, quel que soit le sujet.

Autrement dit, une partie importante de la définition de 'identité juive
est cette pression puissante, multiple, qui ne concerne pas seulement
un sujet d’étude théorique, mais a un contenu extrémement vaste et
remplit d’existence juive. Venons-en au présent. J’ai parlé du contenu,
de tout ce qui pese sur le juif, et si je devais définir cela, je dirais
peut-étre que le peuple juif est construit selon la structure d’un saucis-
son ; il y a une couche trés fine de peau, et a 'intérieur tout est rempli,
pour ne pas dire farci, d’un tas de choses.

Le judaisme dit séculier, je le définirais comme un saucisson dont on
a vidé l'intérieur. C’est pourquoi j’ai intitulé cette conférence : le pro-
bléme du vide juif, c’est-a-dire, ce qui reste a I'intérieur d’une image
particuliere au sein du peuple juif. La question qui se pose n’est pas
celle qui se poserait a quelqu’un qui était d’abord évangéliste, par
exemple, et qui serait devenu luthérien ou qui a subi telle ou telle
modification ; la question est que son identité religieuse et son identité
culturelle, la fagon dont il parle, la facon dont il marche, étaient mar-
qués d’un sceau culturel extrémement particulier et tout cela tout a
coup disparait. La question n’est pas de savoir si cela disparait pour
de bonnes ou de mauvaises raisons : tout cela disparait. Et ainsi se
crée un grand vide, de telle sorte que maintenant le juif qui se promene
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dans la rue, ne peut plus se définir comme une identité particuliere,
mais, comme je I’ai dit, comme la peau d’un saucisson juif, a I'intérieur
duquel il y a un vide qui représente ce qui reste du contenu juif.

Je voudrais dire que ce vide est spécifique, c’est-a-dire, qu’il s’agit d’un
vide particulier ; le vide que laisse le judaisme est toujours un vide
particulier, il ne ressemble pas au vide que laisse le christianisme ou
Iislam, il est un vide d’'une forme particuliere, mais il n’en reste pas
moins un vide : il subsiste sur les vestiges du passé et sur le rapport
avec le passé.

Je voudrais faire deux observations concernant des phénomeénes rela-
tifs, précisément, a ce que j’ai appelé le vide juif :

1°) Un phénomene que I'on observe en permanence dans lhistori-
cisme, lorsque je me trouve dans une situation ou je n’ai pas vraiment
de survie juive, que ma survie n’est que le fait de m’appuyer en perma-
nence sur la mémoire juive, sur des souvenirs. Ce n’est pas pour rien,
par exemple, qu’a 'entrée de ce colloque on trouve tant de livres
d’images, tant d’albums illustrés, images des juifs de Pologne ou de
différents endroits, souvenirs ; parce que tous ces souvenirs sont une
part de ce phénomeéne du vide, qui tente d’'une certaine maniére de se
relier a soi-méme, de se relier aux souvenirs. Si j’utilisais ici le langage
de la Cabale, je parlerais du creux vide : une expression qui ne
concerne pas la physique, mais la Cabale ; c’est un concept qu’on
appelle en hébreu : Halal rek, le vide laissé par Dieu ; et dans ce vide,
il y a une trace. C’est Dieu qui se retire du monde pour lui permettre
d’exister, c’est ce qu’on appelle le vide, mais ce vide n’est pas absolu-
ment vide, parce que le fait que Dieu y ait été présent une fois laisse
une trace. Cette trace, précisément a I’échelle de I’histoire humaine et
de I'identité juive, ce sont tous les avatars de notre histoire.

2°) Il y a un phénomene infiniment plus grave, 8 mon avis. Un homme
comme moi peut se permettre de dire des choses un peu grosses,
puisqu’il a un prénom qui signifie délicat. Ce second aspect, c’est ce
que j’appelle la religion de la Shoah. Une nouvelle religion est apparue
chez les juifs qui s’appelle la religion de la Shoah. Des hommes juifs
construisent leur identité autour de la Shoah. Je voudrais dire, afin
qu’il n’y ait pas de malentendus a cet égard, et pour éviter de me faire
lapider, que, bien que je sois né en Erets Israél, toute ma famille, mon
grand-pére, ma grand-meére, mes oncles et mes tantes, mes cousins,
etc... tous, ont fini dans les chambres a gaz. Dong, il ne s’agit pas de
manque de sensibilité au phénoméne de la Shoah.

Quand je parle de religion de la Shoah, c’est parce qu’il y a diverses
formes de judaisme desquelles, bien entendu, je ne me sens pas un
grand supporter. Il existe un judaisme conservatif, un judaisme
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réformé, des juifs libéraux. Et cependant, ces diverses formes de
judaisme ont en tout cas quelque chose de commun : ¢’est que pour y
appartenir, il faut faire quelque chose, il faut accomplir certains actes.
En revanche, lorsque quelqu’un appartient a la religion de la Shoah,
il n’est besoin de rien faire. Pour dire que je suis un martyr éternel,
un éternel persécuté, que je vis avec la persécution, que je vis avec la
souffrance, pour cela, je n’ai pas besoin de faire quoi que ce soit. Je
dirais, que de toutes les religions qui existent dans le monde, cette
religion-1a, c’est la religion la plus vide, parce qu’elle repose, non pas
sur ce que je fais, mais sur ce que I’on m’a fait ou ce que I’on me fait.
Dong, je vis dans ce vide. Or, ce vide, dans le monde juif, essaye de
se confectionner une forme, des modes d’expression, lhistoire en
général, la Shoah en particulier, et toutes sortes de relations avec la
culture juive, surtout lorsqu’elle est morte.

C’est une des raisons du réveil, auquel on assiste, du yiddish. J’avais
un oncle qui était un boundiste. Lorsqu’il était boundiste, le yiddish
représentait la langue du peuple. Tandis que le juif qui aujourd’hui
s’occupe du yiddish, il s’occupe d’une chose qui a un avantage : elle
est morte. C’est une chose du passé.

En Israél, on assiste a un phénomene intéressant qui, d’ailleurs, existe
également ici. Je suis & nouveau tenu de définir cela d’'une maniere
anthropologique. Il existe en anthropologie et en psychologie, un
concept qui s’appelle : le culte du Roi mort. L’anthropologie observe
ce phénoméne dans de trés nombreuses tribus. Je pourrais dire, par
exemple, qu’en Israél et également dans la diaspora, existe le culte des
rabbins morts. Au fond, ce culte pourrait €tre le suivant : lorsque le
rabbin est vivant, on lui jette des pierres, une fois qu’il est mort, on
le vénere. Par exemple, le célebre Rav Kouk, le premier grand rabbin
d’Israél, qui était un homme, un trés grand homme, avec une grande
vision, et vivant dans un univers spirituel trés puissant. Lorsque le Rav
Kouk était vivant, malgré toute ’estime qu’on avait pour lui, il a connu
de grandes difficultés. Les hommes, les membres de ce vide juif dont
je parle, ne I’aimaient pas tellement et ils lui ont rendu la vie difficile.
Aujourd’hui, il est impossible de dire quoi que ce soit contre lui. Pour-
quoi ? Parce qu’il est mort. C’est 1a un des aspects caractéristiques de
la vie juive : c’est bien pour les rabbins de mourir, parce qu’alors, ils
deviennent des figures, a moitié légendaires, et tout le monde les aime
parce qu’ils ne sont plus de ce monde, ils nous ont quitté.

Maintenant, s’agissant de ce vide juif et de sa signification, il s’est pro-
duit un phénomene. J’ai parlé de la nature juive qui a connu diverses
formes au cours de I’histoire. Mais cette nature permanente dont je
parlais, a subsisté. Je pose la question suivante, peut-étre d’une
maniere un peu optimiste : quel est le pourcentage de personnes qui
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doivent avoir une vie spirituelle ? Peut-étre la plupart des hommes
vivent-ils trés bien sans vie spirituelle. Peut-étre que tous les « soap
opéras » que ’on voit a la télévision suffisent & combler leurs besoins
spirituels durant toute leur existence. Peut-étre, un homme peut-il
vivre dans la société de consommation, « vivre pour manger », comme
on dit en frangais. Je ne crois pas que la nature juive puisse connaitre
une telle mutation de fagcon permanente. Autrement dit, il existe un
certain cadre qui fait que ce vide reste, subsiste, persiste, comme un
phénomene psychologique ; ’homme juif, ou qu’il soit né, et méme
s’il n’y a pas de contenu juif a I'intérieur, sent qu’il y a un vide, il ne
réduit pas son existence a ce qu’il est personnellement, a I’étendue de
sa personnalité ou de sa culture, il ne se transforme méme pas dans
les structures environnantes, mais il reste avec un certain vide naturel,
conformément, d’ailleurs, a la définition d’Aristote selon laquelle la
nature a horreur du vide. Ce vide a une tres puissante tendance a vou-
loir se remplir de quelque chose. En d’autres termes, le fait que
I’homme juif, ou le peuple juif a le sentiment du vide, exige d’une
maniere presque indispensable, que ce vide soit comblé.

Par exemple, lorsque j’ai parlé du complexe messianique, et de tout
ce qui ’entoure, cette chose accompagne le jeune homme juif ou la
jeune fille juive, sans méme qu’ils sachent de quoi il s’agit. Mais, c’est
un fait : ils ne peuvent pas se satisfaire de vivre avec ce qui remplit la
vie des gens qui ont le méme 4ge qu’eux, et alors, n’importe quoi peu
surgir dans le monde et remplir ce vide.

J’ai un ami qui a vécu dans un environnement qui était particuliére-
ment adapté a cette exigence en Californie. Il a émis ’hypotheése que
60 % de tous ceux qui appartenaient a la secte de Moon, dans I’Est
et en Californie, et particulicrement parmi les dirigeants, étaient des
juifs. Et c’est apparemment vrai pour le monde entier. Nous assistons
12 2 un phénomene général. Partout ou il existe un mouvement révo-
lutionnaire messianique, que ce soit le communisme en son temps ou
le chamanisme en son temps, partout donc ou une telle chose apparait,
il y a un pourcentage relativement important de juifs qui est lié a ce
phénomene. Un de mes amis a voyagé aux Indes et a voulu savoir
pourquoi tant de gourous étaient originaires de Brooklyn. Il n’a pas
trouvé de réponse. Mais j’ai recu un jour, une lettre trés émouvante,
du dirigeant d’un des plus grands couvents bouddhistes de Ceylan.
Dans cette lettre, il me disait qu’il était un juif originaire de Galicie.

Noé avait trois fils et chacun de ces trois fils — Sem, Ham et Jafed —
avait un caractere spécifique qui €tait en méme temps, sa force et sa
faiblesse. Or, ces trois identités se répartissent en fonction des trois
fautes fondamentales selon la loi juive, qui sont I'idolatrie, le meurtre
et I'inceste. Par exemple, on dit des fils de Ham, que leur faiblesse,
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leur tendance la plus forte, c’est I'inceste, la sexualité en général, pour
les fils de Jafed, (le monde indo-européen) c’est le meurtre, et pour
les fils de Sem, (les sémites) c’est I'idolatrie.

Il est clair que pour les juifs, cette tendance a pratiquer I'idolatrie,
toutes les sortes d’idolédtrie qu’on peut trouver, est un des éléments
déterminants de leur nature. Sans trop entrer dans les détails, je pense
qu’il n’y a aucun peuple au monde qui soit aussi théocentrique que le
ndtre. Méme lorsqu’il n’a pas de Dieu, il est théocentrique, c’est pour-
quoi il a besoin d’avoir un Dieu, en tant que peuple. Et c’est 1a, me
semble-t-il un élément de notre structure psychologique, et de notre
conception des choses. Nous nous sentons tenus d’avoir un Dieu. S’il
n’est pas en haut, ce Dieu est en bas, s’il n’est pas a droite, il sera a
gauche, mais il faut que nous ayons un Dieu. Dans un des midrachim,
on trouve une belle description, qu’on peut trouver sous d’autres for-
mulations, dans toutes sortes de journaux. Lorsqu’un goy trouve une
nouvelle divinité, une nouvelle statue qu’il ne connaissait pas, il la
regarde et il dit : c’est une statue juive. C’est ce qui arrive encore
aujourd’hui. Lorsque je trouve un « isme » nouveau que je ne connais
pas, dont je ne sais d’ou il vient, il y a de fortes chances qu’il ait une
origine juive, qu’il ait été fait par des juifs et, pour des juifs, car nous
sommes des fabricants d’« ismes » et aussi de grands acheteurs de
toutes les formes possibles et imaginables d’« ismes » qui existent dans
le monde.

C’est bien pourquoi ce phénomene du vide juif dont je veux parler, ce
n’est pas seulement un point de passage particulier de Ihistoire, mais
c’est peut-€tre la meilleure définition du peuple juif aujourd’hui :
quelqu’un qui avance avec un vide dans le cceur, qui vit avec une cer-
taine structure interne qui jadis avait un contenu et qui, maintenant,
ne contient plus que le vide. Ce qui nous fait courir aujourd’hui c’est
précisément le fait que nous sommes nés avec ce vide intérieur et que
nous cherchons comment le combler, parce qu’il est a 'intérieur de
nous.

Avant de répondre a cette question du vide juif, je voudrais préciser
une chose. Il semble qu’il soit devenu presque & la mode de ressentir
ce vide, je pense que de nombreuses personnes le ressentent. C’est la
raison pour laquelle nombreuses sont les personnes qui flirtent avec le
judaisme. Il existe toutes sortes de flirts. Ce flirt particulier est fait
avec beaucoup de prudence pour bien s’assurer que, jamais, un enfant
n’en naitra.

C’est la premicre définition de cet état, a savoir qu’aucune chose per-
manente ou sérieuse ne doit naitre de cette quéte. Cela ne signifie pas
qu’on ne fait pas des livres. Au contraire, cet état de choses produit
des tas de livres. Les juifs, a la moindre provocation, écrivent un livre.
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Cela n’exige aucun effort, mais cela ne signifie pas une véritable créa-
tion. Ces personnes qui jouent avec le judaisme me rappelent un de
mes amis qui vivait toujours ses aventures avec des femmes mariées :
c’était pour s’assurer qu’il resterait toujours célibataire. Il y a donc
dans cette sorte de jeu juif une distance permanente. C’est comme s’il
y avait un écriteau concernant tout ce que je fais dans ce domaine,
disant que cela doit rester de la pure théorie, cela ne doit pas se trans-
former en pratique, parce que cela deviendrait quelque chose de
sérieux, et je ne le veux pas. C’est un jeu intéressant par bien des
aspects mais un jeu tres facile. Ce n’est pas pour rien qu’aujourd’hui
on s’intéresse tellement a la mystique juive. En effet la mystique a un
grand avantage : elle n’oblige personne a faire quoi que ce soit de pré-
cis. Je peux continuer a vivre bien et en sécurité, tout en m’occupant
de mystique juive, et tout en conservant ma liberté, comme aupara-
vant.

Tout ce que j’ai dit jusqu’a présent, et notamment du complexe messia-
nique et de la culture juive, repose sur un point qu’il me faut mainte-
nant aborder. Je pense que, vous tous, ici, en tant que juifs, vous le
ressentez instinctivement. Nous sommes, en vérité, un peuple qui com-
prend beaucoup d’intellectuels. Certains disent méme que nous avons
trop d’intellectuels. Nous aspirons aux choses de I’esprit. Mon métier,
c’est d’écrire sur le Talmud. Une des définitions du Talmud, un livre
unique au monde, c’est que c’est le livre d’un intellectualisme sacré,
un livre o1, en méme temps, on se livre a une activité intellectuelle et
en méme temps a une activité sacrée. Et dans ce domaine, plus on
agit, plus on pose de questions, plus elles sont difficiles, plus on a I'im-
pression de faire bien.

Qu’est-ce qu’on appelle un grand talmudiste ? Le grand talmudiste
c’est quelqu’un qui peut poser 50 ou 100 questions et qui ne connait
pas toutes les réponses. Mais poser les bonnes questions, cela fait
partie du probleme. C’est un des éléments du concept de sainteté de
ce métier. C’est ce qu’'on appelle un homme qui étudie le Talmud.
C’est pourquoi je dis que nous avons tous une tres grande charge intel-
lectuelle. Revenons maintenant a la question que je posais au début :
comment avons-nous réussi a survivre. Le probléme, ce n’est pas seu-
lement comment nous avons réussi a survivre, mais qui, parmi nous,
finalement subsiste ? Subsistent, ceux qui, non seulement, ont pu jouer
avec les idées, avec l'intellect, mais ceux qui ont su avoir un rapport
profond et sérieux avec leurs idées. Par nature, le fait d’étre assis, de
faire de la théorie, et de bien prendre garde tout le temps, a la distance
entre la théorie et la réalité afin qu’elle reste une théorie, c’est une
chose qui, & mon sens, est profondément opposée a la nature du
judaisme et des juifs. Notre nature ne permet pas 2 un homme de vivre
dans une distance théorique. Notre complexe messianique, ce n’est pas
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seulement que nous avons des réves, tout le monde réve, mais c’est
aussi le sentiment qu’il faut que je fasse quelque chose pour faire venir
le messie, que j’en ai, en quelque sorte, la responsabilité. C’est ma
facon d’étre juif.

Le jeu juif ne peut €tre qu’une solution provisoire. Tout comme, a
mon avis, la survie juive a la plupart des phénomenes, c’est du point
de vue historique, toujours un moment de passage entre deux situa-
tions stables. Mais un homme qui vit avec le vide dont je parlais, ne
peut pas transmettre ce vide a ses enfants. Je ne peux pas transmettre
a mes enfants uniquement un vide, je dois leur transmettre un certain
contenu. Celui qui a, non seulement un souvenir, mais aussi quelque
chose de réel, celui-ci peut transmettre a ses enfants le souvenir..Mais
celui qui n’a que le souvenir, ne laissera que le souvenir, c’est-a-dire
le souvenir du souvenir, le phénomeéne du phénomene, 'ombre de
I'ombre, et cela ne peut pas résister, cela ne peut pas subsister.

C’est pourquoi, il existe deux situations stables. La situation du goy,
qui est correcte, il vit, il subsiste, il agit, il nait, il engendre, il fait tout
d’une maniére correcte. Et puis il y a la maniére du juif qui est batie
avec tout ce qui concerne son identité. Mais tout ce qui se trouve entre
ces deux situations, ce qui est au milieu, et c’est un milieu qui est tres
large, ce sont les phénomeénes de passage, des situations transitoires.
Et I'histoire décide quand ces phénoménes sortent de I'histoire.

Il existe en Amérique, un phénomene qui s’appelle la Yivo, une des
grandes archives de la culture Yiddish, et de la mémoire juive. Cela
intéresse une génération, peut-étre deux générations, apres quoi, cela
cessera d’étre intéressant. La Yivo n’a rien a dire, parce qu’elle n’a
pour tout héritage que ce vide, et ce vide n’a pas suffisamment de
substance pour passer de génération en génération.

Ici se pose le probléme de la transformation. Si nous prenons, par
exemple, la communauté juive d’Espagne au XV* si¢cle ou une partie
importante des juifs ont décidé de rester. Ils ont créé la-bas une
culture, un art, méme des saints, et toutes sortes de choses. C’était
leur propre monde, mais ce monde est sorti du notre. Il y a des vestiges
de cet univers qui sont entrés dans le monde juif, ils sont restés, et
constituent méme une part de notre histoire. Mais ce monde intermé-
diaire, ce monde du vide est une chose qui ne peut subsister, il doit
bouger. Je ne voudrais pas faire un discours sioniste, je n’ai d’ailleurs
jusqu’a présent, méme pas mentionné le nom d’Israél. Mais, je vou-
drais ajouter quelque chose qu’il n’est peut-étre pas agréable de dire,
a savoir que ’Etat d’Israél est devenu aussi une sorte de finalité divine
pour un certain nombre de juifs de la Diaspora. Ce ne peut cependant
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pas étre une réponse en soi, parce que I’Etat d’Israél, lui-méme,
souffre de ce probléme, celui de la conception d’une identité qui ne
se définirait que négativement.

Pour conclure, j’emprunterai une comparaison au domaine de la biolo-
gie. 11 existe dans le monde deux types de créatures : les vertébrés et
les invertébrés, ceux qui ont une colonne vertébrale et ceux qui n’ont
qu’un épiderme. Les hommes aussi sont construits & peu pres de cette
manicre. Il y a des juifs qui appartiennent a ce que j’appellerais la
catégorie des scorpions, ou des escargots ou tous autres animaux qui
n’ont qu’une peau extérieure. Il entre, ici, deux éléments. Cette peau
est faite d’une part, de ce dont on a hérité, et d’autre part, de ce qui
caractérise un certain nombre de juifs, a savoir de I’antisémitisme,
c’est-a-dire les juifs qui sont construits a cause du phénoméne de I’anti-
sémitisme. Il y a des juifs que I’on peut définir ainsi : ils sont faits de
tous les coups que nous aurons regus tout au long de notre histoire et
lorsque 'on assemble tous ces coups, apparait une image. Il y a des
gens qui deviennent trés enthousiastes, trés patriotes, trés nationalistes
méme, simplement a cause des coups qu’ils ont regu durant toute la
vie, c’est cela qu’ils ont a I'intérieur, il n’y a rien d’autre de particulier.
C’est une espece trés courante. Elle ne vit que par la force des coups
qu’elle a regus. Or, il est possible que si I’Etat d’Israél continue tel
qu’il est actuellement, il finisse par ressembler & ces nombreux juifs
qui restent juifs parce qu’on leur a craché a la figure en les traitant de
sales juifs. Ainsi, ’Etat d’Israél continuerait d’exister parce que ses
voisins préserveraient cette existence. Et comment ces voisins préser-
veraient-ils I’existence juive ? En lui assénant des coups. Or, les juifs
ne veulent pas qu’on les frappe. Alors, ils se fabriquent cette peau
extérieure dont je parlais. D’un autre c6té, il existe aussi des juifs qui
ont une colonne vertébrale. Ils n’ont pas besoin de coups pour se défi-
nir. Je ne parle pas seulement des coups physiques et des crachats mais
du fait que ce type de juif n’a pas besoin du vide pour exister : il vit
grice a une définition positive. Il s’agit 1a d’'une toute autre conception
de I’existence juive, qui se fonde sur le contenu et non sur le vide.

Nos problémes, donc, continuent a se poser, dans les termes suivants :
I’Etat juif sera-t-il un état avec une colonne vertébrale ou simplement
une peau extérieure ? Vertébré ou invertébré ? Quelque chose qui a
son propre contenu ou quelque chose qui n’existe que par réaction a
autrui ? Le résultat, c’est que quiconque veut construire son identité
juive sur une terre de sécurité, en fait, ne peut pas le faire, parce que
la aussi, ce probleme existe, et pas moins qu’ici, méme si, bien
entendu, cela prend des formes différentes.

Partout dans le monde, on organise des colloques plus ou moins impor-
tants sur des sujets juifs, on joue avec le judaisme. Il s’agit de jeux
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intéressants, mais on ne fait que chatouiller le probleéme, sans toucher
a ses racines, qui sont les racines non seulement de la continuité juive,
mais méme de son existence actuelle.

Je peux agresser les rabbins sous telle ou telle forme, et c’est trés sain.
Quant aux rabbins, ou bien ils ne comprennent pas pourquoi on les
agresse, ou bien cela leur est égal. Mais pour pouvoir détester les rab-
bins, encore faut-il au moins avoir une certaine culture juive, sans cela,
il n’y a aucun contenu. Je dois étre au sein d’une culture pour en faire
partie, autrement il ne s’agit que de tatonnements dans le vide. En
réalité, il n’y a pas de réponse a la question. Il n’y a pas de situation
intermédiaire. On peut se tenir sur un pied, sur une jambe ou sur le
souvenir, pendant une période, un certain temps, mais il y a toujours
une limite historique a cette période. A un certain moment les choses
commencent a devenir branlantes, et le choix devient : ou bien je
reviens aux sources et je remplis ce vide, ou bien la peau extérieure
et superficielle s’enléve, et il ne reste plus rien. Alors, on en reviendra
au premier jeu, et 5 ou 10 millions de personnes viendront s’ajouter a
ceux dont j’ai dit qu’ils nous manquent;. ces personnes qui étaient
exactement dans cette situation, dans le passé, et qui nous manquent.
Ce n’est pas par plaisir que je dis ces choses-1a : je ne crois pas que le
peuple juif peut se permettre aujourd’hui de perdre un seul juif, il en
a suffisamment perdu, mais c’est un fait : si nous ne nous déterminons
pas, pour un cdté ou l'autre, c’est ce qui arrivera, car il n’existe pas
de voie intermédiaire qui puisse subsister de facon permanente.

Je voudrais peut-étre terminer de maniére plus optimiste. Lorsque
j’étais enfant, mon pére s’est trouvé en Espagne. Moi-méme j’ai visité
Tolede et j’ai éprouvé un sentiment étrange, en pensant que mon pere
a fait partie des brigades républicaines, jadis a Tolede, parmi les volon-
taires de ce qu’on appelait la brigade palestinienne, dans les brigades
internationales. Et je me trouvais dans la méme ville. Or, mon pere
était un juif, tres fier d’étre juif. Lorsque j’étais enfant, il a engagé un
professeur particulier pour m’enseigner le Talmud, et nous étudiions
le Talmud sans avoir une kipa sur la téte. Ce professeur, qui s’est
ensuite établi a Paris, s’appelait Epstein. Il a été mon premier profes-
seur de Talmud, et mon pere m’a dit : «cela m’est complétement égal
que tu sois athée, je le suis également, mais je ne veux pas qu’un enfant
de notre famille soit un « am ha aretz » : un ignorant. »

Je conclurai avec un enseignement du Talmud. N’ayez pas peur, ce
n’est pas terrible. Il existe deux versions d’un texte du Talmud qui sont
les suivantes. Dieu dit : « Si seulement on m’avait abandonné moi,
mais qu’on ait conservé ma torah ». C’est la suite de ce texte-1a qui
comporte deux versions différentes et qui ne different que d’une seule
lettre. Dans la premiére version, du Talmud de Babylone, il est dit :
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« parce que la lumiére qui est en eux les raménera au bien ». Autre-
ment dit, la lumiere qu’il y a dans la torah rameénera les hommes a
Dieu, méme s’ils ont abandonné Dieu. Pourvu qu’ils aient conservé la
Torah, la lumiére de la Torah les raménera a Dieu. L’autre version,
qui se trouve dans le Talmud de Jérusalem, dit simplement : « pourvu
qu’ils m’abandonnent et qu’ils observent la Torah, le « scor », le fer-
ment qui est en eux les ramenera au bien ». Il y a donc quelque chose
dans la torah qu’on appelle le ferment, quelque chose qui bouge, et
qui fait que, lorsqu’'un homme y entre sérieusement, il ne peut pas se
contenter d’y rester comme un ustensile vide, qui s’adonnerait a une
histoire d’un temps lointain.

Je ne peux pas dire que tout le monde, doit faire « tchouva ». Je suis
sir qu’il y a certainement des gens qui sont de plus grands tsadikim,
de plus grands justes que moi. Mais, il y a aussi, ici, des hommes qui
ont un complexe de la persécution de Dieu, c’est-a-dire des gens vrai-
ment trés religieux. Je suis convaincu que la plupart des gens ici sont
des gens religieux. Je veux dire par 1a des gens qui ont une aspiration
religieuse profonde, et que la plupart des femmes qui sont ici, pour-
raient avoir la téte couverte du livre de Tsenarena, qui est un livre de
commentaires, et la plupart des hommes, je les verrais tres bien ici
avec des barbes, des peyoth, et se tenant assis comme jadis. Simple-
ment ils se sont trompés de chemin. Donc, je ne dirais pas a ces gens-
12 : faites tchouva, mais ce que je puis dire, c’est qu’on peut, au moins,
commencer quelque chose, remplir le vide, essayer au moins, méme
en le considérant comme quelque chose d’étranger, de ne pas avoir
peur que cela puisse nous entrainer a changer notre vie.

Je souhaiterais qu’au moins une fois, on essaye de s’intéresser a ces
choses, sans refuser a priori de se laisser influencer, mais en acceptant
le risque de la confrontation avec la lumiére de la Torah, avec le fer-
ment que renferme la Torah, non pas en gardant ses distances, mais
en considérant que I’on est concerné.
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Signatures

Henri ATLAN — Professeur de biophysique, Chef du département de biophysique
médicale a 'Hopital universitaire Hadassah, a Jérusalem.

Auteur de L’Organisation biologique et la théorie de linformation, Hermann, Paris
1972 ; Entre le cristal et la fumée, éd. du Seuil, Paris, 1979 ; A tort et a raison, intercri-
tique de la science et du mythe, éd. du Seuil, 1987.

Blandine BARRET-KRIEGEL — Chercheur au CNRS, Paris. Maitre de Conférences
a I'lEP de Paris.

Auteur de L’Etat et les Esclaves, Calmann-Lévy, 1979 ; Les Chemins de I’Etat, Calmann-
Lévy, 1986 ; L’Etat et la démocratie, La documentation frangaise, 1986.

Christian DAVID — Psychanalyste. Collaborateur de la Nouvelle Revue de Psychana-
lyse.

Auteur de L’Etat amoureux, essais psychanalytiques, Payot, 1971.

Rachel ERTEL — Professeur Université Paris 7. Responsable du Centre d’Etudes
Judéo-Américain. Dirige la collection Domaine yiddish aux éditions du Seuil. Traduc-
trice du yiddish et de I’anglais.

Auteur de En marge : les minorités aux Etats-Unis, Paris, Maspero 1971 ; Le roman
juif-américain (étude socio-critique), Paris, Payot 1980 ; Le shtetl-la bourgade juive de
Pologne de la tradition a la modernité, Paris, Payot 1982, réédité en 1986.

Télévision : Les révolutionnaires du yiddishland, réalisation Nat Lilienstein, collabora-
tion historique et textes Rachel Ertel, série de 3 heures, Antenne 2, 1984.

Alain FINKIELKRAUT — Ecrivain.

Auteur du Juif imaginaire, éd. du Seuil, 1980 et coll. « Points », 1983 ; L’Avenir d’une
négation : réflexion sur la question du génocide, éd. du Seuil, 1982 ; La Sagesse et
Pamour, Gallimard, 1984 ; La Défaite de la pensée, Gallimard, 1987.

Lydia FLEM — Sociologue et psychanalyste. Membre du Comité de rédaction de la
revue Le Genre humain.

Auteur de Le Racisme, M.A. éditions, 1985 ; La Vie quotidienne de Freud et de ses
patients, Hachette, 1986 et en livre de poche, « Biblio-essais », 1987.

Nadine FRESCO — Historienne. Chercheur au CNRS, Paris. Membre du Comité de
rédaction de la revue Le Genre humain.

Auteur de « La diaspora des cendres », Nouvelle Revue de Psychanalyse, XXIV, 1981.
Et sur la question du « révisionnisme » : « Les redresseurs de mort », Temps modernes,
juin 1980 ; « Parcours du ressentiment », Lignes, n° 2, fév. 1988.

Yoram KANIUK — Ecrivain israélien.

Auteur de Himmo, roi de Jérusalem, Stock, 1971 ; Adam ressuscité, Stock, 1971 ; La
Vie splendide de Clara Chiato, Stock, 1982.
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Naim KATTAN — Dirige le Service des Lettres de I'Edition du Conseil des Arts du
Canada.

Auteur d’essais : Le Réel et le thédtral, Denoél, 1971 ; La Mémoire et la promesse,
Denoél, 1979 ; Le Repos et I’oubli, Ed. Méridiens-Klincksieck, 1987. Auteur de romans
et de nouvelles : Adieu Babylone, Julliard, 1976 ; Le Rivage, Gallimard, 1979 ; Le Sable
de l'ile, Gallimard, 1981.

Roger LALLEMAND — Avocat. Sénateur. Président de la Commission de la Justice
du Sénat.

Auteur de Terrorisme et démocratie, Institut Emile Vandervelde, 1979 ; « Le Droit de
punir et le dialogue ambigii du pénaliste et de la Conscience publique », dans Punir
mon beau souci, éd. de I'Université de Bruxelles, 1984 ; « Le Pouvoir judiciaire et les
pouvoirs », dans Les Pouvoirs du judiciaire, Labor, 1988.

Emmanuel LEVINAS — Philosophe.

Est notamment 'auteur de En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin,
1949 ; Totalité et infini, Essai sur Uextériorité, Nijhoff, 1961 ; Difficile liberté, Albin
Michel, 1963 ; Quatre lectures talmudiques, éd. de Minuit, 1968 ; Autrement qu’étre, ou
au-dela de Uessence, Nijhoff, 1974 ; Du sacré au Saint. Cinq nouvelles lectures talmudi-
ques, éd. de Minuit, 1979 ; L’Au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, éd.
de Minuit, 1982 ; De Dieu qui vient a l'idée, Vrin, 1982.

Richard MARIENSTRASS — Enseigne la littérature anglaise a I'Université Paris VII.

Auteur de Etre un peuple en Diaspora, éd. Maspero, Paris, 1975 ; Le Proche et le Loin-
tain, éd. de Minuit, Paris, 1981.

Shimon MARKISH — Traducteur et critique littéraire, historien, de la littérature. En
1970, il a quitté 'URSS pour la Hongrie d’oli, en 1974, il est parti en Suisse. Citoyen
israélien, il enseigne a I'Université de Geneve.

Auteur d’une dizaine de livres écrits ou traduits. Ses livres écrits et publiés en Occident :
Erasme et les Juifs (en frangais et en anglais) et Le cas Grossman (en frangais et en russe
en Israél).

Maurice OLENDER — Assistant associé 2 I'Ecole pratique des Hautes Etudes (V™
section : sciences religieuses). Dirige la revue Le Genre humain, aux éditions du Seuil,
et la collection « Textes du XX*™ siécle » chez Hachette.

A paraitre . Le Miroir aryen, Seuil-Gallimard, collection « Hautes Etudes », 1988.

Gérard RABINOVITCH — Chargé de recherche au CNRS-CETSAP. Ecole des Hautes
études en sciences sociales. Directeur de Traces. Membre du comité de rédaction de
I’Eclat du Jour. Administrateur du board frangais de I'Institut Israél-Diaspora de 1'Uni-
versité de Tel Aviv.

Articles dans : Revue de Psychanalyse, Traces, Le Monde, L’Arche.

Foulek RINGELHEIM — Magistrat.

A dirigé les ouvrages collectifs : Punir mon beau souci, éd. de I'Université de Bruxelles,
1984 ; Les Pouvoirs du judiciaire, Labor, 1988. Articles dans Le Genre humain.

Lilly SCHERR — Professeur-adjoint a I'Institut National des Langues et Civilisations
orientales a Paris.

Auteur de « La Femme juive comme < autre » », dans Actes du colloque de Cerisy-la-
Salle, 1975 ; Entretien sur le racisme, éd. Mouton, 1978 ; « Aspects de la mythologie
juive dans le cinéma américain : I'’exemple de la femme », dans Le Racisme mythes et
sciences, éd. Complexe, 1981.
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Jacques SOJCHER — Professeur de philosophie a2 'ULB. Directeur de la Revue de
I'Université de Bruxelles.

Auteur de Nietzsche. La question et le sens, Aubier-Montaigne, 1972 ; La Démarche
poétique, 10/18, 1976 ; Le Professeur de philosophie, Fata Morgana, 1976 et 1984 ; Un
roman, Flammarion, 1978 ; Essai de n’étre pas mort, Fata Morgana, 1984.

Adin STEINSALTZ — Rabbin 2 Jérusalem. L’un des plus importants talmudistes
contemporains, il réalise, depuis 20 ans, la premiere traduction compléte du Talmud,
dont une quinzaine de volumes ont paru.

Auteur d’une Introduction au Talmud, Albin Michel, 1987.

Lucette VALENSI — Directeur d’Etudes 3 ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales. Co-directeur des Annales, ESC.

Auteur de plusieurs ouvrages, dont Juif en Terre d’Islam. Les communautés de Djerba
(écrit en collaboration avec A.L. Udovitch), Paris, Archives contemporaines, 1984 ;
Mémoires juives (écrit en collaboration avec N. Wachtel), Paris, Gallimard-Julliard,
1986 ; Venise et la Sublime Porte. La naissance du despote, Paris, Hachette, 1987.

Claude VIGEE — Ecrivain.

Auteur de L’Eté indien, Gallimard, 1957 ; Moisson de Canaan, Flammarion, 1967 ; La
Lune d’hiver, Flammarion, 1970 ; Délivrance du souffle, Flammarion, 1977 ; L’Art et le
Démonique, Flammarion, 1978 ; L’Extase et I’Errance, Grasset-Fasquelle, 1982 ; La
Faille du regard, Gallimard, 1987.

Annette WIEVIORKA — Professeur d’histoire au lycée Voltaire, a Paris.

Co-auteur (avec I. Niborski) des Livres du souvenir. Mémoriaux juifs de Pologne, Col-
lection « Archives », Gallimard, 1983 et de Iis étaient Juifs, résistants, communistes,
Denoél, 1986.
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Les juifs entre la mémoire et oubli

Textes de Henri Atlan, Blandine Barret-Kriegel, Christian David, Rachel Ertel,
Alain Finkielkraut, Lydia Flem, Nadine Fresco, Yoram Kaniuk, Naim Kattan,
Roger Lallemand, Emmanuel Lévinas, Richard Marienstrass, Shimon Markish,
Maurice Olender, Gérard Rabinovitch, Foulek Ringelheim, Lilly Scherr,
Jacques Sojcher, Adin Steinsaltz, Lucette Valensi, Claude Vigée,
Annette Wieviorka

Les juifs se sont interrogés jusqu’a I’hystérie sur leur identité. « S’interroger
sur son identité, dit Lévinas, c’est déja ’avoir perdue ». Questionner la
mémoire, comme on le fait aujourd’hui, n’est-ce pas une autre maniére de
rechercher les morceaux d’une identité qui se disperse et se perd dans le
brouillard ? Les juifs de la diaspora semblent égarés dans un palais des glaces
dont les miroirs renvoient a chacun le reflet d’un autre.

Ceux dont les parents ont pour sépulture le ciel de Pologne, ont souvent eu
tendance a enfouir dans le tréfonds de leur conscience le souvenir de leurs
morts, en méme temps qu’ils réduisaient, en eux, le juif au silence. Quarante
ans apres, ils sont miirs pour le deuil et découvrent que le vide de leur mémoire
était plein d’une judéité indélébile.

Certains, traumatisé€s par la découverte de la shoah, ont voué leur existence
juive & empécher 'oubli ou le mensonge et a dénoncer I’éternel retour de
P’antisémite dissimulé sous ses masques et ses préte-noms.

Il en est qui, voyant dans le judaisme la forme la plus haute de I’altérité, ont
assumé la charge et les prestiges d’un destin tragique, pour s’apercevoir, dans
un effort de lucidité, qu’ils n’étaient, comme dit Finkielkraut, que des juifs
imaginaires.

Drautres, ayant perdu leurs illusions idéologiques et se souvenant de leurs
origines, accomplissent un retour aux valeurs du judaisme, se lancent dans une
lecture athée de la Bible et s’initient a la réflexion talmudique.

Les juifs religieux, dont la foi n’a pas été entamée par le silence de Dieu
pendant la shoah (mais le silence des hommes n’était-il pas pire ?), perpétuent,
dans les synagogues et dans les foyers, les rites et les traditions, approfondissent
I'interprétation des textes sacrés et assurent la transmission d’un savoir fonda-
mental.

Il existe aussi un judaisme laic, qui s’efforce de fonder sur la mémoire collective
et sur l'histoire du peuple juif une culture et une éthique juives, d’ol ne sont,
du reste, pas exclues certaines pratiques religieuses sécularisées.

Il y a ceux dont le judaisme s’exalte en passion nationaliste, souvent par
procuration.

Il y a Israél et ses nouveaux juifs. Israél et les palestiniens.
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