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André Delvaux 
«II faut brûler Zénon!» 

Réquisitoire du procureur Pierre Le Cocq 
C'est parmi nous, c'est en nous que Dieu prépare la chute de l'hérésie. 
Or, nous avons dix présomptions de mœurs contre nature, de rébel­
lion, de complicité. Et dix présomptions valent une certitude. Vous 
avez écrit que le monde est un être vivant à l'intérieur duquel nous 
vivons comme des vers dans un ventre. Vous avez écrit que la magie 
de la nature est le seul sacrement, le seul mystère. Et Dieu notre 
Seigneur alors? Et les certitudes de notre Sainte Mère l'Eglise Catho­
lique ?! 

Vous avez écrit que tout pouvoir repose sur la connaissance, toute 
connaissance sur l'expérience. Vous reniez donc l'autorité de l'Eglise 
et des Saintes Ecritures! Vous, apostat, avez renié Dieu. Vous, méde­
cin, êtes vous-même la maladie de ce corps social, parasite révolté 
d'une partie qui s'est séparée du cycle normal. Vous, cellule pullulante 
qui contamine les cellules saines! 

De même qu'un porc ladre contamine toute la porcherie, il suffit d'un 
homme pourri pour qu'une maison pourrisse, d'une maison pourrie 
pour que la ville pourrisse, d'une ville pourrie pour que le pays soit 
perdu. Il n'est qu'un remède pour écarter l'élément pathologique du 
cycle normal de la société, c'est d'extirper ce péché qui en est la 
maladie: de la réprimer, de l'expulser, de la brûler! 

(Découpage de L'Œuvre au noir, 472-475). 

Le chapitre que Marguerite Yourcenar consacre à «L'Acte d'Accu­
sation» dans la troisième partie de L'Œuvre au noir n'étant pas 
dialogué, la forme du procès dans le film s'éloigne nettement de 
l'original pour chercher sa propre théâtralisation. L'adaptation, par 
une sorte de naturelle fraternité entre le cinéaste et l'écrivain, se 
nourrit cependant en amont aux mêmes sources, du moins en partie. 
On retrouve dans la tirade du Procureur Le Cocq, destinée au 
crescendo et à la voix rugueuse du comédien flamand Senne Rouf­
faer, des traces d'un interrogatoire de Campanella dont Yourcenar 
avait consulté les minutes, certaines métaphores d'un procureur du 
XIVe siècle que Le Roy Ladurie avait trouvées dans les procès 
d'hérétiques de Montaillou. 
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Mais la dérision de nos temps et de nos fanatismes, cette dérision 
que Marguerite Yourcenar n'aura pas vécue jusque-là, aura toutefois 
voulu que la première phrase de ce réquisitoire cite littéralement le 
discours d'un ayatollah prononcé pendant l'été de 1987 : la chute 
de l'hérésie vise bien la chute de notre Occident, et désigne le 
souhait de sa destruction. Un an à peine après la disparition de la 
dame de Mount Desert, Gian Maria Volonte me fait remarquer que 
l'appel au meurtre de l'écrivain Rushdie est la réelle épiphanie de 
la mort de Zénon, et trace autour de l'insoutenable frivolité du 
cinéma d'aujourd'hui un cercle de feu: «mi stanca un po' il cinema 
di oggi. .. » 

Quinze ans après Hadrien, quelle plongée dans l'horreur avec 
Zénon! Entre la Flandre du XVIe siècle, déchirée par d'atroces 
guerres de religion, les ruelles en labyrinthe de Bruges où Zénon 
se cherche lui-même, et notre temps: où est la différence? 

Le niveau où se situent les problèmes de l'adaptation n'est pas ici 
celui d'une technicité qui cherche les lieux de convergence entre 
deux langages. Les auteurs cherchent à vrai dire leur propre loi en 
se cherchant eux-mêmes, comme jadis Zénon à la recherche de soi. 
On voudra peut-être y lire l'isolement hautain et la seule intolérance 
envers ce qui est vulgaire d'esprit ou de morale. Peu importe. Sans 
doute étions-nous faits pour nous entendre? 

«Agir et penser comme tout le monde, écrit Marguerite Yourcenar 
dans Archives du Nord, n'est jamais une recommandation; ce n'est 
pas toujours une excuse. A chaque époque, il est des gens qui ne 
pensent pas comme tout le monde, c'est-à-dire qui ne pensent pas 
comme ceux qui ne pensent pas». 

~ Sans réticences, mais non sans angoisse» 
L'œuvre littéraire transposée au cinéma change de monde et, litté­
ralement, de langage. L'écrivain le sait, décide d'en admettre le 
principe même s'il n'en réalise pas toujours les conséquences, et 
s'engage par un contrat qui permet généralement au film de se 
déployer loin de l'œuvre première .. 

Marguerite Yourcenar était à cet égard restée lucide et intègre. 
Reprenant les mots de la lettre que je lui avais adressée en 1982, 
elle disait s'intéresser au projet de film de L'Œuvre au noir «sans 
réticences, mais non sans angoisse ». C'est qu'elle passait pour «dif­
ficile à vivre dans le monde des adaptateurs et des metteurs en 
scène» parce qu'elle n'avait pas apprécié Le coup de grâce de 
Schloendorff, et qu'elle ne s'en était pas cachée. Mais, ajoutait-elle 
en détaillant les raisons de son désaccord, le cas était différent: «Je 
me rends bien compte qu'un livre transposé dans une autre forme 
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d'art est en quelque sorte éclaté. C'est acceptable, et même quelque­
fois exaltant, lorsque l'esprit essentiel de l'œuvre ainsi déchirée sub­
siste et sert d'aliment». 

Allais-je pouvoir isoler l'essentiel de Zénon et le restituer? Au 
scénario enfin achevé que je lui envoie à Rabat en février 1987, elle 
répond par un télégramme laconique: «Très beau. Tout mon 
accord». 

Cependant, nous n'avions jamais vraiment travaillé ensemble. Nous 
nous étions rencontrés de rares fois à Bruxelles et à Paris. Au long 
de grands échanges de correspondance (1) et de conversations au 
téléphone, nous avions de mieux en mieux précisé nos points de 
vue à mesure qu'avançait la préparation. Respectant la liberté du 
cinéaste, Marguerite Yourcenar ne se serait permis aucune intrusion 
dans le travail d'écriture cinématographique ou de dialogue, pas plus 
que ne l'auraient fait en leur temps Daisne, Gracq ou Suzanne Lilar. 
Au scénario achevé elle avait apporté quelques précisions, suggéré 
de souligner la trace qu'avaient laissée en Zénon ses errances en 
Afrique et au Moyen-Orient. Réécrite et réduite ensuite pour cause 
de longueur et de poids dramaturgique, on en entend encore l'écho 
dans les échanges entre le procureur, l'évêque et l'accusé au long 
du procès. Qu'aurait-elle pensé du film achevé? de Zénon défini­
tivement identifié à Gian Maria Volonte? On ne le saura jamais. 

On comprend seulement que certains écrivains (Umberto Eco, Kun­
dera), réticents au vu de ce que devient leur œuvre, préfèrent parfois 
se taire et se dérober aux questions. D'abord parce qu'ils se conso­
lent à l'idée que leur œuvre écrite est «faite», intouchable en dépit 
du ravage que le film peut laisser dans le spectateur, ensuite parce 
qu'après tout les tirages du livre augmentent et le diffusent dans un 
plus large public de lecteurs. Enfin, sans doute, parce que les avan­
tages financiers liés au contrat cédant les droits d'adaptation ne sont 
pas négligeables. 

Marguerite Yourcenar, en l'occurrence, ne lorgnait pas du côté de 
l'audio-visuel, restait intraitable sur les principes de l'écriture, et 
directe quand on sollicitait son avis ... «Très beau. Tout mon 
accord ». Quel eût été son sentiment ultime? Sa mort survient en 
décembre 1987, suite à un accident cérébro-vasculaire du 8 novem­
bre, pendant qu'elle travaille encore à Quoi? l'Eternité, selon ses 
propres paroles «jusqu'au moment où la plume me tombera des 
mains». C'est alors que s'achève à Bruges le tournage de L'Œuvre 
au noir. 

(1) André Delvaux: une œuvre, un film. «L'Œuvre au noir», par Laure Borgomano et 
Adolphe Nysenholc, dir. Daniel Blampain, éd. Labor, 1988. 
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Yvon Bernier 
Genèse et fortune littéraire 
des Mémoires d'Hadrien(*) 

Ses deux plus grandes œuvres, à la fois par l'ampleur du dessein, 
l'altitude et le degré d'achèvement, Marguerite Yourcenar les aura 
portées en elle pendant une longue partie de sa vie. En effet, le 
double projet des Mémoires d'Hadrien et de L'Œuvre au noir 
remonte aux toutes premières années de sa jeunesse. Car elle n'avait 
pas vingt ans, on le sait, lorsque s'est éveillée, pour la figure histo­
rique de l'empereur, la curiosité qui devait l'amener plus tard à 
recréer ces mémoires imaginaires qui ont exercé une telle fascination 
à travers le monde depuis leur parution en 1951; pareillement, c'est 
vers la fin de l'adolescence qu'elle a commencé d'être hantée par 
le fictif Zénon qui reste, dans la galerie des personnages qu'elle a 
créés, celui qu'elle aime comme un frère, qu'elle connaît dans son 
intimité la plus physique, ainsi qu'elle l'écrit dans les Notes de com­
position inédites et intimes de «L'Œuvre au noir» : 

Que de fois, la nuit, ne pouvant dormir, j'ai eu l'impression de tendre la main à 
Zénon se reposant d'exister, couché sur le même lit. Je connais bien cette main 
d'un brun gris, très forte, longue, aux doigts en spatules, peu charnus, aux ongles 
assez pâles et grands, coupés ras. Le poignet osseux, la paume assez creuse et 
sillonnée de nombreuses lignes. J'en connais la pression, de cette main, son degré 
exact de chaleur. (Je n'ai jamais pris la main d'Hadrien.) Ce geste physique de 
tendre la main à cet homme inventé, je l'ai plus d'une fois fait. Ajoutons tout de 
suite pour les imbéciles que, s'il m'est arrivé souvent de regarder mes personnages 
faire l'amour (et parfois avec un certain plaisir charnel de ma part), il ne m'est 
jamais arrivé de m'imaginer m'unissant à eux. On ne couche pas avec une partie 
de soi-même (1). 

Surgis dans sa vie au début des années 20, cet empereur du ne siècle 
et cet alchimiste du XVIe allaient cheminer à ses côtés - Marguerite 
Yourcenar ne s'en doutait pas alors - jusqu'à la plénitude de la 
maturité et aux abords de la vieillesse. 

(*) Texte remanié d'une communication présentée au colloque de la Société des études 
anciennes du Québec consacré aux Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar et tenu à 
Montréal le 7 novembre 1986. 

(1) Texte inédit tiré des «Carnets de notes de l'Œuvre au noir» établis par Yvon Bernier à 
partir des Notes de composition inédites et intimes de «l'Œuvre au noir» et revus par Marguerite 
Yourcenar. Comptant quarante-cinq pages dactylographiées à double interligne, ces «Car­
nets» sont appelés à figurer à la suite de l'Œuvre au noir. 
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Mais à quel moment précis l'empereur Hadrien, pour s'en tenir à 
lui, a-t-il fait son apparition dans l'existence de la très jeune Margue­
rite de Crayencour? Si, à d'étranges questions comme «Quelle 
chanson chantaient les sirènes? quel nom Achille avait-il pris quand 
il se cachait parmi les femmes? », Sir Thomas Browne peut répondre 
calmement qu'elles «ne sont pas situées au-delà de toute la conjec­
ture» (2), il semble bien qu'une telle interrogation, en dépit de l'ab­
sence de témoignage oral ou écrit, ne doive pas offrir non plus de 
difficultés insurmontables. Lorsque vous commencez l'étude du latin 
à l'âge de onze ans, en compagnie d'un père possédant la culture 
de ces amateurs éclairés qu'on trouvait encore facilement au XIXe 

siècle dans les classes privilégiées (un père grand voyageur par sur­
croît), que vous entreprenez à douze ans l'apprentissage du grec et 
de l'italien avec ardeur, il va de soi que le divin hasard n'a pas 
beaucoup d'efforts à faire pour jeter dans vos bras d'adolescente­
qu'on veuille bien excuser la hardiesse de l'image - un empereur 
de l'envergure d'Hadrien ou un éphèbe beau comme Antinoüs. 
C'est d'ailleurs celui-ci qui, des deux, surgit le premier dans les écrits 
de jeunesse de Marguerite Yourcenar - ces «impardonnables juve­
nilia»(3), comme les qualifie l'écrivain - écartés en 1931 de la liste 
de ses ouvrages, et depuis lors interdits de réédition (4). 

Ces œuvres de jeunesse tombées en disgrâce, au nombre de deux, 
appartiennent au genre poétique puisque c'est dans cet exigeant 
mode d'expression que s'est d'abord manifesté le précoce talent de 
Margu~rite Yourcenar. Parue en 1921, la première s'intitule le Jardin 
des Chimères et se présente sous la forme d'un long dialogue en 
vers réguliers inspiré par la légende d'Icare. La seconde, publiée 
l'année suivante, a pour titre Les dieux ne sont pas morts et ras­
semble des poèmes composés à partir de la quinzième ou de la 
seizième année. Les jugeant médiocres ou à tout le moins insuffi­
sants, le jeune auteur fera mettre presque aussitôt au pilon ce recueil 
imprimé aux frais de son père. Peu d'exemplaires, par conséquent, 
circuleront à l'époque, de sorte que cet ouvrage de plus de deux 

(2) Epigraphe mise en exergue par Edgar Poe au «Double assassiriat dans la rue Morgue», 
Tous les contes d'Edgar Poe, Verviers, Gérard & Co., [s.d.], p. 6. 
(3) Marguerite YOURCENAR, Suite d'estampes pour Kou-Kou-Haï, Seal Harbor (Maine), 
High Loft, 1980, p. 2. 
(4) Sont désormais interdits de réédition les ouvrages suivants: le Jardin des Chimères, Les 
dieux ne sont pas morts, Pindare, La Mort conduit l'attelage, la première version de Denier 
du rêve, de même que les premières versions des pièces de théâtre dont le texte définitif a 
paru dans Théâtre 1 et Théâtre Il. Cette interdiction frappe également les versions originales 
d'essais parus, ou à paraître, qui ont été retravaillés par la suite. Toutefois, l'écrivain accep­
terait - mais il se garde bien d'insister --:- qu'on réédite la Nouvelle Eurydice et Pindare à 
la fin d'un éventuel troisième volume de ses œuvres dans la «Bibliothèque de la Pléiade», 
pourvu qu'on les réimprime en très petits caractères. 
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cents pages, devenu rarissime, constitue aujourd'hui une véritable 
curiosité bibliophilique. C'est là qu'on trouve le poème célébrant 
Antinoüs, première attestation oblique de la présence d'Hadrien 
dans la vie de l'auteur; ce poème s'intitule «L'Apparition» et il 
n'est certainement pas vain d'en prendre connaissance au passage: 

Dans le xyste où rêvait sa jeunesse immortelle, 
L'éphèbe Antinoos aux jardins de Tibur 
Vit, parmi les débris détachés de sa stèle, 
Les ronces l'envahir sous l'impassible azur. 
A l'heure où les ramiers, d'un lourd battement d'aile, 
Font trembler l'ombre claire aux blancheurs du vieux mur, 
Seul, le tiède baiser de la clarté fidèle 
Consolait la Statue au geste calme et pur. 

Les siècles ont détruit cette image mystique 
Et terni la candeur du marbre éblouissant. 
Qu'importe? ... Je revois le bel Adolescent: 
Il monte avec lenteur les degrés du portique, 
Et, posant ses pieds nus sur le sable vermeil, 
Revit pour un instant et s'étire au soleil... (5) 

Certes, on peut s'expliquer l'agacement de l'écrivain parvenu au 
sommet de son art devant ce sonnet du jeune âge. Pourtant, il s'y 
révèle déj à une aisance si pleine de ces promesses que le temps 
devait confirmer avec éclat, qu'un lecteur sensible est naturellement 
enclin à l'indulgence. Avec une gentillesse affectueuse, il a presque 
envie de rappeler à Marguerite Yourcenar, en prenant soin de rem­
placer dans les circonstances le masculin par le féminin, le mot de 
Paul Valéry à l'effet qu'«il ne faut pas avoir honte du jeune homme 
que l'on a eu pour grand-père»! 

Cette rêverie poétique, on l'aura noté, s'élabore à partir d'un mar­
bre, d'une statue du Bithynien que l'auteur imagine abandonnée 
dans les jardins dévastés de Tibur, qu'alors l'adolescente ne connais­
sait pas autrement que par des représentations iconographiques. 
Bien qu'il ne soit pas mentionné dans le poème ni du reste ailleurs 
à cette époque - le nom d'Hadrien apparaît en effet tardivement 
dans les écrits de Marguerite Yourcenar, longtemps même après 
celui du sinistre Tibère à qui elle consacre un poème en 1929 -
l'empereur occupe à n'en pas douter une place d'élection dans son 
esprit dès le début des années 20. A la vérité, peut-on exalter 
poétiquement Antinoüs sans penser à celui qui lui a permis d'exister 
aussi durablement dans la mémoire des hommes? Le projet des 
Mémoires d'Hadrien, issu des lentes germinations dont on suivra 
dans un moment le détail, pousse donc ses premières racines dans 
la prime jeunesse de l'écrivain, sous les espèces d'un petit noyau 

(5) Les dieux ne sont pas morts, Paris, Editions Sansot, 1922. 
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originel, plus rêvé qu'autre chose, autour duquel va s'élaborer 
l'ample développement organique futur. Il faudra cependant la visite 
de 1924 à la villa Adriana pour que se cristallise un projet jusque-là 
resté dans le vague, et pour que la jeune femme voie son imagination 
créatrice réactivée par cet apport concret. On ne sait pas assez à 
quel point est tributaire du palpable, du tactile, l'imagination de 
Marguerite Yourcenar. Il n'y avait rien comme l'écouter raconter 
de quelle façon elle avait vécu dans l'île de Texel, pendant deux 
heures d'horloge, l'agonie du Nathanaël d'Un homme obscur, cou­
chée dans un creux tapissé d'aiguilles de pins, avec le vent qui tirait 
des rumeurs d'orgue de cathédrale des grands arbres l'environnant 
et le fracas sourd des vagues au loin, serrant dans sa main le galet 
avec une indentation ramassé plus tôt sur la plage et qu'on peut 
voir à présent sur une étagère de «Petite Plaisance », pour com­
prendre l'intime fusion entre le réel et le fictif qui préside à l'élabo­
ration de ses œuvres. Dès lors, on se rend mieux compte de l'impor­
tance qu'a pu avoir la visite à la villa Adriana dans l'ébranlement 
des facultés créatrices de l'écrivain et ses répercussions sur un projet 
qui allait bientôt le mobiliser pour quelques années. 

Si l'on possède, au grand déplaisir de l'auteur, des états anciens de 
l'Œuvre au noir, grâce aux fragments sauvés du naufrage de l'ambi­
tieux projet de Remous et recueillis dans la Mort conduit l'attelage, 
rien de tel n'existe dans le cas des Mémoires d' Hadrien. «Ce livre 
a été conçu, puis écrit, en tout ou en partie, sous diverses formes, 
entre 1924 et 1929, entre la vingtième et la vingt-cinquième année», 
affirme Marguerite Y ourcenar dans les « Carnets de notes des 
Mémoires d'Hadrien». Du même souffle, elle ajoute que «tous ces 
manuscrits ont été détruits, et méritaient de l'être» (6). Aussi doit-on 
faire à tout jamais son deuil de ces ébauches dont on a peine à 
croire néanmoins qu'elles n'auraient pas un tant soit peu éclairé la 
genèse de l'œuvre achevée. Repris en 1934, le projet de nouveau 
tourne court, mais en procurant cette fois à l'auteur un gain pré­
cieux: le point de vue du livre. Point de vue tout entier contenu 
dans l'unique phrase rescapée de cette rédaction, phrase admirable 
que tout être humain est amené à reprendre un jour pour son propre 
compte: «Je commence à apercevoir le profil de ma mort» (7). 

Après plusieurs autres tentatives avortées dans les années qui sui­
vent, Marguerite Yourcenar, en 1937, rédige enfin les premières 
pages qui figureront plus tard, après avoir été retravaillées, dans la 
version finale. Abandonné une nouvelle fois jusqu'en 1939 (<<sauf 

(6) Mémoires d'Hadrien, Paris, Plon, 1958, p. 313. 
(7) Ibid., p. 314. 
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pour quelques jours, à Paris>;(8», le projet est finalement mis au 
rancart du fait des événements qui bouleversent alors l'Europe et 
de l'établissement de l'écrivain aux Etats-Unis. «J'y pensais parfois, 
mais avec découragement, presque avec indifférence, comme à l'im­
possible. Et quelque honte d'avoir jamais tenté pareille chose»(9), 
avoue-t-elle dans les «Carnets». Confidence émouvante qui devient 
poignante lorsque Marguerite Yourcenar, dont est connue la discré­
tion pour tout ce qui concerne sa vie privée, évoque immédiatement 
après <<l'enfoncement dans le désespoir d'un écrivain qui n'écrit 
pas» (10), passage à vide qui est l'exact pendant de ces nuits de l'âme 
que connaissent les mystiques. 

Pendant les années de guerre Marguerite Yourcenar, privée des 
revenus qui la dispensaient auparavant de gagner sa vie, doit 
s'adonner à l'enseignement pour subvenir à ses besoins. Ce métier 
astreignant l'éloigne de l'écriture, pour laquelle elle n'a plus guère 
que ses vacances d'été, et n'est pas étranger à la longue éclipse que 
subit alors son grand projet. Temps amers que ceux-là, et auxquels 
les «Carnets» font plusieurs fois écho : 

Aux pires heures de découragement et d'atonie, j'allais revoir, dans le beau Musée 
de Hartford (Connecticut), une toile romaine de Canaletto, le Panthéon brun et 
doré se profilant sur un ciel bleu d'une fin d'après-midi d'été. Je la quittais chaque 
fois rassérénée et réchauffée (11). 

En dépit des gravures de Piranèse qu'elle possède, dont l'une repré­
sente une vue de la villa Adriana qu'elle regarde fréquemment, elle 
vit «sans donner une pensée à son entreprise d'autrefois, à laquelle 
elle croyait avoir renoncé» (12). Elle détruit même des «notes prises 
à Yale: elles semblaient devenues définitivement inutiles»(13). C'est 
peu après cet autodafé qu'elle décide de se remettre au travail, dans 
des circonstances qu'elle a relatées avec une telle précision qu'il 
convient de lui céder la parole: 

En décembre 1948, je reçus de Suisse, où je l'avais entreposée pendant la guerre, 
une malle pleine de papiers de famille et de lettres vieilles de dix ans. Je m'assis 
auprès du feu pour venir à bout de cette espèce d'horrible inventaire après décès. 
Je défaisais des liasses de lettres; je parcourais, avant de le détruire, cet amas de 
correspondance avec des gens oubliés et qui m'avaient oubliée, les uns vivants, 
d'autres morts. Quelques-uns de ces feuillets dataient de la génération d'avant la 
mienne; les noms même ne me disaient rien. Je jetais mécaniquement au feu cet 
échange de pensées mortes avec des Maries, des François, des Pauls disparus. Je 

(8) Ibid., p. 315. 
(9) Ibid., p. 316. 
(10) Ibid. 
(11) Ibid., p. 317. 
(12) Ibid. 
(13) Mémoires d'Hadrien, p. 317. 
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dépliai quatre ou cinq feuilles dactylographiées; le papier en avait jauni. Je lus la 
suscription : «Mon cher Marc ... » Marc ... De quel ami, de quel amant, de quel 
parent éloigné s'agissait-il? Je ne me rappelais pas ce nom-là. Il fallut quelques 
instants pour que je me souvinsse que Marc était mis là pour Marc-Aurèle et que 
j'avais sous les yeux un fragment du manuscrit perdu. Depuis ce moment, il ne fut 
plus question que de récrire ce livre coûte que coûte (14). 

Les longs atermoiements créateurs de la genèse sont à présent ter­
minés, Marguerite Yourcenar se consacre toutes affaires cessantes 
à la réalisation du projet qu'elle croyait devenu, il y a peu de temps 
encore, proprement irréalisable. Trois ans de travail, avec des 
moments d'allégresse, de jubilation créatrice, comme ceux vécus au 
cours du voyage la conduisant à Taos au Nouveau-Mexique, avec 
sans doute aussi des moments difficiles, aboutissent à ce manuscrit 
qu'elle remet en 1951 au vieil éditeur Plon, en lui disant que l'ou­
vrage intéressera peu et qu'il ne s'en vendra guère que quelques 
centaines d'exemplaires. 

Jamais prédiction ne devait se révéler plus fausse et jamais sibylle 
- car il y a parfois une sibylle dans Marguerite Yourcenar - ne 
reçut un plus flagrant démenti à son funeste oracle. Le succès de 
presse des Mémoires d'Hadrien fut en effet immédiat et le public, 
à qui il arrive de bouder l'aréopage des critiques dont les conseils 
ressemblent par trop à des diktats à l'occasion, fit véritablement une 
fête à l'ouvrage. Il fut pour la maison Plon un best-seller qu'elle vit 
partir à regret lorsque l'écrivain décida de passer chez Gallimard 
avec armes et bagages pour la publication de l'Œuvre au noir. Mais 
les faveurs de la presse et de la foule sont une chose, et autre chose 
la reconnaissance de ses pairs, que Marguerite Yourcenar avait 
obtenue dès Alexis ou le Traité du vain combat de personnages aussi 
considérables à l'époque qu'André Gide, Roger Martin du Gard, 
Charles Du Bos et Edmond Jaloux (pour ne s'en tenir qu'à quelques 
noms car il serait aisé d'allonger la liste) qui admirèrent d'emblée 
un talent appelé à recevoir plus tardivement la consécration de ce 
grand public à qui il arrive d'être étrangement myope. L'accueil fut 
là aussi spontanément admiratif et l'adhésion exprimée avec ferveur. 
L'on pense à Georges Duhamel, grand patron du Mercure de France 
à qui Marguerite Yourcenar confiera en 1952 les «Carnets de notes 
des Mémoires d'Hadrien» pour le consoler un peu de n'avoir pas 
songé à lui comme éditeur, à Ernst Robert Curtius, à Henry de 
Montherlant, à Arnold Toynbee, à Roger Martin du Gard dont 
l'appréciation reflète à coup sûr celle qu'eût apportée André Gide 
mort quelques mois plus tôt, à E.M. Forster, à Thomas Mann enfin 

(14) Ibid., pp. 319-320. 
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dont un passage d'une lettre à Claire Goll dit assez l'admiration 
qu'a suscitée en lui l'œuvre: 

Vous autres femmes êtes parfois surprenantes. Il y a également à New York, mais 
écrivant en français, une certaine Marguerite Yourcenar, auteur de Mémoires d' Ha­
drien, d'une exactitude fictive qui va jusqu'à créer l'illusion, d'ailleurs basée sur 
d'importants fondements scientifiques. Connaissez-vous le livre? C'est ce que j'ai 
lu de plus beau depuis longtemps{l5). 

Son admiration, l'auteur des Buddenbrook et de la Montagne 
magique la dira personnellement à Marguerite Yourcenar dans une 
lettre envoyée au moment de la publication d'Electre ou la Chute 
des masques (1954), pièce qu'il plaçait très haut. Ces réactions éma­
nant de «gens du métier» n'ont pas pour but de rassurer, puisqu'on 
n'a nullement besoin de l'être, mais de les évoquer ajoute au plaisir 
d'aimer une œuvre ce délicat plaisir qui consiste à la voir aimer par 
d'autres, tant est fort en pareil cas le désir de partager. 

Ce retentissement des Mémoires d'Hadrien en France et auprès 
d'écrivains étrangers sachant le français ne devait pas tarder à avoir 
un effet d'entraînement au-delà des frontières de l'Hexagone. Les 
demandes d'acquisition des droits de traduction affluèrent vite chez 
l'éditeur, si bien que dès 1952 l'œuvre paraissait en néerlandais, 
puis, l'année suivante, en finnois, en norvégien, en suédois, en 
italien et en allemand. Il ne se passera guère d'année, dorénavant, 
sans qu'une nouvelle traduction ne paraisse quelque part dans le 
monde, de sorte qu'on peut aujourd'hui se procurer les Mémoires 
d' Hadrien en vingt-cinq langues environ, dont les plus récentes sont 
le turc, le hongrois, le russe et le basque. Une traduction chinoise 
d' «Animula vagula blandula» est en cours et figurera dans l'antho­
logie des écrits de Marguerite Yourcenar qu'on prépare en ce 
moment à Pékin. Cet essor prodigieux d'un récit trop rapidement 
considéré comme un roman historique aura eu aussi, entre autres 
conséquences, celle de renouveler l'intérêt pour un genre qui com­
mençait à s'essouffler, en tout cas qui tournait fréquemment en 
rond, produisant à foison des œuvres faciles ou de médiocre facture. 
Aussi verra-t-on, tout au long des années 50 et bien après, jusqu'à 
présent en fait, des écrivains en rien inféodés au genre tenter leur 
chance de ce côté et doter en quelque sorte d'une progéniture, avec 
des fortunes diverses, les Mémoires d'Hadrien. Que l'on songe au 
roman de Bertolt Brecht, les Affaires de Monsieur Jules César; à 
celui de Jacques de Bourbon Busset, Moi, César; à Julian, le roman 
de Gore Vidal. Il y a des douzaines de titres un peu anciens que 
l'on pourrait ainsi aligner et autant de très récents comme le Je, 

(15) Lettres de Thomas Mann 1948-1955, Paris, Gallimard, 1973, pp. 344-345. 
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William Beek/ord, de Bernard Sichère, ou le Testament d'Oscar 
Wilde, de Peter Ackroyd. Tout cela pour dire que les Mémoires 
d'Hadrien, reconstruction effectuée tout à la fois de l'intérieur et 
de l'extérieur grâce à cette «magie sympathique» dont Marguerite 
Yourcenar parle dans les «Carnets» et que Baudelaire eût sans 
doute qualifiée en son temps de «sorcellerie évocatoire », constituent 
à l'évidence une réussite exceptionnelle et exemplaire. Peut-il en 
aller autrement d'une œuvre qui a su rallier des millions de lecteurs 
à travers le monde, et dont la force d'attraction a suffi pour créer 
l'espèce de champ magnétique qui les rassemble en abolissant les 
frontières? En vérité, s'il y a un écrivain du xxe siècle à qui s'ap­
plique admirablement la phrase d'Alfred de Vigny selon laquelle 
«Une belle vie, c'est une pensée de la jeunesse réalisée dans l'âge 
mûr»(16), c'est bien Marguerite Yourcenar. Car ce qu'elle a réalisé 
dans sa maturité, ce n'est pas une mais deux «pensées de la jeu­
nesse», avec justement ces œuvres majeures que sont Mémoires 
d'Hadrien et l'Œuvre au noir. 

(16) Cité par André GIDE, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1960, p. 711. 
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n 

Rémy Poignault 
Chronologie historique 
et chronologie du récit 

dans Mémoires d'Hadrien 

Hadrien est peu prodigue de dates: sa mémoire s'appuie sur des 
faits qu'il n'éprouve pas le besoin de fixer selon le calendrier officiel, 
mais qui prennent place dans une durée vécue où ils se situent les 
uns par rapport aux autres, dans une chronologie individuelle. Les 
événements d'une vie ne se mesurent guère à l'aune collective: le 
temps de la mémoire, s'il s'inscrit finalement dans l'histoire et en 
suit le mouvement, reçoit toute une épaisseur personnelle. Nous 
voudrions ici, en nous appuyant sur quelques exemples, étudier, en 
réfléchissant sur leur mode de calcul, les indications chronologiques 
qui, dans le texte, permettent de dater le moment où Hadrien est 
censé rédiger ses mémoires (1). Nous nous attacherons aussi aux quel­
ques rares événements de sa vie que le prince repère selon un 
calendrier officiel et qui revêtent ainsi une importance particulière; 
et nous confronterons ces dates avec celles que les historiens ont pu 
établir, espérant par là éclairer la démarche de l'auteur. Enfin nous 
nous interrogerons sur la valeur d'un certain nombre de ruptures 
avec la chronologie historique. Le décalage pourra être révélateur 
d'une recomposition de son passé par le personnage, donnant une 
certaine cohérence au «paysage de (ses) jours» (p. 33)(2), et du 
travail de l'écrivain, qui, saisissant la donnée brute des faits histori­
ques, leur donne une signification en les insérant dans la structure 
même de l'œuvre. 

Le présent de l'écriture 
Le présent de l'écriture ne peut être évalué que par des recoupe­
ments, Hadrien situant le moment où il rédige ses mémoires par 
rapport à certains événements, à son âge ou à celui de son destina­
taire. On peut ainsi essayer de retrouver cette période de composi­
tion en suivant ces indices. 

(1) Il existe bien d'autres indices dans le texte pour dater divers événements de la vie 
d'Hadrien, que nous ne pouvons aborder ici. 
(2) Nos citations de Mémoires d'Hadrien sont tirées de l'édition Gallimard, collection Folio, 
Paris, 1977. 
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Certaines remarques ne nous sont d'aucun secours. L'évocation, «il 
y a environ un an», d'une expérience de «court moment d'assoupis­
sement complet» après une dure journée d'empereur à Rome 
(pp. 26-27), relevant de l'imagination créatrice de l'auteur, ne 
permet bien évidemment aucune datation, non plus qu'une vague 
allusion à la mort de Jésus «il y a environ cent ans» (p. 239). 

Quelques passages pourraient faire penser qu'ils ont été écrits -
dans la fiction - en 136. Au début de sa lettre au futur Marc Aurèle, 
Hadrien dit avoir soixante ans (p. 12). Si l'on considère ce chiffre 
comme rigoureusement exact et non comme l'équivalent de sexagé­
naire, les premières lignes des Mémoires auraient été écrites en 136, 
puisqu'Hadrien est né le 24 janvier 76. L'empereur nous dit encore 
(pp. 177-178) qu'«Antinoüs s'attacha vers ce temps-là (i.e. l'époque 
où il séjourna à Athènes après la rencontre avec Osroès) le philo­
sophe Chabrias» et qu'«onze ans de vie de cour ne l'ont pas chan­
gé ». Si Chabrias a été rencontré en 125, date de ce voyage (3), le 
présent de l'écriture devrait donc être 136. Ailleurs, Hadrien situe 
le moment où il écrit par rapport à la publication par son secrétaire 
Phlégon du «compte rendu officiel de (ses) actes», «composé l'an 
dernier» (p. 29). Il dut paraître en 135 selon les sources de l'au­
teur(4). Voilà qui semblerait encore confirmer la date de 136 comme 
présent de l'écriture des Mémoires. 

A la fin de l'ouvrage, Hadrien, après les doutes qui l'ont tenaillé, 
a une vision plus positive de son action et se retourne avec sérénité 
vers son passé d'empereur en examinant l'attitude des simples à son 
égard : «Leur confiance me repaie de vingt ans de travaux auxquels 
je ne me suis pas déplu» (p. 306). Si ce nombre n'est pas une 
approximation, nous serions en 137, car Hadrien a accédé à l'Empire 
en août 117; mais les dernières pages des Mémoires sont bien évi­
demment rédigées vers l'extrême fin d'Hadrien, qui meurt le 10 
juillet 138. Le nombre avancé par Hadrien est arrondi tout comme 
les «soixante ans» qu'il se donne(5). On ne peut s'en servir comme 
base de calcul, non plus que des dates assez hypothétiques de la 
rencontre avec Chabrias ou de la parution des livres de Phlégon. 
Le dernier repère chronologique fourni par l'empereur n'est guère 
plus sûr. Il évoque les cérémonies instituées en l'honneur d'Anti­
noüs : «Ces fêtes triennales se renouvelleront cet automne, mais je 

(3) w. WEBER, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian us , Leipzig, 1907, 
pp. 191 sq.; von ROHDEN, in PAULY, WISSOWA, Real Encyclopiidie der klassischen Alter­
tumswissenschaft, Stuttgart, 1893-, s. v. «Aelius », col. 506. 
(4) Cf. notre étude «Des livres de Phlégon à Mémoires d'Hadrien», in Marguerite Yourcenar 
Biographie Autobiographie, éd. E. Real, Valencia, 1988, p. 89, n. 7. 
(5) De même «sur vingt ans de pouvoir», p. 136. 
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n'espère pas durer jusqu'à ce neuvième retour du mois d'Athyr» 
(p. 308). Hadrien effectivement n'atteindra pas l'automne 138. Mais 
cette phrase signifierait stricto sensu que la mort du favori ait eu 
lieu en 129, ce qui contredit et les historiens et la chronologie 
relative qu'on trouve ailleurs dans Mémoires d'Hadrien fixant cette 
disparition en 130 (6). Il faut penser qu'Hadrien commet une erreur 
en comptant, dans son calcul, en premier, le mois d'Athyr où se 
déroula le drame. 

C'est bien l'année 138 qu'il faut retenir pour la rédaction du texte. 
La référence à la «conspiration» de Servianus (p. 76), «l'an dernier» 
peut nous y conduire, celle-ci ayant eu lieu à la fin de 136 ou au 
début de 137(7). Mais d'autres sont plus nettes. Ainsi Hadrien situe 
(p. 157) le présent de l'écriture par rapport à l'accord conclu avec 
le roi des Parthes Osroès «sur la rive gauche de l'Euphrate, non 
loin de Doura» dans les premières années du règne: «depuis quinze 
ans, de part et d'autre rien n'a troublé la paix aux frontières». Or 
ces négociations se tinrent, d'après les sources, dans un endroit 
indéterminé des bords de l'Euphrate en 123(8). De plus, Hadrien 
dit au début de ses Mémoires (p. 29) que Marc a alors «dix-sept 
ans»; il est né le 26 avril 121, ce qui nous renvoie à l'année 138. 

Nous voyons comme il est difficile de s'appuyer sur la chronologie 
fournie par Hadrien : ses indices renvoient à des années différentes 
sans qu'il y ait une continuité nous permettant de penser que la 
rédaction se soit échelonnée sur plusieurs années. Hadrien n'est pas 
le greffier de sa vie; mais si l'on veut bien tenir compte d'un certain 
flottement (qu'on retrouve éventuellement dans les sources, les pro­
blèmes de chronologie étant particulièrement épineux), on peut 
déceler une cohérence dans les indications données. C'est dans les 
derniers mois de sa vie qu'il rédige sa longue lettre. C'est bien ce 

(6) Cf. infra, n. 16. 
(7) Selon l'Histoire Auguste (Vie d'Hadrien, 23, 3 sq.), l'empereur força son beau-frère à se 
donner la mort car il le soupçonnait d'aspirer à l'empire, alors que lui-même souffrait d'hé­
morragies. vers l'époque où il adopta Lucius. Dion Cassius (69, 17, 1) est plus net et affirme 
que Servian us et son petit-fils furent mis à mort en raison de leur opposition à l'adoption de 
Lucius. Or celle-ci dut avoir lieu à la fin de 136: pas avant le 10 décembre (von ROHDEN, 
loc. cit., col. 515); décembre 136 (J. CARCOPINO, «Le bâtard d'Hadrien» in ID., Passion et 
politique chez les Césars, Paris, 1958, p. 190); pour R. SYME, «Ummidius Quadratus, ca pax 
imperii», Harvard Studies in Classical Philology, LXXXIII, 1979, p. 298, la mort de Fuscus 
date de fin 136 ou début 137. Pour F.H. CRAMER, Astrology in roman law and politics, 
Philadelphie, 1954, pp. 162-180, les événements ne se seraient pas passés au moment de 
l'adoption de Lucius, ce qui est l'opinion générale, mais en 138, après le décès de l'héritier, 
l'auteur se fondant sur l'horoscope de Fuscus. 
(8) W. WEBER, op. cit., p. 122; von ROHDEN, loc. cit., col. 505. Hadrien dit dans Mémoires 
d'Hadrien qu'il avait alors quarante-quatre ans (p. 160), ce qui nous conduit à l'année 120, 
date inacceptable dans la chronologie relative de l'œuvre: les chiffres trahissent l'empereur. 
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que laissaient pressentir les premières lignes de Mémoires d'Hadrien, 
situées dans la perspective de la maladie et de la mort. 

Les dates précises 
Si le plus souvent on a un système personnel de datation par rapport 
à d'autres événements, à l'âge de tel ou tel personnage, quelques 
faits, très rares, mais d'autant plus significatifs, sont inscrits dans 
une chronologie officielle et donc datés précisément. Ils sont au 
nombre de quatre : les cérémonies de dédicace du temple de Vénus 
et de Rome ainsi que du Panthéon, la mort et l'anniversaire d'An­
tinoüs, la méditation nocturne d'Hadrien lors du siège de Béthar au 
cours de la guerre de Judée. 

Dédicaces à Rome 
Pour les dédicaces des temples romains, le prince indique que «la 
date choisie pour cette fête était le jour anniversaire de la naissance 
de Rome, le huitième jour qui suit les Ides d'avril de l'an huit cent 
quatre-vingt-deux après la fondation de la Ville» (p. 184), soit, selon 
notre calendrier, le 21 avril 129. Le 21 avril était auparavant le jour 
de la fête rustique des Parilia; ce jour passait pour l'anniversaire 
de la Ville sans qu'il y eût jusqu'à Hadrien de cérémonies spéciales; 
c'est lui qui en 121 a institué ce jour-là une fête anniversaire de 
Rome (9). Si l'empereur mentionne cette date, c'est parce qu'il se 
souvient d'un jour de plénitude: il est heureux de constater la 
continuité romaine, d'où l'importance de la célébration de l'anniver­
saire, et s'il évoque les vicissitudes à venir, c'est avec sérénité: 
l'océan du temps ne lui inspire alors aucune amertume: 

La conflagration de Troie, d'où un fugitif s'était échappé, emportant avec lui son 
vieux père, son jeune fils, et ses Lares, aboutissait ce soir-là à ces grandes flammes 
de fête (pp. 186-187). 

«Cette fête fut pour moi une de ces heures où tout converge» 
(p. 185); il est entouré des êtres qui lui sont les plus chers et d'autres 
qui le sont moins mais avec lesquels il semble ne pas y avoir pour 
l'heure de discordance; Sabine même paraît parfaitement intégrée 
à ce moment d'équilibre, venant «de recevoir le titre d'impératrice» 
(p. 185). Or elle devint Augusta quand Hadrien accepta pour lui­
même le titre de Pater Patriae, c'est-à-dire en 128(10); les Mémoires 

(9) Remarquons qu'Hadrien ne respecte pas la coutume romaine qui veut que l'on calcule 
la date en se référant au repère, constitué par les Calendes, les Nones et les Ides, qui suit 
immédiatement et en comptant à rebours; nous devrions ainsi avoir le onzième jour avant 
les Calendes de mai. 
(10) A. CARANDINI, Vibia Sabina, Firenze, 1969, p. 72. VON ROHDEN, loc. cit., col. 508 
pense qu'Hadrien a sans doute reçu ce titre le 21 avril 128 à l'occasion de la dédicace du 
temple de Vénus et de Rome. 
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d'Hadrien font d'ailleurs référence, dans le même contexte, à ce 
titre de Père de la Patrie (p. 182). 

Sans aucun doute, la datation précise fournie par Hadrien (<<l'an 
huit cent quatre-vingt-deux après la fondation de la Ville») est erro­
née. C'est en effet en 128 qu'il y eut une cérémonie imposante en 
présence d'Hadrien sur le chantier du temple de Vénus et de Rome, 
et la dédicace définitive prit place en 136 ou 137 (11). Hadrien mêle 
ici les fêtes de 136/137 à celles de 128 (qu'il date de 129)(12) puisqu'il 
dit que les travaux étaient presque achevés. Il y a donc là un phéno­
mène d'anticipation, qui permet en particulier d'associer Antinoüs 
à ce temps fort. Marguerite Yourcenar opère en outre une fusion 
entre plusieurs solennités - celles du temple de Vénus et de Rome 
et celles du Panthéon -, conférant une particulière intensité à cette 
période, alors que le Panthéon, édifié avant le temple de Vénus et 
de Rome a dû être dédié avant celui-ci (13); la mise en relief est 
d'autant plus nette que cette journée romaine se donne à lire en 
parallèle avec la dédicace de l'Olympéion, à Athènes, que Margue­
rite Yourcenar, si l'on est attentif à sa chronologie relative, fixe, 
comme les historiens consultés (14) en automne 128. Remarquons 
toutefois le même phénomène d'anticipation, car l'inauguration de 
128 n'a dû porter que sur la cella et un autel, les travaux n'étant 
pas encore achevés; la dédicace finale, avec le discours de Polémon 
dont il est question, doit se situer en 131/132, là encore après la 
mort d'Antinoüs. L'auteur a donc choisi de concentrer, au centre 
de Saeculum aureum, des cérémonies où Hadrien se voit parvenu 
au faîte de son existence; mais à Athènes, il sent que le temps peut 
venir détruire le bel édifice. Le contraste entre les cérémonies 
romaines et la célébration grecque n'en est que plus saisissant: à 
Athènes, bien que l'impression de pureté et de perfection soit plus 
grande, et pour cette raison, le thème de la mort est plus présent 
paradoxalement qu'à Rome, où Hadrien pouvait voir s'élever son 
tombeau; et déjà Antinoüs nourrissant le python de l'Olympéion 
semble se préparer à l'idée du sacrifice. La contraction chronolo­
gique de ces différentes festivités répond aux nécessités structurelles 
de l'œuvre. 

(11) Cf. J. BEAUJEU, La religion romaine à l'apogée de l'Empire l, Paris, 1955, pp. 130-131; 
H. STIERLlN, Hadrien et l'architecture romaine, Paris, 1984, p. 79. Le temple toutefois ne 
sera vraiment terminé qu'après la mort d'Hadrien. 
(12) Dans le récit d'Hadrien, la dédicace des temples romains prend place avant le séjour 
en Afrique, que les historiens fixent unanimement en 128. Il faut conclure à une erreur d'un 
an dans le mode de calcul d'Hadrien. 
(13) Le Panthéon fut édifié entre 118 et 126 : J. BEAUJEU, op. cit., p. 118. 
(14) W. WEBER, op. cit., p. 210; von ROHDEN, loc. cit., col. 509. Pour la date de la dédicace 
avec discours de Polémon, cf. W. WEBER, op. cit., p. 208. 
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Le suicide d'Antinoüs 
Le second événement daté précisément est le drame qui constitue 
le pivot du texte, le suicide d'Antinoüs, «le premier jour du mois 
d' Athyr, la deuxième année de la deux cent vingt-sixième Olym­
piade» (p. 214). L'empereur, par une sorte de syncrétisme, amorçant 
le double aspect, grec et égyptien, du dieu qu'il créa, mêle culture 
égyptienne, pour le mois, et hellénique, pour l'année. Le lieu du 
drame justifie bien évidemment la dénomination du mois et l'origine 
bithynienne, et, au-delà, arcadienne, d'Antinoüs celle de l'année; 
mais en fait le jeune homme représente pour Hadrien une image 
de l'universel combinant en lui des traits appartenant à différents 
peuples (p. 242) et le prince concentre sur ce point de référence 
essentiel qu'est la mort du favori plusieurs systèmes d'évaluation du 
temps, donnant une dimension universelle à l'événement. 

Si l'on s'en tient aux propos d'Hadrien, Antinoüs serait mort en 
126 (15). Mais les historiens placent sa disparition en 130 (16) et Mar­
guerite Yourcenar n'agit pas différemment dans sa suite chronologi­
que: l'épisode a bien lieu à sa place, au cours du voyage en Egypte 
de 130, mentionné après la tournée africaine de 128 : même si les 
dates ne sont pas données, la chronologie relative de l'œuvre suit 
ici celle des historiens (17). Il faut donc se rendre à l'évidence, le 
mode de calcul d'Hadrien est en défaut. 

Le mois d'Athyr correspond à la fin du mois d'octobre et à la 
majeure partie du mois de novembre, le 1er Athyr devant être l'équi­
valent du 28 octobre. Le choix du jour et du mois est en harmonie 
avec l'opinion des historiens qui fixent la date de la mort d'Antinoüs, 
le 30 octobre ou un peu avant ce jour(18). Selon l'un d'entre eux(19), 
elle se produisit sans doute le 22, jour d'une fête du Nil en remer­
ciement de l'arrêt de la montée des eaux du fleuve. Mais il s'agit 

(15) En effet, «pour convertir en années de notre ère une date donnée en olympiades, on 
use des formules suivantes, où 0 indique le chiffre de l'olympiade et a l'année: 1° avant l'ère 
chrétienne (olympiades 1-194) : 781 - (40 + a); 2° après l'ère chrétienne (olympiades 195-
293) : (40+a) - 780» (A. JARDE, La Grèce antique et la vie grecque, Paris, 1971 (rééd.), 
p.252. 
(16) Cf. par exemple L. DIETRICHSON, Antinoos, Christiania, 1884, pp. 62-69; von ROHDEN, 
loc. cit., col. 511; B.W. HENDERSON, The life and principate of the emperor Hadrian A.D. 
76-138, Londres, 1923, p. 131. 
(17) L'indication relative donnée par Hadrien (p. 207) concernant l'âge de Lucius à ce 
moment-là, vingt-six ans, ne nous est pas d'un grand secours puisque sa date de naissance 
n'est pas établie avec netteté par les historiens (cf. Real Encyclopiidie, s.v. «Ceionius», 
col. 1830). Pour J. CARCOPINO, op. cit, p. 180, Lucius a dû naître en 102, ou mieux, en 101; 
mais même si l'on tenait compte de cette interprétation, il n'y aurait pas correspondance avec 
la date donnée de la mort d'Antinoüs dans Mémoires d'Hadrien. 
(18) On sait par la Chronique Pascale 1 223 que la ville d'Antinoé a été fondée le 30 octobre. 
(19) W. WEBER, Zwei Untersuchungen zur Geschichte iigyptisch-griechischer Religion, Heidel­
berg, 1911, p. 22. 

24 



d'une festivité joyeuse. Dans Mémoires d'Hadrien, la tonalité est 
bien différente : 

C'est l'anniversaire de la mort d'Osiris, dieu des agonies: le long du fleuve, des 
lamentations aiguës retentissaient depuis trois jours dans tous les villages (p. 214). 

L'atmosphère est essentiellement funèbre : la mort d'Antinoüs s'ac­
complit dans un climat général de désolation. Tout se passe comme 
si, dans le souvenir d'Hadrien, cette journée s'inscrivait sous le signe 
du deuil universel, comme si la fin du favori était multipliée par la 
mort d'Osiris, anticipation de la mort de celui qui, en se noyant 
dans le Nil, deviendra un Osiris. L'invention créatrice de l'auteur 
fait projeter par Hadrien l'affliction qui sera la sienne afrès le drame 
sur tout un peuple, avant même ce drame. En outre(20 , Marguerite 
Yourcenar fait correspondre étroitement le mois d'Athyr et celui de 
novembre et associe le premier jour du mois d'Athyr au premier 
novembre; donc la disparition d'Antinoüs semble s'inscrire dans un 
contexte pluri-culturel : en filigrane, derrière les rites égyptiens, se 
profile la fête catholique de Toussaint, souvent confondue avec le 
2 novembre, le jour des morts. 

La méditation devant Béthar 
La méditation d'Hadrien devant la citadelle encerclée de Béthar est 
fixée «en cette année huit cent quatre-vingt-sept de l'ère romaine» 
(p. 263). A un moment où il doute de son action, où il est conscient 
d'une sorte de décadence de la civilisation gréco-romaine, la relati­
vité de la date est significative de l'appréhension qu'il éprouve d'une 
mort de cette civilisation qu'il a travaillé toute sa vie à conforter: 
la référence n'est plus comme lors des fêtes romaines à la fondation 
de Rome, il ne s'agit plus d'exalter une continuité historique, mais 
la notion d'« ère romaine» laisse entendre que Rome est périssable 
et qu'il y aura d'autres systèmes d'évaluation du temps qui lui suc­
céderont. Hadrien jouit ici de la profondeur de champ historique 
que lui confère son auteur, il Y a interférence entre le ne siècle et 
le rr siècle, mais sans que les limites du vraisemblable soient 
franchies (21). 

Si l'on se fie au calcul de l'empereur, la méditation de Béthar eut 
lieu en 134, pendant l'été (p. 258). Or cette indication ne correspond 
pas à ce qu'il dit ailleurs. Il situe en effet l'événement après «seize 
ans du règne d'un prince passionnément pacifique» (p. 259). Comme 

(20) Cf. infra, n. 23. 
(21) Cf. le rapprochement que Marguerite Yourcenar effectue p. 334 avec Plutarque ou Marc 
Aurèle. 
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il a accédé au trône en août 117, c'est en 133 qu'il doit être au siège 
de Béthar, d'autant plus qu'il dit avoir cinquante-sept ans vers la 
fin de la guerre de Judée (p. 276)<22). Une nouvelle fois la date 
précise donnée par Hadrien ne s'accorde pas avec les autres réfé­
rences. 

Si les dates fournies ne sont pas toujours sûres, elles permettent 
toutefois de dégager des moments d'une particulière intensité dans 
la vie intérieure d'Hadrien, un épisode solaire de Saecu/um aureum, 
les ténèbres de la mort dans le Nil et la grisaille de la campagne de 
Judée: deux épisodes mettant en jeu aussi bien l'individu que l'em­
pereur encadrent une tragédie qui est avant tout celle d'un homme. 
La formulation même de ces dates, loin du pittoresque de la couleur 
locale, souligne l'universalisme d'Hadrien, qui intègre des éléments 
égyptiens, grecs et romains et fait même référence implicitement à 
notre calendrier en évoquant la mort de Jésus «il y a environ cent 
aIis» (p. 239). Les hommes ont inventé des moyens pour déterminer 
le temps, mais l'empereur sait qu'il se joue des calendriers, qui 
passent. Il suggère par là l'aspect dérisoire des efforts des humains 
pour fixer les instants : 

Tout à coup, je me souvins qu'on était au vingt-septième jour du mois d' Athyr, 
au cinquième jour avant nos calendes de décembre. C'était l'anniversaire d'Anti­
noüs : l'enfant, s'il vivait, aurait aujourd'hui vingt ans (p. 233)<23). Le cinquième 
jour avant les calendes de décembre, le premier du mois d'Athyr : chaque instant 
qui passait enlisait ce corps, recouvrait cette fin (ibid.). 

La transposition de l'anniversaire de la naissance de l'éphèbe du 
calendrier égyptien au calendrier romain et la confrontation de la 
date, romaine, de cet anniversaire avec la date, égyptienne, de la 
mort d'Antinoüs soulignent la fragilité humaine : Hadrien recherche 
des points fixes, qui se dérobent: il essaie de retenir dans son esprit 
des dates comme il lui prend l'envie de graver son propre nom dans 
la pierre: «c'était encore s'opposer au temps» (p. 233). Quelques 
repères sur l'océan du temps, mais ceux-ci, par leur duplication 
même selon des codes différents, se dénient toute efficacité, d'autant 
plus qu'ils ne représentent plus rien pour le lecteur du xxe siècle. 

(22) On considère généralement que la guerre s'est déroulée du printemps 132 à la fin de 
l'été 135 (E.M. SMALLWOOD, The Jews under Roman rule from Pompey to Diocletian, Leyde, 
1976, p. 441. 
(23) Le 5e jour avant les Calendes de décembre équivaut à notre 27 novembre. Tout se passe 
comme si Marguerite Yourcenar faisait débuter le mois d'Athyr le 1er novembre, alors qu'il 
commence fin octobre. Pour l'anniversaire d'Antinoüs, l'auteur suit DIETRICHSON, op. cit., 
p. 35, pour qui le favori serait né le 27 novembre 110. Si la démonstration pour l'année n'est 
guère convaincante, il s'appuie pour fixer le jour de cette naissance sur l'inscription de 
Lanuvium présentant le règlement du collège funéraire de Diane et Antinoüs (ILS 7212 = 
E.M. SMALLWOOD, Documents illustrating the principates of Nerva, Trajan and Hadrian, 
Cambridge, 1966, nO 165) et mentionnant come dies natalis «V K [DEC]». 
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«Ce cadavre et moi partions à la dérive, emportés en sens contraire 
par deux courants du temps» (p. 223). 

Décalages chronologiques 
Le plus souvent, le récit est fidèle à l'enchaînement chronologique 
donné - avec plus ou moins de certitude - par les historiens. Mais 
il existe des décalages, qui ont une valeur significative dans la 
composition de l'œuvre et dont nous voudrions donner quelques 
exemples. 

Les divergences chronologiques peuvent parfois se justifier par un 
souci de vraisemblance, comme dans l'épisode au cours duquel 
Hadrien est ridiculisé à Rome en raison de son accent espagnol. 
L'auteur situe cette mésaventure tout au début de la carrière du 
futur empereur, lors de son noviciat civil en tant que «juge au 
tribunal chargé des litiges d'héritages» (p. 49) : «J'avais conservé 
mon accent de province; mon premier discours au tribunal fit éclater 
de rire». L'Histoire Auguste place l'événement plus tard, à l'époque 
de la questure (c'est-à-dire en 101) : 

il exerça la questure sous le quatrième consulat de Trajan et le premier d'Articu­
leius; au cours de celle-ci, comme l'accent particulièrement provincial qu'il montra 
en lisant un discours de l'empereur devant le Sénat avait suscité des rires, il se mit 
avec soin à l'étude de la langue latine et y acquit le plus haut degré d'habileté et 
d'éloquence (24). 

L'Hadrien yourcenarien est conduit beaucoup plus tôt, dès le 
moment où il a à s'exprimer en public (vers 92-94), à s'apercevoir 
de la gêne que constitue son accent et à s'en corriger: il fait très 
vite son apprentissage de la vie politique romaine, à une période de 
mimétisme, où il cherche à «ressembler aux autres» (p. 50) pour 
mieux s'intégrer. 

Les décalages chronologiques sont aussi révélateurs de la construc­
tion psychologique du personnage et de la composition même de 
l'œuvre. L'auteur déplace la remarque concernant le repérage par 
Hadrien de l'emplacement de son cœur pour faciliter un éventuel 
suicide, de la fin de sa vie comme chez Dion Cassius (69, 22, 3) aux 
derniers mois du règne de Trajan (25). Marguerite Yourcenar fait 
glisser la venue d'Hadrien dans certains lieux (comme Smyrne, 
Samothrace, Lébadée) de la première série de voyages à la seconde, 

(24) Vie d'Hadrien 3, l. 
(25) Cf. notre étude «Alchimie verbale dans Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar», 
Bulletin de l'Association Guillaume Budé, 3, oct. 1984, pp. 318-319. 
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de façon à mettre l'accent sur l'évolution de l'état d'esprit d'Hadrien 
et à créer un climat de tension (26) • 

La chronologie historique se plie parfois ainsi aux nécessités de 
l'écriture. Hadrien nous a d'ailleurs prévenus: «Les dates se mélan­
gent: ma mémoire se compose une seule fresque où s'entassent les 
incidents et les voyages de plusieurs saisons» (p. 178). Ces écarts 
qui obéissent à la logique du récit reçoivent ici une justification 
psychologique, mais ces flottements ne concernent pas seulement la 
relation des voyages. Le cas de la légende monétaire Patientia est 
tout à fait symptomatique; Hadrien la présente comme son «dernier 
mot d'ordre» (p. 302), alors que cette devise date de 128-132(27). 
Elle exalte en réalité une vertu impériale, la mansuétude : il ne 
s'agit pas comme chez Marguerite Yourcenar d'accepter les vicissi­
tudes du temps, la mort de l'aimé, l'idée que la civilisation romaine 
peut sombrer, ou les souffrances que la maladie impose au corps. 
Patientia est la bienveillance avec laquelle l'empereur accueille les 
justes demandes de ses sujets (28). L'auteur intériorise la signification 
de cette légende monétaire en même temps qu'elle la décale dans 
le temps. 

Il arrive aussi que le récit pratique une sorte de condensé chronolo­
gique : nous avons vu comment Hadrien concentre le même jour 
les dédicaces du temple de Vénus et de Rome ainsi que du Pan­
théon (29). Le récit semble s'accélérer quand Hadrien relate comment 
il est allé porter à Trajan, qui venait d'être adopté par Nerva, les 
félicitations de l'armée du Danube et comment, ayant appris en 
cours de route la mort de Nerva, il fit en sorte d'être le premier à 
prévenir Trajan: 
Trajan se trouvait à la tête des troupes en Germanie Inférieure; l'armée du Danube 
m'y envoya porter ses félicitations au nouvel héritier de l'empire. J'étais à trois 
jours de marche de Cologne, en pleine Gaule, quand la mort de Nerva fut annoncée 
à l'étape du soir (p. 60). 

(26) Nous renvoyons à notre étude «Du soleil de Lambèse aux boues du Nil» in Voyage et 
connaissance dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar, éd. C. BlONDI, C. Rosso, Pise, 1988, 
pp. 195-206. 
(27) Cf. P.L. STRACK, Untersuchungen zur romischen Reichspriigung des zweiten Jahrhunderts 
II, Stuttgart, 1933, p. 190; H. MATIINGLY, Coins of the Roman Empire in the British Museum, 
vol. III, Londres, 1976 (1 re éd. 1936), p. 298; R. CHEVALLIER, «Echos de l'iconographie 
antique dans Mémoires d'Hadrien», à paraître dans les Actes du colloque de Tours, nov. 1988 
«Marguerite Yourcenar et l'art; l'art de Marguerite Yourcenar». 
(28) Cf. PLINE, Lettres X, 106; Panégyrique de Trajan 86, 5. Pour H. MATIINGLY, op. cit., 
pp. CXL- CXLI, ce motif est à rapprocher des types Clementia, Justitia, Liberalitas et parti­
culièrement Indulgentia: «(Patientia>, long-suffering, patient bearing of the burden of an 
Emperor». «The thought is of endurance of other people's troubles rather than of one's own. 
The sense (patience in endurance of suffering > is fully possible, and of course precisely suited 
the coin when attributed to A.D. 138. In A.D. 131 that meaning would be far less appro­
priate». 
(29) Cf. supra. 
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Nerva adopta Trajan à la fin d'octobre 97(30) et mourut à la fin de 
janvier 98(31). En réalité Hadrien a dû, dans un premier temps, se 
rendre auprès de son cousin, qui se trouvait alors en Germanie 
Supérieure. Les délais de transmission de la nouvelle de l'adoption 
de Rome en Mésie (où était Hadrien) et de route entre la Mésie et 
la Germanie font qu'Hadrien ne dut pas arriver auprès de Trajan 
avant la fin de décembre 97(32). C'est alors qu'il devint tribun à la 
XXIIe légion Primigenia fixée à Mogontiacum (Mayence). Il y resta 
donc quelques temps avant d'apprendre la nouvelle de la mort de 
Nerva et d'aller en informer Trajan qui se tenait alors en Germanie 
Inférieure à C%nia Agrippinensis (Cologne)(33). La phrase de l'His­
toire Auguste qui relate ces événements les distingue bien : 

Quand Trajan fut adopté par Nerva, Hadrien fut chargé de lui porter les félicitations 
de l'armée et fut transféré en Germanie Supérieure. Alors qu'il se hâtait de quitter 
cette province pour être le premier à annoncer la mort de Nerva, son beau-frère 
Servian us qui avait suscité l'hostilité de Trajan contre lui en lui dénonçant ses 
dépenses et ses dettes, le retint longtemps et imagina de faire briser sa voiture pour 
le retarder; mais Hadrien fit la route à pied et devança le courrier de Servianus (34) • 

Pour expliquer la confusion dans Mémoires d'Hadrien, il faut sup­
poser qu'Hadrien a vécu ces mois avec une telle exaltation que sa 
mémoire lui en a laissé une vision accélérée, ou que l'auteur a obéi 
à un souci de simplification. 

Le récit des guerres daciques obéit aussi à un souci de concentra­
tion : Hadrien regroupe, dans sa relation, les deux guerres, alors 
qu'il a, effectivement, entre temps exercé des fonctions civiles à 
Rome, qu'il reporte après le récit de ces campagnes. C'est au cours 
de la seconde guerre dacique qu'il reçut le commandement de la 
première légion Minervia (donc après juin 105) et c'est à l'issue de 
cette guerre (en 106) que Trajan lui remit l'anneau de Nerva(35). La 
curatèle des actes du Sénat (p. 69), le tribunat de la plèbe (p. 69) 
prirent place avant la fin de la guerre et avant la préture, à laquelle 
Marguerite Yourcenar fait allusion par l'évocation des sommes don-

(30) Sans doute le 27 : cf. L. PERRET, Essai sur la carrière d'Hadrien jusqu'à son avènement 
à l'Empire (76-117), Paris, 1934, p. 50; E. CIZEK, L'époque de Trajan, Paris, 1983, p. 113. 
(31) Les historiens avancent le 25 ou (E. CIZEK, op. cit., p. 120) le 27. 
(32) L. PERRET, op. cit., pp. 52-53. 
(33) ID .• ibid., p. 52. 
(34) Vie d'Hadrien, 2, 5-6 : «Traiano a Nerua adoptato ad gratulationem exercitus missus 
(in) Germaniam superiorem translatus est. ex qua festinans ad Traianum, ut primus nuntiaret 
excessum Neruae, a Seruiano, SOTOriS uiro (qui et sumptibus et aere alieno eius prodito Traiani 
odium in eum mouit), diu detentus fractoque consulte uehiculo tardatus, pedibus iter faciens 
eiusdem Seruiani beneficiar(i)um anteuenit ». 

(35) Cf. Vie d'Hadrien, 3, 6-7; sur cette guerre, cf. R.P. LONGDEN, «The wars of Tajan», 
in Cambridge Ancient History XI, 1936, pp. 223-252. 
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nées par Trajan à Hadrien pour célébrer des fêtes à Rome(36). Dans 
la présentation de cette époque de la vie d'Hadrien, on sent donc 
la volonté de resserrer le récit, en simplifiant, pour concentrer l'in­
térêt : il y a là comme le respect classique d'une certaine unité, la 
vie à la guerre étant nettement distinguée de la vie à Rome; le 
contraste entre les deux mondes, domi militiaeque, n'en est que plus 
fort. L'observance de la chronologie historique peut donc passer au 
second plan par rapport à l'économie interne du récit. 

Si le fil directeur est le plus souvent chronologique, le texte obéit 
à d'autres règles que celles des annales. La composition chronolo­
gique se double d'une composition thématique: c'est très net pour 
le premier groupement de chapitres consacré à des réflexions de 
l'empereur au moment où il commence son entreprise autobiogra­
phique, mais on remarque aussi le même phénomène dans le dépla­
cement de certains événements : leur relation se fait - explicitement 
cette fois - en dehors de leur cadre chronologique, mais au moment 
voulu par les nécessités du récit. C'est pourquoi, par exemple, dans 
Tel/us stabilita, Hadrien énonce les grandes lignes de la politique 
qu'il a voulu mener et évoque sa législation (pp. 120 sq.) ou ses 
constructions (pp. 140 sq.) : ces mesures, d'ailleurs souvent difficiles 
à dater, sont rassemblées comme une déclaration d'intentions au 
début du récit de son principat. L'épisode de l'esclave de Tarragone 
(pp. 128-129) est raconté à ce moment du texte, en dehors de son 
cadre chronologique: c'est au cours de son séjour en Espagne en 
122 (37) qu'Hadrien connut cette mésaventure; mais le narrateur rend 
compte de l'événement avant l'évocation, on ne peut plus brève, de 
son passage en Espagne (p. 153) : «La Gaule prospère, l'Espagne 
opulente me retinrent moins longtemps que la Bretagne ». Cet inci­
dent illustre l'attention portée par le prince à l'humain et trouve 
ainsi sa place dans la présentation de son programme. 

* 
* * 

La mémoire et surtout l'écriture recomposent donc la vie: le paysage 
des jours, tout en suivant le plus souvent la chronologie, s'ordonne 
selon les règles d'une composition classique qui donne cohérence à 
la diversité du vécu, et selon la conscience du personnage, qui 

(36) Curatèle : en 103 ou 104 : cf. L. PERRET, op. cit., p. 78,82; W.D. GRAY, «A study 
of the life of Hadrian prior to his accession», Smith College Studies in History, IV, 2, avr. 
1919, p. 173. Tribunat de la plèbe: 105 : L. PERRET, op. cit., p. 84; ce tribunat a été 
interrompu par la légation d'Hadrien à la première légion Minervia. 
(37) Vie d'Hadrien 12, 5. 
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bouleverse parfois le récit chronologique ~ar des associations 
d'idées, qu'il s'agisse de retours en arrière (8) ou d'anticipations 
(comme la mort d'Antinoüs, qui est omniprésente dans le texte, 
plusieurs fois annoncée ou suggérée avant même le récit de la ren­
contre du jeune homme). 

Le temps historique et le temps narratif se rejoignent souvent; le 
cadre chronologique est globalement respecté dans les limites d'une 
invention créatrice qui ne se permet que quelques écarts tout en 
restant dans le vraisemblable; la recherche d'une rigueur numérique 
systématique est vaine, l'auteur se gardant bien d'adopter une 
démarche d'historien : «Refaire du dedans ce que les archéologues 
du XIXe siècle ont fait du dehors» (p. 327). Le temps de la narration 
est l'écho d'un temps intérieur, qui oppose à la mesure officielle 
une durée toute personnelle: «J'ai ma chronologie bien à moi, 
impossible à accorder avec celle qui se base sur la fondation de 
Rome, ou avec l'ère des Olympiades. Quinze ans aux armées ont 
duré moins qu'un matin d'Athènes ( ... )>> (p. 34). Mais l'empereur 
rend compte de l'un comme de l'autre. L'entreprise de Mémoires 
d' Hadrien consiste pour Marguerite Yourcenar à utiliser les repères 
de l'histoire comme base pour recomposer la vie publique et la vie 
intérieure de son personnage, l'ensemble étant vu dans la perspective 
d'un homme proche de la mort mais aussi dans celle d'un écrivain 
du xxe siècle qui s'adresse aux lecteurs de son temps. L'écrit prêté 
à Hadrien tient à la fois de l'autobiographie car il met l'accent sur 
l'histoire d'une personnalité et des mémoires puisque l'objet du 
discours est aussi le monde romain à l'époque des Antonins: histoire 
personnelle et histoire collective se rejoignent puisque c'est un empe­
reur qui parle (39), mais temps historique et temps individuel s'imbri­
quent sans se confondre. Les règles du récit et les déformations dues 
à la mémoire conduisent Hadrien à décaler ou synthétiser des faits. 
En outre des échappées hors de l'époque du personnage permettent 
de le rapprocher du lecteur du xxe siècle: tel est, en partie, le rôle 
des anticipations sur le destin de Marc, celui de Rome et sur la 
marche du monde. Mais Hadrien sait aussi, dans des moments pri­
vilégiés, prendre une forme plus absolue de recul par rapport à son 
temps en le replaçant dans le temps cosmique : 

Lentement, inéluctablement, ce firmament redeviendra ce qu'il était au temps 
d'Hipparque: il sera de nouveau ce qu'il était au temps d'Hadrien (p. 163). 

(38) P. 176 : Hérode Atticus félicitant Hadrien de son accession; p. 182 : mort de Plotine; 
p. 203 : chasses au lion en Afrique; p. 219 : la perception de la mort par Hadrien avant la 
disparition d'Antinoüs; p. 271 : achat des terrains de la Villa de Tibur; p. 289 : rappel de 
l'intérêt précoce d'Hadrien pour le jeune Marc ... 
(39) Cf. Ph. LEJEUNE, L'autobiographie en France, Paris, 1971, p. 14, pour la distinction 
entre autobiographie et mémoires. 
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Maurice Delcroix 
Autobiographie et mythe 

dans les Mémoires d'Hadrien 

Partons de quelques évidences: Mémoires d'Hadrien est l'autobio­
graphie fictive d'un puissant du passé, l'érudition cautionnant la 
fiction, l'enjeu principal de celle-ci étant de pénétrer dans l'intério­
rité d'un homme public. 

L'écriture fictive définit sa finalité à la seconde section du premier 
chapitre, mais d'abord a posteriori, pour les seules pages antérieures 
et d'une manière moins soucieuse de précision générique que de 
référence au destinataire et plus encore au personnage censé écrire : 

Peu à peu, cette lettre commencée pour t'informer des progrès de mon mal est 
devenue le délassement d'un homme qui n'a plus l'énergie nécessaire pour s'appli­
quer longuement aux affaires d'Etat, la méditation écrite d'un malade qui donne 
audience à ses souvenirs (301)(1). 

Du divertissement à la réminiscence méditative, ce n'est pas seule­
ment la fonction de l'écrit qui est en cause, c'est sa valeur d'appro­
fondissement, paradoxalement juxtaposée à son effet de diversion. 
La caractérisation suivante, où l'action se définit cette fois par 
avance, comme projet, est davantage générique. Loin d'apparaître 
comme une régression à la facilité narrative, l'intention nouvelle se 
présente comme un surcroît, fût-il seulement quantitatif: 

Je me propose maintenant davantage: j'ai formé le projet de te raconter ma vie 
(ibid.). 

Marguerite Yourcenar prend ensuite la peine, par la bouche de son 
personnage, de distinguer ces Mémoires de la version historique qui 
en constitue, indirectement, une des sources: 

J'ai composé l'an dernier un compte rendu officiel de mes actes, en tête duquel 
mon secrétaire Phlégon a mis son nom (ibid.) (2). 

(1) Nos chiffres entre parenthèses renvoient à l'édition des Œuvres romanesques à la 
Bibliothèque de la Pléiade (impression de 1982). 
(2) La note très savante qui suit le récit précise que ces Mémoires aujourd'hui perdus, 
«publiés par Hadrien sous le nom de son affranchi Phlegon», furent utilisés par Spartien 
pour la Vila Hadriani et par Dion Dassius pour les pages de son histoire romaine consacrée 
à Hadrien (546). 
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On mesure l'ambition de la fiction au supplément de vérité qu'elle 
prétend apporter à sa source. Elle fait dire en effet, à propos de 
cette version officielle : 

J'y ai menti le moins possible. L'intérêt public et la décence m'ont forcé néanmoins 
à réarranger certains faits (ibid.). 

Le projet des Mémoires est donc de mentir moips encore, de ne 
plus «réarranger» les faits qui l'auraient été dans la biographie 
autorisée. Projet de vérité. Remarquons qu'à cet égard, la relation 
du projet du personnage avec celui de l'écrivain ne va pas de soi. 
n pourrait ne s'agir, de la part du second, que de correctifs d'exac­
titude, tels qu'un historien de métier peut en apporter au témoignage 
d'un seul par la méthode des recoupements et la critique d'authen­
ticité. Mais dans le cas présent, attribuer ces correctifs à Hadrien 
lui-même, c'est le doter du coup, dans l'univers fictionnel, d'une 
lucidité et d'une sincérité plus fortes que nature, c'est lui donner si 
peu que ce soit une dimension mythique(3). A l'opposé, mais avec 
un effet semblable, il se peut tout autant que l'écrivain use de cette 
prétention à la vérité relativement nouvelle pour se libérer du déjà 
dit, en l'occurrence de l'érudition, ou du moins se donner le droit 
de l'interpréter à sa guise. L'apparence de sincérité exceptionnelle 
est dans ce cas bien proche du mensonge. Certes, les recherches de 
Rémy Poignault et l'exposé de Raymond Chevallier au récent col­
loque de Tours (4) ont fait justice de ces soupçons : Marguerite Your­
cenar n'invente que dans les limites du plausible, du partiellement 
cautionné. Ce n'en est pas moins de l'invention, disons sous sa forme 
la plus rigoureuse, et c'est sa direction majeure que nous nous 
proposons de soupeser dans le rapport d'une programmation auto­
biographique avec la réalité de sa réalisation. 

Mais laissons continuer l'empereur fictif : 

La vérité que j'entends exposer ici n'est pas particulièrement scandaleuse, ou ne 
l'est qu'au degré où toute vérité fait scandale (ibid.). 

Cette fois, c'est un aspect du contenu qui est visé. Cette façon de 
mettre en avant le scandale, fût-ce pour le refuser - ou le réduire, 
en le justifiant, à l'effet obligé de toute vérité -, peut se lire, au 

(3) Ce qui n'exclut pas que Marguerite Yourcenar le fasse à l'occasion mentir: voir les 
Carnets de notes, 535-536 : «A de certains moments, d'ailleurs peu nombreux, il m'est même 
arrivé de sentir que l'empereur mentait». 
(4) Voir, pour le premier, Le personnage d'Hadrien dans Mémoires d'Hadrien de Marguerite 
Yourcenar. Littérature et histoire, thèse dactylographiée, Université de Tours (s.d.), et «Al­
chimie verbale» dans Mémoires d' Hadrien de Marguerite Yourcenar, Bulletin de /' Association 
Guillaume Budé, 3 (octobre 1984), pp. 295-321; pour le second, «Echos de l'iconographie 
antique dans les Mémoires d'Hadrien, à paraître dans les actes du second colloque de Tours, 
novembre 1988. 
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niveau des stratégies romanesques, comme un refus au moins appa­
rent de l'utiliser à titre d'appât, mais aussi, pour le personnage 
comme pour l'écrivain, comme un moyen de l'annoncer et de le 
prévenir. L'idée a ses résurgences peu après, dans un retour à l'apo­
strophe où se définit à nouveau l'intention : 

Je tiens ( ... ) à t'instruire, à te choquer aussi. Tes précepteurs ( ... ) t'ont donné cette 
éducation sévère, surveillée, trop protégée peut-être, dont j'espère somme toute 
un grand bien pour toi-même et pour l'Etat (301-302; nous soulignons). 

Pareille entrée en matière, si l'on songe que ce discours s'adresse à 
Marc-Aurèle, dont on rappelle ici même le jeune âge - «dix-sept 
ans» -, doit faire attendre un certain type de vérité scandaleuse 
qu'on épargne jusqu'à un certain âge à un adolescent qui doit régner, 
mais qui devient nécessaire, à un moment non défini, pour parfaire 
l'éducation reçue. La suite précise peu, opposant le théorique et le 
pratique, l'abstrait et le concret expérimental: 

Je t'offre ici comme correctif un récit dépourvu d'idées préconçues et de principes 
abstraits, tiré de l'expérience d'un seul homme qui est moi-même (302). 

Dans le projet générique que nous tentons de cerner, la composante 
épistolaire, toute présente qu'elle fût par nature dans l'incipit (<< Mon 
cher Marc») et rappelée ici-même (<< cette lettre commencée») en 
attendant de l'être à plusieurs reprises dans la suite du livre, ne doit 
pas être surestimée. Si le destinataire est effectivement visé, c'est 
sans espérer l'atteindre totalement dans l'immédiat. Certes, «Mon 
cher Marc, ( ... ) je tiens ( ... ) à t'instruire», mais «Je ne m'attends 
pas à ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose» (301); 
propos qui sera d'ailleurs confirmé au terme de l'entreprise: «Il 
n'est pas indispensable que tu me comprennes» (497). Une distance 
est donc programmée elle aussi à l'égard du lecteur de prédilection, 
ce qui renforce l'autonomie du propos ou sa destination par méta­
lepse au lecteur moderne 5. Tout au plus le caractère privé de la 
lettre donne-t-il à l'intériorité exprimée la garantie de la confidence, 
garantie fictionnelle, bien sûr, puisque l'autre lecteur - c'est-à-dire 
chacun de nous - pénètre de plein droit dans le secret. 

Passé cette concession au destinataire, le propos revient au premier 
bénéficiaire de l'opération: l'auteur fictif. C'est dès lors l'enjeu 
majeur de l'autobiographie qui est abordé, on dirait la connaissance, 

(5) A préciser, à cet égard, qu'on peut viser le lecteur moderne en imitant les auteurs anciens. 
Dans un entretien radiophonique avec Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenar précise à 
propos des Mémoires d' Hadrien que « le style s'en rapproche de celui de l'histoire, en ce 
qu'Hadrien considérant sa vie à la distance de son lit de mort est en quelque sorte son propre 
historien, son propre Plutarque. Le ton même se modèle sur celui des historiens, des essayistes 
latins de l'époque». (Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yource­
nar, Paris, Mercure de France, 1972. Nous y renverrons désormais par la mention Rosbo). 
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l'appréciation de soi et finalement la maîtrise, si les choses n'étaient 
alors présentées de façon plus contournée, comme une aventure de 
l'écriture, dont on ne peut, en dépit des espérances qu'on caresse, 
préjuger le succès: 

J'ignore à quelles conclusions ce récit m'entraînera. Je compte sur cet examen des 
faits pour me définir, me juger peut-être, ou tout au moins pour me mieux connaître 
avant dè mourir (302). 

La suite de la séquence, qui achève le chapitre et que nous nous 
contenterons de résumer, soumet à examen critique les moyens 
qu'un homme a de connaître «l'existence humaine» - l'étude de 
soi, l'observation des hommes, les livres - pour en venir à une 
importante constatation déceptive, dont nous aurons à reparler: 

Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe (304)(6). 

L'instabilité du moi, l'insuffisance des actes et cependant leur impor­
tance pour définir ce moi font prendre conscience de l'ampleur de 
la tâche et de la complexité du personnage qui va se présenter à 
nous, de la difficulté pour lui de prendre forme rétrospectivement. 
Ce sont là, aujourd'hui, des thèmes majeurs de l'autobiographie, 
surtout littéraire, auxquels Marguerite Yourcenar satisfait pleine­
ment, non seulement avec son Hadrien dans ces Mémoires fictifs, 
mais pour elle-même, dans Le Labyrinthe du monde. 

* 
* * 

Si, lecteur soupçonneux, nous interrogeons la suite du livre sur la 
ou les vérités susceptibles de scandale qui nous ont été annoncées, 
que trouvons-nous? Rien, avons-nous dit, que l'histoire n'étaie, et 
certes pas ce testament un peu suspect de Trajan, sur lequel le récit 
se fait plus discret que l'histoire, laissant à Plotine, Criton et autres 
la responsabilité de l'éventuelle initiative falsificatrice. Ailleurs, 
même la prédilection de l'empereur de Rome pour la Grèce, ses 
compromissions dans l'éviction de ses rivaux ou dans la répression 
des révoltes, ses rares excès, réprouvés depuis, comme l'initiation 
aux cultes mithraïques, ou tel geste inconsidéré qui éborgne un 
secrétaire, n'offrent pas d'occasions de beaucoup s'indigner. L'an­
nonce n'aurait-elle été qu'une justification a priori? Le seul fait, par 

(6) Voir aussi, sous le titre approprié de « Varius multiplex multiformis», cette formule 
d'avance impériale, qui ne vaut cependant que pour le jeune ambitieux que ses actes n'ont 
pas encore suffisamment défini: «Des personnages divers régnaient en moi tour à tour» 
(328); mais tout autant cet aveu d'intention des Carnets de notes: ne pas perdre de vue que 
le graphique d'une vie humaine se compose de trois lignes sinueuses, «ce qu'un homme a 
cru être, ce qu'il a voulu être et ce qu'il fut» (536). 
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ailleurs parfaitement connu de l'histoire, présenté comme scanda­
leux aux yeux des contemporains eux-mêmes est, non certes la com­
plaisance sensuelle pour Antinoüs, normalisée par les mœurs du 
temps, mais son excès: l'ampleur de l'amour (443) et surtout du 
chagrin après le suicide de l'enfant - «on me crut fou» (447) -, 
la culpabilité prononcée et acceptée à ce propos - «on m'accusait 
de l'avoir sacrifié et, en un sens, je l'avais fait» (443) -, de même 
que l'entreprise de divinisation qui suivit, en ce qu'elle pouvait 
«augmenter l'animosité» de Rome (450). 

C'est sans doute le moment de rappeler que le livre s'équilibre en 
fonction du rôle d'Antinoüs. La construction en six chapitres, si 
même elle ne peut pas être dite véritablement pyramidale, place 
l'éphèbe au sommet des deux mouvements, ascendant et descendant, 
qui représentent, sur une base consacrée aux approches de la mort 
(<< Animula vagula blandula », «Patientia»), l'un, l'accession au pou­
voir et son plein exercice (<< Varius multiplex multiformis », «Tel/us 
stabilita»), l'autre, son désenchantement et le vieillissement de l'em­
pereur (<<Saeculum aureum», «Disciplina augusta»). A cet égard, 
les titres euphoriques ne doivent pas faire illusion : « Tel/us stabilita » 

est marqué par avance par la hantise du disparu (385, 387, 389, 394, 
402), «Saeculum aureum» bascule très tôt dans l'amertume, en 
attendant la mort sacrificielle de l'aimé. Raymond Chevallier a fait 
voir que les deux dernières devises avaient été détournées de leur 
sens historique, de toute évidence sous l'effet de cette construc­
tion (7). En dépit des dénégations de Marguerite Yourcenar, Anti­
noüs, figure du bonheur, et du malheur après sa mort, est avec 
l'aventure impériale le fondement structural des Mémoires d'Ha­
drien, même si le fait de différer l'œuvre, après la destruction de 
ses premières versions, a permis de développer, dans le personnage, 
le grand administrateur et le politique. Toute l'importance, considé­
rable, de ce dernier aspect, mis à part le chapitre de la montée vers 
le pouvoir, tend à s'exprimer par des séquences à valeurs synthéti­
ques où la chronologie s'estompe, seulement jalonnée par des évé­
nements remarquables, l'inauguration d'une ville ou d'un monu­
ment. Les évocations d'Antinoüs, au contraire, même si la période 
du bonheur fait perdre elle aussi le sens du temps (412 : «les dates 
se mélangent»), introduisent dans la vie de l'empereur une segmen­
tation implacable: avant, pendant, après. C'est sa mort qui distend 
l'empire de la mort sur la suite des Mémoires. Après elle, la 
remontée du Nil continue, «mais je naviguais sur le Styx» (442). 
Sur le navire qui ramène l'empereur après la guerre juive, «seules 
deux affaires importantes» l'attendent à Rome: «l'une était le choix 

(7) Op. cit. 
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de mon successeur, ( ... ) l'autre était ma mort» (481-482). Une fois 
le successeur choisi, «je pouvais désormais ( ... ) reprendre en paix 
mon dialogue interrompu avec un fantôme» (497-498). 

Nous voudrions montrer que l'analogie des premier et dernier cha­
pitres ne se limite pas à dire les approches de la mort, elle concerne 
aussi, lié au rôle d'Antinoüs dans le dernier chapitre, le projet 
d'écriture que nous venons d'analyser dans le premier et, par voie 
de conséquence, la problématique du mythe et du vrai. 

* 

* * 

Certes, pour Hadrien, le mythe se confond encore avec un certain 
sacré et l'histoire des personnages en est pétrie. L'empereur accep­
tant les honneurs divins (417, 399, 421-422), assimilant Plotine à 
une Vénus sage (415), ou divinisant le souvenir de l'aimé (321, 455, 
508-509), ne fait guère qu'utiliser une propension de sa culture, au 
profit de ce qui est pour lui la sacralité de l'humain et de l'amour 
(399 : «j'étais Dieu, parce que j'étais homme»; 449, à propos d'An­
tinoüs : «j'avais fait ce dieu, j'y croyais à ma manière», si même 
«le dieu ne tenait pas lieu du vivant perdu»; voir aussi 456). Dans 
ce contexte, l'âme apostrophée en exergue comme au terme des 
mémoires par l'écrivain puis par son personnage reste en quelque 
sorte l'émanation spirituelle du corps (448-449). Pour le reste, l'em­
pereur s'associe ou s'essaye aux croyances de son temps, romaines 
avant tout, mais aussi, à la faveur de ses voyages, grecques ou 
barbares. Toutes les déités lui apparaissent «mystérieusement fon­
dues en un Tout ( ... ) : leur contradiction n'était qu'un mode de leur 
accord» (415). Son initiation au culte de Mithra apparaît comme 
une expérience de jeune homme, «incertain de l'avenir, et par là­
même ouvert aux dieux» (326). L'initiation d'Eleusis reste vécue 
comme «une expérience religieuse sans égale», même si «ces grands 
rites ne font que symboliser les événements de la vie humaine» 
(400). La contemplation des astres dans la nuit syrienne (402-403) 
permet une participation aux rythmes du monde - «ma part cons­
ciente d'immortalité» (403). Le temps du bonheur est «l'âge d'or» 
(406). En quoi le romancier a respecté la disponibilité d'esprit de 
son personnage et son insertion dans les virtualités de son temps. 
C'est en ce sens qu'il faut comprendre la référence à Flaubert: «Les 
dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de 
Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l'homme seul a 
été» (8). 

(8) Carnets de notes. 519. 
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Il est néanmoins un moment de «Patientia» où le mythe, fonction­
nant comme histoire rapportée qui mette en cause des personnages 
surhumains, est particulièrement associé à la perspective de la mort. 
C'est l'épisode de l'île d'Achille, croisée en Mer Noire par la circum­
navigation d'Arrien. Passons rapidement, quitte à citer en longueur, 
sur le rôle pourtant non négligeable du chef de l'escadre - un des 
personnages les plus continûment loué au long du livre (410-411, 
453, 459, 482) et particulièrement ici (9). Son rapport, au premier 
abord informé par les circonstances, s'emploie bientôt à dégager de 
la disparate du mythe d'Achille une analogie entre le héros et l'em­
pereur : la relation d'Achille avec Patrocle et son chagrin après la 
mort entraînée par le combat substitutif, sinon sacrificiel, avec Hec­
tor. Arrien, médiateur de l'appropriation du mythe, joue à cet égard 
un rôle ambigu: en rapportant une rumeur publique, il conserve 
au mythe ce caractère de croyance collective nécessaire à sa dimen­
sion sacrée; en y adjoignant son sentiment, il l'interprète selon une 
propension d'Hadrien lui-même. On pourrait dire, en malmenant 
quelque peu le vocabulaire de Charles Mauron, qu'il transforme un 
mythe collectif en mythe personnel : 

Sur la rive septentrionale de cette mer inhospitalière, nous avons touché une petite 
île bien grande dans la fable; l'île d'Achille. Tu le sais: Thétis passe pour avoir 
fait élever son fils sur cet îlot perdu dans les brumes; elle montait du fond de la 
mer et venait chaque soir converser sur la plage avec son enfant. L'île, inhabitée 
aujourd'hui, ne nourrit que des chèvres. Elle contient un temple d'Achille. Les 
mouettes, les goélands, les longs-courriers, tous les oiseaux de mer la fréquentent, 
et le battement de leurs ailes tout imprégnées d'humidité marine rafraîchit conti­
nuellement le parvis du sanctuaire. Mais cette île d'Achille, comme il convient, est 
aussi l'île de Patrocle, et les innombrables ex-voto qui décorent les parois du temple 
sont dédiés tantôt à Achille, tantôt à son ami car, bien entendu, ceux qui aiment 
Achille chérissent et vénèrent la mémoire de Patrocle. Achille lui-même apparaît 
en songe aux navigateurs qui visitent ces parages : il les protège et les avertit des 
dangers de la mer, comme le font ailleurs les Dioscures. Et l'ombre de Patrocle 
apparaît aux côtés d'Achille. 

Je te rapporte ces choses, parce que je les crois valoir d'être connues, et parce que 
ceux qui me les ont racontées les ont expérimentées eux-mêmes ou les ont apprises 
de témoins dignes de foi ... Achille me semble parfois le plus grand des hommes 
par le courage, la force d'âme, les connaissances de l'esprit unies à l'agilité du 
corps, et son ardent amour pour son jeune compagnon. Et rien en lui ne me paraît 
plus grand que le désespoir qui lui fit mépriser la vie et désirer la mort quand il 
eut perdu le bien-aimé (499-500). 

Par son commentaire, l'empereur adhère totalement à cette part de 
l'évocation qui reconstitue le couple amical. Certes, il ne s'agit que 
d'une «image», mais viatique, «don nécessaire pour mourir en 

(9) «Arrien comme toujours a bien travaillé. Mais, cette fois, il fait plus ( ... ). Arrien m'ouvre 
le profond empyrée des héros et des amis (500; ... ) Arrien m'offre mieux ( ... ). Arrien seul 
a pénétré le secret ( ... ; 501). 
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paix», elle est considérée comme une image de la vie, «de ma vie 
telle que j'aurais voulu qu'elle fût» (500)(10). Dans cette perspective 
de synthèse où s'annonce la prise de congé définitive, la fonction 
attribuée au mythe est bien de compenser un manque par une fiction. 
En dépit des approximations de l'analogie, la solitude présente est 
transfigurée par la vision réparatrice. Il n'est pas jusqu'à cette proxi­
mité d'âge, impliquée par la fable, entre Achille et Patrocle, et qui 
risquait de la rendre inappropriée à figurer l'empereur et son pré­
féré, qui ne travaille en sous-main à rendre les deux membres du 
couple plus égaux qu'ils ne le furent jamais. Le souhait que la vie 
eût été telle, de s'exprimer ainsi, s'avoue comme irréalisé, mais 
retrouve néanmoins, dans sa compensation imaginaire, l'intensité 
d'un ancien désir. 

Ce n'est pas tout. L'adhésion à l'image n'empêche pas que le com­
mentaire, en se développant, s'en éloigne, ne fût-ce que par le 
rappel de ce qu'elle supplante. Dépassement de l'histoire et du 
temps - «Arrien sait que ce qui compte est ce qui ne figurera pas 
dans les biographies officielles ( ... ); il sait aussi que le passage du 
temps ne fait qu'ajouter au malheur un vertige de plus» (500) -, 
elle s'inscrit néanmoins dans la durée : 

Vue par lui, l'aventure de mon existence prend un sens, s'organise comme dans 
un poème (ibid.). 

Le passage de l'image au poème, même s'il met en évidence la 
cohésion esthétique de la construction, retourne au récit. L'autobio­
graphie patiemment assumée tout au long des Mémoires, comme si 
elle l'avait été inutilement, transparaît à nouveau dans le mouvement 
qui la réduit à l'essentiel: 

l'unique tendresse se dégage du remords, de l'impatience, des manies tristes comme 
d'autant de fumées, d'autant de poussières; la douleur se décante; le désespoir 
redevient pur. 

Le plus significatif, dans cette catharsis par le mythe, est que la 
purification de l'expérience passée la maintient pour une part dans 
sa négativité: souligné par des allitérations et assonances, l'aboutis­
sement du processus est décantation et pureté, mais douleur et 
désespoir. A la limite, ce n'est encore qu'un art de souffrir. 

(10) A noter que le plan d'Antinoë a déjà été, pour Hadrien, «un plan du monde divin en 
même temps qu'une image transfigurée de ma propre vie» (455). De même, à en croire les 
Carnets de notes, la lettre d'Arrien pourrait concurrencer, à l'égard du projet autobiographi­
que, ce que nous allons dire de son commentaire par l'empereur: «Dans l'absence de tout 
autre document, la lettre d'Arrien à l'empereur Hadrien au sujet du périple de la Mer Noire 
suffirait à recréer dans ses grandes lignes cette figure impériale» (534; nous soulignons). Et 
plus loin: «Tout est là» ... 
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Cette transformation d'un mythe ne va pas sans relever l'importance 
d'un contexte assez lointain dans les Mémoires. Bien en amont dans 
le récit, son importance est préparée, a contrario, par la visite de 
l'empereur et de son compagnon à un autre site, exclusivement 
funèbre celui-ci, où les tombes évoquées dans la plaine du Sca­
mandre n'actualisent qu'un couple d'adversaires et où, parmi les 
tombes, c'est l'adversaire d'Achille qui bénéficie du recueillement 
d'Hadrien(ll) : 

Je trouvai quelque moment pour me recueillir sur la tombe d'Hector; Antinoüs 
alla rêver sur celle de Patrocle. Je ne sus pas reconnaître dans le jeune faon qui 
m'accompagnait l'émule du camarade d'Achille: je tournai en dérision ces fidélités 
passionnées qui fleurissent surtout dans les livres; le bel être insulté rougit jusqu'au 
sang (424). 

Si l'on accepte de remonter plus loin encore, au premier chapitre, 
et précisément au moment de définir le projet des Mémoires, on 
remarque que la race des héros avait déjà été convoquée pour son 
contraste avec la constatation déjà citée: 

Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L'existence 
des héros, celle qu'on nous raconte, est simple (304). 

Tout le passage peut se relire comme le rejet, par avance, de l'image 
acceptée aujourd'hui: 

la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans 
une vanterie ( ... ) (ibid). 

La valeur du modèle héroïque, en revanche, a été attestée, fût-ce 
comme exaltation lyrique, dans l'épisode de l'oasis d'Ammon, où 
l'empereur sauve Antinoüs en s'interposant pour achever le fauve 
que l'enfant a blessé et qui le menace à son tour : 

nous nous sentions ( ... ) rentrés dans ce monde héroïque où les amants meurent 
l'un pour l'autre (432). 

La tension structurale que fait apparaître la confrontation de ces 
différents passages, si rapides, si dispersés soient-ils, est d'ailleurs 
maintenue dans le dernier chapitre des Mémoires. L'image procurée 
par Arrien est d'abord celle d'un lieu, que l'empereur peut trans­
poser un moment en ce qui apparaît bien comme son amplification 
mythique, lieu de réunion héroïque où les parèdres seraient foules 
- «Arrien m'ouvre le profond empyrée des héros et des amis» 
(500) -, mais qui s'impose ensuite dans sa réalité référentielle, en 
concurrence avec la «chambre secrète au centre d'un bassin de la 
Villa» (ibid.) et les «retraites» du souvenir (501), comme un lieu 

(11) A noter qu'Achille, dans Feux, erre parmi les «symboles d'isolemenh (la tour où il 
s'est caché, la tente où il s'enferme) (Rosbo 150). Ailleurs, c'est à Alcibiade que l'empereur, 
visitant une fois de plus un tombeau, se compare, pour se différencier (413). 
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de fraîcheur et de bien-être, certes, mais aussi - l'île d'Achille 
étant déserte, à quelques chèvres près, et le parvis du temple seule­
ment fréquenté par les oiseaux marins - comme un lieu de solitude, 
peuplé exclusivement de l'apparition analogique: 

A Tibur, au sein d'un mois de mai brûlant, j'écoute sur les plages de l'île d'Achille 
la longue plainte des vagues, j'aspire son air pur et froid; j'erre sans effort sur le 
parvis du temple baigné d'humidité marine; j'aperçois Patrocle ... (501). 

Tout imaginaire qu'est ce lieu pour Hadrien, l'empereur fait alors 
profession d'y mourir : 

Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secrète résidence, mon suprême asile. 
J'y serai sans doute au moment de ma mort (ibid.). 

La fin, pourtant, dément le projet, ou du moins dissimule sa réali­
sation éventuelle. L'analogie de situation, au bord de la mer, rend 
plus sensible l'absence du mythe: 

Ils m'ont emmené à Baïes; par ces chaleurs de juillet, le trajet a été pénible, mais 
je respire mieux au bord de la mer. La vague fait sur le rivage son murmure de 
soie froissée et de caresse; je jouis encore des longs soirs roses (515). 

Au lieu de la solitude de l'île, propice aux apparitions, des présences 
bien tangibles, parmi lesquelles d'autres «amis» : 

le petit groupe ~ des intimes se presse à mon chevet ( ... ). Le beau visage de Celer 
est comme toujours étrangement calme ( ... ). Mais Diotime sanglote ( ... ) (ibid.). 

L'ultime apostrophe, si elle suscite, conformément à son modèle, 
une autre figure mythique - l'âme -, se partage entre le dernier 
regard sur «les rives familières» et la considération anticipée de ces 
«lieux pâles, durs et nus», où il va falloir «descendre» (ibid.). 
L'exhortation dernière - «Tâchons d'entrer dans la mort les yeux 
ouverts» -, à juste titre souvent citée comme l'attestation d'une 
lucidité qui entend se prolonger jusqu'au bout, apparaît, dans notre 
perspective, comme une réduction du mythe, comme le suprême 
dépouillement du vrai jusque dans la tentative surnaturelle, ou, plus 
exactement, d'un supposé vrai - encore qu'imaginé lui aussi par 
avance -, vrai, en tout cas, dans la visée du roman historique, 
comme peut l'être un document authentique: la citation d'un poème 
d'Hadrien. Surtout si on met cette exhortation en relation avec son 
antécédent intratextuel où, précisément, à propos du souvenir d'An­
tinoüs défunt, Arrien lui-même, pour une fois, n'avait pas été 
épargné: 

Arrien et Chabrias m'étaient chers, et je ne me sentais nullement supérieur à ces 
deux honnêtes gens, mais il me semblait par moments être le seul homme à 
s'efforcer de garder les yeux ouverts (459). 

L'œuvre de Marguerite Yourcenar n'est pas simple et choisit de ne 
pas l'être. La volonté de vérité de l'écrivain n'empêche pas son 
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invention. La détermination du personnage de sacrifier lui aussi au 
vrai n'exclut ni le mensonge, ni le mythe. Mais n'est-il pas lui-même 
un mythe, sans cesser pour autant d'être un personnage historique? 
La réflexion Que nous avons menée dans les Mémoires d'Hadrien 
sur le rapport mouvant et finalement incertain de l'autobiographie 
et du mythe se prolonge en fait dans les biographies de personnages 
fictifs que sont L'Œuvre au Noir et Un homme obscur. Signe que 
nous avons affaire à une littérature existentielle, dans laquelle les 
œuvres, si distinctes soient-elles, tendent à n'en former qu'une et 
où la suite évolutive des personnages engage au moins un projet qui 
n'est pas seulement d'écriture (12). 

(12) Voir à ce propos notre «Mythes et histoires» dans le volume Mythes et Idéologie, préparé 
par le groupe Yourcenar de l'Université d'Anvers, à paraître fin 1989. 
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Thomas Gergely 
La mémoire suspecte d'Hadrien 

Aux yeux de nombreux critiques, les Mémoires d' Hadrien représen­
tent le chef-d'œuvre de Marguerite Yourcenar. En tout cas, ils cons­
tituent, parmi ses livres, celui qui, le mieux, a contribué au succès 
de l'Académicienne. On le comprend, si l'on considère la majes­
tueuse aisance de son écriture et l'impression de consistance psycho­
logique sans faille laissée par l'impérial héros dont elle s'attache à 
recréer l'univers intérieur. L'accord des commentateurs est parfait 
sur ce point. Comme sur un autre encore, à savoir la valeur de la 
reconstitution historique distillée au fil des souvenirs égrénés par 
Hadrien. «L'évocation historique, documentée et fidèle, étonnam­
ment vivante, transformée par l'invention poétique, permet à Mar­
guerite Yourcenar de saisir et de recréer un personnage fascinant 
et prestigieux mort il y a dix-huit siècles », conclut le Dictionnaire 
des Œuvres (1). «Il semble que Marguerite Yourcenar ait pris moins 
de liberté avec l'histoire qu'un Shakespeare ou un Racine. Sans 
doute pardonnera-t-on plus à un poète qu'à un auteur de mémoires 
apocryphes, mais il y a si peu à pardonner! (Deux adjectifs peut­
être: laïque et universitaire!)>> estime, pour sa part, le recenseur 
d'Indications (2). Et André Brincourt d'ajouter dans Les Ecrivains 
du xr siècle qu'à défaut de «précision anecdotique», Marguerite 
Yourcenar fait mieux: son évocation d'Hadrien tient, juge-t-il, du 
«brevet d'authenticité »(3). Rassurante unanimité pour une question 
allant si peu de soi. Car il suffit de parcourir les deux chapitres 
racontant la campagne de Judée pour s'apercevoir que, tant en 
matière de fidélité historique que de vraisemblance psychologique 
ou verbale, on est souvent loin de compte. Et les explications de 
Marguerite Yourcenar (4) alléguant l'incapacité d'Hadrien à com­
prendre que les Juifs ne voulaient pas «des bienfaits de la civilisation 
gréco-romaine» n'enlèvent guère à certains des passages des 
Mémoires leur caractère douteux. 

(1) LAFFONT-BoNPIANI, Dictionnaire des Œuvres, Paris, éd. Robert Laffont, vol. IV. 
(2) Commission de lecture de la D.I.C.F., Bruxelles. 
(3) André BRINCOURT, Les Ecrivains du x~ siècle, Un musée imaginaire de la littérature 
mondiale, Paris, Retz, Les Encyclopédies du savoir moderne, p. 728. 
(4) Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure 
de France, 1972, p. 106. 
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On objectera certes que la hberté d'invention dont JOUIt le romancier 
est totale et Que lui reprocher des inexactitudes factuelles tiendrait 
du faux procès, seule comptant la vérité intérieure de ses créatures. 
Sans doute. A condition toutefois que le résultat obtenu justifie la 
relégation au second plan de l'authenticité historique. Or, osons le 
dire, le personnage d'Hadrien manque de crédibilité, du moins aux 
chapitres objets de notre attention. Et pour deux raisons: d'abord, 
parce que son langage présente dix-huit siècles d'avance sur un 
autre, de sinistre mémoire; ensuite, parce qu'il manifeste une igno­
rance du milieu dans lequel il évolue, tout à fait improbable chez 
l'homme d'Etat et de guerre que, par ailleurs, on le sait avoir été. 

Les Mémoires d'Hadrien, parus d'abord chez Plon en 1951 (six ans 
après la fin de la guerre et à l'époque de la révélation de ses horreurs 
cachées), ont été republiés en 1971 et en 1974, par Gallimard, puis, 
en 1976, dans la collection «Folio». Toutes les éditions compren­
nent, en annexe, les copieuses notes bibHographiques renvoyant aux 
sources dont Yourcenar s'est servie, mais les dernières rééditions 
comptent aussi une annexe intitulée Carnets de notes de «Mémoires 
d' Hadrien» où l'auteur livre, en quelque sorte, la genèse de son 
œuvre. 

On sait ainsi que, pour les chapitres touchant à la révolte de Judée, 
la romancière s'est principalement documentée dans l'Histoire 
romaine de Dion Cassius (5), dans l'Histoire ecclésiastique d'Eusèbe 
de Césarée (6) et dans un article de William D. Gray, The founding 
of Aelia Capitolina and the chronology of the Jewish war under 
Hadrian 0). Or, réinterprétées par Marguerite Yourcenar, certaines 
des informations puisées dans ces références ne laissent pas d'éton­
ner. A fortiori lorsqu'on les rapproche de fragments du Carnet de 
Notes où elle affirme par exemple: «Quoi qu'on fasse, on recons­
truit toujours le monument à sa manière. Mais c'est déjà beaucoup 
de n'employer que des pierres authentiques»(8). Certes, à condition 
de les empiler avec fidélité. 

Le lecteur se rappellera sans doute le contenu des chapitres où 
Hadrien évoque l'écrasement de la révolte juive des années 135, la 
fin de cette ultime insurrection animée par Simon bar Kochba et le 
vieux Rabbi Akiba. Travaillé comme par un besoin de justification, 

(5) Pour notre part, nous avons recouru à l'édition que voici: Histoire romaine de Dion 
Cassius, traduite en français ... , par E. Gros, Paris, Didot, 1867, tome neuvième. 
(6) Pour EUSEBE, Histoire ecclésiastique, livre I-IV, texte grec et traduction française par 
Emile Grapin, Paris, Picard, 1905. 
(7) Dans American Journal of Semitic Language and Literature, 1923, pp. 248-256. 
(8) Nous citons d'après la réédition parue chez Gallimard, reprise dans la collection «Folio» 
(p. 342). 
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l'empereur distribue les responsabilités: une once au compte de ses 
erreurs d'appréciation politique; tout le reste à la charge des derniers 
Zélotes, incapables, dans leur «fanatisme», lui semble-t-il, d'adhérer 
aux valeurs de la civilisation gréco-romaine. Et d'imputer à cet 
aveuglement de ses adversaires la destruction de Jérusalem devenue 
Aelia Capitolin a ; la dispersion des restes d'Israël sur les marchés 
d'esclaves de l'Empire; le martyre des chefs de la révolte; la trans­
formation enfin du pays en véritable désert. 

Que Marguerite Yourcenar ait cru pouvoir prêter pareil raisonne­
ment à Hadrien ressortit à sa pleine liberté d'écrivain et, somme 
toute, son invention demeure plausible au regard de l'Histoire. 
Beaucoup plus, en tout cas, que la forme du discours intérieur au 
travers duquel son Hadrien dévide ses états d'âme et qui trahit 
l'univers intérieur de la romancière. 

Du langage 
Cela commence, à la page 252, par: «Les affaires juives allaient de 
mal en pis»(9). L'expression, en soi, paraîtrait anodine si elle n'était 
ainsi reprise à la page 260 : « ... même chez le rabbin Joshua qui 
avait été longtemps mon conseiller dàns les affaires juives, j'avais 
senti, sous la souplesse et l'envie de plaire, les différences irréconci­
liables ... » Des «affaires juives» qui ne vont pas sans rappeler cer­
taines administrations, proches encore de nous, et chargées de mener 
à bien diverses sortes de «traitements spéciaux». Mais le lecteur 
passerait si, un peu plus loin, il ne tombait sur ceci: «Je n'en tenais 
que davantage à faire de Jérusalem une ville comme toutes les 
autres, où plusieurs races et plusieurs cultes pourraient cohabiter en 
paix ... » (p. 254). La réflexion attribuée à Hadrien trouve sa source 
dans la traduction anglaise utilisée par Gray citant Dion : « ... the 
J ews deemed it intolerable that foreing races should be settled in 
their city ... »(10) L'historien antique, auquel Yourcenar se réfère 
d'ailleurs (Note, p. 352), employait le terme allophulos, traduisible 
par «d'une autre race» ou par «étranger». La version française de 
E. Gros (1867), avait choisi le second sens: «les Juifs irrités de voir 
des étrangers habiter leur ville ... » (Tome IX, p. 489). Naturelle­
ment, on pourrait plaider l'effet de contamination s'il n'y avait réci­
dive, cette fois sans modèle anglais, dans un autre contexte. Car à 
la page. 260, la «race» juive réapparaît : «... nous ne pouvions pas 
empêcher cette race de nous dire non», se lamente Hadrien. Avan­
cera-t-on comme excuse qu'au milieu de notre siècle il était commun 

(9) Nos italiques dans tous les cas. 
(10) William D. GRAY, «The founding of Aelia Capitolina ... », in American Journal ... , 1920, 
p.248. 
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d'évoquer une «race» juive? On aura certes raison, sur le plan du 
fait. Mais, en 1951, au lendemain du pire des génocides, accompli 
«au nom de la race», la prudence et la décence n'eussent-elles pas 
requis, sur ce plan-là au moins, plus de retenue verbale? 

D'ailleurs le reste du langage choisi par Marguerite Yourcenar pour 
qualifier les comportements juifs baigne dans la même ambiguïté. 
Ainsi, Hadrien, choqué au spectacle de la fureur populaire provo­
quée par des enseignes militaires représentant un sanglier ne com­
prend pas. Comment un tel «petit fait» (le déploiement d'enseignes 
représentant ce porcin) pouvait-il être «une insulte aux mœurs 
d'Israël»? Prêter ce propos à un empereur romain tient du non-sens, 
si l'on se souvient que, depuis Pompée (63 av.), les autorités d'oc­
cupation romaines, parfaitement au courant des défenses juives, 
notamment en matière d'images, avaient rarement osé les enfrein­
dre. Caligula seul avait tenté d'imposer sa statue dans le Temple de 
Jérusalem, sans d'ailleurs y parvenir. Un Hadrien pouvait-ill'igno­
rer? La réponse va de soi. 

Mais on trouve mieux. En Romain cultivé, Hadrien se gardera bien 
de confondre, parmi les Juifs, les «éclairés» et les «fanatiques». Le 
groupe des premiers comprendra les «riches» (p. 253), des assimilés 
qui, par crainte du ridicule, ne circonciraient plus leurs fils (p. 253) 
et qui, politiquement parlant, «modérés» (p. 254), s'opposeraient 
aux vélléités d'indépendance des autres, aveuglés par leur «fana­
tisme» (pp. 254, 255, 267). Ici, le discours prêté à César renvoie à 
peine plus loin qu'aux hommes du Siècle des Lumières lesquels se 
plaisaient à opposer, en matière de religion et de comportement, 
juifs «fanatiques» et juifs «éclairés». De d'Holbach à Voltaire et 
Rousseau, la littérature philosophique française entière en témoi­
gne (11). Et, comme par hasard, les seuls Juifs échappant à la juste 
colère de l'empereur seront les «Juifs christianisés» qui, eux, ne 
seront «pas inquiétés» (p. 268). Il est vrai que ces derniers n'atten­
daient plus le Messie, alors que les autres espéraient toujours ce 
sauveur qui devait permettre au peuple juif «d'assouvir ses ambitions 
et ses haines» (p. 255 et p. 253 pour la haine religieuse juive). L'idée 
de la «haine du genre humain» imputée aux Juifs et aux chrétiens 

(11) Parmi beaucoup d'autres, voici comment Diderot, par exemple, décrivait Jésus dans 
l'Encyclopédie: « ... c'est à l'imitation des Juifs que ce divin rédempteur a fait un si grand 
usage du style métaphorique ... », « ... mais l'application que ce Juif obscur et fanatique en 
faisait ( ... ) [a] en général un caractère plus grave [que celui des rabbins]». D. DIDEROT, 
Œuvres complètes, Paris, Le Club français du Livre, pp. 422 et 423. Rousseau lui-même 
n'adoptait pas un autre langage: «Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale 
élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple? Du sein du plus furieux fanatisme, 
la plus haute sagesse se fit entendre ... » J.J. ROUSSEAU, Emile ou de l'Education, Paris, 
Didot, 1898, p. 370. 
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est ordinaire dans la littérature latine (voir, par exemple, Tacite, 
Annales, livre XV, 44), mais combinée à celle «d'ambitions à assou­
vir», elle prend une autre coloration, celle du Protocole des Sages 
de Sion, ce faux célèbre de la police tsarienne du XIXe siècle, destiné 
à répandre la fable d'un complot juif visant à dominer le monde. 
Dès lors, et dans ces conditions, que faire donc, sinon tenter de 
crever «l'abcès juif» (p. 259) et s'allier aux Juifs ayant «échappé à 
la contagion zélote» (p. 259)? Les termes d'«abcès» et de «conta­
gion» appliqués aux Juifs revêtent d'autres consonances que latines. 
On les retrouve, en permanence - faut-il le rappeler? - dans les 
éructations des choryphées de la Solution finale. Comme on ren­
contre aussi, chez Yourcenar, le thème du Juif saboteur, fabriquant 
à dessein des armes défectueuses dans les arsenaux romains 
(p. 255)<12) et le fantasme moderne d'un peuple d'Israël source 
unique d'ennuis politiques (<<l'erreur et le mécompte n'étaient que 
dans nos rapports avec Israël») (p. 258), donc menace certaine pour 
la «paix du monde» (p. 259). Le tableau des lieux communs n'aurait 
probablement pas été complet sans quelques allusions à la «richesse» 
juive. Nous assisterons par conséquent au défilé des Juifs «éclairés 
et riches», «banquiers collectionneurs de vases myrrhins» (p. 253), 
méprisables collaborateurs de l'occupant pour que celui-ci protège 
«leur or placé chez les banquiers syriens et leurs fermes en Galilée» 
(p. 260). Doit-on commenter? Nous ne le pensons pas, tant il est 
clair qu'à travers ces phrases, expressions et notations, censées 
recréer le monde intérieur d'un Romain prévenu contre ses adver­
saires juifs, on redécouvre, en fait, les survivances de la propagande 
antisémite du rr siècle, dont Marguerite Yourcenar n'a sensible­
ment pas su se garder. 

Un rien d'histoire 
Jusqu'à présent, nous n'avons relevé que les traits les plus saillants 
du discours déformé et improbable prêté à Hadrien, laissant de côté 
les nombreux détails, faciles à relever, et qui confirment notre 
pénible impression. 

Quant au contexte historique, sa reconstitution comporte des erreurs 
si patentes qu'on s'étonne du crédit que la critique littéraire continue 
à accorder à la tentative d'évocation de Marguerite Yourcenar. 

Dès les premières lignes, l'auteur présente un Hadrien anormale­
ment ignorant des usages juifs. Pourtant, elle rappelle, un peu plus 

(12) Idée empruntée à DION CASSIUS, Histoire romaine, L, LXIX: 4< Les Juifs fabriquèrent 
mal à dessein les armes qu'on leur avait commandées, afin de pouvoir s'en servir comme 
d'armes refusées par les Romains». Trad. E. Gros, vol. 10, p. 489. 
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loin, que l'empereur semble avoir pris plaisir, à Athènes, au com­
merce d'un rabbi Joshua (p. 254). Dans ces conditions, comment 
n'aurait-il pas su que l'interdiction des arts plastiques remontait aux 
origines d'Israël (au Décalogue) et non à «des siècles» (p. 252) et 
que la différence pour des Juifs, entre un sanglier et un porc (p. 252) 
était nulle? D'où a-t-elle tiré que les «fêtes du Nouvel An juif ... 
donnaient lieu à des rixes», alors qu'il s'est toujours agi de célébra­
tions particulièrement recueillies et austères? Comment encore a-t­
elle pu confondre (p. 252) Roch Hachana (le Nouvel An) avec 
Pourim (la fête des Sorts, rappelant l'épisode d'Esther)? Pourquoi 
faire dire à Hadrien: «En principe, le judaïsme a sa place parmi 
les religions de l'empire ... » (p. 253), alors que, notoirement, depuis 
Jules César, le judaïsme était considéré comme «religio licita» dans 
tout l'empire? Pourquoi enfin supposer le Temple de Jérusalem 
rebâti" alors qu'il avait été brûlé par Titus en 70? Peut-être pour 
pouvoir écrire : «... le grand prêtre Eléazar redédia le temple pré­
tendu souillé depuis que des visiteurs non circoncis en avaient franchi 
le seuil; ... » (p. 255). L'invention est d'autant plus gratuite, que 
Yourcenar avait pu lire dans l'article de W.D. Gray, sa seule réfé­
rence savante, comment Hadrien s'était joué des rabbins en leur 
laissant entrevoir une éventuelle reconstruction du sanctuaire (13). 

De multiples autres inexactitudes historiques défigurent encore 
maints passages, sans que l'on puisse déceler l'avantage de la fiction 
sur la réalité. Il faut dès lors craindre que, malgré de brillantes 
apparences, l'Hadrien des Mémoires nous dise plus sur quelque 
facette cachée du monde intérieur de Marguerite Yourcenar que sur 
l'univers mental et physique de sa créature. 

(13) W.D. GRAY, op. cit., p. 250 : «That Hadrian ever intended the rebuilding ... no one 
familiar with the emperor's policy and character will for a moment believe». Il semble 
cependant qu'au moment de la révolte, Bar Kochba, qui avait pris la capitale, ait fait ériger 
une sorte de sanctuaire provisoire. Rien de commun avec la présentation de la romancière 
supposant un Temple encore ou déjà debout, qu'il suffisait de «redédier». Voir Encyclopaedia 
Judaica, Keter, Jérusalem, 1971, vol. 9, col. 1405. 
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François Wasserfallen 
Sur quelques lignes de Sixtine 

Dans un fragment de Sixtine, en un fulgurant raccourci que l'on 
pourrait presque dire programmatique, Marguerite Yourcenar 
condense sa conception du temps telle qu'elle se développe patiem­
ment dans chaque texte, dans chaque roman, et dont le couronne­
ment est la tentative d'autobiographie désinvestie du Moi qu'est 
Le labyrinthe du monde. Relisons ces quelques lignes qui datent 
de 1931, première période de Marguerite Yourcenar, celle de l'intui­
tion et de la conception des grandes œuvres, notamment Mémoires 
d' Hadrien et L'Œuvre au noir: 

Les hommes qui inventèrent le temps, ont inventé ensuite l'éternité comme un 
contraste, mais la négation du temps est aussi vaine que lui. Il n'y a ni passé, ni 
futur, mais seulement une série de présents successifs, un chemin perpétuellement 
détruit et continué, où nous avançons toUS(I). 

Cette phrase contient une question particulièrement aiguë : à partir 
du moment où l'on nie, dans une certaine mesure, la notion de passé 
(ce qui revient à dire que l'on ne veut accorder à l'histoire aucun 
sens dans son évolution, et Marguerite Yourcenar a clairement 
énoncé cela dans ses entretiens avec Jacques Chancel en s'insurgeant 
non seulement contre le sens marxiste de l'histoire, mais contre tout 
sens de l'histoire) que signifie écrire des romans historiques, peut-on 
même encore parler de romans historiques dans ce cas-là? 

La réponse n'est pas aisée et, avant de pouvoir y prétendre, il faut 
préciser la question. Pour ce faire, je me propose de reprendre les 
éléments de ce passage afin de tenter de dégager une démarche 
commune aux œuvres de Marguerite Yourcenar. 

Premier postulat : les hommes ont inventé le temps. Vision huma­
niste, anthropocentriste même, qu'il s'agit de vérifier ou d'infirmer. 
C'est ainsi que Marguerite Yourcenar, plus qu'au passé ou à l'his­
toire en tant que tels, s'intéresse d'abord aux figures de ce passé, 
et élabore sa vision du temps par une pratique de la biographie. Et 
l'on sait combien la biographie occupe Yourcenar: Pindare, puis 
Hadrien, ensuite L'Œuvre au noir, biographie du fictif Zénon, enfin 
Un homme obscur consacré à la brève existence de Nathanaël. Dans 

(1) «Sixtine», in Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983, p. 21. 
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les autres récits, ce souci d'une certaine exhaustivité biographique 
est également évident : à chaque succession de personnages dans 
Denier du rêve nous est donnée l'origine du nouveau-venu; le prin­
cipe du Labyrinthe du monde amplifie ce souci de l'origine biogra­
phique, cette fois-ci appliqué à soi-même. On le voit, pour com­
prendre le temps et son écoulement, Yourcenar le compte, le calcule 
et l'énonce en termes de générations: un temps humain donc, parce 
que l'homme en est la mesure. 

Deuxième postulat: l'éternité, négation du temps, est aussi vaine 
que lui. Car l'homme est mortel, Marguerite Yourcenar nous le 
répète sans cesse, et le mot de la fin, dans ses romans, c'est presque 
toujours la mort. Mort de Sophie dans Le Coup de grâce, ivresse 
d'Oreste Marinunzi dans Denier du rêve qui s'écroule «heureux 
comme un mort» (ce sont les derniers mots du roman), mort les 
yeux ouverts pour Hadrien, suicide de Zénon, agonie solitaire de 
Nathanaël. Ce cimetière des espérances, des rêves, des imaginations 
oblige à considérer notre vanité à l'égard du temps, dans lequel 
s'inscrire durablement est une chimère. 

Troisième postulat: il n'y a ni passé, ni futur, mais seulement le 
présent, plus exactement des présents successifs. Le présent idéal 
semble être parfois atteint par certains des personnages de Y ource­
nar : courts instants où s'arrête la succession et subsiste un présent 
figé, comme pris dans le gel de la perfection. Les conflits avec 
l'histoire, cette invention temporelle des hommes, cessent briève­
ment, et l'homme, alors réconcilié avec lui-même, se consacre entiè­
rement à la sensation d'exister. Ainsi, Hadrien, après avoir stabilisé 
la terre, après qu'il a imposé son histoire à l'empire, commence à 
se sentir dieu. Il nous dit: «Je me sentais sans impatience, sûr de 
moi, aussi parfait que me le permettait ma nature, éternel. ( ... ) 
J'étais dieu parce que j'étais homme, tout simplement» (p. 399). 
La rencontre avec Antinoüs survient à ce moment, enrichissant le 
bonheur d'Hadrien mais le précipitant à nouveau dans le flot des 
événements. 

Zénon aussi, à sa façon, connaît un instant de présent parfait. On 
se souvient de «La promenade sur la dune» : l'alchimiste fuit Bruges 
après la mort du prieur et l'agitation de l'affaire des anges. Il fuit 
l'acharnement de l'histoire à vouloir le désigner comme une victime. 
Son agacement, sa lassitude même, vis-à-vis des circonstances entou­
rant sa fuite l'amène à s'isoler dans le paysage vierge de la dune, 
et il s'offre le calme luxe d'un bain de mer: 

Nul et seul, les circonstances tombaient de lui comme l'avaient fait ses vêtements. 
Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au cœur des 
choses, en qui s'élucide et se profère ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé. 
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Rien dans cette immensité n'avait de nom: il se retint de penser que l'oiseau qui 
pêchait ( ... ) était une mouette, et l'étrange animal qui bougeait ses membres si 
différents de ceux de l'homme une étoile de mer (p. 766). 

Plus de circonstances, annulation du langage lui-même, toutes les 
traces de l'homme, c'est-à-dire les traces du temps, s'anéantissent 
dans cette communion parfaite de Zénon avec la nature qui est, et 
a toujours été. 

C'est ce même lieu temporel qui accueille la mort de Nathanaël, 
hors de toute histoire, dans une solitude qui se veut originelle. Ce 
trajet qui va de l'histoire à l'absence d'histoire, à la recherche d'une 
sorte de présent absolu, d'omniprésence, Marguerite Yourcenar l'ef­
fectue dans son œuvre elle-même. En 1982, elle publie Les trente­
trois noms de Dieu. Essai d'un journal sans date et sans pronom 
personnel. En se voulant le témoin d'un dieu répandu en toutes 
choses, l'écriture devient destruction de toute temporalité, de toute 
origine, de toute préoccupation stylistique; elle n'est qu'énuméra­
tion, allant même jusqu'à sa propre annulation, cédant la place à 
des traits à peine esquissés, n'appartenant à aucune langue. 

Quatrième postulat : la communauté de mouvements que nous effec­
tuons, c'est ce chemin où nous avançons tous. Il y a donc une sorte 
de direction idéale, une route sur laquelle se repérer, où les objets 
du passé, constructions savantes de l'esprit, travaux des artistes, 
servent de bornes, de repères, de témoignages indispensables à notre 
propre cheminement. Il s'agit de repérer ces traces, de se les appro­
prier. «Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle 
ont fait du dehors» (p. 524), écrira-t-elle à propos de Mémoires 
d' Hadrien. Ici s'inscrit cette volonté caractéristique de Yourcenar 
de vouloir réécrire l'histoire pour mieux l'assimiler, pour mieux la 
comprendre, pour mieux la dépasser. Dans et par l'histoire, l'auteur 
cherche à démontrer l'universalité de la condition humaine. Les 
personnages de son œuvre sont autant de moments à la recherche 
de leurs origines. Du narrateur d'Alexis, cherchant les origines de 
son homosexualité, à la narratrice du Labyrinthe du monde, retra­
çant les péripéties de la famille de Crayencour pour mieux com­
prendre celle qui prendra pour nom l'anagramme Yourcenar, tous 
parcourent cette lente remontée vers des origines enfouies sous le 
poids de la tradition, de la culture et de l'oubli. Ce mouvement est 
un résumé de la problématique yourcenarienne qui dans l'histoire 
cherche l'universel. Par cette vision totalisante, par cette interroga­
tion du passé pour mieux comprendre ce qu'est le temps et comment 
l'individu peut s'y retrouver, c'est la présence même de l'auteur qui 
est en jeu, ainsi que sa pratique littéraire spécifique: elle-même 
orne ce chemin perpétuellement détruit et continué de ses propres 
œuvres. Au bout de la quête des origines se trouve, nous l'avons 
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dit, une tentative de recomposer l'universalité et la permanence de 
l'homme. Cette universalité bénéficie chez Yourcenar d'un statut 
particulier: l'atemporalité, ce présent absolu. L'exploration de l'his­
toire se veut transcendance de l'histoire, et aboutit à une foi huma­
niste, remettant constamment en cause le système de valeurs qui 
nous régit, et par là même gagne son actualité contemporaine. 

Marguerite Yourcenar écrit-elle des romans historiques? Au vu de 
sa conception du temps, et par là même de l'histoire, je crois que 
Yourcenar utilise l'histoire pour étayer cette conception, qui est 
justement de pouvoir aller contre l'histoire, dans un mouvement de 
renversement qui va de la très riche érudition au complet dépouille­
ment, de la foule à la solitude. L'étude de l'homme dans le temps 
devient alors propos de sagesse. Et cette sagesse a une fin ultime, 
qui est une utopie improbable, que certains privilégiés ont pu frôler: 
elle veut la disparition des conflits entre existence et histoire. 
L'utopie de la disparition des conflits, l'homme idéal yourcenarien 
ne la réalise que dans la mesure où il échappe au destin collectif, 
synonyme de barbarie, pour trouver dans un isolement volontaire 
le sens dernier de sa propre destinée. L'histoire apparaît alors 
comme une perpétuelle force aliénante. Dès lors, Marguerite Your­
cenar n'accorde la révélation de la rédemption qu'au seul individu: 
le temps, l'histoire des autres, s'effacent dans le vide accompli d'une 
superbe solitude *. 

(*) Texte d'une communication prononcée le 17 décembre 1988 au Centre National des 
Lettres, à l'occasion du premier anniversaire de la mort de Marguerite Yourcenar. 

La pagination entre parenthèses renvoie à l'édition de la Pléiade. 



Michel Grodent 
L'hellénisme vivant 

de Marguerite Yourcenar 

L'hellénisme de Marguerite Yourcenar n'est certes pas d'essence 
tyrannique: il n'investit pas toute l'œuvre, il n'en constitue pas 
l'unique et obsédante référence. On peut toutefois en repérer la 
trace tout au long d'un voyage littéraire qui mène du Jardin des 
Chimères à tel chapitre de Quoi? L'Eternité - le livre ultime -, 
discrètement intitulé Necromantia, terme d'origine grecque pour 
désigner «l'évocation des ombres». Dans une écriture justement 
dénommée classique, nous nous garderons de relever systématique­
ment, tel un zélé détective, les empreintes qui attestent la présence 
d'une idée ou d'un idéal empruntés à la Grèce. Suivant l'ordre 
chronologique de parution, nous centrerons l'analyse sur quelques 
titres révélateurs et nous nous efforcerons d'épouser le mieux pos­
sible la courbe hellénique se dessinant à travers l'œuvre de Yource­
nar. On se représentera le travail du chercheur comme une ascension 
suivie d'une descente, le promeneur atteignant peu à peu le sommet 
d'une colline - Mémoires d'Hadrien - d'où il peut embrasser du 
regard l'ensemble d'un paysage, et puis s'acheminant par une pente 
douce et parfumée vers un lac sacré aux rives duquel on aura le 
regret de ne pas s'attarder: La Couronne et la lyre. 

Il est tentant de chercher dans Le Jardin des chimères, composé par 
Marguerite Yourcenar alors qu'elle n'avait que seize ans (1), le germe 
de ce qui allait suivre, comme si, dès le premier coup d'archet, 
étaient mis en place les différents motifs de la mélodie grecque. 
Sans attacher une importance excessive à une «légende dramatique» 
que l'écrivain devait ultérieurement condamner à l'oubli, on peut 
cependant la tenir pour un document indicatif de tendances. Le 
Jardin des chimères est le devoir soigné d'une bonne élève qui a lu 
La Légende des siècles (2) et tente de donner une dimension philoso­
phique nouvelle au mythe d'Icare : il annonce ainsi les réévaluations 
mythologiques qui formeront la matière d'une part essentielle du 
théâtre de Yourcenar. Le propos en est pieusement résumé dans un 
prologue qui donne le ton de l'ensemble. Celui d'une Grèce de 

(1) Le Jardin des Chimères, Paris, 1921. 
(2) Cf. Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, 1980, p. 52. 
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convention avec flûte de Pan et Nymphes aux noms théoriquement 
charmeurs - Eucharis ou Earina -, dont tout le travail est de 
fleurir «de nouvelles fleurs» le piédestal «moussu» d'une statue 
d'Aphrodite. Cloîtrée dans son rêve littéraire, la jeune mythographe 
n'a pas encore pris la juste mesure de la réalité grecque, faite de 
légendes qui ne veulent pas mourir mais aussi de chair et de sang. 
L'ironie lui fait défaut qui permettra plus tard de relativiser le mythe. 
Du moins découvrons-nous ici comme une amorce de quelques 
thèmes déjà obsédants. Icare, le héros prométhéen attiré par la 
clarté solaire, est un être de désir que son amour de l'absolu met 
en marge d'une société peureuse; il a des fièvres intellectuelles qui 
font songer à ces expérimentateurs que seront Hadrien et Zénon. 
Au chœur des Sirènes proclamant que «le Néant est seul le grand 
libérateur», au chœur des Océanides pleurant sur le rêveur ailé (<<A 
quoi bon souhaiter le ciel que tu ne pus atteindre?»), Hélios - le 
Soleil auquel l'empereur Hadrien dédiera une «effigie colossale» -
ne manque pas de répliquer par un chant énergique : 

Gloire à celui qui tente, en un suprême élan, 
De monter jusqu'au ciel lumineux et brûlant 
Vers le rayonnement des clartés immortelles! 
... C'est peut-être à l'oubli, ce n'est pas au Néant 
Que revient un effort noblement inutile. 

De la période d'avant-guerre datent d'autres poèmes à dominante 
grecque qui seront recueillis en 1956 dans Les Charités d'A/cippe, 
titre venant du premier d'entre eux, écrit en 1929. Celui-ci mérite 
davantage qu'une considération superficielle, car il décrit -lyrique­
ment - une démarche familière à l'auteur de Mémoires d' Hadrien, 
«possédée» par l'Antiquité, offrant son âme et son corps, son amour 
viscéral, pour que vive le peuple des statues, pour que respire la 
pierre: 

Les dieux m'ont demandé mon âme intarissable, 
Comme une source d'or qui viendrait sourdre en eux, 
Afin que le fidèle à genoux sur le sable, 
Voyant sourire enfin leur masque inconnaissable, 
Ouvre les bras, s'écrie, et se relève heureux. 

On ne peut s'empêcher d'évoquer les carnets de notes de Mémoires 
d'Hadrien où est définie la magie sympathique qui «consiste à se 
transporter en pensée à l'intérieur de quelqu'un» : «Le sorcier qui 
se taillade le pouce au moment d'évoquer les ombres sait qu'elles 
n'obéiront à son appel que parce qu'elles lapent son propre sang». 
En 1929, Marguerite Yourcenar se sent aliénée par ses «charités» : 
«Je ne me trouve plus, écrit-elle, qu'en me cherchant ailleurs». En 
Cavafy, lui aussi trop ardent à incarner les fantômes qu'il croise au 
cours de ses lectures de textes anciens, elle devait nécessairement 
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se découvrir une sorte de frère spirituel, nous y reviendrons. Pour 
l'instant, épinglons encore, dans le même recueil, d'autres poèmes 
caractéristiques d'une conscience hantée par la Mémoire grecque: 
des «vers orphiques», adaptation d'œuvres inscrites sur de minces 
feuilles d'or découvertes en Grande Grèce (3), une épigramme amou­
reuse inspirée de Platon (4), un ensemble de quatrains consacrés à 
Endymion, dont bien connus sont les amours avec la Lune (devenue 
la Nuit, «puits d'absolu», chez Yourcenar), un sonnet parnassien 
intitulé Colonie grecque, d'autres qui ont pour sujet Hermaphrodite 
ou les Sirènes, les Harpies ou les Centaures. Dans Les Charités 
d'Alcippe, deux poèmes seulement, datant de l'époque de la guerre 
ceux-là, portent sur la Grèce moderne. L'un évoque, dans une pers­
pective philhellénique, le suicide d'un nouvel Icare - l'evzone se 
jetant de l'Acropole, avec le drapeau national -, l'autre est une 
épitaphe pour une amie grecque, tuée en 1942 lors du bombarde­
ment de J anina (5) • 

Mais les années qui précèdent la déflagration mondiale ont pour 
Yourcenar des couleurs pindariques. L'aristocratique Pindare, le 
grand poète thébain, cher au cœur de Saint-John Perse, venait d'être 
édité et traduit par Aimé Puech dans la collection des Universités 
de France (Budé). De ce «pauvre vieux Pindare» - une célèbre 
réplique de Eric von Stroheim, le Rauffenstein de La Grande Illu­
sion -l'écrivain allait fort aimablement retracer la vie et la carrière 
artistique dans un livre suggestif, non pas scolaire mais «solaire», 
et quelquefois ironique (6) , dont on peut s'étonner qu'elle l'ait jugé 
médiocre au point d'en interdire la republication. Bien avant 
Mémoires d'Hadrien - dont l'idée remonte cependant à 1924 -, 
elle se montre pleinement humaniste, au sens où le voulait Emile 
Faguet: elle a déjà cette «faculté de se faire ancien soi-même, de 
vivre réellement avec les sentiments, les préjugés, les tendances, les 
passions mêmes des temps que l'on a étudiés jusqu'à s'en pénétrer 
et imprégner jusqu'au fond» (7). Grâce à elle qui ne cesse de dépous­
siérer, de revivifier, on voit, on entend, on respire un Pindare «sen­
sible à la beauté des choses», parce qu'il fut très tôt initié à l'harmo­
nie. C'est que l'écrivain s'efforce d'approcher l'antiquité à travers 
ses souvenirs de voyage en Italie et dans le Midi. Elle écrit par 

(3) Cf. La Couronne et la Lyre, Paris, 1979, pp. 292-293. 
(4) Ibidem, p. 283. 
(5) Une mystérieuse L.K. : cf. la chronologie établie par Yvon Bernier dans l'édition de la 
Pléiade des Œuvres romanesques. 
(6) Pindare, Paris, 1932. Voici un exemple d'ironie: «II ne serait pas bon non plus que les 
poètes reviennent de l'au-delà pour ajouter à leur œuvre: pour le peu que même les plus 
grands ont à dire, c'est déjà trop d'une seule vie,.. 
(7) Cité par Fernand DESONAY, Le Rêve hellénique chez les poètes parnassiens, Paris, 1928, 
p.332. 
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exemple à propos des contemporains du poète, imprégnés comme 
lui de religiosité: «Cette extrême simplicité d'impression, qu'il ne 
faut jamais oublier quand il s'agit des anciens Hellènes, nous la 
retrouverons de nos jours chez les gens du peuple en Grèce, en 
Italie ou en Provence, avec le même goût pour les pèlerinages et 
les parties de plaisir en commun, souvent les deux à la fois, où les 
convives avinés braillent sur un char décoré de guirlandes au retour 
de quelque festin». Pindare est un artiste comme elle les aime : 
mesuré, économe, distancié, mais sensuel, mais frémissant, dispo­
sant «du don précieux de léguer, sans l'avoir dépeint, une image 
achevée de tout être qu'il a aimé» : «Il suffit de je ne sais quelle 
grâce sobre dans l'arrangement des mots pour qu'apparaisse devant 
nous le profil du jeune homme de Sicile, pareil à celui de son 
contemporain de bronze, l'aurige de Syracuse». Ailleurs, Yourcenar 
note que «l'art impose un ordre supérieur à ce désordre qu'est 
toujours la réalité» et fait mentir Boileau en affirmant que «le 
désordre de Pindare n'existe pas». 

En définitive, la fréquentation de Pindare, poète de la tradition 
héroïque, de l'art «véritable» qui est «géométrique», d'une morale 
«faite de modération», poète qui mourut d'une mort paisible, a été 
des plus profitables au futur auteur de Mémoires d'Hadrien qui a 
pu, grâce à lui, mieux comprendre un monde païen quelque peu 
contradictoire, mystique et logique à la fois, où les hommes sont 
divinisés et les dieux humanisés, «ce monde grec discipliné, presque 
rigide», touchant «par ses héros et ses dieux aux bestialités merveil­
leuses des origines». Ce qui bien sûr domine dans les analyses de 
Yourcenar, c'est l'idée que de Pindare à nous les choses n'ont pas' 
tellement changé, que «l'esprit humain, sur la même route, ren­
contre sans cesse les mêmes fantômes». La leçon que nous donnent 
les Grecs tient en quelques formules essentielles, toujours valables: 
reconnaître ses limites mais aller jusqu'au bout du possible, «savoir 
lutter, et savoir supporter», le tout «sur le fond noir d'un ciel sans 
illusions» . 

Une continuité de sensibilité est donc affirmée. Temps présent et 
temps passé ne cesseront de dialoguer par la suite dans une œuvre 
portée par la passion de l'humain et s'efforçant de ne rien perdre 
de ces subtils atomes d'histoire collective ou individuelle qui nous 
composent. Viendra le moment où Marguerite Yourcenar ira sur 
place faire l'expérience de l'âme grecque. De ses longs séjours naî­
tront Feux et Nouvelles orientales (8) , dédiées à Andréas Embiricos. 
La présence à ses côtés, lors d'un voyage en mer Noire, de ce poète, 

(8) Nous citons Feux, dédié à Hermès, dans l'édition de 1974, Nouvelles orientales, dans 
l'édition de la collection «L'Imaginaire» (1979). 

58 



introducteur du surréalisme et de la psychanalyse en Grèce (9), a-t­
elle pesé sur l'écriture des deux ouvrages? Faute de disposer d'élé­
ments biographiques précis, nous sommes réduits aux hypothèses. 
S'il y a eu influence, elle s'exerce à notre avis davantage sur le choix 
des sujets que sur le style proprement dit. Embiricos le visionnaire, 
le poète-médium, a pu être auprès de Yourcenar un professeur 
d'extase. Nous savons qu'il n'a cessé de se référer au moment de la 
révélation, aux réactions corporelles de l'homme qui entre en contact 
avec le merveilleux, le merveilleux «toujours beau» des surréalis­
tes (10). La tentation est forte de lui attribuer un rôle dans la concep­
tion des récits grecs des Nouvelles orientales, à tout le moins de deux 
d'entre eux, L'Homme qui a aimé les Néréides et Notre-Dame-des­
Hirondelles, même si l'auteur lui-même nous précise que «leur 
rédaction se place entre 1932 [apparemment, avant la rencontre avec 
Embiricos, M.G.] et 1937». En Panégyotis(11), «devenu muet à 
dix-huit ans pour avoir rencontré les Néréides nues», nous tenons 
un personnage marqué par la révélation : «... on vit revenir un 
Panégyotis nouveau, aussi transformé que s'il avait passé par la 
mort. Ses yeux étincelaient, mais il semblait que le blanc de l'œil 
et la pupille eussent dévoré l'iris ». Cet initié a connu, grâce aux 
Néréides, «l'enivrement de l'inconnu, l'épuisement du miracle, les 
malignités étincelantes du bonheur». L'histoire racontée par Jean 
Démétriadis évoque l'esprit de certains textes d'Embiricos, descrip­
tions d'une rencontre avec le sur-réel. Comme Notre-Dame-des­
Hirondelles, elle impose l'image d'une Grèce heureusement contra­
dictoire où le christianisme n'a pas tué les croyances animistes et ne 
cesse de négocier avec elles, comme l'empereur Hadrien qui tient 
la balance égale entre raison et magie. Commencé à Constantinople 
et terminé à Athènes, Feux témoigne d'une autre expérience des 
limites: l'amour-passion dans ses avatars profanes ou religieux, 
l'amour mêlé de haine et la haine mêlée d'amour. Pour en rendre 
compte littérairement, seul semblait pouvoir convenir le mythe, ins­
trument permettant non seulement de traduire une complexité émo­
tionnelle et d'« approcher l'absolu» en montrant l'éternel sous 
l'éphémère, l'universel sous le particulier, mais également de faire 
écran, de se dissimuler aux regards indiscrets. Une technique de 
décantation, distanciation, dépersonnalisation, dont Cavafy - et 
T.S. Eliot - avaient le secret. Marguerite Yourcenar s'est suffisam-

(9) Sur Andréas Embiricos, on consultera, en grec, l'ouvrage de G. YATROMANOLAKIS (Le 
poète de l'éros et du nostos, Athènes, 1983). En français, signalons à tout le moins la traduction 
d'Argo dans le périodique «Mercure de France» (1964), par Michel SAUNIER. 
(10) Cf. «Apocalypse et Renaissance chez A. Embiricos», par G. YATROMANOLAKIS, dans 
Chartis, 17/18, hommage à Andréas Embiricos (en grec). 
(11) En bonne logique, on se serait attendu à «Panayotis» (qui signifie le «tout à fait saint» 
en grec moderne). 
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ment expliquée sur son usage - anachronique et expressionniste -
du mythe pour que nous n'insistions pas. «Un parti pris très net de 
surimpression mêle partout dans Feux le passé au présent devenu 
à son tour le passé », écrit-elle. Ce type d'écriture-palimpseste n'a 
rien que de très attendu à l'époque. Yourcenar a réagi différemment 
aux influences de Giraudoux et de Cocteau, condamnant le premier, 
trop parisien, et admirant le second, non sans esprit critique toute­
fois. La couleur du temps s'affiche dans l'emploi du «calembour 
lyrique» - «Rien de plus sale que l'amour-propre» -, procédé 
redécouvert par les surréalistes. On peut avoir quelque scrupule à 
baptiser «surréaliste» un ouvrage baroque, à première vue fort peu 
automatique. L'auteur lui-même nous y invite lorsqu'il compare ses 
«jeux» au «lapsus freudien et (aux) associations d'idées doubles ou 
triples du délire et du songe », lorsqu'il invoque la notion d'amour­
fou: ne pourrait-on voir là aussi l'ascendant d'Embiricos? Du point 
de vue qui nous intéresse, les relations avec le monde grec, Feux 
dénote une froide ironie, effilée comme une lame. Sans cesse, les 
paradoxes bizarres, les comparaisons audacieuses détournent le 
mythe de sa fonction première: expliquer l'inexplicable. Le lecteur 
affronte l'ambivalence, celle des situations (Achille déguisé en 
femme) et celle du style (<<Le sang collait, comme du fard, aux joues 
méconnaissables des cadavres; Hélène peignait sa bouche de vam­
pire d'un fard qui faisait penser à du sang»). Tout donne à penser 
que le contact avec le crucifiant soleil de la Grèce, avec un univers 
d'ombres et de lumières tranchées, de police secrète et de plage, a 
conféré au livre tout ce qu'il a de sourde violence. 

Avant d'aborder la traduction de Cavafy, nous allons, rompant 
l'ordre chronologique, dire quelques mots du théâtre de Yourcenar, 
dans la mesure où il apporte d'utiles précisions sur la conception 
qu'elle se fait de l'usage du mythe en littérature. Le second tome (12) 

de l'ensemble théâtral groupe trois œuvres dont deux datent de la 
guerre, la troisième, écrite en 1932, 1933 ou 1934, ayant été soumise 
à une sévère révision. Comme toutes les pièces à sujet mythologique, 
Electre ou la chute des masques est précédé, à la manière racinienne, 
d'un avant-propos, d'une étude thématique, où le dramaturge 
démêle l'écheveau de la tradition et se justifie par avance des libertés 
qu'il a prises à son égard. On sait en quoi consiste ici la variation 
légendaire: Oreste se découvre fils d'Egisthe, mais, en pensée, il a 
tellement été l'enfant d'Agamemnon, il s'est si bien identifié à son 
rôle de vengeur qu'il ne peut faire autrement que d'assassiner 
l'amant de Clytemnestre. Le brutal retournement de situation vise 
à décentrer le spectateur, à le faire accéder «à un monde de com-

(12) Paris, 1971. 
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plexités et de rigueurs nouvelles» en lui montrant «l'affreuse ou 
sublime persistance des êtres à demeurer eux-mêmes quoi qu'on 
fasse». Et Pylade, l'aventurier, de tirer la morale de la tragédie : 
«Viens, Oreste. On ne sait jamais en ce bas monde si on est le 
vengeur de son père ou un parricide ». Constat fait en 1944 de la 
mort du symbole paternel, incapable désormais de servir de réfé­
rence, de mobiliser les énergies dans le sens de la Vérité, de la 
Justice pure et dure, et affirmation - quasi freudienne, pourrait-on 
dire, mais l'écrivain sait parfaitement ce qu'il en est des explications 
freudiennes ou marxistes - d'une sorte de fatalité caractérielle : 
Electre ou la chute des masques est la meilleure pièce grecque de 
Yourcenar, celle où le mythe subit le traitement le plus décapant, 
le plus moderne. Admirons une fois de plus l'ironie de Yourcenar 
qui nous montre des personnages pleins d'illusions sur eux-mêmes. 
Le Mystère d'Alceste, la pièce «la plus proche du modèle antique 
par l'émotion et jusqu'à un certain point par la forme », est, de 
l'aveu même de Yourcenar, une pieuse rénovation, un exercice pour 
rendre vie à des figures devenues, au fil du temps, marmoréennes: 
la tragédie s'humanise en tragi-comédie, avec chœur de servantes, 
entrepreneur des pompes funèbres, petits vieux égoïstes et «gros 
clown ithyphallique» (Hercule), elle se resacralise en mystère médié­
val. A noter dans la présentation de la pièce cette phrase à verser 
au dossier des influences psychanalytiques: «C'est. .. parce que son 
atmosphère est analogue à celle du rêve que les poètes continueront 
toujours à se retourner vers le mythe grec» et cette formule qui 
résume Yourcenar: «Misère des mots, ces moules creux où se 
congèle l'âme ». Qui n'a pas son Minotaure?, «divertissement sacré 
en dix scènes », procède de la réécriture d'une «bluette» dont il a 
conservé certains traits d'esprit. C'est un jeu littéraire qui fait songer 
aux cabrioles de Giraudoux (lesquelles au demeurant dissimulaient 
tout autre chose que de la légèreté). Mais un jeu préparatoire: 
Yourcenar y .file, pour la première fois sans doute, la métaphore du 
labyrinthe, promise à une belle exploitation dans l'œuvre autobiogra­
phique. Thésée, le séducteur cynique, se perd dans un dédale de 
voix intérieures, voix de l'enfance et de la vieillesse, voix de tous 
ceux qui ont croisé sa route. L'écrivain a tiré profit d'avoir composé 
cette scène, d'avoir dépeint cette crise d'identité: «Ce nouveau 
Thésée en proie à son insu aux borborygmes de sa conscience est, 
je ne l'ignore pas, un personnage désagréable, et le divertissement 
avec lui tourne à la farce noire. Quelques années plus tard, j'allais 
essayer de décrire dans Hadrien un homme qui peu à peu se construit 
à l'aide de ses actes et du même coup organise le monde. Je crois 
bien que je n'aurais pas réussi à en donner même l'idée la plus 
inadéquate, si je n'avais d'abord tenté cette entreprise de comique 
désintégration. » 
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Nous voici au seuil de Mémoires d'Hadrien. Nous savons désormais 
ce que, pour Marguerite Yourcenar, l'hellénisme n'est pas: une 
langue morte. Nous allons à présent suivre la filière cavafyenne qui 
nous mènera tout naturellement à l'un des empereurs les plus 
«grecs» de l'histoire romaine. Le jeu critique revient ici à observer 
Hadrien dans le miroir de Cavafy. Nous pensons que la traduction 
du poète d'Alexandrie, qui n'a pas été un exercice de tout repos (13), 

a frayé la voie à une saisie à la fois plus intime et plus philosophique 
de la Grèce en tant qu'Idée transcendant l'espace et le temps, en 
tant que destin assumé. Relisons la Présentation critique de Cons­
tantin Cavafy (14) • Yourcenar y brosse le portrait d'un marginal un 
peu sorcier qui occupe, selon la jolie expression de Forster, «une 
position légèrement oblique par rapport au reste du monde». Elle 
se met à l'écoute du «murmure distinct, insistant, inoubliable» de 
sa poésie. Poésie historique, prosaïque, réaliste, ironique, gnomi­
que, didactique, rhétorique, mais avant tout humaniste, témoignage 
d'une «âme amoureusement murée dans l'humain ». On sent bien 
à lire Yourcenar que Cavafy était Grec comme le fut Hadrien : il 
appartenait à «une civilisation grecque hors les murs, ... où le patrio­
tisme de la culture prit le pas sur celui de la race ». Entre le poète 
et l'empereur, il y a donc une identité de position culturelle, à bonne 
distance d'un hellénisme classique nourri d'Homère et des tragiques. 
Et l'essayiste ne croyait pas si bien dire lorsqu'elle reliait à la tradi­
tion sophistique certaines pièces du corpus cavafyen. On a pu mon­
trer récemment que toute la démarche de Cavafy pouvait s'expliquer 
par son attachement à la Seconde Sophistique (15), une école qui avait 
la faveur des princes, d'Hadrien notamment, même si celle-ci n'était 
pas inconditionnelle (16). Ainsi le poète néo-grec imite, en partie, ce 
type de littérature à tendance orientalisante, à vocation thérapeu­
tique et magique, dont raffolait un Romain hellénisé du ne siècle 
après J .-C. (17). Mais entre l'Alexandrin et l'amant d'Antinoüs, mort 
au mois d'Athyr, il y a aussi, on s'en doutait, identité de sensualité 
et de sensibilité. Tous deux mélangent hédonisme et ascétisme, 
président, à l'union des extrêmes. On pourrait dire, dans la ligne 

(13) Cf. ce que dit Constantin DIMARAS - avec lequel elle traduisit Cavafy - dans Le 
Magazine littéraire, nO 153, consacré à Marguerite Yourcenar: entretien réalisé par Odile 
GANDON qui signe par ailleurs un intéressant article intitulé «Un regard en biais sur la Grèce 
antique». 
(14) Dans l'édition de 1958, postérieure à Mémoires d'Hadrien (1951). Des fragments de la 
présentation avaient paru dans Mesures (1939) et dans La Table Ronde (1954). 
(15) Cf. l'ouvrage très éclairant - bien qu'écrit dans un style compliqué - de Yannis 
DALLAS. Cavafy et la seconde sophistique, Athènes, 1984. 
(16) Cf. la position qu'adopte Hadrien à l'égard d'Hérode Atticus. 
(17) Sur la sophistique en général, on consultera l'ouvrage dirigé par Barbarin CASSIN (Le 
Plaisir de parler. Etudes de sophistique comparée, Paris, 1986). 
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de Suzanne Lilar, que tous deux sont les fidèles d'une érotique (18) , 
qui, faisant passer l'amant «de l'amour d'un corps à l'amour d'une 
personne», de l'amour d'une personne à l'amour de la Beauté, le 
hausse au niveau de l'Essence, de l'Unité retrouvée. Révélatrice est 
l'épithète de mystique attribuée par Yourcenar à Cavafy, ce «nécro­
mant amoureux», ce contemplateur d'un passé jamais dépassé, tou­
jours fixé sur «une Mémoire-Idée quasi parménidienne, centre 
incorruptible de son univers de chair». Autre trait - stylistique, 
celui-là - par où se rapprochent le poète et l'empereur: un détache­
ment lucide, l'emploi, occasionnel chez Cavafy, continuel chez 
Hadrien, d'un JE «extra-territorial». A force d'ascèse, d'équili­
brage, de cristallisation intérieure, les deux sages ont atteint ce que 
Jung appelait le Soi, le définissant comme «notre totalité psychique, 
faite de la conscience et de l'océan infini de l'âme sur laquelle elle 
flotte». 

Si un rapprochement nous semble à bon droit pouvoir être risqué 
entre Cavafy et Hadrien, il n'en demeure pas moins que la visée de 
Yourcenar dans Mémoires d'Hadrien diffère fondamentalement du 
cadrage adopté par Cavafy pour représenter la petite comédie de 
l'Histoire. Le poète se concentre sur les coulisses, les à-côtés, les 
faits mineurs, les figures oubliées ressurgissant par hasard, et Your­
cenar dit très justement de lui qu'« il n'essaye pas de ressaisir un 
être dans ses profondeurs d'expérience », ce à quoi précisément elle 
s'essaye dans Mémoires d'Hadrien. Cet ouvrage solaire, parfumé, 
imprégné d'hellénisme, peut se concevoir comme l'aboutissement 
d'une quête spirituelle: la mise en scène d'un empereur philhellène, 
permet à Yourcenar d'extérioriser sa propre situation d'écrivain 
français pensant et vivant en grec. Hadrien est une persona, un 
masque et un rôle, un instrument qui sert à se projeter soi-même 
mais il n'est pas que cela. Le personnage historique investit celle 
qui emprunte sa voix pour ordonner les émotions qu'elle éprouve, 
il la possède, la vampirise: l'écrivain se fait médium, la vérité qu'il 
exprime lui vient d'outre-tombe. Démarche romanesque et roman­
tique qui, à première vue, n'a pas d'équivalent chez les auteurs 
anciens. Au demeurant, sous la forme autobiographique qui est la 
sienne, Mémoires d'Hadrien eût été impensable dans l'Antiquité. 
Certes, Hadrien appartient à un temps d'éclosion de l'individua­
lisme, où s'impose selon Foucault le «souci de SOi»(19), ses lettres à 
Marc-Aurèle constituent une préparation à la mort qui peut faire 
songer aux exercices stoïciens accomplis au déclin de l'âge mais 
l'étude de soi qu'il entreprend par la voix de Yourcenar se charge 

(18) Cf. Le Couple, Paris, 1963 (réédition, Bruxelles, 1988). 
(19) Voir le tome 3 de Histoire de la sexualité, Le Souci de soi, Paris, 1984. 
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de connotations modernes. Dans son Esthétique et théorie du 
roman (20), Bakhtine définit l'homme biographique de l'Antiquité 
comme un extraverti, «ouvert de toutes parts», et qui «ne porte en 
lui aucun noyau inaudible, invisible ». Sans doute constate-t-il 
l'émergence, sous l'effet du mysticisme oriental, de la méditation 
silencieuse, l'éclosion encore timide d'une conscience privée, soli­
taire, mais il note que même Les Confessions de saint Augustin 
étaient destinées à la déclamation à haute voix. Quel contraste entre 
l'Hadrien de Yourcenar et le Marc Aurèle des «pensées pour soi­
même», où le Moi est officialisé, donné en exemple! En lisant 
Mémoires d'Hadrien, on a le sentiment que le narrateur ne cherche 
pas tant à parler à tous qu'à se parler à lui-même. C'est en cela 
d'ailleurs que sa voix touche les modernes que nous sommes: on 
goûte sa singularité, comme on goûte la singularité du «Moi seul, 
fait comme aucun de ceux que j'ai vus» de Jean-Jacques Rousseau. 
Conscient d'un hiatus entre lui et ses actes, tout près de juger sa 
vie informe, Hadrien n'a pas la cohérence d'un héros de Plutarque. 
Il y a chez lui une très actuelle dissociation. 

L'hellénisme de Marguerite Yourcenar a beau être très proche du 
modèle ancien: il n'a rien d'une imitation réthorique, d'un faire­
semblant, il a tout d'une variation, d'une modulation au goût du 
jour sur un thème ancestral. «Tout ce que les hommes ont dit de 
mieux a été dit en grec», décrète Hadrien qui entend «imposer 
doucement au monde la seule culture ... qui ait inventé une définition 
de la méthode, une théorie de la politique et de la beauté ». Mais 
la distance qu'il perçoit entre Rome l'organisatrice et Athènes l'ar­
tiste est analogue à l'écart que nous enregistrons entre la romancière 
et la figure historique qu'elle a choisi de faire revivre. Sur le plan 
philosophique, l'Hadrien des Mémoires est d'un éclectisme on ne 
peut plus contemporain. Il se méfie des systèmes - du système 
stoïcien en particulier: encore qu'il se réjouisse, non sans une pointe 
de malice, de voir qu'un penseur du Portique va lui succéder! Son 
ambition de «trouver la charnière où notre volonté s'articule au 
destin, où la discipline seconde, au lieu de la freiner, la nature» 
l'apparente au Nietzsche du oui suprême, du oui joyeux dit à la vie. 
Mais cet explorateur n'a pas renoncé à la magie ni aux cultes. Il est 
comme le feu héraclitéen qui harmonise les contraires. Homme de 
tous les voyages, étranger partout, il se veut «Ulysse sans autre 
Ithaque qu'intérieure»; comme Cavafy, il a compris ce que les Itha­
ques signifient. 

(20) Paris, 1978. 
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Abordant pour terminer La Couronne et la lyre, nous ne quitterons 
pas la Villa Adriana. Car, de l'aveu même de Yourcenar, plusieurs 
poètes traduits ici charmaient l'empereur, notamment l'amer Théo­
gnis. D'un ouvrage composé pour le plaisir durant toute une vie, 
on n'a pas le cœur d'entreprendre une critique pièce par pièce. Un 
second article serait nécessaire, qui ferait l'étude de Marguerite 
Yourcenar traductrice. Mais le sujet est quelque peu défloré (21). 

Bornons-nous à deux ou trois remarques. La Couronne et la lyre 
reflète une conception néo-classique de la poésie en général, de la 
traduction en particulier. Dans cette anthologie, l'esthétique de 
Yourcenar exige la soumission à la rime, au moins à l'assonance, 
un respect du mètre, rarement trahi. Sans aller aussi loin qu'un 
Delille, l'écrivain a délibérement acclimaté les poètes grecs dans un 
jardin à la française, leur faisant perdre du même coup une bonne 
part de leur étrangeté, que seul peut-être un traducteur acquis aux 
idéaux de la modernité - Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Bre­
ton, Char - aurait des chances de saisir. Comparons la version 
qu'elle donne d'un célèbre poème de Sappho avec celle qui fut 

'proposée par Edith Mora (22) : 

a ) Yourcenar : 

Il est pareil aux dieux, l'homme qui te regarde, 
Sans craindre ton sourire, et tes yeux, et ta voix, 
Moi, je tremble, et je sue, et ma face est hagarde 

Et mon cœur aux abois ... 
La chaleur et le froid tour à tour m'envahissent; 
Je ne résiste pas au délire trop fort; 
Et ma gorge s'étrangle et mes genoux fléchissent, 

Et je connais la mort ... 

b) Mora: 

Il égale les dieux je crois 
l'homme qui devant toi vient s'asseoir 
et qui tout près de toi entend 
ta voix tendre 

et ton rire enchanteur qui a, je le jure, 
affolé mon cœur dans ma poitrine 
Car si je te vois un instant je ne peux 
plus rien dire 

ma langue est brisée, sous ma peau 
un feu subtil soudain se glisse 
mes yeux ne voient plus, mes oreilles sont 
bourdonnantes 

(21) Cf. Maurice LEBEL, «Marguerite Yourcenar, traductrice de la poésie grecque,., dans 
Etudes littéraires, vol. 12, nO 1, Montréal, avril 1979. 
(22) Edith MORA, Sappho, Paris, 1966. 
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Une sueur glacée me couvre et un tremblement 
me prend toute et je suis plus verte 
que l'herbe, tout près de mourir 
il me semble ... 

N'importe quel helléniste vous dira que la seconde version est beau­
coup plus proche du style de Sappho. Yourcenar adapte franche­
ment, attire vers des eaux raciniennes le fragile et précieux esquif 
de la poétesse de Lesbos, tandis que Mora est toute à la pensée de 
capter l'impressionnisme d'un poète qui «laisse les mots émerger 
dans sa phrase au moment même où ils surgissent de son émotion 
profonde ». Deux esthétiques s'affrontent. Deux visions de l'hellé­
nisme. 

Les libertés que prend avec les poètes grecs la romancière de 
Mémoires d'Hadrien contrastent avec les limites qu'elle s'impose 
lorsqu'elle traduit Cavafy. Ici «les mille discrètes combinaisons 
rythmiques cachées à l'intérieur de la prose» semblent plus adé­
quates pour restituer l'original. On peut discuter une telle position 
de principe. Certes, Cavafy cultive le prosaïsme, mais c'est un pro­
saïsme poétique, fondé sur l'emploi ironique - délibérément non 
lyrique - du rythme et parfois de la rime (ou de l'assonance), sur 

,une subtile découpe du poème dans l'espace de la page, tous les 
rejets acquérant de ce fait une signification précise. Yourcenar sup­
prime beaucoup d'effets stylistiques originaux. Nous n'en voulons 
pour preuve que sa version de En tô mini Athyr (Durant le mois 
d'Athyr) : 

Sur la pierre antique, je lis avec difficulté ... SEIGNEUR JESUS-CHRIST ... Je 
distingue le mot AME ... DURANT LE MOIS D'ATHYR LUCIUS S'EST 
ENDORMI... Concernant son âge: IL A VECU ... et le chiffre vingt-sept indique 
qu'il s'est endormi jeune. Parmi les mots effacés, je vois: IL ETAIT ... 
D'ALEXANDRIE. Puis trois lignes extrêmement mutilées, mais je reconnais pour­
tant quelques mots, tels que: NOS LARMES ... DOULEUR. Ensuite, de nouveau 
LARMES, et DEUIL DE SES AMIS ... Ce Lucius, il me semble, a été beaucoup 
aimé ... 
Durant le mois d'Athyr, Lucius s'est endormi. 

Tentons de mieux cerner le poème de Cavafy. Cela pourrait donner 
ceci: 
Je lis, c'est difficile 
«Ky[ri]lé Iésou Christé.» 
«Durant le mois d'Athyr» 
La mention de son âge : 
Kappa, Dzèta : vingt-sept 
Les mots sont abîmés ... 
Puis il y a trois lignes 
J'en comprends quelques mots 
Et puis «larmes» à nouveau 
Ce Leukios, il me semble, 
Durant le mois d'Athyr 
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sur cette pierre antique. 
Je distingue un «Psychên». 
«Leukios s'est endormi». 
«Il a vécu autant», 
Il s'est endormi jeune. 
Je vois : «Alexandrin». 
Fortement mutilées, 
«Nos larmes» et puis «chagrin» 
«Pour nous ses amis deuil». 
Grandement fut aimé. 
Leukios s'est effacé. 



Qui parle? C'est l'archéologue du souvenir. Déchiffrant l'inscrip­
tion, il semble, cet adversaire du lyrisme, fredonner une petite 
chanson nostalgique, qui atteint son point culminant lorsque megalos 
th'agapithi rime avec 0 Leukios ekimithi (un effet difficilement tra­
duisible en français). Yourcenar passe complètement sous silence 
l'étrange musique du poème. Une chose est de commenter intelli­
gemment Cavafy. Autre chose de le traduire le plus fidèlement 
possible. Tout se passe comme si l'écrivain français s'arrêtait au seuil 
d'une compréhension du poète alexandrin qui la pousserait à 
remettre en question ses options stylistiques. 

* 
* * 

Nous nous étions proposé de passer en revue différentes expressions 
de l'hellénisme de Marguerite Yourcenar. Cet hellénisme, comment 
le définir en conclusion? Du Jardin des Chimères à La Couronne et 
la lyre, on enregistre une évolution de sensibilité. D'une conception 
encore très scolaire de la Grèce antique, Yourcenar passe progres­
sivement à une appréhension à la fois plus charnelle et plus ironique 
de l'hellénisme. Cet élargissement de la vision est sans nul doute 
favorisé par le voyage en terre grecque. Sans renier ses choix néo­
classiques, ses valeurs d'équilibre, elle apprend à faire de la tradition 
hellénique une chose vécue et pas seulement pensée, elle en perçoit 
l'irrationnalisme autant que la rationalité, elle en exprime à sa 
manière les tensions. Le personnage d'Hadrien, cet homme entre 
deux mondes, attiré par l'ordre et par les mystères, lui sert en partie 
à décrire sa propre position par rapport à la Grèce, berceau de la 
culture européenne, foyer d'idées morales et esthétiques qu'il ne 
faut pas laisser s'éteindre par manque de vigilance. Son théâtre 
témoigne d'un traitement personnel du mythe, cette grammaire dont 
on doit s'efforcer de jouer tout en la respectant. Ainsi se dessine 
l'image d'un hellénisme vivant, légèrement sceptique, qui s'efforce 
à la lucidité, à la juste saisie des vanités. 
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Jean-Pierre Lebrun 
Alexis, ou l'éloge du singulier 

En répondant à Matthieu Galey, à propos du déplacement avec les 
années des enjeux de son premier roman Alexis ou le traité du vain 
combat, Marguerite Yourcenar précise: «Le problème qui subsiste­
rait, c'est le problème du musicien ou du poète, de l'être qui se sert 
de tout ce qu'il est, de ses bases sensuelles propres et qui refuse, 
du moins momentanément, ce qu'il n'est pas, pour se hausser à sa 
condition d'artiste »(1). Autrement dit, entendons que ce qui reste 
dans la question d'Alexis, c'est celle du désir et de son aptitude à 
une création. 

Il pourrait paraître paradoxal que ce soient de telles questions qui 
persistent au travers de ce roman écrit en 1929 - juste après une 
biographie littéraire de Pindare, qualifiée par l'auteur d' Hadrien: 
«d'ouvrage purement et naïvement alimentaire» - alors que le 
sujet d'Alexis se présente sous la double face de l'homosexualité et 
des avatars d'une vie conjugale. Cette apparente discordance mérite 
que l'on s'y attarde quelque peu. 

Marguerite Yourcenar, dans la préface qu'elle a rédigée pour la 
réédition d'Alexis en 1963, soit trente-cinq ans après l'avoir écrit, 
nous précise qu'elle n'a pas éprouvé le besoin de réécrire le récit et 
ce, pour deux raisons qui en apparence s'opposent: «l'une est le 
caractère très personnel d'une confidence étroitement reliée à un 
milieu, un temps, un pays maintenant disparu des cartes, imprégnée 
d'une vieille atmosphère d'Europe centrale et française, à laquelle 
il eût été impossible de changer quoi que ce soit sans transformer 
l'acoustique du livre; le second au contraire est le fait que ce récit, 
à en croire les réactions qu'il provoque encore, semble avoir gardé 
une sorte d'actualité, et même d'utilité pour quelques êtres»(2). 

Et l'auteur d'Alexis de répondre encore à Patrick de Rosbo, qui 
l'invitait à parler de ce que, dans son œuvre, «un certain nombre 

(1) M. YOURCENAR, Les yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Livre de Poche, p. 67. 
(2) M. YOURCENAR, Alexis ou le traité du vain combat, Folio nO 1041, pp. 11-12. 
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de personnages ont soit des préférences homosexuelles, soit une 
expérience homosexuelle ... » : 

Oui, et en grande partie du fait que l'expérience homosexuelle elle-même est 
minoritaire. 

Quand un auteur regarde l'ensemble de son œuvre, il est souvent surpris, et même 
perplexe, de voir quels thèmes ont pris pour le lecteur une place très importante 
dans la trame de cette œuvre. En ce qui concerne ce que nous appelons, dans le 
langage du xxe siècle, l'homosexualité, il est bien certain qu'il s'agit là d'un sujet 
censuré, pour ne pas dire tabou, d'un sujet en quelque sorte réservé (au sens où 
l'on parle d'un <quartier réservé» dans la littérature <sérieuse> depuis des siècles. 
Il est donc intéressant pour le romancier moderne de le regarder en face et de 
tâcher de voir quelle est la part de ce comportement dans la vie humaine en général. 
Ceci dit, il est évident que dès que nous cessons d'accepter les tabous de langage 
et que nous regardons ce comportement comme n'importe quel autre, nous nous 
apercevons qu'il devient très difficile de l'étiqueter, comme il est d'ailleurs très 
difficile d'étiqueter n'importe quoi. Les < homosexuels> ne forment un groupe si 
distinct que parce qu'ils ont si souvent été jusqu'ici un groupe récusé. 
Pour moi; quand j'énumère dans mes propres ouvrages les personnages ayant des 
préférences de ce genre, je m'aperçois que, sauf dans deux ou trois cas, très 
secondaires, tous ces personnages < homosexuels> sont des personnages masculins. 
Certains critiques se sont étonnés et même presque scandalisés, de ce fait, et les 
malins (il y a toujours des malins) se sont même dit qu'un personnage comme 
Alexis (le personnage central de mon premier roman publié) devait être un travesti .. 
Or, le procédé qui consiste à déguiser le sexe d'un personnage, par commodité ou 
par prudence, c'est odieux, et j'ai grand mal à le pardonner à Proust, bien que 
l'œuvre de Proust soit placée à un niveau auquel on ne fait pas d'objections; 
néanmoins, il y a là un élément de confusion pour moi absolument intolérable, 
parce qu'il biaise et fausse tous les rapports humains, toute la psychologie des 
autres personnages par rapport à celui-là. Le fait est que, dans Alexis, l'accent est 
mis surtout sur le débat d'ordre moral, sur la réprobation d'ordre social que risque 
d'encourir le personnage, et je crois que jusqu'ici les dangers sociaux et légaux, et 
jusqu'à un certain point le dilemme éthique ont été beaucoup plus, sinon exclusi­
vement, du domaine de 1'< homosexualité> masculine. Du moins, je ne crois pas 
que les mêmes problèmes se soient posés de façon si insistante et si voyante pour 
une femme. 
Je remarque aussi que ces personnages <homosexuels>, très différents les uns des 
autres, ne constituent pas une catégorie, un type. Enfin, et surtout, ils ne sont pas, 
au sens du mot tel qu'on l'entend aujourd'hui dans la littérature populaire et dans 
la psychologie de drugstore, des < homosexuels> : ils sont bisexuels. C'est-à-dire 
que le jeune Alexis qui considère la liberté sur ce point comme une chance de 
vivre librement son existence de musicien et d'échapper aux contraintes d'une 
éducation trop rigide, n'en a pas moins une jeune femme qu'il respecte et que, 
jusqu'à un certain point il aime, et un jeune enfant. Il les quitte, il est vrai, croit-il, 
pour toujours, et j'ai souvent été tentée d'écrire à ce court roman une suite où il 
leur reviendrait, au moins temporairement, et à plusieurs reprises, sans renoncer 
pour autant à l'autre versant de sa vie»(3). 

(3) Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec M. Yourcenar, Mercure de France, 
1972, pp. 77-80. 
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A cette précision sur la «bisexualité» de son personnage, nous vou­
lons ajouter pour le mettre en évidence, un trait tout à fait particulier 
à ce premier roman: c'est que, dans l'ensemble du texte de 1929, 
le mot «homosexualité» ou «homosexuel» n'est jamais énoncé. Il 
est sans cesse supposé, ce qui motive le départ d'Alexis, mais jamais 
écrit par Marguerite Yourcenar. Ce trait, loin d'être anodin ou pur 
effet de style, nous paraît situer au mieux ce à quoi l'homosexualité 
d'Alexis est convoquée par l'auteur. Le mot central qui manque, 
alors que l'ensemble du texte s'organise autour de lui, peut dès lors 
être situé comme la métaphore du désir lui-même, à savoir ce lieu 
vide où s'origine la singularité d'un sujet. 

Le désir, nous indique Jacques Lacan, est «la métonymie du manque 
à être»; il s'agit d'entendre le désir comme un concept «négatif» 
en quelque sorte, au sens où ce qui le spécifie est ce lieu vide d'où 
il s'origine, en même temps que la constellation signifiante qui lui 
est propre et qui le détermine dans sa singularité. Du désir habite 
le sujet humain selon un agencement propre à chacun - ses signi­
fiants, ses mots - et en référence à son ombilication, dans l'absence 
d'adéquation entre l'ordre des mots et l'ordre des choses. 

C'est bien en tant que métaphore de cette absence centrale qui nous 
constitue - absence de la chose, dit encore Lacan dans son Sémi­
naire sur l'Ethique, ou de la mère, ou de l'au-moins-une jouissance 
à laquelle il convient de renoncer pour s'inscrire dans l'humanité -
que Marguerite Yourcenar situe l'homosexualité d'Alexis. Et c'est 
dès lors avec beaucoup de pertinence qu'elle tient à nous faire 
remarquer que ses personnages d'homosexuels ne constituent pas 
une catégorie ... «qu'ils ne sont pas des homosexuels, mais des 
bisexuels» . 

Cette bisexualité est toujours restée, pour Freud, un élément crucial 
de la découverte psychanalytique, en tant que tout être humain 
aurait constitutionnellement des dispositions sexuelles à la fois mas­
culines et féminines qui se retrouvent dans les conflits que le sujet 
connaît pour assumer son propre sexe. Néanmoins, ainsi qu'il le 
précise dès 1908, dans son article sur Les théories sexuelles infantiles 
et surtout en 1923, dans L'organisation génitale infantile, «les mots 
hommes et femmes et tous les substituts possibles ne parviennent 
pas à fonder une différence de deux sexes qui se complémenteraient 
au point de vue psychique ». Cette bisexualité n'équivaut nullement 
à une quelconque unité. Bien au contraire, pour l'inconscient, «il 
n'y a qu'une seule libido qui est mise au service de la fonction 
sexuelle masculine aussi bien que féminine». 
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Et c'est ce que Lacan reprendra en l'articulant avec la question 
langagière, en assimilant en quelque sorte libido et fonction langa­
gière par le biais de ce qu'il appellera alors fonction phallique et 
déplaçant du même coup la question de la féminité comme reprise 
de la dimension de la négativité que suppose l'opération langagière. 
En quelque sorte, s'inscrire dans le champ langagier - comme fait 
définitoire de l'être humain - suppose une perte qui ne le lâchera 
plus. Celle-ci définissant sa sexualité comme toujours désormais 
partielle et manquant irrémédiablement la rencontre d'un sexe avec 
l'autre. Cette absence au creux de la présence d'un chacun en même 
temps qu'au cœur de tout rapport avec l'autre, c'est à la fois ce 
qu'un sujet a de plus commun aussi bien que de plus singulier. De 
plus commun, car c'est le lot de tout être parlant; de plus singulier, 
car l'agencement propre de cette brisure au sein de lui-même est ce 
qui le fait unique en même temps que irréductiblement seul. 

Toute création n'est alors que la prise en compte au point le plus 
serré de la singularité d'un sujet, et du lieu vide d'où il s'origine, 
et des signifiants propres qui font bord à ce qui le constitue. La 
tâche de l'écriture - mais aussi de la création musicale ou picturale 
- est dès lors d'ordre éthique puisqu'elle se doit, non de suturer 
cette absence d'où elle se tient, mais de s'inscrire dans la plus grande 
fidélité possible au manque d'où elle s'engendre. 

Alexis de Géra n'est nullement le travesti de Marguerite Yourcenar 
- ni au sens objectif, ni au sens subjectif du génitif -, il est plutôt 
sa propre énigme en œuvre. Œuvre de débutante, comme elle se 
plaisait à le rappeler, mais lourde de promesses, dans la mesure 
même où elle se laissait d'emblée saisir par le vif de l'enjeu: la 
possibilité pour un sujet de créer et d'inventer à condition de s'om­
biliquer dans son impossibilité même. 

Que le désir homosexuel d'Alexis de Géra compte moins par son 
lien à l'homosexualité que par son lien au désir, voilà sans doute ce 
qui fait que ce livre garde toute sa pertinence. Ce Traité du vain 
combat porte bien son titre, car combattre le désir qui nous habite 
est vain. Non parce qu'il convient de s'y laisser aller par nonchalance 
ou désœuvrement, mais parce qu'il s'agit de consentir à ce travail 
de décryptage du lieu où «je» se trouve. 
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Carminella Biondi 
Quand l'abîme était un marécage. 
L'œuvre de Marguerite Yourcenar 

au début des années 30 

Si Alexis, publié en 1929, nous raconte l'histoire d'un jeune homme 
qui a péniblement trouvé son chemin pour sortir du néant de 
l'inauthenticité, les œuvres qui vont suivre, jusqu'à Feux (1936), 
nous entraînent dans des méandres obscurs, peuplés de personnages 
incertains ou fantômatiques, toujours suspendus entre la réalité et 
le rêve, le désir d'être et l'inconsistance du masque. Des personnages 
qui n'arrivent pas à échapper aux brumes d'une vie stagnante; jeunes 
hommes ou vieillards qui, aux deux bouts de l'existence, se laissent 
prendre au piège des images mouvantes du monde et des êtres, 
n'ayant comme points de repère que des stéréotypes et des règles 
abstraites, ou bien le reflet simplifié du monde dans le regard 
d'autrui (1). 

Ces quelques années entre 1929 et 1933-1934, entre la mort du père 
et la crise passionnelle de Feux qui a remué les eaux mortes et 
arraché ses masques à la vie, sont caractérisées, ainsi que nous le 
dit l'écrivain dans la préface de 1969 du Dialogue dans le marécage (2) , 

par un profond besoin de lucidité et de perfection morale (3) en 
même temps que par une grande incertitude : 

Qu'il s'agisse d'incertitude sur l'identité de la personne, d'un changement de nom, 
d'un travesti, ou d'un brouillard d'opinion nous cachant le véritable aspect d'un 
être, ses sentiments ou sa position par rapport à nous, j'aurai sans cesse essayé de 

(1) J'ai volontairement laissé de côté les récits de La mort conduit l'attelage, publiés en 1935, 
mais tirés du roman-fleuve Remous, entrepris et abandonné vers la vingtième année. Là aussi 
il y a quand même des régions sombres où il est difficile de distinguer les êtres réels des 
fantômes: on se souviendra, par exemple, de la visite de Miguel (D'après Greco) à la ville 
morte d'Acropoli et de sa rencontre avec la jeune fille amie des serpents. 
(2) Cette «petite pièce» (c'est la définition de l'écrivain) avait d'abord été publiée en janvier­
février 1932 dans La revue de France. Le texte a été repris presque inchangé (<<sauf pour 
quelques corrections de pur style ~ nous dit Marguerite Yourcenar, même s'il y a en effet des 
retouches plus importantes, par exemple, la division du dialogue en scènes, le déplacement 
du temps de l'action de l'après-midi à midi, etc.) dans l'édition du Théâtre complet (Paris, 
Gallimard, 1971) et, successivement, en édition séparée, dans la collection «Le Manteau 
d'Arlequin» (Gallimard, 1988). C'est à cette dernière édition que renvoient nos citations. 
(3) Il s'agit du même besoin de lucidité et de perfection morale qui caractérise le personnage 
d'Alexis. 
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montrer que tout est autre que nous ne le pensons, vérité banale, que ne conteste 
personne, mais dont personne ne tient compte, et qui nous transforme dès que 
nous sommes pénétrés d'elle(4). 

Cette idée que «tout est autre», qui provoque, du moins dans l'im­
médiat (5), une sensation pénible d'incertitude et donc d'affaiblisse­
ment de la capacité de contrôle du réel, semble hanter l'écrivain en 
particulier autour de 1930. On en trouve la présence obsédante dans 
deux ouvrages écrits au cours de cette même année : La nouvelle 
Eurydice et Le dialogue dans le marécage(6) et encore dans Denier 
du rêve, écrit dans les années 32-33 (7), où la problématique angois­
sante aboutit à une sorte de pessimisme ironique et résigné, allant 
jusqu'à transformer l'acte héroïque qu'est l'attentat contre un tyran 
en un geste velléitaire et désespéré qu'on accomplit non plus pour 
«produire de l'avenir», mais simplement par fidélité au passé. 

La nouvelle Eurydice reprend le thème du jeune homme qui s'initie 
à la vie déjà traité dans Alexis, mais ici la recherche, au lieu de se 
faire à travers la patiente et rigoureuse analyse de soi, s'engage dans 
la dangereuse descente aux enfers qu'est l'ambiguë et incertaine 
réalité des autres. Pour le jeune Stanislas, qui croit aimer Thérèse, 
mais qui n'a pas l'acuité de regard que confère une véritable passion, 
tout se transforme en un rébus dont il n'arrive pas à trouver la clef: 
il lui est impossible d'établir si Thérèse l'aime ou l'a aimé, si Emma­
nuel, son ami d'enfance et mari de Thérèse, aime sa femme ou la 
trahit et avec qui, puisqu'on ne lui connaît pas de maîtresse. Dans 
la brume du souvenir, même son amour pour Thérèse se fait incer­
tain. 

(4) Le dialogue dans le marécage, éd. citée, p. 10. Marguerite Yourcenar établit un rapport 
entre son Dialogue et le Nô japonais et souligne certaines analogies, mais aussi une différence 
importante dans la perspective qui nous intéresse: « ... ce n'est pas tant, comme dans les 
Nô, l'impermanence des choses humaines que leur incertitude que je m'efforçais de présenter 
dans cette pièce. A ce dernier point de vue, cet exercice en poésie dramatique ouvre une 
veine qui persiste, secondairement, dans d'autres de mes livres» (pp. 9-10). Il faut remarquer 
l'adverbe secondairement qui souligne la marginalisation au cours des années de certaines 
questions qui se trouvaient en ce moment au centre de la scène. 
(5) Il est important de souligner qu'il s'agit d'une première réaction d'égarement qui ne se 
retrouvera plus dans les ouvrages postérieurs de l'écrivain et en particulier dans ceux de la 
maturité. L'expérience de l'abîme dans L'Œuvre au noir est même fondée sur cette idée, qui 
s'est approfondie et enrichie, au cours des années: «Tout était autre: cette chemise que 
blanchissaient pour lui les sœurs bernardines était un champ de lin plus bleu que le ciel, et 
aussi un tas de fibres rouissant au fond d'un canal» (Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 
1982, p. 701). 
(6) Dans la Chronologie qui précède l'édition des Œuvres romanesques nous lisons que «1930 
fut surtout occupé par la composition d'un roman, La nouvelle Eurydice» et que « De 1930 
aussi, ou de 1929 au plus tôt, est un drame en un acte, Le dialogue dans le marécage, au 
sujet emprunté au Purgatoire de Dante ... » (p. XVIII). Dans la Note qui précède l'édition 
définitive on lit que la pièce «fut écrite au plus tard en 1931, peut-être même dès 1929». 
(7) Paris, Grasset, 1934. 
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Les sables mouvants ne sont pas plus dangereux que cette réalité 
changeante. La difficulté majeure consiste pour Stanislas dans l'in­
capacité de déchiffrer les signes imperceptibles qui jalonnent l'espace 
labyrinthique où se meut le couple Emmanuel-Thérèse, rongé par 
une maladie qui cache son visage. Pour un jeune homme inexpert, 
croyant encore à la netteté des sentiments et à la simplicité des 
émotions (8) et donc à la liberté du choix et à la clarté des actes, il 
s'agit d'une expérience bouleversante, car non seulement il doit se 
confronter à la complexe et nébuleuse réalité du couple d'amis, mais 
aussi à l'instabilité de ses propres sentiments et par conséquent de 
ses actions (9) . 

A tout cela il faut ajouter les images déformées et déformantes de 
l'histoire et de ses protagonistes reflétées dans le regard des gens 
qui ont côtoyé leur vie, un regard où ne se matérialise qu'une réalité 
passée au filtre de leurs mythologies ou de leurs idiosyncrasies. 

Plongé dans cette irréalité du réel, dans cette inexistence des faits 
qu'il croit avoir vécus ou dont il a pensé être le témoin, Stanislas 
tâtonne à la recherche de la vérité (10) qui se cache derrière tous ces 
masques superposés. Mais il n'arrive jamais à les arracher tous. Sa 
dernière rencontre avec Emmanuel après la mort de Thérèse est, si 
possible, encore plus déroutante que celles qui l'avaient précédée. 
Il retrouve un homme qu'il ne connaît pas, dont la vulgarité le 
repousse, les gestes d'amitié le font sentir mal à l'aise et les réponses 
le laissent sur sa faim : 

De tout ce qui venait d'avoir lieu, il ne subsistait que la stupeur. Mais qu'est-ce 
qui venait d'avoir lieu? Je m'efforçais vainement de me rappeler une seule parole 
d'Emmanuel, ou de me souvenir des miennes; le seul sens demeurait ( ... ). Les 
hypothèses qu'Emmanuel venait de me présenter toutes ensemble se heurtaient 
dans ma mémoire, comme ces jouets d'enfant où les triangles se changent en 
cercles, les cercles en losanges et les losanges en pyramides, sans qu'on puisse les 
arrêter ni les suivre dans leur sarabande de formes (pp. 194-195). 

Au terme de cette histoire qui se déroule dans une atmosphère 
toujours grise, humide, marécageuse pourrait-on dire, Stanislas n'a 

(8) «-Mais enfin, dis-je avec agitation, tu vois bien qu'il faut que ce soit une chose ou l'autre! 
- Tu crois? dit-il lentement. Moi pas. Tout serait trop simple, s'il fallait toujours que ce fût 
une chose ou l'autre. Généralement, c'est une chose et l'autre.» (La Nouvelle Eurydice, 
Paris, Grasset, 1931. Nous nous limiterons par la suite à indiquer les pages dans le texte). 
(9) «Le dirais-je? Entre ce que je sens et ce que je pourrais sentir, je n'arrive pas à tracer 
une ligne de démarcation bien nette, et je crains d'autant plus le mensonge que je risque, à 
mon insu, de m'y laisser glisser» (p. 70). 
(10) «Maintenant ce n'était plus elle (Thérèse) qui m'importait, c'était la vérité sur elle» 
(p. 181). 
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aucune certitude si ce n'est que les personnages auxquels sa vie a 
été mêlée ont existé : 

Je ne suis sûr de rien, ni des vertus de ces deux morts, ni de leurs fautes. Je ne 
suis sûr que de leur vie (p. 239) (11). 

Et il n'est pas impossible que cette même certitude s'estompe au 
cours des années. 

Si la réalité autour de lui vacille, sa réalité intime, on l'a dit, n'est 
pas plus solide, car il n'arrive pas à donner une réponse à la question 
qu'il s'était posée, de façon, il est vrai, très confuse, dès le début 
de son amour pour Thérèse : 

( ... ) me rappelant l'image délicate, mais banale de Thérèse fiancée, je me deman­
dais si ce n'était pas de lui (Emmanuel) qu'elle tenait tout ce qui maintenant me 
charmait en elle (p. 25). 

Ce glissement de l'une à l'autre qui parcourt l'ouvrage en profondeur 
sans jamais franchir le seuil de la conscience, provoque un oscille­
ment perpétuel dans les jugements que Stanislas porte sur le compor­
tement de ses amis et le rôle qu'ils ont joué dans sa vie: «Je ne 
voyais plus dans cette femme, dont pendant deux années je m'étais 
fait une idole, que la cause d'un malentendu entre mon ami et moi» 
(p. 215). Et, inversement, c'est le souvenir de l'amour de Thérèse 
qui rend «si tragique, presque si passionnée» (p. 218) son amitié 
pour Stanislas. 

Jeu subtil de miroirs, lacis déroutant de parcours sentimentaux et 
sensuels dont la femme n'est qu'apparemment le centre: 

( ... ) l'attente découragée de cette femme dans la chambre inférieure, et l'amour 
plus vulgaire auquel, peut-être, à cette minute, Emmanuel s'abandonnait ailleurs, 
convergeaient à moi comme si je me trouvais au centre du désir (p. 33). 

De cette étrange histoire, qui tout en se terminant par la mort du 
couple Thérèse-Emmanuel, n'arrive pas, paradoxalement, à être 
tragique, que reste-t-il à Stanislas? Une vision désabusée de la vie, 
mais aussi l'apprentissage de sa complexité et le désir de s'éloigner 
d'un passé équivoque à force d'être confus. L'avenir reste toutefois 
incertain pour lui, puisqu'il n'est qu'«une route, n'importe laquelle, 
(qui) mène ailleurs (p. 240). 

Au désarroi du jeune Stanislas face aux images changeantes des 
êtres et au mystère des sentiments, fait écho celui du vieux Sire 

(11) Il est sûr aussi de leur mort et d'une forme de certitude qu'on atteint dans et par la 
mort: «On parle du sourire des morts. Il y a en eux une certitude qu'on ne leur prendra 
plus, d'autant plus qu'ils l'ignorent eux-mêmes, mais que les vivants posséderaient s'ils son­
geaient qu'ils mourront un jour. Je trouve une infinie douceur à penser que le plus pauvre 
des hommes est toujours sûr d'avoir sa mort» (p. 232). 
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Laurent du Dialogue dans le marécage(12). Sire Laurent a toujours 
vécu selon les principes rigoureux où il a été élevé, sans hésitations 
et sans jamais douter de la justesse de sa conduite : «Je vous ai 
détruite en toute sûreté de conscience» (p. 33), dira-t-il à Pia, sa 
jeune femme qu'il a reléguée dans un château malsain de la 
Maremme après avoir découvert son amour pour un jeune homme 
de son âge. Sa fidélité aux règles a représenté son unique valeur et 
a dicté ses actes privés et publics. Il a pu ainsi détruire, «en toute 
sûreté de conscience», sa femme et transformer la ville qu'il a gou­
vernée en «Sienne la rouge». 

Au seuil de la vieillesse, cet homme dur et inhumain à force d'être 
juste (13) commence à faire son apprentissage de la vie. Dans le 
brouillard du marécage (lieu symbolique de la condition humaine) 
où il s'est aventuré pour rendre visite à sa femme avant de partir 
pour Assise, tout lui devient incertain: le chemin à prendre (Ï4), la 
réalité des personnages qu'il rencontre (êtres vivants ou fantômes 
créés par son imagination et ses remords ?), jusqu'à l'image de sa 
propre vie qu'il ne reconnaît plus dans le miroir impitoyable du 
regard des autres: 

C'était un homme dur. Depuis qu'il gouverne, notre ville rose est devenue une 
ville rouge. Dieu en le créant, avait oublié de lui donner un cœur (p. 25). 

Tout en repoussant cette image, Sire Laurent doit reconnaître que 
s'il n'a pas été l'homme sans cœur dont se souviennent les servantes 
de Pia, il a quand même été «un pauvre homme» qui a cru pouvoir 
enfermer toute la vie dans la géométrie étroite de ses règles abstrai­
tes. A mesure qu'il s'avance dans le marécage toutes les certitudes 
passées s'effondrent et il ne s'exprime plus, ou presque plus, que 
par des formules dubitatives : peut-être (qui revient un grand nombre 
de fois dans la bouche de tous les personnages), je pense, il me 
semble, je ne sais ou ne savais pas, j'ai cru, je ne suis pas sûr, etc. 

Et toutefois, malgré ces tâtonnements dans un monde qu'il ne 
connaît pas - ou ne reconnaît plus -, l'ancienne arrogance de Sire 
Laurent renaît devant le spectacle inattendu du bonheur de sa 

(12) Comme le précise Marguerite Yourcenar dans sa Note introductive, la pièce «s'inspire 
d'un fait divers du Moyen Age italien, l'histoire d'une patricienne siennoise, Pia Toloméi, 
reléguée dans un malsain château de la Maremme par un mari jaloux qui l'y laissa mourir» 
(p. 7). L'anecdote est très connue grâce aux vers que lui a consacrés Dante dans le chant V 
du Purgatoire. 
(13) «Nous nous sommes usés à appliquer certaines règles, de sorte que nous n'avons pas 
eu le temps de nous demander à quelles fins ... A être dur envers soi-même on le devient 
envers autrui: on finit par oublier que de jeunes cœurs sont fragiles,. (p. 15). 
(14) «Sire Laurent: ( ... ) êtes-vous sûr que nous ne nous soyons pas trompés de route? 
Frère Candide: ( ... ) on n'est jamais sûr de ne pas s'être trompé de route. 
Sire Laurent: Je n'avais jamais fait cette route ... " (p. 13). 
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femme: il ne s'était jamais imaginé Pia heureuse. Il était revenu 
prêt à pardonner une pénitente qui aurait expié son ancienne faute 
dans le malheur, mais il est rebuté à la vue d'une femme qui, par 
le rêve, a embelli le lieu maudit où elle a été reléguée, jusqu'à en 
faire un jardin que ni les fleurs ni l'amour n'ont déserté. 

Incapable de la convaincre que son bonheur n'est qu'un cauchemar, 
un délire produit par les miasmes des eaux mortes et peuplé de 
fantômes (le mot fantôme se rencontre dix fois au cours de trois 
répliques), Sire Laurent en arrive, comme jadis, à la menace verbale 
et physique : 
Elle a été heureuse, tout le temps, de ce misérable bonheur. Et moi, qui me 
torturais pour elle ... Elle a été heureuse comme seuls les coupables peuvent l'être; 
les coupables sont les seuls qui s'imaginent être innocents ... C'est à elle de me 
demander pardon. Demandez-moi pardon, Pia, avant que je ne vous envoie chez 
Dieu (p. 45). 

Il lui est difficile d'accepter que la vie soit indulgente envers une 
«coupable», tandis qu'elle est très dure pour ceux qui, comme lui, 
n'ont pas jeté leur fardeau: 
On devrait, mon Dieu, avoir envers ceux qui marchent toute leur vie chargés de 
leurs devoirs pesants et durs autant d'indulgence qu'on en a envers ceux qui s'aban­
donnent (pp. 32-33). 

Tout devient incertain et pour lui il n'est plus aussi facile qu'autrefois 
de distinguer le bien du mal, la justice de la rancune, la bonté de 
la faiblesse. Tout est autre qu'il n'avait cru. Il va peut-être trouver 
Dieu, dont il est parti à la recherche avec le père Candide, mais sa 
dernière question inachevée il l'adresse à Pia: 
Sire Laurent: Mais Pia, il faut que je vous demande ... 

( ... ) Je vous supplie ... 
Pia: ( ... ) Il est peut-être triste ce mendiant... 

Il faudra lui donner du vin, ou bien une rose (p. 48). 

Pia n'a pas compris la question, elle a même interrompu Sire Laurent 
avant qu'il ne l'ait formulée, mais son geste est quand même une 
réponse à toute question angoissante car, dans l'incertitude générale, 
il fait du moins confiance à la fraternité et, surtout, au pouvoir 
lénifiant de l'illusion. 

Un pouvoir dont on retrouve l'écho affaibli dans Denier du rêve(15). 
Là aussi les personnages essaient d'embellir leur vie misérable ou 
médiocre par l'illusion, mais le rêve prend le plus souvent la forme 
du cauchemar ou de la mystification. Le seul bonheur est celui de 
l'oubli (<<Rome, anesthésiée par la nuit semblait sise au bord du 
Léthé») qui se confond avec la mort : 

(15) Nous avons lu le texte dans la première version de 1934 (Paris, Grasset) et c'est à cette 
édition que renvoient nos citations. 
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Au septième verre, ses yeux (de Oreste Marinuzzi) se fermaient comme si la nuit, 
malgré tout, était plus belle que le spectacle d'une salle d'auberge; le point d'appui 
du mur manqua au dossier de sa chaise; il roula sous la table sans s'apercevoir 
qu'il tombait, et il fut heureux comme un mort (p. 235). 

Et c'est à la mort(16) qu'aboutissent les attentes de Marcella et de 
Rosalia di Credo, les seuls personnages du roman qui vivent passion­
nément et exclusivement leurs rêves dans une ambiance désen­
chantée de faillite, d'acceptation et de médiocrité spirituelle (17). 

Qu'il s'agisse donc de l'enfer des sables mouvants où s'enlise Sta­
nislas, du marécage aux miasmes mortels et obnubilants que traverse 
Sire Laurent ou de la Rome grise et triste de la dictature mus soli­
nienne de Denier du rêve, on saisit dans les ouvrages de ces années 
un certain malaise face à une réalité qui se défait et change sans 
cesse, et un effort pour sortir de cette incertitude qui semble para­
lyser toute capacité de choix. Ils témoignent, certes, ainsi que nous 
le dit l'écrivain dans la préface de Dialogue dans le marécage de 
1969, d'un besoin de lucidité et de perfeCtion morale poussé à bout, 
mais aussi d'une situation sans issue qui risque de devenir étouffante. 

Il faudra l'incendie de Feux (18) , qui assèche le marécage et déchire 
le brouillard, pour aider l'écrivain à sortir de l'impasse. La crise 
passionnelle, dont Feux est le produit, bouleverse les anciens équi­
libres appuyés sur des données, du moins en partie, conventionnel­
les, et donc précaires, et transforme le marécage en abîme. Se laisser 
entraîner dans ses profondeurs peut être fatal mais, si on en 
réchappe, on est sauvé. Feux est l'histoire de ce naufrage et de son 
heureuse conclusion : 

On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que je vais 
pouvoir me mettre à construire (19) • 

Marguerite Yourcenar semble avoir enfin trouvé des fondements 
assez solides pour commencer à bâtir «sa» vie et son œuvre. 

(16) La mort a quand même ici, comme presque partout dans l'œuvre de Yourcenar une 
valeur positive, surtout si elle est consciemment assumée ou choisie. Rosalia di Credo «Le 
cœur chaviré par le mal de mer de la mort» (p. 95) se croit en voyage pour la terre de 
Gemara, qu'elle avait dû quitter et où se dirigeaient depuis lors tous ses rêves impossibles. 
(17) Sur la «lourde opacité» du roman et le caractère pirandellien des personnages, cf. la 
communication présentée par Enrica Restori au Colloque international de Tours (16-19 
novembre 1988) : Statues et fantômes dans «Denier du rêve ». 

(18) Dans l'interview à Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar définit Feux «un livre entiè­
rement brûlant» et avoue que les émotions qui l'ont produit la bouleversent encore quand 
elle le relit. (Les yeux ouverts, Paris, Editions du Centurion, 1980, «coll. Le livre de poche», 
p.92). 
(19) Œuvres romanesques, cit. p. 1135. Sur le rôle joué par l'écriture dans cette «opération 
de sauvetage», nous nous permettons de renvoyer à notre communication présentée au 
Colloque international de València (octobre 1986), «Feux» : une écriture aphoristique de la 
passion, dans Marguerite Yourcenar. Biographie, autobiographie, éd. Elena Real, Universitat 
de València, 1988, pp. 21-27. 
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Elena Real 
Mer mythologique, mer mythique, 

mer mystique 

L'imagination accepte ce à quoi elle s'attache; mais 
il y a aussi ce qu'elle ignore, ce qu'elle laisse passer. 
Il y a des affinités, des choix, qui ne sont pas très 
faciles à expliquer. 

Marguerite YOURCENAR, Les yeux ouverts. 

On a plus d'une fois souligné l'adhésion de Marguerite Yourcenar 
à la philosophie présocratique et orientale. On a également signalé 
comment cette idéologie marque la pensée de l'écrivain et se traduit 
par plus d'une image récurrente de son œuvre littéraire. Paulette 
Gabaudan, dans son article «Quelques ima~es du temps chez 
M. Yourcenar à la lumière des présocratiques» 1) signale la relation 
entre la conception héraclitéenne de l'universelle mobilité du monde 
et certaines images de l'eau qui apparaissent dans l'œuvre roma­
nesque yourcenarienne. Des titres tels que Remous ou Comme l'eau 
qui coule, et les innombrables images de l'eau que l'on retrouve du 
début à la fin de la production littéraire de Marguerite Yourcenar 
montrent cet attachement de l'écrivain à la philosophie d'Héra­
clite (2). L'eau, dans son mouvement et dans son devenir traduit, 
mieux qu'aucune autre image, «le perpétuel état de flUX»(3) de la 
vie et du monde. 

D'où l'importance de la mer dans l'œuvre de cet écrivain. Méditer­
ranée d'Hadrien, de Cavafy et des Nouvelles Orientales, Mer du 
Nord ou Océan Atlantique de Zénon, de Nathanaël et de plus d'un 
passage de la trilogie Quoi? L' Eternité, la mer est un paysage cons­
tant dans cette œuvre et constitue, me semble-t-il, une des projec­
tions imaginaires les plus profondes et les plus significatives de la 
production littéraire de Marguerite Yourcenar. 

(1) Paulette GABAUDAN, «Quelques images du temps chez Marguerite Yourcenar à la 
lumière des présocratiques», in Actes du colloque international Marguerite Yourcenar, Valen­
cia, 1986. 
(2) P. GABAUDAN, op. cit., pp. 84-87. 
(3) M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 
1980, p. 35. 
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Or, on a sans doute peu remarqué que chez Yourcenar toutes les 
mers ne sont pas identiques et que, par conséquent, elles ne sont 
pas valorisées de la même façon. En effet, des premiers aux derniers 
textes, l'imagination de la romancière distingue deux mers différen­
tes. D'un côté il y a la Méditerranée (mais est-ce bien, pour Margue­
rite Yourcenar, une véritable mer?), éblouissante étendue invaria­
blement bleue, immobile, majestueuse et lointaine dans son hiéra­
tisme étincelant. Immensité figée dont la surface resplendissante 
fascine, dont la clarté trop vive trouble, dont la violence de la 
couleur égare. 

La terrasse du restaurant donnait paradoxalement sur l'Adriatique, reparue là en 
pleine ville, à l'endroit où on l'eût le moins attendue, sans que cette subite échappée 
bleue servît à autre chose qu'à ajouter une couleur de plus au bariolage de la place 
du Marché (4). 

La mer entre les toits était presque toujours merveilleusement bleue, mais bien 
que située seulement à quelques centaines de mètres de distance, elle paraissait 
faite pour être admirée plutôt qu'être traitée en amie ... grande eau, presque tou­
jours immobile, secouée seulement de temps en temps de courtes colères ... (5) 

La Méditerranée de Marguerite Yourcenar n'a pas de profondeur. 
Elle n'est qu'extérieur aveuglant et impénétrable, surface solidifiée, 
minéralisée, pur et éclatant joyau qui découpe le paysage (<< ••• nous, 
hommes nés sur les rivages de la Mer Intérieure, habitués aux pay­
sages purs et secs du sud»)(6). Hiératique, solennelle et lointaine, 
elle est cette étrange divinité que l'on contemple, que l'on vénère, 
mais que «l'on ne peut traiter en amie»(7). Mer mythologique, tou­
jours pareille à elle-même, elle est comme un dieu distant qui inspire 
le respect, la crainte, l'émerveillement, mais non la sympathie. Ce 
sentiment d'étrangeté entraîne, surtout dans les premières œuvres 
de la romancière, un trouble, un malaise. Cette eau trop agressive­
ment bleue, toujours immobile, étale son essence avec une sorte 
d'impudique franchise qui gêne les personnages. Ces paysages nets, 
francs, éblouissants, exposant crûment leurs formes et leurs cou­
leurs, apparaissent comme une insulte à la retenue, au secret, à la 
discrétion; ils sont un appel - à la fois désiré et repoussé - au 
plaisir et à la sensualité. Dans Alexis, la mer au soleil est un pays 
de voluptueuse jouissance qui trouble la sévère austérité à laquelle 
s'est contraint le protagoniste : 

Je vis pour la première fois la mer, et la mer au soleil. Mais cela n'a pas d'impor­
tance. Au contraire, j'eusse préféré d'autres régions plus tristes, plus austères, en 

(4) M. YOURCENAR, Nouvelles orientales, Gallimard, 1963, p. 45. 
(5) M. YOURCENAR, Quoi? L'Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 155. 
(6) M. YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, Gallimard (Folio), p. 57. 
(7) M. YOURCENAR, Quoi? L'Eternité, op. cit., p. 155. 
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harmonie avec l'existence que je m'efforçais de désirer vivre. Ces contrées d'insou­
ciance et de charnel bonheur m'inspiraient à la fois de la méfiance et du trouble (8). 

L'assimilation de la Méditerranée au plaisir charnel se retrouve 
valorisée négativement, dans Denier du Rêve, où les personnages 
apparaissent comme des «noyés de la chair», émergeant d'un Paci­
fique qui «ressemble à la Méditerranée» : 
La pirogue sombrait dans un Pacifique qui ressemblait à la Méditerranée; les 
fugitifs mouraient ensemble. La grande vague de plaisir s'apaisa, retomba, laissant 
remonter à la surface les deux noyés de la chair(9). 

Eblouissants ou admirables, les paysages méditerranéens de Margue­
rite Yourcenar ont toujours quelque chose d'hostile, de cruel, 
d'agressif. Dans cette œuvre, l'eau méditerranéenne a perdu toutes 
les caractéristiques de l'élément primordial. Elle n'est que traînée 
de peinture, surface figée, échappée de couleur sans nuances, sans 
profondeur et sans vie. Terrible et étourdissante immobilité bleue, 
elle crée autour de soi un monde net et rigoureux de formes et de 
couleurs, espace cruel et insensible de la parfaite immobilité, dans 
lequel les formes se détachent les unes des autres sans que la fusion 
et la confusion ne soient possibles. Espace de la pluralité et de la 
bigarrure. Espace, finalement, de la scission et de la mort. Tout, 
en effet, apparaît isolé, dissocié, étanche, dans les paysages méditer­
ranéens de Marguerite Yourcenar. Chaque élément est une pure 
forme, une surface incommuniquée et incommunicable. Sans brise, 
sans vent, sans mouvement, l'espace devient un lieu oppressif 
d'étouffement et de mort: 
Quelques grosses mouches bourdonnaient dans une demi-obscurité étouffante. La 
terrasse du restaurant donnait paradoxalement sur l'Adriatique, reparue là en 
pleine ville, à l'endroit où on l'eût le moins attendue, sans que cette subite échappée 
bleue servît à autre chose qu'à ajouter une couleur de plus au bariolage de la place 
du Marché. Une puanteur montait d'un tas de détritus de poissons que nettoyaient 
des mouettes presque insupportablement blanches. Aucun souffle ne provenait du 
large (10). 

La mer, si bleue le matin au large, prenait des teintes sombres à l'intérieur de ce 
long fjord sinueux bizarrement situé aux abords des Balkans. Déjà, les formes 
humbles et ramassées des maisons, la franchise salubre du paysage, étaient slaves, 
mais la sourde violence des couleurs, la fierté nue du ciel, faisaient encore songer 
à l'Orient et à l'Islam (11). 

Même le plus méditerranéen des personnages de Marguerite Your­
cenar, l'Empereur Hadrien, apparaît peu sensible à ce paysage et 
à cette mer. Dans Quoi? L'Eternité(12), la romancière, évoquant ses 

(8) M. YOURCENAR, Alexis ou le Traité du vain combat, Gallimard (Folio), p. 102. 
(9) M. YOURCENAR, Denier du rêve, Gallimard, p. 143. 
(10) M. YOURCENAR, Nouvelles orientales, op. cit., p. 45. 
(11) M. YOURCENAR, Nouvelles orientales, p. 31. 
(12) M. YOURCENAR, Quoi? L'Eternité, p. 155. 
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séjours en Provence, écrit: «Une première couche bleue avait été 
déposée en moi; enrichie du souvenir d'autres côtes méditerranéen­
nes, elle allait un jour m'aider à retrouver la mer d'Hadrien, la mer 
de l'Ulysse de Cavafy». Ce qui est curieux, cependant, c'est que 
cette mer «presque toujours merveilleusement bleue »(13) est à peine 
évoquée par l'Empereur, qui préfère les brumes et les cieux brouillés 
du Nord de l'Europe aux espaces secs et lumineux de la Méditerra­
née. Rappelant sa visite en Bretagne, Hadrien écrit: 

Tout m'enchanta dans cette terre pluvieuse: les franges de brume au flanc des 
collines, les lacs voués à des nymphes plus fantastiques que les nôtres, la race 
mélancolique aux yeux gris (14) • 

Et il est vrai, comme souligne l'auteur, que ce goût d'Hadrien pour 
les paysages froids, doux et brumeux du Nord, correspond à une 
préférence du personnage historique d'Hadrien, authentifiée par les 
documents. Néanmoins, Marguerite Yourcenar insiste sur ce goût 
indiqué succintement par les biographes de l'Empereur, et elle en 
tire, non seulement une théorie esthétique mais également une 
conception métaphysique qui correspond à son idéologie person­
nelle, et que l'on retrouve d'un ouvrage à l'autre. Comparant le 
paysage méditerranéen aux régions du Haut Danube, Hadrien 
affirme: 

Ce grand pays ... compte parmi les régions les plus surprenantes du monde, du 
moins pour nous, hommes nés sur les rivages de la Mer Intérieure, habitués aux 
paysages purs et secs du sud, aux collines et aux péninsules ... Notre sol grec ou 
latin, soutenu partout par l'ossature des rochers, a l'élégance nette d'un corps mâle; 
la terre scythe avait l'abondance un peu lourde d'un corps de femme étendue. La 
plaine ne se terminait qu'au ciel. Mon émerveillement ne cessait pas en présence 
du miracle des fleuves: cette vaste terre vide n'était pour eux qu'une pente et 
qu'un lit... l'énorme coulée qui s'achevait ici en confus estuaires charriait les boues 
d'un continent inconnu (15). 

Aux valeurs masculines de la force, des lignes pures et énergiques 
des paysages méditerranéens s'opposent les lignes courbes des pay­
sages du Nord, doucement fondues les unes aux autres pour qu'au­
cune séparation n'existe. A l'individualisation des êtres et des choses 
des pays de la Mer Intérieure, à leur brève unicité, fait pendant la 
vaste indistinction d'un espace «sans commencement ni fin», où les 
séparations s'effacent, l'eau s'unit à la terre, l'air et l'eau se résolvent 
en brume, la terre et le ciel se dissolvent en un même espace. 

«Ce n'est pas la connaissance du réel qui nous fait aimer passionné­
ment le réel. C'est le sentiment qui est la valeur fondamentale et 

(13) M. YOURCENAR, ibid. 
(14) M. YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, p. 153. 
(15) M. YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, p. 57. 
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première », dit G. Bachelard (16). Et il semble bien, en effet, que si 
le sentiment pour la mer du Nord et pour ses paysages est si durable 
et const.ant dans l'œuvre toute entière de Marguerite Yourcenar, 
c'est non seulement qu'il rend compte de la philosophie de l'écrivain 
mais aussi qu'il est à l'origine de ses sentiments les plus profonds. 

Face au paysage méditerranéen se dessine ainsi tout le long de 
l'œuvre un paysage opposé, auquel l'auteur et ses personnages mar­
quent une constante faveur. Espace brumeux de sable et d'eau, lieu 
de la fusion, tout en courbes et en vallons, dans lequel, à l'inlassable 
ondulation des vagues fait écho le doux moutonnement des dunes. 
Espace sinueux, mobile, «frontière entre le fluide et le liquide, entre 
le sable et l'eau »(17), c'est un monde aux courbes pures, univers 
sécurisant du repos et de la profondeur, qui comble les rêveries et 
les aspirations les plus profondes des personnages. C'est au sein de 
ce paysage que les héros de Marguerite Yourcenar parviennent à 
une fusion avec l'univers; c'est là également qu'ils se retirent pour 
mourir (Mort symbolique de Zénon dans «Promenade sur la dune» 
ou mort réelle de N athanaël sur l'île frisonne )(18) . 

Eau primordiale, Ions et origo, réservoir de toutes les possibilités 
de l'existence, au sein de laquelle s'accomplit l'aspiration des person­
nages de se réintégrer dans le monde indifférencié de la préexistence. 
Eau lustrale, dans laquelle le personnage recouvre la pureté origi­
nelle, comme précise Marguerite Yourcenar elle-même dans Souve­
nirs Pieux: 

Aqua permanens. L'eau immense, terrifiante pour Octave, est pour lui (Zénon) 
lustrale. Le flot et sa violence sans colère, l'infinité contenue dans chaque foulée 
de sable, la courbe pure de chaque coquillage composent pour lui un monde 
mathématique et parfait qui compense celui, atroce, où il doit vivre(19). 

Mer des origines, dans laquelle le héros, par une lente et douce 
assomption cosmique, retrouvant l'unicité compacte de l'androgyne 
primitif, devient l'Homme primordial «placé au cœur des choses» : 

Il ôta ses habits ... et s'avança vers la mer. La marée baissait déjà: de l'eau jusqu'à 
mi-jambe, il traversa des flaques miroitantes, et s'exposa au mouvement des vagues. 

Nu et seul, les circonstances tombaient de lui comme l'avaient fait ses vêtements. 
Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au cœur des 
choses, en qui s'élucide et se profère ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé. 
Rien dans cette immensité n'avait de nom ... (20) 

(16) G. BACHELARD, L'eau et les rêves, Corti, 1981, p. 155. 
(17) M. YOURCENAR, L'Œuvre au Noir, Gallimard (Folio), p. 337. 
(18) M. YOURCENAR, L'Œuvre au Noir, p. 333. Voir aussi Un Homme obscur dans Comme 
l'eau qui coule, Gallimard, 1982, p. 205. 
(19) M. YOURCENAR, Souvenirs Pieux, Gallimard (Folio), p. 265. 
(20) L'Œuvre au Noir, p. 334; aussi, Un Homme obscur, p. 194. 
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Mer mythique, qui abolit le temps et les circonstances et qui place 
le personnage in il/o tempore, dans l'univers primordial de l'indistinc­
tion et de la totalité. Sur la plage de la Mer du Nord, Michel prend 
une dimension mythique et devient, tout comme Zénon ou Natha­
naël, l'Homme Primordial des origines: 

Il loue un chevaL .. Elle le regarde de la vérandah caracoler dans les dunes ... on 
a devant soi l'immensité fluide sans nom et sans âge, le sable gris et l'eau pâle que 
parcourt sans cesse le vent. A la distance où elle est d'eux, Fernande ne distingue 
plus les détails du costume de l'homme et du harnachement de sa monture : rien 
qu'un cavalier et sa bête comme au matin des temps(21). 

La mer a bien valeur originelle. Ce que Yourcenar y trouve, c'est 
un contact rétabli avec le Paradis perdu de l'origine, de sorte que, 
lorsque l'imagination de la romancière s'efforce de recréer, dans 
Archives du Nord, «ce monde que nous n'encombrons pas encore», 
elle voit «la forêt coupée de landes qui s'étale ... du Portugal à la 
Norvège», come un énorme «océan vert, non pas immobile ... mais 
bougeant et changeant aux cours des heures, des jours et des saisons 
qui fluent» (22) . 

Mais eau également maternelle, féminine. La Mer du Nord apparaît, 
dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar, comme la Mère Primordiale, 
la grande matérialité enveloppante, créature abri et en même temps 
élément berçant, symbole de la dynamique de l'univers et de l'ori­
gine de la vie. Eau maternelle, qui «enfante ses vagues vite éva­
nouies»(23); eau profonde, vitale et nourricière, flot «sans violence 
et sans colère »(24), d'où tout découle, avec laquelle s'établit une 
intimité profonde qui comble l'être. Comparant, dans Quoi? L'Eter­
nité, la Méditerranée avec la mer du Nord, Marguerite Yourcenar 
remarque: 

On n'a pas avec cette grande eau presque toujours immobile, secouée seulement 
de temps en temps de courtes colères, cette intimité née des marées montantes et 
descendantes, avec leurs coquillages laissés sur la plage et dans les flaques les 
crevettes translucides, avec cette vague qui se prosterne, explose, et finalement 
s'aplatit, en festonnant un instant le sable humide d'une dentelle d'écume(25). 

Mer mystique, par laquelle l'écrivain et ses personnages se sentent 
rattachés à tout. Eau qui est une voie d'accès vers l'invisible, et dans 
laquelle, par une lente et douce pénétration, se produit le contact 
de «l'être humain avec l'éternel» (26). Espace mystique où tout se 

(21) Souvenirs Pieux, p. 331. 
(22) M. YOURCENAR, Archives du Nord, Gallimard, pp. 16-7. 
(23) L'Œuvre au Noir, p. 333. 
(24) Souvenirs Pieux, p. 265. 
(25) Quoi? L'Etemité, p. 155. 
(26) Les Yeux ouverts, p. 33. 
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confond et se rattache, trouvant par là un naturel prolongement vers 
le cosmique et vers le religieux. «L'appel au mythe, dit Marguerite 
Yourcenar (27), représentait cette ferveur, cette sensation d'être reliée 
à tout», et un peu plus loin elle ajoute: «mon éducation religieuse 
s'est arrêtée très tôt, mais je me félicite de l'avoir eue, parce que 
c'est une voie d'accès vers l'invisible, ou, si vous préférez, < l'inté­
rieur> ». 

Le sentiment de la mer du Nord chez Marguerite Yourcenar exprime 
ainsi, mieux qu'aucun autre, cette tendance de l'écrivain à établir 
des liaisons, à rattacher les éléments les uns aux autres, ce refus 
d'isoler, de séparer. Tendance typiquement mystique si, comme 
Gilbert Durand (28), nous donnons à l'adjectif son «sens le plus cou­
rant, en lequel se conjuguent et une volonté d'union et un certain 
goût de la secrète intimité». Vocation de lier et de rapprocher qui 
se retrouve non seulement dans les espaces privilégiés par l'imagina­
tion de la romancière, mais également dans le style même de son 
écriture. Ecriture agglutinante, qui cherche constamment des liai­
sons, des rapprochements, qui s'efforce sans cesse de «rejointoyer» 
(employons ce terme si cher à Yourcenar) les bouts épars d'une 
réalité disloquée pour résoudre les diversités et pour dépasser les 
différences. 

Le symbolisme que l'imagination de Marguerite Yourcenar accorde 
aux paysages de la mer du Nord, paraît ainsi combler les aspirations 
religieuses les plus profondes et les plus tenaces de l'écrivain. Dans 
cette «immensité fluide sans nom et sans âge»(29), toute en courbes 
doucement estompées, où tout est sinueux, «pâlement blond, ou 
pâlement vert»(30), toutes les différences s'atténuent et les frontières 
se brouillent. La forme est évincée, effacée, dissoute, au profit de 
la matière première, de la substance pure. Le temps est aboli. Le 
sable et la mer «relient l'homme à tout ce qui est, a été et sera »(31) ; 
Zénon et Octave se retrouvent sur la plage de Heyst : «un homme 
aux vêtements usés passe, sans les voir, à travers lui et à travers les 
demoiselles anglaises »(32), et, tandis que Fernande regarde le gris 
moutonnement de la mer, le visage de Marguerite «commence à se 
dessiner sur l'écran du temps»(33). 

(27) Les Yeux ouverts, p. 35. 
(28) Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Bordas, 1969, p. 308. 
(29) Souvenirs Pieux, p. 331. 
(30) Un Homme obscur, p. 184. 
(31) Les Yeux ouverts, p. 39. 
(32) Souvenirs Pieux, p. '265. 
(33) Souvenirs Pieux, p. 363. 
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Michèle Goslar 
Le labyrinthe du monde 

ou quel eût été votre visage 
si vos parents ne se fussent pas rencontrés? 

La trilogie que Marguerite Yourcenar a consacrée à l'évocation de 
sa famille porte le titre général de Labyrinthe du Monde. Le premier 
tome (Souvenirs Pieux, 1974) s'attache à sa branche maternelle; le 
second (Archives du Nord, 1977), à la branche paternelle et le 
dernier (Quoi, l'Eternité?, 1988, inachevé) raconte les dernières 
années de la vie de son père et sa propre enfance. 

Au départ, il devait s'agir d'un vaste roman (Remous) regroupant 
non seulement ces trois volumes, mais incluant la figure magistrale 
de Zénon (L'Œuvre au Noir), les trois récits de Comme l'eau qui 
coule et traversant allègrement les siècles. C'était un projet de la 
vingtième année dont la démesure a dû, a posteriori, effrayer son 
auteur. 

Des titres révélateurs 
Le Labyrinthe du Monde, titre général de la trilogie - qui devait, 
à l'origine, être attribué au second tome -, est repris à Comenius, 
auteur tchèque du XVIIe siècle que le père de M. Yourcenar traduisit 
de l'anglais. Le héros en était une sorte de Candide, de Svejk, 
découvrant le monde veule et corrompu où la bonne âme naïve et 
exempte de mal se perd dans les méandres nauséabonds des mœurs 
dissolues. Rappelons que M. Yourcenar elle-même considérait la 
vie comme une sorte de labyrinthe, d'énigme constante à laquelle 
on n'échappe jamais. Son amitié pour le poète Borgès, mort quel­
ques mois avant elle, était née de ce «sentiment commun et très 
sombre d'un labyrinthe dont on ne sort pas». Et lorsque, six jours 
avant sa mort, elle interrogea cet ami : «Borgès, quand sortirez-vous 
du labyrinthe? », elle eut cette étrange et merveilleuse réponse: 
«Quand tout le monde en sera sorti». Telle la souris qu'on introduit 
dans un inextricable dédale de chicanes en culs-de-sac, l'homme 
suit, donc, son fil d'Ariane à travers autant de Hasards qui auraient 
pu ne pas être ou être autres, jusqu'à cet ultime but commun: la 
mort. Nous reviendrons sur cette conception - que d'aucuns 
confondirent avec le pessimisme - de la destinée chez M. Y our­
cenar. 
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Le titre du premier tome, Souvenirs Pieux, y est déjà lié. Il s'agit 
de cette tradition restée longtemps vivace en Belgique (d'où est 
originaire la mère de M. Yourcenar) qui consiste à faire imprimer 
des images pieuses destinées à maintenir vivant le souvenir des 
morts en leur attribuant une pensée reprise aux Ecritures accompa­
gnée de quelque réflexion évoquant l'essentiel de leur trajet sur 
terre. C'était envisager les êtres depuis leur trace mortuaire; ce sera, 
probablement, ce qui rendit ce livre «sombre» pour beaucoup de 
lecteurs. 

Archives du Nord est, lui, une émanation du hasard. Ayant, pour 
composer ce livre, consulté pas mal d'archives dont la plupart pro­
venaient des Archives du Nord de la France (Lille), où s'était établie 
sa famille paternelle, M. Yourcenar choisit le titre en hommage à 
l'établissement qui lui fournit, par l'intermédiaire de son directeur, 
M. René Robinet, les plus précieux documents. «Je suis heureuse, 
lui écrit-elle le Il avril 1978, que vous ayez bien voulu considérer 
< comme une fête> et ( ... ) accepter comme un hommage ce titre 
Archives du Nord par lequel je me suis emparée un peu ambitieuse­
ment du nom de l'établissement que vous dirigez». 

Quoi, [' Eternité (et non pas Quoi? [' Eternité.) est repris au célèbre 
vers de Rimbaud d'Une Saison en Enfer (Elle est retrouvée / Quoi? 
l'éternité / ponctué, en fin de poème, / -Quoi? -l'Eternité /). Dans 
ses entretiens avec Matthieu Galey (1), M. Yourcenar explique ce 
choix: «On ne comprend pas l'éternité. On la constate. Le vers de 
Rimbaud exprime l'étonnement émerveillé devant cette suprême 
< Illumination>.» Le livre restant inachevé, on comprend mal ce 
titre, à moins de supposer que Marguerite Yourcenar fut consciente 
d'entamer son dernier livre que seule la mort l'empêchera de termi­
ner. Il est vrai qu'il devait se poursuivre jusqu'en 1929, date du 
décès de son père et après celui d'une Jeanne qui pesa lourd sur sa 
propre destinée. Dans tous les cas, ce titre est une boutade devant 
l'issue du labyrinthe (quoi, l'Eternité ???) que n'exprime nullement 
la ponctuation du vers tel qu'il est repris à Rimbaud. 

L'être que j'appelle moi ••• 
D'emblée, cette première phrase de Souvenirs Pieux indique la dis­
tance que Marguerite Yourcenar compte prendre avec elle-même 
dans l'évocation de ce qui la touche le moins ou qu'elle considère 
comme l'inessentiel pour le lecteur: son vécu. Et de fait, dans les 
deux premiers tomes du Labyrinthe du Monde, elle n'est qu'un 

(1) Les Yeux ouverts, Poche nO 5577, © 1980, p. 209. 



«bout de chair rose» de quelques semaines qu'on «n'a pas encore 
de raisons d'aimer». L'objet des deux volumes n'est point là : il y 
s'agit de retracer l'histoire des deux familles dont l'union, due au 
plus pur des hasards, concocta un être aussi peu digne d'intérêt (ou 
autant ... ) que n'importe quel bébé c~pable seulement de vagir et 
que rien encore ne prédestine à l'écriture. 

Mais cette option «historique» n'impliquait pas de soi le rejet du je 
poussé à son extrême (la mère, l'enfant). Il y a là un choix délibéré 
qu'il faudrait expliquer. Tout d'abord, M. Yourcenar considère l'être 
qu'elle fut (et qu'elle n'est plus lorsqu'elle le réenvisage) comme un 
personnage observé du dehors et objectivisé au même titre que 
n'importe quelle personne sur laquelle elle s'interroge. «Ma propre 
existence, si j'avais à l'écrire (confie-t-elle dans le Carnet de notes 
des Mémoires d'Hadrien(2»), serait reconstituée par moi du dehors, 
péniblement, comme celle d'un autre ( ... ) ». Ainsi, dans un souci 
de réalisme et d'«honnêteté historique», elle indique au lecteur que 
cet être à peine né est démuni de mémoire et n'existe qu'au travers 
de celle des autres. La troisième personne (qui est le pronom exclu 
de l'acte de communication ou celui désignant l'objet de la locution), 
s'avérait, donc, la seule possible. La même raison pousse l'auteur 
à désigner «la» mère (Fernande de Cartier de Marchienne) par le 
seul prénom, puisque les «souvenirs» qu'elle en a lui furent transmis 
par des parents et amis qui avaient coutume d'évoquer une «Fer­
nande». Elle confie, à ce sujet, à Matthieu Galey, que son père 
usait de la périphrase, elle-même distanciatrice, de «la mère de 
Marguerite» les rares fois où il parlait de sa seconde épouse. Lors­
qu'on sait, en outre, que M. Yourcenar ne vit aucun portrait de sa 
mère avant la trentaine et qu'elle ne demanda jamais à sa tante 
Jeanne lequel de ceux encombrant le piano la représentait, on com­
prend mieux la vérité d'une telle distance. En fait, M. Yourcenar 
applique à elle-même l'extrême souci d'authenticité auquel elle avait 
déjà eu recours pour tracer les portraits d'Hadrien et de Zénon. 

Une autre préoccupation recèle cette prise de distance à l'égard de 
soi : le refus catégorique (la méfiance même) de tout sentimenta­
lisme dont le roman français, à son goût, faisait trop de cas, et celui 
du culte de la personnalité, la sienne. «Recourir au je?, répondit-elle 
à ses interlocuteurs de l'Express, il se peut que je le fasse, si j'écris 
mes souvenirs, mais j'ai grand-peur de me tromper, d'être entraînée 
par les petits défauts habituels : trop parler de soi, se donner de 
l'importance» (3) • 

(2) Œuvres romanesques, Pléiade, Gallimard, 2c éd., 1988, p. 527. 
(3) Express du 10-16 février 1969. 
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Pour M. Yourcenar, tout être est à la fois unique (en tant que 
conformation exceptionnelle résultant d'une suite de rencontres for­
tuites) et fragmentaire (dans la mesure où il ne représente que 
l'infime partie d'un tout englobant bien plus qu'une lignée, une 
patrie ou l'univers). Il n'est intéressant que par ce qui le dépasse. 
Dans cette conception, la mère (sa mère) n'est qu'une enveloppe 
charnelle qu'elle a traversée et ses ascendants - qu'elle compte par 
millions après quelques générations - une minuscule parcelle de 
cet être qu'on nous a accoutumé à appeler «moi». Ce que l'être a 
fait de son vécu est relégué au second plan, à moins qu'il n'ait laissé 
une trace volontaire de ce qu'il fut. De là une tendance à s'attarder 
aux créateurs [Rubens, qu'un très mince fil (bien trop mince pour 
les généalogistes de la famille) relie à M. Yourcenar], les deux 
Pirmez (Octave et Rémo) dont l'évocation se mue en analyse clair­
voyante d'hommes se débattant dans leur siècle. La mère, elle, ne 
laissa qu'une empreinte commune: un enfant et l'image d'une 
femme de la Belle Epoque un peu plus audacieuse que la plupart 
des autres et beaucoup moins que quelques-unes. Elle occupe une 
centaine de pages de Souvenirs Pieux sur près de quatre cents. Un 
peu moins que les Pirmez, presque autant que l'évocation de toute 
la famille de Cartier de Marchienne. On s'étonne quand même de 
la capacité évocatrice de M. Yourcenar à faire revivre jusque dans 
le geste quotidien et les préoccupations pré-natales, une femme dont 
elle avouait, vingt ans plus tôt (en 1956, lors de sa première visite 
à Suarlée où sa mère est inhumée) que «la tombe ne (l')attendrissait 
pas plus que celle d'une inconnue dont on (lui) eût par hasard et 
brièvement raconté la fin»(4). Et d'ajouter: «Sur ses trente et un 
ans et quatre mois d'existence, je n'avais occupé la pensée de ma 
mère - rarissime moment où le possessif renvoie à la première 
personne - qu'un peu plus de huit mois tout au plus: j'avais été 
d'abord pour elle une incertitude, puis un espoir, une appréhension, 
une crainte, pendant quelques heures, un tourment» (5). Notons que 
sur les quatre chapitres de Souvenirs Pieux, le premier, intitulé 
l'Accouchement, est remarquable par plusieurs aspects. Tout 
d'abord, il est assez rare qu'un auteur s'attarde si longuement (plus 
de cinquante pages) sur cet événement dont nul n'a souvenance, 
même s'il entraîne la mort de la mère, comme c'est souvent le cas 
au début du siècle (6). Ensuite, cet envisagement est doublement 
tragique puisque la mère est évoquée dans l'instant où elle meurt 
et dans l'acte même qui donne la vie à un être qui apprendra un 

(4) SOllwnirs Pieux, Folio n° 1165, © 1974 (cité S.P.), p. 67. 
(5) S.,., p. 58. 
(6)ca.. article de B. DIDIER, in M. Y. biographie, autobiographie, pp. 143-157 (Actes du 
ne eeHoque inter., Valencia, oct. 86). 
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jour le «coût» de sa naissance. Et si l'on est persuadé que M. Your­
cenar ne ressentit aucun manque ni aucune nostalgie de l'absente (7), 

on peut se demander si une naissance si chèrement payée par la 
mère ne fut point à l'origine de certains choix d'existence, notam­
ment celui du célibat, du refus d'enfantement et de l'obsédante mise 
en garde contre la prolifération démographique en des temps et des 
lieux où rien, finalement, ne la justifiait pleinement. Comment 
s'étonner de cette «saisie» des êtres par le biais de leur disparition, 
leur memento, leur «plus-être», qui indique la limite qu'ils ont 
atteinte? Attitude d'historienne, mais aussi réaliste de quelqu'un 
qui ne rencontra d'abord qu'un portrait de morte, un récit d'agonie 
et les grilles rouillées d'une sépulture. Le projet a d'ailleurs pu 
prendre racine en 1929, lorsque, orpheline, Marguerite de Crayen­
cour revint trois années en Belgique, non loin de la demeure où elle 
naquit, s'enquérir de l'héritage d'une femme nommée Fernande de 
Cartier de Marchienne, décédée le 19 juin 1903 des suites d'un 
accouchement d'une prénommée Marguerite ... 

La sympathie pour la mère naîtra ensuite, après l'ouvrage de l'écri­
vain, l'existence ayant largement suppléé le manque: Barbe Aerts, 
jusqu'à sept ans, avait accordé à l'enfant sa ration de baisers et de 
soins et une certaine Jeanne, à distance, fut un guide spirituel hors 
pair. Le reste, les maîtresses du père et les bonnes, l'existence dans 
l'aisance le comblèrent. Pour une femme qui déclarait que «le véri­
table lieu de naissance est celui où l'on a porté pour la première 
fois un coup d'œil intelligent sur soi-même» (et il ne s'agit certes 
pas du 193 avenue Louise), ce premier tome «autobiographique» 
est une re-naissance, mais avant tout un tombeau de la mère au sens 
littéraire du terme, le seul hommage qui eût correspondu, 2000 ans 
plus tôt, à l'offrande de nourriture. La question en exergue du livre 
(Quel/était / votre / visage / avant / que / votre J père / et / votre / 
mère / se / fussent / rencontrés? /) a trouvé sa réponse : ils auraient 
pu ne pas se rencontrer (puisqu'il avait fallu la mort prématurée 
d'une première épouse, la rencontre fortuite d'une douairière d'Os­
tende et son souci de trouver une autre épouse au veuf récent, et 
pas mal d'hésitations chez la jeune célibataire à accepter le presque 
quinquagénaire époux; sans compter la belle Jeanne, demoiselle 
d'honneur, trop tard présentée à «Monsieur de C» ... ) Et voilà que 
se profile l'étrange visage du destin parcouru à rebrousse-poil avec 
son cortège d'interrogations, ou plutôt de certitudes: cela aurait pu 
ne pas avoir eu lieu, ou avoir eu lieu ailleurs, entre d'autres êtres, 
à un autre moment. Bref, Je eût pu être un Autre. 

(7) S.P., p. 65. 
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Il est trop tôt pour parier d'eUe ••• 
Cette presque ultime phrase d'Archives du Nord indique de soi que 
l'autobiographie ne sera guère, n'a guère été entamée dans ce second 
tome de la trilogie. D'un mouvement inversé (puisque, cette fois, 
l'auteur remonte de la «nuit des temps» jusqu'à sa naissance), le 
livre poursuit l'interrogation du premier volume avec acharnement 
et répond d'emblée: pourquoi s'informer de sa lignée? Mais, «Mi­
chel» (le père), est une figure si puissante, dont l'existence fut si 
totalement soumise aux hasards (dont le jeu ne fut pas le moindre), 
qu'il occupe plus de la moitié du livre (plus de 200 pages sur 372). 
Une seule page est sacrifiée à l'enfant à peine née. 

Point de roman (8), mais la patiente descente du «réseau» des Clee­
newerk vers cet individu unique: Michel, envisagé moins comme le 
père que comme un rejeton de la bourgeoisie, révolté contre son 
milieu et une mère sans tendresse que sa petite-fille qualifiera 
d'« abîme mesquin»; un aventurier de la trempe des Rimbaud ou 
des Conrad, dont la vie s'use à picorer le bonheur que l'existence 
avarement lui distille. Ici, l'anecdote échappe à l'anodin tant 
l 'homme réagit aux secousses du vécu comme le rat soumis aux 
décharges électriques. Le portrait est puissant, sympathique; l'œil 
qui regarde, critique, la distance, respectée et volontaire. Les 
sources s~nt toujours (et encore) précisées, l'invention sertie minu­
tieusement d'authenticité, de vérité. Le je n'évoque que le témoin 
écrivant et il est scrupuleux. Seule cette distance du «moi» à un 
certain Michel pouvait assurer une évocation exempte des souillures 
subjectives. Quand il s'agit d'elle, en tant que progéniture, M. Your­
cenar revient au elle: «L'enfant qui vient d'arriver au Mont-Noir 
est socialement une privilégiée; elle le restera» (9). «Il est trop tôt 
pour parler d'elle, à supposer qu'on puisse parler sans complaisance 
et sans erreur de quelqu'un qui nous touche inexplicablement de si 
près »(10). «Sans complaisance et sans erreur», c'est bien ainsi que 
le père est évoqué jusqu'aux premières semaines de sa vie à elle 
dont elle ignore le terme qui, seul, peut-être, donne un sens à toute 
vie. 

La gageure, à l'issue de ces deux tomes, n'était point de ne pas 
parler de soi - Marguerite Y ourcenar le fait sans arrêt et à 
propos -, ni de cacher ce que l'on fut, mais de sélectionner pour 
soi-même les incidents du vécu qui forgèrent l'âme et en influèrent 
le cours. Et en 1977, c'est trop tôt. Comment d'ailleurs s'y prendre 

(8) Archives du Nord, Folio nO 1328, © 1977, p. 345 : « ... je n'écris pas un roman.» (Cité 
ensuite A. N. ) 
(9) A.N., p. 368. 
(10) A.N., p. 369. 
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avec soi, comment rétablir la distance de l'observateur quand c'est 
soi-même qu'on observe, comment parler d'une vie dont on ignore 
l'issue? Il sera toujours trop tôt pour se dire. 

Je grimpe à travers les hautes herbes ••• 
En ce qui concerne Quoi, [' Eternité ?, M. Yourcenar revendique 
l'appellation «roman». Pour deux raisons au moins, qu'elle confia 
à J.P. Corteggiani auquel elle consacra son dernier entretien (11) : il 
y s'agit de mémoires, mais pas de «ses» mémoires (le but n'étant 
pas de raconter sa vie), ensuite, elle combla les «vides» en s'ap­
puyant sur des expériences personnelles ou des témoignages d'autres 
personnes ayant vécu plus ou moins les mêmes faits. Il est trop tôt 
pour faire la part, dans ce livre inachevé, du réel et de l'imaginaire, 
de ce qui relève de l'expérience personnelle et de ce qui fut le 
ricochet d'expériences d'autrui. Mais on peut déjà concevoir les 
changements ou les prolongements dans l'attitude autobiographique. 
Prolongements, d'abord, dans le ton général: aucune rupture avec 
Archives du Nord (<<Michel est seul. A vrai dire il l'a toujours été. »). 
Des redites aussi, auxquelles l'auteur nous avait déjà habitués 
lorsque le parcours de la mère croisait celui du père ou lorsque le 
même souvenir avait reflué avec lui une réflexion qui dure parce 
qu'elle a marqué. Redites qui ne cherchent pas à se voiler dans de 
nouvelles (et vaines) formulations et ne s'imposent que parce que 
la vie ou la vérité les imposent. Le recours encore aux désignations 
objectives quand il s'agit de «la petite », 1'« enfant» dont la «narra­
trice» ne semble accepter le je qu'au moment où l'esprit, formé, a 
acquis une mémoire personnelle et a été atteint personnellement 
par les événements (le mensonge, par exemple, vers sa septième 
année, qui servit à expliquer l'absence de sa bonne, Barbe, et cet 
autre, peu avant, qui consista, de nuit, à abattre son vieux chien 
Trier, considérant qu'il avait assez vécu ou assez souffert). De sorte 
que ce je ne constitue pas une innovation, mais la lente et progressive 
insertion, dans le clan des adultes, d'un être à part entière, encore 
timidement mais pleinement autonome, et dont l'intervention, dans 
le livre, est proportionnelle à celle d'une enfant dans la haute bour­
geoisie du début du siècle: qui salue la dame et qu'on éloigne 
presque aussitôt, se laissant emmener docilement. Par contre, le 
sujet s'élargit ou change de cap: on passe presque imperceptible­
ment de l'histoire du père à celle de Jeanne et «Egon» «de Reval». 
Il faut dire que Jeanne fut une mère d'adoption (et d'option) pour 
la jeune Marguerite et que son mari - si ses dires se révèlent 

(11) Relaté très partIellement et dans une traduction anglaise un peu douteuse in Normal, 
fin 87 (U.S.A.) 
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véridiques -, un père spirituel dans la mesure où il serait à l'origine 
des trois premiers «romans» de M. Yourcenar: Alexis ou le traité 
du vain combat (où il servit de «modèle et d'alibi pour éloigner dans 
le temps une mince aventure personnelle»), Le Coup de Grâce (dont 
la préface évoquait déjà la confession d'un «de Reval») et La Nou­
velle Eurydice (qui s'inspire de l'enquête que mena, vers 1929, 
M. Yourcenar au sujet de la passion qu'éprouva son père pour 
Jeanne, décédée peu avant lui, et lors de laquelle «Egon» lui fit 
des confidences). Autant dire que le couple Jeanne-Egon représente 
l'éveil au désir (par Jeanne) et à la littérature (par Egon). Il y a là 
bien plus qu'une reconnaissance de paternité, il y a tout Yourcenar 
en germe, une première paroi où la vie se cogne et l'acharnement 
à comprendre qui se mue en chef-d'œuvre. La boucle est - bien 
qu'incomplètement - bouclée : l'ultime écrit renvoyant au premier 
(du moins, au premier qui compta). Le fil d'Ariane, dans ce laby­
rinthe de l'existence, reste cependant Michel, le père initiateur (par­
fois maladroit ou impatient) à tout, mais, derrière lui, se profile le 
beau visage de Jeanne, ses lectures éclectiques, sa foi inébranlable 
en le bien et le bonheur, son mysticisme (que l'écrivain assimilera 
complètement sans, toutefois, y adjoindre le nom de Dieu), sa 
faculté extraordinaire à tout harmoniser, choses et êtres, et tout 
aplanir; sa capacité, enfin, à s'élever au-dessus du malheur. Une 
mère rêvée, une femme dont la beauté rayonne, une épouse dont 
les sacrifices sublimèrent l'existence, une femme libre aussi, pour 
qui, en ce début de siècle encore étriqué, «rien n'est inacceptable». 
Une Diotima! Une de ces «âmes, dira à son propos M. Yourcenar, 
qui nous font croire que l'âme existe». 

En réalité, dans ce dernier volume de sa trilogie, M. Yourcenar 
rend à chacun son dû : le père, bien que catalyseur de sa culture 
précoce, cerbère attentif autour du petit lit-cage, ne fut pas le guide 
spirituel qu'on nous présente généralement: c'est l'adolescente, puis 
la jeune femme, qui l'entraîna à Tivoli et l'escorta dans tous les 
musées d'Europe où le vieil homme comprendra, en même temps 
que sa fille, que les œuvres nous précèdent et nous survivent. Mais, 
derrière les réflexions du père, il y a, déjà en 1905 (Marguerite a 
deux ans !), les leçons de Jeanne, ce que Jeanne a dit, ce que Jeanne 
pense. «Ces quelques phrases de Jeanne, transmises comme malgré 
soi par cette voix d'homme, me montraient le chemin. D'autres 
encore, et d'autres exemples plus émouvants que tous les conseils, 
me parvinrent plus tard. Je serais sans doute différente de ce que 
je suis, si Jeanne à distance ne m'avait formée» (12). Parler de Jeanne, 
c'était, donc, parler de soi. Le couple Jeanne-Egon possédait aussi 

(12) Quoi, l'Eternité?, Gallimard, Paris, 1988, p. 253. 
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une autre vertu : tous deux étaient créateurs : elle écrivait, lui fut 
un pianiste virtuose. L'image de l'aventurier dut, probablement, 
pâlir de la comparaison ... 

D'aucuns prétendent que cette trilogie fut une «œuvre alimentaire », 
c'est ignorer la précocité du projet (dès la vingtième année), le 
temps et les recherches que leur auteur y consacra (plus de trente 
ans) et le soin qu'elle mit à s'élever «au-dessus de la mêlée» des 
autobiographes de l'anecdotique. Sans viser l'originalité, Marguerite 
Yourcenar atteint - encore une fois - ces zones abruptes où tout 
est magistral: le ton, l'intelligence et la lucidité. L'humilité, aussi, 
dans l'aveu de l'impossibilité ou l'extrême difficulté à cerner l'essen­
tiel des êtres et cette autre, bien plus troublante: l'impuissance à 
s'ériger en témoin de soi-même. La périphrase du je qui ouvre cette 
trilogie (<<L'être que j'appelle moi»), n'est ni une prouesse stylisti­
que, ni une tentative de séduction, mais la seule formulation possible 
qui disait exactement le peu de connaissance qu'on peut acquérir 
sur soi-même, y eût-on, comme ce fut le cas de Marguerite Yource­
nar, sacrifié l'essentiel de sa vie. Cette difficulté constatée, cette 
foncière impossibilité explique, sans doute, l'hésitation de M. Your­
cenar à entamer ce dernier livre (5 ans après Archives du Nord) et 
les constantes interruptions dans sa rédaction (dont une de plus de 
3 ans, de 83 à 86) : le recul n'était point suffisant, l'énigme de 
l'existence restait entière tant que la dernière expérience n'aura pas 
été vécue: la mort. 

Ramener l'être à sa juste mesure (à la fois immense par son unicité, 
sa capacité à représenter le Tout et insignifiant dans sa perspective 
historique, eu égard aux lois qui l'agissent), à ce bref parcours qui 
va de la naissance à la mort ne relève pas du pessimisme, mais bien 
de l'humble conviction que, sur l'essentiel, l'humain n'a point pro­
gressé en quelque deux mille ans : les mystères restent entiers. La 
naissance, l'amour, le désir, la mort, la souffrance, la vie même sont 
demeurés si occultes à nos cerveaux, si subis dans notre chair et 
dans notre âme, que, en fin de parcours, quelque long qu'il soit, 
l'homme est à peine moins idiot qu'à sa naissance. C'est peut-être 
la seule conception capable d'entraîner l'être à se dépasser, à s'amé­
liorer, à considérer chaque jour vécu comme une victoire sur le 
destin ou le hasard (sur le Non-Etre, en tout cas), dont il faut 
pouvoir jouir. «AIs ik kan»! 
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Camille Van Woerkum 
La Flandre française 

dans Archives du Nord 
à travers les sources 

(du cliché au mythe yourcenarien) 

Dans son article Une lointaine province d'Europe, le Nord dans 
Archives du Nord(1) Yves Baudelle n'a pas tort de remarquer que 
«la lecture d'Archives du Nord achevée, le titre du livre laisse per­
plexe»(2). Pour lui, il est à peine question de la région suggérée par 
ce titre. De surcroît, paysage, climat, mentalité, histoire ne sont pas 
décrits à partir d'une expérience personnelle. Marguerite Yourcenar, 
pour reconstruire la Flandre française, fait appel à des documents 
d'histoire régionale, dont certains sont mentionnés dans la Note à 
la fin du livre, à des références littéraires, La Bruyère, Hugo, Balzac, 
et à la peinture, notamment aux maîtres flamands et hollandais(3). 

Des témoignages directs du monde flamand font ici défaut, contrai­
rement à Quoi? L'Eternité où M. Yourcenar mentionne des enfants 
de Saint-Jans-Capel, «dont quelques-uns, octogénaires aujourd'hui, 
se souviennent encore du goût des pommes du verger »(4) . L'un 
d'entre eux, M. Marcel Croquette, cité d'ailleurs dans ce livre, 
faisait partie de ceux que M. Yourcenar retrouvait «à chacune de 
(ses) rares visites à Saint -J ans-Cappel» (5) • 

(1) BAUDELLE Y., Une lointaine province d'Europe, dans Nord', revue de critique et de 
création littéraires du NordIPas-de-Calais, Lille, S.L.N., 1985, n° 5. 
(2) BAUDELLE, O.c., p. 53. 
(3) BAUDELLE, o.c., p. 57. 
Quant à l'histoire de la Flandre française, deux sources sont citées explicitement dans la note 
à la fin d'Archives du Nord. Il s'agit de : DE CRA YENCOUR M., Généalogie de la famille 
Cleenewerck de Crayencour, poursuivie par Georges de Crayencour, et : BIESWAL P., Histoire 
de la famille Bieswal, Bruges, Tablettes des Flandres, Document 5, 1970. M. Yourcenar a 
puisé dans ce dernier livre pour certains détails sur la ville de Bailleul, pour l'évocation du 
père François-Mathieu Bieswal et de l'échevin Nicolas-Joseph Bieswal, ceci également à l'aide 
de leurs portraits, et surtout pour un passage qui a servi de véritable hypotexte à l'épisode 
du sorcier Thomas Looten (pp. 31-32). L'analyse des sources explicites et une comparaison 
avec les textes sous-jacents implicites seront l'objet d'une étude ultérieure. 
(4) YOURCENAR M., Quoi? L'Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 20. 
(5) YOURCENAR, O.c., p. 212. 
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En revanche dans Archives du Nord on ne trouve guère de trace 
d'expérience personnelle de l'environnement social. Aussi, un tel 
contexte, le danger d'une Flandre-cliché, d'une présentation stéréo­
typée du terroir et de ses habitants. 

Dans cette perspective, la question des sources écrites paraît d'au­
tant plus. importante qu'elles se révèlent être les seuls moyens d'in­
formation accessibles à l'écrivain. On pourrait ainsi se demander si 
elle s'est laissé guider par des ouvrages de référence sur la Flandre 
française issus du milieu bourgeois, voire aristocratique, et tradui­
sant ce point de vue, ou, au contraire, si elle s'est référée à d'autres 
sources qu'elle jugeait plus objectives. 

Il est évident que toute hypothèse sur ces sources doit être énoncée 
avec la plus grande réserve, tant qu'on ne dispose pas des documents 
personnels de l'auteur permettant d'éclaircir cet aspect de la genèse 
d'Archives du Nord. 

L'intérêt du terroir : une tradition bourgeoise 
Déjà au XIXe siècle, sous l'influence du mouvement romantique, on 
constate un regain d'intérêt pour le caractère et l'histoire propres 
de la région, ce qui se traduit par la naissance de sociétés savantes 
comme la «Commission historique du Département du Nord» ou 
le «Comité flamand de France» (6). Les membres de ces sociétés, 
dont certains, outre la langue ré~ionale, défendaient la décentralisa­
tion et les libertés communales (7 , étaient le plus souvent issus d'une 
bourgeoise conservatrice, d'inspiration légitimiste (8). Edmond de 
Coussemaker, «cousin d'une (des) arrière-grand-mères» de 
M. Yourcenar (cf. A.N. p. 52)(9) fut le premier président du 
C.F.F. (10). Certaines prises de position dans Archives du Nord ne 
sont pas sans rappeler ces points de vue. Je pense notamment au 
passage où le narrateur défend avec ardeur la physionomie flamande 
ainsi que l'appartenance à la noblesse régionale du grand-père 
Michel-Charles, contre un rapporteur parisien imbibé de «ce fond 
jacobin toujours présent dans tant de cœurs français» (A.N. p. 194). 

Une attitude similaire se retrouve chez une contemporaine de Mar­
guerite Yourcenar, Marie-Thérèse le Boucq de Ternas, de Nieppe, 

(6) NUYITENS M., «Vit de vroegste geschiedenis van het Comité flamand de France, 1853-
1876», in Les Pays-Bas français, Annales X, Rekkem, Ons Erfdeel, 1985, pp. 85-126. 
(7) NUYITENS, O.c., p. 91. 
(8) NUYITENS, O.c., p. 93. 
(9) A..N. : YOURCENAR M., Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977. 
(10) NUYITENS, o.c., p. 93. 
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non loin du Mont-Noir. Les deux familles appartenaient à la même 
couche sociale et se voyaient régulièrement (Il). 

Les écrits de Marie-Thérèse le Boucq de Ternas, militante régiona­
liste, révèlent des similitudes de pensée étonnantes avec certains 
passages d'Archives du Nord. 

Ainsi, les deux femmes prennent résolument parti pour la nature, 
le milieu naturel de la Flandre française, et rejettent avec une même 
virulence la société industrielle, source d'aliénation et d'exploita­
tion (12). Cette dernière attitude trouve notamment un écho à la page 
209 d'Archives du Nord: «Son goût archaïque - qui me touche­
pour la propriété foncière empêche au moins [Michel-Charles] de 
trop participer au démarrage industriel». 

Toutes deux font montre d'une égale méfiance vis-à-vis de la poli­
tique qui n'est pour Yourcenar qu'une machination des habiles (13). 

Le Boucq de Ternas aussi bien que Yourcenar mettent l'accent sur 
la solidarité entre seigneurs et paysans à l'intérieur du groupe social 
flamand : «[ ... ] seigneurs et paysans étaient unis par une cordiale 
familiarité qui ne nuisait pas au respect» (14). Cette parenté se traduit 
dans des correspondances au niveau textuel. Ainsi, on lit chez le 
Boucq de Ternas à propos d'un notable : «< Monsieur Pierre> est 
aimé à Nieppe comme les générations qui l'ont précédé et les paysans 
ont une profonde affection pour < ce savant qui n'est pas fier du 
tout> et les accueille avec bonté et complaisance, toujours prêt à 
leur rendre service» (15). Le ton de Yourcenar ne diffère pas fonda­
mentalement : «Monsieur de C. est là Monsieur Cleenewerck [ ... ] 
parce qu'on s'est connu de génération en génération [00']. On 
apprécie d'ailleurs les bonnes manières de Michel-Charles [ ... ] il se 
découvre devant la fermière; il flatte les bêtes et sait le nom des 
enfants» (A.N. p. 210). 

Enfin, toutes deux insistent sur le rôle de la langue populaire de la 
région, le flamand. Pour Yourcenar, c'est la langue de l'enfance, 
«de la première communion», signe distinctif de la Flandre flamande 
(A.N. pp. 165-166) et moyen de rapprochement entre les diverses 

(11) DEFOORT E., Une Châtelaine flamande, Marie-Thérèse le Boucq de Ternas, 1873-1961, 
Dunkerque, Les Editions des Beffrois, Coll. «Documents», 1985, p. 10. 
(12) DEFOORT, o.c., p. 19, cf. A.N. p. 209. 
(13) YOURCENAR, Les Yeux ouverts (Y.O.), Paris, Le Centurion, Coll. «Les Interviews», 
1980, pp. 310-311; DEFOORT, o.c., p. 24, A.N. p. 57. 
(14) VAN WOERKUM C.C.M., La Flandre française dans Archives du Nord de Marguerite 
Yourcenar, Tilburg, 1985, diffusé par Westhoek Editions, 9, rue d'Eecke, 59270 Godewaers­
velde (F) ou Librairie «Graffiti», 9, avenue Léon Sourez, 1420 Braine-L'Alleud, pp. 38-46; 
DEFOORT, O.C., p. 19; A.N. p. 210. 
(15) Cité par DEFOORT, O.C., p. 20. 
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couches sociales (16). Pour le Boucq de Ternas, le flamand préserve 
une société traditionnelle contre l'influence néfaste de la modernité, 
incarnée par la langue des Lumières (17) . 

Ces approches se retrouvent dans divers ouvrages de référence sur 
la Flandre française. Prenons par exemple, tiré des Français peints 
par eux-mêmes, en l'occurrence la contribution de Francis Wey(18). 
Dans cette encyclopédie morale, l'auteur campe un portrait des 
Flamands qui reflète en partie celui que représentent les Archives 
du Nord (A.N. p. 27). Citons parmi les traits de caractère concor­
dants : le jugement solide (chez Yourcenar: race avisée), l'amour 
de la liberté et de l'indépendance (refus de se plier sous une autorité 
quelconque), l'attachement au repos (aux aises), l'amour des 
royautés (l'acceptation de tous les statu quo), le goût de la conver­
sation (amour des belles paroles), l'emploi de propos licencieux 
(amour des grasses plaisanteries) et l'engouement pour les fêtes et 
pour la bonne chère (solide goût de la vie). 

Plusieurs écrivains, et pas seulement des auteurs régionaux de 
deuxième plan, adhèrent aux mêmes généralités. C'est le cas de 
Balzac qui, lui, n'avait jamais visité ni la Flandre, ni Douai, comme 
le signale d'ailleurs M. Yourcenar (A.N. p. 115), mais qui se fiait 
entièrement à ses dons de «seconde vue» ainsi qu'aux écrits du 
romancier cambrésien S.-H. Berthoud (19). Dans les premières pages 
de La Recherche de l'Absolu, le romancier évoque, parmi d'autres 
traits, la patience, le goût de l'indépendance, et du repos, «une 
grasse aisance» (20), l'engouement pour les «discussions doctorales» 
et «un bonheur naïvement sensuel»(21). Pour M. Ambrière, la des­
cription méticuleuse de l'intérieur flamand de la maison Claës 
signifie la conservation des vieilles traditions flamandes contre la 
modernité désignée à son tour par un portrait bien moins détaillé 
de la ville, en l'occurrence Douai (22). On retrouve les mêmes idées:' 
clés chez le Boucq de Ternas et chez Yourcenar. Dans cette perspec­
tive, il est intéressant de noter que la description du paysage urbain 
de Lille est absent dans Archives du Nord, ce qui n'est pas le cas 

(16) VAN WOERKUM, 1985, o.c., p. 44. 
(17) DEFOORT, o.c., p. 31. 
(18) WEY F.A., Portrait du Flamand, dans Les Français vus par eux-mêmes. Encyclopédie 
morale du x/)( siècle, Paris, Curmer, 1841-1842, réédité dans Le Nord et la Picardie vus au 
milieu du x/)( siècle, Paris, Les Editions Errance, 1982. 
(19) AMBRIÈRE M., «Douai et la Flandre dans l'œuvre de Balzac», in Les Pays-Bas français, 
Annales IX, Rekkem, Ons Erfdeel, 1984, p. 29. 
(20) BALZAC H. DE, La Recherche de l'Absolu, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1976, p. 22. 
(21) BALZAC, O.C., pp. 22 et 25. 
(22) LENTACKER F., «La Flandre de Raoul Blanchard», in Les Pays-Bas français, Annales 
III. Rekkem. Ons Erfdeel, 1978, pp. 11-23. 
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de l'environnement naturel des Monts de Flandre. Ces caractéris­
tiques se rapportent évidemment aux représentants des classes bour­
geoises, au nombre desquels on compte les protagonistes du roman 
balzacien, la famille Claës. 

En revanche, l'éminent géographe Raoul Blanchard, dans son 
importante étude La Flandre, étude géographique de la plaine fla­
mande, parue en 1906, dresse un portrait tout à fait différent qui 
saute d'autant plus aux yeux qu'il est le résultat d'une enquête 
directe sur le terrain (23). Pour ce fils de petits bourgeois orléanais, 
le Flamand est ivrogne, paresseux, fanatique, hypocrite, méfiant et 
ridiculement avare (24). Blanchard impute cet état de choses à l'ex­
trême pauvreté de la population, dont le faible niveau d'intelligence 
pourrait être dû à son tour à l'emploi du patois flamand et par 
conséquent à l'ignorance du français (25). Il est clair que le géographe 
vise principalement la paysannerie flamande. La bourgeoisie est 
plutôt absente dans son ouvrage et sert avant tout d'informatrice (26). 

De Blanchard, on retrouve des traces dans le texte d'Archives du 
Nord. Lorsque Michel-Charles réfléchit sur la condition paysanne, 
il pense aux moyens de l'améliorer mais il se rappelle en même 
temps le «geignard », le «sournois », le «brutal », le «grigou », 1'« im­
prévoyant» (A.N. p. 210), qui en tirerait immédiatement profit. Ces 
termes sont littéralement utilisés par Blanchard et il est pertinent 
de noter, pour ce qui va suivre, que ce parallélisme s'établit au 
moment où il y a similitude de point de vue entre le protagoniste 
yourcenarien et l'auteur-géographe. 

Les observations avancées jusqu'ici permettent d'énoncer une pre­
mière hypothèse. Tout en se rendant compte de leur relativité, 
M. Yourcenar s'est fortement laissé inspirer par un certain nombre 
de poncifs bourgeois, qui concordent pour privilégier, à l'intérieur 
de la narration, une société pré-industrielle, solidaire et archaïque. 
Cette perspective est prioritaire sans être exclusive. 

En effet à maintes reprises, M. Yourcenar a réfuté toute idée de 
classe, notion si essentielle pour une le Boucq de Ternas. Pour 
M. Yourcenar, la défense de l'homme simple de la campagne et de 
la nature elle-même prend une dimension écologique, voire cos­
mique. La grande industrie, pour elle est synonyme de gaspillage 
et de profit. Elle n'est pas non plus dupe du milieu bourgeois lors-

(23) BLANCHARD R., La Flandre, étude géographique de la plaine flamande en France, 
Belgique et Hollande, Dunkerque, 1906. 
(24) BLANCHARD, o.c., p. 411. 
(25) LENTACKER, D.C., p. 21. 
(26) LENTACKER, D.C., p. 15. 
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qu'elle blâme, à travers ses ancêtres, le conformisme, l'avarice et 
l'esprit étriqué qui se ferme à la condition ouvrière. Mais tout cela 
n'empêche que, dans l'évocation de l'histoire de la Flandre française 
et de ses habitants, M. Yourcenar prolonge une tradition solidement 
bourgeoise qui, à en croire la Note qui achève le texte d'Archives 
du Nord, était bien ancrée dans sa famille. 

Comment M. Yourcenar transformera-t-elle cette image stéréotypée 
... de la «vieille Flandre» héritée de son milieu bourgeois? Une étude 

de certains ouvrages qui, dans une seconde hypothèse, pourraient 
avoir servi de sources directes, va éclairer ce point. 

Les sources plus immédiates 
Certaines ressemblances avec des textes décrivant en termes géné­
raux la Flandre française semblent s'imposer. Ces parallèles se limi­
tent pourtant à des détails, comme c'est le cas des épithètes de 
Blanchard et de certaines caractéristiques du groupe social flamand 
chez Balzac. Il n'en est pas ainsi, à mon avis, pour trois textes, 
qui présentent des parallélismes, à plusieurs niveaux, avec le texte 
d'Archives du Nord. Dans deux des trois cas, la clé pour repérer 
ces textes est fournie par l'auteur elle-même. 

Le premier texte qui semble constituer une source plus directe s'in­
titule : Troubles Religieux du xvf siècle dans la Flandre Maritime, 
1560-1570, documents originaux (27) , d'Edmond de Coussemaker, 
déjà mentionné. Il est toujours plausible que M. Yourcenar ait 
directement emprunté les données aux Archives départementales du 
Nord (Série B, Chambre des Comptes, nOs 5691 et 7079)(28). Chose 
étonnante, M. Yourcenar cite ce livre juste avant d'aborder la scène 
de l'exécution de Martin Cleenewerck, sans révéler que les données 
concernant cette scène s'y trouvent. Au contraire, elle prend claire­
ment ses distances: «Edmond de Coussemaker [ ... ] dépeignait 
encore dans un savant livre cette poignée d'hérétiques comme une 
méprisable tourbe, niant le courage des suppliciés ou la beauté des 
psaumes [ ... ]. Il n'est pas le seul à se boucher ainsi le nez à distance» 
(A.N. pp. 52-53). Le texte de Coussemaker fournit le compte rendu 
de la condamnation de Martin Cleenewerck par le bailli Pierre de 
Morbecque. Celui-là est décrit comme un «manant et échevin de 
Merris, appréhendé et convaincu par ce bailli d'avoir, nonobstant 
sadite qualité, hanté les prêches des sectaires [ ... ] et avec eulx déli-

(27) COUSSEMAKER E. DE, Troubles religieux du xvf siècle dans la Flandre Maritime, 1560-
1570, documents originaux, 4 vol., Bruges, 1876. 
(28) DEYON S. et LOlTlN A., Les Casseurs de /'Eté 1566, /'Iconoclasme dans le Nord, Lille, 
Presses Universitaires de LillelWesthoek, 1986, p. 242. 
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béré et conclud la collecte de deniers [ ... ] exhortant les aultres d'y 
contribuer et à celle fin allant de maison à autre [ .. -J condamné au 
dernier supplice par l'épée et ses biens confisquez» 29). La compa­
raison avec le texte yourcenarien permet de mesurer la part d'ima­
gination romanesque où la sympathie du narrateur pour son person­
nage fait un mouvement de l'explicite, de la prise de position directe 
(<<J'adopte pour cousin ce protestataire intrépide», A.N. p. 53), à 
l'implicite, qui est une symbiose plus profonde avec le protagoniste. 
«Martin mourra-t-il consolé par sa foi dans le Dieu de Calvin, 
soutenu par sa juste fureur contre l'ineptie des juges, ou brisé au 
contraire jusque dans ses derniers ressorts, et ne s'inquiétant plus 
que de ce que deviendront sans bêtes, sans champs et sans grange 
sa femme et ses enfants. Nous n'en saurons jamais rien» (A.N. 
p. 55). Au niveau de la narration, l'on entre dans les angoisses du 
supplicié pour tomber dans ce «vide yourcenarien» où lecteur et 
narrateur, tout en désirant très fort les dépasser, se heurtent aux 
limites de l'imagination, qui sont celles mêmes du mystère 
humain (30). 

De la comparaison des deux textes se dégage un parallélisme. Le 
domicile, la profession, la collecte et le supplice sont fournis par de 
Coussemaker. Comme les biens confisqués dont les sommes ne cor­
respondent pas au texte de M. Yourcenar. Est-ce un signe que 
l'auteur s'est servie d'autres sources, ou se souciait-elle peu des 
chiffres? 

La similitude manque en ce qui concerne les énoncés. Il n'y a pas 
de phrases concordantes véhiculant des idées similaires. Le point de 
vue du narrateur dans les deux textes est fondamentalement diffé­
rent, le document étant un compte rendu officiel et le texte yource­
narien une fiction, où le supplicié devient focalisateur. Quant au 
rapport de l'auteur avec sa source, il est explicite, dans la mesure 
où Coussemaker est cité et en même temps clairement mis à dis­
tance, mais aussi implicite, puisque l'ouvrage en question ne figure 
pas parmi les documents énumérés dans la Note. Néanmoins, cer­
tains éléments de Coussemaker ont servi de tremplin à l'imagination 
et ont permis à la paraphrase yourcenarienne de se développer. 

Une autre source qui me semble avoir été utilisée pour la reconstruc­
tion du groupe social flamand est: J .-M. MA YEUR, Un Prêtre démo­
crate, l'Abbé Lemire 1853-1928(31). Plusieurs passages font penser 

(29) COUSSEMAKER, O.C., l, pp. 304, 325 et 355. 
(30) Cf. VAN WOERKUM, «Un lopin de terre dans l'univers yourcenarien », in Bulletin n° 4 
de la Société internationale d'Etudes yourcenariennes, Tours, juin 1989. 
(31) Paris, Casterman, Coll. Religions et Sociétés, 1968. 
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que M. Yourcenar a utilisé ce livre pour l'élaboration du portrait 
de l'abbé Lemire dans Quoi? L' Eternité(32). Il est fort plausible 
qu'elle y a encore puisé pour Archives du Nord. Ainsi le dernier 
volume du triptyque Le labyrinthe du monde révèle une clé du 
deuxième volet. Le parallélisme se constitue cette fois sur deux 
plans. 

Au niveau des énoncés, deux cas d'influence directe sont à relever. 
D'abord, dans une note (33), Mayeur cite un document de l'évêché 
de Lille où il est question de l'extrême pauvreté d'un tiers de la 
population bailleuloise et de la générosité d'un certain nombre de 
familles. M. Yourcenar, elle, fait état d'un «rapport officiel (qui) 
nous apprend qu'il y a beaucoup de pauvres à Bailleul, et que leur 
sort serait lamentable si d'excellentes personnes de la société ne leur 
venaient en aide» (A.N. pp. 206-207). 

Ensuite, Mayeur, en évoquant le contexte socio-culturel de la 
Flandre rurale, cite le livre d'un P. Descamps où l'importance des 
exploitations agricoles est calculée d'après le nombre de chevaux (34) . 
Sur ce point Descamps fait cavalier seul, ce qui n'empêche pas 
M. Yourcenar d'utiliser dans Archives du Nord exactement le même 
type de calcul (A.N. p. 209). 

Il semble peu probable que M. Yourcenar ait pris ses informations 
de source directe (dans un document des archives de l'évêché, ou 
dans un livre peu connu), puisqu'il est à peu près sûr qu'elle connais­
sait le livre de Mayeur. 

Mais il y a plus. La raison de cette similitude pourrait relever du 
point de vue parallèle des auteurs. Nous avons vu plus haut avec 
quelle vigueur Yourcenar réfute le point de vue bourgeois, condes­
cendant, de l'auteur des Troubles. En revanche, M. Yourcenar me 
paraît beaucoup plus à son aise en lisant Mayeur, d'abord pour sa 
sympathie envers l'abbé Lemire, anticonformiste avéré dans le 
milieu catholique de l'époque, ensuite par l'objectivité avec laquelle 
la société flamande est évoquée. Cette objectivité se traduit par une 
multitude de citations de tout bord et par l'attention portée au point 
de vue populaire. «Le langage populaire distingue les fermiers selon 
qu'ils font travailler un, deux, trois chevaux»(35). Lorsque Mayeur 
parle des caractéristiques du groupe social flamand (36), il ne privi-

(32) Je pense aux pages 15, 40, 192, 525, 527, 528. 
(33) MAYEUR, o.C., p. 94. 
(34) DESCAMPS P., La Flandre française, les populations rurales, Paris, 1911; cf. MAYEUR, 

o.C., p. 93. 
(35) MA YEUR, o.c., p. 94. 
(36) MAYEUR, o.C., p. 98. 
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légie ni le poncif du bourgeois «grand mangeur et buveur», ni la 
triste mine de l'ouvrier agricole ou industriel. Ses épithètes sont 
issues de plusieurs sources et cadreraient aussi bien dans la caracté­
risation globale du peuple (A.N. p. 27), que dans la formule de la 
«lente fougue flamande» (A.N. p. 166) que M. Yourcenar utilisait 
régulièrement (37). 

Un troisième document aurait pu fournir jusqu'à la trame d'Archives 
du Nord: La Flandre française de langue flamande (38) , de l'historien 
hondschootois Emile Coornaert (39). Les concordances entre ce livre 
et le texte de M. Yourcenar sont abondantes. Elles concernent la 
narration et le point de vue, comme précédemment, mais aussi la 
structure d'ensemble. Regardons d'abord les similitudes au niveau 
textuel. 

a) Le premier parallélisme se manifeste dans les détails. Je donne 
une énumération sans prétendre être exhaustif: 

- les oies et les jambons fumés envoyés à Rome: C. (40) p. 18, A.N. 
p.27; 

- la commanderie des templiers à Caëstre : C. p. 64, A.N. p. 37; 

- la Hanse à laquelle appartenait Bailleul: C. p. 76, A.N. p. 41; 

- Nicolas Zannekin : C. p. 82 et p. 328, note 9, A.N. p. 49; 

- le bourreau de Dunkerque qui «se vanta d'avoir exécuté cinq à 
six cents sorciers» : C. p. 116, A.N. p. 69; 

- un prince de la Chambre de Rhétorique «Jeune de Cœur» (Jong 
van Zinnen) qui est un Cleenewerck de Crayencour : C. p. 164, 
note 9, A.N. p. 38. 

b) M. Yourcenar semble avoir emprunté à Coornaert l'utilisation 
de certains termes : 

--- celui du «Mont des Corbeaux»; Coornaert se sert du terme 
néerlandais de «Ravensberg» (C. p. 64); ce simple toponyme 
devient un lieu d'exécution chez Yourcenar (A.N. p. 54); 

- l'épithète de «plumitif», utilisé par Coornaert pour désigner les 
fonctionnaires aux yeux des paysans, sera un des qualificatifs attri­
bués par Yourcenar au rapporteur parisien (A.N. p. 193); 

(37) Cf. Y.O. p. 273 et l'émission «Les invités du lundi», France-Culture, 21-11-1977. 
(38) Paris, Les Editions Ouvrières, 1970. 
(39) PIERRARD P, Emile Coornaert - Historien (1886-1980), in Les Pays-Bas français, Annales 
VII, Rekkem, Ons Erfdeel, 1982, pp. 80-96. 
(40) C. : COORNAERT, o.c. 
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- enfin celui des «Heeren », terme néerlandais dont se sert Coor­
naert pour définir la classe des nobles et notables régionaux 
(C. pp. 192, 196) et que reprend Yourcenar en tant que tel (A.N. 
p. 40); même le pronom démonstratif «ces», impliquant chez Your­
cenar une certaine distance, se retrouve chez Coornaert : «ces famil­
les», «ces gens» (C. p. 197). 

c) Un troisième emprunt concerne les données sur le réseau des 
familles nobles ou sur les notables et les rapports entre ceux-ci et 
les paysans. Coornaert, dans son paragraphe «Nouvelle noblesse et 
notables» (C. pp. 195-198) souligne d'une part la cohérence de ce 
groupe, d'autre part les bons rapports qu'ils entretiennent, malgré 
la distance sociale, avec le reste de la population. Sur ce point, 
Yourcenar ne cesse d'insister (A.N. pp. 93-94, 162, 207-211)(41). 

Les similitudes ne se limitent pas à des ressemblances textuelles, 
voire conceptuelles. Elles touchent également à la structure du récit 
d'Archives du Nord. 

Pour s'en rendre compte, il faut considérer de plus près le résumé 
de l'histoire du Westhoek, du «Coin de l'Ouest», tel que le présente 
Coornaert dans sa postface. Ce «survol (C. p. Il) a fourni, à mon 
avis, non seulement les points de repère du panorama de la première 
partie des Archives, mais également le titre du premier chapitre «La 
Nuit des Temps». Les jalons que sont la naissance du paysage, 
l'histoire des peuples les plus anciens, leurs caractéristiques, l'impact 
relatif des envahisseurs sur la population, les «durables tempêtes» 
des guerres avec leurs «ruines généralisées» (C. p. 369), constituent 
autant de rayons de lumière projetés vers ce brouillard qu'est l'his­
toire afin d'y voir plus clair (cf. C. p. 367). Certains de ces points 
de repère, comme celui des «troubles du XVIe siècle» et des «années 
de Condé» (C. p. 369) ont même pu avoir servi de fondement à 
l'imagination romanesque, qui aboutit aux récits émouvants et 
engagés sur l'hérétique Martin Cleenewerck et le sorcier Thomas 
Looten (A.N. pp. 69-74). 

Mais la concordance la plus significative entre Coornaert et Your­
cenar est à rechercher, semble-t-il, dans le point de vue, la vision 
du monde et l'idéologie des deux auteurs. 

Citons d'abord leur goût commun de l'objectivité historique, dont 
on a vu également un exemple chez Mayeur . Yourcenar se méfie 
d'une perspective bourgeoise de l'histoire et a dû se sentir bien à 
l'aise avec cet Emile Coornaert, fils d'un ouvrier agricole (42) qui n'a 

(41) VAN WOERKUM, 1985, ch. V. 
(42) PIERRARD, o.c., p. 81. 
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jamais privilégié un point de vue particulier et qui a toujours voulu 
servir «la vérité plus vraie» (C. p. 369). 

Ce désir d'objectivité s'écarte délibérément de la conception de 
l'histoire comme une «mythologie - on a parlé de théologie -
peuplée de fables, dont les formes incertaines sont nées surtout dans 
les brumes romantiques - qui ont nourri à la légère bien des pré­
jugés et ont porté à des mal-jugés» (C. p. 369). Coornaert a bien 
pu penser à des personnes comme M.-Th. le Boucq de Ternas ou 
E. de Coussemaker, pour qui l'histoire se réduisait à la défense 
d'une idéologie bourgeoise. 

Le parallélisme dépasse pourtant le simple point de vue pour 
atteindre la vision du monde. En parcourant préface et postface, on 
est étonné de la prolifération d'idéologèmes qu'on pourrait sans 
problème qualifier de yourcenariens (43). Ainsi, le désir de Coornaert 
de «savoir les pensées» des générations avant lui et cela au moment 
où sa vie «approche inexorablement du point commun» (C. p. 9) 
fait écho à cette «sympathie imaginative» (A.N. p. 166) avec laquelle 
M. Yourcenar âgée recrée la vie de certains ancêtres. L'émouvante 
description du paysage flamand (C. pp. 9-10) révèle chez Coornaert 
un amour de la nature d'une égale profondeur. Sa conception de 
l'histoire comme un mouvement qui dépasse l'homme et dont les 
habitants de ce «lopin de terre» sont continuellement les victimes 
est partout confirmé dans Archives du Nord. La citation, par Coor­
naert, du père et de la mère «dont les pensées et les sentiments 
(1')ont guidé» (C. p. 10) et qui sont pour lui le commencement de 
la ligne des ancêtres, rappelle la mère et le père comme point de 
départ de Souvenirs pieux et d'Archives du Nord. Enfin, les vivants 
de jadis qui, d'après Coornaert, dans une «Chaîne en mouvement 
continu» (C. p. 267) sont relayés par ceux d'aujourd'hui rappelle 
<d'immense foule anonyme dont nous sommes faits» et dont les 
noms «sont irrémédiablement perdus, sauf en nous» (Y.O. pp. 216-
217). 

Il me semble que c'est avant tout cette homogénéité de pensée, 
cette concordance idéologique, qui a fait de La Flandre française de 
Langue flamande la source de prédilection du cadre historique d'Ar­
chives du Nord. 

(43) VAN WOERKUM, 1985, ch. 1. 
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Marcel Voisin 
Ethique de la culture 
et culture de l'éthique 

Une chance extraordinaire a été donnée à Marguerite Yourcenar 
dont elle a parfaitement tiré profit: unir fortune et culture et, en 
particulier, échapper à la banalisation scolaire de l'éducation, pou­
voir se livrer en toute liberté à l'autodidaxie avec, comme mentor, 
un père hors du commun. 

Ainsi, sa formation classique conjuga la lecture passionnée et la 
visite des sites, les mots et les choses. Elle ne pouvait s'enliser dans 
les marécages de l'ennui livresque. S'imprégner directement de la 
source méditerranéenne lui donnera un classicisme profond, vécu, 
qu'incarnent superbement, entre autres, Les Mémoires d'Hadrien. 

Confrontée directement et librement au meilleur de nos racines, à 
la vie et à la richesse culturelle de l'Antiquité, elle gardera l'ouver­
ture d'esprit païenne, la tête philosophique et une distance critique 
par rapport à nos orthodoxies qui lui ouvrira facilement le chemin 
des autres cultures. Il en résultera une simple et tonique aristocratie 
d'esprit. Et la volonté de préserver cette noblesse devenue rare. 

«Je condamne l'ignorance qui règne en ce moment dans les démo­
craties aussi bien que dans les régimes totalitaires. Cette ignorance 
est si forte, souvent si totale, qu'on la dirait voulue par le système, 
sinon par le régime ». Et elle n'hésite pas à proposer, même si elle 
paraît utopique dans le contexte dénoncé, une éducation universelle 
qui «serait pour la première fois une éducation humaine»(1). 

Elle s'identifie à cette utopie pédagogique. Son essence est cette 
tension vers l'universalité culturelle. Ainsi, à propos de ses racines 
flamandes et wallonnes, elle déclare : «Chose plus importante et 
plus vérifiable que ces identifications par le sang ou par la langue, 
je suis Française de culture. Tout le reste est folklore. Mais la 
culture française, comme toutes les cultures, petites ou grandes, se 
sclérose et s'étiole, dès qu'elle refuse de faire partie de la culture 

(1) Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, Paris, 1980, pp. 271-
272. Cf. le procès de l'éducation ordinaire, par ex. dans Quoi? L' Eternité, Gallit'hard, 1988, 
p.12. 

111 



universelle. J'ai plusieurs cultures, comme j'ai plusieurs pays. J'ap­
partiens à tous» (2) • 

Ceci lui permet d'échapper à certains clivages traditionnels de notre 
culture. «Je me sens à la fois idéaliste et matérialiste. Le prétendu 
idéaliste ne voit pas le pain, ni le prix du pain, et le matérialiste, 
par un curieux paradoxe, ignore cette chose immense et divine que 
nous appelons da matière) »(3). 

De même, elle n'hésite pas à déclarer: «J'ai plusieurs religions, 
comme j'ai plusieurs patries, si bien qu'en un sens je n'appartiens 
peut-être à aucune »(4). Merveilleuse liberté nourrie de richesse! 
C'est bien la culture universalisante qui est libératrice, et de la plus 
haute manière. 

Ainsi, cheminant par les sentiers sinueux d'une culture qui tend à 
l'universel, nous voici débouchant sur le territoire de la morale. Car, 
ce qui noue ici l'une et l'autre, c'est d'abord l'exigence du choix 
libre dans la ludicité; connaître pour choisir le meilleur, qui n'est 
pas nécessairement, loin de là, le plus facile ... 

Si «l'homme est le rêve d'une ombre», selon Pindare, il importe 
. pourtant de dire à chacun, avec le bouddhisme ou avec Socrate, 
«soyez pour vous-mêmes une lampe ... ». C'est la plus intense 
lumière intérieure qui garantit notre véritable autonomie. Et cette 
autonomie n'est possible qu'en échappant à l'étroitesse d'une pro­
vince de la culture humaine. Il faut apprendre à «penser pour soi, 
et, quand il le faut, contre soi»(5) c'est-à-dire à l'encontre de la 
marque reçue passivement du groupe où le hasard nous a (ait naître. 

La libre confrontation des modèles et des sources nous ouvre l'esprit 
et nous défend du sectarisme dont l'ethnocentrisme est la forme la 
plus naïve et la plus générale. 

«Evidemment, une société parfaitement libre n'aurait pas de sectes, 
ni de fanatiques. Seulement, on n'a jamais vu pareille société. Notez 
que le XVIIIe siècle, qui nous paraît libre, qui nous paraît éclairé, 
l'était à un niveau de culture très élevé, mais au bas de l'échelle, il 
grouillait toutes sortes de sectes, comme les < convulsionnaires) »(6). 

(2) Ibid., p. 274; cf. l'auto-définition de W. NABOKOV. 

(3) Id., p. 260; cf. p. 265, une définition de Dieu: «J'appelle Dieu ce qui est à la fois au 
plus profond de nous-mêmes et au point le plus éloigné de nos faiblesses et de nos erreurs». 
(4) Id., p. 333; cf. p. 330, sa référene à Montaigne et son désir d'affronter la mort, comme 
Hadrien, comme Zénon, les yeux ouverts. 
(5) Souvenirs pieux, Gallimard, 1974, p. 78. Zénon, dans L'Œuvre au Noir, espérait «mourir 
un peu moins sot qu'il n'était né». 
(6) Ibid., p. 185 : Marguerite Yourcenar poursuit en se référant au livre de Ruth BENEDICT, 

Le Sabre et le Chrysanthème. 
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Cette ouverture d'esprit se traduit en tolérance intellectuelle. Ainsi, 
on ne hiérarchise pas deux attitudes devant la mort, on accepte de 
les respecter en les alignant, distinctes, offertes au choix de chacun, 
loin des jugements de valeur figés. «Ces deux sortes d'esprits ne 
s'amalgament pas. Ce que les uns appellent une manie morbide est 
pour les autres une héroïque discipline. C'est au lecteur à se faire 
une opinion» (7) • 

«Eriger la statue de la condition humaine», selon l'expression de 
Pol Vandromme, consisterait moins à se draper dans une supériorité 
hautaine a priori ou même a posteriori (après examen et vaste effort 
culturel) que de se faire instrument de musique vibrant de toutes 
les tentatives essentielles de l'homme pour se situer et se comprendre 
dans le monde. 

«J'ai l'impression d'être un instrument à travers lequel des courants, 
des vibrations sont passés. Et cela vaut pour tous mes livres (8), et 
je dirais même pour toute ma vie. Peut-être pour toute vie; et les 
meilleurs d'entre nous ne sont peut-être eux aussi que des cristaux 
traversés» (9) • 

Cristal d'un esprit lucide qu'illumine la lumière de l'univers culturel. 
Miniaturisation éclatante au cœur de l'homme de la sagesse du 
monde. L'esprit pur, le cœur pur ont la solidité aiguë du cristal et 
sa merveilleuse transparence à tout l'humain. Nous nous situons 
ainsi très loin de cet homme d'Occident qui a «voulu faire de son 
Dieu une forteresse, et de l'immortalité personnelle un rempart 
contre le temps »(10). 

D'autre part, pareille soif de connaissance ne se confond pas avec 
l'intellectualisme occidental qui algébrise et réduit volontiers l'ap­
proche de l'être et du devenir qui n'en finissent pas de ruer en nous 
du fond des âges. «Toute pensée n'est valable que si elle passe aux 
actes », dit un sage oriental (11). Or, «notre mission d'homme serait 
d'organiser un univers un peu meilleur»(12). 

Nous retrouvons l'antique eudémonisme, non seulement appris, 
mais vécu: «la volonté de < mieux vivre> ou de < vivre de mon 
mieux> a toujours prédominé chez moi sur tout le reste»(13). 

(7) Mishima, Gallimard, 1980, p. 109. L'ambivalence peut être interne à la personne elle­
même. M. Yourcenar en donne un exemple p. 117. 
(8) Singulièrement pour la trilogie qui vient de se compléter, intitulée Le Labyrinthe du 
monde. 
(9) Les Yeux ouverts, p. 329. 
(10) Ibid., p. 266. 
(11) Mishima, p. 88. Les pages 87-88 illustrent notamment la dialectique du passé et de la 
modernité, du corps et de l'esprit. Voir le début des Mémoires d'Hadrien. 
(12) Les Yeux ouverts, p. 319. 
(13) Ibid., p. 327. 
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C'est donc le bonheur intelligent, cultivé - dans toutes les accep­
tions - qui se situe au centre de cette morale. 

Les Muses, et Bacchus, et Cypris me sont chers, 
Car de leurs arts savants naît le bonheur humain (14). 

La belle formule! Complète, exaltantè, à la lettre poétique à sou­
hait ... Le corps, l'âme et l'esprit sont également à la fête. Cette 
magnifique fête païenne dont nous avons perdu le sens, et qui 
harmonisait toutes les puissances de l'être (15). 

Elle écrit, à propos du tantrisme: «ce ne sera jamais contrarier la 
notion d'humanisme que d'essayer de connaître et de contrôler les 
forces qui sont en nous »(16). Intégrer à soi le meilleur de l'exotisme, 
c'est fonder une promotion d'être, donc augmenter les chances de 
bonheur et de joie. 

Yourcenar ne peut donc supporter le puritanisme qui refoule la 
richesse esthétique de la sensualité et la tourne en humeurs délétères 
qui sapent l'épanouissement humain. Ainsi des premiers émois 
amoureux de Fernande, qui vient de s'abandonner «à cette violente 
douceur qui bouleverse tout l'être. Elle sait désormais que son corps 
est autre chose qu'une machine à dormir, à marcher et à manger, 
autre chose aussi qu'un mannequin de chair qu'on couvre d'une 
robe »(17). Que dire des amours illicites? Dans la préface rédigée en 
1963 pour Alexis ou le Traité du vain combat, paru en 1929, elle 
écrivait nettement : «Il suffit de regarder attentivement autour de 
nous pour s'apercevoir que le drame d'Alexis et de Monique n'a 
pas cessé d'être vécu et continuera sans doute à l'être tant que le 
monde des réalités sensuelles demeurera barré de prohibitions dont 
les plus dangereuses peut-être sont celles du langage ... »(18). 

Elle refuse l'amputation de l'humain, fût-ce celle inscrite au plus 
profond de sa propre culture. «Une des erreurs irréparables de 
l'Occident a été probablement de conceptualiser la complexe subs-

(14) La Couronne et la lyre, Gallimard, 1979, p. 90. 
(15) Ibid., p. 152, par exemple à propos de Pindare. M. Yourcenar regrette souvent la perte 
du sens de l'harmonie dans la vie humaine (voir, par ex., Patrick DE ROSBO, Entretiens 
radiophoniques avec M. Y., Mercure de France, 1972, pp. 45-46). L'érotisme de l'Inde répond 
à celui de l'Antiquité. Voir: «Sur quelques thèmes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda» 
repris dans le Temps, ce grand sculpteur. 
(16) Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983, p. 204 (à propos de l'ouvrage de Julius 
EVOLA, Le Yoga trantrique, et de la préface de Jung au Bardo Thodo/). 
(17) Souvenirs pieux, p. 267. 
(18) Ed. Gallimard, 1971, p. 12. Elle poursuit à la page 13 ainsi: «On n'a peut-être pas 
assez remarqué que le problème de la liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande 
partie un problème de la liberté d'expression». Voir aussi notamment Mishima, pp. 24-25, 
évoquant «la torture par le désir frustré», et les Nouvelles orientales (1938) où le désir flambe 
volontiers de façon sauvage. 
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tance humaine sous la forme antithétique âme-corps, et de ne sortir 
ensuite de cette antithèse qu'en niant l'âme »(19). 

En fait, le refus global de Marguerite Yourcenar s'adresse avant 
tout à la bêtise et à la médiocrité, malheureusement universelles (20). 
Ce que son œuvre, à petites touches, sous divers prétextes, ne cesse 
de tisser, c'est une morale de la grandeur et de la qualité, morale 
aristocratique certes, mais sans privilège de sang - puisque la seule 
noblesse ici est de cœur et d'esprit, donc aussi de culture, source 
du divin bonheur. 

C'est la morale qui fait dire à Hadrien: «Si j'avais été sage, j'aurais 
été heureux jusqu'à ma mort». Ou à sa créatrice: «Je crois d'ailleurs 
que l'amitié, comme l'amour dont elle participe, demande presque 
autant d'art qu'une figure de danse réussie. Il y faut beaucoup d'élan 
et beaucoup de retenue, beaucoup d'échanges de paroles et beau­
coup de silences. Et surtout beaucoup de respect »(21). Ou encore, 
à propos des œuvres d'art ruinées: «Tout l'homme est là, sa colla­
boration intelligente avec l'univers, sa lutte contre lui, et cette 
défaite finale où l'esprit et la matière qui lui sert de support périssent 
à peu près ensemble. Son intention s'affirme jusqu'au bout dans la 
ruine des choses» (22) . 

Ethique dont la composante esthétique, dans tous les sens, est 
majeure. La beauté et la joie, le plus souvent, sont solidaires, unies 
par l'exigence de qualité. «Ceux qui sauront qu'on ne détruit pas 
la beauté du monde sans détruire aussi la santé du monde ne sont 
pas encore nés», écrit-elle à la fin des Souvenirs pieux (23), appelant 
ainsi à la conscience écologique qui est aussi mue par une volonté 
esthétique de bonheur grâce au souci de la qualité de la vie. 

C'est l'exigence de l'homme debout, qui veut abolir la fatalité et la 
résignation, de l'homme révolté qui veut utiliser son intelligence et 
toutes ses merveilleuses potentialités pour maîtriser son destin et 
atteindre au meilleur. 

Dans un temps où la démagogie adultère régulièrement l'idéal démo­
cratique qu'abîme parfois la loi du nombre, parler de noblesse d'âme 
peut paraître une provocation surannée. «Je sais que je m'inscris 
contre la mode si j'ajoute qu'une des raisons qui m'a fait choisir 

(19) Le Temps, ce grand sculpteur, p. 200. L'autre sortie, niant le corps, ne vaut évidemment 
pas mieux! Lisez la page 201. 
(20) Voir, par ex., Les Yeux ouverts, pp. 257-258. 
(21) Ibid., p. 321. 
(22) Le Temps, ce grand sculpteur, p. 62. 
(23) P. 247. 
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L'universalisme éthique et culturel de celle qui se dit «citoyenne du 
monde» risque fort de se transformer en universalité de l'abêtisse­
ment, c'est-à-dire de l'inconscience béatement consommatrice d'illu-. 
sions, déjà systématiquement mise en place par la publicité, le «star­
system», la «politique-spectacle», l'instruction technocratique, l'uni­
formisation du goût par les modes matérielles ou intellectuelles. 

La jeunesse lit-elle encore Marguerite Yourcenar et ses pareils? La 
prochaine génération sera-t-elle encore capable d'en tirer «la subs­
tantifique moëlle»? Espérons que la force vitale et la nécessité du 
message (30) raniment à temps les esprits et les courages et stimulent 
une nouvelle Renaissance, qui soit vraiment celle de l'homme ... 

(30) «Un écrivain est utile s'il ajoute à la lucidité du lecteur, le débarrasse de timidités ou 
de préjugés, lui fait voir et sentir ce que le lecteur n'aurait ni vu ni senti sans lui» (Les Yeux 
ouverts, pp. 248-249). Difficulté cependant s'il est vrai qu'«il faut jusqu'à un certain point 
ressembler aux gens pour pouvoir essayer de les changer» (Quoi? L'Eternité, p. 20). «Que 
tout soit fait pour que les gens comprennent!» Le but étant de «sauver l'essence de sa liberté, 
de son enthousiasme, de sa vie». (Interview de Jean Faucher à Radio-Canada). Comme 
Hadrien, tâchons du moins «d'entrer dans la mort (de l'homme) les yeux ouverts» ... Voir 
Pierre DROUlN, L'Autrefutur, Fayard, 1989, et Jacques ROBIN, Changer d'ère, Le Seuil, 1989. 
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Signatures 

Yvon Bernier, professeur de lettres françaises au Collège Mérici de Québec et titulaire d'une 
chronique sur le roman québécois dans Lettres québécoises. A préparé, en étroite collaboration 
avec l'auteur, l'édition des Œuvres romanesques de Marguerite Yourcenar dans la collection 
de la Pléiade. L'écrivain lui a confié diverses tâches relatives à la destinée posthume de son 
œuvre. 

Carminella Biondi, professeur à \'Institut de langue et de littérature romanes, à l'Université 
de Parme (Italie). 

Patricia De Fey ter. Licenciée de philologie romane à l'Université d'Anvers. Assistante de 
littérature française. Prépare un doctorat sur Marguerite Yourcenar (la quête du héros your­
cenarien étudiée sous l'angle picaresque). Membre actif de la Société internationale d'Etudes 
Y ourcenariennes (Tours). 

Maurice Delcroix, docteur en philosophie et lettres de l'Université de Liège (1966), professeur 
ordinaire à l'Université d'Anvers (UFSIA-UIA), chargé de cours aux Facultés de Namur, 
applique l'analyse textuelle à l'œuvre de Racine (Le Sacré dans les tragédies profanes, Nizet, 
1970), de Marguerite Yourcenar et de quelques autres, en la resituant dans le débat métho­
dologique (avec W. Geerts, éd., «Les Chats» de Baude/aire. Une confrontation de méthodes, 
PUF-PUN, 1980; avec F. Hallyn, éd., Méthode du texte, Gembloux, Duculot, 1987). Il a 
édité La Maison de Claudine à la Bibliothèque de la Pléiade (1986). Il prépare un colloque 
consacré à Marguerite Yourcenar, à l'Université d'Anvers, les 16, 17 et 18 mai 1990, intitulé, 
«Roman, histoire et mythe». 

André Delvaux, cinéaste. 

Frédéric Devreese, compositeur. 

Thomas Gergely, romaniste de formation, enseigne à la section de journalisme de l'Université 
libre de Bruxelles, les techniques de la communication écrite. Il est également professeur 
associé à l'Institut d'Etudes du Judaïsme (Institut d'études des religions et de la laïcité de 
l'ULB). Ses publications traitent de la littérature belge, des problèmes de composition, de 
la traduction en français de langues éloignées comme l'hébreu ou le hongrois; elles s'étendent 
également à l'histoire du judaïsme, spécialement dans ses rapports avec la civilisation chré­
tienne occidentale. 

Michèle Goslar, licenciée en philologie romane. A été assistante à l'Université d'Anvers. Se 
consacre à une biographie de Marguerite Yourcenar. Prépare la création d'une Fondation 
Marguerite Yourcenar à Bruxelles. 

Michel Grodent. Etudes de philologie classique (Université de Liège). Journaliste, critique 
au journal Le Soir de Bruxelles (Littérature et sciences humaines). A publié un Panorama 
des lettres grecques (éditions Europalia). Traducteur de l'essai de Georges Séféris, Cavafy­
Eliot: un parallèle (Fata Morgana, 1982) et auteur de plusieurs articles sur des écrivains grecs 
(Palamas, Cavafy, Elytis, chanson populaire). Pour le théâtre, adaptation de l'Apologie de 
Socrate, de Platon, et de l'Art d'aimer d'Ovide. 

Jean-Pierre Lebrun. De formation médicale et psychiatrique; psychanalyste, membre de 
l'Association Freudienne (président du groupe belge); auteur de plusieurs articles; auteur de 
«Psychanalyse et institution, médecine, écriture»; auteur de Monique, réponse à l'Alexis, de 
Marguerite Yourcenar, paru chez Jacques Antoine, collection «Le vice impuni», 1988. 

Rémy Poignault, agrégé des lettres, chargé de cours à l'Université de Tours. Auteur d'une 
thèse de 3e cycle sur Le personnage d'Hadrien dans Mémoires d'Hadrien de Marguerite 
Yourcenar (Littérature et histoire). Il a fondé la Société internationale d'Etudes Yourcena­
riennes, a organisé un colloque consacré à «Marguerite Yourcenar et l'art»; et tiendra à 
Paris, à l'Hôtel de la Monnaie, les 10 et 11 juin 1989 des «Rencontres autour du théâtre de 
Marguerite Yourcenar». 
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Elena Real. Facultad de Filologia (Département de Français). Université de Valencia 
(Espagne). 

Dominique RoHn, écrivain. 

Roger Somville, peintre. 

Camille Van Woerkum, professeur au Strabrecht College Geldrop (Pays-Bas). 

Marcel Voisin. doctorat en philosophie et lettres. Chargé de cours à l'Université libre de 
Bruxelles (depuis 1972), conseiller du ministre de la Culture (1977-1978 et 1980-1981). Ancien 
vice-président de la Fédération internationale des professeurs de français (FIPF). Directeur 
de l'Ecole d'Interprètes internationaux à Mons. Publ. : « Le soleil et la nuit, essai sur l'ima­
ginaire de Th. Gautier», «Bachelard», « Vivre la laïcité, essai de méthodologie de la philo­
sophie». 

François Wasserfallen, Université de Lausanne. 

144 



Iconographie de Zénon 

• Sculpures, des Zénon selon Marguerite Yourcenar 

• L'Œuvre au noir, photos du film (Leroy) 

• Roger Somville : Zénon (esquisses) 

• Frédéric Devreese : «Zénon» (musique du générique final) 
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Figure 3. - Zénon à la recherche des Anges dans le réseau des souterrains. 

154 





























Flules 

Oboes 

Clsclnets 

Bassoons 

Horns 

TrumpeIB 

Trombones 

Vlollns 

Viola 

Cella 

Bass 

«Zénon» (musique du générique final) de Frédéric Devreese. 

Ils ---- .. 

I:Y 
\~ ) -

'" 
1\ 

~ ~} 

1&1 -; .. -; .. 
~~ 

.,,3 
I~ 4 
1&1 

" 
I~ 

1'" 

-
L 

v "';: ... ;;...--~ "~. --\ Il 

o 
.,.. 

1 

168 



clt ( 

Flutea 
., 
fi 

~-- ~ 
Oboea ., 

~ 

Clarine ta ~ '----

el '''':-'''fT 
-

a : Bassoon 

n 

Horna ~ 
el 

fi 

Trumpets I! 
il 

: 

Trombone a 
1 

Percussion 

, 
1).- 18 ( 'J 10 ...... , Z-"L 

A 

W9 (t-. 

l-
f) • 1l~ 

lt-

Vlollna 
el - "- -- ---t-- b:;J. .. ~~ 
n -
el - t--- 1 ~~~f-~ 

~ 

Viola 

t~ 1\ " 
, 

" 

D 

~ - - ~ 

Cello 
1 

Basa : 

'---' 

169 



ft 

Flules 
il 

fi 

~. 

Oboes 
il 

fi 

Clarlnels I~-_. '" -----.- - -

ItJ _~:~~# 
;' ~~7-1' :1#"';-1;- 7 ;> 

1.f{'-~~:'4" 
/' 

~:!~ .-
. - .. 

BassOOlls : 

_fi 

Horns I~ 

ItJ 

ft 

Trumpel8 I~ 

IjJ 

: 

Trombones 

Percussion 

+ 
( ~ b-., . 

~> 
l " 

\.<;- ""L-.(, .l-
.fI 

Vlollns ~~r~~ ~J~';:i~ I11'H-;-:- I~~;~ ;~!~ 

1 iJ ~f -.L.~ ~-H.;;; 1 ~~i~-t 11~!; :j.,.,,~ ,~. # 

V A 
Viola 

/ fj , ~ .. f·-: ----- - ' ho$- -~-- ...--.. ~ r-- .... ;--.. "p-
Ce 110 

Il ~ 

// 

Bass : 

ç'-

170 



'.- ------n~ - -

Flute8 'i/lf 1 - 1 ri --
1 - .. 1 ! - '- . 

Oboe& 

1 1 J 
if 

1 fi 

Clarlnet 1 
~ '~ -,'# ' & I~ 

if I~'~ -;j;';; ./ 

BaBBoon & 

n~ 
, 

Horn& I~ 1 l 

1 1' leT 

" 
Trump 1 : 

eta I! 

liT 
1 

Trombo neB , J'l. 1 

\If 
"./ ... 

-
Percu BBlon 1" 1 1 V "1 

,'" J 

'> , ~l..- i..; J., 
/1. 

J " ~ 1 1 1 '" 

~~ l~" • .., z a 1..-e1 ~4> 

·n ==:::;: ..1 ...... ,..-
/~ 

'J: '-j ~ 1 
~ ~-, f'-; 

lollna 
liT 

1 ---. n =t 
v 

lil ~~.,j t· IlfJl.l7J 
..... / 

'~'l'~~ 
v lola 

~- .... -
I~l 

-- ~. 
~.t: . .e. ;;;--s. ... " . 

Cella 
1 

~ --;==-~ -B88& : 
, 

~----»' -, -

171 



1 

OboeB 

.n 

Percussion '\ ~~ v.....t I--L 

v;o"J2... 
~ 1 ..., ..., 

~ / l 
~ 

.fI.~)~/", 

VioHns 
1 ~ ~r LL{? L. 

'" fot" t .. , .. ~ 
" S' .... 1'----,,- ~- ~I. 

Viola 

.--~ l, r--- 1 "'i' __ Ot,.· 
Cello 

; 1 

BaBS 

172 



Flut ea 

Oboe . 
Clarln et. 

Ba.aoon 

"" 
Horna 

• 

. "" 
Trumpe ta 

1 11, 
Trombone 8 

. \ /r-
';SI~yt, 
Percusslo n 

Vlollns 

Viola 

Cello 

888S 

·0 

1" 
1 ft 

I~ 1 

" 1 

0 1 

'~ 1 

1'" 1 

1 
: 

. J} CM 

'~. ~~ jJ.i.;:!. 
, 

1'" 

1\ 

~ 
II} 

l"L _. 

Il '0 -4t t -#- '" + f 

rP ;... 

i~ -----
.n ,l..J .... 1 .. 

:~r ~ .. t. 
I}~~tk'+-:~ 

.' r 1 ~~ 

II '" 1.0 

It' 1 , : 
p '-- -

1'1 .:::::--

al 

L 

--
Q Il . 
1~ 

L. 4-~-.L.llt }. j,-\-!'. 

f "1 t.. 

l 
.. . -

1 

ri J:rL.1 
I>,,~ ...... 

~-

.. 
f v' 

J f~ 

_-;-w., -;- f ~ r 

1 a 9-
If ~---, :, D"'---'--

~J-t-. 
~ 0 - .. ----,. ! {I"-----;- l t-r-;-(. .. 

! -

6- -

173 



1'1 

Flutee 
el 

fi 

I~ 
Oboes 

Iii 
ri 

Clarlnet s ~ 
.-:iI 

: Bas.OOI1 s. -

Horne 

-Trumpe 18 

l'rombon es 

Peccuss Ion' 

,~)J 

.1'1 

I~ 

'" 
Il 

~ 

1" 
\v, -" 

l" , 

-' :9 

I--f) l 

\ 

( 

~! .. 
~ 

1. 

'--~. :-1 f _1--
Vlolh Ill.-

1" __ . 
-~-

~ 

, ..A. 

Vioia 

.,',) ~ " ..J-
Cello 

J 

Bass 
, , 

__ IJ 

1 

1 

1 

1 

1 

--~ 

lo. 

(, t) --===---
(I ---=-

bf t t: 

, 2.-

.,,~--1 ...--:----. 
..f- L~ Ü 

.------

I. .. At f 

1 

fi> 

-

:j"- 10 ~ - ~ -

" 
' D - '" ," 

.Q. (1 (, ~ 

~ 
~ -- ~ 

, 
() 

(,1 i ~ (,; ~b. ~:f. ~-..!."t ~t - b~ ~p-

, 
, ~ 1., I~ 

1 

~ - - 1.::.1 

~f - >~~ .. - l i i ~ 1-1 -
- --- .-.-

.. • 1 --- - !>-7- ~ 

~..!..b .. l '" 1 '.d. 

L. ~, J..~~ ! 1 
/ 1 • .or "" .. 

! 

7 
v 

174 



1'1 \\ t 
Flutes 1" 

" 
I~ 

Oboel 
lei 1 

1'1 1 

Clarlneta I~ 1 

1" 1 
1 

8a88001l1 

.1'1 ~---

I~ - ..... 
--~ ~ Il -Hornl 

tJ 

1 1'1 

Trumpell ~ 

1" 
1\1 

rrombone 1 III' 
" -- . 
g- o- .,.. 

;>ercussl - -!; on 
Il ~ -
1 /6 ,)-

1 1 1 

a~ -
.1'1 ~~ ~ 

:: 
1 

V 1011118 li.! 
1'1 

li.! 
/ : ....l 

Viol a 

1Ln-....1. " -4 ! ! 
CeU 0 

! j ( 

lL -
881 1 

4" .... .; // --fI" -

175 





____ M_a_rguerite Yourcenar 

André Delvaux 

Yvon Bernier 

Rémy Poignault 

Maurice Delcroix 

Thomas Gergely 

François W asseIfallen 

Michel Grodent 

Jean-Pierre Lebrun 

Canninella Biondi 

Elena Real 

Michèle Goslar 

Camille Van Woerlrum 

Marcel Voisin 

Patricia De Feyter 

Dominique Rolin 

Iconographie de Zénon 

L'Œuvre au noir 

Genèse et fortune littéraire des ~Mémoires d'Hadrien» 

Chronologie historique et chronologie du récit dans 
~Mémoires d'Hadrien» 

Autobiographie et mythe dans les ~Mémoires d'Hadrien» 

La Mémoire suspecte d'Hadrien 

Sur quelques lignes de ~ixtine» 

L'Hellénisme vivant de Marguerite Yourcenar 

Alexis ou l'Eloge du singulier 

Quand l'abîme était un marécage (l'œuvre de Marguerite 
Yourcenar au début des années 30) 

Mer mythologique, mer mythique, mer mystique 

Le labyrinthe du monde 

La Flandre françaiSe dans ~Archives du Nord» à travers les 
sources 

Ethique de la culture et culture de l'éthique 

Bibliographie 

Discours (manuscrit) 

Sculptures, des Zénon selon Marguerite Yourcenar 

«L'Œuvre au noir», photos du film 

Roger Somville: Zénon (esquisses) 

Frédéric Devreese: «Zénon» (musique du générique final) 

ISSN 0770/0962 couverture Geluck/Suykens 



 
 

1 

Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
publiées par l’Université libre de Bruxelles  

et mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 
 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », 
publiées par l’Université Libre de Bruxelles, ci-après ULB, et mises à disposition par les Archives & 
Bibliothèques de l’ULB, ci-après A&B, implique un certain nombre de règles de bonne conduite, précisées 
ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page de chaque copie numérique mise en ligne par les 

A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 

numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 

encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires publiées par l’ULB : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisés à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 

Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 

par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 

via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 

stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 

permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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