m UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D'EUROPE

DIGITHEQUE

Université libre de Bruxelles

Revue de I'Université de Bruxelles, 1988/3-4, Bruxelles : Université
Libre de Bruxelles, 1988.

http://digistore.bib.ulb.ac.be/2011/DL2503255 1988 3 4 000 .pdf

Cette ceuvre littéraire est soumise a la Iégislation belge en
matiére de droit d’auteur.

Elle a été publiée par I’'Université Libre de Bruxelles
et numérisée par les Archives & Bibliothéques de 'ULB.

Tout titulaire de droits sur I’ceuvre ou sur une partie de I’ceuvre ici reproduite
qui s’opposerait a sa mise en ligne est invité a prendre contact avec la
Digitheque de fagcon arégulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be) .

Les régles d’utilisation de la présente copie numeérique de cette
ceuvre sont visibles sur la derniere page de ce document.

L'ensemble des documents numeérisés mis a disposition par les
Archives & Bibliotheques de I'ULB sont accessibles a partir du site
http://digitheque.ulb.ac.be/




Marguerite
~ Yourcenar




Marguerite

Yourcenar

1988/3-4

Publié avec le concours
du Ministére de la Communauté frangaise de Belgique et
de la Société belge des professeurs de frangais

Iigvue de I’Université de Bruxelles




Comité de rédaction
de la revue de Puniversité

Directeur
Jacques Sojcher

Comité de rédaction
Paul Bertelson

Jean Blankoff

Jean Pierre Boon
Gilbert Debusscher
Jacques Devooght
Jean-Christophe Geluck
Michel Hanotiau
Hervé Hasquin
Ernest-Alfred Sand
Christian Vandecasserie
Pierre Van der Vorst

Secrétaire de rédaction
Adolphe Nysenholc

Rédaction
2, place Leemans
B-1050 Bruxelles

Secrétariat

26, avenue Paul Héger
B-1050 Bruxelles

Tél. 02/642.37.99




Sommaire

André Delvaux

L’Euvre au noir 5
Yvon Bernier

Genese et fortune littéraire des Mémoires d’Hadrien 11
Rémy Poignault

Chronologie historique et chronologie du récit

dans Mémoires d’Hadrien 19
Maurice Delcroix B
Autobiographie et mythe dans les Mémoires d’H . 33
Thomas Gergely

La mémoire suspecte d’Hadrien 45
Francois Wasserfallen

Sur quelques lignes de Sixtine 51
Michel Grodent

L’hellénisme vivant de Marguerite Yourcenar 55
Jean-Pierre Lebrun

Alexis ou I’éloge du singulier 69
Carminella Biondi

Quand I’'abime était un marécage.

L’ceuvre de Marguetie Yourcenar au début des années 30 73
Elena Real

Mer mythologique, mer mythique, mer mystique 81
Michele Goslar

Le labyrinthe du monde 89
Camille Van Woerkum

La Flandre frangaise dans Archives du Nord

a travers les sources 99



Marcel Voisin

Ethique de la culture et culture de I'éthique 111
Patricia De Feyter

Bibliographie 119
Dominique Rolin

Discours de réception a I'’Académie 141
Signatures 143
Iconographie de Zénon : 145

« Sculptures, des Zénon selon Marguerite Yourcenar

« L’Euvre au noir, photos du film

« Roger Somville : Zénon (esquisses)

« Frédéric Devreese : «Zénon» (musique du générique final)



André Delvaux
«Il faut bruler Zénon!»

Réquisitoire du procureur Pierre Le Cocq

C’est parmi nous, c’est en nous que Dieu prépare la chute de I'hérésie.
Or, nous avons dix présomptions de mceurs contre nature, de rébel-
lion, de complicité. Et dix présomptions valent une certitude. Vous
avez écrit que le monde est un étre vivant a Uintérieur duquel nous
vivons comme des vers dans un ventre. Vous avez écrit que la magie
de la nature est le seul sacrement, le seul mystére. Et Dieu notre
Seigneur alors? Et les certitudes de notre Sainte Meére I’Eglise Catho-
lique?!

Vous avez écrit que tout pouvoir repose sur la connaissance, toute
connaissance sur I'expérience. Vous reniez donc l'autorité de I’ Eglise
et des Saintes Ecritures! Vous, apostat, avez renié Dieu. Vous, méde-
cin, étes vous-méme la maladie de ce corps social, parasite révolté
d’une partie qui s’est séparée du cycle normal. Vous, cellule pullulante
qui contamine les cellules saines!

De méme qu’un porc ladre contamine toute la porcherie, il suffit d’un
homme pourri pour qu’une maison pourrisse, d’une maison pourrie
pour que la ville pourrisse, d’une ville pourrie pour que le pays soit
perdu. Il n’est qu’un reméde pour écarter I'élément pathologique du
cycle normal de la société, c’est d’extirper ce péché qui en est la
maladie : de la réprimer, de 'expulser, de la briler!

(Découpage de L’Euvre au noir, 472-475).

Le chapitre que Marguerite Yourcenar consacre a «L’Acte d’Accu-
sation» dans la troisitme partie de L’Euvre au noir n’étant pas
dialogué, la forme du procés dans le film s’éloigne nettement de
Ioriginal pour chercher sa propre théatralisation. L’adaptation, par
une sorte de naturelle fraternité entre le cinéaste et I’écrivain, se
nourrit cependant en amont aux mémes sources, du moins en partie.
On retrouve dans la tirade du Procureur Le Cocq, destinée au
crescendo et a la voix rugueuse du comédien flamand Senne Rouf-
faer, des traces d’un interrogatoire de Campanella dont Yourcenar
avait consulté les minutes, certaines métaphores d’un procureur du
XIv® siecle que Le Roy Ladurie avait trouvées dans les proces
d’hérétiques de Montaillou.



Mais la dérision de nos temps et de nos fanatismes, cette dérision
que Marguerite Yourcenar n’aura pas vécue jusque-la, aura toutefois
voulu que la premi¢re phrase de ce réquisitoire cite littéralement le
discours d’un ayatollah prononcé pendant I’été de 1987 : la chute
de I'hérésie vise bien la chute de notre Occident, et désigne le
souhait de sa destruction. Un an a peine apres la disparition de la
dame de Mount Desert, Gian Maria Volonte me fait remarquer que
I’appel au meurtre de I’écrivain Rushdie est la réelle épiphanie de
la mort de Zénon, et trace autour de I'insoutenable frivolité du
cinéma d’aujourd’hui un cercle de feu : «mi stanca un po’ il cinema
di oggi...»

Quinze ans aprés Hadrien, quelle plongée dans I'horreur avec
Zénon! Entre la Flandre du XVI® siécle, déchirée par d’atroces
guerres de religion, les ruelles en labyrinthe de Bruges ou Zénon
se cherche lui-méme, et notre temps : ou est la différence ?

Le niveau ou se situent les problemes de I’adaptation n’est pas ici
celui d’'une technicité qui cherche les lieux de convergence entre
deux langages. Les auteurs cherchent a vrai dire leur propre loi en
se cherchant eux-mémes, comme jadis Zénon a la recherche de soi.
On voudra peut-étre y lire I'isolement hautain et la seule intolérance
envers ce qui est vulgaire d’esprit ou de morale. Peu importe. Sans
doute étions-nous faits pour nous entendre?

«Agir et penser comme tout le monde, écrit Marguerite Yourcenar
dans Archives du Nord, n’est jamais une recommandation ; ce n’est
pas toujours une excuse. A chaque époque, il est des gens qui ne
pensent pas comme tout le monde, c’est-a-dire qui ne pensent pas
comme ceux qui ne pensent pas».

«Sans réticences, mais non sans angoisse »

L’ceuvre littéraire transposée au cinéma change de monde et, litté-
ralement, de langage. L’écrivain le sait, décide d’en admettre le
principe méme s’il n’en réalise pas toujours les conséquences, et
s’engage par un contrat qui permet généralement au film de se
déployer loin de I’ceuvre premiére. .

Marguerite Yourcenar était a cet égard restée lucide et integre.
Reprenant les mots de la lettre que je lui avais adressée en 1982,
elle disait s’intéresser au projet de film de L’Euvre au noir «sans
réticences, mais non sans angoisse». C’est qu’elle passait pour «dif-
ficile & vivre dans le monde des adaptateurs et des metteurs en
scéne» parce qu’elle n’avait pas apprécié Le coup de grice de
Schloendorff, et qu’elle ne s’en était pas cachée. Mais, ajoutait-elle
en détaillant les raisons de son désaccord, le cas était différent : «Je

me rends bien compte qu’un livre transposé dans une autre forme
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d’art est en quelque sorte éclaté. C’est acceptable, et méme quelque-
fois exaltant, lorsque I’esprit essentiel de I’ceuvre ainsi déchirée sub-
siste et sert d’aliment».

Allais-je pouvoir isoler I'essentiel de Zénon et le restituer? Au
scénario enfin achevé que je lui envoie & Rabat en février 1987, elle
répond par un télégramme laconique : «Trés beau. Tout mon
accord».

Cependant, nous n’avions jamais vraiment travaillé ensemble. Nous
nous étions rencontrés de rares fois a Bruxelles et a Paris. Au long
de grands échanges de correspondance™ et de conversations au
téléphone, nous avions de mieux en mieux précisé nos points de
vue a mesure qu’avangait la préparation. Respectant la liberté du
cinéaste, Marguerite Yourcenar ne se serait permis aucune intrusion
dans le travail d’écriture cinématographique ou de dialogue, pas plus
que ne 'auraient fait en leur temps Daisne, Gracq ou Suzanne Lilar.
Au scénario achevé elle avait apporté quelques précisions, suggéré
de souligner la trace qu’avaient laissée en Zénon ses errances en
Afrique et au Moyen-Orient. Réécrite et réduite ensuite pour cause
de longueur et de poids dramaturgique, on en entend encore I’écho
dans les échanges entre le procureur, ’évéque et ’accusé au long
du proces. Qu’aurait-elle pensé du film achevé? de Zénon défini-
tivement identifié 8 Gian Maria Volonte? On ne le saura jamais.

On comprend seulement que certains écrivains (Umberto Eco, Kun-
dera), réticents au vu de ce que devient leur ceuvre, préfeérent parfois
se taire et se dérober aux questions. D’abord parce qu’ils se conso-
lent a I'idée que leur ceuvre écrite est «faite», intouchable en dépit
du ravage que le film peut laisser dans le spectateur, ensuite parce
qu’apres tout les tirages du livre augmentent et le diffusent dans un
plus large public de lecteurs. Enfin, sans doute, parce que les avan-
tages financiers liés au contrat cédant les droits d’adaptation ne sont
pas négligeables.

Marguerite Yourcenar, en ’occurrence, ne lorgnait pas du c6té de
I’audio-visuel, restait intraitable sur les principes de I’écriture, et
directe quand on sollicitait son avis... «Trés beau. Tout mon
accord». Quel eit été son sentiment ultime ? Sa mort survient en
décembre 1987, suite a un accident cérébro-vasculaire du 8 novem-
bre, pendant qu’elle travaille encore & Quoi? I’Eternité, selon ses
propres paroles «jusqu’au moment ou la plume me tombera des
mains». C’est alors que s’acheéve & Bruges le tournage de L’Euvre
au noir.

(1) André Delvaux : une ceuvre, un film. « L’GEuvre au noir», par Laure Borgomano et
Adolphe Nysenholc, dir. Daniel Blampain, éd. Labor, 1988.
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e dell’Ambasdiata del Belgio in ltalia.



Yvon Bernier

Genese et fortune littéraige
des Mémoires d’Hadrien'”

Ses deux plus grandes ceuvres, a la fois par 'ampleur du dessein,
I'altitude et le degré d’achévement, Marguerite Yourcenar les aura
portées en elle pendant une longue partie de sa vie. En effet, le
double projet des Mémoires d’Hadrien et de L’Euvre au noir
remonte aux toutes premiéres années de sa jeunesse. Car elle n’avait
pas vingt ans, on le sait, lorsque s’est éveillée, pour la figure histo-
rique de I'empereur, la curiosité qui devait I’'amener plus tard a
recréer ces mémoires imaginaires qui ont exercé une telle fascination
a travers le monde depuis leur parution en 1951 ; pareillement, c’est
vers la fin de I'adolescence qu’elle a commencé d’étre hantée par
le fictif Zénon qui reste, dans la galerie des personnages qu’elle a
créés, celui qu’elle aime comme un frére, qu’elle connait dans son
intimité la plus physique, ainsi qu’elle I’écrit dans les Notes de com-
position inédites et intimes de « L’(Euvre au noir» :

Que de fois, la nuit, ne pouvant dormir, j’ai eu I'impression de tendre la main a
Zénon se reposant d’exister, couché sur le méme lit. Je connais bien cette main
d’un brun gris, tres forte, longue, aux doigts en spatules, peu charnus, aux ongles
assez pales et grands, coupés ras. Le poignet osseux, la paume assez creuse et
sillonnée de nombreuses lignes. J’en connais la pression, de cette main, son degré
exact de chaleur. (Je n’ai jamais pris la main d’Hadrien.) Ce geste physique de
tendre la main & cet homme inventé, je I’ai plus d’une fois fait. Ajoutons tout de
suite pour les imbéciles que, s’il m’est arrivé souvent de regarder mes personnages
faire I’amour (et parfois avec un certain plaisir charnel de ma part), il ne m’est
jamais arrivé de m’imaginer m’unissant & eux. On ne couche pas avec une partie
de soi-méme®,

Surgis dans sa vie au début des années 20, cet empereur du 11° siécle
et cet alchimiste du XvI° allaient cheminer a ses cotés — Marguerite
Yourcenar ne s’en doutait pas alors — jusqu’a la plénitude de la
maturité et aux abords de la vieillesse.

(*) Texte remanié d’'une communication présentée au colloque de la Société des études
anciennes du Québec consacré aux Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar et tenu a
Montréal le 7 novembre 1986.

(1) Texte inédit tiré des «Carnets de notes de I'GEuvre au noir» établis par Yvon Bernier a
partir des Notes de composition inédites et intimes de « '(Euvre au noir » et revus par Marguerite
Yourcenar. Comptant quarante-cinq pages dactylographiées a double interligne, ces «Car-
nets» sont appelés a figurer a la suite de I'GEuvre au noir.
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Mais & quel moment précis ’empereur Hadrien, pour s’en tenir a
lui, a-t-il fait son apparition dans I'existence de la trés jeune Margue-
rite de Crayencour? Si, a d’étranges questions comme «Quelle
chanson chantaient les sirénes ? quel nom Achille avait-il pris quand
il se cachait parmi les femmes ? », Sir Thomas Browne peut répondre
calmement qu’elles «ne sont pas situées au-dela de toute la conjec-
ture»@, il semble bien qu’une telle interrogation, en dépit de I’ab-
sence de témoignage oral ou écrit, ne doive pas offrir non plus de
difficultés insurmontables. Lorsque vous commencez I’étude du latin
a ’age de onze ans, en compagnie d’'un pére possédant la culture
de ces amateurs éclairés qu’on trouvait encore facilement au XIx®
si¢cle dans les classes privilégiées (un pere grand voyageur par sur-
croit), que vous entreprenez a douze ans I’apprentissage du grec et
de l'italien avec ardeur, il va de soi que le divin hasard n’a pas
beaucoup d’efforts a faire pour jeter dans vos bras d’adolescente —
qu’on veuille bien excuser la hardiesse de I'image — un empereur
de I’envergure d’Hadrien ou un éphébe beau comme Antinoiis.
C’est d’ailleurs celui-ci qui, des deux, surgit le premier dans les écrits
de jeunesse de Marguerite Yourcenar — ces «impardonnables juve-
nilia»®, comme les qualifie I’écrivain — écartés en 1931 de la liste
de ses ouvrages, et depuis lors interdits de réédition.

Ces ceuvres de jeunesse tombées en disgrace, au nombre de deux,
appartiennent au genre poétique puisque c’est dans cet exigeant
mode d’expression que s’est d’abord manifesté le précoce talent de
Marguerite Yourcenar. Parue en 1921, la premiére s’intitule le Jardin
des Chiméres et se présente sous la forme d’un long dialogue en
vers réguliers inspiré par la légende d’Icare. La seconde, publiée
I’année suivante, a pour titre Les dieux ne sont pas morts et ras-
semble des po¢mes composés a partir de la quinziéme ou de la
seizieme année. Les jugeant médiocres ou a tout le moins insuffi-
sants, le jeune auteur fera mettre presque aussitot au pilon ce recueil
imprimé aux frais de son pére. Peu d’exemplaires, par conséquent,
circuleront a I’époque, de sorte que cet ouvrage de plus de deux

(2) Epigraphe mise en exergue par Edgar Poe au «Double assassinat dans la rue Morgue»,
Tous les contes d’Edgar Poe, Verviers, Gérard & Co., [s.d.], p. 6.

(3) Marguerite YOURCENAR, Suite d’estampes pour Kou-Kou-Hai, Seal Harbor (Maine),
High Loft, 1980, p. 2.

(4) Sont désormais interdits de réédition les ouvrages suivants : le Jardin des Chiméres, Les
dieux ne sont pas morts, Pindare, La Mort conduit l'attelage, 1a premiere version de Denier
du réve, de méme que les premieres versions des pi¢ces de théatre dont le texte définitif a
paru dans Thédtre I et Thédtre II. Cette interdiction frappe également les versions originales
d’essais parus, ou a paraitre, qui ont été retravaillés par la suite. Toutefois, I’écrivain accep-
terait — mais il se garde bien d’insister — qu’on réédite la Nouvelle Eurydice et Pindare a
la fin d’un éventuel troisitme volume de ses ceuvres dans la «Bibliothéque de la Pléiade»,
pourvu qu’on les réimprime en trés petits caractéres.
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cents pages, devenu rarissime, constitue aujourd’hui une véritable
curiosité bibliophilique. C’est 1a qu’on trouve le poéme célébrant
Antinoiis, premiére attestation oblique de la présence d’Hadrien
dans la vie de l'auteur; ce poéme s’intitule «L’Apparition» et il
n’est certainement pas vain d’en prendre connaissance au passage :

Dans le xyste ol révait sa jeunesse immortelle,
L’éphebe Antinoos aux jardins de Tibur

Vit, parmi les débris détachés de sa stéle,

Les ronces I’envahir sous I'impassible azur.

A P’heure ou les ramiers, d’un lourd battement d’aile,
Font trembler I'ombre claire aux blancheurs du vieux mur,
Seul, le tiede baiser de la clarté fidele

Consolait la Statue au geste calme et pur.

Les siécles ont détruit cette image mystique
Et terni la candeur du marbre éblouissant.
Qu’importe?... Je revois le bel Adolescent :

Il monte avec lenteur les degrés du portique,
Et, posant ses pieds nus sur le sable vermeil,
Revit pour un instant et s’étire au soleil...

Certes, on peut s’expliquer I’agacement de I’écrivain parvenu au
sommet de son art devant ce sonnet du jeune age. Pourtant, il s’y
révele déja une aisance si pleine de ces promesses que le temps
devait confirmer avec éclat, qu’un lecteur sensible est naturellement
enclin a I'indulgence. Avec une gentillesse affectueuse, il a presque
envie de rappeler a Marguerite Yourcenar, en prenant soin de rem-
placer dans les circonstances le masculin par le féminin, le mot de
Paul Valéry a I’effet qu’«il ne faut pas avoir honte du jeune homme
que ’'on a eu pour grand-pére»!

Cette réverie poétique, on ’aura noté, s’élabore a partir d’'un mar-
bre, d’'une statue du Bithynien que I’auteur imagine abandonnée
dans les jardins dévastés de Tibur, qu’alors I’adolescente ne connais-
sait pas autrement que par des représentations iconographiques.
Bien qu’il ne soit pas mentionné dans le po¢me ni du reste ailleurs
a cette époque — le nom d’Hadrien apparait en effet tardivement
dans les écrits de Marguerite Yourcenar, longtemps méme aprés
celui du sinistre Tibére & qui elle consacre un po¢me en 1929 —
I’empereur occupe a n’en pas douter une place d’élection dans son
esprit dés le début des années 20. A la vérité, peut-on exalter
poétiquement Antinoiis sans penser a celui qui lui a permis d’exister
aussi durablement dans la mémoire des hommes? Le projet des
Mémoires d’Hadrien, issu des lentes germinations dont on suivra
dans un moment le détail, pousse donc ses premicres racines dans
la prime jeunesse de I’écrivain, sous les espéces d’un petit noyau

(5) Les dieux ne sont pas morts, Paris, Editions Sansot, 1922.
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originel, plus révé qu’autre chose, autour duquel va s’élaborer
I’ample développement organique futur. Il faudra cependant la visite
de 1924 a la villa Adriana pour que se cristallise un projet jusque-la
resté dans le vague, et pour que la jeune femme voie son imagination
créatrice réactivée par cet apport concret. On ne sait pas assez a
quel point est tributaire du palpable, du tactile, I'imagination de
Marguerite Yourcenar. Il n’y avait rien comme I’écouter raconter
de quelle facon elle avait vécu dans I'ille de Texel, pendant deux
heures d’horloge, ’agonie du Nathanaél d’Un homme obscur, cou-
chée dans un creux tapissé d’aiguilles de pins, avec le vent qui tirait
des rumeurs d’orgue de cathédrale des grands arbres I’environnant
et le fracas sourd des vagues au loin, serrant dans sa main le galet
avec une indentation ramassé plus tot sur la plage et qu’on peut
voir & présent sur une étagére de «Petite Plaisance», pour com-
prendre I'intime fusion entre le réel et le fictif qui préside a I’élabo-
ration de ses ceuvres. Dés lors, on se rend mieux compte de I'impor-
tance qu’a pu avoir la visite a la villa Adriana dans I’ébranlement
des facultés créatrices de I’écrivain et ses répercussions sur un projet
qui allait bient6t le mobiliser pour quelques années.

Si ’on posséde, au grand déplaisir de I’auteur, des états anciens de
I'Euvre au noir, grace aux fragments sauvés du naufrage de I’ambi-
tieux projet de Remous et recueillis dans la Mort conduit lattelage,
rien de tel n’existe dans le cas des Mémoires d’Hadrien. «Ce livre
a été congu, puis écrit, en tout ou en partie, sous diverses formes,
entre 1924 et 1929, entre la vingti¢éme et la vingt-cinqui¢éme année »,
affirme Marguerite Yourcenar dans les «Carnets de notes des
Mémoires d’Hadrien». Du méme souffle, elle ajoute que «tous ces
manuscrits ont été détruits, et méritaient de 1’étre»®. Aussi doit-on
faire a tout jamais son deuil de ces ébauches dont on a peine a
croire néanmoins qu’elles n’auraient pas un tant soit peu éclairé la
genese de 'ceuvre achevée. Repris en 1934, le projet de nouveau
tourne court, mais en procurant cette fois a I'auteur un gain pré-
cieux : le point de vue du livre. Point de vue tout entier contenu
dans I'unique phrase rescapée de cette rédaction, phrase admirable
que tout étre humain est amené a reprendre un jour pour son propre
compte : «Je commence A apercevoir le profil de ma mort»®,
Apres plusieurs autres tentatives avortées dans les années qui sui-
vent, Marguerite Yourcenar, en 1937, rédige enfin les premicres
pages qui figureront plus tard, apreés avoir été retravaillées, dans la
version finale. Abandonné une nouvelle fois jusqu’en 1939 («sauf

(6) Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, 1958, p. 313.
(7) Ibid., p. 314.
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pour quelques jours, a Paris»®), le projet est finalement mis au
rancart du fait des événements qui bouleversent alors ’Europe et
de I’établissement de I’écrivain aux Etats-Unis. «J’y pensais parfois,
mais avec découragement, presque avec indifférence, comme a I'im-
possible. Et quelque honte d’avoir jamais tenté pareille chose»®,
avoue-t-elle dans les « Carnets». Confidence émouvante qui devient
poignante lorsque Marguerite Yourcenar, dont est connue la discré-
tion pour tout ce qui concerne sa vie privée, évoque immédiatement
apres «l’enfoncement dans le désespoir d’un écrivain qui n’écrit
pas» 9 passage A vide qui est I’exact pendant de ces nuits de 'dme
que connaissent les mystiques.

Pendant les années de guerre Marguerite Yourcenar, privée des
revenus qui la dispensaient auparavant de gagner sa vie, doit
s’adonner a ’enseignement pour subvenir a ses besoins. Ce métier
astreignant I’éloigne de I’écriture, pour laquelle elle n’a plus guere
que ses vacances d’été, et n’est pas étranger a la longue éclipse que
subit alors son grand projet. Temps amers que ceux-1a, et auxquels
les «Carnets» font plusieurs fois écho :

Aux pires heures de découragement et d’atonie, j’allais revoir, dans le beau Musée
de Hartford (Connecticut), une toile romaine de Canaletto, le Panthéon brun et
doré se profilant sur un ciel bleu d’une fin d’aprés-midi d’été. Je la quittais chaque
fois rassérénée et réchauffée 1.

En dépit des gravures de Piran¢se qu’elle posséde, dont 'une repré-
sente une vue de la villa Adriana qu’elle regarde fréquemment, elle
vit «sans donner une pensée a son entreprise d’autrefois, a laquelle
elle croyait avoir renoncé»?, Elle détruit méme des «notes prises
A Yale : elles semblaient devenues définitivement inutiles» 1¥. C’est
peu apres cet autodafé qu’elle décide de se remettre au travail, dans
des circonstances qu’elle a relatées avec une telle précision qu’il
convient de lui céder la parole :

En décembre 1948, je recus de Suisse, ou je I’avais entreposée pendant la guerre,
une malle pleine de papiers de famille et de lettres vieilles de dix ans. Je m’assis
aupres du feu pour venir a bout de cette espéce d’horrible inventaire aprés décés.
Je défaisais des liasses de lettres; je parcourais, avant de le détruire, cet amas de
correspondance avec des gens oubliés et qui m’avaient oubliée, les uns vivants,
d’autres morts. Quelques-uns de ces feuillets dataient de la génération d’avant la
mienne; les noms méme ne me disaient rien. Je jetais mécaniquement au feu cet
échange de pensées mortes avec des Maries, des Frangois, des Pauls disparus. Je

(8) Ibid., p. 315.

(9) Ibid., p. 316.

(10) Ibid.

(11) Ibid., p. 317.

(12) Ibid.

(13) Mémoires d’Hadrien, p. 317.
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dépliai quatre ou cinq feuilles dactylographiées; le papier en avait jauni. Je lus la
suscription : «Mon cher Marc...» Marc... De quel ami, de quel amant, de quel
parent €éloigné s’agissait-il? Je ne me rappelais pas ce nom-la. Il fallut quelques
instants pour que je me souvinsse que Marc était mis l1a pour Marc-Auréle et que
j’avais sous les yeux un fragment du manuscrit perdu. Depuis ce moment, il ne fut
plus question que de récrire ce livre coiite que coite .

Les longs atermoiements créateurs de la genese sont a présent ter-
minés, Marguerite Yourcenar se consacre toutes affaires cessantes
a la réalisation du projet qu’elle croyait devenu, il y a peu de temps
encore, proprement irréalisable. Trois ans de travail, avec des
moments d’allégresse, de jubilation créatrice, comme ceux vécus au
cours du voyage la conduisant a Taos au Nouveau-Mexique, avec
sans doute aussi des moments difficiles, aboutissent 4 ce manuscri
qu’elle remet en 1951 au vieil éditeur Plon, en lui disant que I'ou-
vrage intéressera peu et qu’il ne s’en vendra guére que quelques
centaines d’exemplaires.

Jamais prédiction ne devait se révéler plus fausse et jamais sibylle
— car il y a parfois une sibylle dans Marguerite Yourcenar — ne
recut un plus flagrant démenti a son funeste oracle. Le succes de
presse des Mémoires d’Hadrien fut en effet immédiat et le public,
a qui il arrive de bouder I’aréopage des critiques dont les conseils
ressemblent par trop a des diktats a ’occasion, fit véritablement une
féte a 'ouvrage. Il fut pour la maison Plon un best-seller qu’elle vit
partir a regret lorsque I’écrivain décida de passer chez Gallimard
avec armes et bagages pour la publication de ’Euvre au noir. Mais
les faveurs de la presse et de la foule sont une chose, et autre chose
la reconnaissance de ses pairs, que Marguerite Yourcenar avait
obtenue dés Alexis ou le Traité du vain combat de personnages aussi
considérables a I’époque qu’André Gide, Roger Martin du Gard,
Charles Du Bos et Edmond Jaloux (pour ne s’en tenir qu’a quelques
noms car il serait aisé¢ d’allonger la liste) qui admirérent d’emblée
un talent appelé a recevoir plus tardivement la consécration de ce
grand public a qui il arrive d’étre étrangement myope. L’accueil fut
1a aussi spontanément admiratif et ’adhésion exprimée avec ferveur.
L’on pense & Georges Duhamel, grand patron du Mercure de France
a qui Marguerite Yourcenar confiera en 1952 les «Carnets de notes
des Mémoires d’Hadrien» pour le consoler un peu de n’avoir pas
songé a lui comme éditeur, & Ernst Robert Curtius, 2 Henry de
Montherlant, & Arnold Toynbee, & Roger Martin du Gard dont
I’appréciation refleéte a coup sir celle qu’etit apportée André Gide
mort quelques mois plus tot, a E.M. Forster, 8 Thomas Mann enfin

(14) Ibid., pp. 319-320.
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dont un passage d’une lettre a Claire Goll dit assez I’admiration
qu’a suscitée en lui ’ceuvre :

Vous autres femmes é&tes parfois surprenantes. Il y a également 8 New York, mais
écrivant en frangais, une certaine Marguerite Yourcenar, auteur de Mémoires d’Ha-
drien, d’une exactitude fictive qui va jusqu’a créer lillusion, d’ailleurs basée sur
d’importants fondements scientifi?ues. Connaissez-vous le livre? C’est ce que j’ai
lu de plus beau depuis longtemps‘'.

Son admiration, l'auteur des Buddenbrook et de la Montagne
magique la dira personnellement & Marguerite Yourcenar dans une
lettre envoyée au moment de la publication d’Electre ou la Chute
des masques (1954), piéce qu’il plagait treés haut. Ces réactions éma-
nant de «gens du métier» n’ont pas pour but de rassurer, puisqu’on
n’a nullement besoin de I’étre, mais de les évoquer ajoute au plaisir
d’aimer une ceuvre ce délicat plaisir qui consiste a la voir aimer par
d’autres, tant est fort en pareil cas le désir de partager.

Ce retentissement des Mémoires d’Hadrien en France et aupres
d’écrivains étrangers sachant le frangais ne devait pas tarder a avoir
un effet d’entrainement au-dela des frontiéres de ’'Hexagone. Les
demandes d’acquisition des droits de traduction afflu¢rent vite chez
Iéditeur, si bien que des 1952 I'ceuvre paraissait en néerlandais,
puis, ’année suivante, en finnois, en norvégien, en suédois, en
italien et en allemand. Il ne se passera guére d’année, dorénavant,
sans qu’une nouvelle traduction ne paraisse quelque part dans le
monde, de sorte qu’on peut aujourd’hui se procurer les Mémoires
d’Hadrien en vingt-cinq langues environ, dont les plus récentes sont
le turc, le hongrois, le russe et le basque. Une traduction chinoise
d’«Animula vagula blandula» est en cours et figurera dans ’antho-
logie des écrits de Marguerite Yourcenar qu’on prépare en ce
moment a Pékin. Cet essor prodigieux d’un récit trop rapidement
considéré comme un roman historique aura eu aussi, entre autres
conséquences, celle de renouveler I'intérét pour un genre qui com-
mengait a s’essouffler, en tout cas qui tournait fréquemment en
rond, produisant & foison des ceuvres faciles ou de médiocre facture.
Aussi verra-t-on, tout au long des années 50 et bien aprés, jusqu’a
présent en fait, des écrivains en rien inféodés au genre tenter leur
chance de ce c6té et doter en quelque sorte d’une progéniture, avec
des fortunes diverses, les Mémoires d’Hadrien. Que I’on songe au
roman de Bertolt Brecht, les Affaires de Monsieur Jules César; a
celui de Jacques de Bourbon Busset, Moi, César; a Julian, le roman
de Gore Vidal. 11 y a des douzaines de titres un peu anciens que
I’on pourrait ainsi aligner et autant de trés récents comme le Je,

(15) Lettres de Thomas Mann 1948-1955, Paris, Gallimard, 1973, pp. 344-345.
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William Beckford, de Bernard Sicheére, ou le Testament d’Oscar
Wilde, de Peter Ackroyd. Tout cela pour dire que les Mémoires
d’Hadrien, reconstruction effectuée tout i la fois de l'intérieur et
de P’extérieur grace a cette «magie sympathique» dont Marguerite
Yourcenar parle dans les «Carnets» et que Baudelaire elt sans
doute qualifiée en son temps de «sorcellerie évocatoire », constituent
a I’évidence une réussite exceptionnelle et exemplaire. Peut-il en
aller autrement d’une ceuvre qui a su rallier des millions de lecteurs
a travers le monde, et dont la force d’attraction a suffi pour créer
I’espece de champ magnétique qui les rassemble en abolissant les
frontiéres? En vérité, s’il y a un écrivain du XX° siécle a qui s’ap-
plique admirablement la phrase d’Alfred de Vigny selon laquelle
«Une belle vie, c’est une pensée de la jeunesse réalisée dans I’age
miir» 9, c’est bien Marguerite Yourcenar. Car ce qu’elle a réalisé
dans sa maturité, ce n’est pas une mais deux «pensées de la jeu-
nesse», avec justement ces ceuvres majeures que sont Mémoires
d’Hadrien et 'Euvre au noir.

(16) Cité par André GIDE, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade),
1960, p. 711.
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Rémy Poignault

Chronologie historique
et chronologie du récit
dans Mémoires d’Hadrien

Hadrien est peu prodigue de dates : sa mémoire s’appuie sur des
faits qu’il n’éprouve pas le besoin de fixer selon le calendrier officiel,
mais qui prennent place dans une durée vécue ou ils se situent les
uns par rapport aux autres, dans une chronologie individuelle. Les
événements d’'une vie ne se mesurent guere a 'aune collective : le
temps de la mémoire, s’il s’inscrit finalement dans Phistoire et en
suit le mouvement, recoit toute une épaisseur personnelle. Nous
voudrions ici, en nous appuyant sur quelques exemples, étudier, en
réfléchissant sur leur mode de calcul, les indications chronologiques
qui, dans le texte, permettent de dater le moment ou Hadrien est
censé rédiger ses mémoires ). Nous nous attacherons aussi aux quel-
ques rares événements de sa vie que le prince repére selon un
calendrier officiel et qui revétent ainsi une importance particuli¢re ;
et nous confronterons ces dates avec celles que les historiens ont pu
établir, espérant par 1a éclairer la démarche de I’auteur. Enfin nous
nous interrogerons sur la valeur d’'un certain nombre de ruptures
avec la chronologie historique. Le décalage pourra étre révélateur
d’'une recomposition de son passé par le personnage, donnant une
certaine cohérence au «paysage de (ses) jours» (p. 33)?, et du
travail de I’écrivain, qui, saisissant la donnée brute des faits histori-
ques, leur donne une signification en les insérant dans la structure
méme de 'ceuvre.

Le présent de Pécriture

Le présent de I'écriture ne peut étre évalué que par des recoupe-
ments, Hadrien situant le moment ou il rédige ses mémoires par
rapport a certains événements, a son age ou a celui de son destina-

taire. On peut ainsi essayer de retrouver cette période de composi-
tion en suivant ces indices.

(1) 1l existe bien d’autres indices dans le texte pour dater divers événements de la vie
d’Hadrien, que nous ne pouvons aborder ici.

(2) Nos citations de Mémoires d’Hadrien sont tirées de I’édition Gallimard, collection Folio,
Paris, 1977.
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Certaines remarques ne nous sont d’aucun secours. L’évocation, «il
y a environ un an», d’'une expérience de «court moment d’assoupis-
sement complet» aprés une dure journée d’empereur a Rome
(pp- 26-27), relevant de l'imagination créatrice de l’auteur, ne
permet bien évidemment aucune datation, non plus qu’une vague
allusion a la mort de Jésus «il y a environ cent ans» (p. 239).

Quelques passages pourraient faire penser qu’ils ont été écrits —
dans la fiction — en 136. Au début de sa lettre au futur Marc Auré¢le,
Hadrien dit avoir soixante ans (p. 12). Si ’on considere ce chiffre
comme rigoureusement exact et non comme I’équivalent de sexagé-
naire, les premieres lignes des Mémoires auraient été écrites en 136,
puisqu’Hadrien est né le 24 janvier 76. L’empereur nous dit encore
(pp- 177-178) qu’« Antinoiis s’attacha vers ce temps-la (i.e. I’époque
ou il séjourna & Athénes apres la rencontre avec Osroés) le philo-
sophe Chabrias» et qu’«onze ans de vie de cour ne 'ont pas chan-
gé». Si Chabrias a été rencontré en 125, date de ce voyage®, le
présent de I’écriture devrait donc étre 136. Ailleurs, Hadrien situe
le moment ou il écrit par rapport a la publication par son secrétaire
Phlégon du «compte rendu officiel de (ses) actes», «composé I’an
dernier» (p. 29). Il dut paraitre en 135 selon les sources de I’au-
teur®, Voila qui semblerait encore confirmer la date de 136 comme
présent de I’écriture des Mémoires.

A la fin de I'ouvrage, Hadrien, apres les doutes qui I'ont tenaillé,
a une vision plus positive de son action et se retourne avec sérénité
vers son passé d’empereur en examinant I’attitude des simples a son
égard : «Leur confiance me repaie de vingt ans de travaux auxquels
je ne me suis pas déplu» (p. 306). Si ce nombre n’est pas une
approximation, nous serions en 137, car Hadrien a accédé a 'Empire
en aoilt 117; mais les derni¢res pages des Mémoires sont bien évi-
demment rédigées vers I'’extréme fin d’Hadrien, qui meurt le 10
juillet 138. Le nombre avancé par Hadrien est arrondi tout comme
les «soixante ans» qu’il se donne®. On ne peut s’en servir comme
base de calcul, non plus que des dates assez hypothétiques de la
rencontre avec Chabrias ou de la parution des livres de Phlégon.
Le dernier repére chronologique fourni par ’empereur n’est guere
plus str. I évoque les cérémonies instituées en I’honneur d’Anti-
noiis : «Ces fétes triennales se renouvelleront cet automne, mais je

(3) W. WEBER, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907,
pp. 191 sq.; von ROHDEN, in PAULY, WISSOWA, Real Encyclopdidie der klassischen Alter-
tumswissenschaft, Stuttgart, 1893-, s.v. «Aelius», col. 506.

(4) Cf. notre étude «Des livres de Phlégon 2 Mémoires d’Hadrien», in Marguerite Yourcenar
Biographie Autobiographie, éd. E. Real, Valencia, 1988, p. 89, n. 7.

(5) De méme «sur vingt ans de pouvoir», p. 136.
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n’espére pas durer jusqu'a ce neuviéme retour du mois d’Athyr»
(p. 308). Hadrien effectivement n’atteindra pas I’automne 138. Mais
cette phrase signifierait stricto sensu que la mort du favori ait eu
lieu en 129, ce qui contredit et les historiens et la chronologie
relative qu’on trouve ailleurs dans Mémoires d’Hadrien fixant cette
disparition en 130, Il faut penser qu’Hadrien commet une erreur
en comptant, dans son calcul, en premier, le mois d’Athyr ou se
déroula le drame.

C’est bien ’année 138 qu’il faut retenir pour la rédaction du texte.
La référence a la «conspiration» de Servianus (p. 76), «I’an dernier»
peut nous y conduire, celle-ci ayant eu lieu a la fin de 136 ou au
début de 1377). Mais d’autres sont plus nettes. Ainsi Hadrien situe
(p- 157) le présent de I’écriture par rapport & I’accord conclu avec
le roi des Parthes Osroés «sur la rive gauche de I’Euphrate, non
loin de Doura» dans les premiéres années du régne : «depuis quinze
ans, de part et d’autre rien n’a troublé la paix aux frontieres». Or
ces négociations se tinrent, d’apres les sources, dans un endroit
indéterminé des bords de I'Euphrate en 123®, De plus, Hadrien
dit au début de ses Mémoires (p. 29) que Marc a alors «dix-sept
ans»; il est né le 26 avril 121, ce qui nous renvoie a I’année 138.

Nous voyons comme il est difficile de s’appuyer sur la chronologie
fournie par Hadrien : ses indices renvoient a des années différentes
sans qu’il y ait une continuité nous permettant de penser que la
rédaction se soit échelonnée sur plusieurs années. Hadrien n’est pas
le greffier de sa vie; mais si ’on veut bien tenir compte d’un certain
flottement (qu’on retrouve éventuellement dans les sources, les pro-
blemes de chronologie étant particuli¢trement épineux), on peut
déceler une cohérence dans les indications données. C’est dans les
derniers mois de sa vie qu’il rédige sa longue lettre. C’est bien ce

(6) Cf. infra, n. 16.

(7) Selon I'Histoire Auguste (Vie d’Hadrien, 23, 3 sq.), 'empereur forga son beau-frére a se
donner la mort car il le soupgonnait d’aspirer a I’empire, alors que lui-méme souffrait d’hé-
morragies, vers I'époque ol il adopta Lucius. Dion Cassius (69, 17, 1) est plus net et affirme
que Servianus et son petit-fils furent mis a2 mort en raison de leur opposition a I’adoption de
Lucius. Or celle-ci dut avoir lieu 2 la fin de 136 : pas avant le 10 décembre (von ROHDEN,
loc. cit., col. 515); décembre 136 (J. CARCOPINO, «Le bitard d’Hadrien» in ID., Passion et
politique chez les Césars, Paris, 1958, p. 190); pour R. SYME, « Ummidius Quadratus, capax
imperii», Harvard Studies in Classical Philology, LXXXIII, 1979, p. 298, la mort de Fuscus
date de fin 136 ou début 137. Pour F.H. CRAMER, Astrology in roman law and politics,
Philadelphie, 1954, pp. 162-180, les événements ne se seraient pas passés au moment de
I’adoption de Lucius, ce qui est 'opinion générale, mais en 138, apres le déces de I’héritier,
I'auteur se fondant sur I’horoscope de Fuscus.

(8) W. WEBER, op. cit., p. 122; von ROHDEN, loc. cit., col. 505. Hadrien dit dans Mémoires
d’Hadrien qu’il avait alors quarante-quatre ans (p. 160), ce qui nous conduit a I’année 120,
date inacceptable dans la chronologie relative de I’ceuvre : les chiffres trahissent I’empereur.
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que laissaient pressentir les premicres lignes de Mémoires d’Hadrien,
situées dans la perspective de la maladie et de la mort.

Les dates précises

Si le plus souvent on a un systéme personnel de datation par rapport
a d’autres événements, a 1’age de tel ou tel personnage, quelques
faits, trés rares, mais d’autant plus significatifs, sont inscrits dans
une chronologie officielle et donc datés précisément. Ils sont au
nombre de quatre : les cérémonies de dédicace du temple de Vénus
et de Rome ainsi que du Panthéon, la mort et ’anniversaire d’An-
tinoiis, la méditation nocturne d’Hadrien lors du siége de Béthar au
cours de la guerre de Judée.

Dédicaces 4 Rome

Pour les dédicaces des temples romains, le prince indique que «la
date choisie pour cette féte était le jour anniversaire de la naissance
de Rome, le huiti¢me jour qui suit les Ides d’avril de I’an huit cent
quatre-vingt-deux apres la fondation de la Ville» (p. 184), soit, selon
notre calendrier, le 21 avril 129. Le 21 avril était auparavant le jour
de la féte rustique des Parilia; ce jour passait pour I’anniversaire
de la Ville sans qu’il y et jusqu’a Hadrien de cérémonies spéciales ;
c’est lui qui en 121 a institué ce jour-la une féte anniversaire de
Rome®. Si 'empereur mentionne cette date, c’est parce qu’il se
souvient d’un jour de plénitude : il est heureux de constater la
continuité romaine, d’ou I'importance de la célébration de I’anniver-
saire, et s’il évoque les vicissitudes & venir, c’est avec sérénité :
I'océan du temps ne lui inspire alors aucune amertume :

La conflagration de Troie, d’ou un fugitif s’était échappé, emportant avec lui son

vieux pére, son jeune fils, et ses Lares, aboutissait ce soir-1a a ces grandes flammes
de féte (pp. 186-187).

«Cette féte fut pour moi une de ces heures ou tout converge»
(p- 185); il est entouré des étres qui lui sont les plus chers et d’autres
qui le sont moins mais avec lesquels il semble ne pas y avoir pour
I’heure de discordance; Sabine méme parait parfaitement intégrée
a ce moment d’équilibre, venant «de recevoir le titre d’impératrice »
(p- 185). Or elle devint Augusta quand Hadrien accepta pour lui-
méme le titre de Pater Patriae, c’est-a-dire en 12819 ; les Mémoires

(9) Remarquons qu’Hadrien ne respecte pas la coutume romaine qui veut que I'on calcule
la date en se référant au repere, constitué par les Calendes, les Nones et les Ides, qui suit
immédiatement et en comptant a rebours; nous devrions ainsi avoir le onzi¢me jour avant
les Calendes de mai.

(10) A. CARANDINI, Vibia Sabina, Firenze, 1969, p. 72. VON ROHDEN, loc. cit., col. 508
pense qu'Hadrien a sans doute regu ce titre le 21 avril 128 a I'occasion de la dédicace du
temple de Vénus et de Rome.
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d’Hadrien font d’ailleurs référence, dans le méme contexte, a ce
titre de Pere de la Patrie (p. 182).

Sans aucun doute, la datation précise fournie par Hadrien («I’an
huit cent quatre-vingt-deux apres la fondation de la Ville ») est erro-
née. C’est en effet en 128 qu’il y eut une cérémonie imposante en
présence d’Hadrien sur le chantier du temple de Vénus et de Rome,
et la dédicace définitive prit place en 136 ou 137D, Hadrien méle
ici les fétes de 136/137 a celles de 128 (qu’il date de 129)"'? puisqu’il
dit que les travaux étaient presque achevés. Il y a donc la un phéno-
mene d’anticipation, qui permet en particulier d’associer Antinoiis
a ce temps fort. Marguerite Yourcenar opére en outre une fusion
entre plusieurs solennités — celles du temple de Vénus et de Rome
et celles du Panthéon —, conférant une particuliére intensité a cette
période, alors que le Panthéon, édifié avant le temple de Vénus et
de Rome a di étre dédié avant celui-ci’®; la mise en relief est
d’autant plus nette que cette journée romaine se donne a lire en
parallele avec la dédicace de I’Olympéion, a Athénes, que Margue-
rite Yourcenar, si I’on est attentif a sa chronologie relative, fixe,
comme les historiens consultés'® en automne 128. Remarquons
toutefois le méme phénomene d’anticipation, car I'inauguration de
128 n’a di porter que sur la cella et un autel, les travaux n’étant
pas encore achevés; la dédicace finale, avec le discours de Polémon
dont il est question, doit se situer en 131/132, 1a encore aprés la
mort d’Antinois. L’auteur a donc choisi de concentrer, au centre
de Saeculum aureum, des cérémonies ou Hadrien se voit parvenu
au faite de son existence ; mais a Athénes, il sent que le temps peut
venir détruire le bel édifice. Le contraste entre les cérémonies
romaines et la célébration grecque n’en est que plus saisissant : a
Athénes, bien que I'impression de pureté et de perfection soit plus
grande, et pour cette raison, le th¢me de la mort est plus présent
paradoxalement qu’a Rome, ou Hadrien pouvait voir s’élever son
tombeau; et déja Antinoiis nourrissant le python de ’Olympéion
semble se préparer a I'idée du sacrifice. La contraction chronolo-
gique de ces différentes festivités répond aux nécessités structurelles
de ’ceuvre.

(11) Cf. ). BEAUIEU, La religion romaine & I'apogée de I'Empire I, Paris, 1955, pp. 130-131;
H. STIERLIN, Hadrien et I'architecture romaine, Paris, 1984, p. 79. Le temple toutefois ne
sera vraiment terminé qu’aprés la mort d’Hadrien.

(12) Dans le récit d’Hadrien, la dédicace des temples romains prend place avant le séjour
en Afrique, que les historiens fixent unanimement en 128. 1l faut conclure a une erreur d’'un
an dans le mode de calcul d’Hadrien.

(13) Le Panthéon fut €difié entre 118 et 126 : J. BEAUJEU, op. cit., p. 118.

(14) W. WEBER, op. cit., p. 210; von ROHDEN, loc. cit., col. 509. Pour la date de la dédicace
avec discours de Polémon, cf. W. WEBER, op. cit., p. 208.
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Le suicide d’Antinoiis

Le second événement daté précisément est le drame qui constitue
le pivot du texte, le suicide d’Antinoiis, «le premier jour du mois
d’Athyr, la deuxiéme année de la deux cent vingt-sixi¢tme Olym-
piade» (p. 214). L’empereur, par une sorte de syncrétisme, amorgant
le double aspect, grec et égyptien, du dieu qu’il créa, méle culture
égyptienne, pour le mois, et hellénique, pour I'année. Le lieu du
drame justifie bien évidemment la dénomination du mois et I’origine
bithynienne, et, au-dela, arcadienne, d’Antinoiis celle de I’année;
mais en fait le jeune homme représente pour Hadrien une image
de l'universel combinant en lui des traits appartenant a différents
peuples (p. 242) et le prince concentre sur ce point de référence
essentiel qu’est la mort du favori plusieurs syst¢tmes d’évaluation du
temps, donnant une dimension universelle a I’événement.

Si 'on s’en tient aux propos d’Hadrien, Antinoiis serait mort en
12619, Mais les historiens placent sa disparition en 13019 et Mar-
guerite Yourcenar n’agit pas différemment dans sa suite chronologi-
que : I’épisode a bien lieu a sa place, au cours du voyage en Egypte
de 130, mentionné aprés la tournée africaine de 128 : méme si les
dates ne sont pas données, la chronologie relative de I’ceuvre suit
ici celle des historiens!”. 1l faut donc se rendre a I’évidence, le
mode de calcul d’Hadrien est en défaut.

Le mois d’Athyr correspond a la fin du mois d’octobre et a la
majeure partie du mois de novembre, le 1° Athyr devant étre 1’équi-
valent du 28 octobre. Le choix du jour et du mois est en harmonie
avec ’opinion des historiens qui fixent la date de 1a mort d’ Antinoiis,
le 30 octobre ou un peu avant ce jour®. Selon I'un d’entre eux™®,
elle se produisit sans doute le 22, jour d’'une féte du Nil en remer-
ciement de ’arrét de la montée des eaux du fleuve. Mais il s’agit

(15) En effet, «pour convertir en années de notre ére une date donnée en olympiades, on
use des formules suivantes, ot o indique le chiffre de I'olympiade et a I’année : 1° avant I'¢re
chrétienne (olympiades 1-194) : 781 — (40+a); 2° apreés I'eére chrétienne (olympiades 195-
293) : (40+a) - 780» (A. JARDE, La Gréce antique et la vie grecque, Paris, 1971 (rééd.),
p. 252.

(16) Cf. par exemple L. DIETRICHSON, Antinoos, Christiania, 1884, pp. 62-69; von ROHDEN,
loc. cit., col. 511; B.W. HENDERSON, The life and principate of the emperor Hadrian A.D.
76-138, Londres, 1923, p. 131.

(17) L’indication relative donnée par Hadrien (p. 207) concernant 1’dge de Lucius a ce
moment-la, vingt-six ans, ne nous est pas d’un grand secours puisque sa date de naissance
n’est pas établie avec netteté par les historiens (cf. Real Encyclopddie, s.v. «Ceionius»,
col. 1830). Pour J. CARCOPINO, op. cit, p. 180, Lucius a di naitre en 102, ou mieux, en 101;
mais méme si ’on tenait compte de cette interprétation, il n’y aurait pas correspondance avec
la date donnée de la mort d’Antinoiis dans Mémoires d’Hadrien.

(18) On sait par la Chronique Pascale 1223 que la ville d’Antinoé a été fondée le 30 octobre.
(19) W. WEBER, Zwei Untersuchungen zur Geschichte dgyptisch-griechischer Religion, Heidel-
berg, 1911, p. 22.
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d’une festivité joyeuse. Dans Mémoires d’Hadrien, la tonalité est
bien différente :

C’est 'anniversaire de la mort d’Osiris, dieu des agonies : le long du fleuve, des
lamentations aigués retentissaient depuis trois jours dans tous les villages (p. 214).

L’atmosphére est essentiellement funébre : la mort d’ Antinotis s’ac-
complit dans un climat général de désolation. Tout se passe comme
si, dans le souvenir d’Hadrien, cette journée s’inscrivait sous le signe
du deuil universel, comme si la fin du favori était multipliée par la
mort d’Osiris, anticipation de la mort de celui qui, en se noyant
dans le Nil, deviendra un Osiris. L’invention créatrice de ’auteur
fait projeter par Hadrien I’affliction qui sera la sienne apres le drame
sur tout un peuple, avant méme ce drame. En outre ®”, Marguerite
Yourcenar fait correspondre étroitement le mois d’Athyr et celui de
novembre et associe le premier jour du mois d’Athyr au premier
novembre ; donc la disparition d’Antinoiis semble s’inscrire dans un
contexte pluri-culturel : en filigrane, derri¢re les rites égyptiens, se
profile la féte catholique de Toussaint, souvent confondue avec le
2 novembre, le jour des morts.

La méditation devant Béthar

La méditation d’Hadrien devant la citadelle encerclée de Béthar est
fixée «en cette année huit cent quatre-vingt-sept de I’ére romaine »
(p- 263). A un moment ou il doute de son action, ou il est conscient
d’une sorte de décadence de la civilisation gréco-romaine, la relati-
vité de la date est significative de I’'appréhension qu’il éprouve d’une
mort de cette civilisation qu’il a travaillé toute sa vie a conforter :
la référence n’est plus comme lors des fétes romaines a la fondation
de Rome, il ne s’agit plus d’exalter une continuité historique, mais
la notion d’«ére romaine» laisse entendre que Rome est périssable
et qu’il y aura d’autres systemes d’évaluation du temps qui lui suc-
céderont. Hadrien jouit ici de la profondeur de champ historique
que lui confere son auteur, il y a interférence entre le II° siécle et
le xx° siecle, mais sans que les limites du vraisemblable soient
franchies V.

Si I'on se fie au calcul de I'’empereur, la méditation de Béthar eut
lieu en 134, pendant I’été (p. 258). Or cette indication ne correspond
pas a ce qu’il dit ailleurs. Il situe en effet ’événement apres «seize
ans du régne d’un prince passionnément pacifique » (p. 259). Comme

(20) Cf. infra, n. 23.
(21) Cf. le rapprochement que Marguerite Yourcenar effectue p. 334 avec Plutarque ou Marc
Auréle.
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il a accédé au trone en aout 117, c’est en 133 qu’il doit étre au siege
de Béthar, d’autant plus qu’il dit avoir cinquante-sept ans vers la
fin de la guerre de Judée (p. 276)®. Une nouvelle fois la date
précise donnée par Hadrien ne s’accorde pas avec les autres réfé-
rences.

Si les dates fournies ne sont pas toujours siires, elles permettent
toutefois de dégager des moments d’une particuliére intensité dans
la vie intérieure d’Hadrien, un épisode solaire de Saeculum aureum,
les ténebres de la mort dans le Nil et la grisaille de la campagne de
Judée : deux épisodes mettant en jeu aussi bien I'individu que ’em-
pereur encadrent une tragédie qui est avant tout celle d’'un homme.
La formulation méme de ces dates, loin du pittoresque de la couleur
locale, souligne I'universalisme d’Hadrien, qui intégre des éléments
égyptiens, grecs et romains et fait méme référence implicitement a
notre calendrier en évoquant la mort de Jésus «il y a environ cent
ans» (p. 239). Les hommes ont inventé des moyens pour déterminer
le temps, mais I’empereur sait qu’il se joue des calendriers, qui
passent. Il suggére par 1a ’aspect dérisoire des efforts des humains
pour fixer les instants :

Tout a coup, je me souvins qu’on était au vingt-septieme jour du mois d’Athyr,
au cinquiéme jour avant nos calendes de décembre. C’était ’anniversaire d’Anti-
noiis : 'enfant, s’il vivait, aurait aujourd’hui vingt ans (p. 233)®). Le cinqui¢me
jour avant les calendes de décembre, le premier du mois d’Athyr : chaque instant
qui passait enlisait ce corps, recouvrait cette fin (ibid.).

La transposition de I’anniversaire de la naissance de 1’éphébe du
calendrier égyptien au calendrier romain et la confrontation de la
date, romaine, de cet anniversaire avec la date, égyptienne, de la
mort d’Antinoiis soulignent la fragilité humaine : Hadrien recherche
des points fixes, qui se dérobent : il essaie de retenir dans son esprit
des dates comme il lui prend ’envie de graver son propre nom dans
la pierre : «c’était encore s’opposer au temps» (p. 233). Quelques
repéres sur 'océan du temps, mais ceux-ci, par leur duplication
méme selon des codes différents, se dénient toute efficacité, d’autant
plus qu’ils ne représentent plus rien pour le lecteur du XX° si¢cle.

(22) On considére généralement que la guerre s’est déroulée du printemps 132 a la fin de
I’été 135 (E.M. SMALLWOOD, The Jews under Roman rule from Pompey to Diocletian, Leyde,
1976, p. 441.

(23) Le 5° jour avant les Calendes de décembre équivaut a notre 27 novembre. Tout se passe
comme si Marguerite Yourcenar faisait débuter le mois d’Athyr le 1° novembre, alors qu’il
commence fin octobre. Pour I’anniversaire d’Antinoiis, I'auteur suit DIETRICHSON, op. cit.,
p. 35, pour qui le favori serait né le 27 novembre 110. Si la démonstration pour I’'année n’est
guére convaincante, il s’appuie pour fixer le jour de cette naissance sur I'inscription de
Lanuvium présentant le réglement du collége funéraire de Diane et Antinois (ILS 7212=
E.M. SMALLWOOD, Documents illustrating the principates of Nerva, Trajan and Hadrian,
Cambridge, 1966, n°® 165) et mentionnant come dies natalis «V K [DEC]».
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«Ce cadavre et moi partions a la dérive, emportés en sens contraire
par deux courants du temps» (p. 223).

Décalages chronologiques

Le plus souvent, le récit est fidele a ’enchainement chronologique
donné — avec plus ou moins de certitude — par les historiens. Mais
il existe des décalages, qui ont une valeur significative dans la
composition de I'ceuvre et dont nous voudrions donner quelques
exemples.

Les divergences chronologiques peuvent parfois se justifier par un
souci de vraisemblance, comme dans I’épisode au cours duquel
Hadrien est ridiculisé 8 Rome en raison de son accent espagnol.
L’auteur situe cette mésaventure tout au début de la carrieére du
futur empereur, lors de son noviciat civil en tant que «juge au
tribunal chargé des litiges d’héritages» (p. 49) : «J’avais conservé
mon accent de province ; mon premier discours au tribunal fit éclater
de rire». L’Histoire Auguste place I’événement plus tard, a I’époque
de la questure (c’est-a-dire en 101) :

il exerga la questure sous le quatrieme consulat de Trajan et le premier d’Articu-
leius ; au cours de celle-ci, comme ’accent particuliérement provincial qu’il montra
en lisant un discours de 'empereur devant le Sénat avait suscité des rires, il se mit
avec soin a ’étude de la langue latine et y acquit le plus haut degré d’habileté et
d’éloquence ?¥.

L’Hadrien yourcenarien est conduit beaucoup plus tot, dés le
moment ou il a a s’exprimer en public (vers 92-94), a s’apercevoir
de la géne que constitue son accent et a s’en corriger : il fait tres
vite son apprentissage de la vie politique romaine, a une période de
mimétisme, ou il cherche a «ressembler aux autres» (p. 50) pour
mieux s’intégrer.

Les décalages chronologiques sont aussi révélateurs de la construc-
tion psychologique du personnage et de la composition méme de
Peeuvre. L’auteur déplace la remarque concernant le repérage par
Hadrien de ’emplacement de son cceur pour faciliter un éventuel
suicide, de la fin de sa vie comme chez Dion Cassius (69, 22, 3) aux
derniers mois du régne de Trajan®. Marguerite Yourcenar fait
glisser la venue d’Hadrien dans certains lieux (comme Smyrne,
Samothrace, Lébadée) de la premicre série de voyages a la seconde,

(24) Vie d’Hadrien 3, 1.
(25) Cf. notre étude « Alchimie verbale dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar»,
Bulletin de I’Association Guillaume Budé, 3, oct. 1984, pp. 318-319.
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de facon a mettre ’accent sur 1’évolution de I’état d’esprit d’Hadrien
et a créer un climat de tension 9.

La chronologie historique se plie parfois ainsi aux nécessités de
I’écriture. Hadrien nous a d’ailleurs prévenus : «Les dates se mélan-
gent : ma mémoire se compose une seule fresque ou s’entassent les
incidents et les voyages de plusieurs saisons» (p. 178). Ces écarts
qui obéissent a la logique du récit regoivent ici une justification
psychologique, mais ces flottements ne concernent pas seulement la
relation des voyages. Le cas de la 1égende monétaire Patientia est
tout a fait symptomatique ; Hadrien la présente comme son «dernier
mot d’ordre» (p. 302), alors que cette devise date de 128-132¢",
Elle exalte en réalité une vertu impériale, la mansuétude : il ne
s’agit pas comme chez Marguerite Yourcenar d’accepter les vicissi-
tudes du temps, la mort de I’aimé, I'idée que la civilisation romaine
peut sombrer, ou les souffrances que la maladie impose au corps.
Patientia est la bienveillance avec laquelle I'empereur accueille les
justes demandes de ses sujets®. L’auteur intériorise la signification
de cette légende monétaire en méme temps qu’elle la décale dans
le temps.

Il arrive aussi que le récit pratique une sorte de condensé chronolo-
gique : nous avons vu comment Hadrien concentre le méme jour
les dédicaces du temple de Vénus et de Rome ainsi que du Pan-
théon®. Le récit semble s’accélérer quand Hadrien relate comment
il est allé porter a Trajan, qui venait d’étre adopté par Nerva, les
félicitations de I’armée du Danube et comment, ayant appris en
cours de route la mort de Nerva, il fit en sorte d’étre le premier a
prévenir Trajan :

Trajan se trouvait a la téte des troupes en Germanie Inférieure ; I'armée du Danube

m’y envoya porter ses félicitations au nouvel héritier de I'empire. J'étais a trois
jours de marche de Cologne, en pleine Gaule, quand la mort de Nerva fut annoncée

a I'étape du soir (p. 60).

(26) Nous renvoyons a notre étude «Du soleil de Lambeése aux boues du Nil» in Voyage et
connaissance dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, éd. C. BIONDI, C. R0sSO, Pise, 1988,
pp. 195-206.

(27) Cf. P.L. STRACK, Untersuchungen zur romischen Reichsprigung des zweiten Jahrhunderts
11, Stuttgart, 1933, p. 190; H. MATTINGLY, Coins of the Roman Empire in the British Museum,
vol. III, Londres, 1976 (1™ éd. 1936), p. 298; R. CHEVALLIER, «Echos de I'iconographie
antique dans Mémoires d’Hadrien», a paraitre dans les Actes du colloque de Tours, nov. 1988
«Marguerite Yourcenar et I'art; I'art de Marguerite Yourcenar».

(28) Cf. PLINE, Lettres X, 106; Panégyrique de Trajan 86, 5. Pour H. MATTINGLY, op. cit.,
pp- CXL- CXLI, ce motif est A rapprocher des types Clementia, Justitia, Liberalitas et parti-
culierement Indulgentia : «<Patientia>, long-suffering, patient bearing of the burden of an
Emperor». «The thought is of endurance of other people’s troubles rather than of one’s own.
The sense «<patience in endurance of suffering> is fully possible, and of course precisely suited
the coin when attributed to A.D. 138. In A.D. 131 that meaning would be far less appro-
priate ».

(29) Cf. supra.
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Nerva adopta Trajan a la fin d’octobre 97?9 et mourut 2 la fin de
janvier 983D, En réalité Hadrien a dd, dans un premier temps, se
rendre auprés de son cousin, qui se trouvait alors en Germanie
Supérieure. Les délais de transmission de la nouvelle de ’adoption
de Rome en Mésie (ou était Hadrien) et de route entre la Mésie et
la Germanie font qu’Hadrien ne dut pas arriver auprés de Trajan
avant la fin de décembre 97, C’est alors qu’il devint tribun a la
XXII® légion Primigenia fixée 2 Mogontiacum (Mayence). Il y resta
donc quelques temps avant d’apprendre la nouvelle de la mort de
Nerva et d’aller en informer Trajan qui se tenait alors en Germanie
Inférieure a Colonia Agrippinensis (Cologne)®®®. La phrase de I’His-
toire Auguste qui relate ces événements les distingue bien :

Quand Trajan fut adopté par Nerva, Hadrien fut chargé de lui porter les félicitations
de I'armée et fut transféré en Germanie Supérieure. Alors qu’il se hétait de quitter
cette province pour étre le premier a annoncer la mort de Nerva, son beau-frére
Servianus qui avait suscité I'hostilit¢ de Trajan contre lui en lui dénongant ses
dépenses et ses dettes, le retint longtemps et imagina de faire briser sa voiture pour
le retarder ; mais Hadrien fit la route 2 pied et devanga le courrier de Servianus ®%.

Pour expliquer la confusion dans Mémoires d’Hadrien, il faut sup-
poser qu’Hadrien a vécu ces mois avec une telle exaltation que sa
mémoire lui en a laissé une vision accélérée, ou que 'auteur a obéi
a un souci de simplification.

Le récit des guerres daciques obéit aussi a un souci de concentra-
tion : Hadrien regroupe, dans sa relation, les deux guerres, alors
qu’il a, effectivement, entre temps exercé des fonctions civiles a
Rome, qu’il reporte aprés le récit de ces campagnes. C’est au cours
de la seconde guerre dacique qu’il recut le commandement de la
premiére légion Minervia (donc aprés juin 105) et c’est a I'issue de
cette guerre (en 106) que Trajan lui remit 'anneau de Nerva®®. La
curatele des actes du Sénat (p. 69), le tribunat de la plebe (p. 69)
prirent place avant la fin de la guerre et avant la préture, a laquelle
Marguerite Yourcenar fait allusion par I’évocation des sommes don-

(30) Sans doute le 27 : cf. L. PERRET, Essai sur la carriére d’Hadrien jusqu’a son avénement
a I'Empire (76-117), Paris, 1934, p. 50; E. CIZEK, L’époque de Trajan, Paris, 1983, p. 113.
(31) Les historiens avancent le 25 ou (E. CIZEK, op. cit., p. 120) le 27.

(32) L. PERRET, op. cit., pp. 52-53.

(33) Ip., ibid., p. 52.

(34) Vie d’Hadrien, 2, 5-6 : «Traiano a Nerua adoptato ad gratulationem exercitus missus
(in) Germaniam superiorem translatus est. ex qua festinans ad Traianum, ut primus nuntiaret
excessum Neruae, a Seruiano, sororis uiro (qui et sumptibus et aere alieno eius prodito Traiani
odium in eum mouit), diu detentus fractoque consulte uehiculo tardatus, pedibus iter faciens
eiusdem Seruiani beneficiar(i)um anteuenit».

(35) Cf. Vie d’Hadrien, 3, 6-7; sur cette guerre, cf. R.P. LONGDEN, «The wars of Tajan»,
in Cambridge Ancient History XI, 1936, pp. 223-252.
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nées par Trajan a Hadrien pour célébrer des fétes 3 Rome 3%, Dans
la présentation de cette époque de la vie d’Hadrien, on sent donc
la volonté de resserrer le récit, en simplifiant, pour concentrer I'in-
térét : il y a 1a comme le respect classique d’une certaine unité, la
vie a la guerre étant nettement distinguée de la vie 2 Rome; le
contraste entre les deux mondes, domi militiaeque, n’en est que plus
fort. L’observance de la chronologie historique peut donc passer au
second plan par rapport a ’économie interne du récit.

Si le fil directeur est le plus souvent chronologique, le texte obéit
a d’autres regles que celles des annales. La composition chronolo-
gique se double d’'une composition thématique : c’est trés net pour
le premier groupement de chapitres consacré a des réflexions de
I’empereur au moment ou il commence son entreprise autobiogra-
phique, mais on remarque aussi le méme phénomene dans le dépla-
cement de certains événements : leur relation se fait — explicitement
cette fois — en dehors de leur cadre chronologique, mais au moment
voulu par les nécessités du récit. C’est pourquoi, par exemple, dans
Tellus stabilita, Hadrien énonce les grandes lignes de la politique
qu’il a voulu mener et évoque sa législation (pp. 120 sq.) ou ses
constructions (pp. 140 sq.) : ces mesures, d’ailleurs souvent difficiles
a dater, sont rassemblées comme une déclaration d’intentions au
début du récit de son principat. L’épisode de I’esclave de Tarragone
(pp. 128-129) est raconté & ce moment du texte, en dehors de son
cadre chronologique : c’est au cours de son séjour en Espagne en
1227 qu’Hadrien connut cette mésaventure ; mais le narrateur rend
compte de I’événement avant I’évocation, on ne peut plus breve, de
son passage en Espagne (p. 153) : «La Gaule prospére, ’Espagne
opulente me retinrent moins longtemps que la Bretagne ». Cet inci-
dent illustre I’attention portée par le prince a ’humain et trouve
ainsi sa place dans la présentation de son programme.

*

La mémoire et surtout I’écriture recomposent donc la vie : le paysage
des jours, tout en suivant le plus souvent la chronologie, s’ordonne
selon les régles d’'une composition classique qui donne cohérence a
la diversité du vécu, et selon la conscience du personnage, qui

(36) Curatele : en 103 ou 104 : cf. L. PERRET, op. cit., p. 78, 82; W.D. GRAY, «A study
of the life of Hadrian prior to his accession», Smith College Studies in History, 1V, 2, avr.
1919, p. 173. Tribunat de la plebe : 105 : L. PERRET, op. cit., p. 84; ce tribunat a été
interrompu par la légation d’Hadrien a la premiére légion Minervia.

(37) Vie d’Hadrien 12, 5.
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bouleverse parfois le récit chronologique ?ar des associations
d’idées, qu’il s’agisse de retours en arriere®® ou d’anticipations
(comme la mort d’Antinoiis, qui est omniprésente dans le texte,

plusieurs fois annoncée ou suggérée avant méme le récit de la ren-
contre du jeune homme).

Le temps historique et le temps narratif se rejoignent souvent; le
cadre chronologique est globalement respecté dans les limites d’'une
invention créatrice qui ne se permet que quelques écarts tout en
restant dans le vraisemblable ; 1a recherche d’une rigueur numérique
systématique est vaine, 'auteur se gardant bien d’adopter une
démarche d’historien : «Refaire du dedans ce que les archéologues
du X1x° si¢cle ont fait du dehors» (p. 327). Le temps de la narration
est I’écho d’un temps intérieur, qui oppose a la mesure officielle
une durée toute personnelle : «J’ai ma chronologie bien a moi,
impossible a accorder avec celle qui se base sur la fondation de
Rome, ou avec I’¢re des Olympiades. Quinze ans aux armées ont
duré moins qu’un matin d’Athénes (...)» (p. 34). Mais I’empereur
rend compte de I'un comme de I'autre. L’entreprise de Mémoires
d’Hadrien consiste pour Marguerite Yourcenar a utiliser les repéres
de T'histoire comme base pour recomposer la vie publique et la vie
intérieure de son personnage, I’ensemble étant vu dans la perspective
d’un homme proche de la mort mais aussi dans celle d’'un écrivain
du xX° siécle qui s’adresse aux lecteurs de son temps. L’écrit prété
a Hadrien tient a la fois de I'autobiographie car il met 'accent sur
Ihistoire d’une personnalité et des mémoires puisque I'objet du
discours est aussi le monde romain a I’époque des Antonins : histoire
personnelle et histoire collective se rejoignent puisque c’est un empe-
reur qui parle ®”, mais temps historique et temps individuel s’imbri-
quent sans se confondre. Les régles du récit et les déformations dues
a la mémoire conduisent Hadrien a décaler ou synthétiser des faits.
En outre des échappées hors de I’époque du personnage permettent
de le rapprocher du lecteur du Xx° siecle : tel est, en partie, le role
des anticipations sur le destin de Marc, celui de Rome et sur la
marche du monde. Mais Hadrien sait aussi, dans des moments pri-
vilégiés, prendre une forme plus absolue de recul par rapport a son
temps en le replagant dans le temps cosmique :

Lentement, inéluctablement, ce firmament redeviendra ce qu’il était au temps
d’Hipparque : il sera de nouveau ce qu’il était au temps d’Hadrien (p. 163).

(38) P. 176 : Hérode Atticus félicitant Hadrien de son accession; p. 182 : mort de Plotine;
p. 203 : chasses au lion en Afrique; p. 219 : la perception de la mort par Hadrien avant la
disparition d’Antinoiis; p. 271 : achat des terrains de la Villa de Tibur; p. 289 : rappel de
I'intérét précoce d’Hadrien pour le jeune Marc...

(39) Cf. Ph. LEJEUNE, L’autobiographie en France, Paris, 1971, p. 14, pour la distinction
entre autobiographie et mémoires.
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Maurice Delcroix

Autobiographie et mythe
dans les Mémoires d’Hadrien

Partons de quelques évidences : Mémoires d’Hadrien est I’autobio-
graphie fictive d’un puissant du passé, I’érudition cautionnant la
fiction, I’enjeu principal de celle-ci étant de pénétrer dans I'intério-
rit¢ d’'un homme public.

L’écriture fictive définit sa finalité a la seconde section du premier
chapitre, mais d’abord a posteriori, pour les seules pages antérieures
et d’'une mani¢re moins soucieuse de précision générique que de
référence au destinataire et plus encore au personnage censé écrire :

N

Peu a peu, cette lettre commencée pour t'informer des progrés de mon mal est
devenue le délassement d’'un homme qui n’a plus I’énergie nécessaire pour s’appli-
quer longuement aux affaires d’Etat, la méditation écrite d’'un malade qui donne
audience a ses souvenirs (301)¢D,

Du divertissement a la réminiscence méditative, ce n’est pas seule-
ment la fonction de I’écrit qui est en cause, c’est sa valeur d’appro-
fondissement, paradoxalement juxtaposée a son effet de diversion.
La caractérisation suivante, ou l’action se définit cette fois par
avance, comme projet, est davantage générique. Loin d’apparaitre
comme une régression a la facilité narrative, I'intention nouvelle se
présente comme un surcroit, fit-il seulement quantitatif :

Je me propose maintenant davantage : j’ai formé le projet de te raconter ma vie
(ibid.).

Marguerite Yourcenar prend ensuite la peine, par la bouche de son
personnage, de distinguer ces Mémoires de la version historique qui
en constitue, indirectement, une des sources :

Jai composé I'an dernier un compte rendu officiel de mes actes, en téte duquel
mon secrétaire Phlégon a mis son nom (ibid.)®.

(1) Nos chiffres entre parenthéses renvoient a I'édition des (Euvres romanesques a la
Bibliothe¢que de la Pléiade (impression de 1982).

(2) La note trés savante qui suit le récit précise que ces Mémoires aujourd’hui perdus,
«publiés par Hadrien sous le nom de son affranchi Phlegon», furent utilisés par Spartien
pour la Vita Hadriani et par Dion Dassius pour les pages de son histoire romaine consacrée
a Hadrien (546).
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On mesure I’ambition de la fiction au supplément de vérité qu’elle
prétend apporter a sa source. Elle fait dire en effet, a propos de
cette version officielle :

J’y ai menti le moins possible. L’intérét public et la décence m’ont forcé néanmoins
a réarranger certains faits (ibid.).

Le projet des Mémoires est donc de mentir moins encore, de ne
plus «réarranger» les faits qui I’auraient été dans la biographie
autorisée. Projet de vérité. Remarquons qu’a cet égard, la relation
du projet du personnage avec celui de I’écrivain ne va pas de soi.
Il pourrait ne s’agir, de la part du second, que de correctifs d’exac-
titude, tels qu’un historien de métier peut en apporter au témoignage
d’un seul par la méthode des recoupements et la critique d’authen-
ticité. Mais dans le cas présent, attribuer ces correctifs a Hadrien
lui-méme, c’est le doter du coup, dans I'univers fictionnel, d’une
lucidité et d’une sincérité plus fortes que nature, c’est lui donner si
peu que ce soit une dimension mythique®. A I'opposé, mais avec
un effet semblable, il se peut tout autant que I’écrivain use de cette
prétention a la vérité relativement nouvelle pour se libérer du déja
dit, en 'occurrence de I’érudition, ou du moins se donner le droit
de l'interpréter a sa guise. L’apparence de sincérité exceptionnelle
est dans ce cas bien proche du mensonge. Certes, les recherches de
Rémy Poignault et ’exposé de Raymond Chevallier au récent col-
loque de Tours™® ont fait justice de ces soupgons : Marguerite Your-
cenar n’invente que dans les limites du plausible, du partiellement
cautionné. Ce n’en est pas moins de I'invention, disons sous sa forme
la plus rigoureuse, et c’est sa direction majeure que nous nous
proposons de soupeser dans le rapport d’'une programmation auto-
biographique avec la réalité de sa réalisation.

ais laissons continuer ’empereur fictif :
Mais 1 ont Iemp fictif

La vérité que j’entends exposer ici n’est pas particulierement scandaleuse, ou ne
I’est qu’au degré ou toute vérité fait scandale (ibid.).

Cette fois, c’est un aspect du contenu qui est visé. Cette facon de
mettre en avant le scandale, fiit-ce pour le refuser — ou le réduire,
en le justifiant, a I'effet obligé de toute vérité —, peut se lire, au

(3) Ce qui n’exclut pas que Marguerite Yourcenar le fasse a I'occasion mentir : voir les
Carnets de notes, 535-536 : «A de certains moments, d’ailleurs peu nombreux, il m’est méme
arrivé de sentir que I'empereur mentait».

(4) Voir, pour le premier, Le personnage d’Hadrien dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar. Littérature et histoire, thése dactylographiée, Université de Tours (s.d.), et «Al-
chimie verbale» dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, Bulletin de I’ Association
Guillaume Budé, 3 (octobre 1984), pp. 295-321; pour le second, «Echos de I'iconographie
antique dans les Mémoires d’Hadrien, 2 paraitre dans les actes du second colloque de Tours,
novembre 1988.
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niveau des stratégies romanesques, comme un refus au moins appa-
rent de I'utiliser a titre d’appat, mais aussi, pour le personnage
comme pour I’écrivain, comme un moyen de I’annoncer et de le
prévenir. L’idée a ses résurgences peu apres, dans un retour a ’apo-
strophe ou se définit & nouveau l'intention :

Je tiens (...) a t'instruire, a te choquer aussi. Tes précepteurs (...) t'ont donné cette

éducation sévere, surveillée, trop protégée peut-étre, dont j’espére somme toute
un grand bien pour toi-méme et pour I’Etat (301-302; nous soulignons).

Pareille entrée en matiére, si ’on songe que ce discours s’adresse a
Marc-Aurt¢le, dont on rappelle ici méme le jeune dge — «dix-sept
ans» —, doit faire attendre un certain type de vérité scandaleuse
qu’on épargne jusqu’a un certain dge a un adolescent qui doit régner,
mais qui devient nécessaire, a un moment non défini, pour parfaire
I’éducation regue. La suite précise peu, opposant le théorique et le
pratique, I’abstrait et le concret expérimental :

Je t’offre ici comme correctif un récit dépourvu d’idées précongues et de principes
abstraits, tiré de I’expérience d’un seul homme qui est moi-méme (302).

Dans le projet générique que nous tentons de cerner, la composante
épistolaire, toute présente qu’elle fiit par nature dans I’'incipit («Mon
cher Marc») et rappelée ici-méme («cette lettre commencée») en
attendant de I’étre a plusieurs reprises dans la suite du livre, ne doit
pas étre surestimée. Si le destinataire est effectivement visé, c’est
sans espérer I’atteindre totalement dans I'immédiat. Certes, «Mon
cher Marc, (...) je tiens (...) a t’instruire», mais «Je ne m’attends
pas a ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose» (301);
propos qui sera d’ailleurs confirmé au terme de I’entreprise : «Il
n’est pas indispensable que tu me comprennes» (497). Une distance
est donc programmée elle aussi a I’égard du lecteur de prédilection,
ce qui renforce ’autonomie du propos ou sa destination par méta-
lepse au lecteur moderne®. Tout au plus le caractére privé de la
lettre donne-t-il a I'intériorité exprimée la garantie de la confidence,
garantie fictionnelle, bien sar, puisque ’autre lecteur — c’est-a-dire
chacun de nous — pénétre de plein droit dans le secret.

Passé cette concession au destinataire, le propos revient au premier
bénéficiaire de l'opération : I'auteur fictif. Cest dés lors ’enjeu
majeur de ]’autobiographie qui est abordé, on dirait la connaissance,

(5) A préciser, a cet égard, qu’on peut viser le lecteur moderne en imitant les auteurs anciens.
Dans un entretien radiophonique avec Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenar précise a
propos des Mémoires d’Hadrien que «le style s’en rapproche de celui de I'histoire, en ce
qu’Hadrien considérant sa vie a la distance de son lit de mort est en quelque sorte son propre
historien, son propre Plutarque. Le ton méme se mode¢le sur celui des historiens, des essayistes
latins de I'époque». (Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yource-
nar, Paris, Mercure de France, 1972. Nous y renverrons désormais par la mention Rosbo).
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I’appréciation de soi et finalement la maitrise, si les choses n’étaient
alors présentées de fagon plus contournée, comme une aventure de
I’écriture, dont on ne peut, en dépit des espérances qu’on caresse,
préjuger le succes :

Jignore a quelles conclusions ce récit m’entrainera. Je compte sur cet examen des

faits pour me définir, me juger peut-étre, ou tout au moins pour me mieux connaitre
avant dé mourir (302).

La suite de la séquence, qui achéve le chapitre et que nous nous
contenterons de résumer, soumet a examen critique les moyens
qu'un homme a de connaitre «l’existence humaine» — I’étude de
soi, I’observation des hommes, les livres — pour en venir a une
importante constatation déceptive, dont nous aurons a reparler :

Quand je considére ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe (304)©.

L’instabilité du moi, I'insuffisance des actes et cependant leur impor-
tance pour définir ce moi font prendre conscience de I'ampleur de
la tache et de la complexité du personnage qui va se présenter a
nous, de la difficulté pour lui de prendre forme rétrospectivement.
Ce sont l1a, aujourd’hui, des thémes majeurs de ’autobiographie,
surtout littéraire, auxquels Marguerite Yourcenar satisfait pleine-
ment, non seulement avec son Hadrien dans ces Mémoires fictifs,
mais pour elle-méme, dans Le Labyrinthe du monde.

Si, lecteur soupgonneux, nous interrogeons la suite du livre sur la
ou les vérités susceptibles de scandale qui nous ont été annoncées,
que trouvons-nous? Rien, avons-nous dit, que I'histoire n’étaie, et
certes pas ce testament un peu suspect de Trajan, sur lequel le récit
se fait plus discret que I'histoire, laissant a Plotine, Criton et autres
la responsabilit¢ de I’éventuelle initiative falsificatrice. Ailleurs,
méme la prédilection de 'empereur de Rome pour la Gréce, ses
compromissions dans I’éviction de ses rivaux ou dans la répression
des révoltes, ses rares exces, réprouvés depuis, comme l'initiation
aux cultes mithraiques, ou tel geste inconsidéré qui éborgne un
secrétaire, n’offrent pas d’occasions de beaucoup s’indigner. L’an-
nonce n’aurait-elle été qu’une justification a priori? Le seul fait, par

(6) Voir aussi, sous le titre approprié de «Varius multiplex multiformis», cette formule
d’avance impériale, qui ne vaut cependant que pour le jeune ambitieux que ses actes n’ont
pas encore suffisamment défini : «Des personnages divers régnaient en moi tour a tour»
(328); mais tout autant cet aveu d’intention des Carnets de notes : ne pas perdre de vue que
le graphique d’une vie humaine se compose de trois lignes sinueuses, «ce qu’un homme a
cru étre, ce qu'il a voulu étre et ce qu'il fut» (536).
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ailleurs parfaitement connu de I'histoire, présenté comme scanda-
leux aux yeux des contemporains eux-mémes est, non certes la com-
plaisance sensuelle pour Antinoiis, normalisée par les mceurs du
temps, mais son exces : 'ampleur de I'amour (443) et surtout du
chagrin aprés le suicide de ’enfant — «on me crut fou» (447) —,
la culpabilité prononcée et acceptée a ce propos — «on m’accusait
de P'avoir sacrifié et, en un sens, je I'avais fait» (443) —, de méme
que l'entreprise de divinisation qui suivit, en ce qu’elle pouvait
«augmenter I’animosité » de Rome (450).

C’est sans doute le moment de rappeler que le livre s’équilibre en
fonction du réle d’Antinoilis. La construction en six chapitres, si
méme elle ne peut pas étre dite véritablement pyramidale, place
I’éphébe au sommet des deux mouvements, ascendant et descendant,
qui représentent, sur une base consacrée aux approches de la mort
(« Animula vagula blandula », « Patientia»), I'un, ’accession au pou-
voir et son plein exercice (« Varius multiplex multiformis », « Tellus
stabilita »), I’autre, son désenchantement et le vieillissement de 'em-
pereur («Saeculum aureum», « Disciplina augusta»). A cet égard,
les titres euphoriques ne doivent pas faire illusion : « Tellus stabilita »
est marqué par avance par la hantise du disparu (385, 387, 389, 394,
402), «Saeculum aureum» bascule trés tot dans I'amertume, en
attendant la mort sacrificielle de I’aimé. Raymond Chevallier a fait
voir que les deux derni¢res devises avaient été détournées de leur
sens historique, de toute évidence sous I'effet de cette construc-
tion”. En dépit des dénégations de Marguerite Yourcenar, Anti-
noiis, figure du bonheur, et du malheur aprés sa mort, est avec
I’aventure impériale le fondement structural des Mémoires d’Ha-
drien, méme si le fait de différer I’ceuvre, aprés la destruction de
ses premieres versions, a permis de développer, dans le personnage,
le grand administrateur et le politique. Toute I'importance, considé-
rable, de ce dernier aspect, mis a part le chapitre de la montée vers
le pouvoir, tend a s’exprimer par des séquences a valeurs synthéti-
ques ou la chronologie s’estompe, seulement jalonnée par des évé-
nements remarquables, I'inauguration d’une ville ou d’'un monu-
ment. Les évocations d’ Antinoiis, au contraire, méme si la période
du bonheur fait perdre elle aussi le sens du temps (412 : «les dates
se mélangent»), introduisent dans la vie de I’empereur une segmen-
tation implacable : avant, pendant, aprés. C’est sa mort qui distend
Pempire de la mort sur la suite des Mémoires. Apres elle, la
remontée du Nil continue, «mais je naviguais sur le Styx» (442).
Sur le navire qui raméne ’empereur aprés la guerre juive, «seules
deux affaires importantes» I’attendent 8 Rome : «I’'une était le choix

(7) Op. cit.
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de mon successeur, (...) 'autre était ma mort» (481-482). Une fois
le successeur choisi, «je pouvais désormais (...) reprendre en paix
mon dialogue interrompu avec un fantome» (497-498).

Nous voudrions montrer que 1’analogie des premier et dernier cha-
pitres ne se limite pas a dire les approches de la mort, elle concerne
aussi, lié au réle d’Antinoiis dans le dernier chapitre, le projet
d’écriture que nous venons d’analyser dans le premier et, par voie
de conséquence, la problématique du mythe et du vrai.

*

Certes, pour Hadrien, le mythe se confond encore avec un certain
sacré et I’histoire des personnages en est pétrie. L’empereur accep-
tant les honneurs divins (417, 399, 421-422), assimilant Plotine a
une Vénus sage (415), ou divinisant le souvenir de ’aimé (321, 455,
508-509), ne fait guére qu’utiliser une propension de sa culture, au
profit de ce qui est pour lui la sacralité de I’humain et de I'amour
(399 : «j’étais Dieu, parce que j’étais homme» ; 449, a propos d’An-
tinois : «j’avais fait ce dieu, j’y croyais a ma mani¢re», si méme
«le dieu ne tenait pas lieu du vivant perdu»; voir aussi 456). Dans
ce contexte, I’ame apostrophée en exergue comme au terme des
mémoires par I’écrivain puis par son personnage reste en quelque
sorte I’émanation spirituelle du corps (448-449). Pour le reste, ’em-
pereur s’associe ou s’essaye aux croyances de son temps, romaines
avant tout, mais aussi, a la faveur de ses voyages, grecques ou
barbares. Toutes les déités lui apparaissent «mystérieusement fon-
dues en un Tout (...) : leur contradiction n’était qu’un mode de leur
accord» (415). Son initiation au culte de Mithra apparait comme
une expérience de jeune homme, «incertain de I’avenir, et par la-
méme ouvert aux dieux» (326). L’initiation d’Eleusis reste vécue
comme «une expérience religicuse sans égale», méme si «ces grands
rites ne font que symboliser les événements de la vie humaine»
(400). La contemplation des astres dans la nuit syrienne (402-403)
permet une participation aux rythmes du monde — «ma part cons-
ciente d'immortalité» (403). Le temps du bonheur est «I’age d’or»
(406). En quoi le romancier a respecté la disponibilité d’esprit de
son personnage et son insertion dans les virtualités de son temps.
C’est en ce sens qu’il faut comprendre la référence a Flaubert : «Les
dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de
Cicél('gn a Marc-Aur¢le, un moment unique ou ’homme seul a
été»'®.

(8) Carnets de notes, 519.

38



Il est néanmoins un moment de « Patientia» ou le mythe, fonction-
nant comme histoire rapportée qui mette en cause des personnages
surhumains, est particulierement associé a la perspective de la mort.
C’est I’épisode de I'ile d’Achille, croisée en Mer Noire par la circum-
navigation d’Arrien. Passons rapidement, quitte a citer en longueur,
sur le rdle pourtant non négligeable du chef de I’escadre — un des
personnages les plus continiment loué au long du livre (410-411,
453, 459, 482) et particuliérement ici. Son rapport, au premier
abord informé par les circonstances, s’emploie bientdt a dégager de
la disparate du mythe d’Achille une analogie entre le héros et I’em-
pereur : la relation d’Achille avec Patrocle et son chagrin apres la
mort entrainée par le combat substitutif, sinon sacrificiel, avec Hec-
tor. Arrien, médiateur de I’appropriation du mythe, joue a cet égard
un réle ambigu : en rapportant une rumeur publique, il conserve
au mythe ce caractére de croyance collective nécessaire a sa dimen-
sion sacrée ; en y adjoignant son sentiment, il I’interpréte selon une
propension d’Hadrien lui-méme. On pourrait dire, en malmenant
quelque peu le vocabulaire de Charles Mauron, qu’il transforme un
mythe collectif en mythe personnel :

Sur la rive septentrionale de cette mer inhospitaliere, nous avons touché une petite
ile bien grande dans la fable; I'lle d’Achille. Tu le sais : Thétis passe pour avoir
fait élever son fils sur cet flot perdu dans les brumes; elle montait du fond de la
mer et venait chaque soir converser sur la plage avec son enfant. L’ile, inhabitée
aujourd’hui, ne nourrit que des chévres. Elle contient un temple d’Achille. Les
mouettes, les goélands, les longs-courriers, tous les oiseaux de mer la fréquentent,
et le battement de leurs ailes tout imprégnées d’humidité marine rafraichit conti-
nuellement le parvis du sanctuaire. Mais cette ile d’Achille, comme il convient, est
aussi I'fle de Patrocle, et les innombrables ex-voto qui décorent les parois du temple
sont dédiés tantét a Achille, tant6t a son ami car, bien entendu, ceux qui aiment
Achille chérissent et vénérent la mémoire de Patrocle. Achille lui-méme apparait
en songe aux navigateurs qui visitent ces parages : il les protége et les avertit des
dangers de la mer, comme le font ailleurs les Dioscures. Et 'ombre de Patrocle
apparait aux cotés d’Achille.

Je te rapporte ces choses, parce que je les crois valoir d’étre connues, et parce que
ceux qui me les ont racontées les ont expérimentées eux-mémes ou les ont apprises
de témoins dignes de foi... Achille me semble parfois le plus grand des hommes
par le courage, la force d’ame, les connaissances de I’esprit unies a I'agilité du
corps, et son ardent amour pour son jeune compagnon. Et rien en lui ne me parait
plus grand que le désespoir qui lui fit mépriser la vie et désirer la mort quand il
eut perdu le bien-aimé (499-500).

Par son commentaire, ’empereur adhére totalement a cette part de
I’évocation qui reconstitue le couple amical. Certes, il ne s’agit que
d’une «image», mais viatique, «don nécessaire pour mourir en

(9) «Arrien comme toujours a bien travaillé. Mais, cette fois, il fait plus (...). Arrien m’ouvre
le profond empyrée des héros et des amis (500; ...) Arrien m’offre mieux (...). Arrien seul
a pénétré le secret (...; S01).
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paix», elle est considérée comme une image de la vie, «de ma vie
telle que j’aurais voulu qu’elle fit» (500) (19, Dans cette perspective
de synthése ou s’annonce la prise de congé définitive, la fonction
attribuée au mythe est bien de compenser un manque par une fiction.
En dépit des approximations de I’analogie, la solitude présente est
transfigurée par la vision réparatrice. Il n’est pas jusqu’a cette proxi-
mité d’age, impliquée par la fable, entre Achille et Patrocle, et qui
risquait de la rendre inappropriée a figurer ’empereur et son pré-
féré, qui ne travaille en sous-main a rendre les deux membres du
couple plus égaux qu’ils ne le furent jamais. Le souhait que la vie
elt été telle, de s’exprimer ainsi, s’avoue comme irréalisé, mais
retrouve néanmoins, dans sa compensation imaginaire, I'intensité
d’un ancien désir.

Ce n’est pas tout. L’adhésion a I'image n’empéche pas que le com-
mentaire, en se développant, s’en éloigne, ne fit-ce que par le
rappel de ce qu’elle supplante. Dépassement de P'histoire et du
temps — «Aurrien sait que ce qui compte est ce qui ne figurera pas
dans les biographies officielles (...); il sait aussi que le passage du
temps ne fait qu’ajouter au malheur un vertige de plus» (500) —,
elle s’inscrit néanmoins dans la durée :

Vue par lui, I'aventure de mon existence prend un sens, s’organise comme dans
un poé¢me (ibid.).

Le passage de I'image au poéme, méme s’il met en évidence la
cohésion esthétique de la construction, retourne au récit. L’autobio-
graphie patiemment assumée tout au long des Mémoires, comme si
elle I’avait été inutilement, transparait 4 nouveau dans le mouvement
qui la réduit a I’essentiel :

I'unique tendresse se dégage du remords, de I'impatience, des manies tristes comme

d’autant de fumées, d’autant de poussiéres; la douleur se décante; le désespoir
redevient pur.

Le plus significatif, dans cette catharsis par le mythe, est que la
purification de ’expérience passée la maintient pour une part dans
sa négativité : souligné par des allitérations et assonances, I’aboutis-
sement du processus est décantation et pureté, mais douleur et
désespoir. A la limite, ce n’est encore qu’un art de souffrir.

(10) A noter que le plan d’Antino€ a déja été, pour Hadrien, «un plan du monde divin en
méme temps qu'une image transfigurée de ma propre vie» (455). De méme, a en croire les
Carnets de notes, la lettre d’Arrien pourrait concurrencer, a ’égard du projet autobiographi-
que, ce que nous allons dire de son commentaire par 'empereur : «Dans I'absence de tout
autre document, la lettre d’Arrien a ’'empereur Hadrien au sujet du périple de la Mer Noire
suffirait a recréer dans ses grandes lignes cette figure impériale» (534; nous soulignons). Et
plus loin : «Tout est la»...
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Cette transformation d’un mythe ne va pas sans relever I'importance
d’un contexte assez lointain dans les Mémoires. Bien en amont dans
le récit, son importance est préparée, a contrario, par la visite de
I’empereur et de son compagnon a un autre site, exclusivement
funebre celui-ci, ou les tombes évoquées dans la plaine du Sca-
mandre n’actualisent qu’un couple d’adversaires et ou, parmi les
tombes, c’est 'adversaire d’Achille qui bénéficie du recueillement
d’Hadrien ™V :

Je trouvai quelque moment pour me recueillir sur la tombe d’Hector; Antinoiis
alla réver sur celle de Patrocle. Je ne sus pas reconnaitre dans le jeune faon qui
m’accompagnait I'émule du camarade d’Achille : je tournai en dérision ces fidélités
passionnées qui fleurissent surtout dans les livres; le bel étre insulté rougit jusqu’au
sang (424).

Si I’on accepte de remonter plus loin encore, au premier chapitre,
et précisément au moment de définir le projet des Mémoires, on
remarque que la race des héros avait déja été convoquée pour son
contraste avec la constatation déja citée :

Quand je considére ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L’existence
des héros, celle qu’on nous raconte, est simple (304).

Tout le passage peut se relire comme le rejet, par avance, de I'image
acceptée aujourd’hui :

la plupart des hommes aiment a résumer leur vie dans une formule, parfois dans
une vanterie (...) (ibid).

La valeur du modele héroique, en revanche, a été attestée, fit-ce
comme exaltation lyrique, dans I’épisode de I'oasis d’Ammon, ou
Iempereur sauve Antinoiis en s’interposant pour achever le fauve
que I’enfant a blessé et qui le menace a son tour :

nous nous sentions (...) rentrés dans ce monde héroique ou les amants meurent
I'un pour l'autre (432).

La tension structurale que fait apparaitre la confrontation de ces
différents passages, si rapides, si dispersés soient-ils, est d’ailleurs
maintenue dans le dernier chapitre des Mémoires. L’image procurée
par Arrien est d’abord celle d’un lieu, que I’empereur peut trans-
poser un moment en ce qui apparait bien comme son amplification
mythique, lieu de réunion héroique ou les paredres seraient foules
— «Arrien m’ouvre le profond empyrée des héros et des amis»
(500) —, mais qui s’impose ensuite dans sa réalité référentielle, en
concurrence avec la «chambre secréte au centre d’un bassin de la
Villa» (ibid.) et les «retraites» du souvenir (501), comme un lieu

(11) A noter qu'Achille, dans Feux, erre parmi les «symboles d’isolement» (la tour ou il
s’est caché, la tente ou il s’enferme) (Rosbo 150). Ailleurs, c’est 2 Alcibiade que ’empereur,
visitant une fois de plus un tombeau, se compare, pour se différencier (413).
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de fraicheur et de bien-étre, certes, mais aussi — I’ile d’Achille
étant déserte, a quelques cheévres pres, et le parvis du temple seule-
ment fréquenté par les oiseaux marins — comme un lieu de solitude,
peuplé exclusivement de I’apparition analogique :

A Tibur, au sein d’un mois de mai brilant, j’écoute sur les plages de I'ile d’Achille
la longue plainte des vagues, j’aspire son air pur et froid; j’erre sans effort sur le
parvis du temple baigné d’humidité marine; j’apercois Patrocle... (501).

Tout imaginaire qu’est ce lieu pour Hadrien, I’empereur fait alors
profession d’y mourir :

Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secréte résidence, mon supréme asile.
Y’y serai sans doute au moment de ma mort (ibid.).

La fin, pourtant, dément le projet, ou du moins dissimule sa réali-
sation éventuelle. L’analogie de situation, au bord de la mer, rend
plus sensible I’absence du mythe :

Ils m’ont emmené & Baies; par ces chaleurs de juillet, le trajet a été pénible, mais
je respire mieux au bord de la mer. La vague fait sur le rivage son murmure de
soie froissée et de caresse; je jouis encore des longs soirs roses (515).

Au lieu de la solitude de I'ile, propice aux apparitions, des présences
bien tangibles, parmi lesquelles d’autres «amis» :

le petit groupe ‘des intimes se presse 4 mon chevet (...). Le beau visage de Celer
est comme toujours étrangement calme (...). Mais Diotime sanglote (...} (ibid.).

L’ultime apostrophe, si elle suscite, conformément & son mode¢le,
une autre figure mythique — I’ame —, se partage entre le dernier
regard sur «les rives familieres» et la considération anticipée de ces
«lieux péles, durs et nus», ou il va falloir «descendre» (ibid.).
L’exhortation derniere — «Téachons d’entrer dans la mort les yeux
ouverts» —, a juste titre souvent citée comme I’attestation d’une
lucidité qui entend se prolonger jusqu’au bout, apparait, dans notre
perspective, comme une réduction du mythe, comme le supréme
dépouillement du vrai jusque dans la tentative surnaturelle, ou, plus
exactement, d’un supposé vrai — encore qu’imaginé lui aussi par
avance —, vrai, en tout cas, dans la visée du roman historique,
comme peut I’étre un document authentique : la citation d’un poéme
d’Hadrien. Surtout si on met cette exhortation en relation avec son
antécédent intratextuel ou, précisément, a propos du souvenir d’An-
tinolis défunt, Arrien lui-méme, pour une fois, n’avait pas été
épargné :

Arrien et Chabrias m’étaient chers, et je ne me sentais nullement supérieur a ces

deux honnétes gens, mais il me semblait par moments étre le seul homme a
s’efforcer de garder les yeux ouverts (459).

L’ceuvre de Marguerite Yourcenar n’est pas simple et choisit de ne
pas I’étre. La volonté de vérité de I’écrivain n’empéche pas son
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invention. La détermination du personnage de sacrifier lui aussi au
vrai n’exclut ni le mensonge, ni le mythe. Mais n’est-il pas lui-méme
un mythe, sans cesser pour autant d’étre un personnage historique ?
La réflexion aue nous avons menée dans les Mémoires d’Hadrien
sur le rapport mouvant et finalement incertain de ’autobiographie
et du mythe se prolonge en fait dans les biographies de personnages
fictifs que sont L’Euvre au Noir et Un homme obscur. Signe que
nous avons affaire a une littérature existentielle, dans laquelle les
ceuvres, si distinctes soient-elles, tendent & n’en former qu’une et
ou la suite évolutive des personnages engage au moins un projet qui
n’est pas seulement d’écriture?.

(12) Voir a ce propos notre «Mythes et histoires » dans le volume Mythes et Idéologie, préparé
par le groupe Yourcenar de I'Université d’Anvers, a paraitre fin 1989.
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Thomas Gergely
La mémoire suspecte d’Hadrien

Aux yeux de nombreux critiques, les Mémoires d’Hadrien représen-
tent le chef-d’ceuvre de Marguerite Yourcenar. En tout cas, ils cons-
tituent, parmi ses livres, celui qui, le mieux, a contribué au succes
de I’Académicienne. On le comprend, si I’on considére la majes-
tueuse aisance de son écriture et I'impression de consistance psycho-
logique sans faille laissée par I'impérial héros dont elle s’attache a
recréer I'univers intérieur. L’accord des commentateurs est parfait
sur ce point. Comme sur un autre encore, a savoir la valeur de la
reconstitution historique distillée au fil des souvenirs égrénés par
Hadrien. «L’évocation historique, documentée et fidele, étonnam-
ment vivante, transformée par I'invention poétique, permet a8 Mar-
guerite Yourcenar de saisir et de recréer un personnage fascinant
et prestigieux mort il y a dix-huit si¢cles», conclut le Dictionnaire
des EuvresV. «Il semble que Marguerite Yourcenar ait pris moins
de liberté avec l'histoire qu’un Shakespeare ou un Racine. Sans
doute pardonnera-t-on plus a un po¢te qu’a un auteur de mémoires
apocryphes, mais il y a si peu a pardonner! (Deux adjectifs peut-
étre : laique et universitaire!)» estime, pour sa part, le recenseur
d’Indications®. Et André Brincourt d’ajouter dans Les Ecrivains
du xXx° siécle qu’a défaut de «précision anecdotique », Marguerite
Yourcenar fait mieux : son évocation d’Hadrien tient, juge-t-il, du
«brevet d’authenticité »®, Rassurante unanimité pour une question
allant si peu de soi. Car il suffit de parcourir les deux chapitres
racontant la campagne de Judée pour s’apercevoir que, tant en
matie¢re de fidélité historique que de vraisemblance psychologique
ou verbale, on est souvent loin de compte. Et les explications de
Marguerite Yourcenar™® alléguant P'incapacité d’Hadrien a com-
prendre que les Juifs ne voulaient pas «des bienfaits de la civilisation
gréco-romaine» n’enlévent guere a certains des passages des
Mémoires leur caractére douteux.

(1) LAFFONT-BONPIANI, Dictionnaire des (Euvres, Paris, éd. Robert Laffont, vol. IV.

(2) Commission de lecture de la D.I.C.F., Bruxelles.

(3) André BRINCOURT, Les Ecrivains du xx° siécle, Un musée imaginaire de la littérature
mondiale, Paris, Retz, Les Encyclopédies du savoir moderne, p. 728.

(4) Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure
de France, 1972, p. 106.
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On objectera certes que la hiberté d’invention dont jouit le romancier
est totale et que lui reprocher des inexactitudes factuelles tiendrait
du faux proces, seule comptant la vérité intérieure de ses créatures.
Sans doute. A condition toutefois que le résultat obtenu justifie la
relégation au second plan de I’authenticité historique. Or, osons le
dire, le personnage d’Hadrien manque de crédibilité, du moins aux
chapitres objets de notre attention. Et pour deux raisons : d’abord,
parce que son langage présente dix-huit siecles d’avance sur un
autre, de sinistre mémoire ; ensuite, parce qu’il manifeste une igno-
rance du milieu dans lequel il évolue, tout a fait improbable chez
’homme d’Etat et de guerre que, par ailleurs, on le sait avoir été.

Les Mémoires d’Hadrien, parus d’abord chez Plon en 1951 (six ans
apres la fin de la guerre et a I’époque de la révélation de ses horreurs
cachées), ont été republiés en 1971 et en 1974, par Gallimard, puis,
en 1976, dans la collection «Folio». Toutes les éditions compren-
nent, en annexe, les copieuses notes bibliographiques renvoyant aux
sources dont Yourcenar s’est servie, mais les dernieres rééditions
comptent aussi une annexe intitulée Carnets de notes de « Mémoires
d’Hadrien» ou l'auteur livre, en quelque sorte, la genése de son
ceuvre.

On sait ainsi que, pour les chapitres touchant a la révolte de Judée,
la romanciére s’est principalement documentée dans I’Histoire
romaine de Dion Cassius®, dans I'Histoire ecclésiastique d’Eusébe
de Césarée® et dans un article de William D. Gray, The founding
of Aelia Capitolina and the chronology of the Jewish war under
Hadrian'”. Or, réinterprétées par Marguerite Yourcenar, certaines
des informations puisées dans ces références ne laissent pas d’éton-
ner. A fortiori lorsqu’on les rapproche de fragments du Carnet de
Notes ou elle affirme par exemple : «Quoi qu’on fasse, on recons-
truit toujours le monument a sa maniere. Mais c’est déja beaucoup
de n’employer que des pierres authentiques»®. Certes, 4 condition
de les empiler avec fidélité.

Le lecteur se rappellera sans doute le contenu des chapitres ou
Hadrien évoque I’écrasement de la révolte juive des années 135, la
fin de cette ultime insurrection animée par Simon bar Kochba et le
vieux Rabbi Akiba. Travaillé comme par un besoin de justification,

(5) Pour notre part, nous avons recouru a I’édition que voici : Histoire romaine de Dion
Cassius, traduite en frangais..., par E. Gros, Paris, Didot, 1867, tome neuvi¢me.

(6) Pour EUSEBE, Histoire ecclésiastique, livre I-IV, texte grec et traduction francaise par
Emile Grapin, Paris, Picard, 1905.

(7) Dans American Journal of Semitic Language and Literature, 1923, pp. 248-256.

(8) Nous citons d’apreés la réédition parue chez Gallimard, reprise dans la collection «Folio»
(p. 342).
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I’empereur distribue les responsabilités : une once au compte de ses
erreurs d’appréciation politique ; tout le reste a la charge des derniers
Zélotes, incapables, dans leur «fanatisme », lui semble-t-il, d’adhérer
aux valeurs de la civilisation gréco-romaine. Et d’imputer a cet
aveuglement de ses adversaires la destruction de Jérusalem devenue
Aclia Capitolina; la dispersion des restes d’Israél sur les marchés
d’esclaves de I’Empire ; le martyre des chefs de la révolte; la trans-
formation enfin du pays en véritable désert.

Que Marguerite Yourcenar ait cru pouvoir préter pareil raisonne-
ment & Hadrien ressortit & sa pleine liberté d’écrivain et, somme
toute, son invention demeure plausible au regard de I’Histoire.
Beaucoup plus, en tout cas, que la forme du discours intérieur au
travers duquel son Hadrien dévide ses états d’dme et qui trahit
P'univers intérieur de la romanciere.

Du langage

Cela commence, a la page 252, par : «Les affaires juives allaient de
mal en pis»®. L’expression, en soi, paraitrait anodine si elle n’était
ainsi reprise a la page 260 : «... méme chez le rabbin Joshua qui
avait été longtemps mon conseiller dans les affaires juives, j’avais
senti, sous la souplesse et ’envie de plaire, les différences irréconci-
liables...» Des «affaires juives» qui ne vont pas sans rappeler cer-
taines administrations, proches encore de nous, et chargées de mener
a bien diverses sortes de «traitements spéciaux». Mais le lecteur
passerait si, un peu plus loin, il ne tombait sur ceci : «Je n’en tenais
que davantage a faire de Jérusalem une ville comme toutes les
autres, ou plusieurs races et plusieurs cultes pourraient cohabiter en
paix...» (p. 254). La réflexion attribuée a Hadrien trouve sa source
dans la traduction anglaise utilisée par Gray citant Dion : «... the
Jews deemed it intolerable that foreing races should be settled in
their city...»!? L’historien antique, auquel Yourcenar se référe
d’ailleurs (Note, p. 352), employait le terme allophulos, traduisible
par «d’une autre race» ou par «étranger». La version frangaise de
E. Gros (1867), avait choisi le second sens : «les Juifs irrités de voir
des étrangers habiter leur ville...» (Tome IX, p. 489). Naturelle-
ment, on pourrait plaider I’effet de contamination s’il n’y avait réci-
dive, cette fois sans modé¢le anglais, dans un autre contexte. Car a
la page 260, la «race» juive réapparait : «... nous ne pouvions pas
empécher cette race de nous dire non», se lamente Hadrien. Avan-
cera-t-on comme excuse qu’au milieu de notre siecle il était commun

(9) Nos italiques dans tous les cas.
(10) William D. GRAY, «The founding of Aelia Capitolina...», in American Journal..., 1920,
p. 248.
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d’évoquer une «race» juive? On aura certes raison, sur le plan du
fait. Mais, en 1951, au lendemain du pire des génocides, accompli
«au nom de la race», la prudence et la décence n’eussent-elles pas
requis, sur ce plan-la au moins, plus de retenue verbale?

Drailleurs le reste du langage choisi par Marguerite Yourcenar pour
qualifier les comportements juifs baigne dans la méme ambiguité.
Ainsi, Hadrien, choqué au spectacle de la fureur populaire provo-
quée par des enseignes militaires représentant un sanglier ne com-
prend pas. Comment un tel «petit fait» (le déploiement d’enseignes
représentant ce porcin) pouvait-il étre «une insulte aux mceurs
d’Israél» ? Préter ce propos a un empereur romain tient du non-sens,
si I'on se souvient que, depuis Pompée (63 av.), les autorités d’oc-
cupation romaines, parfaitement au courant des défenses juives,
notamment en matiére d’images, avaient rarement osé les enfrein-
dre. Caligula seul avait tenté d’imposer sa statue dans le Temple de
Jérusalem, sans d’ailleurs y parvenir. Un Hadrien pouvait-il I’igno-
rer? La réponse va de soi.

Mais on trouve mieux. En Romain cultivé, Hadrien se gardera bien
de confondre, parmi les Juifs, les «éclairés» et les «fanatiques». Le
groupe des premiers comprendra les «riches» (p. 253), des assimilés
qui, par crainte du ridicule, ne circonciraient plus leurs fils (p. 253)
et qui, politiquement parlant, «modérés» (p. 254), s’opposeraient
aux vélléités d’indépendance des autres, aveuglés par leur «fana-
tisme» (pp. 254, 255, 267). Ici, le discours prété a César renvoie a
peine plus loin qu’aux hommes du Siécle des Lumiéres lesquels se
plaisaient a opposer, en matiére de religion et de comportement,
juifs «fanatiques» et juifs «éclairés». De d’Holbach a Voltaire et
Rousseau, la littérature philosophique frangaise entiére en témoi-
gne ), Et, comme par hasard, les seuls Juifs échappant a la juste
colére de I'empereur seront les «Juifs christianisés» qui, eux, ne
seront «pas inquiétés» (p. 268). Il est vrai que ces derniers n’atten-
daient plus le Messie, alors que les autres espéraient toujours ce
sauveur qui devait permettre au peuple juif «d’assouvir ses ambitions
et ses haines» (p. 255 et p. 253 pour la haine religieuse juive). L’idée
de la «haine du genre humain» imputée aux Juifs et aux chrétiens

(11) Parmi beaucoup d’autres, voici comment Diderot, par exemple, décrivait Jésus dans
I’Encyclopédie : «... c’est A I'imitation des Juifs que ce divin rédempteur a fait un si grand
usage du style métaphorique...», «... mais I'application que ce Juif obscur et fanatique en
faisait (...) [a] en général un caractére plus grave [que celui des rabbins]». D. DIDEROT,
Euvres complétes, Paris, Le Club frangais du Livre, pp. 422 et 423. Rousseau lui-méme
n’adoptait pas un autre langage : «Mais ol Jésus avait-il pris chez les siens cette morale
élevée et pure dont lui seul a donné les legons et ’'exemple ? Du sein du plus furieux fanatisme,
la plus haute sagesse se fit entendre...» J.J. ROUSSEAU, Emile ou de I’Education, Paris,
Didot, 1898, p. 370.
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est ordinaire dans la littérature latine (voir, par exemple, Tacite,
Annales, livre XV, 44), mais combinée a celle «d’ambitions a assou-
vir», elle prend une autre coloration, celle du Protocole des Sages
de Sion, ce faux célebre de la police tsarienne du XIX® si¢cle, destiné
a répandre la fable d’'un complot juif visant a dominer le monde.
Des lors, et dans ces conditions, que faire donc, sinon tenter de
crever «I’abces juif» (p. 259) et s’allier aux Juifs ayant «échappé a
la contagion zélote» (p. 259)? Les termes d’«abces» et de «conta-
gion» appliqués aux Juifs revétent d’autres consonances que latines.
On les retrouve, en permanence — faut-il le rappeler? — dans les
éructations des choryphées de la Solution finale. Comme on ren-
contre aussi, chez Yourcenar, le théme du Juif saboteur, fabriquant
a dessein des armes défectueuses dans les arsenaux romains
(p. 255)1? et le fantasme moderne d’un peuple d’Israél source
unique d’ennuis politiques («I’erreur et le mécompte n’étaient que
dans nos rapports avec Israél») (p. 258), donc menace certaine pour
la «paix du monde» (p. 259). Le tableau des lieux communs n’aurait
probablement pas été complet sans quelques allusions a la «richesse »
juive. Nous assisterons par conséquent au défilé des Juifs «éclairés
et riches», «banquiers collectionneurs de vases myrrhins» (p. 253),
méprisables collaborateurs de 'occupant pour que celui-ci protége
«leur or placé chez les banquiers syriens et leurs fermes en Galilée »
(p- 260). Doit-on commenter? Nous ne le pensons pas, tant il est
clair qu’a travers ces phrases, expressions et notations, censées
recréer le monde intérieur d’'un Romain prévenu contre ses adver-
saires juifs, on redécouvre, en fait, les survivances de la propagande
antisémite du XX° siecle, dont Marguerite Yourcenar n’a sensible-
ment pas su se garder.

Un rien d’histoire
Jusqu’a présent, nous n’avons relevé que les traits les plus saillants
du discours déformé et improbable prété a Hadrien, laissant de coté

les nombreux détails, faciles a relever, et qui confirment notre
pénible impression.

Quant au contexte historique, sa reconstitution comporte des erreurs
si patentes qu’on s’étonne du crédit que la critique littéraire continue
a accorder a la tentative d’évocation de Marguerite Yourcenar.

Des les premiéres lignes, ’auteur présente un Hadrien anormale-
ment ignorant des usages juifs. Pourtant, elle rappelle, un peu plus

(12) Idée empruntée 2 DION CASSIUS, Histoire romaine, L, LXIX : «Les Juifs fabriquérent
mal a dessein les armes qu’on leur avait commandées, afin de pouvoir s’en servir comme
d’armes refusées par les Romains». Trad. E. Gros, vol. 10, p. 489.
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loin, que ’empereur semble avoir pris plaisir, a Ath¢nes, au com-
merce d’un rabbi Joshua (p. 254). Dans ces conditions, comment
n’aurait-il pas su que l'interdiction des arts plastiques remontait aux
origines d’Israél (au Décalogue) et non a «des siecles» (p. 252) et
que la différence pour des Juifs, entre un sanglier et un porc (p. 252)
était nulle? D’ou a-t-elle tiré que les «fétes du Nouvel An juif...
donnaient lieu a des rixes», alors qu’il s’est toujours agi de célébra-
tions particulierement recueillies et austéres? Comment encore a-t-
elle pu confondre (p. 252) Roch Hachana (le Nouvel An) avec
Pourim (la féte des Sorts, rappelant I’épisode d’Esther)? Pourquoi
faire dire a Hadrien : «En principe, le judaisme a sa place parmi
les religions de I’empire...» (p. 253), alors que, notoirement, depuis
Jules César, le judaisme était considéré comme «religio licita» dans
tout ’empire? Pourquoi enfin supposer le Temple de Jérusalem
rebati, alors qu’il avait été brilé par Titus en 70? Peut-€tre pour
pouvoir écrire : «... le grand prétre Eléazar redédia le temple pré-
tendu souillé depuis que des visiteurs non circoncis en avaient franchi
le seuil; ...» (p. 255). L’invention est d’autant plus gratuite, que
Yourcenar avait pu lire dans I’article de W.D. Gray, sa seule réfé-
rence savante, comment Hadrien s’était joué des rabbins en leur
laissant entrevoir une éventuelle reconstruction du sanctuaire !,

De multiples autres inexactitudes historiques défigurent encore
maints passages, sans que I’on puisse déceler I’avantage de la fiction
sur la réalité. Il faut dés lors craindre que, malgré de brillantes
apparences, ’'Hadrien des Mémoires nous dise plus sur quelque
facette cachée du monde intérieur de Marguerite Yourcenar que sur
I'univers mental et physique de sa créature.

(13) W.D. GRAY, op. cit., p. 250 : «That Hadrian ever intended the rebuilding... no one
familiar with the emperor’s policy and character will for a moment believe». I semble
cependant qu’au moment de la révolte, Bar Kochba, qui avait pris la capitale, ait fait ériger
une sorte de sanctuaire provisoire. Rien de commun avec la présentation de la romanciere
supposant un Temple encore ou déja debout, qu’il suffisait de «redédier». Voir Encyclopaedia
Judaica, Keter, Jérusalem, 1971, vol. 9, col. 1405.
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Frangois Wasserfallen
Sur quelques lignes de Sixtine

Dans un fragment de Sixtine, en un fulgurant raccourci que I'on
pourrait presque dire programmatique, Marguerite Yourcenar
condense sa conception du temps telle qu’elle se développe patiem-
ment dans chaque texte, dans chaque roman, et dont le couronne-
ment est la tentative d’autobiographie désinvestie du Moi qu’est
Le labyrinthe du monde. Relisons ces quelques lignes qui datent
de 1931, premiére période de Marguerite Yourcenar, celle de 'intui-
tion et de la conception des grandes ceuvres, notamment Mémoires
d’Hadrien et L’Euvre au noir :

Les hommes qui inventérent le temps, ont inventé ensuite I'éternité comme un
contraste, mais la négation du temps est aussi vaine que lui. Il n’y a ni passé, ni
futur, mais seulement une série de présents successifs, un chemin perpétuellement
détruit et continué, ol nous avangons tous‘D.

Cette phrase contient une question particuliérement aigué : a partir
du moment ou I’on nie, dans une certaine mesure, la notion de passé
(ce qui revient a dire que 'on ne veut accorder a I'histoire aucun
sens dans son évolution, et Marguerite Yourcenar a clairement
énoncé cela dans ses entretiens avec Jacques Chancel en s’insurgeant
non seulement contre le sens marxiste de I'histoire, mais contre tout
sens de I'histoire) que signifie écrire des romans historiques, peut-on
méme encore parler de romans historiques dans ce cas-1a?

La réponse n’est pas aisée et, avant de pouvoir y prétendre, il faut
préciser la question. Pour ce faire, je me propose de reprendre les
éléments de ce passage afin de tenter de dégager une démarche
commune aux ceuvres de Marguerite Yourcenar.

Premier postulat : les hommes ont inventé le temps. Vision huma-
niste, anthropocentriste méme, qu’il s’agit de vérifier ou d’infirmer.
C’est ainsi que Marguerite Yourcenar, plus qu’au passé ou a I’his-
toire en tant que tels, s’intéresse d’abord aux figures de ce passé,
et élabore sa vision du temps par une pratique de la biographie. Et
I'on sait combien la biographie occupe Yourcenar : Pindare, puis
Hadrien, ensuite L’'Euvre au noir, biographie du fictif Zénon, enfin
Un homme obscur consacré a la breve existence de Nathanaél. Dans

(1) «Sixtine», in Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983, p. 21.
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les autres récits, ce souci d’'une certaine exhaustivité biographique
est également évident : a chaque succession de personnages dans
Denier du réve nous est donnée I’origine du nouveau-venu; le prin-
cipe du Labyrinthe du monde amplifie ce souci de I'origine biogra-
phique, cette fois-ci appliqué a soi-méme. On le voit, pour com-
prendre le temps et son écoulement, Yourcenar le compte, le calcule
et I’énonce en termes de générations : un temps humain donc, parce
que I’homme en est la mesure.

Deuxi¢me postulat : I’éternité, négation du temps, est aussi vaine
que lui. Car 'homme est mortel, Marguerite Yourcenar nous le
répete sans cesse, et le mot de la fin, dans ses romans, c’est presque
toujours la mort. Mort de Sophie dans Le Coup de grice, ivresse
d’Oreste Marinunzi dans Denier du réve qui s’écroule «heureux
comme un mort» (ce sont les derniers mots du roman), mort les
yeux ouverts pour Hadrien, suicide de Zénon, agonie solitaire de
Nathanaél. Ce cimetic¢re des espérances, des réves, des imaginations

oblige a considérer notre vanité a I'égard du temps, dans lequel
s’inscrire durablement est une chimere.

Troisi¢eme postulat : il n’y a ni passé, ni futur, mais seulement le
présent, plus exactement des présents successifs. Le présent idéal
semble étre parfois atteint par certains des personnages de Yource-
nar : courts instants ou s’arréte la succession et subsiste un présent
figé, comme pris dans le gel de la perfection. Les conflits avec
I’histoire, cette invention temporelle des hommes, cessent bri¢ve-
ment, et ’homme, alors réconcilié avec lui-méme, se consacre entié-
rement a la sensation d’exister. Ainsi, Hadrien, aprés avoir stabilisé
la terre, aprés qu’il a imposé son histoire a I’empire, commence a
se sentir dieu. Il nous dit : «Je me sentais sans impatience, sir de
moi, aussi parfait que me le permettait ma nature, éternel. (...)
Jétais dieu parce que j’étais homme, tout simplement» (p. 399).
La rencontre avec Antinoiis survient 4 ce moment, enrichissant le
bonheur d’Hadrien mais le précipitant a nouveau dans le flot des
événements.

Zénon aussi, a sa facon, connait un instant de présent parfait. On
se souvient de «La promenade sur la dune » : I’alchimiste fuit Bruges
apres la mort du prieur et I’agitation de I’affaire des anges. Il fuit
I’acharnement de I’histoire & vouloir le désigner comme une victime.
Son agacement, sa lassitude méme, vis-a-vis des circonstances entou-
rant sa fuite ’ameéne a s’isoler dans le paysage vierge de la dune,
et il s’offre le calme luxe d’un bain de mer :

Nul et seul, les circonstances tombaient de lui comme I’avaient fait ses vétements.

Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au cceur des
choses, en qui s’élucide et se profere ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé.
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Rien dans cette immensité n’avait de nom : il se retint de penser que I'oiseau qui
péchait (...) était une mouette, et 'étrange animal qui bougeait ses membres si
différents de ceux de I’homme une étoile de mer (p. 766).

Plus de circonstances, annulation du langage lui-méme, toutes les
traces de ’homme, c’est-a-dire les traces du temps, s’anéantissent
dans cette communion parfaite de Zénon avec la nature qui est, et
a toujours été.

C’est ce méme lieu temporel qui accueille la mort de Nathanaél,
hors de toute histoire, dans une solitude qui se veut originelle. Ce
trajet qui va de l’histoire a I’absence d’histoire, a la recherche d’une
sorte de présent absolu, d’omniprésence, Marguerite Yourcenar I’ef-
fectue dans son ceuvre elle-méme. En 1982, elle publie Les trente-
trois noms de Dieu. Essai d’'un journal sans date et sans pronom
personnel. En se voulant le témoin d’un dieu répandu en toutes
choses, I’écriture devient destruction de toute temporalité, de toute
origine, de toute préoccupation stylistique; elle n’est qu’énuméra-
tion, allant méme jusqu’a sa propre annulation, cédant la place a
des traits a peine esquissés, n’appartenant a aucune langue.

Quatrieme postulat : la communauté de mouvements que nous effec-
tuons, c’est ce chemin ou nous avangons tous. Il y a donc une sorte
de direction idéale, une route sur laquelle se repérer, ou les objets
du passé, constructions savantes de I’esprit, travaux des artistes,
servent de bornes, de repéres, de t¢émoignages indispensables a notre
propre cheminement. Il s’agit de repérer ces traces, de se les appro-
prier. «Refaire du dedans ce que les archéologues du XIX® siecle
ont fait du dehors» (p. 524), écrira-t-elle & propos de Mémoires
d’Hadrien. Ici s’inscrit cette volonté caractéristique de Yourcenar
de vouloir réécrire I’histoire pour mieux I’assimiler, pour mieux la
comprendre, pour mieux la dépasser. Dans et par 'histoire, I’auteur
cherche a démontrer I'universalité de la condition humaine. Les
personnages de son ceuvre sont autant de moments a la recherche
de leurs origines. Du narrateur d’Alexis, cherchant les origines de
son homosexualité, a la narratrice du Labyrinthe du monde, retra-
cant les péripéties de la famille de Crayencour pour mieux com-
prendre celle qui prendra pour nom I’anagramme Yourcenar, tous
parcourent cette lente remontée vers des origines enfouies sous le
poids de la tradition, de la culture et de I'oubli. Ce mouvement est
un résumé de la problématique yourcenarienne qui dans Ihistoire
cherche I'universel. Par cette vision totalisante, par cette interroga-
tion du passé pour mieux comprendre ce qu’est le temps et comment
’individu peut s’y retrouver, c’est la présence méme de ’auteur qui
est en jeu, ainsi que sa pratique littéraire spécifique : elle-méme
orne ce chemin perpétuellement détruit et continué de ses propres
ceuvres. Au bout de la quéte des origines se trouve, nous I’avons
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dit, une tentative de recomposer I'universalité et la permanence de
I’homme. Cette universalité bénéficie chez Yourcenar d’un statut
particulier : ’atemporalité, ce présent absolu. L’exploration de I’his-
toire se veut transcendance de I’histoire, et aboutit 4 une foi huma-
niste, remettant constamment en cause le syst¢tme de valeurs qui
nous régit, et par 1a méme gagne son actualité contemporaine.

Marguerite Yourcenar écrit-elle des romans historiques? Au vu de
sa conception du temps, et par 12 méme de I'histoire, je crois que
Yourcenar utilise 'histoire pour étayer cette conception, qui est
justement de pouvoir aller contre I'histoire, dans un mouvement de
renversement qui va de la trés riche érudition au complet dépouille-
ment, de la foule a la solitude. L’étude de I’homme dans le temps
devient alors propos de sagesse. Et cette sagesse a une fin ultime,
qui est une utopie improbable, que certains privilégiés ont pu froler :
elle veut la disparition des conflits entre existence et histoire.
L’utopie de la disparition des conflits, ’homme idéal yourcenarien
ne la réalise que dans la mesure ou il échappe au destin collectif,
synonyme de barbarie, pour trouver dans un isolement volontaire
le sens dernier de sa propre destinée. L’histoire apparait alors
comme une perpétuelle force aliénante. Dés lors, Marguerite Your-
cenar n’accorde la révélation de la rédemption qu’au seul individu :
le temps, I’histoire des autres, s’effacent dans le vide accompli d’'une
superbe solitude *.

(*) Texte d’'une communication prononcée le 17 décembre 1988 au Centre National des
Lettres, a I'occasion du premier anniversaire de la mort de Marguerite Yourcenar.

La pagination entre parenthéses renvoie a I’édition de la Pléiade.
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Michel Grodent

L’hellénisme vivant
de Marguerite Yourcenar

L’hellénisme de Marguerite Yourcenar n’est certes pas d’essence
tyrannique : il n’investit pas toute ’ceuvre, il n’en constitue pas
I'unique et obsédante référence. On peut toutefois en repérer la
trace tout au long d’un voyage littéraire qui méne du Jardin des
Chimeéres a tel chapitre de Quoi? L’Eternité — le livre ultime —,
discrétement intitulé Necromantia, terme d’origine grecque pour
désigner «I’évocation des ombres». Dans une écriture justement
dénommée classique, nous nous garderons de relever systématique-
ment, tel un z€l¢é détective, les empreintes qui attestent la présence
d’une idée ou d’un idéal empruntés a la Gréce. Suivant 'ordre
chronologique de parution, nous centrerons I’analyse sur quelques
titres révélateurs et nous nous efforcerons d’épouser le mieux pos-
sible la courbe hellénique se dessinant a travers I’ceuvre de Yource-
nar. On se représentera le travail du chercheur comme une ascension
suivie d’'une descente, le promeneur atteignant peu a peu le sommet
d’une colline — Mémoires d’Hadrien — d’ou il peut embrasser du
regard I’ensemble d’un paysage, et puis s’acheminant par une pente
douce et parfumée vers un lac sacré aux rives duquel on aura le
regret de ne pas s’attarder : La Couronne et la lyre.

Il est tentant de chercher dans Le Jardin des chiméres, composé par
Marguerite Yourcenar alors qu’elle n’avait que seize ans, le germe
de ce qui allait suivre, comme si, d¢s le premier coup d’archet,
étaient mis en place les différents motifs de la mélodie grecque.
Sans attacher une importance excessive a une «légende dramatique »
que I’écrivain devait ultérieurement condamner a I'oubli, on peut
cependant la tenir pour un document indicatif de tendances. Le
Jardin des chimeéres est le devoir soigné d’'une bonne éléve qui a lu
La Légende des siécles® et tente de donner une dimension philoso-
phique nouvelle au mythe d’Icare : il annonce ainsi les réévaluations
mythologiques qui formeront la matiere d’une part essentielle du
théatre de Yourcenar. Le propos en est pieusement résumé dans un
prologue qui donne le ton de I’ensemble. Celui d’'une Grece de

(1) Le Jardin des Chiméres, Paris, 1921.
(2) Cf. Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, 1980, p. 52.
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convention avec fliite de Pan et Nymphes aux noms théoriquement
charmeurs — Eucharis ou Earina —, dont tout le travail est de
fleurir «de nouvelles fleurs» le piédestal «moussu» d’une statue
d’Aphrodite. Cloitrée dans son réve littéraire, la jeune mythographe
n’a pas encore pris la juste mesure de la réalité grecque, faite de
légendes qui ne veulent pas mourir mais aussi de chair et de sang.
L’ironie lui fait défaut qui permettra plus tard de relativiser le mythe.
Du moins découvrons-nous ici comme une amorce de quelques
thémes déja obsédants. Icare, le héros prométhéen attiré par la
clarté solaire, est un étre de désir que son amour de I’absolu met
en marge d’une société peurcuse; il a des fievres intellectuelles qui
font songer a ces expérimentateurs que seront Hadrien et Zénon.
Au chceur des Sirénes proclamant que «le Néant est seul le grand
libérateur», au cheeur des Océanides pleurant sur le réveur ailé («A
quoi bon souhaiter le ciel que tu ne pus atteindre ?»), Hélios — le
Soleil auquel I’empereur Hadrien dédiera une «effigie colossale » —
ne manque pas de répliquer par un chant énergique :

Gloire a celui qui tente, en un supréme élan,

De monter jusqu’au ciel lumineux et brilant

Vers le rayonnement des clartés immortelles!

... C’est peut-étre a I'oubli, ce n’est pas au Néant
Que revient un effort noblement inutile.

De la période d’avant-guerre datent d’autres poémes & dominante
grecque qui seront recueillis en 1956 dans Les Charités d’Alcippe,
titre venant du premier d’entre eux, écrit en 1929. Celui-ci mérite
davantage qu’une considération superficielle, car il décrit — lyrique-
ment — une démarche familiére a ’auteur de Mémoires d’Hadrien,
«possédée » par I’Antiquité, offrant son 4me et son corps, son amour
viscéral, pour que vive le peuple des statues, pour que respire la
pierre :

Les dieux m’ont demandé mon dme intarissable,

Comme une source d’or qui viendrait sourdre en eux,

Afin que le fidéle a genoux sur le sable,

Voyant sourire enfin leur masque inconnaissable,
Ouvre les bras, s’écrie, et se reléve heureux.

On ne peut s’empécher d’évoquer les carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien ou est définie la magie sympathique qui «consiste a se
transporter en pensée a l'intérieur de quelqu’un» : «Le sorcier qui
se taillade le pouce au moment d’évoquer les ombres sait qu’elles
n’obéiront a son appel que parce qu’elles lapent son propre sang».
En 1929, Marguerite Yourcenar se sent aliénée par ses «charités» :
«Je ne me trouve plus, écrit-elle, qu’en me cherchant ailleurs». En
Cavafy, lui aussi trop ardent a incarner les fantémes qu’il croise au
cours de ses lectures de textes anciens, elle devait nécessairement
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se découvrir une sorte de frére spirituel, nous y reviendrons. Pour
l'instant, épinglons encore, dans le méme recueil, d’autres poé¢mes
caractéristiques d’une conscience hantée par la Mémoire grecque :
des «vers orphiques», adaptation d’ceuvres inscrites sur de minces
feuilles d’or découvertes en Grande Gréce®, une épigramme amou-
reuse inspirée de Platon®, un ensemble de quatrains consacrés a
Endymion, dont bien connus sont les amours avec la Lune (devenue
la Nuit, «puits d’absolu», chez Yourcenar), un sonnet parnassien
intitulé Colonie grecque, d’autres qui ont pour sujet Hermaphrodite
ou les Sirénes, les Harpies ou les Centaures. Dans Les Charités
d’Alcippe, deux po¢mes seulement, datant de I’époque de la guerre
ceux-1a, portent sur la Gréce moderne. L’un évoque, dans une pers-
pective philhellénique, le suicide d’un nouvel Icare — I’evzone se
jetant de I’Acropole, avec le drapeau national —, ’autre est une
épitaphe pour une amie grecque, tuée en 1942 lors du bombarde-
ment de Janina®).

Mais les années qui précédent la déflagration mondiale ont pour
Yourcenar des couleurs pindariques. L’aristocratique Pindare, le
grand poete thébain, cher au cceur de Saint-John Perse, venait d’étre
édité et traduit par Aimé Puech dans la collection des Universités
de France (Budé). De ce «pauvre vieux Pindare» — une célébre
réplique de Eric von Stroheim, le Rauffenstein de La Grande Illu-
sion — I’écrivain allait fort aimablement retracer la vie et la carri¢re
artistique dans un livre suggestif, non pas scolaire mais «solaire»,
et quelquefois ironique®, dont on peut s’étonner qu’elle ait jugé
médiocre au point d’en interdire la republication. Bien avant
Mémoires d’Hadrien — dont I'idée remonte cependant a 1924 —,
elle se montre pleinement humaniste, au sens ou le voulait Emile
Faguet : elle a déja cette «faculté de se faire ancien soi-méme, de
vivre réellement avec les sentiments, les préjugés, les tendances, les
passions mémes des temps que 1’on a étudiés jusqu’a s’en pénétrer
et imprégner jusqu’au fond»”). Grace 4 elle qui ne cesse de dépous-
siérer, de revivifier, on voit, on entend, on respire un Pindare «sen-
sible a la beauté des choses», parce qu’il fut tres tot initi€é a I’harmo-
nie. C’est que I’écrivain s’efforce d’approcher I’antiquité a travers
ses souvenirs de voyage en Italie et dans le Midi. Elle écrit par

(3) Cf. La Couronne et la Lyre, Paris, 1979, pp. 292-293.

(4) Ibidem, p. 283.

(5) Une mystérieuse L.K. : cf. la chronologie établie par Yvon Bernier dans I’édition de la
Pléiade des Euvres romanesques.

(6) Pindare, Paris, 1932. Voici un exemple d’ironie : «Il ne serait pas bon non plus que les
poctes reviennent de I'au-deld pour ajouter a leur ceuvre : pour le peu que méme les plus
grands ont a dire, c’est déja trop d’une seule viex».

(7) Cité par Fernand DESONAY, Le Réve hellénique chez les poétes parnassiens, Paris, 1928,
p. 332.
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exemple a propos des contemporains du poéte, imprégnés comme
lui de religiosité : «Cette extréme simplicité d’impression, qu’il ne
faut jamais oublier quand il s’agit des anciens Hellénes, nous la
retrouverons de nos jours chez les gens du peuple en Grece, en
Italie ou en Provence, avec le méme goiit pour les pélerinages et
les parties de plaisir en commun, souvent les deux a la fois, ou les
convives avinés braillent sur un char décoré de guirlandes au retour
de quelque festin». Pindare est un artiste comme elle les aime :
mesuré, économe, distancié, mais sensuel, mais frémissant, dispo-
sant «du don précieux de léguer, sans I’avoir dépeint, une image
achevée de tout étre qu’il a aimé» : «Il suffit de je ne sais quelle
grace sobre dans ’arrangement des mots pour qu’apparaisse devant
nous le profil du jeune homme de Sicile, pareil a celui de son
contemporain de bronze, I’aurige de Syracuse ». Ailleurs, Yourcenar
note que «l’art impose un ordre supérieur & ce désordre qu’est
toujours la réalité» et fait mentir Boileau en affirmant que «le
désordre de Pindare n’existe pas».

En définitive, la fréquentation de Pindare, poéte de la tradition
héroique, de I'art «véritable» qui est «géométrique», d’'une morale
«faite de modération», poéte qui mourut d’'une mort paisible, a été
des plus profitables au futur auteur de Mémoires d’Hadrien qui a
pu, griace a lui, mieux comprendre un monde paien quelque peu
contradictoire, mystique et logique a la fois, ou les hommes sont
divinisés et les dieux humanisés, «ce monde grec discipliné, presque
rigide », touchant «par ses héros et ses dieux aux bestialités merveil-
leuses des origines». Ce qui bien sir domine dans les analyses de
Yourcenar, c’est I'idée que de Pindare a nous les choses n’ont pas’
tellement changé, que «l’esprit humain, sur la méme route, ren-
contre sans cesse les mémes fantémes». La lecon que nous donnent
les Grecs tient en quelques formules essentielles, toujours valables :
reconnaitre ses limites mais aller jusqu’au bout du possible, «savoir
lutter, et savoir supporter», le tout «sur le fond noir d’un ciel sans
illusions ».

Une continuité de sensibilité est donc affirmée. Temps présent et
temps passé ne cesseront de dialoguer par la suite dans une ceuvre
portée par la passion de I’humain et s’efforcant de ne rien perdre
de ces subtils atomes d’histoire collective ou individuelle qui nous
composent. Viendra le moment ou Marguerite Yourcenar ira sur
place faire I’expérience de I’dme grecque. De ses longs séjours nai-
tront Feux et Nouvelles orientales®, dédiées 3 Andréas Embiricos.
La présence a ses cOtés, lors d’'un voyage en mer Noire, de ce poéte,

(8) Nous citons Feux, dédié a Hermes, dans I’édition de 1974, Nouvelles orientales, dans
I’édition de la collection «L'Imaginaire» (1979).
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introducteur du surréalisme et de la psychanalyse en Gréce®, a-t-
elle pesé sur I’écriture des deux ouvrages? Faute de disposer d’élé-
ments biographiques précis, nous sommes réduits aux hypothéses.
S’il y a eu influence, elle s’exerce a notre avis davantage sur le choix
des sujets que sur le style proprement dit. Embiricos le visionnaire,
le po¢te-médium, a pu étre auprés de Yourcenar un professeur
d’extase. Nous savons qu’il n’a cessé de se référer au moment de la
révélation, aux réactions corporelles de ’homme qui entre en contact
avec le merveilleux, le merveilleux «toujours beau» des surréalis-
tes19. La tentation est forte de lui attribuer un réle dans la concep-
tion des récits grecs des Nouvelles orientales, a tout le moins de deux
d’entre eux, L’Homme qui a aimé les Néréides et Notre-Dame-des-
Hirondelles, méme si 'auteur lui-méme nous précise que «leur
rédaction se place entre 1932 [apparemment, avant la rencontre avec
Embiricos, M.G.] et 1937». En Panégyotis'?, «devenu muet 2
dix-huit ans pour avoir rencontré les Néréides nues», nous tenons
un personnage marqué par la révélation : «... on vit revenir un
Panégyotis nouveau, aussi transformé que s’il avait passé par la
mort. Ses yeux étincelaient, mais il semblait que le blanc de I'ceil
et la pupille eussent dévoré l'iris». Cet initié a connu, grice aux
Néréides, «I’enivrement de 'inconnu, I’épuisement du miracle, les
malignités étincelantes du bonheur». L’histoire racontée par Jean
Démétriadis évoque I'esprit de certains textes d’Embiricos, descrip-
tions d’une rencontre avec le sur-réel. Comme Notre-Dame-des-
Hirondelles, elle impose I'image d’'une Greéce heureusement contra-
dictoire ou le christianisme n’a pas tué les croyances animistes et ne
cesse de négocier avec elles, comme ’empereur Hadrien qui tient
la balance égale entre raison et magie. Commencé a Constantinople
et terminé a Athénes, Feux témoigne d’une autre expérience des
limites : I’amour-passion dans ses avatars profanes ou religieux,
Pamour mélé de haine et la haine mélée d’amour. Pour en rendre
compte littérairement, seul semblait pouvoir convenir le mythe, ins-
trument permettant non seulement de traduire une complexité émo-
tionnelle et d’«approcher I’absolu» en montrant I’éternel sous
I’éphémere, 'universel sous le particulier, mais également de faire
écran, de se dissimuler aux regards indiscrets. Une technique de
décantation, distanciation, dépersonnalisation, dont Cavafy — et
T.S. Eliot — avaient le secret. Marguerite Yourcenar s’est suffisam-

(9) Sur Andréas Embiricos, on consultera, en grec, 'ouvrage de G. YATROMANOLAKIS (Le
poéte de I'éros et du nostos, Athénes, 1983). En francais, signalons a tout le moins la traduction
d’Argo dans le périodique «Mercure de France» (1964), par Michel SAUNIER.

(10) Cf. «Apocalypse et Renaissance chez A. Embiricos», par G. YATROMANOLAKIS, dans
Chartis, 17/18, hommage a Andréas Embiricos (en grec).

(11) En bonne logique, on se serait attendu a «Panayotis» (qui signifie le «tout 2 fait saint»
en grec moderne).
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ment expliquée sur son usage — anachronique et expressionniste —
du mythe pour que nous n’insistions pas. « Un parti pris trés net de
surimpression méle partout dans Feux le passé au présent devenu
a son tour le passé», écrit-elle. Ce type d’écriture-palimpseste n’a
rien que de trés attendu a ’époque. Yourcenar a réagi différemment
aux influences de Giraudoux et de Cocteau, condamnant le premier,
trop parisien, et admirant le second, non sans esprit critique toute-
fois. La couleur du temps s’affiche dans ’emploi du «calembour
lyrique» — «Rien de plus sale que I’amour-propre» —, procédé
redécouvert par les surréalistes. On peut avoir quelque scrupule a
baptiser «surréaliste » un ouvrage baroque, a premiére vue fort peu
automatique. L’auteur lui-méme nous y invite lorsqu’il compare ses
«jeux» au «lapsus freudien et (aux) associations d’idées doubles ou
triples du délire et du songe », lorsqu’il invoque la notion d’amour-
fou : ne pourrait-on voir 1a aussi ’ascendant d’Embiricos ? Du point
de vue qui nous intéresse, les relations avec le monde grec, Feux
dénote une froide ironie, effilée comme une lame. Sans cesse, les
paradoxes bizarres, les comparaisons audacieuses détournent le
mythe de sa fonction premiére : expliquer I'inexplicable. Le lecteur
affronte I’ambivalence, celle des situations (Achille déguisé en
femme) et celle du style («Le sang collait, comme du fard, aux joues
méconnaissables des cadavres; Héléne peignait sa bouche de vam-
pire d’un fard qui faisait penser a du sang»). Tout donne a penser
que le contact avec le crucifiant soleil de la Gréce, avec un univers
d’ombres et de lumiéres tranchées, de police secréte et de plage, a
conféré au livre tout ce qu’il a de sourde violence.

Avant d’aborder la traduction de Cavafy, nous allons, rompant
I'ordre chronologique, dire quelques mots du théatre de Yourcenar,
dans la mesure ou il apporte d’utiles précisions sur la conception
qu’elle se fait de ’'usage du mythe en littérature. Le second tome 12
de I’ensemble théatral groupe trois ceuvres dont deux datent de la
guerre, la troisi¢me, écrite en 1932, 1933 ou 1934, ayant été soumise
a une sévere révision. Comme toutes les pi¢ces a sujet mythologique,
Electre ou la chute des masques est précédé, a la maniére racinienne,
d’un avant-propos, d’une étude thématique, ou le dramaturge
déméle ’écheveau de la tradition et se justifie par avance des libertés
qu’il a prises a son égard. On sait en quoi consiste ici la variation
légendaire : Oreste se découvre fils d’Egisthe, mais, en pensée, il a
tellement été I’enfant d’Agamemnon, il s’est si bien identifié¢ a son
role de vengeur qu’il ne peut faire autrement que d’assassiner
I’amant de Clytemnestre. Le brutal retournement de situation vise
a décentrer le spectateur, a le faire accéder «a un monde de com-

(12) Paris, 1971.
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plexités et de rigueurs nouvelles» en lui montrant «I’affreuse ou
sublime persistance des étres 3 demeurer eux-mémes quoi qu’on
fasse». Et Pylade, I’aventurier, de tirer la morale de la tragédie :
«Viens, Oreste. On ne sait jamais en ce bas monde si on est le
vengeur de son pére ou un parricide». Constat fait en 1944 de la
mort du symbole paternel, incapable désormais de servir de réfé-
rence, de mobiliser les énergies dans le sens de la Vérité, de la
Justice pure et dure, et affirmation — quasi freudienne, pourrait-on
dire, mais I’écrivain sait parfaitement ce qu’il en est des explications
freudiennes ou marxistes — d’une sorte de fatalité caractérielle :
Electre ou la chute des masques est 1a meilleure piéce grecque de
Yourcenar, celle ot le mythe subit le traitement le plus décapant,
le plus moderne. Admirons une fois de plus I'ironie de Yourcenar
qui nous montre des personnages pleins d’illusions sur eux-mémes.
Le Mystére d’Alceste, 1a piece «la plus proche du mod¢le antique
par Pémotion et jusqu’a un certain point par la forme», est, de
I’aveu méme de Yourcenar, une pieuse rénovation, un exercice pour
rendre vie a des figures devenues, au fil du temps, marmoréennes :
la tragédie s’humanise en tragi-comédie, avec chceeur de servantes,
entrepreneur des pompes funébres, petits vieux égoistes et «gros
clown ithyphallique » (Hercule), elle se resacralise en mystére médié-
val. A noter dans la présentation de la piéce cette phrase a verser
au dossier des influences psychanalytiques : «C’est... parce que son
atmosphere est analogue a celle du réve que les poctes continueront
toujours a se retourner vers le mythe grec» et cette formule qui
résume Yourcenar : «Misére des mots, ces moules creux ou se
congele ’ame». Qui n’a pas son Minotaure?, «divertissement sacré
en dix scénes», procede de la réécriture d’une «bluette» dont il a
conservé certains traits d’esprit. C’est un jeu littéraire qui fait songer
aux cabrioles de Giraudoux (lesquelles au demeurant dissimulaient
tout autre chose que de la 1égéreté). Mais un jeu préparatoire :
Yourcenar y file, pour la premiére fois sans doute, la métaphore du
labyrinthe, promise a une belle exploitation dans I’ceuvre autobiogra-
phique. Thésée, le séducteur cynique, se perd dans un dédale de
voix intérieures, voix de I’enfance et de la vieillesse, voix de tous
ceux qui ont croisé sa route. L’écrivain a tiré profit d’avoir composé
cette sceéne, d’avoir dépeint cette crise d’identité : «Ce nouveau
Thésée en proie a son insu aux borborygmes de sa conscience est,
je ne l'ignore pas, un personnage désagréable, et le divertissement
avec lui tourne a la farce noire. Quelques années plus tard, j’allais
essayer de décrire dans Hadrien un homme qui peu a peu se construit
a ’aide de ses actes et du méme coup organise le monde. Je crois
bien que je n’aurais pas réussi 2 en donner méme l'idée la plus
inadéquate, si je n’avais d’abord tenté cette entreprise de comique
désintégration. »
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Nous voici au seuil de Mémoires d’Hadrien. Nous savons désormais
ce que, pour Marguerite Yourcenar, I’hellénisme n’est pas : une
langue morte. Nous allons & présent suivre la filiere cavafyenne qui
nous menera tout naturellement & 'un des empereurs les plus
«grecs» de I'histoire romaine. Le jeu critique revient ici & observer
Hadrien dans le miroir de Cavafy. Nous pensons que la traduction
du poéte d’Alexandrie, qui n’a pas été un exercice de tout repos ',
a frayé la voie a une saisie a la fois plus intime et plus philosophique
de la Grece en tant qu’ldée transcendant I’espace et le temps, en
tant que destin assumé. Relisons la Présentation critique de Cons-
tantin Cavafy'. Yourcenar y brosse le portrait d’un marginal un
peu sorcier qui occupe, selon la jolie expression de Forster, «une
position légeérement oblique par rapport au reste du monde». Elle
se met a ’écoute du «murmure distinct, insistant, inoubliable» de
sa poésie. Poésie historique, prosaique, réaliste, ironique, gnomi-
que, didactique, rhétorique, mais avant tout humaniste, témoignage
d’une «dme amoureusement murée dans ’humain». On sent bien
a lire Yourcenar que Cavafy était Grec comme le fut Hadrien : il
appartenait a «une civilisation grecque hors les murs, ... ou le patrio-
tisme de la culture prit le pas sur celui de la race». Entre le poete
et ’empereur, il y a donc une identité de position culturelle, a bonne
distance d’un hellénisme classique nourri d’Homere et des tragiques.
Et I’essayiste ne croyait pas si bien dire lorsqu’elle reliait a la tradi-
tion sophistique certaines pieces du corpus cavafyen. On a pu mon-
trer récemment que toute la démarche de Cavafy pouvait s’expliquer
par son attachement a la Seconde Sophistique !, une école qui avait
la faveur des princes, d’Hadrien notamment, méme si celle-ci n’était
pas inconditionnelle . Ainsi le poéte néo-grec imite, en partie, ce
type de littérature a tendance orientalisante, a vocation thérapeu-
tique et magique, dont raffolait un Romain hellénisé du II° siecle
aprés J.-C. ), Mais entre I’ Alexandrin et ’amant d’ Antinoiis, mort
au mois d’Athyr, il y a aussi, on s’en doutait, identité de sensualité
et de sensibilité. Tous deux mélangent hédonisme et ascétisme,
président, a I'union des extrémes. On pourrait dire, dans la ligne

(13) Cf. ce que dit Constantin DIMARAS — avec lequel elle traduisit Cavafy — dans Le
Magazine littéraire, n° 153, consacré a Marguerite Yourcenar : entretien réalisé par Odile
GANDON qui signe par ailleurs un intéressant article intitulé «Un regard en biais sur la Grece
antique ».

(14) Dans I'édition de 1958, postérieure 8 Mémoires d’Hadrien (1951). Des fragments de la
présentation avaient paru dans Mesures (1939) et dans La Table Ronde (1954).

(15) Cf. I'ouvrage trés éclairant — bien qu’écrit dans un style compliqué — de Yannis
DALLAS, Cavafy et la seconde sophistique, Athénes, 1984.

(16) Cf. la position qu'adopte Hadrien a I'égard d’Hérode Atticus.

(17) Sur la sophistique en général, on consultera I'ouvrage dirigé par Barbarin CASSIN (Le
Plaisir de parler. Etudes de sophistique comparée, Paris, 1986).
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de Suzanne Lilar, que tous deux sont les fideles d’une érotique®,
qui, faisant passer 'amant «de I’amour d’un corps a I’amour d’une
personne», de 'amour d’une personne a I’amour de la Beauté, le
hausse au niveau de ’Essence, de I’Unité retrouvée. Révélatrice est
I’épithete de mystique attribuée par Yourcenar a Cavafy, ce «nécro-
mant amoureux», ce contemplateur d’un passé jamais dépassé, tou-
jours fixé sur «une Mémoire-Idée quasi parménidienne, centre
incorruptible de son univers de chair». Autre trait — stylistique,
celui-la — par ou se rapprochent le poéte et 'empereur : un détache-
ment lucide, I’emploi, occasionnel chez Cavafy, continuel chez
Hadrien, d’'un JE «extra-territorial». A force d’ascése, d’équili-
brage, de cristallisation intérieure, les deux sages ont atteint ce que
Jung appelait le Soi, le définissant comme «notre totalité psychique,
faite de la conscience et de I’océan infini de I’ame sur laquelle elle
flotte».

Si un rapprochement nous semble a bon droit pouvoir étre risqué
entre Cavafy et Hadrien, il n’en demeure pas moins que la visée de
Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien différe fondamentalement du
cadrage adopté par Cavafy pour représenter la petite comédie de
I'Histoire. Le pocte se concentre sur les coulisses, les a-cotés, les
faits mineurs, les figures oubliées ressurgissant par hasard, et Your-
cenar dit trés justement de lui qu’«il n’essaye pas de ressaisir un
étre dans ses profondeurs d’expérience », ce a quoi précisément elle
s’essaye dans Mémoires d’Hadrien. Cet ouvrage solaire, parfumé,
imprégné d’hellénisme, peut se concevoir comme I’aboutissement
d’une quéte spirituelle : la mise en scéne d’un empereur philhelléne,
permet & Yourcenar d’extérioriser sa propre situation d’écrivain
frangais pensant et vivant en grec. Hadrien est une persona, un
masque et un rdle, un instrument qui sert a se projeter soi-méme
mais il n’est pas que cela. Le personnage historique investit celle
qui emprunte sa voix pour ordonner les émotions qu’elle éprouve,
il la possede, la vampirise : ’écrivain se fait médium, la vérité qu’il
exprime lui vient d’outre-tombe. Démarche romanesque et roman-
tique qui, a premicre vue, n’a pas d’équivalent chez les auteurs
anciens. Au demeurant, sous la forme autobiographique qui est la
sienne, Mémoires d’Hadrien elt été impensable dans I’Antiquité.
Certes, Hadrien appartient a2 un temps d’éclosion de l'individua-
lisme, ol s’impose selon Foucault le «souci de soi»1?, ses lettres a
Marc-Aur¢le constituent une préparation a la mort qui peut faire
songer aux exercices stoiciens accomplis au déclin de 1’age mais
I’étude de soi qu’il entreprend par la voix de Yourcenar se charge

(18) Cf. Le Couple, Paris, 1963 (réédition, Bruxelles, 1988).
(19) Voir le tome 3 de Histoire de la sexualité, Le Souci de soi, Paris, 1984.
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de connotations modernes. Dans son Esthétique et théorie du
roman® Bakhtine définit ’homme biographique de I’Antiquité
comme un extraverti, «ouvert de toutes parts», et qui «ne porte en
lui aucun noyau inaudible, invisible». Sans doute constate-t-il
I’émergence, sous I’effet du mysticisme oriental, de la méditation
silencieuse, I’éclosion encore timide d’une conscience privée, soli-
taire, mais il note que méme Les Confessions de saint Augustin
étaient destinées a la déclamation a haute voix. Quel contraste entre
I’Hadrien de Yourcenar et le Marc Aurele des «pensées pour soi-
méme», ou le Moi est officialisé, donné en exemple! En lisant
Mémoires d’Hadrien, on a le sentiment que le narrateur ne cherche
pas tant a parler a tous qu’a se parler a lui-méme. C’est en cela
d’ailleurs que sa voix touche les modernes que nous sommes : on
golte sa singularité, comme on goite la singularité du «Moi seul,
fait comme aucun de ceux que j’ai vus» de Jean-Jacques Rousseau.
Conscient d’'un hiatus entre lui et ses actes, tout prés de juger sa
vie informe, Hadrien n’a pas la cohérence d’un héros de Plutarque.
Il y a chez lui une trés actuelle dissociation.

L’hellénisme de Marguerite Yourcenar a beau étre trés proche du
modele ancien : il n’a rien d’une imitation réthorique, d’un faire-
semblant, il a tout d’'une variation, d’'une modulation au goiGt du
jour sur un théme ancestral. «Tout ce que les hommes ont dit de
mieux a été dit en grec», décréte Hadrien qui entend «imposer
doucement au monde la seule culture... qui ait inventé une définition
de la méthode, une théorie de la politique et de la beauté». Mais
la distance qu’il percoit entre Rome I'organisatrice et Ath¢nes I’ar-
tiste est analogue a ’écart que nous enregistrons entre la romanciére
et la figure historique qu’elle a choisi de faire revivre. Sur le plan
philosophique, I’'Hadrien des Mémoires est d’'un éclectisme on ne
peut plus contemporain. Il se méfie des systtmes — du systéme
stoicien en particulier : encore qu’il se réjouisse, non sans une pointe
de malice, de voir qu’un penseur du Portique va lui succéder! Son
ambition de «trouver la charniére ol notre volonté s’articule au
destin, ou la discipline seconde, au lieu de la freiner, la nature»
I’apparente au Nietzsche du oui supréme, du oui joyeux dit a la vie.
Mais cet explorateur n’a pas renoncé a la magie ni aux cultes. Il est
comme le feu héraclitéen qui harmonise les contraires. Homme de
tous les voyages, étranger partout, il se veut «Ulysse sans autre
Ithaque qu’intérieure » ; comme Cavafy, il a compris ce que les Itha-
ques signifient.

(20) Paris, 1978.
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Abordant pour terminer La Couronne et la lyre, nous ne quitterons
pas la Villa Adriana. Car, de I'aveu méme de Yourcenar, plusieurs
pottes traduits ici charmaient ’empereur, notamment ’amer Théo-
gnis. D’un ouvrage composé pour le plaisir durant toute une vie,
on n’a pas le cceur d’entreprendre une critique piéce par piece. Un
second article serait nécessaire, qui ferait I’étude de Marguerite
Yourcenar traductrice. Mais le sujet est quelque peu défloré @V,
Bornons-nous a deux ou trois remarques. La Couronne et la lyre
refléte une conception néo-classique de la poésie en général, de la
traduction en particulier. Dans cette anthologie, I’esthétique de
Yourcenar exige la soumission a la rime, au moins a I’assonance,
un respect du metre, rarement trahi. Sans aller aussi loin qu’un
Delille, I’écrivain a délibérement acclimaté les poetes grecs dans un
jardin a la francaise, leur faisant perdre du méme coup une bonne
part de leur étrangeté, que seul peut-€tre un traducteur acquis aux
idéaux de la modernité — Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Bre-
ton, Char — aurait des chances de saisir. Comparons la version
qu’elle donne d’un célebre poéme de Sappho avec celle qui fut
proposée par Edith Mora®? :

a) Yourcenar :

11 est pareil aux dieux, ’homme qui te regarde,

Sans craindre ton sourire, et tes yeux, et ta voix,

Moi, je tremble, et je sue, et ma face est hagarde
Et mon cceur aux abois...

La chaleur et le froid tour a tour m’envahissent;

Je ne résiste pas au délire trop fort;

Et ma gorge s’étrangle et mes genoux fléchissent,
Et je connais la mort...

b) Mora :

Il égale les dieux je crois

’homme qui devant toi vient s’asseoir
et qui tout prés de toi entend

ta voix tendre

et ton rire enchanteur qui a, je le jure,
affolé mon cceur dans ma poitrine

Car si je te vois un instant je ne peux
plus rien dire

ma langue est brisée, sous ma peau

un feu subtil soudain se glisse

mes yeux ne voient plus, mes oreilles sont
bourdonnantes

(21) Cf. Maurice LEBEL, «Marguerite Yourcenar, traductrice de la poésie grecque», dans
Etudes littéraires, vol. 12, n° 1, Montréal, avril 1979.
(22) Edith MORA, Sappho, Paris, 1966.
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Une sueur glacée me couvre et un tremblement
me prend toute et je suis plus verte

que I’herbe, tout prés de mourir

il me semble...

N’importe quel helléniste vous dira que la seconde version est beau-
coup plus proche du style de Sappho. Yourcenar adapte franche-
ment, attire vers des eaux raciniennes le fragile et précieux esquif
de la poétesse de Lesbos, tandis que Mora est toute a la pensée de
capter I'impressionnisme d’un poéte qui «laisse les mots émerger
dans sa phrase au moment méme ou ils surgissent de son émotion
profonde». Deux esthétiques s’affrontent. Deux visions de I’hellé-
nisme.

Les libertés que prend avec les poetes grecs la romanci¢re de
Mémoires d’Hadrien contrastent avec les limites qu’elle s’impose
lorsqu’elle traduit Cavafy. Ici «les mille discrétes combinaisons
rythmiques cachées a l'intérieur de la prose» semblent plus adé-
quates pour restituer I’'original. On peut discuter une telle position
de principe. Certes, Cavafy cultive le prosaisme, mais c’est un pro-
saisme poétique, fondé sur I’emploi ironique — délibérément non
lyrique — du rythme et parfois de la rime (ou de I’assonance), sur
.une subtile découpe du poéme dans I’espace de la page, tous les
rejets acquérant de ce fait une signification précise. Yourcenar sup-
prime beaucoup d’effets stylistiques originaux. Nous n’en voulons
pour preuve que sa version de En té mini Athyr (Durant le mois
d’Athyr) :

Sur la pierre antique, je lis avec difficulté... SEIGNEUR JESUS-CHRIST... Je
distingue le mot AME... DURANT LE MOIS D’ATHYR LUCIUS S’EST
ENDORMILI... Concernant son age : IL A VECU... et le chiffre vingt-sept indique
qu’il s’est endormi jeune. Parmi les mots effacés, je vois: IL ETAIT...
D’ALEXANDRIE. Puis trois lignes extrémement mutilées, mais je reconnais pour-
tant quelques mots, tels que : NOS LARMES... DOULEUR. Ensuite, de nouveau
LARMES, et DEUIL DE SES AMIS... Ce Lucius, il me semble, a été beaucoup
aimme...

Durant le mois d’Athyr, Lucius s’est endormi.

Tentons de mieux cerner le po¢me de Cavafy. Cela pourrait donner
ceci :

Je lis, c’est difficile sur cette pierre antique.
«Ky[ri]lé Iésou Christé.» Je distingue un «Psychén».
«Durant le mois d’Athyr» «Leukios s’est endormi».
La mention de son 4ge : «Il a vécu autant»,

Kappa, Dzéta : vingt-sept Il s’est endormi jeune.

Les mots sont abimés... Je vois : «Alexandrin ».
Puis il y a trois lignes Fortement mutilées,

J’en comprends quelques mots «Nos larmes» et puis «chagrin»
Et puis «larmes» a nouveau «Pour nous ses amis deuil».
Ce Leukios, il me semble, Grandement fut aimé.
Durant le mois d’Athyr Leukios s’est effacé.
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Qui parle? C’est I'archéologue du souvenir. Déchiffrant I'inscrip-
tion, il semble, cet adversaire du lyrisme, fredonner une petite
chanson nostalgique, qui atteint son point culminant lorsque megdlos
th’agapithi rime avec o Leiikios ekimithi (un effet difficilement tra-
duisible en frangais). Yourcenar passe complétement sous silence
I’étrange musique du poe¢me. Une chose est de commenter intelli-
gemment Cavafy. Autre chose de le traduire le plus fidelement
possible. Tout se passe comme si I’écrivain frangais s’arrétait au seuil
d’'une compréhension du poéte alexandrin qui la pousserait a
remettre en question ses options stylistiques.

*

Nous nous étions proposé de passer en revue différentes expressions
de I’hellénisme de Marguerite Yourcenar. Cet hellénisme, comment
le définir en conclusion? Du Jardin des Chiméres a La Couronne et
la lyre, on enregistre une évolution de sensibilité. D’une conception
encore tres scolaire de la Gréce antique, Yourcenar passe progres-
sivement a une appréhension a la fois plus charnelle et plus ironique
de I'hellénisme. Cet élargissement de la vision est sans nul doute
favorisé par le voyage en terre grecque. Sans renier ses choix néo-
classiques, ses valeurs d’équilibre, elle apprend a faire de la tradition
hellénique une chose vécue et pas seulement pensée, elle en pergoit
Iirrationnalisme autant que la rationalité, elle en exprime a sa
maniere les tensions. Le personnage d’Hadrien, cet homme entre
deux mondes, attiré par 'ordre et par les mystéres, lui sert en partie
a décrire sa propre position par rapport a la Grece, berceau de la
culture européenne, foyer d’idées morales et esthétiques qu’il ne
faut pas laisser s’éteindre par manque de vigilance. Son théatre
témoigne d’un traitement personnel du mythe, cette grammaire dont
on doit s’efforcer de jouer tout en la respectant. Ainsi se dessine
I'image d’un hellénisme vivant, légérement sceptique, qui s’efforce
a la lucidité, a la juste saisie des vanités.

67



Jean-Pierre Lebrun
Alexis, ou P’éloge du singulier

En répondant a Matthieu Galey, a propos du déplacement avec les
années des enjeux de son premier roman Alexis ou le traité du vain
combat, Marguerite Yourcenar précise : «Le probleme qui subsiste-
rait, c’est le probléme du musicien ou du poete, de I’étre qui se sert
de tout ce qu’il est, de ses bases sensuelles propres et qui refuse,
du moins momentanément, ce qu’il n’est pas, pour se hausser a sa
condition d’artiste»), Autrement dit, entendons que ce qui reste
dans la question d’Alexis, c’est celle du désir et de son aptitude a
une création.

Il pourrait paraitre paradoxal que ce soient de telles questions qui
persistent au travers de ce roman écrit en 1929 — juste apres une
biographie littéraire de Pindare, qualifiée par I'auteur d’Hadrien :
«d’ouvrage purement et naivement alimentaire» — alors que le
sujet d’Alexis se présente sous la double face de ’homosexualité et
des avatars d’une vie conjugale. Cette apparente discordance mérite
que ’on s’y attarde quelque peu.

Marguerite Yourcenar, dans la préface qu’elle a rédigée pour la
réédition d’Alexis en 1963, soit trente-cinq ans aprés 1’avoir écrit,
nous précise qu’elle n’a pas éprouvé le besoin de réécrire le récit et
ce, pour deux raisons qui en apparence s’opposent : «l’'une est le
caractere tres personnel d’une confidence étroitement reliée a un
milieu, un temps, un pays maintenant disparu des cartes, imprégnée
d’une vieille atmosphere d’Europe centrale et frangaise, a laquelle
il et été impossible de changer quoi que ce soit sans transformer
I’acoustique du livre ; le second au contraire est le fait que ce récit,
a en croire les réactions qu’il provoque encore, semble avoir gardé
une sorte d’actualité, et méme d’utilité pour quelques étres».

Et lauteur d’Alexis de répondre encore a Patrick de Rosbo, qui
linvitait a parler de ce que, dans son ceuvre, «un certain nombre

(1) M. YOURCENAR, Les yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Livre de Poche, p. 67.
(2) M. YOURCENAR, Alexis ou le traité du vain combat, Folio n° 1041, pp. 11-12,
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de personnages ont soit des préférences homosexuelles, soit une
expérience homosexuelle...» :

Oui, et en grande partie du fait que I'’expérience homosexuelle elle-méme est
minoritaire.

Quand un auteur regarde I’ensemble de son ceuvre, il est souvent surpris, et méme
perplexe, de voir quels themes ont pris pour le lecteur une place trés importante
dans la trame de cette ceuvre. En ce qui concerne ce que nous appelons, dans le
langage du XX° si¢cle, ’homosexualité, il est bien certain qu’il s’agit 13 d’un sujet
censuré, pour ne pas dire tabou, d’un sujet en quelque sorte réservé (au sens ou
I'on parle d’un <quartier réservé>) dans la littérature <sérieuse> depuis des siécles.
Il est donc intéressant pour le romancier moderne de le regarder en face et de
tacher de voir quelle est la part de ce comportement dans la vie humaine en général.
Ceci dit, il est évident que dés que nous cessons d’accepter les tabous de langage
et que nous regardons ce comportement comme n’importe quel autre, nous nous
apercevons qu’il devient trés difficile de I'étiqueter, comme il est d’ailleurs trés
difficile d’étiqueter n’importe quoi. Les <homosexuels> ne forment un groupe si
distinct que parce qu’ils ont si souvent été jusqu’ici un groupe récusé.

Pour moi; quand j’énumére dans mes propres ouvrages les personnages ayant des
préférences de ce genre, je m’apercois que, sauf dans deux ou trois cas, trés
secondaires, tous ces personnages <homosexuels> sont des personnages masculins.
Certains critiques se sont étonnés et méme presque scandalisés, de ce fait, et les
malins (il y a toujours des malins) se sont méme dit qu’un personnage comme
Alexis (le personnage central de mon premier roman publié) devait étre un travesti. -
Or, le procédé qui consiste a déguiser le sexe d’un personnage, par commodité ou
par prudence, c’est odieux, et j’ai grand mal a le pardonner a Proust, bien que
I'euvre de Proust soit placée a un niveau auquel on ne fait pas d’objections;
néanmoins, il y a 12 un élément de confusion pour moi absolument intolérable,
parce qu’il biaise et fausse tous les rapports humains, toute la psychologie des
autres personnages par rapport a celui-la. Le fait est que, dans Alexis, I’accent est
mis surtout sur le débat d’ordre moral, sur la réprobation d’ordre social que risque
d’encourir le personnage, et je crois que jusqu’ici les dangers sociaux et 1égaux, et
jusqu’a un certain point le dilemme éthique ont été beaucoup plus, sinon exclusi-
vement, du domaine de I’chomosexualité> masculine. Du moins, je ne crois pas
que les mémes problémes se soient posés de fagon si insistante et si voyante pour
une femme.

Je remarque aussi que ces personnages <homosexuels>, tres différents les uns des
autres, ne constituent pas une catégorie, un type. Enfin, et surtout, ils ne sont pas,
au sens du mot tel qu’on 'entend aujourd’hui dans la littérature populaire et dans
la psychologie de drugstore, des <homosexuels> : ils sont bisexuels. C’est-a-dire
que le jeune Alexis qui considere la liberté sur ce point comme une chance de
vivre librement son existence de musicien et d’échapper aux contraintes d’une
éducation trop rigide, n’en a pas moins une jeune femme qu’il respecte et que,
jusqu’a un certain point il aime, et un jeune enfant. Il les quitte, il est vrai, croit-il,
pour toujours, et j’ai souvent été tentée d’écrire a ce court roman une suite ou il
leur reviendrait, au moins temporairement, et a plusieurs reprises, sans renoncer

pour autant i P'autre versant de sa vie»®.

(3) Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec M. Yourcenar, Mercure de France,
1972, pp. 77-80.
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A cette précision sur la «bisexualité» de son personnage, nous vou-
lons ajouter pour le mettre en évidence, un trait tout a fait particulier
a ce premier roman : c’est que, dans I’ensemble du texte de 1929,
le mot «homosexualité» ou «homosexuel» n’est jamais énoncé. Il
est sans cesse supposé, ce qui motive le départ d’Alexis, mais jamais
écrit par Marguerite Yourcenar. Ce trait, loin d’étre anodin ou pur
effet de style, nous parait situer au mieux ce a quoi I’homosexualité
d’Alexis est convoquée par l'auteur. Le mot central qui manque,
alors que ’ensemble du texte s’organise autour de lui, peut des lors
étre situé comme la métaphore du désir lui-méme, a savoir ce lieu
vide ou s’origine la singularité d’un sujet.

Le désir, nous indique Jacques Lacan, est «la métonymie du manque
a étre»; il s’agit d’entendre le désir comme un concept «négatif»
en quelque sorte, au sens ou ce qui le spécifie est ce lieu vide d’ou
il s’origine, en méme temps que la constellation signifiante qui lui
est propre et qui le détermine dans sa singularité. Du désir habite
le sujet humain selon un agencement propre a chacun — ses signi-
fiants, ses mots — et en référence a son ombilication, dans I’absence
d’adéquation entre I'ordre des mots et I'ordre des choses.

C’est bien en tant que métaphore de cette absence centrale qui nous
constitue — absence de la chose, dit encore Lacan dans son Sémi-
naire sur I’Ethique, ou de la mere, ou de I’au-moins-une jouissance
a laquelle il convient de renoncer pour s’inscrire dans ’humanité —
que Marguerite Yourcenar situe ’homosexualité d’Alexis. Et c’est
des lors avec beaucoup de pertinence qu’elle tient a nous faire
remarquer que ses personnages d’homosexuels ne constituent pas
une catégorie... «qu’ils ne sont pas des homosexuels, mais des
bisexuels ».

Cette bisexualité est toujours restée, pour Freud, un élément crucial
de la découverte psychanalytique, en tant que tout étre humain
aurait constitutionnellement des dispositions sexuelles a la fois mas-
culines et féminines qui se retrouvent dans les conflits que le sujet
connait pour assumer son propre sexe. Néanmoins, ainsi qu’il le
précise des 1908, dans son article sur Les théories sexuelles infantiles
et surtout en 1923, dans L’organisation génitale infantile, «les mots
hommes et femmes et tous les substituts possibles ne parviennent
pas a fonder une différence de deux sexes qui se complémenteraient
au point de vue psychique». Cette bisexualité n’équivaut nullement
a une quelconque unité. Bien au contraire, pour l'inconscient, «il
n’y a qu'une seule libido qui est mise au service de la fonction
sexuelle masculine aussi bien que féminine ».
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Et c’est ce que Lacan reprendra en I’articulant avec la question
langagiere, en assimilant en quelque sorte libido et fonction langa-
giere par le biais de ce qu’il appellera alors fonction phallique et
déplacant du méme coup la question de la féminité comme reprise
de la dimension de la négativité que suppose I’opération langagiére.
En quelque sorte, s’inscrire dans le champ langagier — comme fait
définitoire de I’étre humain — suppose une perte qui ne le lachera
plus. Celle-ci définissant sa sexualité comme toujours désormais
partielle et manquant irrémédiablement la rencontre d’un sexe avec
I'autre. Cette absence au creux de la présence d’un chacun en méme
temps qu’au cceur de tout rapport avec I'autre, c’est a la fois ce
qu’un sujet a de plus commun aussi bien que de plus singulier. De
plus commun, car c’est le lot de tout étre parlant; de plus singulier,
car I’agencement propre de cette brisure au sein de lui-méme est ce
qui le fait unique en méme temps que irréductiblement seul.

Toute création n’est alors que la prise en compte au point le plus
serré de la singularité d’un sujet, et du lieu vide d’ou il s’origine,
et des signifiants propres qui font bord a ce qui le constitue. La
tache de I’écriture — mais aussi de la création musicale ou picturale
— est dés lors d’ordre éthique puisqu’elle se doit, non de suturer
cette absence d’ou elle se tient, mais de s’inscrire dans la plus grande
fidélité possible au manque d’ou elle s’engendre.

Alexis de Géra n’est nullement le travesti de Marguerite Yourcenar
— ni au sens objectif, ni au sens subjectif du génitif —, il est plutdt
sa propre énigme en ccuvre. (Euvre de débutante, comme elle se
plaisait a le rappeler, mais lourde de promesses, dans la mesure
méme ou elle se laissait d’emblée saisir par le vif de I’enjeu : la
possibilité pour un sujet de créer et d’inventer a condition de s’om-
biliquer dans son impossibilité méme.

Que le désir homosexuel d’Alexis de Géra compte moins par son
lien a I’homosexualité que par son lien au désir, voila sans doute ce
qui fait que ce livre garde toute sa pertinence. Ce Traité du vain
combat porte bien son titre, car combattre le désir qui nous habite
est vain. Non parce qu’il convient de s’y laisser aller par nonchalance
ou désceuvrement, mais parce qu’il s’agit de consentir a ce travail
de décryptage du lieu ou «je» se trouve.
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Carminella Biondi

Quand Pabime était un marécage.
L’ceuvre de Marguerite Yourcenar
au début des années 30

Si Alexis, publié en 1929, nous raconte I'histoire d’'un jeune homme
qui a péniblement trouvé son chemin pour sortir du néant de
I'inauthenticité, les ceuvres qui vont suivre, jusqu’a Feux (1936),
nous entrainent dans des méandres obscurs, peuplés de personnages
incertains ou fantomatiques, toujours suspendus entre la réalité et
le réve, le désir d’étre et 'inconsistance du masque. Des personnages
qui n’arrivent pas a échapper aux brumes d’une vie stagnante ; jeunes
hommes ou vieillards qui, aux deux bouts de P'existence, se laissent
prendre au piege des images mouvantes du monde et des étres,
n’ayant comme points de repére que des stéréotypes et des régles

abstraites, ou bien le reflet simplifi€¢ du monde dans le regard
d’autrui @,

Ces quelques années entre 1929 et 1933-1934, entre la mort du pere
et la crise passionnelle de Feux qui a remué les eaux mortes et
arraché ses masques a la vie, sont caractérisées, ainsi que nous le
dit I’écrivain dans la préface de 1969 du Dialogue dans le marécage®,
par un profond besoin de lucidité et de perfection morale®® en
méme temps que par une grande incertitude :

Quil s’agisse d’incertitude sur l'identité de la personne, d’un changement de nom,
d’un travesti, ou d’un brouillard d’opinion nous cachant le véritable aspect d’un
étre, ses sentiments ou sa position par rapport a nous, j’aurai sans cesse essayé de

(1) Jai volontairement laissé de coté les récits de La mort conduit l'attelage, publiés en 1935,
mais tirés du roman-fleuve Remous, entrepris et abandonné vers la vingti¢éme année. LA aussi
il y a quand méme des régions sombres ol il est difficile de distinguer les étres réels des
fantomes : on se souviendra, par exemple, de la visite de Miguel (D’aprés Greco) a la ville
morte d’Acropoli et de sa rencontre avec la jeune fille amie des serpents.

(2) Cette «petite piece» (c’est la définition de I’écrivain) avait d’abord été publiée en janvier-
février 1932 dans La revue de France. Le texte a été repris presque inchangé («sauf pour
quelques corrections de pur style» nous dit Marguerite Yourcenar, méme s’il y a en effet des
retouches plus importantes, par exemple, la division du dialogue en scenes, le déplacement
du temps de I'action de 'aprés-midi a midi, etc.) dans I’édition du Thédtre complet (Paris,
Gallimard, 1971) et, successivement, en édition séparée, dans la collection «Le Manteau
d’Arlequin» (Gallimard, 1988). C’est & cette derniére édition que renvoient nos citations.

(3) 1l s’agit du méme besoin de lucidité et de perfection morale qui caractérise le personnage
d’Alexis.
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montrer que tout est autre que nous ne le pensons, vérité banale, que ne conteste
personne, mais dont personne ne tient compte, et qui nous transforme dés que
nous sommes pénétrés d’elle ®,

Cette idée que «tout est autre», qui provoque, du moins dans I'im-
médiat®, une sensation pénible d’incertitude et donc d’affaiblisse-
ment de la capacité de contrdle du réel, semble hanter I’écrivain en
particulier autour de 1930. On en trouve la présence obsédante dans
deux ouvrages écrits au cours de cette méme année : La nouvelle
Eurydice et Le dialogue dans le marécage® et encore dans Denier
du réve, écrit dans les années 32-33), oul la problématique angois-
sante aboutit a une sorte de pessimisme ironique et résigné, allant
jusqu’a transformer ’acte héroique qu’est I’attentat contre un tyran
en un geste velléitaire et désespéré qu’on accomplit non plus pour
«produire de I’avenir», mais simplement par fidélité au passé.

La nouvelle Eurydice reprend le theme du jeune homme qui s’initie
a la vie déja traité dans Alexis, mais ici la recherche, au lieu de se
faire a travers la patiente et rigoureuse analyse de soi, s’engage dans
la dangereuse descente aux enfers qu’est I’ambigué et incertaine
réalité des autres. Pour le jeune Stanislas, qui croit aimer Thérése,
mais qui n’a pas I’acuité de regard que confére une véritable passion,
tout se transforme en un rébus dont il n’arrive pas a trouver la clef :
il lui est impossible d’établir si Thérése ’aime ou I’a aimé, si Emma-
nuel, son ami d’enfance et mari de Thérése, aime sa femme ou la
trahit et avec qui, puisqu’on ne lui connait pas de maitresse. Dans
la brume du souvenir, méme son amour pour Thérese se fait incer-
tain.

(4) Le dialogue dans le marécage, éd. citée, p. 10. Marguerite Yourcenar établit un rapport
entre son Dialogue et le N6 japonais et souligne certaines analogies, mais aussi une différence
importante dans la perspective qui nous intéresse : «... ce n’est pas tant, comme dans les
No, I'impermanence des choses humaines que leur incertitude que je m’efforgais de présenter
dans cette piece. A ce dernier point de vue, cet exercice en poésie dramatique ouvre une
veine qui persiste, secondairement, dans d’autres de mes livres» (pp. 9-10). Il faut remarquer
I’adverbe secondairement qui souligne la marginalisation au cours des années de certaines
questions qui se trouvaient en ce moment au centre de la scéne. :
(5) Il est important de souligner qu’il s’agit d’une premiére réaction d’égarement qui ne se
retrouvera plus dans les ouvrages postérieurs de I’écrivain et en particulier dans ceux de la
maturité. L’expérience de I'abime dans L’GEuvre au noir est méme fondée sur cette idée, qui
s’est approfondie et enrichie, au cours des années : «Tout était autre : cette chemise que
blanchissaient pour lui les sceurs bernardines était un champ de lin plus bleu que le ciel, et
aussi un tas de fibres rouissant au fond d’un canal» (Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
1982, p. 701).

(6) Dans la Chronologie qui précede I'édition des (Euvres romanesques nous lisons que « 1930
fut surtout occupé par la composition d’un roman, La nouvelle Eurydice» et que «De 1930
aussi, ou de 1929 au plus tot, est un drame en un acte, Le dialogue dans le marécage, au
sujet emprunté au Purgatoire de Dante...» (p. XVIII). Dans la Note qui préceéde I’édition
définitive on lit que la piece «fut écrite au plus tard en 1931, peut-étre méme dés 1929».
(7) Paris, Grasset, 1934.
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Les sables mouvants ne sont pas plus dangereux que cette réalité
changeante. La difficulté majeure consiste pour Stanislas dans I'in-
capacité de déchiffrer les signes imperceptibles qui jalonnent I’espace
labyrinthique ou se meut le couple Emmanuel-Thérése, rongé par
une maladie qui cache son visage. Pour un jeune homme inexpert,
croyant encore a la netteté des sentiments et a la simplicité des
émotions® et donc a la liberté du choix et a la clarté des actes, il
s’agit d’'une expérience bouleversante, car non seulement il doit se
confronter a la complexe et nébuleuse réalité du couple d’amis, mais
aussi a l'instabilité de ses propres sentiments et par conséquent de
ses actions®,

A tout cela il faut ajouter les images déformées et déformantes de
I’histoire et de ses protagonistes reflétées dans le regard des gens
qui ont cotoyé leur vie, un regard ou ne se matérialise qu’une réalité
passée au filtre de leurs mythologies ou de leurs idiosyncrasies.

Plongé dans cette irréalité du réel, dans cette inexistence des faits
qu’il croit avoir vécus ou dont il a pensé étre le témoin, Stanislas
tatonne 2 la recherche de la vérité 19 qui se cache derriére tous ces
masques superposés. Mais il n’arrive jamais a les arracher tous. Sa
derniere rencontre avec Emmanuel aprés la mort de Thérése est, si
possible, encore plus déroutante que celles qui I’avaient précédée.
Il retrouve un homme qu’il ne connait pas, dont la vulgarité le
repousse, les gestes d’amitié le font sentir mal a I’aise et les réponses
le laissent sur sa faim :

De tout ce qui venait d’avoir lieu, il ne subsistait que la stupeur. Mais qu’est-ce
qui venait d’avoir lieu? Je m’efforgais vainement de me rappeler une seule parole
d’Emmanuel, ou de me souvenir des miennes; le seul sens demeurait (...). Les
hypothéses qu’Emmanuel venait de me présenter toutes ensemble se heurtaient
dans ma mémoire, comme ces jouets d’enfant ou les triangles se changent en
cercles, les cercles en losanges et les losanges en pyramides, sans qu’on puisse les
arréter ni les suivre dans leur sarabande de formes (pp. 194-195).

Au terme de cette histoire qui se déroule dans une atmosphére
toujours grise, humide, marécageuse pourrait-on dire, Stanislas n’a

(8) «— Mais enfin, dis-je avec agitation, tu vois bien qu’il faut que ce soit une chose ou I'autre !
— Tu crois? dit-il lentement. Moi pas. Tout serait trop simple, s’il fallait toujours que ce fiit
une chose ou lautre. Généralement, c’est une chose et I'autre.» (La Nouvelle Eurydice,
Paris, Grasset, 1931. Nous nous limiterons par la suite a indiquer les pages dans le texte).
(9) «Le dirais-je? Entre ce que je sens et ce que je pourrais sentir, je n’arrive pas a tracer
une ligne de démarcation bien nette, et je crains d’autant plus le mensonge que je risque, a
mon insu, de m’y laisser glisser» (p. 70).

(10) «Maintenant ce n’était plus elle (Thérése) qui m’importait, c’était la vérité sur elle»
(p. 181).
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aucune certitude si ce n’est que les personnages auxquels sa vie a
été mélée ont existé :

Je ne suis str de rien, ni des vertus de ces deux morts, ni de leurs fautes. Je ne
suis sir que de leur vie (p. 239)(V,

Et il n’est pas impossible que cette méme certitude s’estompe au
cours des années.

Si la réalité autour de lui vacille, sa réalité intime, on I’a dit, n’est
pas plus solide, car il n’arrive pas a donner une réponse a la question
qu’il s’était posée, de fagon, il est vrai, trés confuse, des le début
de son amour pour Thérese :

(...) me rappelant I'image délicate, mais banale de Thérése fiancée, je me deman-
dais si ce n’était pas de lui (Emmanuel) qu’elle tenait tout ce qui maintenant me
charmait en elle (p. 25).

Ce glissement de I'une a 'autre qui parcourt I’'ouvrage en profondeur
sans jamais franchir le seuil de la conscience, provoque un oscille-
ment perpétuel dans les jugements que Stanislas porte sur le compor-
tement de ses amis et le réle qu’ils ont joué dans sa vie : «Je ne
voyais plus dans cette femme, dont pendant deux années je m’étais
fait une idole, que la cause d’un malentendu entre mon ami et moi»
(p- 215). Et, inversement, c’est le souvenir de ’amour de Thérese
qui rend «si tragique, presque si passionnée» (p. 218) son amitié
pour Stanislas.

Jeu subtil de miroirs, lacis déroutant de parcours sentimentaux et
sensuels dont la femme n’est qu’apparemment le centre :

(...) I'attente découragée de cette femme dans la chambre inférieure, et 'amour
plus vulgaire auquel, peut-étre, a cette minute, Emmanuel s’abandonnait ailleurs,
convergeaient 3 moi comme si je me trouvais au centre du désir (p. 33).

De cette étrange histoire, qui tout en se terminant par la mort du
couple Thérese-Emmanuel, n’arrive pas, paradoxalement, a étre
tragique, que reste-t-il & Stanislas? Une vision désabusée de la vie,
mais aussi I’apprentissage de sa complexité et le désir de s’éloigner
d’un passé€ équivoque a force d’étre confus. L’avenir reste toutefois
incertain pour lui, puisqu’il n’est qu’«une route, n’importe laquelle,
(qui) méne ailleurs (p. 240).

Au désarroi du jeune Stanislas face aux images changeantes des
étres et au mystére des sentiments, fait écho celui du vieux Sire

(11) 11 est sar aussi de leur mort et d’'une forme de certitude qu’on atteint dans et par la
mort : «On parle du sourire des morts. Il y a en eux une certitude qu’on ne leur prendra
plus, d’autant plus qu’ils I'ignorent eux-mémes, mais que les vivants posséderaient s’ils son-
geaient qu’ils mourront un jour. Je trouve une infinie douceur a penser que le plus pauvre
des hommes est toujours str d’avoir sa mort» (p. 232).
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Laurent du Dialogue dans le marécage(?. Sire Laurent a toujours
vécu selon les principes rigoureux ou il a été élevé, sans hésitations
et sans jamais douter de la justesse de sa conduite : «Je vous ai
détruite en toute stireté de conscience» (p. 33), dira-t-il & Pia, sa
jeune femme qu’il a reléguée dans un chiteau malsain de la
Maremme aprés avoir découvert son amour pour un jeune homme
de son 4dge. Sa fidélité aux régles a représenté son unique valeur et
a dicté ses actes privés et publics. Il a pu ainsi détruire, «en toute
siireté de conscience», sa femme et transformer la ville qu’il a gou-
vernée en «Sienne la rouge».

Au seuil de la vieillesse, cet homme dur et inhumain a force d’étre
juste™ commence a faire son apprentissage de la vie. Dans le
brouillard du marécage (lieu symbolique de la condition humaine)
ou il s’est aventuré pour rendre visite a sa femme avant de partir
pour Assise, tout lui devient incertain : le chemin a prendre ), la
réalité des personnages qu’il rencontre (€tres vivants ou fantomes
créés par son imagination et ses remords?), jusqu’a I'image de sa
propre vie qu’il ne reconnait plus dans le miroir impitoyable du
regard des autres :

C’était un homme dur. Depuis qu’il gouverne, notre ville rose est devenue une
ville rouge. Dieu en le créant, avait oublié de lui donner un cceur (p. 25).

Tout en repoussant cette image, Sire Laurent doit reconnaitre que
s’il n’a pas été ’homme sans cceur dont se souviennent les servantes
de Pia, il a quand méme été «un pauvre homme» qui a cru pouvoir
enfermer toute la vie dans la géométrie étroite de ses régles abstrai-
tes. A mesure qu’il s’avance dans le marécage toutes les certitudes
passées s’effondrent et il ne s’exprime plus, ou presque plus, que
par des formules dubitatives : peut-étre (qui revient un grand nombre
de fois dans la bouche de tous les personnages), je pense, il me
semble, je ne sais ou ne savais pas, j'ai cru, je ne suis pas sir, etc.

Et toutefois, malgré ces tatonnements dans un monde qu’il ne
connait pas — ou ne reconnait plus —, I’ancienne arrogance de Sire
Laurent renait devant le spectacle inattendu du bonheur de sa

(12) Comme le précise Marguerite Yourcenar dans sa Note introductive, la pi¢ce «s’inspire
d’un fait divers du Moyen Age italien, I’histoire d’une patricienne siennoise, Pia Toloméi,
reléguée dans un malsain chiteau de la Maremme par un mari jaloux qui I'y laissa mourir»
(p. 7). L'anecdote est trés connue griace aux vers que lui a consacrés Dante dans le chant V
du Purgatoire.

(13) «Nous nous sommes usés a appliquer certaines régles, de sorte que nous n’avons pas
eu le temps de nous demander & quelles fins... A étre dur envers soi-méme on le devient
envers autrui : on finit par oublier que de jeunes cceurs sont fragiles» (p. 15).

(14) «Sire Laurent : (...) étes-vous siir que nous ne nous soyons pas trompés de route?
Frere Candide : (...) on n’est jamais sir de ne pas s’étre trompé de route.

Sire Laurent : Je n’avais jamais fait cette route...» (p. 13).
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femme : il ne s’était jamais imaginé Pia heureuse. Il était revenu
prét a pardonner une pénitente qui aurait expié son ancienne faute
dans le malheur, mais il est rebuté a la vue d’une femme qui, par
le réve, a embelli le lieu maudit ou elle a été reléguée, jusqu’a en
faire un jardin que ni les fleurs ni 'amour n’ont déserté.

Incapable de la convaincre que son bonheur n’est qu’un cauchemar,
un délire produit par les miasmes des eaux mortes et peuplé de
fantdmes (le mot fantdme se rencontre dix fois au cours de trois
répliques), Sire Laurent en arrive, comme jadis, a la menace verbale
et physique :

Elle a été heureuse, tout le temps, de ce misérable bonheur. Et moi, qui me
torturais pour elle... Elle a été heureuse comme seuls les coupables peuvent I’étre ;
les coupables sont les seuls qui s’imaginent étre innocents... C’est a elle de me
demander pardon. Demandez-moi pardon, Pia, avant que je ne vous envoie chez
Dieu (p. 45).

Il lui est difficile d’accepter que la vie soit indulgente envers une
«coupable», tandis qu’elle est trés dure pour ceux qui, comme lui,
n’ont pas jeté leur fardeau :

On devrait, mon Dieu, avoir envers ceux qui marchent toute leur vie chargés de

leurs devoirs pesants et durs autant d’indulgence qu’on en a envers ceux qui s’aban-
donnent (pp. 32-33).

Tout devient incertain et pour lui il n’est plus aussi facile qu’autrefois
de distinguer le bien du mal, la justice de la rancune, la bonté de
la faiblesse. Tout est autre qu’il n’avait cru. Il va peut-€tre trouver
Dieu, dont il est parti a la recherche avec le pere Candide, mais sa
derniére question inachevée il I’adresse & Pia :
Sire Laurent : Mais Pia, il faut que je vous demande...

(...) Je vous supplie...

Pia : (...) Il est peut-étre triste ce mendiant...
1l faudra lui donner du vin, ou bien une rose (p. 48).

Pia n’a pas compris la question, elle a méme interrompu Sire Laurent
avant qu’il ne l'ait formulée, mais son geste est quand méme une
réponse a toute question angoissante car, dans I'incertitude générale,
il fait du moins confiance a la fraternité et, surtout, au pouvoir
Iénifiant de I'illusion.

Un pouvoir dont on retrouve 1'écho affaibli dans Denier du réve™,
La aussi les personnages essaient d’embellir leur vie misérable ou
médiocre par l’illusion, mais le réve prend le plus souvent la forme
du cauchemar ou de la mystification. Le seul bonheur est celui de
Poubli («Rome, anesthésiée par la nuit semblait sise au bord du
Léthé») qui se confond avec la mort :

(15) Nous avons lu le texte dans la premiére version de 1934 (Paris, Grasset) et c’est a cette
édition que renvoient nos citations.
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Au septieme verre, ses yeux (de Oreste Marinuzzi) se fermaient comme si la nuit,
malgré tout, était plus belle que le spectacle d’une salle d’auberge ; le point d’appui
du mur manqua au dossier de sa chaise; il roula sous la table sans s’apercevoir
qu’il tombait, et il fut heureux comme un mort (p. 235).

Et c’est a la mort{!® qu’aboutissent les attentes de Marcella et de
Rosalia di Credo, les seuls personnages du roman qui vivent passion-
nément et exclusivement leurs réves dans une ambiance désen-
chantée de faillite, d’acceptation et de médiocrité spirituelle !?,

Qu’il s’agisse donc de I’enfer des sables mouvants ou s’enlise Sta-
nislas, du marécage aux miasmes mortels et obnubilants que traverse
Sire Laurent ou de la Rome grise et triste de la dictature mussoli-
nienne de Denier du réve, on saisit dans les ouvrages de ces années
un certain malaise face a une réalité qui se défait et change sans
cesse, et un effort pour sortir de cette incertitude qui semble para-
lyser toute capacité de choix. Ils témoignent, certes, ainsi que nous
le dit I’écrivain dans la préface de Dialogue dans le marécage de
1969, d’un besoin de lucidité et de perfection morale poussé a bout,
mais aussi d’'une situation sans issue qui risque de devenir étouffante.

1l faudra l'incendie de Feux®®, qui asséche le marécage et déchire
le brouillard, pour aider I’écrivain a sortir de I'impasse. La crise
passionnelle, dont Feux est le produit, bouleverse les anciens équi-
libres appuyés sur des données, du moins en partie, conventionnel-
les, et donc précaires, et transforme le marécage en abime. Se laisser
entrainer dans ses profondeurs peut étre fatal mais, si on en
réchappe, on est sauvé. Feux est I’histoire de ce naufrage et de son
heureuse conclusion :

On ne bétit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que je vais
pouvoir me mettre a construire 9,

Marguerite Yourcenar semble avoir enfin trouvé des fondements
assez solides pour commencer a batir «sa» vie et son ceuvre.

(16) La mort a quand méme ici, comme presque partout dans I'cuvre de Yourcenar une
valeur positive, surtout si elle est consciemment assumée ou choisie. Rosalia di Credo «Le
cceur chaviré par le mal de mer de la mort» (p. 95) se croit en voyage pour la terre de
Gemara, qu’elle avait di quitter et ol se dirigeaient depuis lors tous ses réves impossibles.
(17) Sur la «lourde opacité» du roman et le caractére pirandellien des personnages, cf. la
communication présentée par Enrica Restori au Colloque international de Tours (16-19
novembre 1988) : Statues et fantdmes dans « Denier du réve».

(18) Dans l'interview a Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar définit Feux «un livre enti¢-
rement brdlant» et avoue que les émotions qui I'ont produit la bouleversent encore quand
elle le relit. (Les yeux ouverts, Paris, Editions du Centurion, 1980, «coll. Le livre de poche»,
p. 92).

(19) Euvres romanesques, cit. p. 1135. Sur le réle joué par I'écriture dans cette «opération
de sauvetage», nous nous permettons de renvoyer a notre communication présentée au
Colloque international de Valéncia (octobre 1986), « Feux» : une écriture aphoristique de la
passion, dans Marguerite Yourcenar. Biographie, autobiographie, éd. Elena Real, Universitat
de Valeéncia, 1988, pp. 21-27.
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Elena Real

Mer mythologique, mer mythique,
mer mystique

L’imagination accepte ce a quoi elle s’attache ; mais
il y a aussi ce qu’elle ignore, ce qu’elle laisse passer.
Il y a des affinités, des choix, qui ne sont pas trés
faciles a expliquer.

Marguerite YOURCENAR, Les yeux ouverts.

On a plus d’une fois souligné I’adhésion de Marguerite Yourcenar
a la philosophie présocratique et orientale. On a également signalé
comment cette idéologie marque la pensée de I’écrivain et se traduit
par plus d’'une image récurrente de son ceuvre littéraire. Paulette
Gabaudan, dans son article «Quelques ima%es du temps chez
M. Yourcenar a la lumiére des présocratiques»" signale la relation
entre la conception héraclitéenne de I'universelle mobilité du monde
et certaines images de I’eau qui apparaissent dans I’ceuvre roma-
nesque yourcenarienne. Des titres tels que Remous ou Comme I'eau
qui coule, et les innombrables images de I’eau que I’on retrouve du
début a la fin de la production littéraire de Marguerite Yourcenar
montrent cet attachement de I’écrivain a la philosophie d’Héra-
clite®. L’eau, dans son mouvement et dans son devenir traduit,
mieux qu’aucune autre image, «le perpétuel état de flux»® de la
vie et du monde.

D’ou I'importance de la mer dans ’ceuvre de cet écrivain. Méditer-
ranée d’Hadrien, de Cavafy et des Nouvelles Orientales, Mer du
Nord ou Océan Atlantique de Zénon, de Nathanaél et de plus d’'un
passage de la trilogie Quoi? L’Eternité, 1a mer est un paysage cons-
tant dans cette ceuvre et constitue, me semble-t-il, une des projec-
tions imaginaires les plus profondes et les plus significatives de la
production littéraire de Marguerite Yourcenar.

(1) Paulette GABAUDAN, «Quelques images du temps chez Marguerite Yourcenar a la
lumiére des présocratiques», in Actes du colloque international Marguerite Yourcenar, Valen-
cia, 1986.

(2) P. GABAUDAN, op. cit., pp. 84-87.

(3) M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion,
1980, p. 35.
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Or, on a sans doute peu remarqué que chez Yourcenar toutes les
mers ne sont pas identiques et que, par conséquent, elles ne sont
pas valorisées de la méme fagon. En effet, des premiers aux derniers
textes, 'imagination de la romanciére distingue deux mers différen-
tes. D’un c6té il y a la Méditerranée (mais est-ce bien, pour Margue-
rite Yourcenar, une véritable mer?), éblouissante étendue invaria-
blement bleue, immobile, majestueuse et lointaine dans son hiéra-
tisme étincelant. Immensité figée dont la surface resplendissante
fascine, dont la clarté trop vive trouble, dont la violence de la
couleur égare.

La terrasse du restaurant donnait paradoxalement sur I’ Adriatique, reparue 1a en
pleine ville, a I’endroit ol on I’edt le moins attendue, sans que cette subite échappée
bleue servit a autre chose qu’a ajouter une couleur de plus au bariolage de la place
du Marché®,

La mer entre les toits était presque toujours merveilleusement bleue, mais bien
que située seulement a quelques centaines de métres de distance, elle paraissait
faite pour étre admirée plutdt qu’étre traitée en amie... grande eau, presque tou-
jours immobile, secouée seulement de temps en temps de courtes coleres...

La Méditerranée de Marguerite Yourcenar n’a pas de profondeur.
Elle n’est qu’extérieur aveuglant et impénétrable, surface solidifiée,
minéralisée, pur et éclatant joyau qui découpe le paysage («... nous,
hommes nés sur les rivages de la Mer Intérieure, habitués aux pay-
sages purs et secs du sud»)®. Hiératique, solennelle et lointaine,
elle est cette étrange divinité que ’on contemple, que 'on vénére,
mais que «I’on ne peut traiter en amie»"). Mer mythologique, tou-
jours pareille a elle-méme, elle est comme un dieu distant qui inspire
le respect, la crainte, I’émerveillement, mais non la sympathie. Ce
sentiment d’étrangeté entraine, surtout dans les premiéres ceuvres
de la romanciére, un trouble, un malaise. Cette eau trop agressive-
ment bleue, toujours immobile, étale son essence avec une sorte
d’impudique franchise qui géne les personnages. Ces paysages nets,
francs, éblouissants, exposant criment leurs formes et leurs cou-
leurs, apparaissent comme une insulte a la retenue, au secret, a la
discrétion; ils sont un appel — a la fois désiré et repoussé — au
plaisir et a la sensualité. Dans Alexis, la mer au soleil est un pays
de voluptueuse jouissance qui trouble la sévére austérité a laquelle
s’est contraint le protagoniste :

Je vis pour la premiére fois la mer, et la mer au soleil. Mais cela n’a pas d’impor-
tance. Au contraire, j'eusse préféré d’autres régions plus tristes, plus austéres, en

(4) M. YOURCENAR, Nouvelles orientales, Gallimard, 1963, p. 45.

(5) M. YOURCENAR, Quoi? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 155.
(6) M. YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Gallimard (Folio), p. 57.
(7) M. YOURCENAR, Quoi? L’Eternité, op. cit., p. 155.
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harmonie avec I'existence que je m’efforgais de désirer vivre. Ces contrées d’insou-
ciance et de charnel bonheur m’inspiraient 2 la fois de la méfiance et du trouble ®.

L’assimilation de la Méditerranée au plaisir charnel se retrouve
valorisée négativement, dans Denier du Réve, ou les personnages
apparaissent comme des «noyés de la chair», émergeant d’un Paci-
fique qui «ressemble a la Méditerranée» :

La pirogue sombrait dans un Pacifique qui ressemblait & la Méditerranée; les

fugitifs mouraient ensemble. La grande vague de plaisir s’apaisa, retomba, laissant
remonter a la surface les deux noyés de la chair®.

Eblouissants ou admirables, les paysages méditerranéens de Margue-
rite Yourcenar ont toujours quelque chose d’hostile, de cruel,
d’agressif. Dans cette ceuvre, I’eau méditerranéenne a perdu toutes
les caractéristiques de I’élément primordial. Elle n’est que trainée
de peinture, surface figée, échappée de couleur sans nuances, sans
profondeur et sans vie. Terrible et étourdissante immobilité bleue,
elle crée autour de soi un monde net et rigoureux de formes et de
couleurs, espace cruel et insensible de la parfaite immobilité, dans
lequel les formes se détachent les unes des autres sans que la fusion
et la confusion ne soient possibles. Espace de la pluralité et de la
bigarrure. Espace, finalement, de la scission et de la mort. Tout,
en effet, apparait isolé, dissocié, étanche, dans les paysages méditer-
ranéens de Marguerite Yourcenar. Chaque élément est une pure
forme, une surface incommuniquée et incommunicable. Sans brise,
sans vent, sans mouvement, l’espace devient un lieu oppressif
d’étouffement et de mort :

Quelques grosses mouches bourdonnaient dans une demi-obscurité étouffante. La
terrasse du restaurant donnait paradoxalement sur I’Adriatique, reparue la en
pleine ville, a I’endroit o on I’elit le moins attendue, sans que cette subite échappée
bleue servit a autre chose qu’a ajouter une couleur de plus au bariolage de la place
du Marché. Une puanteur montait d’un tas de détritus de poissons que nettoyaient
des mouettes presque insupportablement blanches. Aucun souffle ne provenait du
large 19,

La mer, si bleue le matin au large, prenait des teintes sombres a I'intérieur de ce
long fjord sinueux bizarrement situé aux abords des Balkans. Déja, les formes
humbles et ramassées des maisons, la franchise salubre du paysage, étaient slaves,
mais la sourde violence des couleurs, la fierté nue du ciel, faisaient encore songer
a I'Orient et a 'Islam ).

Méme le plus méditerranéen des personnages de Marguerite Your-
cenar, 'Empereur Hadrien, apparait peu sensible a ce paysage et
a cette mer. Dans Quoi? L’Eternité'?, 1a romanciére, évoquant ses

(8) M. YOURCENAR, Alexis ou le Traité du vain combat, Gallimard (Folio), p. 102.
(9) M. YOURCENAR, Denier du réve, Gallimard, p. 143.

(10) M. YOURCENAR, Nouvelles orientales, op. cit., p. 45.

(11) M. YOURCENAR, Nouvelles orientales, p. 31.

(12) M. YOURCENAR, Quoi? L’Eternité, p. 155.
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séjours en Provence, écrit : «Une premiere couche bleue avait été
déposée en moi; enrichie du souvenir d’autres cotes méditerranéen-
nes, elle allait un jour m’aider a retrouver la mer d’Hadrien, la mer
de I'Ulysse de Cavafy». Ce qui est curieux, cependant, c’est que
cette mer «presque toujours merveilleusement bleue »' est a peine
évoquée par 'Empereur, qui préfere les brumes et les cieux brouillés
du Nord de ’Europe aux espaces secs et lumineux de la Méditerra-
née. Rappelant sa visite en Bretagne, Hadrien écrit :

Tout m’enchanta dans cette terre pluvieuse : les franges de brume au flanc des

collines, les lacs voués a des nymphes plus fantastiques que les nétres, la race
mélancolique aux yeux gris ¥,

Et il est vrai, comme souligne I'auteur, que ce goit d’Hadrien pour
les paysages froids, doux et brumeux du Nord, correspond a une
préférence du personnage historique d’Hadrien, authentifiée par les
documents. Néanmoins, Marguerite Yourcenar insiste sur ce gout
indiqué succintement par les biographes de 'Empereur, et elle en
tire, non seulement une théorie esthétique mais également une
conception métaphysique qui correspond a son idéologie person-
nelle, et que I'on retrouve d’un ouvrage a 'autre. Comparant le

paysage méditerranéen aux régions du Haut Danube, Hadrien
affirme :

Ce grand pays... compte parmi les régions les plus surprenantes du monde, du
moins pour nous, hommes nés sur les rivages de la Mer Intérieure, habitués aux
paysages purs et secs du sud, aux collines et aux péninsules... Notre sol grec ou
latin, soutenu partout par I'ossature des rochers, a I’élégance nette d’un corps male ;
la terre scythe avait I’'abondance un peu lourde d’un corps de femme étendue. La
plaine ne se terminait qu’au ciel. Mon émerveillement ne cessait pas en présence
du miracle des fleuves : cette vaste terre vide n’était pour eux qu’une pente et

qu’un lit... Pénorme coulée qui s’achevait ici en confus estuaires charriait les boues
d’un continent inconnu®,

Aux valeurs masculines de la force, des lignes pures et énergiques
des paysages méditerranéens s’opposent les lignes courbes des pay-
sages du Nord, doucement fondues les unes aux autres pour qu’au-
cune séparation n’existe. A I'individualisation des étres et des choses
des pays de la Mer Intérieure, a leur bréve unicité, fait pendant la
vaste indistinction d’un espace «sans commencement ni fin», ou les
séparations s’effacent, I’eau s’unit a la terre, I’air et I’eau se résolvent
en brume, la terre et le ciel se dissolvent en un méme espace.

«Ce n’est pas la connaissance du réel qui nous fait aimer passionné-
ment le réel. C’est le sentiment qui est la valeur fondamentale et

(13) M. YOURCENAR, ibid.
(14) M. YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, p. 153.
(15) M. YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, p. 57.
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premiére », dit G. Bachelard®. Et il semble bien, en effet, que si
le sentiment pour la mer du Nord et pour ses paysages est si durable
et constant dans I’ceuvre toute entiére de Marguerite Yourcenar,
c’est non seulement qu’il rend compte de la philosophie de I’écrivain
mais aussi qu’il est a I'origine de ses sentiments les plus profonds.

Face au paysage méditerranéen se dessine ainsi tout le long de
I’ceuvre un paysage opposé, auquel I'auteur et ses personnages mar-
quent une constante faveur. Espace brumeux de sable et d’eau, lieu
de la fusion, tout en courbes et en vallons, dans lequel, a Iinlassable
ondulation des vagues fait écho le doux moutonnement des dunes.
Espace sinueux, mobile, «frontiére entre le fluide et le liquide, entre
le sable et I'eau»?, c’est un monde aux courbes pures, univers
sécurisant du repos et de la profondeur, qui comble les réveries et
les aspirations les plus profondes des personnages. C’est au sein de
ce paysage que les héros de Marguerite Yourcenar parviennent a
une fusion avec 'univers; c’est 1a également qu’ils se retirent pour
mourir (Mort symbolique de Zénon dans «Promenade sur la dune »
ou mort réelle de Nathanaél sur I'ile frisonne)('®,

Eau primordiale, fons et origo, réservoir de toutes les possibilités
de ’existence, au sein de laquelle s’accomplit I’aspiration des person-
nages de se réintégrer dans le monde indifférencié de la préexistence.
Eau lustrale, dans laquelle le personnage recouvre la pureté origi-
nelle, comme précise Marguerite Yourcenar elle-méme dans Souve-
nirs Pieux :

Aqua permanens. L’eau immense, terrifiante pour Octave, est pour lui (Zénon)
lustrale. Le flot et sa violence sans colere, I'infinité contenue dans chaque foulée

de sable, la courbe pure de chaque coquillage composent pour lui un monde
mathématique et parfait qui compense celui, atroce, ot il doit vivre 9.

Mer des origines, dans laquelle le héros, par une lente et douce
assomption cosmique, retrouvant I'unicité compacte de I’androgyne
primitif, devient 'Homme primordial «placé au cceur des choses» :

I1 6ta ses habits... et s’avanga vers la mer. La marée baissait déja : de I’eau jusqu’a
mi-jambe, il traversa des flaques miroitantes, et s’exposa au mouvement des vagues.
Nu et seul, les circonstances tombaient de lui comme I’avaient fait ses vétements.
Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au cceur des
choses, en qui s’élucide et se profére ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé.
Rien dans cette immensité n’avait de nom...®

(16) G. BACHELARD, L’eau et les réves, Corti, 1981, p. 155.

(17) M. YOURCENAR, L’GEuvre au Noir, Gallimard (Folio), p. 337.

(18) M. YOURCENAR, L’Euvre au Noir, p. 333. Voir aussi Un Homme obscur dans Comme
Peau qui coule, Gallimard, 1982, p. 205.

(19) M. YOURCENAR, Souvenirs Pieux, Gallimard (Folio), p. 265.

(20) L’GEuvre au Noir, p. 334, aussi, Un Homme obscur, p. 194.
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Mer mythique, qui abolit le temps et les circonstances et qui place
le personnage in illo tempore, dans 'univers primordial de I'indistinc-
tion et de la totalité. Sur la plage de la Mer du Nord, Michel prend
une dimension mythique et devient, tout comme Zénon ou Natha-
naél, 'Homme Primordial des origines :

Il loue un cheval... Elle le regarde de la vérandah caracoler dans les dunes... on
a devant soi 'immensité fluide sans nom et sans age, le sable gris et ’eau péle que
parcourt sans cesse le vent. A la distance ou elle est d’eux, Fernande ne distingue
plus les détails du costume de 'homme et du harnachement de sa monture : rien
qu’un cavalier et sa béte comme au matin des temps®),

La mer a bien valeur originelle. Ce que Yourcenar y trouve, c’est
un contact rétabli avec le Paradis perdu de I'origine, de sorte que,
lorsque l'imagination de la romanci¢re s’efforce de recréer, dans
Archives du Nord, «ce monde que nous n’encombrons pas encore »,
elle voit «la forét coupée de landes qui s’étale... du Portugal a la
Norvege», come un énorme «océan vert, non pas immobile... mais
bougeant et changeant aux cours des heures, des jours et des saisons
qui fluent»@,

Mais eau également maternelle, féminine. La Mer du Nord apparait,
dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, comme la Mé¢re Primordiale,
la grande matérialité¢ enveloppante, créature abri et en méme temps
élément bergant, symbole de la dynamique de 'univers et de ’ori-
gine de la vie. Eau maternelle, qui «enfante ses vagues vite éva-
nouies»®¥; eau profonde, vitale et nourriciére, flot «sans violence
et sans colere»??, d’ou tout découle, avec laguelle s’établit une
intimité profonde qui comble I’étre. Comparant, dans Quoi? L’Eter-
nité, la Méditerranée avec la mer du Nord, Marguerite Yourcenar
remarque :

On n’a pas avec cette grande eau presque toujours immobile, secouée seulement
de temps en temps de courtes coléres, cette intimité née des marées montantes et
descendantes, avec leurs coquillages laissés sur la plage et dans les flaques les
crevettes translucides, avec cette vague qui se prosterne, explose, et finalement
s’aplatit, en festonnant un instant le sable humide d’une dentelle d’écume®).

‘Mer mystique, par laquelle I’écrivain et ses personnages se sentent
rattachés a tout. Eau qui est une voie d’acces vers l'invisible, et dans
laquelle, par une lente et douce pénétration, se produit le contact
de «I’étre humain avec I'éternel»@. Espace mystique ol tout se

(21) Souvenirs Pieux, p. 331.

(22) M. YOURCENAR, Archives du Nord, Gallimard, pp. 16-7.
(23) L’GEuvre au Noir, p. 333.

(24) Souvenirs Pieux, p. 265.

(25) Quoi? L’Eternité, p. 155.

(26) Les Yeux ouverts, p. 33.
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confond et se rattache, trouvant par 1a un naturel prolongement vers
le cosmique et vers le religieux. «L’appel au mythe, dit Marguerite
Yourcenar ?”), représentait cette ferveur, cette sensation d’étre reliée
a tout», et un peu plus loin elle ajoute : «mon éducation religicuse
s’est arrétée tres tot, mais je me félicite de I’avoir eue, parce que
c’est une voie d’acces vers l'invisible, ou, si vous préférez, <I’inté-
rieur>».

Le sentiment de la mer du Nord chez Marguerite Yourcenar exprime
ainsi, mieux qu’aucun autre, cette tendance de I'écrivain a établir
des liaisons, a rattacher les éléments les uns aux autres, ce refus
d’isoler, de séparer. Tendance typiquement mystique si, comme
Gilbert Durand®, nous donnons a I'adjectif son «sens le plus cou-
rant, en lequel se conjuguent et une volonté d’union et un certain
goit de la secréte intimité». Vocation de lier et de rapprocher qui
se retrouve non seulement dans les espaces privilégiés par I'imagina-
tion de la romanciére, mais également dans le style méme de son
écriture. Ecriture agglutinante, qui cherche constamment des liai-
sons, des rapprochements, qui s’efforce sans cesse de «rejointoyer »
(employons ce terme si cher a Yourcenar) les bouts épars d’une
réalité disloquée pour résoudre les diversités et pour dépasser les
différences.

Le symbolisme que I'imagination de Marguerite Yourcenar accorde
aux paysages de la mer du Nord, parait ainsi combler les aspirations
religieuses les plus profondes et les plus tenaces de I’écrivain. Dans
cette «immensité fluide sans nom et sans age»?, toute en courbes
doucement estompées, ou tout est sinueux, «pilement blond, ou
palement vert»®?, toutes les différences s’atténuent et les frontiéres
se brouillent. La forme est évincée, effacée, dissoute, au profit de
la matiére premicre, de la substance pure. Le temps est aboli. Le
sable et la mer «relient ’homme 2 tout ce qui est, a été et sera»®V;
Zénon et Octave se retrouvent sur la plage de Heyst : «un homme
aux vétements usés passe, sans les voir, a travers lui et a travers les
demoiselles anglaises»®?, et, tandis que Fernande regarde le gris
moutonnement de la mer, le visage de Marguerite «commence a se
dessiner sur I’écran du temps»®.

(27) Les Yeux ouverts, p. 35.

(28) Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, 1969, p. 308.
(29) Souvenirs Pieux, p. 331.

(30) Un Homme obscur, p. 184.

(31) Les Yeux ouverts, p. 39.

(32) Souvenirs Pieux, p. 265.

(33) Souvenirs Pieux, p. 363.
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Michele Goslar

Le labyrinthe du monde
ou quel elit été votre visage
si vos parents ne se fussent pas rencontrés?

La trilogie que Marguerite Yourcenar a consacrée a I’évocation de
sa famille porte le titre général de Labyrinthe du Monde. Le premier
tome (Souvenirs Pieux, 1974) s’attache a sa branche maternelle; le
second (Archives du Nord, 1977), a la branche paternelle et le
dernier (Quoi, I'Eternité?, 1988, inachevé) raconte les derniéres
années de la vie de son pere et sa propre enfance.

Au départ, il devait s’agir d’'un vaste roman (Remous) regroupant
non seulement ces trois volumes, mais incluant la figure magistrale
de Zénon (L’GEuvre au Noir), les trois récits de Comme l'eau qui
coule et traversant allégrement les si¢cles. C’était un projet de la
vingtiéme année dont la démesure a di, a posteriori, effrayer son
auteur.

Des titres révélateurs

Le Labyrinthe du Monde, titre général de la trilogie — qui devait,
a lorigine, étre attribué au second tome —, est repris a Comenius,
auteur tcheque du XVII® siécle que le pére de M. Yourcenar traduisit
de I'anglais. Le héros en était une sorte de Candide, de Svejk,
découvrant le monde veule et corrompu ou la bonne dme naive et
exempte de mal se perd dans les méandres nauséabonds des moeurs
dissolues. Rappelons que M. Yourcenar elle-méme considérait la
vie comme une sorte de labyrinthe, d’énigme constante a laquelle
on n’échappe jamais. Son amitié pour le poéte Borgés, mort quel-
ques mois avant elle, était née de ce «sentiment commun et tres
sombre d’un labyrinthe dont on ne sort pas». Et lorsque, six jours
avant sa mort, elle interrogea cet ami : « Borges, quand sortirez-vous
du labyrinthe?», elle eut cette étrange et merveilleuse réponse :
«Quand tout le monde en sera sorti». Telle la souris qu’on introduit
dans un inextricable dédale de chicanes en culs-de-sac, I’homme
suit, donc, son fil d’Ariane a travers autant de Hasards qui auraient
pu ne pas étre ou étre autres, jusqu’a cet ultime but commun : la
mort. Nous reviendrons sur cette conception — que d’aucuns
confondirent avec le pessimisme — de la destinée chez M. Your-
cenar.
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Le titre du premier tome, Souvenirs Pieux, y est déja lié. Il s’agit
de cette tradition restée longtemps vivace en Belgique (d’ou est
originaire la mére de M. Yourcenar) qui consiste a faire imprimer
des images pieuses destinées a maintenir vivant le souvenir des
morts en leur attribuant une pensée reprise aux Ecritures accompa-
gnée de quelque réflexion évoquant I’essentiel de leur trajet sur
terre. C’était envisager les étres depuis leur trace mortuaire ; ce sera,
probablement, ce qui rendit ce livre «sombre» pour beaucoup de
lecteurs.

Archives du Nord est, lui, une émanation du hasard. Ayant, pour
composer ce livre, consulté pas mal d’archives dont la plupart pro-
venaient des Archives du Nord de la France (Lille), ou s’était établie
sa famille paternelle, M. Yourcenar choisit le titre en hommage a
P’établissement qui lui fournit, par I'intermédiaire de son directeur,
M. René Robinet, les plus précieux documents. «Je suis heureuse,
lui écrit-elle le 11 avril 1978, que vous ayez bien voulu considérer
<«comme une féte> et (...) accepter comme un hommage ce titre
Archives du Nord par lequel je me suis emparée un peu ambitieuse-
ment du nom de I’établissement que vous dirigez».

Quoi, I'Eternité (et non pas Quoi? I’Eternité.) est repris au célébre
vers de Rimbaud d’Une Saison en Enfer (Elle est retrouvée / Quoi?
I’éternité / ponctué, en fin de poeme, / -Quoi? -I'Eternité /). Dans
ses entretiens avec Matthieu Galey”, M. Yourcenar explique ce
choix : «On ne comprend pas I’éternité. On la constate. Le vers de
Rimbaud exprime I’étonnement émerveillé devant cette supréme
«Illumination>.» Le livre restant inachevé, on comprend mal ce
titre, 8 moins de supposer que Marguerite Yourcenar fut consciente
d’entamer son dernier livre que seule la mort ’empéchera de termi-
ner. Il est vrai qu’il devait se poursuivre jusqu’en 1929, date du
déces de son pére et apres celui d’une Jeanne qui pesa lourd sur sa
propre destinée. Dans tous les cas, ce titre est une boutade devant
I'issue du labyrinthe (quoi, I’Eternité ???) que n’exprime nullement
la ponctuation du vers tel qu’il est repris 8 Rimbaud.

L’étre que j’appelle moi...

D’emblée, cette premiére phrase de Souvenirs Pieux indique la dis-
tance que Marguerite Yourcenar compte prendre avec elle-méme
dans I’évocation de ce qui la touche le moins ou qu’elle considere
comme l'inessentiel pour le lecteur : son vécu. Et de fait, dans les
deux premiers tomes du Labyrinthe du Monde, elle n’est qu’un

(1) Les Yeux ouverts, Poche n° 5577, © 1980, p. 209.
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«bout de chair rose» de quelques semaines qu’on «n’a pas encore
de raisons d’aimer». L’objet des deux volumes n’est point 1a : il y
s’agit de retracer I'histoire des deux familles dont 'union, due au
plus pur des hasards, concocta un étre aussi peu digne d’intérét (ou
autant...) que n’importe quel bébé capable seulement de vagir et
que rien encore ne prédestine a I’écriture.

Mais cette option «historique» n’impliquait pas de soi le rejet du je
poussé a son extréme (la mere, enfant). Il y a 1a un choix délibéré
qu’il faudrait expliquer. Tout d’abord, M. Yourcenar considere ’étre
qu’elle fut (et qu’elle n’est plus lorsqu’elle le réenvisage) comme un
personnage observé du dehors et objectivisé au méme titre que
n’importe quelle personne sur laquelle elle s’interroge. «Ma propre
existence, si j’avais a I’écrire (confie-t-elle dans le Carnet de notes
des Mémoires d’Hadrien®), serait reconstituée par moi du dehors,
péniblement, comme celle d’'un autre (...)». Ainsi, dans un souci
de réalisme et d’«honnéteté historique », elle indique au lecteur que
cet étre a peine né est démuni de mémoire et n’existe qu’au travers
de celle des autres. La troisiéme personne (qui est le pronom exclu
de I’acte de communication ou celui désignant I’objet de la locution),
s’avérait, donc, la seule possible. La méme raison pousse 'auteur
a désigner «la» mére (Fernande de Cartier de Marchienne) par le
seul prénom, puisque les «souvenirs» qu’elle en a lui furent transmis
par des parents et amis qui avaient coutume d’évoquer une «Fer-
nande». Elle confie, a ce sujet, a Matthieu Galey, que son pére
usait de la périphrase, elle-méme distanciatrice, de «la meére de
Marguerite » les rares fois ou il parlait de sa seconde épouse. Lors-
qu’on sait, en outre, que M. Yourcenar ne vit aucun portrait de sa
mere avant la trentaine et qu’elle ne demanda jamais a sa tante
Jeanne lequel de ceux encombrant le piano la représentait, on com-
prend mieux la vérité d’une telle distance. En fait, M. Yourcenar
applique a elle-méme I’extréme souci d’authenticité auquel elle avait
déja eu recours pour tracer les portraits d’Hadrien et de Zénon.

Une autre préoccupation recele cette prise de distance a I’égard de
soi : le refus catégorique (la méfiance méme) de tout sentimenta-
lisme dont le roman frangais, a son goit, faisait trop de cas, et celui
du culte de la personnalité, la sienne. « Recourir au je?, répondit-elle
a ses interlocuteurs de I’Express, il se peut que je le fasse, si j’écris
mes souvenirs, mais j’ai grand-peur de me tromper, d’étre entrainée
par les petits défauts habituels : trop parler de soi, se donner de
I'importance »®.

(2) Euvres romanesques, Pléiade, Gallimard, 2° éd., 1988, p. 527.
(3) Express du 10-16 février 1969.
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Pour M. Yourcenar, tout étre est a la fois unique (en tant que
conformation exceptionnelle résultant d’une suite de rencontres for-
tuites) et fragmentaire (dans la mesure ou il ne représente que
I'infime partie d’'un tout englobant bien plus qu’une lignée, une
patrie ou I'univers). Il n’est intéressant que par ce qui le dépasse.
Dans cette conception, la mére (sa mere) n’est qu'une enveloppe
charnelle qu’elle a traversée et ses ascendants — qu’elle compte par
millions aprés quelques générations — une minuscule parcelle de
cet étre qu’on nous a accoutumé a appeler «moi». Ce que I’étre a
fait de son vécu est relégué au second plan, a moins qu’il n’ait laissé
une trace volontaire de ce qu’il fut. De 1a une tendance a s’attarder
aux créateurs [Rubens, qu’un trés mince fil (bien trop mince pour
les généalogistes de la famille) relie & M. Yourcenar], les deux
Pirmez (Octave et Rémo) dont I’évocation se mue en analyse clair-
voyante d’hommes se débattant dans leur siecle. La mere, elle, ne
laissa qu’une empreinte commune : un enfant et I'image d’une
femme de la Belle Epoque un peu plus audacieuse que la plupart
des autres et beaucoup moins que quelques-unes. Elle occupe une
centaine de pages de Souvenirs Pieux sur prés de quatre cents. Un
peu moins que les Pirmez, presque autant que I’évocation de toute
la famille de Cartier de Marchienne. On s’étonne quand méme de
la capacité évocatrice de M. Yourcenar a faire revivre jusque dans
le geste quotidien et les préoccupations pré-natales, une femme dont
elle avouait, vingt ans plus tot (en 1956, lors de sa premiére visite
a Suarlée ou sa mere est inhumée) que «la tombe ne (I’)attendrissait
pas plus que celle d’'une inconnue dont on (lui) eiit par hasard et
brievement raconté la fin»®. Et d’ajouter : «Sur ses trente et un
ans et quatre mois d’existence, je n’avais occupé la pensée de ma
mere — rarissime moment ou le possessif renvoie a la premicre
personne — qu’un peu plus de huit mois tout au plus : j’avais été
d’abord pour elle une incertitude, puis un espoir, une appréhension,
une crainte, pendant quelques heures, un tourment»®). Notons que
sur les quatre chapitres de Souvenirs Pieux, le premier, intitulé
I'Accouchement, est remarquable par plusieurs aspects. Tout
d’abord, il est assez rare qu’un auteur s’attarde si longuement (plus
de cinquante pages) sur cet événement dont nul n’a souvenance,
méme s’il entraine la mort de la mére, comme c’est souvent le cas
au début du siecle®. Ensuite, cet envisagement est doublement
tragique puisque la mere est évoquée dans l'instant ou elle meurt
et dans ’acte méme qui donne la vie a un étre qui apprendra un

(4) Souvenirs Pieux, Folio n° 1165, © 1974 (cité S.P.), p. 67.

(5) S.P., p. 58.

(6)- CL. article de B. DIDIER, in M.Y. biographie, autobiographie, pp. 143-157 (Actes du
IF colloque inter., Valencia, oct. 86).
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jour le «colit» de sa naissance. Et si I’on est persuadé que M. Your-
cenar ne ressentit aucun manque ni aucune nostalgie de I’absente ?,
on peut se demander si une naissance si chérement payée par la
mere ne fut point & I'origine de certains choix d’existence, notam-
ment celui du célibat, du refus d’enfantement et de ’'obsédante mise
en garde contre la prolifération démographique en des temps et des
lieux ou rien, finalement, ne la justifiait pleinement. Comment
s’étonner de cette «saisie» des étres par le biais de leur disparition,
leur memento, leur «plus-étre», qui indique la limite qu’ils ont
atteinte? Attitude d’historienne, mais aussi réaliste de quelqu’un
qui ne rencontra d’abord qu’un portrait de morte, un récit d’agonie
et les grilles rouillées d’une sépulture. Le projet a d’ailleurs pu
prendre racine en 1929, lorsque, orpheline, Marguerite de Crayen-
cour revint trois années en Belgique, non loin de la demeure ou elle
naquit, s’enquérir de I’héritage d’'une femme nommée Fernande de
Cartier de Marchienne, décédée le 19 juin 1903 des suites d’un
accouchement d’une prénommée Marguerite...

La sympathie pour la mére naitra ensuite, aprés I'ouvrage de I’écri-
vain, I’existence ayant largement suppléé le manque : Barbe Aerts,
jusqu’a sept ans, avait accordé a I’enfant sa ration de baisers et de
soins et une certaine Jeanne, a distance, fut un guide spirituel hors
pair. Le reste, les maitresses du pere et les bonnes, I’existence dans
laisance le comblerent. Pour une femme qui déclarait que «le véri-
table lieu de naissance est celui ou I'on a porté pour la premicre
fois un coup d’ceil intelligent sur soi-méme» (et il ne s’agit certes
pas du 193 avenue Louise), ce premier tome «autobiographique»
est une re-naissance, mais avant tout un tombeau de la mére au sens
littéraire du terme, le seul hommage qui efit correspondu, 2000 ans
plus tot, a I'offrande de nourriture. La question en exergue du livre
(Quel | était | votre | visage | avant | que | votre | pére [ et | votre /
mére | se | fussent | rencontrés? /) a trouvé sa réponse : ils auraient
pu ne pas se rencontrer (puisqu’il avait fallu la mort prématurée
d’une premiére épouse, la rencontre fortuite d’une douairiére d’Os-
tende et son souci de trouver une autre épouse au veuf récent, et
pas mal d’hésitations chez la jeune célibataire a accepter le presque
quinquagénaire époux; sans compter la belle Jeanne, demoiselle
d’honneur, trop tard présentée a «Monsieur de C»...) Et voila que
se profile I’étrange visage du destin parcouru a rebrousse-poil avec
son cortege d’interrogations, ou plutdt de certitudes : cela aurait pu
ne pas avoir eu lieu, ou avoir eu lieu ailleurs, entre d’autres étres,
a un autre moment. Bref, Je elit pu étre un Autre.

(7) S.P., p. 65.
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Il est trop tot pour parler d’elle...

Cette presque ultime phrase d’Archives du Nord indique de soi que
I’autobiographie ne sera guere, n’a guere été entamée dans ce second
tome de la trilogie. D’'un mouvement inversé (puisque, cette fois,
I'auteur remonte de la «nuit des temps» jusqu’a sa naissance), le
livre poursuit P’interrogation du premier volume avec acharnement
et répond d’emblée : pourquoi s’informer de sa lignée ? Mais, «Mi-
chel» (le pere), est une figure si puissante, dont ’existence fut si
totalement soumise aux hasards (dont le jeu ne fut pas le moindre),
qu’il occupe plus de la moitié du livre (plus de 200 pages sur 372).
Une seule page est sacrifiée a 'enfant a peine née.

Point de roman®, mais la patiente descente du «réseau» des Clee-
newerk vers cet individu unique : Michel, envisagé moins comme le
peére que comme un rejeton de la bourgeoisie, révolté contre son
milieu et une mere sans tendresse que sa petite-fille qualifiera
d’«abime mesquin»; un aventurier de la trempe des Rimbaud ou
des Conrad, dont la vie s’use a picorer le bonheur que ’existence
avarement lui distille. Ici, I’anecdote échappe a I’anodin tant
I’homme réagit aux secousses du vécu comme le rat soumis aux
décharges électriques. Le portrait est puissant, sympathique; 'ceil
qui regarde, critique, la distance, respectée et volontaire. Les
sources sont toujours (et encore) précisées, I'invention sertiec minu-
tieusement d’authenticité, de vérité. Le je n’évoque que le témoin
écrivant et il est scrupuleux. Seule cette distance du «moi» a un
certain Michel pouvait assurer une évocation exempte des souillures
subjectives. Quand il s’agit d’elle, en tant que progéniture, M. Your-
cenar revient au elle : «L’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir
est socialement une privilégiée; elle le restera»®. «Il est trop tot
pour parler d’elle, a supposer qu’on puisse parler sans complaisance
et sans erreur de quelqu’un qui nous touche inexplicablement de si
prés»9. «Sans complaisance et sans erreur», c’est bien ainsi que
le pere est évoqué jusqu’aux premicres semaines de sa vie a elle
dont elle ignore le terme qui, seul, peut-étre, donne un sens a toute
vie.

La gageure, a lissue de ces deux tomes, n’était point de ne pas
parler de soi — Marguerite Yourcenar le fait sans arrét et a
propos —, ni de cacher ce que I'on fut, mais de sélectionner pour
soi-méme les incidents du vécu qui forgerent I’ame et en influérent
le cours. Et en 1977, c’est trop tot. Comment d’ailleurs s’y prendre

(8) Archives du Nord, Folio n° 1328, © 1977, p. 345 : «... je n’écris pas un roman. » (Cité
ensuite A.N.)

(9) A.N., p. 368.

(10) A.N., p. 369.
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avec soi, comment rétablir la distance de 'observateur quand c’est
soi-méme qu’on observe, comment parler d’une vie dont on ignore
I'issue? 1l sera toujours trop tot pour se dire.

Je grimpe a travers les hautes herbes...

En ce qui concerne Quoi, I’Eternité?, M. Yourcenar revendique
I'appellation «roman». Pour deux raisons au moins, qu’elle confia
a J.P. Corteggiani auquel elle consacra son dernier entretien? : il
y s’agit de mémoires, mais pas de «ses» mémoires (le but n’étant
pas de raconter sa vie), ensuite, elle combla les «vides» en s’ap-
puyant sur des expériences personnelles ou des témoignages d’autres
personnes ayant vécu plus ou moins les mémes faits. Il est trop tot
pour faire la part, dans ce livre inachevé, du réel et de I'imaginaire,
de ce qui reléeve de I'expérience personnelle et de ce qui fut le
ricochet d’expériences d’autrui. Mais on peut déja concevoir les
changements ou les prolongements dans I’attitude autobiographique.
Prolongements, d’abord, dans le ton général : aucune rupture avec
Archives du Nord («Michel est seul. A vrai dire il I’a toujours été. »).
Des redites aussi, auxquelles I’auteur nous avait déja habitués
lorsque le parcours de la mére croisait celui du pere ou lorsque le
méme souvenir avait reflué avec lui une réflexion qui dure parce
qu’elle a marqué. Redites qui ne cherchent pas a se voiler dans de
nouvelles (et vaines) formulations et ne s’imposent que parce que
la vie ou la vérité les imposent. Le recours encore aux désignations
objectives quand il s’agit de «la petite», ’«enfant» dont la «narra-
trice» ne semble accepter le je qu’au moment ou I’esprit, formé, a
acquis une mémoire personnelle et a été atteint personnellement
par les événements (le mensonge, par exemple, vers sa septiéme
année, qui servit a expliquer ’absence de sa bonne, Barbe, et cet
autre, peu avant, qui consista, de nuit, a abattre son vieux chien
Trier, considérant qu’il avait assez vécu ou assez souffert). De sorte
que ce je ne constitue pas une innovation, mais la lente et progressive
insertion, dans le clan des adultes, d’un étre a part entiére, encore
timidement mais pleinement autonome, et dont l'intervention, dans
le livre, est proportionnelle a celle d’'une enfant dans la haute bour-
geoisie du début du siecle : qui salue la dame et qu’on éloigne
presque aussitdt, se laissant emmener docilement. Par contre, le
sujet s’élargit ou change de cap : on passe presque imperceptible-
ment de l'histoire du pere a celle de Jeanne et «Egon» «de Reval».
Il faut dire que Jeanne fut une mére d’adoption (et d’option) pour
la jeune Marguerite et que son mari — si ses dires se révélent

(11) Relaté trés partiellement et dans une traduction anglaise un peu douteuse in Normal,
fin 87 (U.S.A))
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véridiques —, un pére spirituel dans la mesure ou il serait a ’origine
des trois premiers «romans» de M. Yourcenar : Alexis ou le traité
du vain combat (ou il servit de «modeéle et d’alibi pour éloigner dans
le temps une mince aventure personnelle»), Le Coup de Grdce (dont
la préface évoquait déja la confession d’un «de Reval») et La Nou-
velle Eurydice (qui s’inspire de I’enquéte que mena, vers 1929,
M. Yourcenar au sujet de la passion qu’éprouva son pére pour
Jeanne, décédée peu avant lui, et lors de laquelle «Egon» lui fit
des confidences). Autant dire que le couple Jeanne-Egon représente
I’éveil au désir (par Jeanne) et a la littérature (par Egon). Il y a la
bien plus qu’une reconnaissance de paternité, il y a tout Yourcenar
en germe, une premiére paroi ou la vie se cogne et I'acharnement
a comprendre qui se mue en chef-d’ceuvre. La boucle est — bien
qu’incomplétement — bouclée : I'ultime écrit renvoyant au premier
(du moins, au premier qui compta). Le fil d’Ariane, dans ce laby-
rinthe de I’existence, reste cependant Michel, le pere initiateur (par-
fois maladroit ou impatient) a tout, mais, derri¢re lui, se profile le
beau visage de Jeanne, ses lectures éclectiques, sa foi inébranlable
en le bien et le bonheur, son mysticisme (que I’écrivain assimilera
complétement sans, toutefois, y adjoindre le nom de Dieu), sa
faculté extraordinaire a tout harmoniser, choses et étres, et tout
aplanir; sa capacité, enfin, a s’élever au-dessus du malheur. Une
mere révée, une femme dont la beauté rayonne, une épouse dont
les sacrifices sublimérent I’existence, une femme libre aussi, pour
qui, en ce début de siécle encore étriqué, «rien n’est inacceptable ».
Une Diotima! Une de ces «ames, dira a son propos M. Yourcenar,
qui nous font croire que I’dme existe».

En réalité, dans ce dernier volume de sa trilogie, M. Yourcenar
rend a chacun son da : le pére, bien que catalyseur de sa culture
précoce, cerbére attentif autour du petit lit-cage, ne fut pas le guide
spirituel qu’on nous présente généralement : c’est I’adolescente, puis
la jeune femme, qui I'entraina a Tivoli et ’escorta dans tous les
musées d’Europe ou le vieil homme comprendra, en méme temps
que sa fille, que les ceuvres nous précédent et nous survivent. Mais,
derriere les réflexions du pére, il y a, déja en 1905 (Marguerite a
deux ans!), les lecons de Jeanne, ce que Jeanne a dit, ce que Jeanne
pense. «Ces quelques phrases de Jeanne, transmises comme malgré
soi par cette voix d’homme, me montraient le chemin. D’autres
encore, et d’autres exemples plus émouvants que tous les conseils,
me parvinrent plus tard. Je serais sans doute différente de ce que
je suis, si Jeanne a distance ne m’avait formée » {2, Parler de Jeanne,
c’était, donc, parler de soi. Le couple Jeanne-Egon possédait aussi

(12) Quoi, I'Eternité?, Gallimard, Paris, 1988, p. 253.
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une autre vertu : tous deux étaient créateurs : elle écrivait, lui fut
un pianiste virtuose. L’image de l'aventurier dut, probablement,
palir de la comparaison...

D’aucuns prétendent que cette trilogie fut une «ceuvre alimentaire »,
c’est ignorer la précocité du projet (dés la vingtiéme année), le
temps et les recherches que leur auteur y consacra (plus de trente
ans) et le soin qu’elle mit a s’élever «au-dessus de la mélée» des
autobiographes de ’anecdotique. Sans viser I’originalité, Marguerite
Yourcenar atteint — encore une fois — ces zones abruptes ou tout
est magistral : le ton, 'intelligence et la lucidité. L’humilité, aussi,
dans I’aveu de I'impossibilité ou I’extréme difficulté a cerner I’essen-
tiel des étres et cette autre, bien plus troublante : I'impuissance a
s’ériger en témoin de soi-méme. La périphrase du je qui ouvre cette
trilogie («L’étre que j’appelle moi»), n’est ni une prouesse stylisti-
que, ni une tentative de séduction, mais la seule formulation possible
qui disait exactement le peu de connaissance qu’on peut acquérir
sur soi-méme, y eilt-on, comme ce fut le cas de Marguerite Yource-
nar, sacrifié ’essentiel de sa vie. Cette difficulté constatée, cette
fonciere impossibilité explique, sans doute, I’hésitation de M. Your-
cenar a entamer ce dernier livre (5 ans aprés Archives du Nord) et
les constantes interruptions dans sa rédaction (dont une de plus de
3 ans, de 83 a 86) : le recul n’était point suffisant, ’énigme de
I’existence restait entiére tant que la derni¢re expérience n’aura pas
été vécue : la mort.

Ramener I’étre a sa juste mesure (a la fois immense par son unicité,
sa capacité a représenter le Tout et insignifiant dans sa perspective
historique, eu égard aux lois qui I’agissent), a ce bref parcours qui
va de la naissance a la mort ne reléve pas du pessimisme, mais bien
de I’humble conviction que, sur ’essentiel, '’humain n’a point pro-
gressé en quelque deux mille ans : les mysteres restent entiers. La
naissance, ’amour, le désir, la mort, la souffrance, la vie méme sont
demeurés si occultes a nos cerveaux, si subis dans notre chair et
dans notre ame, que, en fin de parcours, quelque long qu’il soit,
I’homme est a peine moins idiot qu’a sa naissance. C’est peut-étre
la seule conception capable d’entrainer I’étre a se dépasser, a s’amé-
liorer, a considérer chaque jour vécu comme une victoire sur le
destin ou le hasard (sur le Non-Etre, en tout cas), dont il faut
pouvoir jouir. «Als ik kan»!
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Camille Van Woerkum

La Flandre francaise
dans Archives du Nord
a travers les sources
(du cliché au mythe yourcenarien)

Dans son article Une lointaine province d’Europe, le Nord dans
Archives du NordV Yves Baudelle n’a pas tort de remarquer que
«la lecture d’Archives du Nord achevée, le titre du livre laisse per-
plexe»®@. Pour lui, il est 4 peine question de la région suggérée par
ce titre. De surcroit, paysage, climat, mentalité, histoire ne sont pas
décrits a partir d’'une expérience personnelle. Marguerite Yourcenar,
pour reconstruire la Flandre francaise, fait appel & des documents
d’histoire régionale, dont certains sont mentionnés dans la Note a
la fin du livre, & des références littéraires, La Bruyere, Hugo, Balzac,
et a la peinture, notamment aux maitres flamands et hollandais®.

Des témoignages directs du monde flamand font ici défaut, contrai-
rement & Quoi? L’Eternité ot M. Yourcenar mentionne des enfants
de Saint-Jans-Capel, «dont quelques-uns, octogénaires aujourd’hui,
se souviennent encore du goit des pommes du verger»™. L’un
d’entre eux, M. Marcel Croquette, cité d’ailleurs dans ce livre,
faisait partie de ceux que M. Yourcenar retrouvait «a chacune de
(ses) rares visites 4 Saint-Jans-Cappel»®.

(1) BAUDELLE Y., Une lointaine province d’Europe, dans Nord’, revue de critique et de
création littéraires du Nord/Pas-de-Calais, Lille, S.L.N., 1985, n°® 5.

(2) BAUDELLE, o.c., p. 53.

(3) BAUDELLE, o.c., p. 57.

Quant a I'histoire de la Flandre francaise, deux sources sont citées explicitement dans la note
a la fin d’Archives du Nord. 1l s’agit de : DE CRAYENCOUR M., Généalogie de la famille
Cleenewerck de Crayencour, poursuivie par Georges de Crayencour, et : BIESWAL P., Histoire
de la famille Bieswal, Bruges, Tablettes des Flandres, Document 5, 1970. M. Yourcenar a
puisé dans ce dernier livre pour certains détails sur la ville de Bailleul, pour I’évocation du
pere Frangois-Mathieu Bieswal et de I’échevin Nicolas-Joseph Bieswal, ceci également a I'aide
de leurs portraits, et surtout pour un passage qui a servi de véritable hypotexte a I’épisode
du sorcier Thomas Looten (pp. 31-32). L’analyse des sources explicites et une comparaison
avec les textes sous-jacents implicites seront I’objet d’une étude ultérieure.

(4) YOURCENAR M., Quoi? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 20.

(5) YOURCENAR, o.c., p. 212.
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En revanche dans Archives du Nord on ne trouve guére de trace
d’expérience personnelle de ’environnement social. Aussi, un tel
contexte, le danger d’une Flandre-cliché, d’'une présentation stéréo-
typée du terroir et de ses habitants.

Dans cette perspective, la question des sources écrites parait d’au-
tant plus. importante qu’elles se révelent étre les seuls moyens d’in-
formation accessibles a I’écrivain. On pourrait ainsi se demander si
elle s’est laissé guider par des ouvrages de référence sur la Flandre
frangaise issus du milieu bourgeois, voire aristocratique, et tradui-
sant ce point de vue, ou, au contraire, si elle s’est référée a d’autres
sources qu’elle jugeait plus objectives.

I1 est évident que toute hypothése sur ces sources doit étre énoncée
avec la plus grande réserve, tant qu’on ne dispose pas des documents

personnels de 'auteur permettant d’éclaircir cet aspect de la genése
d’Archives du Nord.

L’intérét du terroir : une tradition bourgeoise

Déja au XIX® siecle, sous I'influence du mouvement romantique, on
constate un regain d’intérét pour le caractére et I'histoire propres
de la région, ce qui se traduit par la naissance de sociétés savantes
comme la «Commission historique du Département du Nord» ou
le «Comité flamand de France»®. Les membres de ces sociétés,
dont certains, outre la langue régionale, défendaient la décentralisa-
tion et les libertés communales”, étaient le plus souvent issus d’une
bourgeoise conservatrice, d’inspiration légitimiste®. Edmond de
Coussemaker, «cousin d’une (des) arriere-grand-meres» de
M. Yourcenar (cf. A.N. p. 52)© fut le premier président du
C.F.F.(9_ Certaines prises de position dans Archives du Nord ne
sont pas sans rappeler ces points de vue. Je pense notamment au
passage ou le narrateur défend avec ardeur la physionomie flamande
ainsi que l’appartenance a la noblesse régionale du grand-pére
Michel-Charles, contre un rapporteur parisien imbibé de «ce fond
jacobin toujours présent dans tant de cceurs frangais» (A.N. p. 194).

Une attitude similaire se retrouve chez une contemporaine de Mar-
guerite Yourcenar, Marie-Thérése le Boucq de Ternas, de Nieppe,

(6) NUYTTENS M., «Uit de vroegste geschiedenis van het Comité flamand de France, 1853-
1876», in Les Pays-Bas frangais, Annales X, Rekkem, Ons Erfdeel, 1985, pp. 85-126.

(7) NUYTTENS, o.c., p. 91.

(8) NUYTTENS, o.c., p. 93.

(9) A.N. : YOURCENAR M., Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977.

(10) NUYTTENS, o.c., p. 93.
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non loin du Mont-Noir. Les deux familles appartenaient a la méme
couche sociale et se voyaient régulierement 1),

Les écrits de Marie-Thérése le Boucq de Ternas, militante régiona-
liste, révelent des similitudes de pensée étonnantes avec certains
passages d’Archives du Nord.

Ainsi, les deux femmes prennent résolument parti pour la nature,
le milieu naturel de la Flandre frangaise, et rejettent avec une méme
virulence la société industrielle, source d’aliénation et d’exploita-
tion!?, Cette derniére attitude trouve notamment un écho a la page
209 d’Archives du Nord : «Son golt archaique — qui me touche —
pour la propriété fonciere empéche au moins [Michel-Charles] de
trop participer au démarrage industriel».

Toutes deux font montre d’une égale méfiance vis-a-vis de la poli-
tique qui n’est pour Yourcenar qu'une machination des habiles .

Le Boucq de Ternas aussi bien que Yourcenar mettent ’accent sur
la solidarité entre seigneurs et paysans a 'intérieur du groupe social
flamand : «[...] seigneurs et paysans étaient unis par une cordiale
familiarité qui ne nuisait pas au respect»¥. Cette parenté se traduit
dans des correspondances au niveau textuel. Ainsi, on lit chez le
Boucq de Ternas a propos d’un notable : ««<Monsieur Pierre> est
aimé a Nieppe comme les générations qui I’ont précédé et les paysans
ont une profonde affection pour «ce savant qui n’est pas fier du
tout> et les accueille avec bonté et complaisance, toujours prét a
leur rendre service»®). Le ton de Yourcenar ne differe pas fonda-
mentalement : «Monsieur de C. est 12 Monsieur Cleenewerck |...]
parce qu'on s’est connu de génération en génération [...]. On
apprécie d’ailleurs les bonnes mani¢res de Michel-Charles [...] il se

découvre devant la fermiére; il flatte les bétes et sait le nom des
enfants» (A.N. p. 210).

Enfin, toutes deux insistent sur le role de la langue populaire de la
région, le flamand. Pour Yourcenar, c’est la langue de I’enfance,
«de la premiére communion », signe distinctif de la Flandre flamande
(A.N. pp. 165-166) et moyen de rapprochement entre les diverses

(11) DEFOORT E., Une Chdtelaine flamande, Marie-Thérése le Boucq de Ternas, 1873-1961,
Dunkerque, Les Editions des Beffrois, Coll. « Documents», 1985, p. 10.

(12) DEFOORT, o.c., p. 19, cf. A.N. p. 209.

(13) YOURCENAR, Les Yeux ouverts (Y.O.), Paris, Le Centurion, Coll. «Les Interviews»,
1980, pp. 310-311; DEFOORT, o.c., p. 24, A.N. p. 57.

(14) VAN WOERKUM C.C.M., La Flandre francaise dans Archives du Nord de Marguerite
Yourcenar, Tilburg, 1985, diffusé par Westhoek Editions, 9, rue d’Eecke, 59270 Godewaers-
velde (F) ou Librairie «Graffiti», 9, avenue Léon Sourez, 1420 Braine-L’Alleud, pp. 38-46;
DEFOORT, o.c., p. 19; A.N. p. 210.

(15) Cité par DEFOORT, o.c., p. 20.
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couches sociales®_ Pour le Boucq de Ternas, le flamand préserve
une société traditionnelle contre 'influence néfaste de la modernité,
incarnée par la langue des Lumiéres!".

Ces approches se retrouvent dans divers ouvrages de référence sur
la Flandre frangaise. Prenons par exemple, tiré des Francais peints
par eux-mémes, en 'occurrence la contribution de Francis Wey(!®,
Dans cette encyclopédie morale, I’auteur campe un portrait des
Flamands qui refléte en partie celui que représentent les Archives
du Nord (A.N. p. 27). Citons parmi les traits de caractére concor-
dants : le jugement solide (chez Yourcenar : race avisée), I’amour
de la liberté et de I'indépendance (refus de se plier sous une autorité
quelconque), l’attachement au repos (aux aises), ’amour des
royautés (I’acceptation de tous les statu quo), le goit de la conver-
sation (amour des belles paroles), ’emploi de propos licencieux
(amour des grasses plaisanteries) et I’engouement pour les fétes et
pour la bonne chére (solide goit de la vie).

Plusieurs écrivains, et pas seulement des auteurs régionaux de
deuxi¢me plan, adhérent aux mémes généralités. C’est le cas de
Balzac qui, lui, n’avait jamais visité ni la Flandre, ni Douai, comme
le signale d’ailleurs M. Yourcenar (A.N. p. 115), mais qui se fiait
enti¢rement a ses dons de «seconde vue» ainsi qu’aux écrits du
romancier cambrésien S.-H. Berthoud . Dans les premicéres pages
de La Recherche de I’Absolu, le romancier évoque, parmi d’autres
traits, la patience, le goit de l'indépendance, et du repos, «une
grasse aisance»??, I’engouement pour les «discussions doctorales»
et «un bonheur naivement sensuel»?". Pour M. Ambriére, la des-
cription méticuleuse de l'intérieur flamand de la maison Claés
signifie la conservation des vieilles traditions flamandes contre la
modernité désignée a son tour par un portrait bien moins détaillé
de la ville, en I’occurrence Douai?®. On retrouve les mémes idées-
clés chez le Boucq de Ternas et chez Yourcenar. Dans cette perspec-
tive, il est intéressant de noter que la description du paysage urbain
de Lille est absent dans Archives du Nord, ce qui n’est pas le cas

(16) VAN WOERKUM, 1985, o.c., p. 44.

(17) DEFOORT, o.c., p. 31.

(18) WEY F.A., Portrait du Flamand, dans Les Frangais vus par eux-mémes. Encyclopédie
morale du xIx° siécle, Paris, Curmer, 1841-1842, réédité dans Le Nord et la Picardie vus au
milieu du XxI1X° siécle, Paris, Les Editions Errance, 1982.

(19) AMBRIERE M., «Douai et la Flandre dans I’ceuvre de Balzac», in Les Pays-Bas frangais,
Annales 1X, Rekkem, Ons Erfdeel, 1984, p. 29.

(20) BALZAC H. DE, La Recherche de I’Absolu, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1976, p. 22.
(21) BALzZAC, o.c., pp. 22 et 25.

(22) LENTACKER F., «La Flandre de Raoul Blanchard», in Les Pays-Bas frangais, Annales
I, Rekkem, Ons Erfdeel, 1978, pp. 11-23.
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de I’environnement naturel des Monts de Flandre. Ces caractéris-
tiques se rapportent évidemment aux représentants des classes bour-
geoises, au nombre desquels on compte les protagonistes du roman
balzacien, la famille Claés.

En revanche, I’éminent géographe Raoul Blanchard, dans son
importante étude La Flandre, étude géographique de la plaine fla-
mande, parue en 1906, dresse un portrait tout a fait différent qui
saute d’autant plus aux yeux qu’il est le résultat d’'une enquéte
directe sur le terrain®). Pour ce fils de petits bourgeois orléanais,
le Flamand est ivrogne, paresseux, fanatique, hypocrite, méfiant et
ridiculement avare ®¥. Blanchard impute cet état de choses a I’ex-
tréme pauvreté de la population, dont le faible niveau d’intelligence
pourrait étre dd a son tour a I'emploi du patois flamand et par
conséquent a I’ignorance du frangais®. Il est clair que le géographe
vise principalement la paysannerie flamande. La bourgeoisie est
plutdt absente dans son ouvrage et sert avant tout d’informatrice ).

De Blanchard, on retrouve des traces dans le texte d’Archives du
Nord. Lorsque Michel-Charles réfléchit sur la condition paysanne,
il pense aux moyens de ’améliorer mais il se rappelle en méme
temps le «geignard», le «sournois», le «brutal», le «grigou», I’«im-
prévoyant» (A.N. p. 210), qui en tirerait immédiatement profit. Ces
termes sont littéralement utilisés par Blanchard et il est pertinent
de noter, pour ce qui va suivre, que ce parallélisme s’établit au
moment ou il y a similitude de point de vue entre le protagoniste
yourcenarien et ’auteur-géographe.

Les observations avancées jusqu’ici permettent d’énoncer une pre-
mi¢re hypothése. Tout en se rendant compte de leur relativité,
M. Yourcenar s’est fortement laissé inspirer par un certain nombre
de poncifs bourgeois, qui concordent pour privilégier, a I'intérieur
de la narration, une société pré-industrielle, solidaire et archaique.
Cette perspective est prioritaire sans €tre exclusive.

En effet a maintes reprises, M. Yourcenar a réfuté toute idée de
classe, notion si essentielle pour une le Boucq de Ternas. Pour
M. Yourcenar, la défense de ’homme simple de la campagne et de
la nature elle-méme prend une dimension écologique, voire cos-
mique. La grande industrie, pour elle est synonyme de gaspillage
et de profit. Elle n’est pas non plus dupe du milieu bourgeois lors-

(23) BLANCHARD R., La Flandre, étude géographique de la plaine flamande en France,
Belgique et Hollande, Dunkerque, 1906.

(24) BLANCHARD, o.c., p. 411.

(25) LENTACKER, o.c., p. 21.

(26) LENTACKER, o.c., p. 15.
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qu’elle blame, a travers ses ancétres, le conformisme, I’avarice et
Iesprit étriqué qui se ferme & la condition ouvriere. Mais tout cela
n’empéche que, dans I’évocation de I'histoire de la Flandre frangaise
et de ses habitants, M. Yourcenar prolonge une tradition solidement
bourgeoise qui, a en croire la Note qui achéve le texte d’Archives
du Nord, était bien ancrée dans sa famille.

Comment M. Yourcenar transformera-t-elle cette image stéréotypée
de la «vieille Flandre » héritée de son milieu bourgeois? Une étude
de certains ouvrages qui, dans une seconde hypothéese, pourraient
avoir servi de sources directes, va éclairer ce point.

Les sources plus immédiates

Certaines ressemblances avec des textes décrivant en termes géné-
raux la Flandre frangaise semblent s’imposer. Ces paralleles se limi-
tent pourtant & des détails, comme c’est le cas des épithétes de
Blanchard et de certaines caractéristiques du groupe social flamand
chez Balzac. Il n’en est pas ainsi, a mon avis, pour trois textes,
qui présentent des parallélismes, a plusieurs niveaux, avec le texte
d’Archives du Nord. Dans deux des trois cas, la clé pour repérer
ces textes est fournie par 'auteur elle-méme.

Le premier texte qui semble constituer une source plus directe s’in-
titule : Troubles Religieux du xvr siécle dans la Flandre Maritime,
1560-1570, documents originaux®’, d’Edmond de Coussemaker,
déja mentionné. Il est toujours plausible que M. Yourcenar ait
directement emprunté les données aux Archives départementales du
Nord (Série B, Chambre des Comptes, n* 5691 et 7079)?®. Chose
étonnante, M. Yourcenar cite ce livre juste avant d’aborder la scéne
de I’exécution de Martin Cleenewerck, sans révéler que les données
concernant cette scéne s’y trouvent. Au contraire, elle prend claire-
ment ses distances : «Edmond de Coussemaker [...] dépeignait
encore dans un savant livre cette poignée d’hérétiques comme une
méprisable tourbe, niant le courage des suppliciés ou la beauté des
psaumes [...]. Il n’est pas le seul a se boucher ainsi le nez a distance »
(A.N. pp. 52-53). Le texte de Coussemaker fournit le compte rendu
de la condamnation de Martin Cleenewerck par le bailli Pierre de
Morbecque. Celui-la est décrit comme un «manant et échevin de
Merris, appréhendé et convaincu par ce bailli d’avoir, nonobstant
sadite qualité, hanté les préches des sectaires [...] et avec eulx déli-

(27) COUSSEMAKER E. DE, Troubles religieux du xvI siécle dans la Flandre Maritime, 1560-
1570, documents originaux, 4 vol., Bruges, 1876.

(28) DEYON S. et LOTTIN A., Les Casseurs de I'Eté 1566, I’Iconoclasme dans le Nord, Lille,
Presses Universitaires de Lille/Westhoek, 1986, p. 242.
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béré et conclud la collecte de deniers [...] exhortant les aultres d’y
contribuer et a celle fin allant de maison a autre [J condamné au
dernier supplice par I’épée et ses biens confisquez»®). La compa-
raison avec le texte yourcenarien permet de mesurer la part d’ima-
gination romanesque ou la sympathie du narrateur pour son person-
nage fait un mouvement de ’explicite, de la prise de position directe
(«J’adopte pour cousin ce protestataire intrépide», A.N. p. 53), a
I'implicite, qui est une symbiose plus profonde avec le protagoniste.
«Martin mourra-t-il consolé par sa foi dans le Dieu de Calvin,
soutenu par sa juste fureur contre l'ineptie des juges, ou brisé au
contraire jusque dans ses derniers ressorts, et ne s’inquiétant plus
que de ce que deviendront sans bétes, sans champs et sans grange
sa femme et ses enfants. Nous n’en saurons jamais rien» (A.N.
p- 55). Au niveau de la narration, I’on entre dans les angoisses du
supplicié pour tomber dans ce «vide yourcenarien» ou lecteur et
narrateur, tout en désirant trés fort les dépasser, se heurtent aux
limites de I'imagination, qui sont celles mémes du mystere
humain ®0.

De la comparaison des deux textes se dégage un parallélisme. Le
domicile, la profession, la collecte et le supplice sont fournis par de
Coussemaker. Comme les biens confisqués dont les sommes ne cor-
respondent pas au texte de M. Yourcenar. Est-ce un signe que
lauteur s’est servie d’autres sources, ou se souciait-elle peu des
chiffres ?

La similitude manque en ce qui concerne les énoncés. Il n’y a pas
de phrases concordantes véhiculant des idées similaires. Le point de
vue du narrateur dans les deux textes est fondamentalement diffé-
rent, le document étant un compte rendu officiel et le texte yource-
narien une fiction, ou le supplicié devient focalisateur. Quant au
rapport de 'auteur avec sa source, il est explicite, dans la mesure
ou Coussemaker est cité et en méme temps clairement mis a dis-
tance, mais aussi implicite, puisque ’ouvrage en question ne figure
pas parmi les documents énumérés dans la Note. Néanmoins, cer-
tains éléments de Coussemaker ont servi de tremplin a I'imagination
et ont permis a la paraphrase yourcenarienne de se développer.

Une autre source qui me semble avoir ét€ utilisée pour la reconstruc-
tion du groupe social flamand est : J.-M. MAYEUR, Un Prétre démo-
crate, 'Abbé Lemire 1853-1928", Plusieurs passages font penser

(29) COUSSEMAKER, o.c., I, pp. 304, 325 et 355.

(30) Cf. VAN WOERKUM, «Un lopin de terre dans I'univers yourcenarien», in Bulletin n° 4
de la Société internationale d’Etudes yourcenariennes, Tours, juin 1989.

(31) Paris, Casterman, Coll. Religions et Sociétés, 1968.

105



que M. Yourcenar a utilisé ce livre pour I’élaboration du portrait
de I'abbé Lemire dans Quoi? L’Eternité®?. 1l est fort plausible
qu’elle y a encore puisé pour Archives du Nord. Ainsi le dernier
volume du triptyque Le labyrinthe du monde révele une clé du
deuxiéme volet. Le parallélisme se constitue cette fois sur deux
plans.

Au niveau des énoncés, deux cas d’influence directe sont a relever.
D’abord, dans une note®¥, Mayeur cite un document de I’évéché
de Lille ou il est question de ’extréme pauvreté d’un tiers de la
population bailleuloise et de la générosité d’'un certain nombre de
familles. M. Yourcenar, elle, fait état d’un «rapport officiel (qui)
nous apprend qu’il y a beaucoup de pauvres a Bailleul, et que leur
sort serait lamentable si d’excellentes personnes de la société ne leur
venaient en aide» (A.N. pp. 206-207).

Ensuite, Mayeur, en évoquant le contexte socio-culturel de la
Flandre rurale, cite le livre d’'un P. Descamps ou I'importance des
exploitations agricoles est calculée d’aprés le nombre de chevaux®¥.
Sur ce point Descamps fait cavalier seul, ce qui n’empéche pas
M. Yourcenar d’utiliser dans Archives du Nord exactement le méme
type de calcul (A.N. p. 209).

Il semble peu probable que M. Yourcenar ait pris ses informations
de source directe (dans un document des archives de 1’évéché, ou
dans un livre peu connu), puisqu’il est a peu prés siir qu’elle connais-
sait le livre de Mayeur.

Mais il y a plus. La raison de cette similitude pourrait relever du
point de vue parallele des auteurs. Nous avons vu plus haut avec
quelle vigueur Yourcenar réfute le point de vue bourgeois, condes-
cendant, de l'auteur des Troubles. En revanche, M. Yourcenar me
parait beaucoup plus a son aise en lisant Mayeur, d’abord pour sa
sympathie envers I’abbé Lemire, anticonformiste avéré dans le
milieu catholique de I’époque, ensuite par ’objectivité avec laquelle
la société flamande est évoquée. Cette objectivité se traduit par une
multitude de citations de tout bord et par I’attention portée au point
de vue populaire. «Le langage populaire distingue les fermiers selon
qu’ils font travailler un, deux, trois chevaux»®%. Lorsque Mayeur
parle des caractéristiques du groupe social flamand®®, il ne privi-

(32) Je pense aux pages 15, 40, 192, 525, 527, 528.

(33) MAYEUR, o.c., p. 9%4.

(34) DESCAMPS P., La Flandre frangaise, les populations rurales, Paris, 1911; cf. MAYEUR,
o.c., p- 93.

(35) MAYEUR, o.c., p. %4.

(36) MAYEUR, o.c., p. 98.
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légie ni le poncif du bourgeois «grand mangeur et buveur», ni la
triste mine de I'ouvrier agricole ou industriel. Ses épithétes sont
issues de plusieurs sources et cadreraient aussi bien dans la caracté-
risation globale du peuple (A.N. p. 27), que dans la formule de la
«lente fougue flamande» (A.N. p. 166) que M. Yourcenar utilisait
régulierement ®?),

Un troisiéme document aurait pu fournir jusqu’a la trame d’Archives
du Nord : La Flandre frangaise de langue flamande®®, de Ihistorien
hondschootois Emile Coornaert®?. Les concordances entre ce livre
et le texte de M. Yourcenar sont abondantes. Elles concernent la
narration et le point de vue, comme précédemment, mais aussi la
structure d’ensemble. Regardons d’abord les similitudes au niveau
textuel.

a) Le premier parallélisme se manifeste dans les détails. Je donne
une énumération sans prétendre étre exhaustif :

— les oies et les jambons fumés envoyés 2 Rome : C.“0 p. 18, A.N.
p- 27;

— la commanderie des templiers & Caéstre : C. p. 64, A.N. p. 37;
— la Hanse a laquelle appartenait Bailleul : C. p. 76, A.N. p. 41;
— Nicolas Zannekin : C. p. 82 et p. 328, note 9, A.N. p. 49;

— le bourreau de Dunkerque qui «se vanta d’avoir exécuté cinq a
six cents sorciers» : C. p. 116, A.N. p. 69;

— un prince de la Chambre de Rhétorique «Jeune de Cceur» (Jong
van Zinnen) qui est un Cleenewerck de Crayencour : C. p. 164,
note 9, A.N. p. 38.

b) M. Yourcenar semble avoir emprunté & Coornaert I'utilisation
de certains termes :

— celui du «Mont des Corbeaux»; Coornaert se sert du terme
néerlandais de «Ravensberg» (C. p. 64); ce simple toponyme
devient un lieu d’exécution chez Yourcenar (A.N. p. 54);

— I'épithete de «plumitif», utilisé par Coornaert pour désigner les
fonctionnaires aux yeux des paysans, sera un des qualificatifs attri-
bués par Yourcenar au rapporteur parisien (A.N. p. 193);

(37) Cf. Y.O. p. 273 et I’émission «Les invités du lundi», France-Culture, 21-11-1977.

(38) Paris, Les Editions Ouvriéres, 1970.

(39) PIERRARD P, Emile Coornaert - Historien (1886-1980), in Les Pays-Bas frangais, Annales
ViI, Rekkem, Ons Erfdeel, 1982, pp. 80-96.

(40) C. : COORNAERT, o0.c.
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— enfin celui des «Heeren», terme néerlandais dont se sert Coor-
naert pour définir la classe des nobles et notables régionaux
(C. pp- 192, 196) et que reprend Yourcenar en tant que tel (A.N.
p. 40) ; méme le pronom démonstratif «ces», impliquant chez Your-
cenar une certaine distance, se retrouve chez Coornaert : «ces famil-
les», «ces gens» (C. p. 197).

c¢) Un troisitme emprunt concerne les données sur le réseau des
familles nobles ou sur les notables et les rapports entre ceux-ci et
les paysans. Coornaert, dans son paragraphe «Nouvelle noblesse et
notables» (C. pp. 195-198) souligne d’une part la cohérence de ce
groupe, d’autre part les bons rapports qu’ils entretiennent, malgré
la distance sociale, avec le reste de la population. Sur ce point,
Yourcenar ne cesse d’insister (A.N. pp. 93-94, 162, 207-211)1D.

Les similitudes ne se limitent pas a des ressemblances textuelles,
voire conceptuelles. Elles touchent également a la structure du récit
d’Archives du Nord.

Pour s’en rendre compte, il faut considérer de plus prés le résumé
de I'histoire du Westhoek, du «Coin de I'Ouest», tel que le présente
Coornaert dans sa postface. Ce «survol (C. p. 11) a fourni, 4 mon
avis, non seulement les points de repere du panorama de la premiére
partie des Archives, mais également le titre du premier chapitre «La
Nuit des Temps». Les jalons que sont la naissance du paysage,
I’histoire des peuples les plus anciens, leurs caractéristiques, I'impact
relatif des envahisseurs sur la population, les «durables tempétes»
des guerres avec leurs «ruines généralisées» (C. p. 369), constituent
autant de rayons de lumiere projetés vers ce brouillard qu’est I’his-
toire afin d’y voir plus clair (cf. C. p. 367). Certains de ces points
de repére, comme celui des «troubles du XVI°® siécle » et des «années
de Condé» (C. p. 369) ont méme pu avoir servi de fondement a
I'imagination romanesque, qui aboutit aux récits émouvants et
engagés sur ’hérétique Martin Cleenewerck et le sorcier Thomas
Looten (A.N. pp. 69-74).

Mais la concordance la plus significative entre Coornaert et Your-
cenar est a rechercher, semble-t-il, dans le point de vue, la vision
du monde et I'idéologie des deux auteurs.

Citons d’abord leur goit commun de I'objectivité historique, dont
on a vu également un exemple chez Mayeur. Yourcenar se méfie
d’une perspective bourgeoise de l'histoire et a di se sentir bien a
I'aise avec cet Emile Coornaert, fils d’un ouvrier agricole “? qui n’a

(41) VAN WOERKUM, 1985, ch. V.
(42) PIERRARD, o.c., p. 81.
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jamais privilégié un point de vue particulier et qui a toujours voulu
servir «la vérité plus vraie» (C. p. 369).

Ce désir d’objectivité s’écarte délibérément de la conception de
I’histoire comme une «mythologie — on a parlé de théologie —
peuplée de fables, dont les formes incertaines sont nées surtout dans
les brumes romantiques — qui ont nourri a la 1égere bien des pré-
jugés et ont porté a des mal-jugés» (C. p. 369). Coornaert a bien
pu penser a des personnes comme M.-Th. le Boucq de Ternas ou
E. de Coussemaker, pour qui l'histoire se réduisait a la défense
d’une idéologie bourgeoise.

Le parallélisme dépasse pourtant le simple point de vue pour
atteindre la vision du monde. En parcourant préface et postface, on
est étonné de la prolifération d’idéologémes qu’on pourrait sans
probléme qualifier de yourcenariens*®. Ainsi, le désir de Coornaert
de «savoir les pensées» des générations avant lui et cela au moment
ou sa vie «approche inexorablement du point commun» (C. p. 9)
fait écho a cette «sympathie imaginative » (A.N. p. 166) avec laquelle
M. Yourcenar agée recrée la vie de certains ancétres. L’émouvante
description du paysage flamand (C. pp. 9-10) révéle chez Coornaert
un amour de la nature d’une égale profondeur. Sa conception de
I’histoire comme un mouvement qui dépasse ’'homme et dont les
habitants de ce «lopin de terre» sont continuellement les victimes
est partout confirmé dans Archives du Nord. La citation, par Coor-
naert, du pére et de la mére «dont les pensées et les sentiments
(I")ont guidé» (C. p. 10) et qui sont pour lui le commencement de
la ligne des ancétres, rappelle la mére et le pére comme point de
départ de Souvenirs pieux et d’Archives du Nord. Enfin, les vivants
de jadis qui, d’apreés Coornaert, dans une «Chaine en mouvement
continu» (C. p. 267) sont relayés par ceux d’aujourd’hui rappelle
«I'immense foule anonyme dont nous sommes faits» et dont les
noms «sont irrémédiablement perdus, sauf en nous» (Y.O. pp. 216-
217).

Il me semble que c’est avant tout cette homogénéité de pensée,
cette concordance idéologique, qui a fait de La Flandre frangaise de
Langue flamande la source de prédilection du cadre historique d’Ar-
chives du Nord.

(43) VAN WOERKUM, 1985, ch. I.
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Marcel Voisin

Ethique de la culture
et culture de I’éthique

Une chance extraordinaire a été donnée a Marguerite Yourcenar
dont elle a parfaitement tiré profit : unir fortune et culture et, en
particulier, échapper a la banalisation scolaire de I’éducation, pou-
voir se livrer en toute liberté a I'autodidaxie avec, comme mentor,
un pere hors du commun.

Ainsi, sa formation classique conjuga la lecture passionnée et la
visite des sites, les mots et les choses. Elle ne pouvait s’enliser dans
les marécages de I’ennui livresque. S’imprégner directement de la
source méditerranéenne lui donnera un classicisme profond, vécu,
qu’incarnent superbement, entre autres, Les Mémoires d’Hadrien.

Confrontée directement et librement au meilleur de nos racines, a
la vie et a la richesse culturelle de I’ Antiquité, elle gardera I'ouver-
ture d’esprit paienne, la téte philosophique et une distance critique
par rapport a nos orthodoxies qui lui ouvrira facilement le chemin
des autres cultures. Il en résultera une simple et tonique aristocratie
d’esprit. Et la volonté de préserver cette noblesse devenue rare.

«Je condamne l'ignorance qui régne en ce moment dans les démo-
craties aussi bien que dans les régimes totalitaires. Cette ignorance
est si forte, souvent si totale, qu’on la dirait voulue par le systéme,
sinon par le régime». Et elle n’hésite pas a proposer, méme si elle
parait utopique dans le contexte dénoncé, une éducation universelle
qui «serait pour la premiére fois une éducation humaine ».

Elle s’identifie a cette utopie pédagogique. Son essence est cette
tension vers l'universalité culturelle. Ainsi, & propos de ses racines
flamandes et wallonnes, elle déclare : «Chose plus importante et
plus vérifiable que ces identifications par le sang ou par la langue,
je suis Francaise de culture. Tout le reste est folklore. Mais la
culture frangaise, comme toutes les cultures, petites ou grandes, se
sclérose et s’étiole, deés qu’elle refuse de faire partie de la culture

(1) Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, Paris, 1980, pp. 271-
272. Cf. le proces de I’éducation ordinaire, par ex. dans Quoi? L’Eternité, Gallimard, 1988,
p. 12.
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universelle. J’ai (plusieurs cultures, comme j’ai plusieurs pays. J’ap-
partiens a tous»?,

Ceci lui permet d’échapper a certains clivages traditionnels de notre
culture. «Je me sens a la fois idéaliste et matérialiste. Le prétendu
idéaliste ne voit pas le pain, ni le prix du pain, et le matérialiste,
par un curieux paradoxe, ignore cette chose immense et divine que
nous appelons <la matiére>»®.

De méme, elle n’hésite pas a déclarer : «Jai plusieurs religions,
comme j’ai plusieurs patries, si bien qu’en un sens je n’appartiens
peut-étre a aucune»®. Merveilleuse liberté nourrie de richesse!
C’est bien la culture universalisante qui est libératrice, et de la plus
haute maniére.

Ainsi, cheminant par les sentiers sinueux d’une culture qui tend a
I’'universel, nous voici débouchant sur le territoire de la morale. Car,
ce qui noue ici I'une et l'autre, c’est d’abord I’exigence du choix
libre dans la /udicité; connaitre pour choisir le meilleur, qui n’est
pas nécessairement, loin de 13, le plus facile...

Si «’homme est le réve d’une ombre», selon Pindare, il importe
‘pourtant de dire a chacun, avec le bouddhisme ou avec Socrate,
«soyez pour vous-mémes une lampe...». C’est la plus intense
lumié€re intérieure qui garantit notre véritable autonomie. Et cette
autonomie n’est possible qu’en échappant a I’étroitesse d’une pro-
vince de la culture humaine. Il faut apprendre a «penser pour soi,
et, quand il le faut, contre soi»"®) c’est-a-dire a I’encontre de la
marque regue passivement du groupe ou le hasard nous a fait naitre.

La libre confrontation des modeles et des sources nous ouvre I’esprit
et nous défend du sectarisme dont I’ethnocentrisme est la forme la
plus naive et la plus générale.

«Evidemment, une société parfaitement libre n’aurait pas de sectes,
ni de fanatiques. Seulement, on n’a jamais vu pareille société. Notez
que le XVIII® siecle, qui nous parait libre, qui nous parait éclairé,
I’était a un niveau de culture trés élevé, mais au bas de I’échelle, il
grouillait toutes sortes de sectes, comme les <convulsionnaires>»®.

(2) Ibid., p. 274; cf. I'auto-définition de W. NABOKOV.

(3) Id., p. 260; cf. p. 265, une définition de Dieu : «J'appelle Dieu ce qui est a la fois au
plus profond de nous-mémes et au point le plus éloigné de nos faiblesses et de nos erreurs ».

(4) Id., p. 333; cf. p. 330, sa référene 4 Montaigne et son désir d’affronter la mort, comme
Hadrien, comme Zénon, les yeux ouverts.

(5) Souvenirs pieux, Gallimard, 1974, p. 78. Zénon, dans L’Euvre au Noir, espérait « mourir
un peu moins sot qu’il n’était né ».

(6) Ibid., p. 185 : Marguerite Yourcenar poursuit en se référant au livre de Ruth BENEDICT,
Le Sabre et le Chrysanthéme.

112



Cette ouverture d’esprit se traduit en tolérance intellectuelle. Ainsi,
on ne hiérarchise pas deux attitudes devant la mort, on accepte de
les respecter en les alignant, distinctes, offertes au choix de chacun,
loin des jugements de valeur figés. «Ces deux sortes d’esprits ne
s’amalgament pas. Ce que les uns appellent une manie morbide est
pour les autres une héroique discipline. C’est au lecteur a se faire
une opinion»",

«Eriger la statue de la condition humaine», selon I’expression de
Pol Vandromme, consisterait moins a se draper dans une supériorité
hautaine a priori ou méme a posteriori (aprés examen et vaste effort
culturel) que de se faire instrument de musique vibrant de toutes
les tentatives essentielles de ’homme pour se situer et se comprendre
dans le monde.

«J’ai 'impression d’€tre un instrument a travers lequel des courants,
des vibrations sont passés. Et cela vaut pour tous mes livres®, et
je dirais méme pour toute ma vie. Peut-étre pour toute vie; et les
meilleurs d’entre nous ne sont peut-étre eux aussi que des cristaux

traversés»®).

Cristal d’un esprit lucide qu’illumine la lumiére de I'univers culturel.
Miniaturisation éclatante au cceur de ’homme de la sagesse du
monde. L’esprit pur, le cceur pur ont la solidité aigu€ du cristal et
sa merveilleuse transparence a tout ’humain. Nous nous situons
ainsi tres loin de cet homme d’Occident qui a «voulu faire de son
Dieu une forteresse, et de I'immortalité personnelle un rempart
contre le temps»1?.

D’autre part, pareille soif de connaissance ne se confond pas avec
I'intellectualisme occidental qui algébrise et réduit volontiers I’ap-
proche de I’étre et du devenir qui n’en finissent pas de ruer en nous
du fond des ages. «Toute pensée n’est valable que si elle passe aux
actes», dit un sage oriental '), Or, «notre mission d’homme serait
d’organiser un univers un peu meilleur»®?,

Nous retrouvons l'antique eudémonisme, non seulement appris,
mais vécu : «la volonté de <mieux vivre> ou de <vivre de mon
mieux> a toujours prédominé chez moi sur tout le reste»%.

(7) Mishima, Gallimard, 1980, p. 109. L’ambivalence peut étre interne a la personne elle-
méme. M. Yourcenar en donne un exemple p. 117.

(8) Singulierement pour la trilogie qui vient de se compléter, intitulée Le Labyrinthe du
monde.

(9) Les Yeux ouverts, p. 329.

(10) 1bid., p. 266.

(11) Mishima, p. 88. Les pages 87-88 illustrent notamment la dialectique du passé et de la
modemité, du corps et de I'esprit. Voir le début des Mémoires d’Hadrien.

(12) Les Yeux ouverts, p. 319.

(13) Ibid., p. 327.
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C’est donc le bonheur intelligent, cultivé — dans toutes les accep-
tions — qui se situe au centre de cette morale.

Les Muses, et Bacchus, et Cypris me sont chers,
Car de leurs arts savants nait le bonheur humain ¥,

La belle formule! Compléte, exaltante, a la lettre poétique a sou-
hait... Le corps, I’ame et ’esprit sont également a la féte. Cette
magnifique féte paienne dont nous avons perdu le sens, et qui
harmonisait toutes les puissances de I’étre ¥,

Elle écrit, a propos du tantrisme : «ce ne sera jamais contrarier la
notion d’humanisme que d’essayer de connaitre et de contrOler les
forces qui sont en nous»®. Intégrer a soi le meilleur de I’exotisme,
c’est fonder une promotion d’étre, donc augmenter les chances de
bonheur et de joie.

Yourcenar ne peut donc supporter le puritanisme qui refoule la
richesse esthétique de la sensualité et la tourne en humeurs délétéres
qui sapent I’épanouissement humain. Ainsi des premiers émois
amoureux de Fernande, qui vient de s’abandonner «a cette violente
douceur qui bouleverse tout I’étre. Elle sait désormais que son corps
est autre chose qu’une machine a dormir, a marcher et a manger,
autre chose aussi qu’un mannequin de chair qu’on couvre d’une
robe»1”. Que dire des amours illicites ? Dans la préface rédigée en
1963 pour Alexis ou le Traité du vain combat, paru en 1929, elle
écrivait nettement : «Il suffit de regarder attentivement autour de
nous pour s’apercevoir que le drame d’Alexis et de Monique n’a
pas cessé d’étre vécu et continuera sans doute a I’étre tant que le
monde des réalités sensuelles demeurera barré de prohibitions dont
les plus dangereuses peut-étre sont celles du langage...»®,

Elle refuse I’'amputation de ’humain, fit-ce celle inscrite au plus
profond de sa propre culture. «Une des erreurs irréparables de
I’Occident a été probablement de conceptualiser la complexe subs-

(14) La Couronne et la lyre, Gallimard, 1979, p. 90.

(15) Ibid., p. 152, par exemple a propos de Pindare. M. Yourcenar regrette souvent la perte
du sens de 'harmonie dans la vie humaine (voir, par ex., Patrick DE ROSBO, Entretiens
radiophoniques avec M.Y., Mercure de France, 1972, pp. 45-46). L’érotisme de I'Inde répond
a celui de I’ Antiquité. Voir : «Sur quelques thémes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda»
repris dans le Temps, ce grand sculpteur.

(16) Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983, p. 204 (a propos de I'ouvrage de Julius
EVOLA, Le Yoga trantrique, et de la préface de Jung au Bardo Thodol).

(17) Souvenirs pieux, p. 267.

(18) Ed. Gallimard, 1971, p. 12. Elle poursuit a la page 13 ainsi : «On n’a peut-étre pas
assez remarqué que le probléme de la liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande
partie un probléme de la liberté d’expression». Voir aussi notamment Mishima, pp. 24-25,
évoquant «la torture par le désir frustré », et les Nouvelles orientales (1938) ot le désir flambe
volontiers de fagon sauvage.
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tance humaine sous la forme antithétique dme-corps, et de ne sortir
ensuite de cette antithése qu’en niant I’ame»"%.

En fait, le refus global de Marguerite Yourcenar s’adresse avant
tout a la bétise et a la médiocrité, malheureusement universelles ??.
Ce que son ceuvre, a petites touches, sous divers prétextes, ne cesse
de tisser, c’est une morale de la grandeur et de la qualité, morale
aristocratique certes, mais sans privilege de sang — puisque la seule
noblesse ici est de cceur et d’esprit, donc aussi de culture, source
du divin bonheur.

C’est la morale qui fait dire 8 Hadrien : «Si j’avais été sage, j’aurais
été heureux jusqu’a ma mort». Ou a sa créatrice : «Je crois d’ailleurs
que I’amitié, comme ’amour dont elle participe, demande presque
autant d’art qu’une figure de danse réussie. Il y faut beaucoup d’élan
et beaucoup de retenue, beaucoup d’échanges de paroles et beau-
coup de silences. Et surtout beaucoup de respect»®V. Ou encore,
a propos des ceuvres d’art ruinées : «Tout ’'homme est 1a, sa colla-
boration intelligente avec l'univers, sa lutte contre lui, et cette
défaite finale ou I’esprit et la mati¢re qui lui sert de support périssent
a peu prés ensemble. Son intention s’affirme jusqu’au bout dans la
ruine des choses»?.

Ethique dont la composante esthétique, dans tous les sens, est
majeure. La beauté et la joie, le plus souvent, sont solidaires, unies
par I'exigence de qualité. «Ceux qui sauront qu’on ne détruit pas
la beauté du monde sans détruire aussi la santé du monde ne sont
pas encore nés», écrit-elle a la fin des Souvenirs pieux®, appelant
ainsi a la conscience écologique qui est aussi mue par une volonté
esthétique de bonheur grace au souci de la qualité de la vie.

C’est I’exigence de 'homme debout, qui veut abolir la fatalité et la
résignation, de ’homme révolté qui veut utiliser son intelligence et
toutes ses merveilleuses potentialités pour maitriser son destin et
atteindre au meilleur.

Dans un temps ou la démagogie adultére régulierement I’idéal démo-
cratique qu’abime parfois la loi du nombre, parler de noblesse d’dme
peut paraitre une provocation surannée. «Je sais que je m’inscris
contre la mode si j’ajoute qu’une des raisons qui m’a fait choisir

(19) Le Temps, ce grand sculpteur, p. 200. L’autre sortie, niant le corps, ne vaut évidemment
pas mieux! Lisez la page 201.

(20) Voir, par ex., Les Yeux ouverts, pp. 257-258.

(21) Ibid., p. 321.

(22) Le Temps, ce grand sculpteur, p. 62.

(23) P. 247.

115









L’universalisme éthique et culturel de celle qui se dit «citoyenne du
monde » risque fort de se transformer en universalité de I’abétisse-
ment, c’est-a-dire de I'inconscience béatement consommatrice d’illu-
sions, déja systématiquement mise en place par la publicité, le «star-
system», la «politique-spectacle », I’instruction technocratique, ’uni-
formisation du gott par les modes matérielles ou intellectuelles.

La jeunesse lit-elle encore Marguerite Yourcenar et ses pareils? La
prochaine génération sera-t-elle encore capable d’en tirer «la subs-
tantifique moélle»? Espérons que la force vitale et la nécessité du
message ®? raniment a temps les esprits et les courages et stimulent
une nouvelle Renaissance, qui soit vraiment celle de ’homme...

(30) «Un écrivain est utile s’il ajoute a la lucidité du lecteur, le débarrasse de timidités ou
de préjugés, lui fait voir et sentir ce que le lecteur n’aurait ni vu ni senti sans lui» (Les Yeux
ouverts, pp. 248-249). Difficulté cependant s'il est vrai qu’«il faut jusqu’a un certain point
ressembler aux gens pour pouvoir essayer de les changer» (Quoi? L’Eternité, p. 20). «Que
tout soit fait pour que les gens comprennent!» Le but étant de «sauver I’essence de sa liberté,
de son enthousiasme, de sa vie». (Interview de Jean Faucher a Radio-Canada). Comme
Hadrien, tichons du moins «d’entrer dans la mort (de ’homme) les yeux ouverts»... Voir
Pierre DROUIN, L’Autre futur, Fayard, 1989, et Jacques ROBIN, Changer d’ére, Le Seuil, 1989.
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Le labyrinthe du monde 1. Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974.

Le labyrinthe du monde I1. Archives du nord, Paris, Gallimard, 1971.

Anna, soror..., Paris, Gallimard, 1981.

Comme l'eau qui coule : Anna, soror..., Un homme obscur, Une
belle matinée, Paris, Gallimard, 1982.

Euvres romanesques. Avant-propos de [lauteur, bibliographie
d’Y. Bernier, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982.
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La Voix des choses. Textes réunis par M. Yourcenar. Photographies
de Jerry Wilson, Paris, Gallimard, 1987.

Le labyrinthe du monde III : Quoi? L’Eternité, Paris, Gallimard,
1988.

1.1.2. Essais - discours - entretien - articles

«Diagnostic de I’Europe», La Revue de Genéve, 1927 ou 1928.

«La Symphonie héroique», La Revue de Geneéve, 1930.

«Improvisation sur Innsbruck», Revue Européenne, 12, déc. 1930,
pp. 1013-1925.

Pindare, Paris, Grasset, 1932.

«Le Changeur d’Or», Europe, XXIX, 116, 1932, pp. 566-577.

«Essai de généalogie du saint», Revue Bleue, 1934.

Les Songes et les Sorts, Paris, Grasset, 1938.

«Empédocle d’Agrigent», La Revue Générale Belge, 106, 1, jan.
1940, pp. 31-46.

«Mythologie », Lettres Frangaises, n° 11, jan. 1944, pp. 41-46; n° 14,
oct. 1944, pp. 33-40; n° 15, jan. 1945, pp. 36-45.

«L’Ecrivain devant I’histoire», Conférence du 26/01/1954, Paris,
Centre National de Documentation Pédagogique (publ. 1954).

Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1962.

«Marguerite Yourcenar répond au questionnaire de Marcel Proust »,
Bibliographie. Littérature, 30° année, 5, mai 1964, pp. 11-13.

«Le réve, 'invention romanesque et 'apport du réel», Cahiers Lit-
téraires de 'O.R.T.F., 19, été 1971, pp. 35-39.

Discours de réception de Marguerite Yourcenar a I’Académie Royale
Belge de Langue et de Littérature Frangaises, précédé du Discours
de Bienvenue de Carlo Bronne, Paris, Gallimard, 1971.

«André Gide revisited», Cahiers A. Gide, 3, «Le Centenaire»,
Paris, Gallimard, 1972, pp. 21-44.

Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centu-
rion, 1980.

«Lettres 8 Mademoiselle S.» (20 juillet 1969, 17 jan. 1971, a Léonie
Siret), La Nouvelle Revue Frangaise, 327, avril 1980, pp. 181-191.

Mishima ou la vision du Vide, Paris, Gallimard, 1981.

Discours de réception de Marguerite Yourcenar a I’Académie Fran-
caise et Réponse de Monsieur Jean d’Ormesson, Paris, Gallimard,
1981.

Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983.

«Les trente-trois noms de Dieu : Essai d’'un journal sans date en
sans pronom personnel», La Nouvelle Revue Frangaise, 406, juin
1986, pp. 101-117.
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«Deux Noirs de Rembrandt», (réd. 29 sept. 1986), Le Monde des
Livres, 16 déc. 1988, pp. 19 et 30.

*

* *

1.1.3. Préfaces

OPPIEN DE SYRIE, Cynégétique (livres I et II). Traduction de
F. Chrestien, Préface de M. Yourcenar, Paris, Les Cent-Une,
1955.

JAYEDEVA, Gita Govinda. Les amours de Krishna. Version frangaise
de F. Di Dio, N. Manant, P. Goth, Préface de M. Yourcenar,
Paris, Emile-Paul, 1957.

G. BATTISTA PIRANESE, Les Prisons imaginaires. Préface de
M. Yourcenar, Paris, Kieffer, 1964.

1.1.4. Traductions

WOOLF V., Les Vagues, Paris, Stock, 1937.

JAMES H., Ce que savait Maisie, Paris, Laffont, 1947 (19682).

CAVAFY C., Présentation critique de Constantin Cavafy, 1863-1933,
suivie d’une traduction intégrale de ses poémes par Marguerite
Yourcenar et Constantin Dimaras, Paris, Gallimard, 1958 (19782).

Fleuve profond, sombre riviére, les « Negro spirituals », commentaires
et traductions, Paris, Gallimard, 1964.

FLEXNER H., Présentation critique d’Hortense Flexner, suivie d’un
choix de poémes, Paris, Gallimard, 1969.

La Couronne et la Lyre, présentation critique et traductions d’un
choix de poétes grecs, Paris, Gallimard, 1979.

BALDWIN J., Le coin des « Amen», Paris, Gallimard, 1983, Coll.
«Le Manteau d’Arlequin».

MISHIMA Y., Cinq N6 modernes, traduits en collaboration avec Jun
Shiragi, avec préface de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard,
1984.

Blues et Gospels. Textes traduits et présentés par Marguerite Yource-
nar, Paris, Gallimard, 1984.

Le cheval noir a téte blanche. Présentation et traduction de contes
d’enfants indiens, Paris, Gallimard, 1985, Coll. «Enfantimages».

*
* *

I.2. Prépublications (chronologie des éditions originales)
Feux (1936)
* Feux, La Revue de France, aout 1935, pp. 491-498.
* «Deux amours d’Achille : Déidamie, Penthésilée », Mercure de
France, oct. 1935, pp. 118-127.
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* «Complainte de Marie-Madeleine », Cahiers du Sud, fév. 1936,
pp. 129-137.

* «Aveux de Clytemnestre», La Revue de France, mai-juin 1936,
pp- 54-62.

* «Antigone-Phedre », Revue Bleue, juil. 1936, pp. 442-445.

* «Suicide de Sappho », Cahiers du Sud, nov. 1936, pp. 803-811.

Nouvelles Orientales (1938)

«L’homme couvert de Dieux», L’Humanité, 1926.

* «Kali décapitée», La Revue Européenne, avril 1928, pp. 392-
396.

* «Comment Wang-Fo fut sauvé», La Revue de Paris, fév. 1936,

. pp- 848-859.

* «Le sourire de Marko», Les Nouvelles Littéraires, nov. 1936,
pp- 1-2.

* «Notre-Dame des Hirondelles», La Revue Hebdomadaire, jan.
1937, pp. 40-49.

* «Le lait de la mort», Les Nouvelles Littéraires, mars 1937,
pp- 1-2.

* «L’homme qui a aimé les Néréides», La Revue de France,
mai-juin 1937, pp. 95-103.

* «Le dernier amour du Prince Genghi», La Revue de France,
aout 1937, pp. 845-854.

* «Le sourire de Marko», Le Nouveau Candide, jan. 1962, p. 14.

* «Il n’en avait oublié qu'une», Le Nouveau Candide, mars 1962,
p- 15.

* «Le lait de la mort», Le Nouveau Candide, juil.-aoit 1962,
p- 14.

* «La fin de Marko Kraliévitch», La Nouvelle Revue Frangaise,
302, mars 1978, pp. 46-50.

Memozres d’Hadrien (1951)

* «Anima, vagula, blandula», Table Ronde, 43, juil. 1951, pp. 71-
84.

* «Varius multiplex multiformis», Table Ronde, 44, aoiit 1951,
pp. 94-118.

* «Tellus stabilita», Table Ronde, 45, sept. 1951. pp. 36-59.

* «Carnets de notes», Mercure de France, 316, nov. 1952,
pp- 415-432.

Electre ou la chute des masques (1954)
* «Electre ou la chute des masques», Milieu du siécle, 1947.

Les Charités d’Alcippe (1956)
* «Endymion» (un poéme), Le Mercure de France, 1929.

Présentation critique de Cavafy (1958)
* «Essai sur Kavafis», Mesures, 6, 1, jan. 1940, pp. 13-40.
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Sous bénéfice d’inventaire (1962)
* «Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann», Hommage
de la France @ Thomas Mann, 1955.

Le Mystére d’Alceste, suivi de : Qui n’a pas son minotaure ? (1963)

* «Mystere d’Alceste» (prépub. part.), Cahiers du Sud, 284,
1947, pp. 576-601.

* «Ariane et I'aventurier», Cahiers du Sud, 1960.
L’GEuvre au noir (1968)
* «Les derniers voyages de Zénon», Livres de France, 5, 1964,
pp- 8-10.
* «La conversation a Innsbruck», La Nouvelle Revue Frangaise,
149, mai 1965, pp. 859-875.
* «Les temps troublés», La Revue Générale Belge, 6, juin 1965,
pp. 15-30.
Souvenirs pieux (1974)
* «Saint-Just 2 Marchienne» (prépub. part.), Les Nouvelles Lit-
téraires, 238, oct. 1972, pp. 58-63.
Anna, soror... (1981)
* D’Aprés Greco, dans La Mort conduit l'attelage, Paris, Grasset,
1934, pp. 85-170.
Comme I'eau qui coule (1982)
* Anna, soror..., voir ci-dessus.
— Un homme obscur, Une belle matinée :
* D’Aprés Rembrandt, dans La Mort conduit lattelage, Paris,
Grasset, 1934, pp. 171-239.
* Revue Bleue, 5 jan. 1935, pp. 11-20 et 19 jan. 1935, pp. 53-61.
* «Incident dans I’Acadie de Champlain», Etudes littéraires, 12,
1, 1979, pp. 37-41.
Le Temps, ce grand sculpteur (1983)
«En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff», La Revue
Mondiale, fév. 1929, pp. 413-418.
* Sixtine, Revue Bleue, 22, nov. 1931, pp. 684-687.
«Regard sur les Hespérides», Cahiers du Sud, 315, 1952.
Le Temps, ce grand sculpteur, La Revue des Voyages, déc. 1955,
pp. 6-9.
«Oppien ou les Chasses. Préface a la Cynégétique d’Oppien»,
Paris, Les Cent-Une, 1955, pp. I/IV.
«Sur quelques thémes érotiques et mystiques de la Gita Govin-
da», Cahiers du Sud, 342, sept. 1957, pp. 218-228.
«Ebauche d’un Jean Schlumberger», La Nouvelle Revue Fran-
caise, mars 1969, pp. 321-326.
«Cette fatalité sinistre de mourir», Le Figaro, 10 fév. 1970, p. 1.
«Une civilisation a cloisons étanches», Le Figaro, 16 fév. 1972,
p- 1.
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* «Des recettes pour un art de mieux vivre », Le Monde, 24 juillet
1972, p. 13.

* «Ton et langage dans le roman historique», La Nouvelle Revue

Frangaise, 238, oct. 1972, pp. 110-123.

«Jeux de miroirs et feux follets», La Nouvelle Revue Frangaise,

269, mai 1975, pp. 1-15.

* «Sur quelques lignes de Béde le Vénérable », La Nouvelle Revue
Frangaise, 280, avril 1976, pp. 1-17.

* «Glose de Noél», Le Figaro, 22 déc. 1976, p. 30.

* «Sur un réve de Diirer», Hamsa, 2, 1977, pp. 42-45.

«Séquence de Paques : une des plus belles histoires du monde »,

Le Figaro, 7 avril 1977, p. 1.

«Fétes oubliées», Le Figaro, 22 juin 1977, p. 30.

«Ecrit dans un jardin», Fata Morgana (Montpellier), 1980.

«Le Japon de la mort choisie », L’Express, 1494, 1° mars 1980.

«Qui sait si ’ame des bétes va en bas?», Raiz e Utopia, 17/19

(Lisbonne), 1981.

*

* ¥ O x *

I.3. Rééditions
Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929)

* Paris, Plon, 1952.

Paris, Le Club Frangais du Livre, 1955, Coll. «K Romans», 181.
Paris, Plon, 1965, Coll. «Nouvelle Bibliothéque Frangaise ».
Paris, Plon, 1969.

Paris, Les Cent-Une, 1971.

* %X * 0%

Idem, suivi de : Le Coup de grace (1939)

* Paris, Gallimard, 1971, Coll. «Blanche ».
* Paris, Le Livre de Poche, 2011, 1974.
* Paris, Gallimard, 1978, Coll. «Folio», 1041.

Denier du réve (1934)

Paris, Plon, 1959.

Paris, Club des Editeurs, 1959.

Paris, Plon, 1969.

Paris, Gallimard, 1971, Coll. «Blanche».
Paris, Gallimard, 1978, Coll. «L’Imaginaire ».

* X X X *

Feux (1936)

* Paris, Plon, 1957.
* Paris, Plon, 1968.
* Paris, Gallimard, 1974, Coll. «Blanche ».

Nouvelles Orientales (1938)

* Paris, Gallimard, 1963.
* Paris, Gallimard, 1975, Coll. «Blanche».
* Paris, Gallimard, 1978, Coll. «L’Imaginaire ».
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— Comment Wang-Fo fut sauvé : édition pour enfants, ill. par
G. Lemoine,
* Paris, Gallimard, 1979, Coll. « Enfantimages » et «Folio Cadet».
~ Notre-Dame des Hirondelles : édition pour enfants, ill. par
G. Lemoine,
* Paris, Gallimard, 1983, Coll. «Enfantimages».
Les Songes et les Sorts (1938)
* Edition définitive en préparation chez Gallimard.
Le Coup de grice (1939)
* Paris, Gallimard, 1953.
* Voir supra : Alexis ou le Traité du Vain Combat, suivi de...
«Mythologie » (1944-1945)
* «Mythologie», Les Nouvelles Littéraires, 2728, mars 1980,
pp. 9-10.
Mémoires d’Hadrien (1951)
* Paris, Le Club du meilleur Livre, 1953, Coll. «Le Visage de
P’Histoire ».
* Paris, Club des librairies de France, 1956, Coll. «Fiction», 39.
* Paris, Le Livre de Poche, 221-222, 1957 (sans «Carnets de
notes»).
Paris, Plon, 1958.
Paris, Plon, 1962, Coll. «Nouvelle Bibliothéque Frangaise ».
Paris, Le Club Frangais du Livre, 1963, Coll. «Romans», 282.
Paris, Gallimard, 1971.
Paris, Le Livre de Poche, 221, 1973.
Paris, Gallimard, 1974, Coll. «Blanche» et «Folio», 921.
Paris, France Loisirs, 1981.
Sous bénéfice d’inventaire (1962)
* Paris, Gallimard, 1978, Coll. «Idées».
* Paris, Le Livre de Poche, 1980.
L’GEuvre au noir (1968)
Paris, Gallimard, 1969, Coll. «Soleil ».
Paris, Le Livre de Poche, 3127, 1971.
Paris, Gallimard, 1976, Coll. «Folio», 798.
Paris, Gallimard, 1980, Coll. «Blanche ».
Souvenirs pieux (1974)
* Paris, Gallimard, 1984.
Comme l'eau qui coule (1982)
* Un homme obscur, Une belle matinée, Paris, Gallimard, 1985.

* %K ¥ X X X *

* X X ¥

*

* *
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II. La critique (classement alphabétique)

I1.1. Ouvrages - revues (numéros spéciaux) - théses - actes

BARETTE D. & PAPEIAN C., Marguerite Yourcenar, Bruxelles,
Didier Hatier, 1985, Coll. «Auteurs contemporains», pp. 7-37.

BOUSSUGES M., Les sources de la pensée morale et religieuse dans
deux romans de Marguerite Yourcenar : « Mémoires d’Hadrien »
et « L’GEuvre au noir», Thése de doctorat, Grenoble III, 1985.
Marguerite Yourcenar. Sagesse et mystique, Edit. des Cahiers de
L’Alpe, Société des Ecrivains dauphinois, Grenoble, 1987.

BIONDI C. & R0ssO C., Voyages et connaissance dans 'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, Mélanges coordonnés par C. Biondi et
C. Rosso, Introduction de C. Biondi, Pisa, Editrice Libreria
Goliardica, 1988.

BLOT J., Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 19802 (1971").

BLAMPAIN D. (édit.), BORGOMANO L. & NYSENHOLC A., André
Delvaux : « L’(Euvre au noir» d’aprés le roman de Marguerite
Yourcenar, Bruxelles, Edit. Labor, 1988, Coll. «Un livre, une
ceuvre ».

CAHIERS DES SAISONS, 38, automne 1964, numéro spécial Margue-
rite Yourcenar.

CONSTANTY M., La création romanesque dans I’ceuvre de Marguerite
Yourcenar, Thése de doctorat, Toulouse II, 1981.

ETUDES LITTERAIRES, «Marguerite Yourcenar», numéro spécial,
12, 1, avril 1979 (dir. Y. Bernier et V. Nadeau).

EYNARD G., L’Imaginaire et le réel dans I'eeuvre de Marguerite
Yourcenar, Theése de doctorat, Lyon III, 1982.

FARRELL C.E. & FARRELL F.R., Marguerite Yourcenar in counter-
point, New York, University Press of America, 1983.

FUROIS L., Pour une lecture des « Mémoires d’Hadrien», roman de
Marguerite Yourcenar, Universita degli Studi di Trieste, Scuola
Superiore di Lingue moderne per interpreti e traduttori, Serie
«Monografie », Trieste, 1983.

HAFER-BURTON K.A., Deep structure and narrative text coherence :
a reading of « Comment Wang-Fo fut sauvé » by Marguerite Your-
cenar, Madison University of Wisconsin, 1980.

HARRIS N.J., Paradigme de la métamorphose dans I’ceuvre de Mar-
guerite Yourcenar, Washington D.C., 1986.

HILLENAAR H. (édit.), Recherches sur I’ceuvre de Marguerite Your-
cenar, Cahiers de recherches des instituts néerlandais (CRIN), 8,
Groningue, 1983.

HOLMAN-HERRMANN F., La sagesse de Marguerite Yourcenar a
travers son auvre romanesque, Theése de doctorat, Bordeaux III,
1982.
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HOOKS-SHURR G., Marguerite Yourcenar. A Reader’s Guide,
U.S.A., University Press of America, Lanham, 1987.

JACQUEMIN G., Marguerite Yourcenar, Lyon, La Manufacture,
1985, Coll. «Qui suis-je ».

MAGAZINE LITTERAIRE, 153, oct. 1979, numéro spécial Marguerite
Yourcenar.

LA LUNA (Gruppo —), Letturi di Marguerite Yourcenar, Torino,
Rosenberg & Sellier, 1986.

NORD — Revue de critique et de création littéraire du Nord, 5,
Pas-de-Calais, Lille, juin 1985, numéro spécial M. Yourcenar.
NUNN R. & GEARY E., The Yourcenar Collection; a descriptive
catalogue, Brunswick, Bowdoin College, Maine, 1984, 64 pp. ill.
PAPADOPOULOS C., L’Expression du temps dans I'cuvre roma-
nesque et autobiographique de Marguerite Yourcenar, Edit. Peter

Lang S.A., Berne, 1988.

POIGNAULT R., Le personnage d’Hadrien dans « Mémoires d’Ha-
drien» de Marguerite Yourcenar, Thése de doctorat, Tours, 1982.

POIGNAULT R. (édit.), Marguerite Yourcenar et I'art — 'art de Mar-
guerite Yourcenar, Actes du Colloque International, organisé par
la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes a I’'Université
de Tours (nov. 1988), a paraitre.

REAL E. (édit.), Marguerite Yourcenar, Actes du Colloque Interna-
tional de Valéncia (1984), Valéncia, Universitad de Valéncia,
1986.

REAL E. (édit.), Marguerite Yourcenar. Biographie, autobiographie,
Actes du II° Colloque International de Valéncia (oct. 1986),
Valéncia, Universitad de Valéncia, 1988.

SCHENA (Editore), «Giornata Internazionale di Studio sull’opera di
Marguerite Yourcenar», Il confronto letterario. Quaderni del
dipartimento di lingue e letteratura straniere moderne dell’universita
di Pavia. Supplemento al numero 5., Fasano, Schena Ed., 1986.

SOCIETE INTERNATIONALE D’ETUDES YOURCENARIENNES, Bulle-
tin, Université de Tours, Caesarodunum, 1987 - sq.

SONNEVILLE L., Marguerite Yourcenar de retour en Flandre, Album
C.R.D.P., Lille, décembre 1980.

SPENCER-NOEL G., Zénon ou le théme de l'alchimie dans « L’(Euvre
au noir» de Marguerite Yourcenar, Paris, Nizet, 1981.

SuD, Revue littéraire bimestrielle, Marseille, numéro spécial «Mar-
guerite Yourcenar», Fronton préparé par Christiane Baroche, 55,
15, 1984.

THIERELINCKX-BARZILAI N., La Damnation chez Marguerite Your-
cenar a travers son ceuvre romanesque et son cuvre critique, Thése
de doctorat, Paris III, 1977.

*

* *
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I1.2. Entretiens

BIURSTROM C.G., Marguerite Yourcenar parle de « L’Euvre au
noir», La Quinzaine Littéraire, 57, 16-30 sept. 1968, pp. 4-5.

CHALON J., Marguerite Yourcenar : Pourquoi vivre a Paris quand
on partage son existence avec Hadrien et Zénon?, Le Figaro Litté-
raire, 1153, 20 mai 1968, p. 28.

Marguerite Yourcenar : Seule une fatalité du bien pourrait sauver
le monde, Le Figaro Littéraire, 1460, 18 mai 1974, pp. 6-7.

EXPRESS (L’— sans nom d’auteur), L’Express va plus loin avec
Marguerite Yourcenar, L’Express, 917, 3-9 fév. 1969, pp. 47-52.

GALEY M., Marguerite Yourcenar : La solitude peut étre utile, Les
Nouvelles Littéraires, 11-18 sept. 1980, p. 26.

La poésie et la religion doivent rester obscurs, Magazine Littéraire,
153, oct. 1979, pp. 12-15.

LE CLECH G., La régression de ’humanisme, Les Nouvelles Littérai-
res, 2280, 4 juin 1971, p. 9.

PIATIER J., Marguerite Yourcenar parle d’elle-méme, Le Monde des
Livres, 24 oct. 1980, p. 20.

ROSBO P. de, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Paris, Mercure de France, 1972 (diffusés a 'O.R.T.F. du 11 au
16 juin 1971).

SAMUELSON F.M., Yourcenar : «Il ne faut jamais étre défaitiste »,
Le Figaro Magazine, 93, 31 oct. 1980, pp. 80 et 82.

SIDANER J.M., Pour solde de tout compte, Europe, 612, avril 1980,
pp- 194-198.

I1.3. Correspondance

DELVAUX A., «Lettres a Marguerite Yourcenar», in L’'Euvre au
noir, in L’Euvre au noir, une cuvre un film, présentées par
D. Blampain, Labor/Méridiens Klincksieck, 1988, pp. 107-166.

*
* *

I1.4. Articles et comptes rendus("

ALBERES R.M., «Echec aux miracles», Les Nouvelles Littéraires,
2132, 1968, p. S.
«Les anti-souvenirs de Marguerite», Les Nouvelles Littéraires,
2240, 1974, p. S.

(*) Les références des articles ont en grande partie ét€ empruntées 8 PRIMOZICH Loredana,
L’amour dans I'euvre romanesque de Marguerite Yourcenar, Tesi di Laurea (sous la direction
de M.L. De Gaspari-Ronc), Universita degli Studi di Verona, 1985.
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ALLEN L., «Marguerite Yourcenar : «Mishima ou la Vision du
Vide», The Times Literary Supplement, 4078, 29 mai 1981, p. 598.
«Calepin», New Blackfriars, 50, 591, aolt 1969, pp. 564-573.

ALMERAS D., «Autour de Marguerite Yourcenar», Relations, 471,
juin 1981, pp. 187-189.

AMAT N., «Tan intelegente solo puede serlo una mujer», La Van-
guardia, 19 déc. 1987, p. 31.

ARANCIBIA B., Escudero de, «La technica de la escritura en Mar-
guerite Yourcenar», Revista de Literaturas Modernas, 18, Men-
doza, 1987, pp. 233-240.

AsIs D., «Margarita Yourcenar, pasion por el hombre y por la
historia», Critica, jan. 1983, pp. 19-29 et 33-34.

AUBRION M., «Marguerite Yourcenar ou la mesure de I’homme »,
Revue Générale, 106, jan. 1970, pp. 15-29.

AURY D., «Marguerite Yourcenar», La Nouvelle Revue Frangaise,
259, juil. 1974, pp. 76-79.

AVRIL N., «Un femme a ’Académic? Non, un écrivain», Les Nou-
velles Littéraires, 2712, 15 nov. 1979, p. 13.

BAROCHE C., «Rome, an XI du fascisme », La Quinzaine Littéraire,
121, juil. 1971, pp. 7-8.

BARZILAI-TIERELINCKX A., «Marguerite Yourcenar : un huma-
nisme tourné vers 'inexpliqué », Bulletin de I’ Académie Royale de
Langue et de Littérature frangaises, LVIII, 1980, pp. 205-214.

BECKER L.F., «Marguerite Yourcenar : Denier du réve», Books
abroad, 46, 1, 1972, p. 263.

BERNIER Y., «Itinéraire d’une ceuvre», Critére, 12 mai 1975,
pp- 111-116.

BERTHIER P., «Marguerite Yourcenar : Souvenirs pieux», Etudes,
341, déc. 1974, pp. 782-783.

BINDING P., « Comprehensive humanism», The Literary Review, 65,
nov. 1983, pp. 38-39.

BIONDI C., «Mourir a Miinster : I’envers d’une utopie religieuse
dans L’Euvre au noir de Marguerite Yourcenar», Requiem pour
Putopie?, Mélanges coordonnés par C. Imbroscio, Pisa, 1986,
pp- 153-159.

BLAMZAT J., «Denier du réve», Le Figaro Littéraire, 3 oct. 1959,
p. 10.

BLOT J., «Marguerite Yourcenar : Archives du Nord», La Nouvelle
Revue Frangaise, 307, aoGt 1978, pp. 119-122.

«Marguerite Yourcenar : L’Euvre au noir», La Nouvelle Revue
Frangaise, 32, 1968, pp. 659-663.

«Marguerite Yourcenar : Le Temps, ce grand sculpteur», La Nou-
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(*) Extraits manuscrits du Discours de réception de Dominique Rolin le 22 avril 1989 a
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Signatures

Yvon Bernier, professeur de lettres francaises au Colléege Mérici de Québec et titulaire d’une
chronique sur le roman québécois dans Lettres québécoises. A préparé, en étroite collaboration
avec l'auteur, I'édition des (Euvres romanesques de Marguerite Yourcenar dans la collection
de la Pléiade. L’écrivain lui a confié diverses tiches relatives a la destinée posthume de son
ceuvre.

Carminella Biondi, professeur a I'Institut de langue et de littérature romanes, a I’Université
de Parme (Italie).

Patricia De Feyter. Licenciée de philologie romane a I'Université d’Anvers. Assistante de
littérature frangaise. Prépare un doctorat sur Marguerite Yourcenar (la quéte du héros your-
cenarien étudiée sous I'angle picaresque). Membre actif de la Société internationale d’Etudes
Yourcenariennes (Tours).

Maurice Delcroix, docteur en philosophie et lettres de I'Université de Liege (1966), professeur
ordinaire a I'Université d’Anvers (UFSIA-UIA), chargé de cours aux Facultés de Namur,
applique I'analyse textuelle a I'ceuvre de Racine (Le Sacré dans les tragédies profanes, Nizet,
1970), de Marguerite Yourcenar et de quelques autres, en la resituant dans le débat métho-
dologique (avec W. Geerts, éd., « Les Chats » de Baudelaire. Une confrontation de méthodes,
PUF-PUN, 1980; avec F. Hallyn, éd., Méthode du texte, Gembloux, Duculot, 1987). Il a
édité La Maison de Claudine a la Bibliotheque de la Pléiade (1986). Il prépare un colloque
consacré a Marguerite Yourcenar, a I'Université d’Anvers, les 16, 17 et 18 mai 1990, intitulé,
«Roman, histoire et mythe ».

André Delvaux, cinéaste.
Frédéric Devreese, compositeur.

Thomas Gergely, romaniste de formation, enseigne a la section de journalisme de I'Université
libre de Bruxelles, les techniques de la communication écrite. Il est également professeur
associé a I'Institut d’Etudes du Judaisme (Institut d’études des religions et de la laicité de
I'ULB). Ses publications traitent de la littérature belge, des problemes de composition, de
la traduction en frangais de langues éloignées comme I'hébreu ou le hongrois; elles s’étendent
également a l'histoire du judaisme, spécialement dans ses rapports avec la civilisation chré-
tienne occidentale.

Michele Goslar, licenciée en philologie romane. A été assistante a I'Université d'Anvers. Se

consacre a une biographie de Marguerite Yourcenar. Prépare la création d’'une Fondation
Marguerite Yourcenar a Bruxelles.

Michel Grodent. Etudes de philologie classique (Université de Liege). Journaliste, critique
au journal Le Soir de Bruxelles (Littérature et sciences humaines). A publié un Panorama
des lettres grecques (éditions Europalia). Traducteur de I’essai de Georges Séféris, Cavafy-
Eliot : un paralléle (Fata Morgana, 1982) et auteur de plusieurs articles sur des écrivains grecs
(Palamas, Cavafy, Elytis, chanson populaire). Pour le théitre, adaptation de I’Apologie de
Socrate, de Platon, et de I'Art d'aimer d’Ovide.

Jean-Pierre Lebrun. De formation médicale et psychiatrique; psychanalyste, membre de
I’Association Freudienne (président du groupe belge); auteur de plusieurs articles ; auteur de
«Psychanalyse et institution, médecine, écriture »; auteur de Monique, réponse a I'Alexis, de
Marguerite Yourcenar, paru chez Jacques Antoine, collection «Le vice impuni», 1988.

Rémy Poignault, agrégé des lettres, chargé de cours a I'Université de Tours. Auteur d'une
thése de 3° cycle sur Le personnage d’Hadrien dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar (Littérature et histoire). 11 a fondé la Société internationale d’Etudes Yourcena-
riennes, a organisé un colloque consacré a «Marguerite Yourcenar et I'art»; et tiendra a
Paris, a I’'Hotel de la Monnaie, les 10 et 11 juin 1989 des «Rencontres autour du théatre de
Marguerite Yourcenar».
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Elena Real, Facultad de Filologia (Département de Frangais), Université de Valencia
(Espagne).

Dominique Rolin, écrivain.

Roger Somville, peintre.

Camille Van Woerkum, professeur au Strabrecht College Geldrop (Pays-Bas).

Marcel Voisin, doctorat en philosophie et lettres. Chargé de cours a I'Université libre de
Bruxelles (depuis 1972), conseiller du ministre de la Culture (1977-1978 et 1980-1981). Ancien
vice-président de la Fédération internationale des professeurs de frangais (FIPF). Directeur
de I’Ecole d’Interpretes internationaux a Mons. Publ. : «Le soleil et la nuit, essai sur I'ima-
ginaire de Th. Gautier», «Bachelard», «Vivre la laicité, essai de méthodologie de la philo-
sophie ».

Frangois Wasserfallen, Université de Lausanne.
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Iconographie de Zénon

« Sculpures, des Zénon selon Marguerite Yourcenar
« L’Euvre au noir, photos du film (Leroy)
« Roger Somville : Zénon (esquisses)

« Frédéric Devreese : «Zénon» (musique du générique final)
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Bustes de Donatello (ou Verrocchio) au Bargello a Florence.
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Cartes postales adressées a André Delvaux par Marguerite Yourcenar, représentant des
Zénon possibles.

Portrait de John Fisher, évéque de Rochester.
Terre cuite peinte. Attribuée a Pietro Torrigiano, 1472-1528 (Florence).
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Michiel Sittow (1469-1525), Portrait d’homme.
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L’(Euvre au noir, film d’André Delvaux.

Figure 1. — Zénon note Pévolution du «cancer» du Prieur.
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Figure 2. — Zénon soigne la fracture de 'hérétique blessé.
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Figure 3. — Zénon a la recherche des Anges dans le réseau des souterrains.
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Figure 4. — Les «Anges».
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Figure 5. — On brile les livres de Zénon & Innsbriick.
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Figure 6. — Zénon dans la cuisine de son enfance,
avec sa mere Hilzonde (Marie-Christine Barrault).
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Figure 7. ~ Zénon et Martha, sa demi-sceur (Marie-France Pisier), lors de Ia peste a Cologne.
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Figure 8. — Henri-Maximilien, le cousin de Zénon (Philippe Léotard).
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Figure 9. - Le chanoine Campanus (Jean Bouise).




Figure 10. — Myers (Jacques Lippe) et Zénon boivent.

Figure 11. — André Delvaux et Sami Frey (le Prieur des Cordeliers).
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Figure 12. — André Delvaux et Anna Karina
(la servante qui vient d’empoisonner son maitre Jean Myers).
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Figure 13. - La Régente Marguerite d’Autriche chez les Ligre, 2 Dranoutre
(scéne tournée, non retenue au montage).

Figure 14. - Le Procureur Le Cocq (Senne Rouffaer).
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Figure 15. — Zénon et son geodlier (Johan Leisen).

Figure 16. — La fin de Zénon (tiré du film).
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Figure 1. — Roger Somville et le «Collectif d’art public». «Zénon». Détail du «mural» (1987)
«Qu’est-ce qu’un intellectuel » aux «Halles Universitaires» de PU.C.L. a Louvain-la-Neuve.
Peinture acrylique sur béton. 410 m*; 21 m de hauteur.
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Figure 2. — Roger Somville. «La pose». Dessin a I’encre (1980). H 57X L 73.

Figure 3. - Roger Somville. «La pose». Dessin a Pencre (1980). H 57 XL 73.
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Figure 5. — Roger Somville. Etude pour «La sortie de bain». Dessin (1980) & Ia mine de plomb.
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Marguerite Yourcenar a Bruxelles en 1971.
Photo Virginia Haggard Leirens
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
publiées par I'Université libre de Bruxelles
et mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommées « copies numériques »,
publiées par I'Université Libre de Bruxelles, ci-aprés ULB, et mises a disposition par les Archives &
Bibliotheques de I'ULB, ci-aprés A&B, implique un certain nombre de régles de bonne conduite, précisées
ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page de chaque copie numérique mise en ligne par les
A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliotheques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires publiées par I'ULB : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d‘autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliothéques de I’'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliotheques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles - Archives & Bibliotheques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu'ils y ont accés
via le site web des Archives & Bibliothéques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s‘ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I’'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliotheques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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