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Albert Mingelgrün 
Lire Cocteau en 1989 

Si l'année du centenaire de la naissance de Cocteau a donné lieu à 
des célébrations circonstancielles, plus ou moins pieuses et factices 
et à de multiples expositions et spectacles, elle a vu aussi, et surtout, 
paraître et reparaître des textes en partie inédits ou épuisés : Lettres 
à sa mère et Correspondance avec Anna de Noailles (Gallimard), 
Correspondance avec Lucien Clergue (Actes Sud) et Lettres de l'oi
seleur (éd. du Rocher), Journal 1942-1945(1) et Le Passé défini III 
(1954) (Gallimard); Entretiens avec André Fraigneau (éd. du 
Rocher); Textes et découpages du Testament d'Orphée et du Sang 
d'un poète, Journal de la Belle et la Bête, La Difficulté d'être, Appo
giatures et Paraprosodies (même éd.); bio-bibliographie par Jean 
Touzot, avec de nombreux textes inédits (La Manufacture) ... 

L'évaluation critique n'est pas demeurée en reste puisqu'on annonce 
la publication des œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade et qu'on 
doit rappeler ici le colloque international Cocteau aujourd'hui qui 
s'est tenu au mois de mai, à l'Université de Montpellier. 

Les rapports entretenus par Cocteau avec la Belgique ont fourni 
l'occasion à la Revue de l'Université de Bruxelles de consacrer une 
de ses livraisons à l'écrivain. 

Le lecteur trouvera à ce propos une mise au point précise de la 
«réception» de J. Cocteau à l'Académie Royale par R. Mortier ainsi 
qu'une Correspondance avec un jeune étudiant belge, et futur phy
sicien, J.P. Boon. 

Occasion dis-je, et certes bien venue, mais non prétexte à simple 
commémoration. 

Sans viser à l'exhaustivité, les collaborateurs que j'ai rassemblés ici 
se sont en effet entendus pour approcher et considérer, avec la plus 
grande rigueur possible, un certain nombre de traits et d'aspects 
précis de l'œuvre abordée. 

Les deux premières études du recueil s'attachent ainsi à cerner et à 
clarifier, à travers un parcours d'ensemble, la notion de mythe, point 
de passage obligé, au centre des préoccupations de Cocteau. 

(1) Voir la contribution de S. Dieudonné. 
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Tout en le comparant à ses pairs en esthétique, B. Valette met en 
évidence le «bon usage» de la mythologie que pratique notre auteur, 
dont les textes illustrent la persistance de trames archaïques, extrê
mement pures et empreintes de leur efficacité d'origine, sous les 
habits brillants d'actualité des objets et des situations qui les revê
tent. 

Pour sa part, dans le cadre ainsi établi, H. Dumarty expose et décrit 
la quête toujours recommencée d'une langue et d'une écriture nou
velles où mythe et poésie pourraient coïncider. 

Les essais qui suivent se présentent comme autant de coupes privi
légiées dans le tissu même de l'œuvre. 

O. Bivort et R. Lefere analysent ce qu'on nommerait volontiers les 
hybrides dans la production de Cocteau : poème en prose et contes 
romanesques tandis que Ch. Scheel examine un autre croisement, 
lequel, sans négliger la notion de genre littéraire, ressortit principa
lement à l'intertextualité, rapprochant les mutations du Potomak de 
la Métamorphose de Kafka. 

Le théâtre et la musique constituent les dernières prises du «sujet» 
avant l'évocation des attaches belges. 

A. Helbo démontre que le théâtre de Cocteau met à l'épreuve la 
théâtralité elle-même; de son côté, E. Viltard fait apparaître le rôle 
de catalyseur et d'explicateur qu'il tint dans la musique française 
contemporaine, à travers une lecture du Coq et l'Arlequin. 

Ce parcours de quelques arêtes vives du paysage coctélien se double 
de l'évocation de l'auteur par illustrations interposées. 

Ma gratitude toute particulière va à M. Pierre Jahan et aux Editions 
Marval qui m'ont donné la possibilité de publier plusieurs photogra
phies extraites d'un recueil paru cette année même, constitué à partir 
des archives personnelles de P. Jahan: Un anniversaire de Jean 
Cocteau ... 

Puissent textes et images figurer ainsi une «re-connaissance» par
tielle, mais authentique de ce dernier. .. 

Etudes Littéraires françaises et comparées, 
Université de Bruxelles 
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Bernard Valette 
Modernité du mythe chez Jean Cocteau 

L'expression «modernité du mythe» peut sembler surprenante, 
sinon contradictoire, car le propre du mythe est d'apparaître comme 
intemporel. Ni ancien ni moderne, le récit mythique se réfère à un 
acte fondateur, incessamment rappelé, actualisé, éternisé: il est 
contemporain de l'humanité. Pourquoi, dans ces conditions, main
tenir une formulation antithétique à la limite du sophisme? Nous 
voudrions montrer que ce paradoxe correspond précisément à une 
des stratégies essentielles de Jean Cocteau, créateur, visionnaire, 
poète. Son inspiration allie en effet le goût de la nouveauté, de la 
mode, de l'actualité la plus récente ou la plus choquante - le 
modernisme - à une pensée «sauvage», souvent considérée comme 
archaïque ou irrationnelle - l'imaginaire mythique - dont Léone, 
Heurtebise ou Orphée sont parmi les figures les plus remarquables. 

La fascination de Cocteau pour le mythe apparaît dès la simple 
lecture du titre de quelques-unes de ses œuvres maîtresses. Certaines 
s'inscrivent dans la tradition des légendes médiévales: Les Cheva
liers de la Table ronde, L'éternel Retour, Renaud et Armide; d'autres 
s'inspirent de couples hautement symboliques: Roméo et Juliette. 
La Belle et la Bête; enfin les emprunts directs à la mythologie 
antique orientale, grecque ou chrétienne sont omniprésents dès le 
début de la carrière littéraire - ou plutôt poétique puisque celle-ci 
recouvre l'ensemble de l'œuvre - de Jean Cocteau. Simultanément 
l'attrait pour le monde moderne et la vie contemporaine se manifeste 
à travers des pièces qui ont pu, du fait même de leur nouveauté, 
provoquer le scandale: Parade, Les Mariés de la tour Eiffel ou La 
Voix humaine. 

Auteur classique ou poète d'avant-garde, amuseur mondain ou mys
tique méconnu, provocateur dadaïste et académicien: on reconnaît 
dans ces jeux d'oppositions l'ambiguïté d'un personnage dont la 
fantaisie, si elle a parfois défrayé la chronique, a toujours dérouté 
les critiques. La magie verbale de Jean Cocteau, l'étonnement qu'il 
suscite ont tantôt été loués, tantôt violemment critiqués. On a parlé 
de frivolité, de prestidigitation, de badinage ... A l'inverse, on a pu 
tenter de décrypter les sources gnostiques de l'œuvre poétique. De 
fait les réminiscences occultistes abondent et il n'est pas ridicule 
d'attribuer une signification ésotérique à tel ou tel passage de «Clair-

7 



obscur», «Cherchez Apollon», «Le chiffre sept» ou «Requiem». 
Mais ce type d'interprétation n'est-il pas valable pour tout poète 
digne de ce nom, habitué à suggérer le sens spirituel - à travers la 
polysémie des connotations - de la réalité concrète? Nerval, Bau
delaire, Rimbaud ou le Victor Hugo des Contemplations sont fami
liers de l'autre monde: l'univers étrange, ineffable de l'esprit auquel 
on peut donner, suivant les modes ou les options philosophiques, 
le nom de surnature. 

Mythe, mystère, mystification: dans quelle mesure Cocteau est-il 
sérieux lorsqu'il résout une énigme métaphysique en se réfugiant 
derrière les archétypes de la culture classique ou de la théologie 
populaire? Est-ce pur refus du réel ou volonté de l'inscrire dans une 
dimension supérieure dont le simple témoignage de nos sens et nos 
réflexes rationalistes nous privent habituellement? 

Exprimée dans l'immense et raisonné dérèglement d'Une saison en 
enfer, la formule de Rimbaud: «Il faut être absolument moderne», 
à la fois manifeste poétique et déclaration de guerre à toutes les 
formes de soumissions intellectuelles, va trouver une résonance 
accrue au xxe siècle. Les bouleversements sociaux et politiques n'y 
sont peut-être pas plus importants qu'à une autre époque. Ils ne 
sauraient en tout cas pas justifier le discours de crise dont on les 
entoure aujourd'hui, soucieux que nous sommes d'expliquer les 
causes de la Grande Guerre ou le krach boursier. Néanmoins, le 
mélange d'espoir et d'inquiétude lié à l'apparition d'une technocul
ture prenant une ampleur jusque-là inconnue, l'effondrement pro
gressif des certitudes positivistes (ou leur maintien artificiel dans 
l'idéologie dominante) joint à une interrogation croissante sur le 
sens de la civilisation, semblent susciter un climat favorable à une 
mise en question de la modernité. 

Le concept de modernité est, malgré les apparences, difficile à défi
nir. Il varie suivant les disciplines, les époques et les cultures. 

Pour les historiens, les temps modernes attestent le début d'une 
période - la nôtre - et l'avènement de celle-ci serait marqué par 
la naissance du Christ et l'extension de l'Empire romain avec ses 
institutions, son administration, sa politique centralisées. Certains, 
préférant ignorer l'obscurantisme médiéval qui a longtemps régné 
sur tout l'Occident, voient dans la Renaissance et la révolution 
copernicienne le véritable point de départ de l'ère moderne, hélio
centrique, humaniste et dominée par l'esprit critique. Mais d'autres 
encore, comme Chateaubriand, situent sous la Régence le point de 
départ de la pensée moderne, enracipée dans une société ordonnée, 
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hiérarchisée, mais où la liberté individuelle et l'évolution des mœurs 
sont les signes d'une civilisation avancée. 

Du point de vue philosophique, les deux critères essentiels de la 
modernité sont sans doute l'émergence de la Raison et l'apparition 
du sens de l'historicité: Descartes, Newton et les Lumières d'une 
part; la substitution d'une évolution chronologique au temps 
cyclique des rituels religieux d'autre part. En ce sens le mythe s'op
pose à l'histoire comme le sacré au profane: les thèmes des paga
nismes antiques, de la mythologie gréco-romaine ou de la culture 
biblique se situent hors du temps humain. 

Sur le plan des Beaux-Arts, écrivains et théoriciens, esthètes et 
créateurs, critiques normatifs ou avant-gardistes iconoclastes se ran
gent depuis longtemps dans des camps antagonistes qui se livrent 
une guerre farouche. Sans entrer dans les détails de la Querelle des 
Anciens et des Modernes qui a agité les académies du XVIIe siècle 
et dont les enjeux politiques restent encore à élucider, il est à noter 
que le sentiment d'appartenance à une époque nouvelle, radicale
ment supérieure aux temps qui l'ont précédée se manifeste sous 
Louis XVI, période bénie de l'absolutisme, de la contre-réforme et 
du conservatisme: on voit la difficulté de faire coïncider l'évolution 
des mentalités avec des repères historiques précis. 

La révolution de 1789, cependant a pu apparaître a posteriori comme 
le moment d'une rupture définitive entre le passé - désormais 
appelé l'Ancien Régime - et les temps modernes. Au cours du 
XIXe siècle le concept de modernité semble trouver chez de nom
breux artistes, notamment des poètes, ses fondements théoriques, 
voire sa justification idéologique. Victor Hugo met un bonnet rouge 
au vieux dictionnaire et part en croisade contre le classicisme. Il 
définit le romantisme comme un «93 littéraire». Mais ces propos 
terroristes ne sont peut-être que le reflet d'un tempérament oppor
tuniste ou du besoin de scandaliser le bourgeois. Plus décisive est 
la position de Baudelaire. 

Dès le Salon de 1846, il définit le romantisme comme l'art moderne 
par excellence. En 1863 il salue Constantin Guys comme le Peintre 
de la vie moderne. De même que Camus créera le «héros absurde», 
Baudelaire tente de cerner «l'héroïsme de la vie moderne ». Il 
découle de cette analyse toute une théorie poétique qui, de Rimbaud 
au futurisme et à l'Esprit Nouveau, fera école. Pour Baudelaire, 
l'immersion de la vi(lle)e moderne passe par une prise de conscience 
du présent de l'histoire, une appréhension tragique du transitoire 
(cf. «A une passante»), du discontinu (cf. «L'homme des foules»), 
de la déréliction (cf. «L'Etranger», «L'albatros»). Aussi l'artiste, 
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prisonnier de l'actualité - et donc du mal - doit-il à la fois porter 
un témoignage sur la réalité et en même temps la transcender car 
sinon comment serait-il ce héros, ce «phare », cet alchimiste capable 
de transmuter la boue en or? Cette situation paradoxale engendre 
le refus de la mimésis classique, une haine obstinée de la nature vue 
sous l'angle rousseauiste d'un providentialisme bienveillant et, par 
conséquent, un recours permanent à l'art et aux artifices, au maquil
lage et à la drogue qui permettent de se libérer des préjugés comme 
des limitations de notre condition. Le poète devient alors un vision
naire : c'est son monde intérieur qu'il décrit. Au trompe-l'œil de la 
réalité, il substitue la vérité du sujet. N'est-ce pas à une semblable 
inversion des apparences et des valeurs que l'on assiste, sous d'autres 
formes, chez Jean Cocteau? 

Le début du xxe siècle est marqué par une volonté certaine de 
renouveler l'écriture poétique, les sources de l'inspiration, et d'éla
borer une philosophie de l'art novatrice. Il serait vain d'énumérer 
tous les mouvements qui, de l'héritage de Walt Whitman à la nais
sance de la peinture non figurative, en passant par Cézanne et -
en vrac - le simultanéisme, l'unanimisme ou dada, inscrivent le 
siècle naissant dans une attitude de refus à l'égard du millénaire 
écoulé. Nous retiendrons simplement deux jalons particulièrement 
explicites. En 1920, Paul Klee, réfléchissant sur les débuts de l'art 
abstrait, notait dans Confession créatrice: 

L'art ne restitue pas le visible. Le graphisme, par essence, mène tout droit à 
l'abstrait, et à bon droit... Plus le travail tendra vers le graphisme pur (c'est-à-dire 
plus l'accent portera sur les éléments constitutifs et formels de l'expression graphi
que), plus aussi se réduira l'appareil propre à l'expression réaliste des choses du 
visible. 

Même sentiment de rupture radicale chez Apollinaire avec le poème 
bien connu Zone (<<A la fin tu es las de ce monde ancien ... ») dont 
l'esprit coïncide avec le manifeste futuriste de 1913. La modernité 
s'y définit non dans l'aboutissement d'une évolution mais dans l'ur
gence d'une révolution esthétique, morale et peut-être politique. Le 
premier acte de cette révolte s'exprime évidemment à travers la 
subversion des valeurs établies. Dans le Manifeste synthèse, Apolli
naire dit MERDE aux «critiques, pédagogues, professeurs, musées, 
quattrocentistes, dixseptièmesiéclistes, ruines, patines, etc.» et 
ROSE aux «Marinetti, Picasso, Max Jacob ... ». Les institutions sont 
vouées aux gémonies tandis que le génie des jeunes loups se trouve 
bruyamment proclamé. Il ne s'agit pas seulemenfde prendre la place 
du père et de s'attribuer le pouvoir symbolique. Il s'agit aussi de 
contester toutes les hiérarchies et d'affirmer parallèlement la relati
vité des valeurs. Dans le poeme d'Apollinaire précité, à l'évocation 
de la tour Eiffel - symbole obligé de la modernité - succèdent 
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aussitôt l'image de l'aviation, puis du pape, enfin des prospectus 
publicitaires et, pêle-mêle, les directeurs, les secrétaires, les incon
nus. La poésie est faite de ce désordre démocratique où chaque 
opinion, chaque croyance vaut une autre, où chaque objet, élevé à 
l'existence par le hasard de l'écriture, rejoint le vide d'où il est tiré. 

Maint poème de Cocteau semble obéir à cette logique de la décon
struction dont la conséquence ultime est la déclaration, fort souvent 
agressive, de la liberté individuelle. En effet, dans son œuvre en 
ver~, Jean Cocteau se permet toutes les licences qu'autorisent préci
sément la fantaisie et l'ironie de la poésie moderne en rupture avec 
le carcan de la tradition et du classicisme. Les métaphores, les 
comparaisons saugrenues, les traits d'esprit, même s'ils nous parais
sent parfois d'une préciosité naïve, n'ont pas qu'une fonction linguis
tique. Ils permettent de traquer l'invisible, de métamorphoser les 
objets, qu'il s'agisse de la mer: 

Une petite vague fume 
Sa première pipe d'écume 

ou de la ville : 

Je ne me sentis à mon aise qu'au retour, 
En revoyant Paris fait comme un tour de cartes, 
Les boulevards, la Seine petite et la Tour 
Eiffel qui les jambes écarte. 

(<< Trilles» et «Le Parisien» dans Vocabulaire) 

La vIsIon poétique concourt à transformer la réalité. Typique du 
surréalisme, cette démarche correspond certainement chez Cocteau 
à une double nécessité: dévoiler le monde sous un jour nouveau et 
ouvrir les portes de l'inconnu. On osera à peine rappeler Le Secret 
professionnel: 

Mettez un lieu commun en place, nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de telle sorte 
qu'il frappe avec sa jeunesse et avec la même fraîcheur, le même jet qu'il avait à 
sa source, vous ferez œuvre de poète. 
Tout le reste est littérature. 

Il suffit de citer telle strophe de Vocabulaire pour voir déjà appa
raître le besoin de s'évader de la prison des mots comme de la 
pesanteur des choses : 

Les anges, quelquefois, tachés d'encre et de neige 
Car ils font leur journal à la polycopie, 
Leurs ailes sur le dos, s'échappent du collège, 
Volant un peu partout, plus voleurs que des pies. 

(<< A force de plaisirs») 

Pitreries de jongleur, lazzi de mauvais goût? Peut-être. Jean Coc
teau, comme le montre sa Lettre à Jacques Maritain, n'ignore ni la 
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réputation qu'on lui prête, ni même sa difficulté à exister sans le 
soutien de sa propre légende : 

Imaginez qu'il me faut sans cesse me maintenir en l'air et m'exercer au vol. C'est 
ainsi que je donne le change et que j'imite la vivacité d'esprit. Car, à moins de 
tomber directement sur les choses, je suis incapable de les atteindre par les détours 
normaux. Vous, vous ne trichez pas; vous n'évitez aucun détour. Vous vous élevez 
lorsqu'il vous plaît, d'où il vous plaît. Vous ne montez pas par machine. Vous 
montez comme un liège vers les régions qui vous exigent. Moi je vole par machine 
et je procède par chutes. 

Cependant le (men)songe du langage - ou plutôt son indéfinie 
vérité - à travers l'homonymie, la pluralité des sens, propres ou 
figurés, les effets paronomastiques (cf. le signe obsessionnel du coq 
par consonance avec Cocteau) est une des voies qui permettent 
d'accéder à un autre monde, l'univers orphique. La clé semble en 
être donnée dès Plain-chant : 

Lorsque nous serons tous deux sous la terre, 
[ ... ] 
Tout sera changé de ce que nous sommes, 
Oui, tout à l'envers. 
Et les murs épais du sommeil des hommes, 
Nous seront ouverts. 

Ce royaume d'Orphée où se meut l'ange gardien est-il celui de la 
mort ou de la spiritualité? Il est en tout cas celui du sommeil, du 
rêve et de l'idéalisation. 

On voit ainsi comment s'élabore une sorte de mythologie personnelle 
qui s'abreuve à la fois aux sources de la poétique moderne et à 
celles de l'imaginaire judéo-chrétien et pagano-hellénique. 

Léone, écrit en 1942-1944 : ce rêve éveillé illustre l'enchevêtrement 
des réseaux thématiques autour desquels se cristallisent les angoisses 
du poète. Apparaissent en même temps une tentative de réponse 
et une sorte de recensement des thèmes religieux ou littéraires, des 
mythes qui pourraient apporter, sinon une solution à la «difficulté 
d'être », du moins le réconfort d'une certaine universalité. 

L'imagerie surréaliste est évidemment omniprésente: transfigura
tion des arcades du Palais-Royal; évocation métaphorique de la 
guerre (<<Il fallait éviter la ronce en fil de fer»); transposition du 
réel en un univers féerique qui échappe aux lois de la raison pure. 
Mais d'autres configurations, plus secrèt~s, sont aussi plus intéres
santes. Nous nous contenterons d'une allusion discrète aux récur
rences du sang, de la maternité, de la tête d'Holopherne et de 
l'inceste: il faudrait toute la science et le tact du psychanalyste pour 
tenter d'affronter ces associations castratrices. Retenons simplement 
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les principaux points d'appui qu'effleure Léone dans son ample 
démarche. Sphinge des temps modernes, elle est à la fois gracieuse 
et inquiétante. Née du rêve, elle est comme lui appelée au néant. 
Son apparition est indissociable des monstres qui sont le produit 
d'une culture populaire et déjà industrielle: Fantomas ou Belphé
gor, souvenirs d'enfance. Dans ce contexte Gradiva, source d'inspi
ration plincipale, rejoint le mystère de La Vénus d'Ille, de la statue 
du Commandeur ou du spectre d'Elseneur. Insistant sur cette sorte 
de bric-à-brac culturel, Cocteau cite d'une traite: 

Hérodiade Elsa Thaïs Isolde Elvire 

et sans crainte d'anachronisme, les Pharaons suivent de bien près. 

Des cyclistes tout nus traînant des femmes peintes 

Ce sont, il est vrai, des «anges sans ailes ». Face à cette énumération 
qui marque l'irrespect du poète à l'égard des jalons de l'histoire 
officielle, on comprend son impatience, son sentiment de rébellion: 

Laissez-moi! J'écrirai les strophes que je veux. 
N'avez-vous pas fini d'arracher mes cheveux 
De les nouer de force au sommet de la lyre? 

La modernité s'inscrit bien ici, comme chez Prévert ou Aragon, sous 
la forme d'un inventaire anarchique qui place sur un même plan les 
héros des légendes antiques et ceux d'une culture infralittéraire que 
l'on appellera plus tard le pop'art. Renaud et Armide, pas plus 
qu'Ramlet ou Tristan, Antigone ou saint Sébastien n'échappent à 
cette érosion des valeurs; prises dans le maelstrom du relativisme 
culturel, la Vierge et Minerve sont entraînées dans une curieuse 
sarabande où seule Léone, muse explicitement comparée à une 
Ménade, semble avoir un rôle à jouer. 

Léone permet sans doute de passer en revue diverses figures de 
l'œuvre éveillée du dormeur: Antigone, L'éternel Retour, Le Sang 
d'un poète, Renaud et Armide. Mais Léone, en transgressant les 
barrières du visible, invite au vol, avec son inévitable jeu de mots: 

Léone se mouvant sur des pieds de voleur. 

Elle fraye le chemin 

Qui mène à votre seuil coulisses de l'enfer. 

Le thème du théâtre, de la mise en scène, de l'irréalité est amorcé, 
avec peut-être une pointe de culpabilité: 

Ainsi marche la mort ainsi marche Antigone 
La hautaine insolente inaccessible aux lois. 
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En effet ce monde à l'envers débouche-t-il sur autre chose que la 
désolation? L'appel à Dieu (cf. le rêve de Jacob) semble sous-jacent 
dans tel distique : 

Car Léone sachant que le miroir renverse 
Montait à reculons l'échelle de l'averse. 

Le poète à beau affirmer : 

Ma patrie après tout est autre que la terre. 
Je cherche à la rejoindre aux portes de mystère 

le doute est au rendez-vous du «grand sommeil». Il reconnaît aus
sitôt: 

Prends garde. Le dormeur peut se perdre en rêvant. 

Où le jeu mène-t-il? Comment faut-il comprendre ce brutal alexan
drin: 

Car la fausse Léone est Léone la vraie 

ou encore: 

Messieurs votre écrit est un faux? 

Si un des signes de la modernité est le passage du religieux au 
culturel, ce poème marque bien, avec l'ambiguïté, voire la déception 
que son interprétation suscite, le besoin de chercher dans un «ail
leurs» un sens à la vie. Artificielle, meublée des images d'une culture 
en détresse, cette quête reste vaine: le dormeur doit-il prolonger 
son rêve? La voie lactée, déplacement cosmique du lait maternel, 
ne semble pas apporter une protection suffisante et l'écriture elle
même est illusion sinon trahison : 

Ainsi allait Léone ainsi Léone allait 
Sous un ciel d'encre bleue éclaboussé de lait. 
Les amants allaités par ce ciel des mansardes 
Déjouaient de la nuit les portes et les gardes. 

Léone, héros énigmatique suggéré par une discrète allusion à l'éty
mologie : 

En posant sur la nuit ses pattes de lionne 

n'a pas livré son secret. Le sphinx reste muet. 

1926 : Orphée (théâtre); 1930 : Le Sang d'un poète; 1950 : Orphée 
(film); 1960 : Le Testament d'Orphée. Ce cycle conduit le lecteur/ 
spectateur de la simple allégorie de l'inspiration poétique aux vastes 
mystères de l'initiation orphique. Si Cocteau récuse justement le 
terme de symbole, il admet cependant l'existence de plusieurs 
thèmes qui appartiennent soit à la fable antique, soit à la mythologie 
moderne. 
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Les hantises personnelles sont plus que jamais présentes. Cocteau 
lui-même s'en explique. La naissance du poème «L'Ange Heurte
bise» (1925) serait due à une sorte de prédestination sémantique à 
laquelle nous a davantage habitués un Francis Ponge : 

La similitude entre les mots ange et angle. le mot ange devenant le mot angle si 
on y ajoute 1 (ou aile), est un hasard de la langue française, si tant est que le 
hasard existe en pareilles matières. Mais je savais que ce hasard cesse d'en être un 
en hébreu, où le mot ange et le mot angle sont synonymes. 

(Journal d'un inconnu) 

Quant à la genèse d'Orphée (la pièce de 1926), Cocteau dévoile 
aussi bien les tribulations de l'ange Gabriel-Heurtebise que la trans
formation d'une fable biblique en drame du néo-paganisme: 

Ma pièce Orphée devait être primitivement une histoire de la Vierge et de Joseph, 
des ragots qu'ils subirent à cause de l'ange (aide-charpentier), de la malveillance 
de Nazareth en face d'une grossesse inexplicable, de l'obligation où cette malveil
lance d'un village mit le couple de prendre la fuite. 

L'intrigue se prêtait à de telles méprises que j'y renonçai. Je lui substituai le thème 
orphique où la naissance inexplicable des poèmes remplacerait celle de l'Enfant 
Divin. 

L'ange y devait jouer un rôle, sous l'aspect d'un vitrier. Mais je ne devais écrire 
l'acte que beaucoup plus tard [ .. .]. Quelques années après, il cessa d'être ange et 
fut un jeune mort quelconque, chauffeur de la princesse, dans mon film. 

(Ibid.) 

Contemporain des Enfants terribles, Le Sang d'un poète (1930) met 
en scène la mythologie fantastique de la mémoire. Faux mensonges 
et souvenirs-écrans s'élaborent à partir de vrais traumatismes (l'en
fant blessé par une boule de neige, la séduisante tyrannie du chef 
de la bande) qui n'excluent pas les clins d'œil ironiques: 

(Voix off) 
L'élève Dargelos 
était le coq de la classe. (Le Sang d'un poète) 

Comment mieux exprimer la complaisance narcissique nécessaire à 
l'éclosion du génie? 

Bien sûr, pour accéder à la vraie vie, la mort du vieil homme est 
inévitable. Aussi le poète est-il mortellement blessé. L'image, écu
lée, de la souffrance rédemptrice (cf. le pélican de Musset, la mort 
du loup de Vigny, le pin des Landes de Gautier, etc.) est rajeunie 
par une désacralisation du topos littéraire. Un personnage secon
daire joue le rôle des grotesques et énonce sur le ton anonyme et 
inhumain caractéristique du matérialisme moderne le mode d'emploi 
du suicide : . 

(Voix de la vendeuse) 
« Armer. Poser l'index sur la gâchette 
Appuyer le canon contre la tempe, tirer.» 
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Plan du poète à la taille, cruellement éclairé par des lampes à arc. Coup du revolver 
(comme un coup de canon) qu'il appuyait à sa tempe. Il lâche l'arme. Une couronne 
de laurier pousse sur sa tête. La sang gicle de sa tempe et coule sur le torse, devient 
une étoffe qu'on devine rouge et qui le drape. 

(Scénario de Le Sang d'un poète) 

Ne nous livrons pas à une exégèse pachydermique de cette simple 
image: l'œuvre littéraire qui a su conquérir la faveur du public est 
promise à la gloire. L'éternité est retrouvée. Pour la représenter, 
quoi d'étonnant à ce qu'un mythe primitif, profondément enraciné 
dans les structures anthropologiques de l'imaginaire, vienne sponta
nément s'offrir à l'œil de la caméra? 

Cependant, s'ils appartiennent à l'inconscient collectif, les objets 
magiques qui entourent le chantre de Thrace coïncident aussi avec 
l'univèrs intérieur de l'auteur. Citons d'abord le miroir. Objet privi
légié de cette thématique, outre qu'il s'agit d'un truquage cinémato
graphique facile, il permet à la fois l'accomplissement du rituel de 
passage et de l'inversion. Il donne accès à un autre monde qui est 
tantôt (ou à la fois) : 
- l'envers du nôtre. On y entre à reculons mais ses lois en sont 
identiques: il s'agit d'un simple reflet; 
- l'espace imaginaire de la vie après (ou à côté de) la mort; 
- le spectacle de la vie psychique libérée des contraintes de la con-
science diurne; 
- la métaphore du désir: ludique et libre, le rêve ne se soumet plus 
aux tabous de la réalité mais à la seule logique du plaisir. 

Notons enfin un jeu de mots qui revient fréquemment sous la plume 
de Jean Cocteau : «les miroirs réfléchissent». Cette remarque insis
tante ajoute à leur polyvalence une dimension anthropomorphique 
qui souligne l'importance de leur fonction psychique. Le miroir est 
.le lieu où prend naissance un autre mode de pensée: 

L'invisible a ses chemins et nous avons les nôtres. 
(<<Dérive», dans Journal d'un inconnu) 

De nombreux autres objets fétiches appartiennent au répertoire du 
merveilleux. Il est impossible de les énumérer tous. Certains, comme 
les statues animées, les gants ou la rose - qui deviendra un hibiscus, 
véritable mythogramme du Testament d'Orphée - se retrouveront 
jusque dans La Belle et la Bête. Leur signification n'est pas univoque. 
Emblème de la sexualité, la fleur coupée peut être aussi bien le 
signe du destin, élection ou fatalité. 

Animaux ou êtres zoomorphes jouent un rôle tout à fait classique 
dans le contexte de la fable, plus particulièrement lorsqu'il s'agit 
d'Orphée, l'enchanteur. L'étrangeté un peu effrayante de leur appa-
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rence en même temps que le prestige dont la tradition animiste les 
entoure accentuent la mystérieuse ambivalence de toute créature. 
Les bêtes légendaires - comme les hommes chevaux ou la caricature 
d'Anubis dans Le Testament d'Orphée - sont même une des façons 
courantes de représenter la divinité. 

Plus surprenante est la création d'une mythologie nouvelle fondée 
sur l'exploitation des produits de la technologie la plus récente, 
détournés de leur fonction utilitaire. Motocyclettes, voitures qui 
parlent, téléphone, radio deviennent les actants de notre enfer quo
tidien et prennent la place des vieilles théogonies dont ils délogent 
les monstres chthoniens. C'est dans Orphée (le film) que leur pré
sence est la plus spectaculaire. Les messages de l'au-delà ne sont 
plus transmis par un cheval frappeur comme dans Orphée (la pièce) 
mais captés sur le poste de radio d'une voiture: aussi Orphée, en 
bon héros du xxe siècle, s'enferme-t-il dans son garage. Casqués, 
bardés de cuir, les acolytes de la Mort font de terrifiantes apparitions 
sur leurs motos. Bacchantes modernes sous la houlette d'Aglaonice, 
les bruyantes suffragettes qui ont entraîné F Llrydice trouvent plus 
confortable et plus voyant de militer en décapotable. Comme dans 
La Voix humaine le téléphone joue un rôle important de dénoncia
tion des moyens de communication. Contrairement au gant, à l'an
neau magique ou à la clef d'or qui peuvent avoir une fonction 
positive malgré leur inquiétante étrangeté, tous les objets nés du 
«progrès» technique sont associés à la thématique du cauchemar, 
de l'angoisse et de la mort. Les médias (au sens médiumnique du 
terme) modernes aident moins Orphée à communiquer qu'ils ne 
l'aliènent et le réifient en le privant de ses propres sources d'inspi
ration. Les voix qu'il entend sont les messages codés de la radio 
d'occupation. Le secret poétique n'est plus qu'un cryptogramme 
militaire et l'inspiration divine un langage chiffré parmi d'autres. 

A cette incursion près dans les mythes du monde moderne, l'origi
nalité de Cocteau consiste essentiellement à utiliser les séquences 
narratives de la fable antique en les adaptant à la fois à ses obsessions 
personnelles et aux besoins d'une pensée qui ne peut s'exprimer 
qu'à travers le miroir déformant des images. Tandis que les fron
tières artificielles du rationalisme s'estompent, le réel perd sa crédi
bilité et l'art permet de rendre l'irréel de plus en plus présent: 

C'est avec la fable que le mensonge prend ses titres de noblesse. Il ne faudrait pas 
la confondre avec les ragots. Il y a de la grandeur dans ses chimères. Sans elle, 
nous ne serions pas charmés par Pégase, par les sirènes, et un enfant ne m'aurait 
pas dit, avant de me conter une histoire d'animaux: « c'était du temps où les 
animaux parlaient encore». 

(Journal d'un inconnu) 
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On peut d'ailleurs remarquer qu'à chaque étape du cycle d'Orphée, 
c'est un même récit qui se trouve profondément enrichi de motifs 
parfois hétéroclites sans que la structure originelle, archétypique du 
mythe soit altérée. Fantaisiste dans les variations qu'il se permet, 
Cocteau respecte cependant avec fidélité les événements de l'histoire 
primitive et leur chronologie tels qu'ils sont rapportés par exemple 
dans une encyclopédie des croyances collectives : 

Orphée. Héros grec, poète, chanteur et musicien. On lui attribue l'invention de la 
lyre à neuf cordes. Ses chants incantatoires charmaient les plantes, apprivoisaient 
les bêtes sauvages et adoucissaient les hommes les plus farouches. Pour retrouver 
sa femme Eurydice il descendit aux Enfers. Cette catabase a été le fondement 
d'une véritable théologie païenne, l'orphisme, qui précisa les conceptions grecques 
sur l'origine de l'âme et sur la vie dans l'au-delà après la mort. Son influence fut 
très grande sur le monde hellénistique, et Orphée sera considéré comme rune des 
préfigures païennes de Jésus. 

(Michel Meslin, Le Merveilleux, Bordas 1984). 

Ainsi Cocteau aura trouvé dans la légende d'Orphée et son polymor
phisme même la meilleure incarnation de sa propre façon de conce
voir le poète maudit, appelé malgré lui à un destin qui le dépasse. 
Il serait tentant de voir là la manifestation du classicisme de Cocteau 
ou, si c'était encore nécessaire, la preuve de la vitalité de la mytho
logie gréco-latine comme source d'inspiration artistique. Mais ce 
serait ignorer ce que Cocteau doit au mythe en tant que système 
conceptuel, pensée vivante et, si l'on ose paraphraser le prologue 
de La Belle et la Bête, en tant que «sésame ouvre-toi» de l'intelli
gence. 

Outre ses fonctions religieuses et politiques, le mythe avait à l'origine 
une valeur essentiellement philosophique. Il proposait une légitima
tion et une explication de l'ordre du monde. Cet aspect cosmogo
nique et théologique n'existe plus lorsque le mythe prend le sens de 
fiction mensongère: le mythomane est celui qui se meut dans l'uni
vers faux de ses créations imaginaires. Est-ce à dire que le mythe 
auquel on ne croit plus s'abâtardit en fable, en simple discours 
pittoresque et que les personnages du polythéisme ne servent plus 
qu'à l'ornementation de la littérature et des Beaux-Arts? Certes 
Léda, Endymion, Hercule, Apollon, Bacchus et ses compagnons, 
Achille ou les héros de la Guerre de Troie sont les motifs incontour
nables de notre paysage décoratif au même titre qu'Adam et Eve, 
les dieux du christianisme et leur cortège de saints. Le jugement de 
Pâris traverse tout le Moyen Age. L'image de sa~nt Georges terras
sant le dragon supplante difficilement la figure de Persée délivrant 
Andromède. Baignant dans la culture romaine, la Renaissance n'est 
qu'une vaste paraphrase de la mythologie païenne. La quasi-totalité 
des œuvres de Racine s'inspire des "modèles grecs. Aucun peintre 
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du siècle des Lumières ne pourra éviter les Enlèvements d'Europe, 
les Vénus et Vulcains et autres sujets tirés de l'Olympe. Plus près 
de nous, l'imaginaire de Rodin est pétri de souvenirs classiques 
(Pygmalion et Galatée, la mort d'Adonis, Triton et Néréïdes ... ) et 
Picasso retrouve dans le Minotaure puis César dans le Centaure les 
signes de la puissance créatrice. Mais alors que jadis peindre Poly
phème sur un rocher était une façon de justifier un paysage ou que 
les nombreuses Naissances de Vénus autorisaient à représenter le 
nu féminin, l'émancipation de la modernité a permis d'échapper à 
l'alibi du sujet historique ou mythologique. Degas reconnaît que, 
deux cents ans avant, «Intérieur» aurait été «Tarquin et Lucrèce », 
ou qu'il aurait dû intituler telle étude de nu «Suzanne au bain». De 
nos jours le mythe est devenu un langage symbolique plus «parlant» 
que le langage verbal du fait de la polyvalence de ses signifiants: 
ses attributs emblématiques sont fortement codés, mais restant des 
représentations imagées, ils n'imposent pas des signifiés univoques. 
Hédi Kaddour résume cette évolution dans un poème plein d'hu
mour au titre lui-même polysémique : 

La Mosaïque 
Il paraît qu'on y voyait Apollon, des scènes 
multiples, et pointaient parfois hors d'un bosquet 
les jambes de Daphné, tendues par le plaisir. 
Il y avait aussi de l'eau, avec des dauphins 
dans les angles; il s'y passait des choses 
agrestes et très théocratiques. La suite 
est assez compliquée : il y eut ces histoires 
de révélation, de livre, le règne de l'unique. 
Bref on a mis Daphné, Apollon et quelques autres 
à la porte des images; à la place il y a 
de la pure géométrie, on n'a gardé que les dauphins, 
devenus purs symboles, mais on peut encore parfois 
sourire, car ceux-là continuent à beaucoup 
en raconter, par le simple fouetté de leur queue. 

(La Fin des vendanges, Gallimard). 

Le recours à la pensée mythique n'est donc pas chez Cocteau le 
résultat d'une simple actualisation ou modernisation de l'arsenal 
classique de nos rêves et fantasmes. Il correspond à une volonté 
délibérée de refuser l'anecdotique et le quotidien pour se tourner 
vers d'autres sources du savoir. Cocteau rejette la tradition de l'ana
lyse réaliste et souligne que la psychologie de ses personnages est 
en quelque sorte héraldique : 

Elle n'a pas plus de rapport avec la psychologie proprement dite que les animaux 
fabuleux (Lion qui porte sa bannière, Licorne qui se mire dans une glace) n'offrent 
de ressemblance avec des animaux véritables. 

(Préface de L'Aigle à deux têtes). 
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De même il établit un rapport, qui ne nous paraîtra plus surprenant, 
entre mythe et vérité: 

La mythologie grecque, si l'on s'y plonge, nous intéresse davantage que les défor
mations et simplifications de l'Histoire, parce que ses mensonges restent sans alliage 
de réel, alors que l'Histoire est un alliage de réel et de mensonge. L'irréel de la 
fable devient vérité. Pas de mensonges possibles dans le mythe même si l'on dispute 
sur tel ou tel des travaux d'Héraclès et s'il les fit par amour d'Eurysthée ou par 
servitude. [ ... ] 
Le mythe a des racines plus noueuses que celles de l'Histoire et plus profondes. 
Lorsque nous apprenons que les Danaïdes inventèrent une machine de canalisa
tions, il est admirable de voir cette machine s'amplifier jusqu'au supplice. 
Le voyage des Argonautes m'attache plus que n'importe quel voyage qui découvre 
les Amériques. Je suppose que cette Toison d'or n'était autre que la chevelure de 
Médée, ce que Jason ni ses camarades n'avaient su comprendre. J'aime mieux les 
crimes dont on accable Médée, la traitant d'empoisonneuse et de calamiteuse, et 
la découverte qu'il n'en était rien, que le doute en ce qui concerne la culpabilité 
de Catherine de Médicis ou son innocence. 

(<<De la prééminence des fables» dans Journal d'un inconnu). 

Moderne, le mythe l'est alors doublement. D'abord dans la mesure 
où Cocteau retrouve dans les figures de l'antiquité l'expression la 
plus adéquate de son monde intérieur, ensuite parce qu'il permet 
de poser quelques-unes des grandes questions qui hantent l'homme 
du xxe siècle. 

On ne peut manquer d'être frappé par l'homologie qui semble s'éta
blir dès le début du siècle entre la pensée mythique et le développe
ment de la psychanalyse (que l'on songe aux «complexes» d'Œdipe, 
d'Electre ou de Jocaste). Marqué par le «retour du tragique», 
l'entre-deux-guerres est aussi l'époque où vont renaître les mytholo
gies de l'angoisse ou de la frustration chez Giraudoux, Anouilh et 
Sartre, tandis que Prométhée ou Sisyphe refléteront le sentiment de 
l'absurde généré par le non-sens du progrès et la planétarisation de 
la barbarie au moment de la seconde guerre mondiale. 

Monstrueux, transcendants, les mythes retrouvent leur place auprès 
de l'homme contemporain, plus que jamais prisonnier de ses terreurs 
millénaires. Avec autant d'amertume que d'ironie. Cocteau peut 
constater: 

Le mythe nous arrive avec le même silence que les soucoupes volantes. 
(Journal d'un inconnu). 

Au terme de cette étude, il semble que l'on puisse dégager plusieurs 
aspects de la modernité dans l'œuvre de Jean Cocteau. Tout d'abord 
un modernisme daté qui coïncide avec l'Esprit Nouveau tel qu'il est 
prôné par les poètes futuristes. Il s'accompagne d'une destruction 
de la langue poétique traditionnelle et de désinvolture à l'égard des 
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vestiges du classicisme. Cocteau fait acte d'allégeance à ce mouve
ment lorsqu'il nous avoue dans Plain-Chant: 

J'ai peine à soutenir le poids d'or des musées, 
Cet immense vaisseau. 
Combien me parle plus que leurs bouches usées 
L'œuvre de Picasso 

lorsqu'il présente la Mort sans les attributs que lui prête le folklore: 

La Princesse : 
Eh bien, Cégeste. Pourquoi faites-vous cette figure? Vous vous attendiez sans 
doute à me voir travailler avec un suaire et une faux. Mais, mon garçon, si j'appa
raissais aux vivants comme ils me représentent, ils me reconnaîtraient et cela ne 
faciliterait pas ma tâche. 

(Orphée, film). 

ou encore quand la protectrice d'Athènes apparaît dans un curieux 
accoutrement: 

Minerve appuyée sur sa lance, porte le bouclier à tête de Gorgone et le casque à 
col de cygne. Elle porte l'étrange gaine noire et luisante des pêcheurs sous-marins. 

(Le Testament d'Orphée). 

Cette libre utilisation des formes littéraires préexistantes témoigne 
moins d'une volonté de désacraliser le mythe que de le laïciser. 
Alfred Jarry nous en avait déjà donné l'exemple avec Ubu roi. Mais 
cette pièce est parodique, comme Le Lutrin, alors que Cocteau, s'il 
cultive l'anachronisme et ne garde de ses illustres modèles que leur 
aspect païen, se maintient dans le registre du drame sérieux. La 
profanation burlesque, sensible dans Orphée (la pièce), où l'acros
tiche formé par la phrase inspirée du poète (<< Madame Eurydice 
Reviendra Des Enfers») fait une allusion directe au mot de Cam
bronne, est absente des œuvres ultérieures: c'est à un véritable 
rituel d'initiation que nous conviera Le Testament d'Orphée. 

S'identifiant au mythe romantique du poète maudit, Cocteau pro
jette celui-ci sur la légende thessalienne et transforme ainsi son 
destin individuel en une tragédie universelle où se mêlent les images 
de l'annonciation, des épreuves valorisantes, de la crucifixion, du 
démembrement, de la renaissance, le tout présenté comme une 
révélation onirique et ce en plein xxe siècle. Etrange époque où, à 
quelques années de distance, Sartre fonde les Temps Modernes et 
Barthes fait l'inventaire sémiologique de nos Mythologies! 

Certes, le substrat mythique n'est jamais absent des œuvres littérai
res, fussent-elles réalistes. Henri Mitterand a montré leur rôle chez 
Zola (<< Une anthropologie mythique: le système des personnages 
dans Thérèse Raquin et Germinal», Le Discours du roman, P.U.F.) 
Jean Molino a étudié leur influence jusque dans la théorie politique 
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(Dictionnaire des mythologies, Flammarion). Les romans de 
V. Hugo, E. Leroy ou Balzac sont parcourus de réminiscences reli
gieuses et il serait aisé de voir en Vautrin la réincarnation d'un héros 
tutélaire, initiateur maléfique du jeune Rastignac. Mais le propre 
de Cocteau - son originalité et sa modernité - est de se référer 
explicitement (si l'on peut se permettre une telle alliance de mots) 
aux mystères qui tentent, depuis la nuit des temps, de donner un 
sens à l'aventure humaine en lui faisant parcourir symboliquement 
les différentes étapes du drame cosmique. 

Oserons-nous voir dans Le Testament d'Orphée les ingrédients typi
ques du post-modernisme, selon le mot - sinon l'idée - que nous 
emprunterons à J.-F. Lyotard? La variété du style, la marque d'un 
individualisme farouche caractéristique d'une œuvre de la maturité, 
les emprunts à des sources culturelles diverses (entre autres : rites 
funéraires égyptiens, Bible, légendes populaires grecques, initiation 
tibétaine) témoignent d'une grande liberté à l'égard des religions 
comme des mythes. Si la condition post-moderne se définit par le 
syncrétisme esthétique, c'est bien dans ce film-testament que Coc
teau peut apparaître comme un des précurseurs de ce mouvement 
honni par ceux qui, comme Alain Finkielkraut, y voient la dissolu
tion de toutes les valeurs, pour les autres, comme Gilles Lipovetsky, 
apothéose du libre-arbitre enfin débarrassé des scories de la pensée 
officielle et dogmatique. 

Quoi qu'il en soit, le mythe chez Jean Cocteau est saisi dans son 
passage du religieux au culturel. Il permet à ses fantasmes oniriques 
et à ses thèmes obsessionnels de prendre corps à travers le langage 
imagé de la fable dont il ressuscite les épisodes et les personnages 
les plus chargés d'impact émotif. Ainsi la théologie se métamorphose 
en mythologie; la création poétique en est l'ultime avatar: l'art 
devient le dernier refuge du sacré. 

New York University in France, Paris. 
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Hélène Dumarty 
Le mythe dans l'œuvre de Jean Cocteau 
La rencontre d'un signe et d'une intention 

Aux frontières du visible et de l'invisible, l'œuvre littéraire a pour 
mission délicate d'être un discours venu d'un singulier et destiné à 
un pluriel. Or, dans l'œuvre de Cocteau, le mythe suit étrangement 
le cheminement inverse: représentation collective à l'origine, dis
cours pluriel, langue ancienne signifiante au plus grand nombre, le 
mythe devient dans l'œuvre du poète un langage singulier porteur 
de ses angoisses, de ses sentiments, de sa «difficulté d'être ». Etrange 
cheminement en effet pour une œuvre que Cocteau souhaitait des
tiner au plus vaste public! Par le phénomène de l'écriture celle-ci 
se singularisait, rompait avec le système signifiant qu'elle semblait 
véhiculer, faisant du mythe le plus simple un signifiant complexe, 
nouveau, animé de l'intérieur par la puissance mystérieuse du «je». 

C'est donc toute une métamorphose que le mythe subit dans l'œuvre 
du poète. 

Conçu d'abord comme type d'énonciation aisément compréhensible 
et rapidement séduisant pour tous, le mythe fut utilisé par Cocteau 
comme système signifiant pluriel. En effet, c'est au cœur de nous 
tous que parlent Antigone, Orphée ou Eurydice. Des siècles durant, 
la fable grecque a résumé «un nombre infini de situations plus ou 
moins analogues», de même qu'elle a permis de «savoir d'un coup 
d'œil certains types de relations constantes» (1). Cocteau parut parti
culièrement attiré et séduit par cet aspect constant et universel de 
certaines données mythologiques. Lorsqu'on se rappelle avec quelle 
intensité il souhaitait communiquer avec son public de tous les 
temps, on comprend aisément qu'il ait pu être enthousiasmé par 
tout objet littéraire qui pût appartenir au patrimoine commun. C'est 
précisément, mû par ce très vif désir de communiquer, que Cocteau 
utilisa d'abord le mythe avec la conviction profonde que, puisque 
«le temps n'est que de l'éternité pliée» (2), l'éternel retour est infini
ment possible. Ainsi le mythe était «la propriété indivise des 

(1) De~is de ROUGEMONT, l'Amour et l'Occident (Plon, Paris, 1939), p. 5. 
(2) Paroles d'Anubis dans la Machine Infernale (Grasset, 1934), Acte II, p. 124. 
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hommes et non pas des écrivains ( ... ) objet social par définition, 
non par élection» (3) • 

Tout aussitôt cependant Cocteau devait reconnaître les limites de 
cet objet social et les insuffisances de ce discours pluriel. Il ne s'en 
accommoda pas et, en cela très proche de Rimbaud, tenta de les 
outrepasser. Le mythe dans son œuvre ne fut pas davantage un jeu 
qu'une forme esthétique, il fut une marche vers l'infini, un désir 
d'Eternité, une expression de sa sincérité. Cocteau croyait à tous 
les possibles et il a donné au mythe la fonction de porter à la vie 
tous les possibles, tous les désirs, tous les fantasmes de sa conscience 
et de son inconscient. Qu'on se souvienne des vers si célèbres du 
jeune Rimbaud: 

Elle est retrouvée 
Quoi? [' Eternité 
C'est la mer allée 
A vec le soleil 

Le miracle de l'Eternité comme la magique confusion de la mer 
avec le soleil sont toujours possibles. S'ils ne se réalisent pas tou
jours, ils sont néanmoins toujours attendus par Cocteau. Leur appar
tenance à ce monde révèle du possible et le poète y croit. En vérité 
puisqu'ils font partie de la réalité, si le quotidien ne les réalise pas, 
l'œuvre littéraire doit assurément y pourvoir. La confiance de Coc
teau n'a d'égale que sa sincérité. C'est mû par elle, et en son' nom, 
qu'il réalise finalement son œuvre. Et parce qu'il dépasse la simple 
forme intellectuelle du mythe en l'animant de l'intérieur par ses 
intentions, Cocteau peut révéler les vérités les plus essentielles. 

Ainsi, de système signifiant qu'il était pour une conscience collective, 
le mythe est devenu dans l'œuvre de Cocteau un signifié chargé de 
messages sous-jacents produits, et pas toujours dominés, par leur 
créateur. 

C'est au nom de la vérité d'une âme et de sa création qu'il paraît 
essentiel d'étudier les tourments du poète et les mélodies inquiètes 
de son œuvre. Tous les thèmes, si différents soient-ils, s'imposent 
comme un principe d'explication et constituent à la fois le miroir 
du poète et le style même de toute sa création. Ils se rejoignent 
dans un fil directeur, le mythe. 

Or, c'est ici que nous retrouvons Cocteau comme une conscience 
tout à fait singulière et unique dans son époque. En effet, si son 
utilisation du mythe ressemble parfois à celle de ses contemporains, 

(3) Roland BARTHES, le Degré zéro de l'Ecriture (Seuil, 1953 et 1972), p. 11. 

24 



le plus souvent elle l'en distingue fondamentalement. Pour Cocteau, 
le mythe est avant tout la vérité d'un univers intégral où régnait, 
en des temps immémoriaux, l'unité absolue entre les dieux, les êtres 
et les choses. Son œuvre se présente alors comme l'effort surhumain 
de réintégrer cet univers définitivement perdu pour l'homme et 
auquel il ne pourra atteindre à nouveau qu'en retrouvant sa nature 
vierge d'être «mythique» d'avant le mal, d'avant la faute. Ceci 
explique parfaitement la présence tellement constante et diverse de 
tous les enfants et de tous les jeunes héros qui courent de bout en 
bout dans l'œuvre de Jean Cocteau. Mieux que tout autre ils sont 
par nature vierges, purs et, comme Dargelos, restent «le type de 
tout ce qui ne s'apprend pas, ne s'enseigne pas, ne se juge pas, ne 
s'analyse pas, ne se punit pas, de tout ce qui singularise un être» (4). 

Le héros mythique est à la fois innocence et cruauté, il porte tous 
les contraires et vit aux confins de deux mondes auxquels il appar
tient également: le nôtre et celui de l'au-delà. Sans cesse il voyage 
de l'un à l'autre, conséquence inévitable de sa double nature. C'est 
Antigone aimant Hémon et choisissant la mort. C'est Thomas por
teur d'un mensonge qui devient une vérité; c'est aussi Raymond 
Radiguet, fascinant et terrible; c'est encore Jacques Forestier, héros 
du Grand Ecart, qui se sent «en exil» dans ce monde lourd d'habi
tudes et d'erreurs et qui convoite l'univers supérieur de la Beauté 
auquel par nature il appartient aussi. 

Mais le premier de tous les héros de Cocteau, celui qui sans doute 
aura exprimé avant tous les autres la vérité profonde de son créateur, 
c'est Potomak «carrefour d'infinis et carrousel de silences». Il est 
déjà une forme singulière, image première de ce que Cocteau enten
dait par le mythe: rencontre d'une forme «significans» et d'une 
intention «significatum», langage en soi, non pas comme un «en
semble de règles morphologiques et syntaxiques mais comme la 
réplique d'une ontologie» (5). Le Potomak en effet n'avait aucune 
morphologie précise et rapidement identifiable. Corps étrange et 
fantastique, ectoplasme vivant dans l'aquarium de la Place de la 
Madeleine, il était pour Cocteau ce que le mythe est pour sa créa
tion : l'expression du monde poétique par excellence dont les méca
nismes sont hors d'atteinte et les potentiels infinis. 

En sortant ainsi des formes habituelles du discours, le mythe deve
nait poésie. 

(4) Portraits-Souvenirs, p. 14. 
(5) La définition choisie ici pour le mythe est empruntée à l'étude de Julia Kristeva. C'est 
la définition qu'elle-même donne au langage du Moyen Age «écho d'un sens transcendental». 
Le langage cet inconnu (Seuil-Points), p. 324. 
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Il faut ici entendre par poésie un verbe nouveau qui transgresse les 
formes traditionnelles par lesquelles jusqu'à Lautréamont ou Mal
larmé, le poète et son écriture obéissaient à un ordre, répondaient 
à des codes, se soumettaient à une rhétorique. Par le mythe Cocteau 
réinventait un langage animé d'énergie pulsionnelle, de désirs, de 
véhémence, de craintes et d'intentions. 

En conséquence, le mythe ou signe - dans son acception clas
sique - partait à la rencontre d'un être et de ses secrets, ne se 
soumettant jamais pleinement à une structure donnée et prédétermi
née. Le mythe est devenu dans l'œuvre de Cocteau un langage aux 
signifiés et aux formes multiples, et c'est dans cette démarche qu'il 
est devenu poésie. 

Or, par le mythe-poésie, Cocteau a voulu «mettre de la nuit en 
lumière», c'est-à-dire révéler les profondeurs de l'être humain 
comme les miracles et les enchantements du réel et du quotidien. 
C'est Orphée à l'écoute de son poste ou de son cheval, les Enfants 
Terribles à l'écoute des chiffres et des choses ou les mariés séduits, 
par l'autruche sortie, comme «le petit oiseau», de l'appareil du 
photographe. Toutes les figures mythiques viennent de ce monde 
inaccessible aux philosophes et aux savants où seul le poète peut 
librement vagabonder. Elles ne correspondent en rien aux reflets 
de notre monde perçu dans la fadeur du quotidien. Elles témoignent 
de l'existence d'une autre réalité à laquelle la foule le plus souvent 
reste aveugle. Elles s'appellent Eugène, Mortimer, Léone ou Heur
tebise. L'œuvre écrite, au travers de laquelle leurs silhouettes se 
précisent et s'affirment comme existences réelles et preuves indubi
tables d'un autre monde, est en même temps leur révélateur et leur 
créateur. 

Ainsi le mythe réinventé par Cocteau s'anime «d'une liberté infinie 
et s'apprête à rayonner vers mille rapports incertains et possibles ». 

Il est devenu l'expression de toutes les intentions et de toutes les 
magies, faisant entrer l'œuvre de son créateur dans la Modernité. 
Ecoutons Roland Barthes : «Sous chaque mot de la poésie moderne 
gît une sorte de géologie existentielle où se rassemble le contenu 
total du Nom, et non plus son contenu électif comme dans la prose 
et dans la poésie classique». 

Cependant il convient ici de noter que Cocteau refuse absolument 
et délibérément l'écartèlement du signe qui, dans la poésie moderne, 
donne jour à une «parole terrible et inhumaine ». Il refuse ce «dis
cours plein de trous et plein de lumière, plein d'absences et de signes 
surnourrissants, sans prévision ni permanence d'intention et par là 
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si opposé à la fonction sociale du langage» (6). C'est pour cela qu'il 
sauve le mythe, comme seul signe capable à ses yeux - sinon de 
donner forme à toutes les intentions de l'être - du moins d'établir 
un pont entre les aspirations de l'individu et la totalité du cosmos. 
Cocteau n'enlève pas au mythe son volume d'intentions. Il sauve, 
par le mythe, le discours comme liaison de l'homme avec ses sembla
bles et par là refuse l'autonomie du langage qui voudrait, privé de 
toute permanence d'intention, s'ériger en objet nouveau, inattendu, 
en quantité absolue ouvrant sur tous les champs sémantiques possi
bles. Pour Cocteau, le langage, l'écriture, la littérature sont autant 
de liens tendus entre les êtres, entre les consciences, entre l'homme 
et son univers. 

Si Cocteau rejette en quelque sorte le discontinu du nouveau langage 
poétique, c'est qu'il refuse en vérité la conception nouvelle d'une 
nature interrompue qui ne se révèle que par blocs. Il ne croit pas 
que la nature soit «ce discontinu d'objets solitaires et terribles ( ... ) 
qui n'ont que des liaisons virtuelles» (6). En effet dans cette concep
tion nouvelle, «la nature devient une succession de verticabilités, 
dit R. Barthes, l'objet se dresse tout d'un coup, empli de tous ses 
possibles: il ne peut que jalonner un monde non comblé et par là 
même terrible». Et c'est de ce monde vertical et terrible précisément 
que Jean Cocteau se garde: d'ailleurs il n'y croit pas. L'univers que 
son œuvre révèle est justement celui du continu où les hommes 
vivent avec les dieux, où les animaux ont une voix humaine, où les 
anges, comme beaucoup d'autres héros de son théâtre ou de ses 
romans, participent d'une égale nature androgyne abolissant les dis
tances et les différences. C'est avant tout Dargelos qui incarne 
magnifiquement «le sexe surnaturel de la Beauté ». «A la fois force 
mâle et élément femelle, il est l'enfance du monde, c'est-à-dire 
hésitation sexuelle précédant le tohu-bohu du cosmos et les deux 
sexes conjugués dans le corps des préadamites, bloc sans cassure, 
mariage total» (7). Ce «bloc sans cassure» est encore réalisé par Paul 
et Elisabeth, heureux «enfants terribles », vivante image de l'unité 
reconquise. Entre eux, aucune distance, aucune gêne même: «Ils 
vivaient, se lavaient, s'habillaient comme deux membres d'un même 
corps»(8). Le héros mythique, c'est Orphée capable de passer au 
travers du miroir, c'est la fée Oriane dans Renaud et Armide, c'est 
l'enchanteur Merlin, ou le fantôme du roi Laius qui se laisse voir 
et entendre dans La Machine Infernale. Ce héros participe des deux 
mondes qu'il traverse avec une égale ingénuité. C'est Jean Des-

(6) Roland BARTHES, op. cit., pp. 38-39. 
(7) La Corrida du rr Mai (Grasset, 1957), p. 98. 
(8) Les Enfants Terribles (Grasset, 1929), p. 46. 
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bordes ou Radiguet, «gant du ciel», «un de ces gants que le ciel 
met pour nous toucher afin de ne pas se salir» dira Cocteau à 
Jacques Maritain. C'est aussi toute une farandole d'êtres étonnants 
comme ce professeur qui, dans Le Testament d'Orphée, est présenté 
dans une scène tel un poupon dans les bras de sa jeune mère et 
mourant comme un vieillard quelques images plus tard. Ajoutons 
que dans cet espace où le merveilleux habite, les êtres humains 
deviennent ombres ou voix et disparaissent avec le plus grand naturel 
pour reprendre forme humaine à nouveau dans les endroits les plus 
inattendus. Ainsi, dans Le Testament, Cégeste «recule, recule, 
devient translucide et disparaît» pour se matérialiser ensuite dans 
les rochers et finalement s'en détacher avant de s'approcher du 
poète. De même, le poète, atteint par la flèche de Minerve, tombe 
foudroyé par la mort aussi naturellement qu'il se redresse tout droit, 
sans fléchir les genoux, quelques minutes plus tard seulement. 

Les personnages de Cocteau évoluent donc tout naturellement dans 
cet univers à multiples dimensions où tout élément participe du 
cosmos tout entier, où le réel et le quotidien voisinent avec le 
surnaturel et le miracle. Dans l'œuvre de Cocteau tout est continuité 
et la féerie atteint son apothéose quand fiction et réalité ne forment 
plus qu'un, faisant de Guillaume Thomas, Guillaume de Fontenoy, 
neveu du Général. Voilà exprimée cette «géologie existentielle» 
dont parle Roland Barthes. «C'est le moment où la biche se change 
en princesse. Guillaume tué net, c'est l'enfant qui joue au cheval, 
devenu cheval» (9) • 

• Pour Cocteau, le mythe est le langage devenu vérité existante et 
concrète. 

Nul mieux que Thomas ne peut l'illustrer, lui dont la fable s'est faite 
au moment où il lui donne vie en l'énonçant avec foi. Le nom usurpé 
peut devenir sa véritable identité car c'est toujours intimement qu'il 
adhère à son mensonge. Des mots, des sons, des abstractions du 
langage à la vérité concrète et existante, la distance est souvent nulle 
dans l'œuvre de Cocteau. Dans Les Mariés de la Tour Eiffel, par 
exemple, le photographe annonce : «un petit oiseau va sortir» et 
de son appareil sort un oiseau. 

De la sorte, par le mythe, Cocteau retrouve la puissance du verbe, 
de la fable «faite chair », de la parole faite réalité. Et le poète 
devient lui-même cette bouche et cette langue par qui la vérité 
cachée est révélée aux hommes. Là r~side toute la force des très 
célèbres calembours et des jeux de mots de la poésie qui, tout 

(9) Le Rappel à l'Ordre «Autour de Thomas l'imposteur», pp. 266-267. 
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comme l'énigme que le sphinx pose à Œdipe ou que l'au-delà 
transmet à Orphée par la voix de son cheval, donnent jour à une 
vérité nouvelle. 

Ce faisant, le mythe échappe à la linguistique car, au-delà de 
l'énoncé (discours pluriel - langue de communication), il est un 
signifié réanimé par la conscience singulière d'un être. Ainsi Coc
teau, au travers de sa création poétique, sauve son identité, sa 
singularité, et le mythe, au travers de cette œuvre singulière, trouve 
une autonomie nouvelle, une épaisseur de sens jusqu'alors insoup
çonnés. 

Comprenons bien qu'il convient de cerner dans les mythes de Coc
teau l'unicité d'un langage poétique, réseau complexe et stratifié de 
niveaux sémantiques multiples, tous dépendant de cette «difficulté 
d'être» dont le poète a tant souffert. Et, à la lecture des sens 
supplémentaires qu'y dépose celui-ci, nous trouvons dans le mythe 
de nouveaux messages réorganisant, dans des structures anciennes, 
une nouvelle scène signifiante. Celle-ci est une somme de désirs, de 
souffrances et d'intentions. A sa rencontre le mythe s'inscrit dans 
une nouvelle syntaxe et aborde une nouvelle aventure : la recon
quête de l'innocence primordiale du paradis perdu. 

La poésie devient alors «oracle », exploratrice de l'inconnu. 

Mais il paraît ici important de souligner que, dans cette démarche 
poétique, le créateur qui détourne le mythe - ou signe - de sa 
fonction classique de communiquant offrant l'image d'un salut col
lectif, se condamne à la solitude. Le poète devient cet «être singulier 
que le pluriel persécute ». Immanquablement en effet l'acte poétique 
consacre la solitude du poète. Tant qu'il se contentait d'être un 
simple phénomène de langue, le mythe reflétait et suivait un certain 
ordre social commun à tous. Il créait la réalité pour qu'elle ne soit 
plus mystérieuse ni absurde. On comprend que cette forme d'expres
sion fut une tentation immense pour Cocteau. Mais son but était 
plus élevé. 

«J'avoue avoir souvent voulu sauter le quatrième mur mystérieux 
sur lequel les hommes écrivent leurs amours et leurs rêves», dit le 
poète. Et au-delà du quatrième mur se trouve l'univers mythique 
par excellence, le monde de la Poésie, de l'absolu, de l'unité enfin 
retrouvée. Ici se pose à nouveau avec acuité le douloureux problème 
du langage qui conduit jusqu'aux portes de la Terre Promise sans 
réussir le saut ultime, celui qui permettrait l'expression intégrale du 
miracle. «C'est il me semble la tâche du poète que traquer l'inconnu, 
dit Cocteau, et si l'inconnu le pipe comme il pipe Orphée, par le 
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cheval de ma plece et par la RoIls de mon film, Orphée ne s'en 
trouve pas moins engagé dans son règne» (10) • 

Voilà précisément exprimé le tourment du poète déchiré entre deux 
univers qu'il sait intimement ne faire qu'un. Son drame intime reste 
que, parmi tous les êtres existant au monde, il est le seul sur lequel 
se décharge l'inconnu. Il ne saurait lui être permis, dans ces condi
tions, d'échapper à l'impératif catégorique d'en rendre compte et 
de formuler dans un langage particulier l'infini et la transcendance 
dont il est le dépositaire (11). 

Ainsi pour dépasser ce problème d'expression et de communication 
il reviendrait au poète de créer un «métalangage», sorte de parole 
transparente qui serait l'instrument de la transcendance. Mais là se 
dresse une évidente difficulté que Cocteau ne cessera jamais d'af
fronter : «Il arrive que l'encre m'écœure, dira-t-il. La poésie s'ex
prime comme elle peut, je lui refuse des limites ( ... ) j'ai fait un film 
( ... ) j'ai sauté le mur des langues»(I2). Mais en vérité, l'insatisfaction 
est au terme de toutes ses expériences. 

Pour Cocteau, l'expérience mythique c'est la traversée de la zone 
pour Orphée. Dans cette aventure les deux poètes trouvent des 
messages qui leur étaient jusque-là inconnus et de la même manière 
ils se heurtent à l'attrait immense du surnaturel. Orphée a été attiré 
par les pièges de la Princesse. Cocteau a été séduit par les attraits 
de la transcendance. Mais ni l'un ni l'autre ne sauraient y atteindre 
sans passer par la mort. Comme Orphée, il est finalement renvoyé 
chez les hommes après avoir parcouru l'univers surnaturel où se 
trouvent abolis l'espace et le temps. Son exploration du surnaturel 
est toujours limitée, c'est pourquoi sa démarche est celle du boiteux 
qui a un pied dans l'au-delà et un pied sur la terre ici-bas. 

Un pied dans le vide un pied sur le sol 
Le poète vainqueur boite 
Pareil aux enfants qui jouent 
Au bord des trottoirs de leur ville ... 

(le Requiem) 

A ce propos nous pouvons remarquer que pas une de ses créations 
importantes ne se situe en dehors des deux univers du visible et de 

(10) Journal d'un Inconnu (Grasset, 1953), p. 118. 
(11) «Toute ma poésie est là : je décalque 
L'invisible (invisible à VOUS») Opéra 
ou encore: 
Le poète au professeur dans le Testament d'Orphée (Ed. du Rocher, 1961), p. 24 : «Les 
poètes savent pas mal de choses ... redoutables». 
(12) Poésie Critique (Grasset), p. 157. 
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l'invisible dont elles manifestent la jonction. Mais peut-être mieux 
que toute autre, les Chevaliers de la Table Ronde se présentent 
comme une œuvre charnière entre le mystère laïc et le mystère 
sacré. Galaad est une sorte d'ange, de messie qui à la fin du dernier 
acte révèle qu'il est poète : «Incapable de voir le Graal il est celui 
qui le fait voir aux autres» (13). 

Echec d'un poète, échec d'un langage incapable de passer «ce qua
trième mur mystérieux sur lequelles hommes écrivent leurs amours 
et leurs rêves» '] 11 paraîtrait sans doute quelque peu exagéré de 
parIer ici d'un échec. Bien sûr Cocteau refusa le discours d'un pluriel 
et c'est pourquoi mal compris, mal aimé, il occupa toujours une 
situation ambiguë dans la société littéraire de son temps. Difficile
ment en paix avec lui-même, il fut en outre très rarement en paix 
avec la société qui le récupéra «in extremis» dans les mailles de son 
filet d'honneurs sur le tard de sa vie. De nos jours encore, Cocteau 
est un déclassé, un vagabond des Lettres, que l'on sait mal situer 
entre le funambule et le faux mathématicien. S'il avait été un vrai 
«Littérateur», un véritable esthète, perfectionniste du chiffre et de 
la forme, alors il serait de nos jours beaucoup mieux reconnu. 
Lorsque «l'écrivain donne à la société un art déclaré, visible à tous 
dans ses normes ( ... ) en échange la société peut accepter l'écri
vain» (14). Mais souvenons-nous, si Cocteau est un adepte de la dis
cipline et de l'ordre, il est aussi le farouche défenseur de la désobéis
sance libératrice: «Et si vous n'obéissez pas à l'ordre de désobéir 
vous resterez esclaves du deux et deux font quatre» (15). Cocteau ne 
voudrait pas ainsi, par l'écriture artisanale, se replacer à l'intérieur 
du patrimoine bourgeois qu'il a définitivement quitté avec le Poto
mak. C'est pourquoi, animé du très vif désir d'atteindre le monde 
primitif de la poésie absolue et vraie, il a souhaité entrer en posses
sion de cet «objet absolument privé d'Histoire (et), retrouver la 
fraîcheur d'un état neuf du langage ». C'était arriver au bord d'une 
mystique, mais peut-être aussi au suicide de la littérature, celui que 
Roland Barthes présente en ces termes : «Le silence y est un temps 
poétique, homogène qui coince entre deux couches et fait éclater le 
mot moins comme le lambeau d'un cryptogramme que comme une 
lumière, un vide, un meurtre, une liberté» (15). Ce langage mallar
méen, c'est Orphée qui ne peut sauver ce qu'il aime qu'en y renon
çant, et qui se retourne tout de même un peu; c'est la littérature 
amenée aux portes de la Terre Promise, c'est-à-dire aux portes d'un 

(13) Clément BORGAL : Cocteau - Dieu -la Mort -la Poésie (Ed. du Centurion, 1968), p. 125. 
(14) Roland BARTHES, op. cit., p. 48. 
(15) Sept Dialogues (Ed. du Rocher, 1958), 4e dialogue, p. 12. 
(16) Roland BARTHES, op. cit., pp. 54-55. 
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monde sans littérature, dont ce serait pourtant aux écrivains à porter 
témoignage. Cette «lumière, ce vide, ce meurtre, cette liberté» sont 
les constituants mêmes de la nature du Potomak. Avec ce corps 
étrange et fantastique, le poète aspire vraiment à se confondre. Il 
le regarde, le convoite, souhaite se perdre en lui pour mieux l'aimer. 
Mais à la dernière visite: «un mur et sur le mur une affiche: 

Fermé pour cause 
de saisie». 

Désarroi du poète qui s'étouffe en ce cri d'amour: «Potomak! Mon 
Potomak! Je te retrouverai vite. ( ... ) Potomak, je regrette l'aqua
rium de la place de la Madeleine, mais je vais te rejoindre ail
leurs» (17). Certes, il est clair ici que le poète était arrivé au bout de 
l'impasse, celle où déjà Orphée avait perdu Eurydice. Mais fallait-il 
qu'ici s'arrête cette folle aspiration d'intercepter «le flux et le reflux 
de vagues antédiluviennes, le silence des météores» 17)? 

En vérité Cocteau ne se contraint pas au silence. Par la poésie qui 
est «oracle» il croit enserrer le surnaturel et l'exprimer au travers 
des mythes où s'inscrit comme en filigrane le paradis perdu. 

Faire référence à Rimbaud paraît inévitable ici tant se révèle sédui
sant le parallèle entre ces deux Orphée. Comme Rimbaud par <d'al
chimie du verbe», Cocteau, par le mythe, a opéré «une espèce de 
transmutation, une décantation spirituelle des éléments de ce 
monde. Dans ce besoin de s'évader qui ne lâche qu'à la mort, dans 
ce désir de < voiT> qui, tout enfant, lui faisait écraser son œil avec 
son poing ( ... ), il Y a bien autre chose que la vague nostalgique 
romantique. < La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au 
monde> ». Ce n'est pas de fuir qu'il s'agit, mais de trouver le lien 
et la formule, «l'Eden », de reconquérir notre état primitif de «Fils 
du Soleil» (18). 

Une nouvelle fois nous pouvons nous demander si cette tentative 
n'est pas vouée à l'échec. Ce «lien », cette «formule» tant souhaitée 
par Rimbaud, ce qu'en d'autres termes nous avons appelé la ren
contre d'un signe et d'une intention, est-ce un rêve, une douce 
illusion de poète? Faut-il vraiment considérer que cette expérience 
relève du sacré et que le mythe atteint ici ses propres limites, aban
donnant le Poète au seuil de son désir? 

Cocteau lui-même fut bien souvent la proie de déceptions douloureu
ses, constatant les distances entre les objets, les signes, leur sens 

(17) Le Potomak, pp. 329-330. 
(18) Paul CLAUDEL, Préface à Œuvres Complètes de Rimbaud. 
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émis ou reçu et les intentions qui les nourrissaient. Mais que se 
réalise le rencontre du signe et de l'intention, et voilà que naîtrait 
cette langue nouvelle, celle de la Poésie particulière à Cocteau. 
Laissons à Rimbaud le privilège d'avoir prophétisé l'avènement de 
cette langue nouvelle et d'avoir avant l'heure compris déjà Cocteau: 
«Donc le poète est vraiment voleur de feu. ( ... ) Il devra faire sentir, 
palper, écouter ses inventions; si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, 
il donne forme; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une 
langue. 

Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel 
viendra. ( ... ) Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, 
parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et 
tirant.» (19). C'est bien ce que Cocteau souhaitait. 

Il nous faut remarquer que depuis Le Potomak jusqu'à Léone ou 
jusqu'au Requiem, l'écriture de Cocteau a évolué et sa foi dans le 
mythe, dans la poésie, dans le signe, a changé. Il l'a, au cours des 
ans, peu à peu investi de charges nouvelles et jusqu'à son dernier 
souffle il a cru - même avec des moments de doute ou de scepti
cisme - tout autant pouvoir livrer son être conscient et inconscient 
au travers du mythe, que donner la pleine mesure des oracles et de 
l'inconnu dont il se disait le dépositaire. 

Lorsque Cocteau réinvestit les plus anciennes structures des mythes : 
Orphée, Œdipe, Antigone ou les Chevaliers de la Table Ronde, ce 
n'est pas absolument au nom de «l'éternel retour». Toute son œuvre 
se tourne vers le futur et non vers le passé, vers des interprétations 
nouvelles et non vers le décodage de signes déjà usés. C'est pourquoi 
le lecteur ne pourra aimer et véritablement comprendre Cocteau 
que s'il fait l'effort d'aller à sa rencontre. Or «la poésie est un monde 
fermé où l'on reçoit très peu et où il arrive même qu'on ne reçoive 
personne », dit-il. Et il avait déjà affirmé dans Opium: «Un poète 
( ... ) ne doit compter que sur les lecteurs qui connaissent sa langue, 
l'esprit de sa langue et l'âme de sa langue»; et ceux-ci sont peu 
nombreux. C'est bien ce qui explique tant d'incompréhension, de 
critiques et de condamnations pour un poète finalement resté 
inconnu. 

Il est ici tout à fait séduis.ant de retrouver l'étude que Gilles Deleuze 
faisait de Proust. (Proust et les signes, PUF, 1964). En effet, ses 
affirmations pourraient dans leur ensemble être appliquées à Jean 
Cocteau. Dans son avant-propos - 2e édition - il remarque: ( ... ) 

(19) Rimbaud. Lettre du poète à Paul Demeny, datée Charleville 15 mai 1871. 
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«il nous a semblé que toute l'œuvre de Proust était commandée par 
une expérience des signes qui mobilisait l'involontaire et l'incons
cient». Voilà bien ce que pour Cocteau nous disions peu avant. Et 
il ajoute: «L'œuvre d'art n'interprète pas seulement, elle n'émet 
pas seulement des signes à interpréter; elle les produit par des 
procédés déterminables». Et c'est exactement comme productrice 
de signes toujours nouveaux et toujours à interpréter, que l'œuvre 
de Cocteau déroute le lecteur et s'élève au même instant dans l'ordre 
supérieur de l'art et de la vérité. Maintes fois Cocteau met en garde 
son lecteu,r contre la tentation de la facilité, du conformisme, des 
traditions ou de l'intelligence: 

«Beaux esprits cartésiens 
Méfiez-vous de Descartes 
Lorsque le diable joue aux cartes 
Il a plus d'un tour dans son sac» (20). 

ou dans Le Potomak : 

«ne sois pas trop intelligent 
car tu verrais quelle indigence!» (21). 

Comme Cocteau devant son public, Jocaste aussi s'exclame devant 
Tiresias : «Dieux! Que vous êtes insupportable. Insupportable et 
trouble-fête. Toujours vous arrêtez l'élan, vous empêchez les mira
cles avec votre intelligence et votre incrédulité» (22). 

Il serait intéressant de mettre encore en parallèle le jeu et la fonction 
de la réminiscence dans l'œuvre de Proust et du mythe dans l'œuvre 
de Cocteau. L'un comme l'autre fonctionnent comme «signes» et 
appartiennent au mouvement créateur comme éléments inhérents 
au discours lui-même, comme «actes intérieurs à ce discours» dirait 
Barthes (23). 

La réminiscence dans Le Temps Retrouvé comme le mythe dans 
toute l'œuvre de Cocteau n'appartiennent plus au monde référentiel 
comme nous pourrions au prime abord le croire et c'est là l'origina
lité fondamentale de Cocteau. R. Barthes écrit: «Ce dont Proust 
a besoin, c'est d'un élément proprement poétique (au sens que 
Jakobson donne à ce mot) » (24). Le besoin est identique pour Cocteau 
et il le comble par le mythe. Celui-ci est bien entendu conçu comme 
un signe apte, non plus seulement à raconter, à identifier une situa
tion, ou à désigner des individus, mais bien plus à signifier au-delà 

(20) Le Requiem (Gallimard, 1962), p. 163. 
(21) Le Potomak, p. 15. 
(22) La Machine Infernale, op. cit., p. 57. 
(23) R. BARTHES, Le Degré zéro de l'Ecriture, p. 123. 
(24) Ibidem, p. 124. 
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des situations proposées et des vérités intelligibles et habituellement 
reconnues et formulées. 

C'est à ce point de notre étude et au terme de la vie du poète que 
l'on trouve le mieux réalisées les aspirations que nourrissait Cocteau 
depuis son Potomak. Il voulait trouver une langue nouvelle. Il vou
lait atteindre la vérité supérieure, celle à laquelle les poètes tentent 
tous de donner forme. Certes son périple a été tourmenté et le signe 
n'a pas toujours répondu à ses intentions! 

Parti du mythe - fable grecque, signifiant pluriel, il s'est rapidement 
élevé au mythe-forme multiple, chargé de messages sous-jacents. 
Mais là encore, nous l'avons vu, l'insatisfaction l'attendait. 

A l'opposé du discours moderne, considéré comme éclat neuf et 
rupture, Cocteau imposait le mythe comme élément de l'unité, 
expression a-temporelle d'une vérité unique et absolue, sise entre 
le quotidien et le miracle, entre l'ordinaire et le surnaturel. 

Il fallait désormais que le signe puisse contenir l'intention. Est-ce 
vraiment une gageure? 

Il semble en vérité que Cocteau soit allé plus loin. Non seulement 
le signe est devenu lui-même langue nouvelle, oracle répondant à 
l'ordre du «seigneur Inconnu qui est en nous», mais encore dans 
cette métamorphose a-t-il lentement perdu sa nature première pour 
n'être plus qu'intention. Dans cette mutation s'est opérée cette 
étrange conversion des valeurs qui fait d'une vérité un mensonge et 
d'un mensonge la plus éclatante des vérités à l'instant où le frappe 
le sceau impérieux de la Poésie. Ce qui passait pour faux dans 
l'univers conventionnel du groupe, triomphe en vrai dans la solitude 
créatrice de l'individu. Cette stupéfiante aventure est la réalisation 
même du mythe, l'instant où celui-ci se métamorphose en l'intention 
qui le faisait naître. 

C'est la transmutation du signe en langue nouvelle, œuvre suprême 
de la Poésie. 

Par elle, «les mots doivent devenir âme, la forme doit devenir esprit, 
la parole mensongère du Poète ne se métamorphosera en vérité 
qu'alors qu'une architecture rigoureuse en soutiendra le verbe hasar
deux» (25). Or, cette vérité, ce verbe nouveau, c'est la «monstruosité 
sémantique» dont parle R. Barthes, nantie des plus inattendus 
caractères, pourvue des plus multiples charges sémantiques et pou
vant «exister et fonctionner hors de toute règle projective. C'est là 

(25) Cahiers Jean Cocteau n° 8, « Le poète imposteur», S. Dieudonné. 
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le prix - ou la rançon - du phénomène d' < hypersémanticité > dont 
il est le siège, et qui l'apparente, bien entendu, de très près, au mot 
poétique» (26). Ici le signifié se distingue absolument et totalement 
du référent d'origine. Le Mythe ou signe est métamorphosé par 
l'intention qui lui fournit son dynamisme interne et donne à son 
créateur le pouvoir de faire naître aussi de nouvelles formes mythi
ques. 

Animée de l'intérieur par «l'intention» du poète, l'image séman
tique traditionnelle et culturelle ne désigne plus les mêmes réalités 
et le véritable signifié reste pour le lecteur à explorer. Dans cette 
métamorphose le mythe qui puise dans le mystère, dans l'au-delà, 
sa force, son sens et sa forme devient lui-même mouvement, chiffre, 
création infinie se nourrissant d'elle-même pour produire d'autres 
mythes, d'autres signes s'effaçant indéfiniment devant de nouvelles 
intentions. Le Sang d'un poète trouve un prolongement dans le 
Testament d'Orphée, comme Vocabulaire devient plus tard Le 
Requiem, ou La Difficulté d'Etre, La Crucifixion. Le simple titre 
des œuvres est en lui-même révélateur de ce glissement du verbe 
vers une vérité plus haute, du signe vers l'intention qui le porte. 

La recherche du poète s'est élevée à la recherche de cet étonnant 
langage qui nous parle d'une zone inhumaine située aux confins du 
silence, mais qui n'est pas silence. C'est le langage du chiffre. 

«Ecoutez-moi derrière le silence 
Ecoutez-moi par-dessus le silence» 

supplie Cocteau (27). 

Mais qu'est-ce que ce langage du chiffre? «La poésie considérée en 
tant qu'algèbre» (28) devient une sorte d'exactitude, forme concise 
plus apte que tout autre langage à formuler l'absolu et l'univers de 
la totalité transcendante. C'est parce que l'expérience poétique de 
Cocteau s'affirmait rebelle par essence à toute formulation, parce 
que le signe restait le plus souvent en-deçà de l'intention, que l'écri
ture du poète gagna peu à peu les caractères de l'abstraction. «De 
langue à part », elle deviendra «mathématique sans preuve », affirme 
P. Macris (29) • 

Pour Cocteau, comme pour l'enfant, le chiffre est un facteur d'équi
libre, un mode de vie, un code humain qui conduit droit au surhu-

(26) R. BARTHES, op. cit., p. 126. 
(27) Le Cap de Bonne Espérance. 
(28) Opium (Stock, 1930), p. 230. 
(29) In La Revue des Lettres Modernes, nos 298-303 (1972), Article «l'Ange et Cocteau» par 
Pierre Macris. 
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main, un rite supplémentaire qui ouvre la voie du sacré. «Il s'agit 
de sauvegarder un équilibre mystérieux, d'encombrer sa vie de rites 
sans être vu, tels que calculs d'après l'âge, les dates ou les numéros 
des immeubles, nombres de pas comptés entre les becs de gaz ou 
les arbres» (30), véritables astuces pour reculer les limites du réel et 
de l'habitude. Ainsi venu tout droit d'un mode d'être au monde, -
celui de l'enfant, ou du primitif -, le chiffre et ses mystérieux 
pouvoirs se métamorphosèrent dans l'œuvre en type d'écriture, en 
force poétique. «Renonçant à la rime et nous refusant aux agréables 
désordres du vers libre, il fallut bien les remplacer par quelque 
chose. Ce quelque chose ressemblait pas mal aux tics cérébraux dont 
l'enfance est presque toujours victime» (31) et conduisait le plus natu
rellement possible à cette poésie des profondeurs et de l'intégrité 
primordiale que Cocteau a toujours recherchée. Mais il est étonnant 
que toute l'œuvre de Cocteau qui aspirait depuis 1917, et sa première 
aventure poétique, à retrouver cet infini chiffré dont la gélatine du 
Potomak était déjà l'image, n'y parvint très expressément que dans 
les dernières œuvres, et particulièrement dans ce recueil de poèmes 
qui a pour titre explicite «le chiffre sept». 

Il ne s'agit là ni d'un rêve ni de la folie ultime d'un malheureux 
poète désespéré par les limites de son langage. Il faudrait bien plutôt 
y admirer la découverte d'un nouveau langage conduisant au sacré, 
«car la poésie est une science exacte et la science, une poésie. C'est 
même un signe de notre âge qu'il soit difficile d'épouser l'une de 
ces sœurs siamoises sans épouser l'autre. En ce qui me concerne, 
je ne saurais concevoir la moindre fantaisie dans notre sacerdoce », 
affirme Cocteau (32). Le voilà donc, semble-t-il, sorti de cette impasse 
littéraire dont on parlait peu avant avec Roland Barthes. Cocteau 
n'a plus désormais à «se débattre contre les signes ancestraux et 
tout-puissants» d'un langage aujourd'hui inadapté aux nécessités de 
la poésie. Il a trouvé son style, c'est son chiffre. 

Mais ne nous trompons pas encore sur la nature de ce chiffre. C'est 
une algèbre, certes, mais qui ne procède pas d'un ailleurs du langage. 
Elle reste toujours une question de vocabulaire, et non seulement 
le poète donnera ce titre même, «vocabulaire», à l'un de ses plus 
importants recueils poétiques, mais il réaffirmera cette idée à mul
tiples reprises. 

(30) Le Rappel à l'ordre (Stock, 1948), p. 212. C'est très exactement à cette magie du chiffre 
qu'a recours Elisabeth pour charmer Paul agonisant dans les Enfants Terribles: « Elle calculait, 
calculait, récitait... augmentait le vide ( ... ) Elle découvrait les arcanes. Elle dirigeait les 
ombres». Cf. Journal d'un Inconnu, op. cit., p. 84. 
(31) Le Rappel à l'Ordre, op. cit., p. 212. 
(32) Discours de Réception à l'Académie Française in Poésie Critique Il (Gallimard, 1960), 
p.150. 
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En vérité le mythe, tel que Cocteau l'utilise et le perçoit, a sa 
prolongation dans le chiffre qui en puissance le dépasse, mais ne le 
détruit pas. Là est bien la preuve que l'algèbre de Cocteau n'est 
jamais celle du deux et deux font quatre. Le Seigneur Inconnu des 
Sept Dialogues l'a rappelé. S'il s'agissait en effet de cette algèbre 
trop simple, qui dépouille par son intelligence appauvrissante le 
monde infini du poète, le mythe n'y survivrait pas. «Ce qui périt 
par un peu plus de précision est un mythe», rappelle Paul Valéry. 
La seule science qu'accepte Cocteau est celle qui permet la révéla
tion de tous les mystères de notre existence. Elle est pour lui un 
moyen et non une fin. Elle est un mode de locomotion vers plus de 
mystère et plus de vérité. 

Il ne faudrait donc pas réduire l'activité poétique de Cocteau à une 
trop simple arithmétique. Lui-même nous met en garde contre le 
danger qu'il devine: «Le poème n'est pas un automate en qui 
quelque magicien fixe une seule pensée mais un organisme apte à 
mettre au monde des significations» (33). Les poèmes de Cocteau se 
présentent comme autant de figures tracées et développées «dans 
le cadre d'une géométrie variable et multi-dimensionnelle» (34). 

S'il est bien certain que notre poète ne s'enferma jamais dans la 
triste mathématique du chiffre exact et du postulat, il n'en reste pas 
moins qu'il parut ne pas pouvoir échapper à d'autres limites, qui 
sont précisément celles de tous les hommes. Comme Orphée ne 
ramena jamais de l'au-delà son Eurydice, Cocteau ne ramena pas 
davantage l'absolu dans le quotidien. Au mieux il semble avoir pu 
obtenir l'expérience suprême de la poésie qu'en s'y perdant. Les 
dates mêmes auxquelles furent écrites ses dernières œuvres poéti
ques, les plus ambitieuses et les plus mystiques, telles Léone, le 
Requiem ou les Sept Dialogues, sont significatives de cette abnéga
tion de l'être qui approche lentement de la mort. Cocteau mourra 
en 1963, or Paraprosodies et le ReQuiem sont écrits en 1959. Très 
malade Cocteau se croyait d'ailleurs sur le point de mourir. Nous 
pourrions remarquer que le poète confondaIt souvent la mort et la 
Poésie. Et malheureusement cette similitude ne tient pas seulement 
aux possibilités que ces deux états peuvent offrir, elle est liée aussi 
à leur nature qui exige l'abnégation des êtres qu'elles assimilent. 
Ainsi il semblerait que l'expérience de la poésie doive se solder par 
une aliénation, sorte de fusion du moi dans ces nombres qui sont 
l'Etre, qui sont le Temple, «car il y a des livres qui mangent les 
hommes et mon livre vous mangera mais à seule fin de consommer 

(33) Le Cap de Bonne Espérance. 
(34) Cahiers Jean Cocteau n° 6 (Gallimard, 1977), p. 135. 
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votre métamorphose, dit le Seigneur Inconnu. Car vous deviendrez 
chiffres et nombres et vous serez les colonnes du Temple qui portera 
le nom Poésie parce qu'il ne saurait porter d'autre nom» (35). 

Nous voilà désormais bien loin de l'univers mythique empli de signes 
communs à tous. Cocteau ici navigue seul dans le royaume de l'in
tention, de la Poésie, aux portes de la vérité certes, mais aussi de 
la mort. Et, parce qu'il s'était ainsi éloigné dans «la solitude gram
maticale» des poètes, «La vraie, l'inévitable solitude des poètes» (36), 

et qu'il ne mesurait pas pleinement le chemin parcouru, il fut seul 
à s'étonner que le Requiem par exemple, ne fut pas plus lu, com
menté, reconnu par le public comme une œuvre importante. Jacques 
Brosse explique ce phénomène d'abandon populaire par le fait que 
cette expérience ne pouvait qu'échapper au commun des mortels: 
«Jean était déjà trop haut et trop loin, trop engagé dans le labyrinthe 
de sa propre mort, c'est-à-dire de sa propre éternité, sa voix ne 
portait plus. Ou, pour le dire plus littéralement, plus littérairement, 
Cocteau ne se rendait pas compte que ce poème, à la fois clair et 
obscur, dont on pourrait presque dire que les clartés sont obscures, 
parce que indéchiffrables, et les obscurités claires, car elles réson
nent spontanément dans l'obscur de nos consciences, ce poème dont 
le cours apparemment régulier et limpide cache des abîmes, consti
tuait une sorte de leurre, de piège terriblement équivoque» (37). 

Dans le Requiem bien évidemment, Cocteau avait perdu l'usage du 
signe et ne se mouvait plus qu'au travers d'intentions. 

Ainsi, dans ses dernières œuvres, en même temps que dans ses 
dernières années de vie, Cocteau semble être parvenu au terme de 
sa démarche artistique et sacrée, entreprise un certain jour de 1914 
alors qu'il commençait à écrire le Potomak et qu'il consignait ainsi 
ses premières expériences: «Je devins lucide. Une lucidité de plante 
et d'animal ( ... ) j'appris l'échelle des valeurs secrètes, où on s'en
ferme avec soi-même, vers le diamant, vers le grisou» (38). Au 
sommet de cette échelle, en 1960, il peut très simplement s'adresser, 
dans le Requiem, au diamant, au grisou, au Dieu suprême qu'il 
trouve en lui : «0 vous Seigneur obscur dont je suis l'habitacle» (39) , 

s'écrie-t-il peu avant de constater enfin: «Et j'entendis le rire des 

(35) Sept Dialogues, op. cit., deuxième dialogue, p. 1. 
(36) «Ce n'est pas sans mélancolie que je le découvre: ( ... ) sans doute les forces qui me 
manœuvrent, même si je cherche à prendre le large, me commandent-elles de soumettre les 
plus insignifiantes de mes paroles à cette solitude grammaticale. La vraie, l'inévitable solitude 
des poètes». Préface au Requiem, p. 11. 
(37) Cahiers Jean Cocteau nO 6, Article «Autour du Requiem», Jacques Brosse. 
(38) Le Potomak, op. cit., p. 17. 
(39) Le Requiem, op. cit., p. 145. 
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anges. C'était l'envers du silence et leur troupe nidifiait sur les 
corniches du temple et le temple s'appelait Poésie parce qu'il ne 
pouvait avoir d'autre nom (40). 

Parvenu à «l'envers du silence », dans «le rire des anges », Cocteau 
a désormais atteint le royaume supérieur de la Poésie et de la 
connaissance. Il peut ainsi 

«marcher libre entre les bras ouverts du monde, 
au-dessus 
des muettes sirènes du vertige »(41). 

Le mythe s'est bien définitivement dématérialisé, se hissant hors des 
formes et des données traditionnelles ou archétypiques. Il a ainsi 
quitté sa gangue de signe pluriel, de signifié collectif pour voler 
«au-dessus des muettes sirènes du vertige ». Avec Cocteau le mythe 
a abandonné sa forme de parabole expliquant à chacun le destin de 
tous pour devenir Poésie, élan sémantique indéfiniment renouvelé 
au flux et reflux d'une âme singulière et particulièrement complexe. 
Le mythe est devenu, dans les dernières œuvres de Cocteau, une 
intention à l'état pur. 

Or, c'est dans ces métamorphoses que fut vécue l'aventure d'une 
double rencontre: celle du signe et de l'intention, et celle du Poète 
et de la Poésie. 

S'il faut malheureusement remarquer qu'il existe une corrélation 
entre l'effacement du signe et la mort du Poète, il faut aussi recon
naître qu'en glissant dans l'Eternité Cocteau nous laissait sa Poésie 
comme une conquête, au terme d'un long périple vécu avec le risque 
permanent de l'échec et du désespoir. 

Ce fut néanmoins une merveilleuse aventure que cette rencontre du 
signe et de l'intention qui résume plus fidèlement que tout exercice 
d'exégèse ou de psychanalyse la profonde «difficulté d'être» d'un 
poète. 

Alliance Française, Madagascar 

(40) Les Sept Dialogues, op. cit., p. 17. Septième et dernier dialogue, sorte d'aboutissement 
qui consacre l'atteinte définitive du Temple absolu des anges et de la Poésie. 
(41) Le Potomak, op. cit., p. 258. 
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Olivier Bivort 
Cocteau et le poème en prose : 

l'énigme et son texte dans Poésie 1920 

Si l'on considère l'ensemble de son œuvre poétique et la diversité 
des modes et des techniques d'expression qui la caractérisent, il est 
un fait que Cocteau a peu pratiqué le poème en prose. Cependant, 
la période où naît pour lui le genre, féconde entre toutes pour le 
poète, voit, après la coupure radicale opérée par Le Potomak en 
1919, éclater avec toute sa fougue et son enthousiasme l'éclectisme 
coctélien, et l'on peut penser que cette approche nouvelle réunit en 
elle au moins une partie des recherches artistiques du Cocteau des 
années vingt, essentielles dans son itinéraire poétique. C'est dans le 
Discours du grand sommeil (1920) qu'apparaît pour la première fois, 
dans un volume de vers, une longue pièce en prose, intitulée Visite, 
«lettre-poème» (1) plutôt que poème en prose. Le pas est pris et, la 
même année, on peut lire une série de poèmes en prose parmi les 
vers de Poésie 1920; Vocabulaire, l'année suivante, en contiendra 
deux et enfin c'est Opéra, en 1927, qui fera la plus grande place au 
poème en prose, toujours dans un recueil mixte. Il faudra attendre 
ensuite 25 ans et le recueil d'Apoggiatures (1953) pour que Cocteau 
revienne au genre, sans pour autant qu'il le redécouvre, puisque 
dans sa dédicace du recueil à Henri Parisot, il assurera avoir pour
suivi le «ton» des poèmes d'Opéra. Suivront encore quelques rares 
textes, disséminés ci et là dans des recueils postérieurs, dans des 
publications posthumes. Il semble bien pourtant que Cocteau lui
même ait accordé à ces diverses tentatives un certain intérêt; preuve 
en est la publication, en 1951, de sa propre Anthologie poétique. 
De Poésie 1920, il reprend en effet 7 des 16 poèmes en prose qui 
s'y trouvent à l'origine et choisit le même nombre de poèmes en 
vers, trois fois plus nombreux dans le recueil. De même, il sélec
tionne 12 des 19 poèmes en prose que contient Opéra, parmi lesquels 
une section complète, Le Musée secret, composé de 7 pièces. Et 
pourtant, la critique a peu concentré son attention sur cette dimen
sion de la poésie de Cocteau; on n'en donnerait comme exemple 
qu'un article récent où l'auteur, dans son classement de toutes les 
formes poétiques de l'œuvre, ignore le poème en prose (2). Ainsi, un 

(1) Claude Michel CLUNY, préface à Faire-part, Poèmes 1922-1962, Paris, Poésie 1, 1969, p. 6. 
(2) Georges LAFLY, «Cocteau poète», Jean Cocteau, Nouvelle revue de Paris, Ed. du Rocher, 
nO 16, 1989, pp. 21-44. 
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tel objet d'étude se donnerait pour but de comprendre, dans la 
mosaïque complexe de l'œuvre, la portée de ces petites pièces épar
ses, de savoir de quelle manière y passe cette «électricité poétique», 
dont, à leur propos, parlait Suzanne Bernard (3). 

Trois questions me semblent devoir appeler des réponses si l'on 
désire isoler le poème en prose dans sa spécificité générique : que 
signifient ces poèmes? Comment signifient-ils? En quoi leur qualité 
de poème en prose répond-elle aux sens qu'ils véhiculent? 

L'antipoétisme 
Un des motifs récurrents de la poétique coctélienne quant aux choix 
des contenus, réside certainement dans l'attraction qu'exerce le quo
tidien sur l'écriture. Les faits divers, le sens commun, les banalités, 
les objets anodins sans autre intérêt particulier que leur seule exis
tence sont au principe de la création: c'est de la concaténation de 
ces éléments disparates et de leur traitement verbal que doit surgir 
l'image poétique, inédite et étonnante. «Mettez un lieu commun en 
place», dit Cocteau, «nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de telle sorte 
qu'il frappe, avec sa jeunesse et avec la même fraîcheur, le même 
jet qu'il avait à sa source, vous ferez œuvre de poète» (4). Ainsi les 
épigraphes du Cap de Bonne-Espérance et d'Opéra ne sont-ils que 
des faits divers, dont la sordide brutalité alliée à l'éloignement 
contextuel laissent s'ouvrir des perspectives inattendues, telles que 
l'importance relative des actes sociaux dans l'un, ou la maîtrise des 
ambivalences du langage dans l'autre. Cartes postales, Photogra
phies, Timbre-poste, Chromo, Locutions, autant de titres de poèmes 
(en vers) évocateurs de cet attrait pour la banalité (5). Si la réalité 
antipoétique fournit à Cocteau nombre de ses thèmes, la parole 
écrite entre également en jeu dans ce projet; de la plaque gravée 
des ascenseurs Heurtebise aux étiquettes des pots de pharmacie qui 
fourniront les noms des personnages du Potomak(6), l'intertextualité 
elle-même prend racine hors de la littérature, dans le fond commun 
de la chose écrite: «mes poètes furent: Larousse, Chaix, Joanne, 
Vidal de la Blache. Mes peintres: l'afficheur» (7). Ainsi, dans le 
poème en prose, le langage déroule-t-il des clichés, à la recherche 
du bon morceau dans un fond de commerce inépuisable : 

(3) Le chapitre « Cocteau et l'électricité poétique» dans Le Poème en prose de Baudelaire 
jusqu'à nos jours, Paris, Nizet, 1959. pp. 690-698. 
(4) Le Secret professionnel, dans Poésie critique, vol. 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 50 (Publié 
en 1922). 
(5) Poésie 1920, dans Poésie 1916-1923, vol. 2, Paris, Gallimard, 1925. (Publié en 1920). 
(6) En note dans Le Potomak, Œuvres complètes, vol 2, Genève, Marguerat, 1947, p. 37. 
(7) Prospectus 1916, dans Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 17. 
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Défense d'afficher. Défense de déposer des ordures. Défense de stationner. (L'Exé
cution, Poésie 1920). 

Ne mets pas tes doigts dans ta bouche. 
Ne touche pas ta figure avec tes mains sales. 
Laisse ça tranquille. 
Qui est-ce qui m'a donné un enfant pareil? 
ou 
La maison n'est pas une auberge. (Madone, ibid.). 

On pense ici à telle utilisation surréaliste des lieux communs à 
l'œuvre dans les 152 proverbes mis au goût du jour par Paul Eluard 
et Benjamin Péret, à cette Poésie involontaire où Eluard reprendra, 
entre autres exemples didactiques, une phrase du Théâtre grec 
d'Opéra; c'est que Cocteau, malgré les différends qui l'opposent à 
Breton et à ses adeptes (il est plutôt du côté de Rose Sélavy que 
des Champs magnétiques), partage avec l'avant-garde des références 
communes dans l'histoire littéraire: «une poésie s'ébauche, plus 
simple, plus construite. Elle se passe d'intermédiaires, note des faits, 
s'inspire des cartes postales, des livres à trois sous, des chansons 
des rues, des <surprises> de Bonne-Aventure. Tout cela <vu>, aimé, 
transposé, avec une délicatesse, une grâce du XVIIIe siècle» (8). C'est 
bien sûr l'art poétique du Rimbaud de Délires II Alchimie du verbe 
(Une saison en enfer) qui est évoqué en transparence dans ces lignes, 
art poétique justement repris par Eluard en exergue de Poésie invo
lontaire, poésie intentionnelle (9) • Assumer une paternité rimbal
dienne n'est certes pas chose aisée, et, de fait, celle-ci se réduira, 
comme l'a montré André Guyaux, à une relation plutôt de type 
mythologique qu'à une filiation littéraire (10); néanmoins, on ne peut 
nier qu'un des aspects de l'œuvre de Rimbaud, entre autres décrié 
par le poète de Charleville, soit opérant à plus d'un titre dans 
l'œuvre de Cocteau, à savoir l'antipoétisme originel de l'objet litté
raire. 

Le hasard 
Le deuxième aspect de la poétique de Cocteau qui nous retient ici 
réside dans la nature des liens qui unissent les mots aux choses et, 
subsidiairement, les mots aux mots. Si le recours à Rimbaud se fait 

(8) Carte blanche, dans Le Rappel à l'ordre, Paris, Stock, 1926, p. 117. La citation est datée 
du 23 juin 1919. 
(9) «J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, ensei
gnes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans 
orthographe, romàns de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, 
refrains niais, rythmes naïfs.» Une saison en enfer, dans Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, 
éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 106. 
(10) André Guyaux, <dean Cocteau et le premier des <enfants terribles»), à paraître dans 
Rimbaud à la loupe, Actes du colloque de Cambridge des 10-12 septembre 1987. 
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à nouveau sentir chez Cocteau pour légitimer une idée qui lui tient 
à cœur d'un bout à l'autre de son œuvre (11), en l'occurrence celle 
que «la poésie, au lieu d'orner de vocables certaines idées, puise sa 
pensée dans les vocables [et qu'] elle trouve d'abord et cherche 
après» (12), on peut ici avancer l'idée d'un certain dévoiement de la 
pensée de l'auteur des Illuminations. En effet, ce renversement des 
perspectives de la connaissance va amener Cocteau à construire une 
poétique ludique où les jeux du signifiant prendront bien souvent 
le pas sur les contenus : si une simple méprise verbale (<< voler et 
voler» dans Nuit blanche ou Pigeon terreur, l'encre pour l'ancre dans 
A l'encre bleue, ou la droite pour la gauche dans No man's land, 
tous poèmes en prose du recueil Opéra) peut être à l'origine d'une 
déviation dans la diégèse et amène effectivement un plaisant boule
versement sémantique, certaines suites verbales ne parviennent pas 
à dépasser, par contre, le stade de la gratuité phonique: 

Versailles, dit-il (?) était le temple du goût, de Louis et de l'odorat. L'odorat 
signifiait encore un nom: Lodora. Louis et Lodora. (Cocasseries tragiques du 
sommeil, Opéra) 

ou encore: 

G touchant G sans avoir l'R. Selle et faix de mon âne archi-tranquille. Jean chante. 
Aïssé tousse. Mon chant sera la bourrée jusqu'à la faim. (Blason-oracle, Ibid.). 

Quoi qu'il en soit, le calembour, on le sait, est partie intégrante de 
l'œuvre de Cocteau (13), et si ce dernier exagère un tant soit peu sa 
portée «magique», il répond à cette philosophie du désordre orga
nisé qui préside à la conduite poétique de l'artiste: 

«amalgamez, dit-il, les premières lettres des mots et des noms, et, - s'il est temps 
encore - formez avec le mot Avril 1939». 

Ainsi, c'est plutôt d'un hasard concerté qu'il s'agit ici (<<la poésie 
est un tour de cartes exécuté par l'âme») (14) et la croyance en 
l'autonomie du verbe, leurre ou non, est à considérer dans le système 
opératif de la composition, puisque c'est sous son couvert que s'ar
ticule, en partie, la succession du discours. En effet, on pourra voir 
dans la suite la façon dont Cocteau utilise ce second principe, dans 

(11) «Depuis Rimbaud, le verbe a cessé d'être au service de la pensée, que la pensée, 
mystérieusement, s'est mise aux ordres du verbe », Discours sur la poésie, dans Poésie critique, 
vol. 2. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 204. (Discours prononcé à Bruxelles, le 19 sep
tembre 1958). 
(12) Le Discours d'Oxford, dans Poésie critique, vol. 2, op. cit., p. 177. (Discours prononcé 
le 14 juin 1956). 
(13) «Sans calembours. sans devinettes, il n'y a pas d'art sérieux», Le Mystère laïc, dans 
Poésie critique, vol. 1, op. cit., p. 166. (Texte de 1932). 
(14) D'un ordre considéré comme une anarchie, dans Poésie critique, vol. l, op. cit., p. 84. 
(Discours prononcé au Collège de France le 3 mai 1923). 
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une direction beaucoup plus subtile que celle du jeu de mot ou des 
comptines enfantines, en élargissant son champ d'action au poème 
entier, puis au recueil. 

L'énigme 
C'est de la rencontre du fortuit et du banal que naît ce qui pour 
Cocteau constitue une des clés - et une des qualités fondamentales 
du discours poétique «moderne» -: l'énigme. Ainsi, cette ren
contre qui, au départ, devait donner, à un niveau inconscient, un 
jour nouveau au sens de l'expression, va être quasi systématique
ment «énigmatisée». On peut suivre aisément cette évolution à 
travers le discours critique, depuis Le Secret professionnel (1922, à 
entendre comme une profession du secret) jusqu'au Discours d'Ox
ford (1956) : si, pour le premier Cocteau, le rôle de la poésie est 
de «dévoiler»(15), dès 1923, il affirme le détachement de la poésie 
de l'immédiateté du sens, prenant parti pour une obscurité déclarée: 
«imaginez combien seraient fastidieuses des œuvres exprès directes, 
exprès compréhensibles, exprès blanches, exprès sobres, exprès 
«comme tout le monde» (16). Ce parti pris est clairement énoncé 
dans le discours poétique, comme un signal invitant le lecteur à 
décoder les textes; en ce sens, l'exemple d'Opéra est significatif: 
Cocteau n'a que trop insisté sur le caractère «oraculeux» de son 
recueil (17); tout, dans ces poèmes en prose, est d'ailleurs si ouverte
ment occulté que la lecture en devient vite lassante, créant une 
barrière décourageante devant cette paradoxale confession du sens 
caché. Les titres, du Musée secret à Allégorie en passant par le 
Blason-oracle, le lexique, les énigmes (<< Résoudre ce problème exige 
une certaine connaissance des propriétés mystérieuses du marbre », 

Le Buste; «je suis le personnage à clef d'une histoire étonnante qui 
se passe au ciel», Oh! la la!, etc.) affaiblissent le système et l'écriture 
devient toujours plus composée, truquée, orgueilleuse d'elle-même: 
«tout chef-d'œuvre est fait d'aveux cachés, de calculs, de calembours 
hautains, d'étranges devinettes », finira par écrire Cocteau en 
1932 (18). 

(15) «Voilà le rôle de la poésie. Elle dévoile, dans toute la force du terme. Elle montre 
nues, sous une lumière qui secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous environnent 
et que nos sens enregistraient machinalement.», Le Secret professionnel, dans Poésie critique, 
vol. l, op. cit., pp. 49-50. (Texte de 1922). 
(16) D'un ordre considéré comme une anarchie, dans Poésie critique, vol. l, op. cit., p. 78. 
(17) « Opéra. Je trouvai le titre de mes poèmes à Villefranche. C'était un livre oraculeux. Il 
fallait ce jeu de mots, une exactitude pédante évoquant aussi du rouge et de l'or», Des 
Beaux-Arts considérés comme un assassinat, dans Poésie critique. vol. 1. op. cit .• p. 181. 
(Texte de 1932). 
(18) Dans Le Mystère laïc, Poésie critique, vol. l, op. cit., p. 166. 
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Poésie 1920 
Le moment est venu maintenant de s'interroger plus particulière
ment sur le poème en prose, à la lumière des considérations théori
ques qui précèdent. On a souvent - et c'est sans doute un détour 
obligé - opposé, pour mieux le définir, le poème en prose au 
poème en vers. Tant dans Poésie 1920 que dans Opéra, l'un et l'autre 
genre se croisent, s'interpénètrent. Le poème en prose coctélien 
garde une des dimensions traditionnelles du genre: la concision. 
011 a voulu le rattacher à Gilde (19), mais ce style de «notations », 
ces phrases synthétiques, voire paratactiques, sont une des caracté
ristiques historiques du poème en prose, depuis le Gaspard de la 
nuit d'Aloysius Bertrand. Surgit alors le problème du sens : de 
quelle manière s'exprime-t-il dans ces phrases courtes à l'aspect 
énigmatique? On a vu que, de Poésie 1920 à Opéra, l'énigme, ce 
passage nécessaire de la réalité à l'art, devenait toujours plus évi
dente; elle est cependant bien présente dans le premier recueil, de 
manière implicite; c'est pourquoi j'ai porté mon choix d'analyse sur 
celui-ci, publié à un moment particulièrement fécond pour Cocteau, 
et avant que la finesse d'une nouvelle technique ne devienne, par 
la suite, une habitude d'auteur. 

On s'aperçoit rapidement à la lecture du recueil que les thèmes sont 
peu nombreux et qu'un ballet continu de «petits tableaux», d'idées, 
de clichés y est à l'œuvre, sans cesse répétés, bouleversés; Cocteau, 
apparemment avare en thèmes, ne néglige pas non plus l'auto-cita
tion. Les poèmes n'étant pas groupés par genre, il est nécessaire, 
dans un premier temps, de considérer, avec les récurrences théma
tiques, l'ordre de composition du recueil, toutes pièces confondues. 
En effet, il n'est pas rare que tel vers d'un poème en vers soit en 
directe relation avec un poème en prose successif; ainsi, les deux 
derniers vers de Sobre las olas, «le printemps/ au fond de la mer», 
annoncent le titre du poème suivant, en prose celui-là: Le Printemps 
au fond de la mer. De même, tel titre de poème en prose, Soleils, 
précède un poème en vers qui lui est lié thématiquement, Cadran 
solaire; telle phrase de La Fête du renard, «le vent haut déforme 
l'albâtre », précède un poème en vers intitulé Vent debout. Il semble 
donc que Cocteau ordonne à dessein ses poèmes plutôt qu'il ne les 
regroupe thématiquement ou chronologiquement, et il apparaît vite 
qu'une lecture linéaire du recueil s'avère nécessaire, sinon indispen
sable, pour la bonne intelligence du texte. Parce que le poème en 
prose est, par essence, un exercice de synthèse, il développe des 

(19) C'est l'avis, p. 78, de Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge et Henri C. Behar, dans 
Jean Cocteau: l'homme et les miroirs, Paris, La Table ronde, coll. Les Vies perpendiculaires, 
1968. 
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syntagmes elliptiques, des tours concis, des phrases brèves. Les 
liaisons entre les parties sont ténues et la tendance à une lecture 
fragmentaire, voire fragmentée, n'en est que plus sollicitée. Pour
tant, un poème comme Touriste, qui présente toutes ces caractéris
tiques en une suite de notations apparente, nécessite une lecture 
élargie pour livrer son sens. En voici, comme exemple, le premier 
paragraphe : 

Ce relief n'est pas pour mains. La toison pèle en 
pente douce. Désordre dur. Le peuple hébreu se 
lamente. Les derviches mangent du verre, cet âne 
un chardon plus défendu autour qu'un trésor. 

C'est Lainage, le poème en vers immédiatement précédent, qui 
donne en partie son sens au poème. Le dernier vers, détaché du 
corps du texte, «Le peuple hébreu», se retrouve tel quel dans une 
des phrases les plus mystérieuses de Touriste. Ce vers est une méta
phore qui prend son essor au début du poème : «la mer déborde/ 
et fait mille moutons;/ leur figure de cadavre en pierre/ inspecte 
Jérusalem ». Mais ce fragile fil sémantique ne suffit pas encore à 
décoder la figure, et il faut remonter au poème intitulé Naples, pour 
y lire en vers le premier terme de la comparaison : «Les chèvres au 
profil de juives,/ montent sur les maisons cassées». De même, si 
«ce relief n'est pas pour mains», c'est qu'il est en Trompe l'œil: 
«Montagnes au-dessous du niveau de la mer.! Un cheval mange sur 
le toit.! Pente raide; la vache à l'aise/ comme une mouche,! cares
sons-la.! Tiens! elle est à deux kilomètres». Ainsi, Cocteau déve
loppe insidieusement dans ses poèmes en vers les images qu'il pré
sentera mystérieusement dans les poèmes en prose, par petites tou
ches autonomes, synthèse énigmatique de sa pensée poétique. Dans 
Soleils, une phrase obscure comme <<ici c'est un autre genre: le 
soleil s'arrête à douze et on gagne un vase bleu» est développée en 
vers dans Cadran solaire : «Etes-vous assez innocent/ pour avoir 
votre nom écrit/ sur un vase de loterie? », et l'on comprend la 
métonymie soleil/roue de la fortune; de même, telle phrase de Phy
sique amusante (<< Au retour on vous donnera un bock fraîchement 
tiré d'une vache»), «incongruité» pour Suzanne Bernard (20), n'est 
autre que la concrétion prosaïque de trois vers de Vent debout : 
«bock écumeux;/ la mousse vole;/ vache debout ». 

L'incitation à la recherche, quelquefois évoquée dans Poésie 1920, 
rend le jeu d'autant plus justifiable qu'il s'insère dans une probléma
tique déclarée, celle du décryptage. C'est le cas de Le Secret du 
bleu, où la composante «cachée» est énoncée plusieurs fois, outre 

(20) Et «la sensation d'un monde différent, où les mots n'ont plus le même sens», Le Poème 
en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours, op. cit., p. 694. 
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dans le titre: «le secret du bleu est bien gardé », «en réalité, on ne 
sait rien », et la fin du poème: 

Mais ici tout est mystère. Mystère le saphir, mystère la Sainte-Vierge, mystère le 
siphon, mystère le col du marin, mystère les rayons bleus qui rendent aveugle et 
ton œil bleu qui traverse mon cœur. 

Lisons maintenant Résultat complet des courses : 

Dans les cafés-bars, on voit 
on voit des siphons, du bleu 
de l'eau qui fait les miracles, 
on voit la Sainte-Vierge, on voit des cous nus 
on voit des pompons 
et un accordéon. 

Le Secret du bleu est également révélé dans la série des poèmes en 
vers suivante, intitulée Cartes postales : 

Le beau temps c'est la Sainte-Vierge 
Qui reçoit en robe bleue. (Lourdes). 

Aix. Un aveugle croit qu'il pleut. 
Mais s'il pouvait voir sans sa canne, 
Il verrait cent fontaines bleues 
Chanter le louange de Cézanne. (Aix). 

Un dernier exemple de ce système généralisé est illustré par Conte, 
le poème le plus innocent peut-être parmi ces facéties. Ganymède 
y est enlevé par un oiseau sortant de l'objectif du photographe, 
durant ses noces sur une île de la Marne. En mettant à part la 
composante étiologique basée ici sur un fait de langue, lieu commun 
verbal (<< le petit oiseau va sortir », Ganymède fut enlevé par Zeus, 
métamorphosé en aigle), il faut lire Iles, poème anecdotique, pour 
comprendre l'enchaînement des idées de Conte: 

Je ne connais qu'une île 
Au milieu de la Marne 

Elle est petite, en tôle 
Comme un tir de la foire; 
Mon cœur est l'œuf qui danse 
Sur le haut du jet d'eau. 

Monsieur le photographe, 
Un oiseau va sortir, 
La noce qui s'embarque ... 
Je reste seul sauvage. 

Conte est véritablement une réécriture postérieure d'Iles: «Mais 
l'oiseau n'est plus un œuf et il a disparu avec sa proie derrière les 
peupliers» (je souligne). Mais si Iles précède Conte, il suit un autre 
poème en prose, La Malle des Indes, avatar anticipé du thème où, 
sous forme de photographie, la scène est vue cette fois par le petit 
bout de la lorgnette, c'est-à-dire inversée; le sens dépendant tou
jours de la lecture, cette fois postérieure, d'Iles: 
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Voici deux Marne les bras autour d'une île. La noce en carton est assise. La traîne 
debout à gauche fait l'angle où le fleuve bifurque et ne bouge plus. Ne bougeons 
plus, car c'est Dimanche. 
Tout est à l'envers dans ce fleuve. 

Cocteau, en utilisant donc le poème en prose comme support à une 
mise en abîme synthétique de ces thèmes, a privilégié une des com
posantes historiques du genre, l'ellipse. Une douce ellipse: au 
niveau de la phrase, on l'a vu, mais aussi au niveau du texte, véri
table réceptacle des poèmes en vers. Ainsi, c'est finalement le Texte, 
ici le recueil, qui donne sa solution à l'énigme et l'unique solution 
à la poésie réside dans la poésie elle-même. Paradoxalement, le vers 
déplie, et la prose concentre: c'est que le travail poétique est bien 
là qui construit l'œuvre, et Suzanne Bernard a raison de distinguer 
«la différence entre Jean Cocteau et les Surréalistes: autant la 
poésie surréaliste est une poésie involontaire, dictée de l'incons
cient », écrit-elle, «autant celle de Cocteau est volontaire, lucide, 
construite» (21). C'est dans Poésie 1920 que ce travail est le plus 
subtil; le poème en prose crée la surprise, et celle-ci est d'abord 
admiration devant le jeu poétique; mais les pions sont bien là qui 
forment les figures: aux éclats des vers répond la prose, clin d'œil 
lumineux du poète. 

U niversità di Verona 

(21) Le Poème en prose de Baude/aire jusqu'à nos jours, op. cil., p. 693. 
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Robin Lefere 
Les «contes romanesques» 

de Jean Cocteau 

«Il faut être léger comme l'oiseau et non comme 
la plume» (P. Valéry). 

En dépit de leurs différences (Thomas l'imposteur - «Histoire»
s'opposerait ainsi à Le Grand Ecart -« roman» (1», les récits fiction
nels à Histoire(2) de Jean Cocteau - à savoir: GE(3) (1923), TI 
(1923) (4), Les Enfants terribles (1929), Le Fantôme de Marseille 

(1) Cf. COCTEAU, Le Rappel à l'ordre, in O.c. IX, Marguerat, 1946-1951, pp. 228-229. 
(2) Cette détermination suffit à distinguer les quatre récits regroupés dans le volume 1 de 
l'édition Marguerat des Potomak (que Cocteau qualifia lui-même de «Préface, flanquée 
elle-même de pas mal d'autres», LP, p. 13) et du Livre blanc. Dans la suite de l'article, nous 
dirons indifféremment «récits» ou «romans», jusqu'à la spécification finale (<<contes romanes
ques»). 
(3) Les œuvres de Cocteau seront généralement désignées par les lettres suivantes. Sauf 
indication contraire, nous nous sommes référé à l'édition des «Œuvres complètes de Jean 
Cocteau» chez Marguerat, Genève, 10 volumes parus. 
CBE : Le Cap de Bonne-Espérance, in O.c. III. 
CTR : Les Chevaliers de la Table ronde, in O.c. VI. 
DA : Discours de réception de M. Jean Cocteau à l'Académie française, Gallimard, nrf, 1955. 
DE : La Difficulté d'être, Union générale d'éditions, Coll. 10/18, 1957. 
ET : Les Enfants terribles, in O.c. 1. 
FM : Le Fantôme de Marseille, in O.c. 1. 
GE : Le Grand Ecart, in O.c. 1. 
JI : Journal d'un inconnu, Bernard Grasset, 1953. 
MO : Les Monologues de l'oiseleur (in Le Secret professionnel, suivi de), Paris, Sans Pareil, 
1925. 
o : Opium (Journal d'une désintoxication), Paris, Stock, 1930. 
PT : Les Parents terribles, in O.c. VII. 
PV : Paul et Virginie (en collaboration avec R. Radiguet), J.c. Lattès, Ed. Spéciale, 1973. 
RA : Renaud et Armide, in O.c. VI. 
RO : Le Rappel à l'ordre, in O.c. IX. 
TI : Thomas l'imposteur, in O.c. 1. 
Nous avons également abrégé: 
CJC : Cahiers Jean Cocteau, Gallimard. 
CM : Claude Mauriac, Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, Paris, Leutier, 1945. 
Dans les citations, le trait continu distingue ce qui est souligné (au propre/italique) dans les 
livres. 
(4) GE et TI ont été respectivement écrits vers juillet et octobre 1922, lors d'une retraite 
dans le Midi avec R. Radiguet (voir Milorad, «Romans jumeaux ou de l'imitation», in CJC 
VIII. 1979, pp. 87-107). 
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(1933) - témoignent d'une incontestable unité thématique et for
melle; c'est la spécificité même de cette forme (i.e. : ensemble de 
formes signifiantes), ainsi que le contraste entre celle-ci et la gravité 
du propos (lui-même original), qui constituent véritablement leur 
originalité (l'origine aussi de bien des malentendus), et leur confère 
une place singulière dans l'histoire du roman: en tant que, propo
sons, «contes romanesques ». C'est ce que nous voudrions montrer. 

Les quatre récits illustrent bien cette idée que l'écrivain, au fond 
(se) raconte toujours la même histoire, affronte les mêmes conflits. 
Ils présentent en effet, en des héros divers, et parfois démultipliée 
au sein du livre, une unique Figure (le rêveur, l'enfant. .. le poète) (5), 

dont ils déroulent le drame: une «chute horizontale» (0, p. 39) 
exceptionnellement rapide, fatale. 

Cependant, les modalités diffèrent, d'une façon significative; la 
réflexion s'aiguise. 

Jacques est victime de sa nature dans la mesure où celle-ci le fait 
trop vulnérable: son «cœur trop gros» (GE, p. 103), naturellement 
étranger ~ «Forestier» - à la ville et aux autres, sera brisé par 
Paris et ses femmes. Tentative de suicide. Le roman se termine sur 
une note minimalement volontariste (<<CA, je peux éviter»), et pré
voit un avenir difficile. 

Plus abstrait, Thomas l'imposteur est plus simple et plus complexe. 
On y voit la trajectoire d'un adolescent inspiré qui joue inconsciem
ment avec l'Histoire (6) , laquelle n'est pas sérieuse, mais tue. La mort 
de Thomas, mascotte des inconscients fusiliers marins, tue, fraîche
ment éveillée au rêve de l'amour, Henriette, ainsi que la princesse 
(et l'espoir de Pesquel-Duport) dans ce qu'elle avait de divin: sa 
juvénilité, sa poésie. Par rapport à GE, on observe un renforcement 
du schéma dramatique par la figuration d'autres victimes du 
«rêve» (7); le drame est aussi moins anecdotique : Thomas est face 

(5) Les romans (surtout GE et TI) contiennent, on l'a souvent montré, maintes circonstances 
autobiographiques. On verra, d'un point de vue moins anecdotique, qu'ils sont le lieu d'une 
autobiographie spirituelle (singulièrement prospective). 
(6) Le sous-titre «Histoire» désigne, aussi bien que l'histoire de Thomas, l'Histoire humaine 
dans laquelle celui-ci s'embarque. Cette ambiguïté délibérée, qui préfigure celle d'un titre de 
Claude Simon (Histoire, 1967), n'est qu'un indice d'une «'modernité» multiforme, qu'un 
prochain article devrait mettre en évidence. 
(7) A vrai dire, Cocteau tend toujours à faire proliférer les rêveurs, qui le sont cependant à 
des degrés divers (cf. note 15) : même une Mme Berlin «poursuivait son roman» (p. 82). 
Dans GE encore, on remarque, en contrepoint discret du destin de Jacques, celui de Petitco
pain, d'abord victime de ses jeux enfantins (p. 23) puis de son amour pour Stopwell : «Petit
copain et Jacques sont de la race noyée» (GE, p. 95) .. Cocteau apporte beaucoup de soin 
dans la composition thématique de ses romans (cf. encore note 10 et les «échos», pp. 7, 16 
du présent article). 
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à l'Histoire, et sa mort semble moins contingente que conséquence 
logique de son mode d'être, fatalité d'une nature. Du coup, il ne 
s'agit plus de s'adapter tant bien que mal à une vie pour laquelle 
on n'est pas fait (le dernier Jacques), mais d'aimer un destin (8) qui 
me précipite à la mort et dont celle-ci devient, de façon ambiguë 
(appel à quel divin, auquel font écho les multiples lignes de vie), 
l'apothéose. Enfin, et le récit transcende par là (9) définitivement les 
poncifs romantiques ou mélodramatiques, se fait jour dans TI ce 
soupçon: le rêve (le «jeu») est meurtrier. Thomas se tue et, quoique 
indirectement, tue; on l'a vu plus haut, mais songeons encore à la 
mort-suicide de Roy, dont le jeu avec une lampe de poche avait tué 
Pajot(lO). 

Les Enfants terribles (et leur variante théâtrale : Les Parents terri
bles) transforment ce soupçon en certitude : pour préserver la cham
bre, et possédée par le génie de celle-ci, qui ne serait que le sien 
propre si le décor n'était agissant (ll), Elisabeth est poussée à tuer, 
de ses propres mains (<<ses mains effrayantes», p. 270), aussi fatale
ment qu'elle se tuera elle-même. Dans cette perspective moralement 
angoissante, où l'intransigeante pureté du rêve (dont Elisabeth est 
la gardienne, qui ravit ultimement Paul) (12) mène à l'impureté 
suprême, l'apothéose finale (13), multipliée et magnifiée dans les édi-

(8) TI atteste ici un moment et un aspect de la méditation de Cocteau: s'affirme, dans une 
perspective peu orthodoxe, le mouvement nietzschéen de 1'« amor fati»; on pourrait à ce 
propos montrer que Cocteau songe parfois à une bienveillance d'un destin par ailleurs mau
vais: «La persécution dont il fut victime nous a valu ses meilleurs livres» (Rousseau, in O.C. 
IX, p. 391); «( ... ) qu'une destinée curieuse ait trouvé le moyen de mettre hors d'atteinte le 
véhicule que je suis» (JI, p. 20). 
(9) En ce double sens : 
- il introduit un élément qui transforme un schéma manichéen en problématique. 
- si le mélodramatisme est, d'une certaine manière, accru, il est ici métaphysique; le goût 
de Cocteau pour le mélodrame, souvent dénoncé, procède directement d'une philosophie 
pessimiste. 
(10) Le drame avait été prévu: (dl était périlleux de jouer à l'ange dans ces parages, où la 
moindre lampe risquait de vous faire fusiller comme espion» (pp. 120-121). Composition et 
philosophie s'harmonisent. 
(11) C'est le « génie de la chambre» qui aurait, par l'intermédiaire d'une écharpe furieuse, 
étranglé Michaël (p. 251). Déterminé par le personnage, le lieu devient déterminant; mieux: 
tout (Elisabeth, chambre, voiture, écharpe) se confond en instrument du destin. De façon 
générale, Cocteau valorise l'espace, et souvent confère à tels lieux une valeur particulière: 
Paris et l'infernal «skating» (GE), le secteur mensonger des dunes (TI), la chambre-roulotte 
(ET, PT), le «cercle» (FM). 
(12) Autant que par sa sœur/le rêve, Paul est attiré par la mort. Il est vrai que le rêve 
implique la mort, et ce n'est sans doute pas son moindre prestige. La fascination (attraction
répulsion) de la mort est très forte chez Cocteau; elle se révèle, entre autres (cf. la fréquence 
des suicides; la transfiguration; Elisabeth épouse Michaël «pour sa mort », p. 255), et merveil
leusement, dans la rêverie sur la boule de poison (ET, pp. 273-274). La mort est d'abord 
angoisse et, dans un deuxième temps, espoir (la fin de ET. PV) - espoir angoissé, voire désir. 
(13) Le récit est en fait jalonné d'apothéoses discrètes: Gérard «emportait» «dans une zone 
d'extase» un Paul grandi (p. 199), et la voiture «continuait en plein ciel» (p. 2(0); la neige 
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tions illustrées par l'auteur, prend tout son sens: plus qu'une image 
euphorique de la mort, en laquelle symboliquement un «désir d'ai
les» (LP, p. 119) s'accomplirait et se rêverait la survie, apothéose 
rédemptrice qui, par-delà bien et mal, soustrait au jugement des 
hommes la race des rêveurs - la belle Elisabeth, Paul qui en ce 
«monstre» reconnaît sa vérité -, garantit son ineffable pureté (14). 

Les Parents terribles font ressortir que si, comme on a pu le dire, 
Les Enfants terribles sont un roman de l'enfance ou de l'adolescence, 
ce n'est que secondairement. Son vrai sujet, c'est l'enfance en tant 
que catégorie ontologique (15), atemporelle, et son destin. En dépit 
du temps qui passe (insensiblement d'ailleurs), Elisabeth reste 
enfant, car elle est enfant. Yvonne et Georges, quoique officielle
ment parents, sont en vérité des enfants. Michel le dit : «Les clas
siques de Papa, c'est Jules Verne. Il a dix ans de moins que moi» 
(p. 170). Et Léo : «Georges est un enfant» (p. 236). Dans le film, 
Jean Marais s'exclame: «Ecoutez mes enfants !. .. Oh, pardon! ». 

L'Enfant: l'enfant, le rêveur, le fou, le poète, l'artiste, l'ange ... 
«Terrible» parce qu'inhumain (ou surhumain) : naïvement amoral, 
fraîchement cruel, monstrueux, bestial, végétal, lunaire (sec et froid, 
quoique violemment passionné); inconscient et irresponsable; non 
viable, fait pour la mort, l'amour pur (la mort d'Yvonne - mons
trueuse mais charmeuse, prestigieuse «Sophie» - est une nouvelle 

«suspendait en l'air» le salon (p. 208); Dargelos «décollait, montait au ciel de la chambre» 
(p. 215), et Agathe «au ciel de son enfer» (p. 243); Elisabeth était «volante», les chevilles 
environnées du bouillonnement des «personnages surnaturels» (p. 263). On en trouve une 
analogue au début de GE : «il croyait revoir Idgi avec sa robe de Sainte-Vierge dans le cadre 
éclairé de l'ascenseur, entre le groom et Tigrane, montant au ciel soutenue par les anges» 
(pp. 16-17). 
(14) Il faut bien se représenter que l'homme qui invente ceci souffre d'un complexe de 
culpabilité que ses contempteurs ont cruellement aiguisé, en même temps qu'augmenté d'une 
relative paranoia (cf. les références à Rousseau, au Christ ... ). Tantôt Cocteau plaide non-cou
pable (cf. JI, DE, etc.), tantôt il plaide coupable: s'expriment alors soit le désir de «payer» 
(cf. CTR, p. 283, PT, pp. 246-247, RA, pp. 399 sq.) -et dans quelle mesure ses provocations 
mêmes n'étaient-elles pas finalisées par lui? -, soit la non-responsabilité (ses héros sont 
«inconscients», «irresponsables») et même, c'est le cas dans ET, la non-culpabilité ultime 
(p. 284). A ce propos, sur TI, cf. S. Dieudonné, «Le poète imposteur», in OC VIII, 1979, 
pp. 73-82. 
Tout ceci devrait évidemment être précisé et développé dans le cadre d'une psychologie de 
l'homme-écrivain (cf. Starobinski sur Rousseau). 
(15) «En ce monde, il ya les enfants et les grandes personnes. Je me compte, hélas, parmi 
les grandes personnes» (Léo, PT, p. 100). Dans les faits, la distinction n'est pas aussi nette: 
sous le coup de l'amour, Léo elle-même accède à la terrible enfance (pp. 149-150), et le 
pragmatique Pesquel-Duport se voit «fou d'une folle» (TI, p. 172); Michel, être «de la boue» 
(PT, p. 296), attiré par Madeleine comme Paul par Agathe (en qui celui-ci rêve le type 
Dargelos, il est vrai), suit ultimement «Sophie» comme Paul Elisabeth. Il y a la race des 
Enfants, mais chacun a passé par l'enfance (pour l'homme normal: le moment où il est le 
plus proche de l'Enfant), en a gardé un plus ou moins petit/grand quelque chose (nos rêves, 
ainsi le nid d'amour de l'industriel Maréchol), et peut même, relativement (notamment à 
l'occasion et dans les limites du sentiment amoureux), en retrouver la violence primitive. 
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apothéose mystique). L'Enfant est figure métaphysique: il n'est pas 
terrestre. Etranger aux autres, météorique, et terriblement «bien 
sensible à l'inhumain» (CBE, p. 31), lequel serait terrible: aussi, 
de ce point de vue, Elisabeth ne serait-elle que le monstrueux relais 
d'une monstruosité métaphysique. 

L'Enfant, le héros de plus en plus trouble des romans (de toutes 
les œuvres?) de Cocteau, c'est Cocteau tel qu'il s'appréhende (et 
se rêve) dans sa spécificité ontologique et le destin que celle-ci, pour 
son malheur, impliquerait: mort précoce, culpabilité morale (dé
noncée et plaidée), auto-duperie (le fait d'être dupe de ses fictions). 

Celle-ci, particulièrement inquiétante pour qui recherche lucidité et 
vérité, est incessamment dénoncée dès GE (16). Le Fantôme de Mar
seille la souligne dans son titre, qui condense l'aventure de «pauvres 
enfants» (pp. 294, 296) «à cheval sur la mort» (p. 296) - sans plus 
d'apothéose. Si Achille, naturellement fabulateur (p. 292), se prend 
de plus en plus au jeu (quittant le lieu convenu, jouant «à merveille» 
l'éplorée, etc.), sans en être vraiment dupe (mais l'auto-duperie ne 
commence-t-elle pas avec la complaisance dans l'imposture? Ou 
même avec le simple goût du mensonge?) (17), Maréchol, comme 
Renaud (l'aimé est toujours hanté par la ou les choses que j'aime 
en lui), «aime un fantôme» (<<adore une idole»; pp. 293, 297)(18) : 
la jeune fille foncièrement pure que lui a inventée Achille et en 
qui - ici triomphe l'auto-duperie - il refuse de voir apparaître 
l'homme (19). 

(16) Parmi cent, citons: 
- «Elle adorait en son fils sa ressemblance avec une grand'mère, en son mari le père de 
Jacques» (GE, p. 34). 
- «Elle feignait même de croire que sa mère exagérait, s'affolait pour rien» (GE, p. 59). 
- «Au lieu de se dire qu'il aimait Henriette, ce qui sortait de son jeu, il s'hypnotisait sur ce 
jeu et attribuait son malaise à l'inaction, au manque d'aventures» (TI, p. 146). 
- Et cf. ET, pp. 270-271 (notamment: «C'est par intérêt, par passion qu'elle en avait fait 
ses victimes ( ... ) Il le fallait»), PT, pp. 106, 245 (<<Tu ne vas pas croire au fantôme que tu 
as inventé?»). 
Le «Cocteau» que dénonçait Claude Mauriac, Cocteau le connaissait mieux que personne. 
(17) Thomas raconte mal Reims: «La vérité lui donnait les malaises du mensonge», p. 137. 
Dans ET : «L'étoffe rouge colorait la face du malade, trompait Elisabeth comme le reflet 
des pompes avait trompé Gérard, rassurait cette nature qui ne se nourrissait plus que de 
mensonges» (p. 272; noter la composition attentive). Elisabeth avait été séduite par des 
«violettes de Parme artificielles dans un carton» (p. 213). 
(18) Le fantôme, outre la valeur de représentation psychologique que nous avons ici privilé
giée, a celle de définition ontologique: l'Enfant, être métaphysique vivant entre chien-et-loup, 
présent-absent, est «fantôme». Dans DA, Cocteau évoque la «famille un peu fantôme et 
transparente» des artistes (p. 12). Achille est deux fois fantôme. 
(19) Le récit est ici ambigu, et pourrait dissimuler une autre auto-duperie: n'est-ce pas en 
vérité le garçon qui dès le début le séduisit en «elle» (cf. p. 291 : «le profil et la silhouette 
suggestifs de sa victime»), et qu'il est sincèrement incapable de reconnaître? Victor et Martha 
(ne) s'y trompent (pas). Dans TI, la «merveille» Elisabeth était «un vrai garçon, un diable» 
(pp. 178-179). 
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Les romans de Cocteau attestent donc l'unité d'un travail et sa 
gravité, toutes deux à juste titre défendues par l'auteur: du Grand 
Ecart au Fantôme de Marseille (de 1922 à 1933, et Les Parents 
terribles sont montés puis filmés respectivement en 1938 et 1948), 
c'est la même problématique (la nature et le destin mystérieux de 
l'Enfant), qui révèle un investissement vital de l'auteur (20) ; les 
variantes thématiques témoignent, elles, de la vitalité d'une 
réflexion. 

Néanmoins, on a longtemps vu dans Cocteau un «faux profond» et 
un vrai frivole, un fantaisiste, un prestidigitateur, voire un clown. 
Pour comprendre ce que, pour notre part, nous jugeons de l'incom
préhension, il ne suffit pas d'évoquer l'obstacle d'une personnalité 
mondaine et scandaleuse, et de naïvement opposer celle-ci au Coc
teau «profond», travailleur de fond (scaphandrier, mineur). Récem
ment encore, un poéticien, Henri Godard, présentait un «romancier 
pressé» 21, écrivant des récits charmants mais au charme volatil. 
C'est un avis dont il faut tenir compte, et qui a sans doute sa 
pertinence. Plaçons la discussion sur le plan de l'esthétique. 

Le livre refermé, le lecteur reste sur l'impression d'un récit brillant 
(même si «comme une larme», MO, p. 104), léger (quoique non 
sans substance), avec quelque chose en plus: de la «poésie », du 
«mystère », et comme une «morale ». C'est qu'effectivement, en 
dépit d'une intrigue toujours dramatique et, moins évidemment, 
d'une «écriture» existentielle, le ton est plus léger (imagé, spirituel, 
ironique) (22) que tragique. Ce contraste réel entre style narratif et 
contenu humain constitue un paradoxe esthétique (23) dans lequel 
nous voyons l'origine des griefs de «légèreté », qui apparaissent donc 
aussi vrais que faux. Précisons: 

1) que Cocteau, parfaitement conscient de ce paradoxe, revendiquait 
une «gravité véritable» (qui a l'élégance de ne pas se faire remar
quer(24), cf. DA, p. 22), celle «que j'aime, que Gide me refuse, 
gravité qui m'est propre et qui ne cadre pas avec celle qu'on a 
coutume d'appeler par ce nom ». (DE, p. 25); 

(20) Il s'agit de l'investissement direct d'un homme débattant des conflits affectifs et intellec
tuels qui le tourmentent; bien plus pertinent à notre avis que 1'« investissement» au sens 
psychanalytique (cf. le Cocteau de Milorad, lu par le complexe d'Œdipe). 
(21) Henri Godard, «Un romancier pressé», in Magazine littéraire, 199, oct. 1983. 
(22) Ces traits seront précisés dans la suite. Le lecteur qui aurait quelque doute n'a qu'à 
retourner aux romans. 
(23) Paradoxe relatif, dont le modèle se trouve dans l'esthétique classique et que développe 
volontiers le roman ironique. 
(24) Cocteau a pu défendre une esthétique de la dissimulation. Dans une dédicace de TI, il 
écrivait: «Mon travail actuel est de montrer comment nous savons écrire lisiblement, mais 
avec tout le reste en puissance derrière» (CJC. 2. 1971. p. 95). 
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2) que ce contraste est lui-même un style au sens fort du terme : il 
dérive d'un tempérament et résulte d'un choix esthétique. Cocteau 
n'est pas foncièrement grave et superficiellement léger mais (25) natu
rellement, nerveusement, et conflictuellement, exubérant et allègre 
à force de vitalité (dont l'ivresse mondaine est une manifestation au 
même titre que la fameuse conversation, l'anarchie ou la créativité), 
«poétique», mélancolique et tourmenté, réfléchi et métaphysique 
(jusqu'à la froideur, la sécheresse, cf. le goût du chiffre, du schéma, 
de la machine). Toujours lucide, Cocteau s'est lui-même décrit «pes
simiste-optimiste» (JI, p. 36); ses enfants terribles, il les qualifiait 
d'«âmes tragiques et légères» (ET, p. 236). Dans l'édition Stock, 
GE porte en épigraphe: «Tout riait de travers.» 

Ecrivain, quelle que soit la gravité de sa problématique, il est donc 
naturellement porté au lyrisme de l'image, à l'éclat du jeu de 
mots (26). Cette tendance, légère si l'on veut (27), légère comme le 
papillon, Cocteau l'assume comme choix, parmi d'autres choix (cf. 
infra), au nom d'un classicisme pour qui «légèreté» est le contraire 
non de «profondeur» mais de «lourdeur» - bref : «pudeur fran
çaise qui habille le sublime» (RD, p. 228). A vrai dire, si le cœur 
«s'exprime avec réserve» (RD, p. 205), et même, on le verra, avec 
une ironie constante, c'est, probablement, plus que par pudeur et 
autant peut-être que par esprit de légèreté (celle de l'oiseau, 
donc (28») , par humour philosophique: la fatalité pèse, mais la foudre 
est espiègle, et les dieux farceurs, à tel point qu'on ne sait plus -
«Je ne sais pas si c'est un drame ou un vaudeville» (PT, p. 147) -
s'il faut pleurer ou rire. 

Le roman de Cocteau est donc délibérément d'une «légèreté pro
fonde» (dédicace d'D à Jean Desbordes), qui dissimule une gravité 
foncière. Cette singularité irrite. N'est-elle pas d'une pertinence 
douteuse, puisqu'elle en arriverait à occulter l'essentiel de l'œuvre? 
Les romans ne sont pas hermétiques : le gros de leur problématique 
est perceptible en tout cas dès la seconde lecture, et la «légèreté» 
qui médiatise celle-là (et non pas: la voile) relève d'un éclairage 
significatif, aussi essentiel que l'éclairé. 

(25) Ce qui suit est évidemment schématique et n'a pas de valeur d'analyse psychologique. 
(26) « Le jaillissement d'une verve intarissable entoure de gerbes éblouissantes sa gravité et 
la plupart de ses lecteurs en sont dupes» (CM, p. 27). 
(27) Se justifiant, Cocteau sera amené à faire la différence entre «imager» et «l'image pour 
l'image» (RO, p. 228). 
(28) Une étude sur le modèle de Bachelard montrerait combien l'élément aérien - et 
notamment l'oiseau avec tout ce qu'il implique de légèreté, de mobilité, d'insaisissabilité -
polarise l'imaginaire et la pensée de Cocteau. Le simple déterminant «léger» contient déjà, 
en puissance, une apothéose: la chambre «légère» est, deux pages plus loin, «envolée» (ET, 
pp. 283-285). 
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Orientons-nous maintenant, avec Henri Godard, vers des reproches 
plus techniques. Le principal concerne le temps: 

«Cocteau parvient mal à se soumettre au temps qui fait le roman. Il y a très peu 
chez lui de ces moments où le récit donne l'illusion de se rapprocher de la durée 
des personnages et de raconter une scène au rythme où ils sont censés la vivre. 
( ... ) il a tôt fait de repasser à un récit qui résume toute une période de l'histoire 
ou synthétise une série d'expériences identiques. Rares aussi les indications chrono
logiques capables de situer l'histoire fictive dans le temps et ses moments successifs 
les uns par rapport aux autres» (p. 29). 

L'observation nous paraît très juste, mais non le jugement de valeur 
qui s'y attache. Si nous refusons son point de vue normatif (le roman 
«réaliste»), nous retenons ce fait : Cocteau ne se soumet pas au 
temps du roman réaliste, préférant le «sommaire» ou 1'« ellipse» à 
la «scène» (29) (Genette), et plaçant l'histoire dans une relative atem
poralité. 

A notre avis, ce fait est un choix, qui ne peut se comprendre que 
par rapport à d'autres choix, lesquels constituent une esthétique 
cohérente qui n'est pas celle du roman réaliste (30) mais, quoique 
romanesque à maints égards, participe plutôt du conte. Le réalisa
teur de «La belle et la bête », l'amant des fées (cf. CTR, RA, TI, 
pp. 135/173, FM, p. 292), a lui-même défini Thomas l'imposteur 
comme une «féerie» (RO, p. 230), et La Princesse de Clèves à 
laquelle si volontiers il se réfère un «conte de fées» (RO, p. 153). 
Jean Cocteau fonderait donc, dès Le Grand Ecart, et avec lui le 
plus parfaitement peut-être, ce que nous appellerions le «conte 
romanesque ». 

Afin d'expliciter et justifier notre définition typologique, examinons 
quelles sont les caractéristiques formelles (largo sensu, mais dans la 
perspective et les limites qui sont les nôtres) permanentes de ces 
romans. Le mieux nous semble de les énumérer en donnant au 
besoin (31) quelques exemples, et en proposant une première rationa
lisation; nous les discuterons ensuite. 

1. L'élément tragique: le héros victime; le destin (et cf. les «de
vait», GE, pp. 23, 46; l'amplification, voir infra; les commentaires 
du narrateur). 
2. L'élément philosophique: les propos philosophiques, la maxime, 
l'apologue (GE, p. 22). 

(29) Plus précisément: le narrateur utilise la scène et la pause, mais respectivement pour 
ses dialogues et ses commentaires (+ quelques descriptions). 
(30) Au sens de : roman qui vise à faire adhérer le lecteur à l'histoire (y participer, y croire). 
(31) Nous ne disposons pas de la place nécessaire pour illustrer par plusieurs exemples chaque 
trait formel. Notre étude s'adresse au demeurant à des connaisseurs ... mais tout lecteur, une 
fois averti, retrouverait vite dans les livres les traits en question. 
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3. L'élément merveilleux: l'ange de la mort (GE, Tl), la boule de 
neige et la boule de poison (E]), l'apothéose, l'androgyne fabuleux 
(FM). 
4. L'élément symbolique: notamment le symbolisme des lieux (cf. 
note Il), les dessins (l'étoile et l'ancre dans Tl). 
5. La transfiguration poétique: l'image, souvent filée (GE, p. 78), 
la transposition (les noyées de Lesbos, GE, p. 70) : le morceau 
poétique (le «tour du monde» dans GE, la guerre dans TI). 
6. La typification : 
- le type humain: l'Enfant (et celui-ci par opposition aux autres), 
l'aventurier (TI, p. 121), l'homme d'action (Osiris, Pesquel-Duport, 
Michaël, Fabre-Maréchol); les «races» (GE, pp. 77, 95, ET, 
p. 237); le type ethnique (l'Anglais Stopwell, le Turc Mahied
dine ... ), 
- le type mythique: Nestor Osiris et son frère Lazare (GE), Achille 
et Rachel (FM) ... 32). 

7. Le temps: sommaire et ellipse (cf. ET, p. 236); relative atempo
ralité. 
8. L'amplification: l'écho (les craintes de Mme Forestier, pp. 19 et 
27; la «main chaude» et le «geste immense », ET, pp. 192-200 et 
195-285); l'interpolation (GE, p. 74); le dessin. 
9. La distanciation : 
a) la distanciation ironique vis-à-vis du personnage: 

la pseudo-psychologie (33) : déterminisme grossier (cf. le syllo
gisme de TI, p. 109), psychologie imagée (GE, p. 39), 
la transposition ironique: «Héliogabale, dans ses pires capri
ces, n'en exigeait pas tant ». (GE, p. 18); «Mais, comme Jésus 
ressuscite un pécheur, sa présence ressuscita Louise». (GE, 
p.71), 
la moquerie directe: «Il professait à la Sorbonne, jouait aux 
cartes au café Voltaire et rentrait dormir» (GE, p. 24); ou le 
boyau du Colonel (TI, p. 150). 

(32) Cette transposition, généralement ironique (cf. trait 12), n'est pas insignifiante. Voir 
notre article: «Du métaphysique dans les contes romanesques de Jean Cocteau». 
(33) Henri Godard parle de «refus de la psychologie traditionnelle ». «La maxime, ici, est 
plus souvent l'expression de l'irrationnel que du rationnel. Comparaisons, et mieux encore: 
images, tiennent constamment lieu de raisons» (op. cit., p. 26). Nuançons: la complémenta
rité psychologique qu'évoque le façon imagée GE (la moitié d'ombre et la moitié de lumière, 
p. 20 notamment) est jungienne; Cocteau se plaît à souligner la relation simplicité-profondeur/ 
extra-lucidité (cf. TI, p. 139, ET, p. 219) : aussi constamment et subtilement que l'auto
duperie (cf. note 15), il dénonce la médiatisation (qui peut être l'amorce) : 
- «Tout homme porte sur l'épaule gauche un singe et, sur l'épaule droite, un perroquet» 
(TI, p. 138). 
- «Aussi Henriette ressemblait-elle à ces épouses qui reçoivent, après le spectacle, des 
marques de tendresse que leur mari destine à la danseuse étoile» (TI, p. 140). 
- Elisabeth imite les actrices américaines (p. 230) tandis que Paul, que Gérard cherchait à 
étonner (p. 199) comme Paul Dargelos (p. 195), cherche les filles baudelairiennes (p. 235). 

59 



b) la distance narrative : phrases courtes et très ponctuées; pudeur 
ostensible de l'expression (cf. le soldat aux mains arrachées, TI, 
p. 126); la comparaison dédramatisante (<< On dut laisser la gangrène 
l'envahir comme le lierre une statue », TI, p. 132); l'ellipse (<< Louise 
était belle et le canapé sans issue. Ils trompèrent l'Arabe», GE, 
p. 30; ET, p. 251); 
c) la relative discontinuité du fil narratif: composition typogra
phique (paragraphes, interlignes); interpolations (GE, pp. 33, 34, 
80); 
d) les commentaires de l'auteur: 

- le détour par le général : 
- «Nous sommes pleins de choses qui nous jettent à la porte 

de nous-mêmes. Depuis l'enfance, il ressentait ( ... )>> (GE, 
p. 15), 

- «Mille routes desvoyent du blanc, dit Montaigne, une y va. 
Jacques allait au blanc». (GE, p. 52; cf. encore pp. 14, 32, 
33, 46, 49, etc.), 

le commentaire métadiégétique : sur l'intrigue (GE, p. 38 et 
TI, p. 121; ET, p. 246, FM, pp. 290, 293); sur les personnages 
(GE, pp. 11-14, TI, p. 118, ET, p. 200), 

- le commentaire métadiscursif: «Les mots fleuve, diamant, 
vitre, sirène, sont des fétiches nègres. Mieux vaudrait un signa
lement ( ... )>> (GE, p. 96). Ironiquement: «Les spéculations 
de cette envergure ( ... )>> (GE, p. 92); 

e) les jeux de mots du genre «il tua un peu le temps qui le tuait 
beaucoup» (GE, p. 83) ou «accusant son teint de juge anglais» 
(GE, p. 61); la formule définitionnelle, du genre «Londres ce pavot 
qui endort» (GE, p. 43). 

Il va de soi que ces formes se combinent, que si elle fait suite à une 
image poétique (34), l'ironie, par exemple, est d'autant plus distancia
trice : 

( ... ) quelquefois elles faisaient à pleines mains sauter leur pied en l'air comme un 
bouchon de champagne et la mousse des dessous les inondait. La naissance de 
Vénus n'agite pas plus d'écume (GE, p. 73). 

Autre extrait ... 

Une nuit, en étreignant Germaine, il lui chuchota qu'il souhaitait un enfant. Ger
maine lui avoua que cette douceur lui était interdite. 
- J'en aurais déjà un, dit-elle, si c'était possible. Je me console en élevant des 
fox-terriers. 

(34) Et. dans l'exemple, ironique à force de l'être. On trouve plusieurs exemples de distan
ciation par soudain glissement du point de vue; cf. encore «Héliogabale ( ... ))) (GE, p. 18), 
ou : «Jacques ne voyait pas davantage les ficelles que les enfants qui applaudissent. Il est 
déjà beau de faire applaudir les enfants)) (p. 52). 
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La pêche raconte son vers. Presque toutes en cachent. Pauvre Jacques ( ... ) (GE, 
p.96) . 

... qui unit remarquablement distance narrative (jusqu'à l'ironie), 
ironie envers Germaine (et quelque malice dans le choix du chien), 
commentaire métadiégétique : détour imagé par le général, compas
sion ironique elle-même (ne fût-ce que par le contexte; le «pauvre» 
est stéréotypé chez Cocteau). 

Il devrait être clair maintenant que si Cocteau «ne se soumet pas 
au temps qui fait le roman », c'est un choix essentiel (35). Sa façon 
de privilégier le sommaire et l'ellipse s'harmonise avec d'autres 
formes - toutes celles de la transposition et de l'ironie (y compris 
donc la transfiguration poétique, le type mythique, le détour par le 
général, les interpolations, les jeux de mots ... ), mais aussi, déjà, et 
dans· ce contexte, la distance narrative et la composition typogra
phique - pour déconcrétiser et alléger (constituer comme léger), 
voire spiritualiser (cf. l'esprit de légèreté), le récit. 

A l'opposé de l'esthétique réaliste, tout aussi loin du simple «roman 
de l'évasion» (36), ce récit pourrait se rapprocher, par son ironie 
constante, laquelle le distingue du roman poétique (cf. Le Grand 
Meaulnes de Alain Fournier), du roman ironique (cf. Les Céliba
taires de H. de Montherlant); l'en écartent cependant les éléments 
merveilleux et poétique, ainsi que sa «moralité» telle que l'imposent 
- légèrement - les commentaires métadiégétiques d'un narrateur 
omniprésent. Récits relativement simples (histoire linéaire, centrée 
sur la figure de l'Enfant) aux personnages typés, récits finalisés qui, 
condensant un destin, entraînent rapidement, «ne s'embarrassant 
pas de contingences» (37), les héros vers leur fin, récits empreints de 
poétique et de merveilleux, récits «légers» enfin mais fortement 
moralisés et d'une valeur exemplaire, les romans de Cocteau sont, 
essentiellement, des contes. 

Il est d'ailleurs frappant de constater avec quel bonheur ces récits, 
à l'instar des contes et à l'inverse des romans en général, s'accommo
dent et même s'enrichissent des illustrations; Cocteau dessinateur 
les a multipliées, dans des éditions devenues malheureusement 

(35) a) Le «choix» ressortit davantage à l'intuition qu'à la raison. 
b) Essentiel car il contribue à l'essentielle légèreté du récit mais avant tout parce que la 
vitesse de narration fait sentir la vitesse d'une vie (d'une chute), et embrasser celle-ci comme 
destin (à cet égard, la nouvelle se rapproche du conte). 
(36) C'est parmi ceux-ci que le classe Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, 
Armand Collin, coll. U., pp. 138-140. 
(37) H. Godard, op. cit., p. 27. 
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introuvables (38). Le dessin, comme les interpolations et les échos, 
amplifie le discours, faisant résonner ce qu'il illustre (cf. notamment 
les nombreuses représentations tournant autour de la mort de Tho
mas, ou la boule de neige et l'apothéose dans ET); de plus, bien 
qu'il introduise un nouvel élément de distraction ou de distanciation, 
il a ce mérite de rapprocher le lecteur de l'intrigue, lui offrant, sans 
plus d'ironie, support et temps de rêverie dans un récit sinon trop 
rapide. Enfin, l'histoire étant constituée de personnages-types et 
d'événements/situations qui sont autant d'étapes dans le déroule
ment nécessaire d'un drame, elle tolère parfaitement l'illustration 
qui vient fixer tel personnage/telle étape, sans qu'en soit frustrée 
l'imagination du lecteur - au contraire. 

Il nous reste à préciser que ces contes se distinguent par leur com
posante romanesque : ils mettent en scène et font parler dans un 
monde qui est le nôtre des personnages vraisemblables sinon crédi
bles, analysent leur psychologie (une description rigoureuse dou
blant un discours souvent fantaisiste, cf. note 30) ; GE suggère aussi 
une phénoménologie de l'amour et de l'intoxication par la drogue, 
tandis qu'ET propose la description d'intoxiqués au naturel; on 
retrouve cette observation scrupuleuse, proprement romanesque, 
dans des descriptions modernement réalistes : 

Elisabeth traversa la salle à manger et entra dans le salon. La neige y continuait 
ses prodiges. Debout derrière un fauteuil, l'enfant regardait cette pièce inconnue 
que la neige suspendait en l'air. La réverbération du trottoir d'en face projetait au 
plafond plusieurs fenêtres d'ombre et de pénombre, une guipure de lumière sur 
les arabesques de laquelle les silhouettes des passants, plus petites que nature, 
circulaient. ( ... )>> (ET, p. 208). 

L'extrait (écourté) mêle admirablement merveilleux (prodiges trans
cendants d'une neige aux doigts de fée) et rigueur flaubertienne (ou 
néo-romanesque) pour fonder dans la description attentive d'une 
perspective insolite l'apothéose désirée, et ici suggérée. 

Ce qui fait Les Enfants terribles bien plus romanesque (au sens 
«réaliste») que Le Grand Ecart, c'est que Cocteau y a voulu moindre 
cette autre composante capitale de ses récits, laquelle les met à cent 
lieues du conte merveilleux : l'ironie; aussi la distanciation ironique 
peut-elle y détonner: «Pour vider une cuve dans une autre ( ... )>> 

(38) Nous avons pu consulter à la Bibliothèque Royale de Bruxelles: 
Le Grand Ecart, Roman illustré par l'auteur de 22 dessins dont Il en couleurs, Stock, Paris, 
1923. 
Thomas l'imposteur, Histoire et Dessins par Jean Cocteau, Paris, mf, 1927. 
Les Enfants terribles, Roman, orné de quinze dessins de l'auteur, La Guilde du Livre, 
Lausanne, Paris, Bruxelles, Milan, New York, 1929. 
Les Enfants terribles, Editions du Frêne, Bruxelles, 1929. 
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(ET, p. 257). Mieux équilibré à cet égard, plus romanesque d'autre 
part que Thomas l'imposteur (lequel, plus abstrait, offre néanmoins 
de la guerre, mais à distance, des scènes «naturalistes») ou Le 
Fantôme de Marseille (dont la condensation est extrême), Le Grand 
Ecart réalise parfaitement le type du conte romanesque que créa 
Cocteau. 

Concluons. Après avoir montré l'unité et la spécificité thématiques 
des récits de Cocteau, ainsi que l'implication directe de l'auteur en 
eux, nous avons soulevé le paradoxe du traditionnel reproche de 
«légèreté ». Nous en avons vu l'origine dans le fait que ces récits 
profondément graves se caractérisent par un style (largo sensu) où 
la légèreté est dominante. Nous avons cependant pu montrer que 
cette «légèreté» même était «profonde» (motivée, délibérée, signi
fiante) et, choix parmi d'autres choix, ressortissait à une esthétique 
cohérente, laquelle constitue le «conte romanesque ». De celui-ci 
nous avons énuméré et discuté les traits formels qui l'élaboraient et 
en faisaient, ensemble, l'originalité; nous avons notamment souligné 
l'importance d'une ironie multiforme, artisan principal de la légèreté 
des récits, et de la non-adhésion du lecteur (conseillons encore les 
éditions illustrées) ... Toute esthétique est esthétiquement légitime, 
pour autant qu'elle soit cohérente; autre chose est sa réception. Au 
terme de cette étude, si le lecteur ne peut plus simplement taxer les 
«contes romanesques» de «légèreté », libre à lui, en revanche, de 
n'aimer toujours pas cette «légèreté profonde» ... qu'aima tant Jean 
Cocteau. 

F.N.R.S., Belgique. 
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Charles Scheel 
Jean Cocteau et Franz Kafka : 
écriture de la métamorphose et 

métamorphose de l'écriture 

A l'occasion du centenaire de la naissance de l'homme Jean Cocteau, 
notre contribution se limitera à étudier une seule facette de son 
œuvre narrative à la lumière des développements actuels dans le 
domaine de la critique littéraire. Le sous-titre de notre étude évoque 
clairement la fameuse nouvelle de Kafka (rédigée en 1912); il veut 
aussi évoquer un texte de Cocteau presque contemporain, Le 
Potomak (rédigé entre 1913/14), dont le thème est explicitement 
celui de la mue. Mue ou métamorphose, comment s'écrit-elle dans 
ces œuvres? Est-elle l'objet du récit ou le récit est-il le sien? 

Avant de répondre à ces questions il convient sans doute de justifier 
plus amplement le choix des auteurs réunis dans notre titre. Que 
peuvent bien avoir en commun l'un des princes de la vie culturelle 
française de la première moitié du vingtième siècle et l'obscur fonc
tionnaire praguois, mort prématurément en 1924, que seules les 
publications posthumes ont immortalisé? Tout semble opposer le 
premier - souvent considéré comme l'incarnation de la frivolité -
au second - communément perçu comme le chantre du pathos et 
de l'angoisse. On admettra néanmoins qu'au-delà des similitudes 
purement biographiques (1), les deux hommes ont - chacun à sa 
façon - marqué notre siècle du sceau du modernisme : Cocteau 
ayant été rapproché du surréalisme et Kafka de l'expressionnisme. 

Mais ce qui nous a frappé plus particulièrement c'est de relever que 
dès les années trente, en Argentine, on réunissait les deux auteurs 
sous l'étiquette du réalisme magique: 

La première fois que j'entendis [le terme de Realismo Màgico] appliqué à un roman 
fut en 1928 quand mon ami Anibal Sanchez Reulet - du même âge que moi -
me recommanda de lire Les Enfants terribles de Jean Cocteau: «Pur réalisme 
magique», me dit-il. Dans le cercIe de mes amis, ensuite, on parlait du réalisme 

(1) Cocteau et Kafka sont nés à six années de distance seulement en pleine Belle Epoque, 
sous le signe du Cancer; ils souffraient tous deux d'une faible constitution physique; ni l'un 
ni l'autre ne s'est marié ou n'a eu d'enfant. 
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magique de Jean Cocteau, G.K. Chesterton, Franz Kafka, Massimo Bontempelli, 
Benjamin Jarnès, etc. »(2). 

Si ce sont Les Enfants terribles qui ont fait passer le terme de 
réalisme magique du monde de la peinture à celui de la littérature, 
La Métamorphose quant à elle est devenue - depuis sa traduction 
en espagnol par Borges vers 1933 - un véritable Urtext du realismo 
màgico latino-américain, tant pour les écrivains que pour les criti
ques (3). Pour les écrivains d'Amérique latine ce concept permettait 
donc d'associer Cocteau et Kafka. Mais ce rapprochement intriguant 
n'a-t-il pu se faire que grâce à la distance séparant les cultures 
européennes et américaines ou offre-t-il encore un intérêt 
aujourd'hui? telle est la question que nous nous posons. 

Le réalisme magique, longtemps négligé - sinon ignoré - par la 
critique littéraire européenne, est d'actualité. Au moins deux 
ouvrages importants lui ont été consacrés récemment: l'étude 
d'Amaryll B. Chanady, Magical Realism and The Fantastic(4), ainsi 
que le premier Cahier du Centre d'Etudes des Avant-Gardes litté
raires de l'Université de Bruxelles (5). D'autre part au cours du prin
temps passé la controverse internationale autour des Satanic Verses 
de Salman Rushdie a également suscité l'emploi - parmi bien d'au
tres - de l'adjectif réaliste magique (6) pour décrire un roman dont 
l'intertextualité avec La Métamorphose crève les yeux. Il ne peut 
être question ici de donner une définition de ce concept et on se 
limitera à observer de façon très approximative qu'au cours des 
dernières décennies la discussion dans le domaine de la critique 
littéraire a vu le réalisme magique osciller entre : 
- «la réflection» dans une œuvre d'une qualité magique attribuée 
à la réalité physique d'un environnement (comme dans le cas du 
real maravilloso qu'un Alejo Carpentier voit dans le continent latino
américain), 
- un mélange de réalisme et de merveilleux ou de surnaturel dans 
la thématique d'une œuvre, 
- un mode d'écriture ou de représentation dont la qualité essentielle 

(2) Enrique Anderson IMBERT, El realismo màgico y otros ensayos, Caracas, Monte Avila 
Editores, 1976, pp. 11-12. Nous traduisons. 
(3) Cf. l'article-clé d'Angel FLORES: «Magical realism in Spanish American Fiction ». Hispa
nia, 38, mai 1955. 
(4) Garland Publishing, Inc., New York & London, 1985. 
(5) Le Réalisme Magique: Roman, Peinture et Cinéma. Publié sous la direction de Jean 
Weisgerber, l'Age d'Homme, Lausanne, 1987. 
(6) Cf. Michico KAKUTANI : «Truth Through Fantasy : Rushdie's Magic Realism», The New 
York Times, 24 février 1989. La nouvelle de Kafka continue manifestement de jouir d'une 
grande popularité. Pour autres témoins on ne citera que les récentes mises en scène, dans le 
rôle de Gregor Samsa, du cinéaste Roman Polanski à Paris et du danseur-chorégraphe Mikhail 
Barishnikov à New York. 
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est une hésitation constante entre une vision objective et subjective 
du monde (comme Chanady tente de le définir par opposition au 
registre d'écriture du fantastique). 

C'est vers ce dernier aspect narratologique que s'orientent les études 
les plus récentes. Comme elles nous nous attacherons à situer les 
récits de nos deux auteurs par rapport au réalisme magique et aux 
notions voisines de surréalisme, d'expressionnisme et de fantastique. 
A cet effet on rappellera, avec Gérard Genette (7), que tout récit est 
le résultat de la fusion de deux éléments : l'histoire (au sens de suite 
d'événements fictifs ou réels) et l'énonciation (ou narration) de cette 
histoire. L'objet de l'analyse textuelle est d'étudier les rapports 
entre ces éléments et de trouver dans la spécificité du mode d'énon
ciation une définition des différents registres (ou modes) narratifs 
qui nous intéressent. 

La narration dans Cocteau 
Si malgré la variété des œuvres de Cocteau réunies sous l'étiquette 
poésie de roman la critique a souvent relevé l'homogénéité du style 
de leur auteur, du point de vue du mode d'énonciation elles peuvent 
être réparties en trois catégories : les deux Potomak, Le Livre blanc 
et les trois titres restants, Le Grand Ecart, Thomas l'imposteur et 
Les Enfants terribles. Pour ces derniers on peut parler d'une narra
tion conventionnelle de type réaliste à la troisième personne : le 
narrateur est exclu du cercle des personnages et il intervient de 
temps à autre de façon «classique» par des commentaires sur l'his
toire, préfacés par des «on», des «nous», des «je», qui restent 
anonymes mais que rien n'empêche d'assimiler à l'auteur dont le 
nom est imprimé en page de garde. Le ton de ce narrateur est 
d'ailleurs volontiers hugolien, ou balzacien, dans des apostrophes 
au lecteur et des affirmations du genre : «Vous voyez de quelle race 
d'imposteurs relève notre jeune Guillaume. Il faut leur faire une 
place à part» ou «La Pologne est le pays des pianistes » ... (8). 

Ce sont de telles intrusions - par le biais du commentaire d'un 
narrateur personnifié mais anonyme - qui ne permettent plus 
aujourd'hui de qualifier l'écriture des Enfants terribles de réaliste 
magique. Car si les hommes de lettres de la Buenos Aires des années 
trente avaient évidemment raison de souligner le mélange fascinant 
de réalisme urbain et de magie de l'univers dans lequel vivent les 
personnages du roman, l'effet de ce mélange est grandement com
promis par le narrateur qui - bien que complice bienveillant du 

(7) Gérard GENETIE, Figures III, Seuil, Paris, 1972, p. 72. 
(8) Thomas l'imposteur, pp. 28/11, éd. Folio. 
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«jeu» des personnages - le détruit justement par le commentaire 
explicite. Dans la définition du registre réaliste magique offerte par 
Chanady par exemple, la narration des Enfants terribles ne satisfait 
pas deux des trois traits distinctifs nécessaires: d'abord il n'y a pas 
à proprement parler d'éléments surnaturels dans le roman (la magie 
n'est qu'un jeu d'adolescent) et surtout la fusion des éléments de 
magie et de réalisme est compromise par le manque de «retenue» 
du narrateur qui, par le biais du commentaire omniscient, souligne 
constamment la distinction entre l'aire magique particulière au jeu 
et la réalité prosaïque environnante. On n'en donnera qu'un exem
ple : «Dans le monde singulier des enfants, on pouvait faire la 
planche et aller vite ... »(9). Les mêmes réflexions valent pour Thomas 
l'Imposteur, œuvre dans laquelle le monde du rêve habité par le 
héros est clairement établi comme tel par le narrateur qui exclut 
par conséquent le facteur d'indécision entre le réel et le surnaturel 
nécessaire à une écriture réaliste magique (10). 

Le Potomak(ll) : une écriture composacée 
Si nous avons pu parler d'une narration conventionnelle pour les 
trois œuvres mentionnées ci-dessus, Le Potomak (et La Fin du 
Potomak en partie également) se distingue très nettement non seu
lement par sa thématique mais aussi par d'importants aspects narra
tifs qui rendront une confrontation avec l'écriture kafkaienne plus 
intéressante. On ne peut guère parler de récit dans le cas de ce texte 
qui anticipe par tant d'aspects sur les œuvres surréalistes. Le jeune 
Cocteau souligne - avec un mélange de timidité et de fierté -
l'audace de sa conception narrative: 

Tout ce livre - est-ce bien un livre? - son verbiage noir, ses contradictions ... 
(p. 157). 
Il n'y a pas eu de livre; tout au plus une feuille de température. (Dédicace, p. 36). 
J'ai vu que ce n'était pas un livre, mais une préface. Une préface à quoi? (p. 37) . 
... et j'eusse été séduit de tout reprendre, si cette laideur gauche, parallèle à, par 
exemple, tels «vers libres» du texte, n'était le livre même et la preuve de ce qu'il 
prouve. (Prospectus, p. 31). 

La particularité la plus évidente de l'œuvre est d'être construite 
autour d'une bande dessinée, L'Album des Eugènes, fantastiques 
créatures anthropophages venues d'ailleurs et qui s'implantent dans 
l'univers réaliste d'un brave couple de touristes, les Mortimer. Un 

(9) Les Enfants terribles, Le Livre de Poche, p. 74. 
(10) C'est pour des raisons analogues sans doute qu'Albert Mingelgrün aussi a préféré exclure 
Thomas l'Imposteur du domaine de la narration réaliste magique. (Cf. chapitre VI, Le 
Domaine français. dans Le Réalisme Magique, op. cit.). 
(11) Nous nous référons au volume II de J'édition des œuvres complètes, Marguerat, Genève, 
1947. 
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aspect frappant de la narration de cette bande dessinée est la rupture 
qu'elle présente dans le scénario: les Mortimer, qui ont été assaillis 
et vidés littéralement de leur substance par les Eugènes, terminent 
tout à coup leur voyage de la façon la plus bonhomme du monde. 
Ont-ils été victimes d'un cauchemar? le narrateur/dessinateur ne 
propose aucune explication. Facétie toute rimbaldienne? Le lecteur 
est perplexe quant à la signification du récit. Par voie de conséquence 
l'attention passe de l'énoncé à l'énonciation: c'est déjà du nouveau 
roman ... 

Des constatations analogues s'imposent pour l'ensemble du texte 
qui ne s'offre nullement à la lecture linéaire d'un récit conventionnel. 
L'aspect fragmentaire et décousu de la syntaxe narrative du Potomak 
évoque de prime abord un collage bout à bout de notes éparses -
ainsi que le narrateur le souligne dans le premier chapitre, «Après 
coup» - mais nous lui préférons l'image d'un texte artichaut (12) 

constitué de couche sur couche de notes/feuilles/pétales autour du 
cœur narratif que représente la bande dessinée, tant sur le plan de 
la réalité physique du livre que sur celui de l'inspiration de l'auteur: 
«J'ai d'abord connu les Eugènes ... » 

Ces notes/feuilles constituent un ensemble hétérogène de réflexions 
personnelles, de souvenirs, de lettres, attribuables tantôt à l'auteur 
ou à son dédicataire, Igor Stravinsky, tantôt à un narrateur, tantôt 
à des personnages aux noms bizarres d'herbes pharmaceutiques, 
dont l'un, Persicaire, fonctionne comme alter ego du narrateur, ainsi 
que l'indique une note de bas de page à la fin de la lettre/chapitre 
de Persicaire au narrateur : 

Cette réponse de Persicaire m'étonna. (Et même l'écrivant moi, je ne devinai pas 
sa raison d'être.) Ces symptômes de mue nous les crûmes, d'abord, un subterfuge 
pour employer des souvenirs de jeunesse. 

Persicaire et le narrateur sont deux volets de la même personne qui 
emploient effectivement des souvenirs de Cocteau (ils réapparaîtront 
plus tard de manière plus explicitement autobiographique dans Por
traits-Souvenirs). Autant dire que dans Le Potomak la notion de 
narrateur est allègrement déconstruite en un jeu réflexif permanent, 
véritable mise en abyme illustrée visuellement (dans «Le Postambu
le») par l'image du voyageur assis dans le train, réfléchie dans les 

(12) Gageons que Cocteau aurait souri de cette espièglerie ... L'artichaut, de la famille des 
composacées, est «une plante dicotylédone à fleurs groupées en capitules» (Petit Robert), 
c'est-à-dire que les feuilles sont soudées autour d'un cœur à double lobe, tout comme les 
notes du Potomak sont regroupées en chapitres autour de la voix de Cocteau, dédoublée en 
couples variés de locuteur-interlocuteur «transdiégétiques», c'est-à-dire passant d'un niveau 
à l'autre de la narration (auteur-dédicataire; auteur-narrateur; narrateur-personnage ... ). 

69 



jeux de miroirs des vitres du compartiment où «les plans se déplacent 
et s'échangent». 

L'objet des discussions entre les personnages, le narrateur et l'auteur 
est la mue: «Persicaire, dans ce livre un soprano se brise, un animal 
sort de sa peau, quelqu'un meurt et quelqu'un s'éveille.» Elle est 
vécue dialectiquement entre la créature d'avant et celle d'après, 
entre: 
- le Persicaire/Cocteau qui, après le flirt avec les Parnassiens 
déc-ouvre «sous une reliure laide, Les Illuminations» (c'est à les lire 
qu'il «a tout compris»); 
- le Potomak/Cocteau qui a été envoûté par Le Sacre du Printemps, 
L'Oiseau de feu et Pétrouchka, mais qui digère encore Wagner; 
- le narrateur/auteur écartelé entre la désapprobation d'Argémone : 
«Qu'est-[ce livre]? Entre les dessins et le texte aucun rapport et 
jamais une ligne à l'autre ne s'accouple», et l'encouragement de 
Canche: «Vous avez plein vos poches des allumettes et sans jamais 
vous en servir». 

Par l'interrogation, l'observation et le dialogue, la mue dans Le 
Potomak est donc la métaphore d'une métamorphose psychique, 
mais elle est en même temps une métaphore de la métamorphose 
de l'écriture: à tous les niveaux la narration se montre du doigt 
alors qu'elle est en train de se faire. Ainsi la quête du moi s'accomplit 
dans et par une narration-exorcisation : dans le numéro de strip
tease de l'artichaut Potomak l'art d'écrire s'effeuille avec non moins 
de coquetterie que l'homme Cocteau ne s'y exhibe. 

Cette nouvelle écriture de l'introspection dans Le Potomak se veut 
réceptive à l'inconscient et privilégie à cet effet l'irruption du rêve 
favorisé par la léthargie, le demi-sommeil, l'hypnotisme: 
[Le presse-papier de cristal] n'était plus pour moi du cristal... un cube ... six faces ... 
un presse-papier. .. non. Mais un carrefour d'infinis, un carrousel de silences.» 
(p. 17). 

Je me couche comme on prend un livre. Je me couche quelquefois dix minutes, 
une heure, tout habillé sous mes draps. Ainsi je prolonge et retarde ma course, 
car la vie du rêve ouvre la boîte des dimensions humaines. [ ... ] Des rêves me 
dirigent et je dirige mes rêves. (p. 117). 

Le demi-sommeil et le rêve du narrateur produisent des mots et des 
paragraphes comme le Potomak produit des bulles. Les allusions à 
la psychanalyse foisonnent. A la vie en surface bien connue et 
aisément interprétable par tous, Place de La Madeleine, fait pendant 
l'univers souterrain et aquatique du Potomak (13). Tout comme le 

(13) Milorad a présenté une analyse freudienne des Potomak dans le numéro 8 des Cahiers 
Jean Cocteau, Gallimard, Paris, 1979. Selon lui le Potomak «première version» représente 
le subconscient de Cocteau alors que celui - devenu invisible - de La Fin du Potomak 
représente l'inconscient profond. 
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«doux monstre», «l'énigmatique créature», digère un phonographe 
dans son aquarium, le narrateur digère ses rêves, ses souvenirs 
d'enfance, ses lectures, ses poètes, ses peurs et ses fantasmes. Autant 
dire qu'il s'auto-analyse par l'écriture: «C'est mon livre, Argé
mone.! C'est moi dehors.! J'élimine.» (p. 121). Exemplaires de cette 
activité d'écriture analysante sont les passages décrivant la façon 
dont les Eugènes se sont imposés à l'auteur par le biais du «dessin 
automatique» et de l'insomnie. Cocteau annonce ici l'engouement 
des surréalistes pour l'exploration de l'inconscient, sans pour cela 
que l'imagination créatrice de l'un ou des autres puisse être réduite 
à l'application de telle ou telle méthode psychanalytique. On remar
quera à quel point Le Potomak correspond à la description suivante 
de l'écriture surréaliste: 

L'imagination, libérée par le mouvement, ne saurait se laisser brider, dans quelque 
texte que ce soit. Si chaque narration se caractérise par une structure spécifique, 
un style exprimant la personnalité de l'auteur, elles ont toutes un point commun : 
focaliser l'attention sur le narrateur qui est au centre du discours. Non point 
narrateur de fiction, mais foyer vivant de la parole (I4l. 

Toute cette imbrication entre l'expérience vécue, le texte et l'auto
analyse chère aux surréalistes est à l'évidence déjà le principe nar
ratif essentiel du Potomak qui rejette la division classique arbitraire 
entre «le réel» et «l'imaginaire» selon des critères purement ration
nels, excluant la voix de l'inconscient exprimée par l'émotion, l'ins
tinct et le rêve : 

Je vous vois sourire, Axonge. Que répondre à votre gravité savante? 

Là où un mur oblige les philosophes et les savants à des haltes méticuleuses débute 
le poète. 

La science ne sert qu'à vérifier les découvertes de l'instinct. (p. 50). 

Une telle attitude n'est pas nouvelle en littérature, mais elle avait 
été considérée jusqu'alors comme l'apanage du seul Poète - celui 
avec un «P majuscule» - auquel on accordait le statut spécial de 
l'homme inspiré par les dieux ou les muses. Ce que Cocteau reven
dique dès Le Potomak c'est le statut de poète pour l'auteur narratif, 
un statut qu'il étendra plus tard à toute son activité artistique. Il 
fait ceci par le biais d'une remise en cause de l'idée reçue de genre 
littéraire en posant une œuvre totalement neuve et hybride. La seule 
étiquette fournie par l'auteur est celle de «livre», qui a le mérite 
évident d'occulter la question abstraite du genre en mettant le doigt 
sur la face concrète du signe livre. Or c'est ici le même phénomène 
que nous avons signalé dans la technique narrative de l'œuvre: le 

(14) Henri BEHAR et Michel CARASSOU : Le Surréalisme, Textes et débats, Paris, Le Livre 
de Poche, 1984, p. 384. 
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refus d'assigner un rapport conventionnel entre les mots et une 
structure cohérente, homogène, reconnaissable d'emblée, provoque 
un effet de surprise qui détourne l'attention du lecteur vers le signi
fiant et le force ainsi à considérer le texte non pas dans sa fonction 
normale de communication d'un contenu, mais dans sa fonction 
métalinguistique, c'est-à-dire dans sa poéticité. 

Le désir, le dire, l'indicible: du Liyre Blanc de Cocteau 
aux petits points blancs de La Métamorphose de Kafka 
Narration conventionnelle de Thomas, des Enfants, du Grand Ecart; 
narration surréaliste du Potomak; que dire de celle du Livre Blanc? 
Ce petit volume est un pavé dans la mare des bonnes mœurs à cause 
de sa thématique homosexuelle désinhibée, mais son écriture est 
celle tout~ conventionnelle d'une confession à la première personne, 
où chronologie et causalité ont repris leurs droits. Il est d'autant 
plus intéressant de constater que l'auteur a préféré ne pas signer 
l'ouvrage, pour les raisons si subtilement expliquées dans la petite 
note jointe aux dessins homoérotiques qu'il avait accepté de fournir, 
par contre, pour une réédition illustrée. Coquetterie ou auto-cen
sure? peu importe. Il nous suffit de souligner que le problème de 
la signature de l'œuvre est lié à la fusion dans le texte des voix de 
l'auteur, du narrateur et du héros. Vérité, exagération ou affabula
tion? peu importe encore, mais il est clair que ce petit ouvrage 
représente la quintessence du désir coctélien : désir de vivre, désir 
érotique et désir de dire/écrire confondus. En ce sens Le Livre blanc 
est la racine enfouie (si peu: sous l'absence d'une signature, du 
renom devenu tout à coup indicible ... ) de l'immense plante qu'est 
l'œuvre entier. Chaque pièce, poème, dessin, essai, article, etc., 
n'étant qu'un voile plus ou moins opaque autour de cette mise à nu 
par les mots. 

Si dans Le Potomak de Cocteau, la mue est la double renaissance 
de l'écriture et de la personne de l'auteur, il y a dans La Métamor
phose de Kafka une double mort du héros. Dans les deux cas une 
vieille peau ou une carapace est rejetée, mais alors que le héros du 
premier en est sorti tout neuf et luisant, celui du second a disparu 
comme par enchantement. Au strip-tease extroverti de l'un répond 
la passion solitaire d'un «chemin de poubelle en trois stations» de 
l'autre. Sur le plan du succès auprès du public, il faut constater 
qu'on ne lit plus guère le texte de Cocteau alors que celui de Kafka 
doit être la nouvelle la plus connue au monde. La Métamorphose a 
suscité des montagnes de commentaires, dont le but est presque 
toujours d'exorciser l'effet magique produit dès la première phrase: 
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« Lorsque Gregor Samsa sortit un matin de rêves agités, il se trouva dans son lit, 
metamorphosé en une monstrueuse vermine(15). 

Il est remarquable de constater à quel point on a pu tourner docte
ment autour du pot pour rationaliser cette surprenante transforma
tion du héros, en négligeant le facteur de l'indicible dans le contexte 
culturel de l'époque. Pourtant la suite du texte donne suffisamment 
d'indices pour interpréter ce qu'on a qualifié ailleurs «d'apparente 
absurdité», de «métamorphose au sens délibérément obscur», ou 
de «symbole d'une affirmation rebelle de désirs libidineux incons
cients». Oui, la métamorphose affirme des désirs libidineux (mais 
pas inconscients du tout); elle n'est en effet absurde qu'apparem
ment et elle est délibérément obscure pour la bonne raison qu'il y 
avait, en 1912, des choses qu'on ne pouvait appeler impunément 
par leur nom, la censure impériale ne badinant pas avec certaines 
transgressions de la morale publique (16). Si les lois se sont beaucoup 
assouplies dans ce domaine la critique demeure volontiers assez 
pudique, semble-t-il, dans l'interprétation des textes. La promotion 
de Kafka au firmament de la grande (et donc sérieuse ... ) littérature 
a eu pour corollaire une angélisation de l'œuvre comme de l'homme. 
Ainsi a-t-on ignoré avec un ensemble touchant, d'expliquer les petits 
points blancs sur le ventre qui démangent l'insecte Gregor Samsa 
alors qu'il est dans son lit et qu'il n'a plus de main pour l'aider à 
se retourner, et qu'il vient d'avoir des rêves agités et de connaître 
une douleur inconnue jusqu'alors en regardant la photo de la jolie 
femme à la fourrure à côté de son lit. .. Osons donc voir un peu de 
plaisir dans cette douleur et des gouttes de sperme dans ces points 
blancs, d'autant plus qu'on n'a pu éviter de relever une autre allusion 
bien plus claire à «l'auto-érotisme» dans la scène où l'insecte ressent 
du soulagement en se frottant le ventre sur le verre froid de la même 
photo ... Pollution nocturne ou masturbation matinale, voilà une 
situation ou une activité qui, en ces temps encore bien victoriens, 
était considérée une vilaine perversion (17). Dans le milieu judéo
chrétien germanophone de Kafka, le coupable d'un tel acte était à 
même d'être qualifié de Ungeziefer ou de Mistvieh, c'est-à-dire de 
sale bête, de vermine, de bousier. La mystérieuse situation initiale 
de la nouvelle c'est Gregor Samsa, grand adolescent attardé, se 

(15) Notre traduction. Ailleurs cette «vermine» devient: «hanneton, bousier, punaise, sca
rabée, coléoptère, cafard », ... bref, quelque hideux insecte. 
(16) Egon Schiele venait justement d'être arrêté pour outrage aux mœurs dans ses dessins. 
(17) Il suffit de se rapporter au contexte culturel de l'époque pour constater la vogue de la 
libération du corps (Kafka aussi a pratiqué le nudisme) et de la sexualité. Dans l'art expres
sionniste les allusions plus ou moins voilées à la masturbation abondent chez un Schiele, un 
Kokoschka, un Kubin (que Kafka rencontre à Prague en 1912) ... Rappelons aussi que Kafka 
disait dans sa lettre du 23 novembre 1912 à Felice que La Métamorphose était «une histoire 
dégoûtante» mais que l'écrire était «une affaire jouissante». Notre traduction. 
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réveillant un beau matin avec la conscience d'être un sale parasite 
(à ses yeux et/ou aux yeux de sa famille) pour cause de jouissance 
illicite (18). 

Ainsi Martin Greenberg ne croyait peut-être pas si bien dire quand 
il affirmait que : 

«La Métamorphose est un récit particulier en ce sens que son point fort a lieu dès 
la première phrase [ ... ] et que le reste de la nouvelle opère une descente depuis 
ce sommet de l'étonnement en un long soupir ponctué par trois sous-apogées (les 
trois saillies de l'insecte hors de la chambre) »(19). 

Le mot anglais climax que nous avons traduit en «point fort» veut 
aussi dire orgasme: le récit va en effet de l'explosion de la petite 
mort initiale à la mort par implosion ou combustion interne. Voilà 
les deux morts que nous mentionnions plus haut. Quant aux deux 
métamorphoses, il y a celle qui a fait couler tant d'encre et dont 
nous venons de parler, qui est tout bonnement constatée par le 
narrateur dans la première phrase, puis celle qui est en fait l'objet 
du récit (excepté l'épilogue des trois dernières pages), c'est-à-dire 
la lente agonie de l'insecte-héros Gregor Samsa. 

S'il y a eu tant d'interprétations différentes possibles du sens de la 
nouvelle (20), c'est que Kafka a créé un mode de narration entière
ment nouveau qui continue manifestement à fasciner et à confondre 
les lecteurs. On a beaucoup écrit sur la mystérieuse instance narra
trice (parler d'un narrateur serait trop personnaliser le phénomène) 
focalisée en permanence dans Gregor, analysant ses activités et ses 
perceptions d'insecte tout en présentant ses pensées et ses sentiments 
d'être humain. Kafka a recours ici à la fraude la plus commune en 
littérature, qui est l'emploi d'une voix narrative omnisciente à la 
troisième personne, pour dire ce qui ne peut être dit qu'à la pre
mière. C'est-à-dire qu'il objective un discours essentiellement sub
jectif. Il le fait si bien qu'au lieu de lire dans le texte la vision 
hallucinatoire du seul héros-narrateur en train de s'adonner à l'es
pèce de rêve éveillé où l'on s'imagine martyrisé par ses proches, 

(18) L'image de Gregor se réveillant dans son lit avec des taches blanches sur le ventre 
rappelle la scène dans Le Livre blanc où le héros décrit ses bains de soleil : ... «soudain il 
m'arrivait de revenir à moi, stupide, le ventre inondé par un liquide pareil aux boules du 
gui ». (p. 84, éd. Erotika Biblion, Paris, 1970). 
(19) «Gregor Samsa and Modern Spirituality». p. 19 dans Franz Kafka's The Metamorphosis. 
ed. Harold Bloom, Chelsea House Publishers. New York. 1988. Nous traduisons. 
(20) Angel FLORES souligne que «Presque chacun qui lit Kafka, sans parler de ceux qui ne 
le lisent pas, semble n'avoir le moindre doute qu'il le comprend parfaitement et. de plus, 
qu'il est le seul à le comprendre ... » p. IX. The Kafka Problem. Octagon Books. New York. 
1963. Notre traduction. 
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que nous connaissons probablement tous, beaucoup continuent d'es
sayer de le lire sur le mode objectif «réaliste» (21). 

Cette persistance dans la fusion objective/subjective de la narration 
- à aucun moment il n'y a d'intrusion du narrateur ou de l'auteur 
pour commenter les événements de l'histoire par exemple, ou pour 
apporter l'explication tant attendue - que Kafka a réussi avec un 
génie d'alchimiste, s'est imposée depuis comme le principe de base 
de l'écriture réaliste magique, en particulier en Amérique Latine. 
Ainsi lorsque Floyd Merrell dit au sujet de Cent Années de solitude 
que: 

Le tabou [l'inceste] est violé jusqu'à ce que finalement, de façon toute rimbaldienne, 
la puissance de la métaphore humaine [une progéniture à queue de cochon] 
triomphe et une nouvelle réalité est «créée» (22), 

nous reconnaissons le parallélisme avec la Métamorphose où la trans
formation de Gregor en vermine est une métaphore du viol du tabou 
de l'onanisme, «filée» jusqu'à ce que mort s'ensuive ... Mort du 
héros, mais aussi mort de la métaphore. Il ne s'agit pas - sous 
prétexte d'avoir souligné quelques éléments de sexualité - de s'ar
rêter à une interprétation réductrice. Aussi convient-il de souligner 
l'attrait de la pénétrante étude de Gilles Deleuze et Félix Guattari (23) 

pour qui, dans les nouvelles de Kafka : 

Le devenir-animal n'a rien de métaphorique. Aucun symbolisme, aucune allégorie. 
Ce n'est pas davantage le résultat d'une faute ou d'une malédiction, l'effet d'une 
culpabilité. [ ... ] C'est une ligne de fuite créatrice qui ne veut rien dire d'autre 
qu'elle-même. A la différence des lettres, le devenir-animal ne laisse rien subsister 
de la dualité d'un sujet d'énonciation et d'un sujet d'énoncé, mais constitue un 
seul et même procès, un seul et même processus qui remplace la subjectivité. 
(p. 65). 

Si la première partie de cette citation va contre tant d'idées reçues 
sur l'écriture kafkaienne, la seconde nous ramène à la fusion narra
tive considérée dorénavant comme typique du réalisme magique. 
Mais Kafka était aussi un expressionniste, préoccupé de l'inadéqua
tion fondamentale entre la conscience et sa représentation par le 
langage. Au-delà de l'évanescence du narrateur et du «truc narratif» 
consistant à prendre les métaphores à la lettre, Kafka tue la méta-

(21) Or cette confusion est à la base même de la définition suivante du réalisme magique: 
«Mais le récit que nous serions tentés d'appeler le plus typique est sans doute celui ou rêve 
et réalité, sujet et objet, esprit et matière sont soudés l'un à l'autre dans un seul et indivisible 
contexte animiste. [ ... ] Il n'est plus question à proprement parler d'une confusion entre rêve 
et réalité, dont le narrateur finirait pas délivrer le lecteur abusé, mais bel et bien d'une 
assimilation intégrale». Cf. chap. X, «Pour une poétique du réalisme magique», de Michel 
DUPuls et Albert MINGELGRÜN dans Le Réalisme Magique, op. cit., p. 225. 
(22) «Magical Realism», dans Chasqui, 4 février 1975, p. 10. Notre traduction. 
(23) Kafka, Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Paris, 1975. 
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r-----------------------------------------------------------------------, 

phore par l'usage intensif qu'il fait de la langue -- dans la droite 
ligne d'un Lautréamont. Pour reprendre la formulation de Deleuze 
et Guattari, chez Kafka l'expression précède le contenu et l'écriture 
y est aussi désir, vie et joie. 

Coc(K.)taii de conclusion 
Nous étions partis d'un rapprochement entre Cocteau et Kafka par 
le concept de réalisme magique tel qu'il était perçu en Argentine 
vers 1930. Etant donné l'orientation actuelle de la discussion de ce 
concept vers un registre narratif, il semble qu'aucun des textes de 
Cocteau réunis sous «poésie de prose» ne réponde aux critères 
admis. Ces textes présentent une grande diversité tant sur le plan 
thématique que sur celui de la technique narrative; leur dénomina
teur commun est surtout le style -- la phrase coctélienne ayant des 
affinités évidentes dans sa «lapidarité» avec la pureté de ligne des 
dessins issus de la même main -- mais aussi la résurgence, tels des 
leitmotive, d'événements-clés autobiographiques (du genre 
qu'André Breton appellera des «faits-glissades» et des «faits-préci
pices» dans Nadja), évoqués plus clairement dans Le Livre blanc. 

La narration coctélienne est généralement conventionnelle -- au 
sens où le sujet de l'énonciation est distinct de celui de l'énoncé -
sauf dans Le Potomak où son éclatement kaléidoscopique préfigure 
les expériences du surréalisme et du nouveau roman : à la voix 
personnalisée, extrovertie, explicite, apostrophante, dialogisante, de 
la mue coctélienne s'oppose la voix insaisissable, fantomatique, ano
nyme de la métamorphose kafkaienne. Toutes deux visent à 
exprimer une signification allant au-delà du rationnel par l'intégra
tion du rêve et de l'inconscient. Chez Cocteau une telle réceptivité 
se traduit volontiers par le trait de dessin (qui est à la base de la 
structure narrative du Potomak) et par la prise de notes spontanées, 
réunies ensuite dans la structure «composacée» que nous avons 
essayé de mettre en évidence. Chez Kafka, dans La Métamorphose 
comme dans la plupart des autres récits, la fusion entre le rêve, la 
pensée et la langue est totale, et la narration se déroule avec la 
simplicité d'une corde de chanvre aux fils intimement tressés. 

Pour Deleuze et GuaUari l'art narratif de Kafka -- porté à la per
fection dans les romans -- est l'expression même de la «machine 
célibataire» visant à créer un hyper-réalisme sans référence à quoi 
que ce soit d'esthétique, l'essentiel étant que «la machine, l'énoncé 
et le désir fassent partie d'un même agencement» (24). Il Y a dans 

(24) Op. cit., p. 148. 
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ces éléments de la définition d'une «littérature mineure» des échos 
de certains aspects du réalisme magique - l'idée par exemple que 
celui-ci est le produit d'un conflit interculturel - qui mériteraient 
d'être approfondis dans l'œuvre de Cocteau également. Mais dans 
le cadre de cette contribution (qui déjà étreint mal pour trop embras
ser. .. ), nous nous contenterons d'une dernière remarque sur Les 
Enfants terribles. Si nous ne croyons plus pouvoir attribuer à ce 
roman la qualité d'écriture réaliste magique, pour les raisons expo
sées précédemment, on n'en dira pas moins qu'il continue de refléter 
l'art poético-dramatique tout particulier avec lequel Cocteau a su 
capturer l'esprit moderniste de révolte de l'après-guerre contre le 
monde des adultes, en mettant à l'honneur la magie à la fois trouble 
et pure de l'enfance/adolescence. Pour décrire celle-ci, la voix de 
Cocteau, sujet d'énonciation, est aussi présente dans le texte qu'elle 
l'était sur la scène des Mariés de la Tour Eiffel. Qu'il soit affublé 
d'un porte-voix ou d'un porte-plume, c'est toujours le même Coc
teau qui séduit: le magicien. 

The University of Texas at Austin 
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André Helbo 
La «théâtralité» chez J eau Cocteau 

La théâtralité incarne dans tous les sens du terme le mauvais sujet 
de la théâtrologie. Partageant avec le concept de littérarité le statut 
de pierre et de boîte noire des débats fatigués, elle constitue souvent 
le prétexte d'une recherche à vocation esthétique, espérant cerner 
à tout prix le paramètre définitoire de la «qualité» théâtrale. Un 
numéro récent de la revue Poétique sacrifie à une tradition inflatoire 
en choisissant de régler par la problématique du genre la question 
de la spécificité: «Se poser la question de la théâtralité, c'est tenter 
de définir ce qui distingue le théâtre des autres genres, et, plus 
encore, ce qui le distingue des autres arts du spectacle, et tout 
particulièrement de la danse, de la performance et des arts multi
médias. C'est s'efforcer de mettre au jour sa nature profonde par
delà la multiplicité des pratiques individuelles, des théories du jeu, 
des esthétiques. C'est tenter de trouver des paramètres communs à 
toute l'entreprise théâtrale depuis l'origine» (1). 

Nous n'avons pas l'ambition de nous interroger ici sur le statut 
théorique de la théâtralité mais de décrire le fonctionnement des 
signes textuels (et autres) qui, chez Cocteau surdéterminentlcons
truisent des rapports spécifiques entre fiction et performance : notre 
approche vise d'abord le processus théâtral, le fonctionnement signi
fiant, le degré d'existence de l'objet-théâtre, objet par ailleurs 
soumis à une mouvance culturelle et historique dont on ne peut 
faire l'économie. 

Des chercheurs comme Michel Corvin proposent de dégager quel
ques traits pertinents de la théâtralité à partir du discours fonctionnel 
engendré : alors que le discours fictionnel en général peut opposer 
un modèle réel et un modèle textuel (distanciation chez Brecht par 
exemple) ou simuler le réel (la mimesis), les langages de la scène 
sont des images, des simulacres contestant la contradiction, donnant 
à la fois le vrai et le faux; au théâtre, le vrai (réel) ne peut être 
que faux (représenté sur scène) «et c'est parce que le théâtre est 
faux qu'il peut, non pas être vrai, mais piéger le vrai, du fait même 

(1) Josette FERAL, «La théâtralité», Poétique, 75, Paris, Seuil, septembre 1988, p. 347. 
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qu'il souligne son absence, son impossible présence ( ... ) le jeu, 
l'écart mais l'écart invisible, telle est la théâtralité» (2). 

Le terme de théâtralité sera entendu dans les lignes qui suivent 
comme un mode d'énonciation centré sur la dénégation/simulation, 
mode dont les marques et techniques peuvent être identifiées (3) ; 

ce type de procédure énonciative, qui aide à dialectiser les rapports 
entre réel et fiction, peut être externe (résulter d'une volonté appa
rente d'un énonciateur) ou interne (être inscrit dans le fonctionne
ment de toute pièce). Le repérage de cette théâtralité, sa prise de 
conscience semblent constituer un facteur essentiel de la conception 
que Cocteau se fait de la pratique spectaculaire. L'opérateur nous 
servira à éclairer en l'occurrence un aspect parfois négligé de la 
démarche de l'écrivain/du praticien. 

Une tradition pédagogique installée dès le vivant de l'auteur, voire 
à l'instigation de celui-ci, insiste sur l'importance des thèmes anti
ques dans le théâtre de Cocteau; chantre du sortilège, de la magie 
du passé, du paradoxe, Jean Cocteau, nourri par une inspiration 
historique multiple, aborderait tous les registres de la création : la 
tragédie (l'adaptation d'Antigone, l'opéra Œdipe-Roi, 1928, La 
Machine infernale, 1934, Renaud et Armide, 1948, etc.), le ballet 
(Phèdre, 1950, la Dame à la Licorne, 1953), le cinéma et le roman. 
L'explication du recours privilégié au mythe grec, nombre de criti
ques la trouvent dans les liens avec le surréalisme : tout comme la 
tragédie grecque fait, selon le mot de Barthes, figure de théâtre 
authentique, purifié des «maladies de l'historicité », Orphée par 
exemple constituerait pour Cocteau le symbole d'une quête poéti
que, la recherche de la magie de la parole, démarche surréaliste par 
excellence. 

L'exégèse fait donc peser un double héritage sur l'œuvre théâtrale 
de Cocteau: celui du surréalisme et de la poésie. 

La connotation surréaliste est définie dans la préface au ballet bouffe 
les Mariés de la Tour Eiffel; en des termes rappelant les positions 
d'Apollinaire, l'auteur exalte le fantastique, l'absurde, la surprise; 
«peindre une vérité plus vraie que la vérité» telle serait la vocation 
des arts du spectacle réalisée à travers une synthèse de tous les 
langages (<< danse, acrobatie, mime, satire, musique, parole»). 

(2) Michel CORVIN, «Théâtralité et énonciation », in La théâtralité en question, colloque La 
théâtralité en question, Univ. Paris 8, 1-2 févr. 89. 
(3) Cet article n'ayant pas d'objectif théorique, nous renvoyons pour la justification de 
l'hypothèse de travail, à Théâtre, Modes d'approche, Paris-Bruxelles, Klincksieck/Méridiens
Labor, 1986. 
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L'image du poète, quant à elle, hante la création de l'auteur à tel 
point que nombre de critiques ne peuvent échapper à la connotation 
lyrique lorsqu'ils abordent le théâtre de Cocteau. L'écrivain même 
adresse cependant à ce propos - dans la préface aux Mariés de la 
Tour Eiffel - une mise en garde qu'il convient de ne pas ignorer 
pour interroger la spécificité de l'œuvre: il rejette la poésie au 
théâtre pour revendiquer la poésie de théâtre, assumant par là une 
démarcation des genres souvent éludée. «La poésie au théâtre c'est 
trop loin, c'est invisible ... Du moment qu'il se produisait quelque 
chose sur la scène, je ne voulais pas mettre de poésie dans les mots 
qui accompagnaient ce quelque chose. On dansait sur la scène, avec 
des costumes extraordinaires d'ailleurs de Jean Hugo, et un décor 
d'Irène Lagut. Tous les musiciens s'étaient réunis pour la musique 
et je voulais que les mots fussent comme écrits en grosses lettres et 
à l'encre noire»(4). 

Cette image du poète surréaliste dramaturge résiste-t-elle à l'ana
lyse? N'occulte-t-elle pas une part importante de l'originalité du 
théâtre de Cocteau, permet-elle de définir une créativité propre, 
telles sont les questions dont les commémorations que nous connais
sons aujourd'hui peuvent être l'occasion. 

Le premier message de Cocteau homme de théâtre réside dans le 
plaidoyer en faveur de cette théâtralité plurielle avec laquelle notre 
modernité est loin d'en avoir fini; refus de la réduction, la démarche 
de Cocteau inscrit la dramaturgie là où on ne l'attend guère, par 
exemple au cinéma, ou feint d'accepter les conventions pour mieux 
les éroder; l'institution théâtrale sert alors de tremplin à l'invention 
de genres nouveaux ou tombés en désuétude : l'impromptu (du 
Palais Royal), le «théâtre de poche» consécration d'un théâtre 
mineur destiné à l'improvisation. Subversion très concertée et dont 
le produit annonce à tout coup la mise en scène de l'autoréférentia
lité, la volonté de créer dans l'acte même d'énonciation. 

C'est le cas de l'Impromptu du Palais Royal: un personnage inter
rompt le déroulement de la fable pour s'entretenir avec les comé
diens, tenir un discours sur leur jeu, substituer à l'énoncé scénique 
l'exhibition d'une énonciation en train de se construire. «Il est vrai », 
s'exclame une pseudo-spectatrice, «que je suis de la maison. Seule
ment j'assiste à ce spectacle en spectatrice et je profite d'une latitude 
que l'auteur nous laisse pour interrompre le jeu et faire en quelque 
sorte la salle y tenir son rôle» (5). Cette interrogation du fait théâtral, 

(4) Jean COCfEAU, André Fraigneau, Entretiens, Paris, éd. du Rocher, 1988, p. 32. 
(5) Jean COCfEAU, L'Impromptu du Palais Royal, Paris, Gallimard, 1962, p. 17. 
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véhiculée par une intervention «improvisée» dont chaque mot figure 
paradoxalement dans le texte dramatique, porte sur la communica
tion (et sur la relation entre spectateur et instances scéniques); 
Cocteau s'ingénie à multiplier l'épreuve de mille façons dans son 
œuvre. Tous les supports du phénomène de représentation sont 
soumis à pareil questionnement. 

Ainsi Les Mariés de la Tour Eiffel convient à une réflexion sur 
l'identité du personnage: des phonographes humains symbolisent 
des comédiens chosifiés et renvoient à des personnages référant à 
leur tour à une convention théâtrale, celle du chœur grec. 

Les pièces du Théâtre de poche concernent la fonction de l'acteur 
et rappellent à quel point l'interprétation d'un texte suffit à elle 
seule à transposer le réel et à le théâtraliser; entreprise expérimen
tale et éphémère dont Parade constitue le symbole paradoxal : acte 
sans dialogue mêlant mime, danse et musique dans un effort 
commun de stylisation jouée: «les gestes de la vie étant pour la 
première fois amplifiés et magnifiés jusqu'à la danse» (6). 

Dans La Voix humaine c'est le rapport entre la fable et la mimesis 
qui est mis en cause : un décor sans importance accueille une conver
sation téléphonique entre une femme et son amant; l'objet (le télé
phone) mimétique au départ acquiert un rôle actif de plus en plus 
diégétique : les parasites, les coupures, les disfonctionnements vont 
peu à peu infléchir le cours de la fable, suscitant la question du 
spectateur sur la nature même de la création théâtrale. «Il n'y a 
rien de plus oraculeux que le téléphone! C'est une voix qui arrive 
toute seule dans les maisons» (7). 

La Machine infernale force à redéfinir le statut de l'écriture en 
perturbant le clivage entre texte dramatique et texte de régie : alors 
que les didascalies du théâtre classique s'adressent à l'acteur ou au 
metteur en scène pour lui suggérer des prescriptions de réalisation, 
les annotations annexes de La Machine infernale s'adressent à un 
lecteur et suppléent en quelque sorte la fiction, créant une situation 
médiane de lecteur-acteur; c'est une véritable stratégie coopérative 
que définit par exemple la didascalie (113-115) «Œdipe compte. On 
sent qu'il se passe quelque chose. On voit qu'il lutte contre un 
charme» (8) • 

L'exploitation même de l'intertexte mythique sert à interpeller la 
construction du phénomène dramatique: les Mariés de la Tour Eiffel 

(6) Jean COCTEAU, Théâtre de Poche, Paris, éd. du Rocher, Paris, 1989, p. 12. 
(7) Entretiens, ouvr. cité, p. 89. 
(8) Jean COCTEAU, La Machine infernale, Paris, Grasset, 1934, pp. 113-115. 
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réfèrent au code de la tragédie grecque, dont la pièce présuppose 
la connaissance, mais dénoncent celui-ci pour interroger la mise en 
place de la représentation: ainsi les phonographes humains incar
nant le chœur ne se contentent pas de commenter l'action (fonction 
que permet d'attendre l'horizon de l'hypotexte antique) ; ils pronon
cent les répliques de figurants muets qui se trouvent sur scène : «Ils 
parlent très fort ... très vite en prononçant distinctement chaque 
syllabe. Les scènes se jouent au fur et à mesure de leur descrip
tion» (9). L'exploitation parodique de la convention grecque fait 
émerger l'hiatus entre la parole absente et la présence scénique des 
acteurs; elle provoque en l'occurrence un choc entre le narratif et 
le dramatique. 

Cette dénudation de la construction de l'énoncé dramatique aboutit 
dans L'Impromptu du Palais Royal à la question portant sur la 
définition de la théâtralité et vise le rapport entre le théâtral et le 
réel. La référence directe à Molière (auteur et acteur) s'y double 
d'un subtil entrecroisement entre citations historiques, explicitement 
ou implicitement détournées de leur contexte, et fiction ou parodies. 
«Notre métier», proclame une réplique du personnage-Molière, 
«consiste à confondre le vrai et le faux» (10). 

Faut-il rappeler l'exemple du fameux sonnet d'Alceste que Cocteau 
place dans la bouche du personnage-Molière et qui s'adresse non à 
Oronte mais au Duc; la citation du Misanthrope dans L'Impromptu 
et la transformation du contexte confèrent au texte cité/parodié une 
toute nouvelle portée : la fonction autoréférentielle réinventée par 
toute représentation (chaque performance est unique et transforme 
les signes préconstruits) se trouve ici lourdement soulignée, même 
dans les cas où la référence historique (à une pièce connue de 
Molière) pourrait «ancrer par avance le sens» de l'énoncé. 

Cocteau fait percevoir son théâtre comme un espace travaillé par la 
contradiction entre métalangage et langage-objet. La relation dialec
tique, voire le choc, entre ces deux niveaux de langue entraîne une 
dynamique qui ébranle l'énonciation théâtrale: à tout coup le spec
tacle confronte un langage théâtral dont formes et thèmes renvoient 
au passé (les grands mythes antiques et/ou judéo-chrétiens, tel 
Orphée acte censé incarner au départ la naissance du Christ, telles 
les références au théâtre français classique) et qui, explicitement ou 
non, se trouve détourné, miné par la modernité qui le contemple. 
L'utilisation dérisoire et corrosive des conventions théâtrales du 
passé instaure un nouveau rapport à la représentation centré sur 

(9) Œuvres complètes, tome 7, Paris, Maguerot, 1921, p. 21. 
(10) L'Impromptu du Palais Royal, ouvre cité, p. 27. 
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l'acteur (nombre de pièces sont écrites pour le comédien: Marais, 
Piaf, Jouvet, Pitoëff, Berthe Bovy, Génica Atanasiou, ... ). 

Le théâtre constitue par essence un art de la simulation: le person
nage n'est pas une personne, il feint de l'être; le lieu scénique nous 
fait accroire qu'il est habitable par ses décors; la gestuelle, la diction, 
l'éclairage conjuguent l'apparence et l'apparition, le vrai et le faux. 

A faire percevoir tout le poids de l'illusion, Cocteau dévoile les 
mécanismes et les signaux de la théâtralité; le marqueur principal 
est l'exhibition d'énonciateurs masqués: comédien qui montre qu'il 
vient d'ailleurs pour (ne pas) jouer, personnage dont le statut est 
mis à l'épreuve, metteur en scène placé le plus souvent hors du 
cadre énonciatif et qui s'y insère, dénonciation du procédé par lequel 
toute mimesis théâtrale se trouve diégétisée par l'introduction de 
chambres d'écho qui dédoublent le récit théâtral et en montrent le 
fonctionnement. 

Pour le poète Cocteau, l'image théâtrale est «un mensonge qui dit 
toujours la vérité» (11); Cocteau dramaturge nous signifie par sa 
pratique que le théâtre constitue un mensonge (p )réservant la réa
lité, créant autour du réel un grand cercle de néant, sauvegardant, 
comme l'écrit Corvin, «l'existence d'un sujet d'énonciation bien réel 
mais qui n'existe que de ce qu'il ne saurait être montré» (12). 

Nous ferons nôtre cette conclusion, somme toute insolite, sur l'in
compatibilité apparente du poète et de l'homme de théâtre ... 

Centre de Sémiologie du Théâtre, Bruxelles 

(11) Théâtre de Poche, ouvr. cité, p. 135. 
(12) Michel CORVIN, «Théâtralité et énonciation », ouvr. cité. 
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Eveline Hurard-Viltard 
Jean Cocteau et la musique à travers 

«Le Coq et l'Arlequin» 
(du manuscrit à l' œuvre publiée) 

S'il est un régal incomparable pour un chercheur, c'est bien de 
s'occuper du Coq et l'Arlequin. 

D'abord les aphorismes du poète séduisent par leur verve, leur 
humour et leur justesse, mais aussi, les problèmes que soulève le 
petit livre permettent de mettre à mal un certain nombre d'idées 
reçues, de battre en brèche des convictions qui ont plus de 70 ans 
et de redonner de l'importance à des événements qui avaient été 
considérés comme puérils en leur temps. De plus, il reste quelques 
petites énigmes qui résistent aux investigations les plus sérieuses. 

Enfin, il est bien agréable de montrer que le «Groupe des Six» a 
fait, à sa façon, une petite révolution et que Cocteau en a été l'habile 
«chroniqueur poétique». 

En effet le rôle de Cocteau dans tout ceci est beaucoup plus impor
tant qu'on ne le croit généralement. 

Il faut d'abord bien situer l'apparition du Coq dans le contexte 
historique et musical. 

Nous sommes en 1918. Cocteau annonce à sa mère qu'il a fini son 
petit ouvrage dans une lettre datée du 4 février et la préface, écrite 
en dernier comme toutes préfaces, est datée, quant à elle, du 
19 mars; la guerre n'est donc pas terminée. 

La musique a cependant continué à faire partie de la vie parisienne 
et même, Wagner et les musiciens allemands ayant été chassés des 
programmes, les musiciens français ont pu occuper la scène et la 
jeune génération a pris elle aussi une place. C'est ainsi qu'un petit 
groupe de musiciens s'est peu à peu constitué, représentant l'avant
garde de l'époque et la chance a voulu qu'ils rencontrent deux anges 
gardiens de qualité: Satie et Cocteau. 

Il n'est pas inutile, nous le verrons plus loin, de préciser que Milhaud 
et Honegger se rencontrent dès 1911 au Conservatoire et qu'ils 
deviennent l'année suivante les amis de Germaine Tailleferre. Trois 
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des Six sont donc réunis dès avant la guerre, voilà qui dément 
formellement le point de vue généralement admis selon lequel le 
Groupe des Six aurait été élaboré fortuitement par un critique en 
mal de copie. 

Petit à petit, au gré des soirées parisiennes, celui-ci connaît celui-là 
qui le présente à cet autre. Quoi qu'il en soit, dès 1917 tous les 
protagonistes de notre histoire se sont rencontrés et l'on organise 
des concerts à la petite salle Huyghens, tout près de Montparnasse, 
cet atelier à allure de gymnase, Cocteau la célèbrera (voir les articles 
de Carte blanche dans Paris-Midi en 1919, publiés dans Rappel à 
l'ordre). 

Ce n'est que le 4 avril 1919 que les Six seront au complet et rien 
qu'eux, au programme du même concert mais c'est déjà 9 mois 
avant qu'ils prennent le nom sous lequel nous les connaissons. Mais 
revenons à Cocteau. 

Il nous pose ici deux énigmes qui, malgré beaucoup d'efforts, n'ont 
encore reçu aucune réponse. 

Cocteau est né dans une famille aisée et de mœurs bourgeoises, et 
pourtant il n'a pas appris la musique. Ceci s'explique mal, d'abord 
parce qu'apprendre la musique dans ce milieu était parmi les choses 
que l'on se devait de faire, et ensuite parce que le propre grand-père 
du poète avait son quatuor à domicile et jouait avec trois amis 
chaque dimanche des œuvres que Cocteau a entendues dès le ber-. 
ceau. 

Nous ne savons rien de la raison pour laquelle il n'a pas étudié 
lui-même l'art des sons. Lettres et mémoires sont muets, à ce jour 
du moins, force nous est donc de nous contenter d'hypothèses. 

Personnellement, entendant Monsieur Madeline-Joly, le potier qui 
a travaillé avec Cocteau dans les dernières années de sa vie, me 
raconter comment, celui-ci aimait à mener à bien rapidement une 
œuvre commencée, il m'est venu à l'esprit que Cocteau n'avait 
peut-être pas un caractère à accepter les longues et pénibles études 
que requiert la musique et ne s'est sans doute pas soucié de se 
contraindre aux gammes et aux exercices indispensables. Bref, le 
voilà simple mélomane, et il fréquente les concerts dès sa jeunesse 
et acquiert une culture musicale indéniable. Il ne joue du piano que 
«d'oreille». Georges Auric nous affirme qu'il ne jouait qu'en fa 
majeur, d'autres qu'il arrivait à exécuter des fragments de 
Petrouchka, tout cela est un peu contradictoire, on peut donc 
admettre que les capacités pianistiques de Cocteau étaient celles 
d'un amateur doué. 
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Dans les années 1910-1912, il collabore au livret de la Patience de 
Pénélope avec une musique de Reynaldo Hahn puis au Dieu bleu, 
ballet du même auteur, mais sans qu'il y ait là rien de notable. 
Pourtant il est de ce fait en relations avec les Ballets Russes et c'est, 
pour ainsi dire, des coulisses, qu'il découvre le Sacre du Printemps. 

C'est le coup de foudre, le grand choc, la révélation, nous le verrons 
dans le Coq. 

Et voilà que le 27 février 1915 paraît un petit article très singulier 
dans un éphémère petit journal, le Mot. Cocteau, qui en est l'auteur, 
s'adresse «à de jeunes musiciens qui nous font l'honneur de nous 
confier leurs inquiétudes». Sur un fond de germanophobie bien 
compréhensible à cette date et dont Wagner fait tous les frais, 
l'auteur ne propose que deux remèdes, deux modèles à suivre: 
Schoenberg et Strawinsky, un Autrichien et un Russe, ce qui prouve 
bien qu'à ce moment il ne connaissait encore aucun de ceux qui 
deviendraient bientôt ses amis, pas même Satie; mais ce qui prouve 
aussi qu'il les appelait de ses vœux. 

Le texte est prophétique et sonne comme un prélude du Coq. Coc
teau dit qu'il va s'exprimer «comme un journaliste, en coloris 
d'image d'Epinal» et il nous donne le premier exemple du ton qu'il 
ne cessera plus d'employer pour parler musique, ce ton bariolé et 
allusif qui exaspère les musicologues chevronnés et comble de joie 
les esthéticiens épris de symbolisme : 

En musique, ç'avait été l'époque des entrelacs du fil mélodique, des ondulations 
et des nœuds du fil mélodique. Puis Debussy vint, décomposant, déchiquetant 
doucement le fil; puis Ravel, jouant avec la charpie sonore et il fallut refaire du 
chanvre. 

Le décor est planté, et Cocteau continue sur sa lancée. Ayant cité 
Schoenberg comme un musicien qui monte, il dit cependant: 

il n'a pas de chance d'être d'Allemagne. 

Non décidément, Strawinsky avec son chef-d'œuvre, le Sacre, est la 
seule voie à suivre : 

Voilà la musique saine, riche et juvénile de Strawinsky. Voilà du chanvre. 

Nous sommes dans le climat exact du Coq et l'Arlequin: le langage, 
les protagonistes et la musique qu'il faudrait écrire, tout y est. Le 
poète ne peut parler que par métaphores. Il dénonce les musiciens 
dangereux dont il ne faut pas imiter les œuvres (Wagner, Debussy), 
il sait comment doit être la prochaine musique (saine et juvénile, 
solide et droite, comme du chanvre). Mais d'où sort-il ces idées, si 
justes que vont y adhérer une grande partie des jeunes musiciens 
du temps? Qui sont ces jeunes musiciens à qui il répond puisque 
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nous savons que ce ne sont pas les Six. Le seul musicien qu'il 
fréquentait en ce temps-là était Strawinsky et rien ne prouve que 
celui-ci défendait de telles idées et avec assez de force pour en 
convaincre Cocteau; cela ne lui ressemble pas. 

Il est difficile de deviner à qui Cocteau s'adressait; on voit mal dans 
les jeunes artistes de ce moment qui aurait pu écrire à Cocteau. 
Alors? faut-il conclure qu'il a pressenti tout seul l'évolution de la 
musique pendant les dix années suivantes et sa rencontre avec les 
futurs membres du Groupe des Six? Il est bien capable de cette 
prescience géniale. 

Alors se pose un nouveau problème. On a tellement dit que les Six 
ne sont pas responsables du Groupe des Six. Cocteau aurait-il fait 
tout seul le travail esthétique et conçu un vêtement tout fait que les 
jeunes gens auraient revêtu dans le discuter, se contentant de faire 
de la musique entrant plus ou moins bien dans le moule préparé et 
laissant au poète la responsabilité des idées et des théories? 

Il est vrai que certains des Six, surtout Honegger, mais aussi Mil
haud, ont prétendu que les affirmations de leur chroniqueur 
n'étaient qu'en partie, voire pas du tout, les leurs; mais là encore 
il faut être circonspect : la susceptibilité des créateurs les pousse à 
vouloir tirer de leur propre fond ce qui constitue leur œuvre et 
n'avoir besoin de personne pour le faire. 

Quel est en définitive le rôle de Cocteau? 

A mon sens, il a eu assez d'intelligence et d'intuition pour com
prendre ce qui se passait, y participer, préciser des choses qui, sans 
lui, seraient restées implicites sans que personne en prenne claire
ment conscience et, ce faisant, aider les artistes à faire en connais
sance de cause ce qu'ils voulaient faire instinctivement. 

Ce n'est pas Cocteau qui a incité Milhaud à choisir le livret prosaïque 
de La Brebis égarée puisqu'il l'a fait à Aix en 1908 mais c'est bien 
lui qui lui a donné celui, non moins prosaïque du Pauvre Matelot. 
Ce n'est pas Cocteau qui a poussé Honegger à chercher l'exemple 
de la musique française pour tempérer sa nature germanique, portée 
vers l'abondance et l'obscurité, mais c'est peut-être lui, précisément, 
qui l'a aidé à parvenir à ses fins notamment avec Antigone. 

Le rôle et la clairvoyance de Cocteau auprès des Six est inestimable 
et dépasse de beaucoup celui du faiseur de publicité bien que seul 
ce rôle-là lui soit reconnu par tous. 

Donc, au nom de la nouvelle musique, Cocteau avait des ennemis 
à pourfendre. Il a dit souvent que son livre était né de conversations 
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avec les musiciens. Il savait bien qu'il ne pouvait pas parler techni
que. 

Monsieur Marnold me reproche de ne parler que par métaphores de la musique. 
C'est pour moi le seul langage possible. Aidé par des musiciens je pourrais éblouir 
le lecteur crédule. Mais, outre que les musiciens tiennent les articles de techniciens 
pour incompréhensibles, je ne suis pas technicien et cherche avant tout à me faire 
comprendre. 

Il juge lucidement ce qu'il a fait: 

J'ai parlé un peu gros, un peu livre d'images, un peu A.B.C., un peu bêbête. 

Et il précise encore : 

Depuis que je parle musique, j'évite ce qui ne me regarde pas. Je saute les détails. 
Je me refuse nuances et pédales. On me reproche mon indélicatesse. Que voulez
vous? je n'ai pas une minute à perdre. Je dois aller vite, déblayer, fournir un gros 
travail. Je laisse donc aux musicographes le soin de compter les couleurs qui 
orientent la perle. Je passe vite d'une table à l'autre, injuste et vrai. 

Nous voilà prévenus; le Coq et l'Arlequin n'est ni un traité de 
philosophie, ni un précis de musicologie. Il a pourtant une grande 
utilité, au lecteur de la découvrir. 

Résultat des discussions avec les musiciens, le Coq et l'Arlequin a 
été soigneusement vérifié par eux, comme l'indiquent quelques 
petites erreurs techniques qui s'étaient glissées dans le manuscrit et 
qui ont disparu à la publication et comme le confirme une lettre à 
sa mère du 10 août 1918 : 

Demain dimanche, déjeuner chez Auric. Verrons définitivement les épreuves de 
mon petit livre. Durey me l'a rapporté ce matin. Wagner qu'il convient de détester, 
il l'a compris et son opinion m'a ému. Je craignais un peu les terribles tentacules 
du wagnérisme dont je les aide à se détacher car il leur reste encore des ventouses. 

Cocteau dédicace son livre à Georges Auric, «évadé d'Allemagne», 
ce qui symbolise beaucoup de choses à la fois. 

Il y a, comme dans l'article du Mot beaucoup de germanophobie 
dans notre petit livre: il fallait s'y attendre; mais Cocteau a beau 
jeu d'exprimer cette antipathie puisque, on pourrait dire par chance, 
Wagner est allemand. 

Pourtant nous verrons plus loin que certains propos par trop excessifs 
contre l'Allemagne et son public aussi bien que contre l'un de ses 
plus grands musiciens, ont été supprimés, faisant honneur au tact 
de notre critique. 

Il ne faut pas se choquer de certains propos tenus par Cocteau, il 
nous l'a dit dès sa dédicace. Il faut fuir l'éclectisme qui pourrait 
permettre d'aimer simultanément et pour des raisons diverses, Satie 
et Wagner. 
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Tout vive Un Tel comporte un à bas Un Tel. Il faut avoir le courage de cet à bas 
Un Tel sous peine d'éclectisme. L'éclectisme c'est la mort de l'amour et de l'injus
tice. Or en art, la justice c'est une certaine injustice. 

Toute sa vie il s'excusera de cette injustice indispensable, surtout à 
propos de Debussy. 

Pour en revenir à Wagner, Cocteau constate: 

à Londres on donne Wagner, à Paris on regrette en secret Wagner. 

Ce qui est vrai puisque, à Paris, Wagner était interdit pendant la 
guerre; ensuite il retrouva les programmes des grands concerts, mais 
on l'inscrivait à la fin de façon à permettre aux irréductibles de sortir 
avant : on croit rêver. 

Wagner, mort 35 ans plus tôt, est donc le grand ennemi, le grand 
danger. Est-il à ce point à la fois haïssable et menaçant? 

Pour expliquer ce phénomène rendu paradoxal par le recul du temps, 
il faut remonter encore dans ce temps et comprendre quel a été 
l'apport de Wagner non pas seulement dans la musique mais dans 
la vie tout court. 

Le romantisme musical avait fait, presque du jour au lendemain, 
du musicien-valet des grands une idole, hypnotisant les foules. Sa 
musique, confidentielle, racontait les amours et les peines de son 
auteur et la foule écoutait, subjuguée, comme invitée à partager un 
secret. 

Le domaine de Wagner étant le théâtre, il appuya encore sur cette 
tendance pour le plus grand renom de ses œuvres. 

Il ne lui fallut rien moins que construire un théâtre pour que sa 
musique puisse être donnée selon ses idées. 

Il voulait créer une sorte de temple où le public pourrait être mis 
en condition. Il fallait pour cela instaurer un rituel, éteindre la 
lumière et faire le silence un quart d'heure avant de commencer, 
etc. On devait aller au spectacle comme à un culte, considérer la 
musique comme sacrée et sortir de la salle comme on descendrait 
du Paradis. 

Cette façon de concevoir la musique eut un succès considérable 
auprès de la bourgeoisie française des années 1880, celle justement 
qui formait le public des concerts. Elle allait entendre ces œuvres 
en costume de soirée et l'espèce de «religion de l'art» qu'on lui 
proposait comblait ses vœux les plus intimes. 

Tout cela dépasse de beaucoup la musique de Wagner. L'habitude 
d'écouter la musique de cette façon mystique était encore de mode 
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au moment de la sortie du Coq et l'Arlequin, c'est dire que l'attitude 
du public de Debussy est identique à celle des tenants de Wagner, 
ce sont d'ailleurs souvent les mêmes individus et Cocteau, qui sortait 
de ce milieu, voulait abolir le comportement et les convictions des 
bourgeois à la Proust aussi bien que l'art dont ils faisaient leurs 
délices. Il n'était pas le seul de cet avis, Apollinaire de son côté, 
avait lancé le même cri d'alarme. 

Quant à Debussy, qui pourtant avait prétendu réagir contre Wagner, 
on lui reprochait d'avoir écrit avec Pelléas, une sorte d'œuvre wagné
rienne à la française et on accusait toute sa musique d'être «impres
sionniste» et de plonger dans un climat fin de siècle évanescent et 
sans force qui était contemporain et de même essence que le modern
style. 

Le livret de Pelléas, fourni par la plece de Maeterlinck et que 
Cocteau lui-même réhabilitera plus tard, et les titres un peu déca
dents de ses Préludes ont bien servi les détracteurs de leur auteur. 

C'est pourquoi la plupart des propos sur Wagner mentionnent éga
lement Debussy puisque tous deux sont suspects. En réalité, Cocteau 
les range dans une même catégorie qu'il qualifie d'une épithète 
imagée: se souvenant de la «religion de l'art» il appelle ces musi
ques des musiques «à écouter la figure dans les mains», on ne 
saurait être plus précis. Il dit d'abord: 

La grosse brume trouée d'éclairs de Bayreuth devient le léger brouillard neigeux, 
tache du soleil impressionniste. 

Il Y revient plus loin en créant un nouveau problème : 
Pelléas, c'est encore de la musique à écouter la figure dans les mains; toute musique 
à écouter dans les mains est suspecte. Wagner c'est le type de la musique qui 
s'écoute dans les mains. On ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy 
comme dans la brume Wagner mais on y attrape du mal. 

Le théâtre corrompt tout même un Strawinsky. Je voudrais que ce paragraphe 
n'atteignît en rien notre amitié, mais il est utile de mettre nos jeunes compatriotes 
en garde contre les cariatides d'opéra, ces grosses sirènes d'or déviant même un si 
formidable équipage. Je considère le Sacre du Printemps comme un chef-d'œuvre 
mais je découvre dans l'atmosphère créée par son exécution une complicité reli
gieuse entre adeptes, cet hypnotisme de Bayreuth. Wagner a voulu le théâtre; 
Strawinsky s'y trouve entraîné par les circonstances. Il y a une marge. Mais s'il 
compose malgré le théâtre, le théâtre ne lui en donne pas moins des microbes. 
Strawinsky nous empoigne par d'autres moyens que Wagner; il ne nous fait pas 
de passes; il ne nous plonge pas dans la pénombre; il nous cogne en mesure sur 
la tête et dans le cœur. Comment nous défendre? Nous serrons les mâchoires. 
Nous ressentons les crampes d'un arbre qui pousse par saccades avec toutes ses 
branches ... Wagner nous cuisine à la longue; Strawinsky ne nous laisse pas le temps 
de dire < ouf) mais l'un et l'autre agissent sur nos nerfs. Ce sont des musiques 
d'entrailles, des pieuvres qu'il faut fuir ou qui vous mangent. C'est la fuite du 
théâtre. Il y a du mysticisme théâtral dans le Sacre. Ne serait-ce pas de la musique 
qui s'écoute dans les mains? 
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Que se passe-t-il? Le héros de 1913, celui grâce à qui le poète a pu 
s'éveiller à l'art véritable serait devenu équivoque? aurait écrit une 
œuvre «qui s'écoute dans les mains»? 

L'évolution de Cocteau est plausible. 

La musique dont il rêve doit renoncer à toute supercherie propre à 
envoûter. Le Sacre lui semble donc douteux puisqu'il fait appel à 
un livret quasi-initiatique et à une musique propre à hypnotiser ses 
rythmes incantatoires ceux qui veulent bien en accepter la puissance 
captivante. 

C'est que les convictions de Cocteau se sont durcies en moins de 
5 ans. Il a rencontré Satie et les Six, il a reconnu que la réforme 
prévue ne devait pas accepter de compromissions. La preuve en est 
que, bientôt, il tentera de se faire pardonner de Strawinsky après 
la découverte de l'Histoire du Soldat. 
Ici se place une autre énigme à ne mentionner qu'en passant car 
elle dépasse le cadre de cette étude: quelle a été l'influence de 
Cocteau sur l'œuvre de Strawinsky alors que celui-ci a complètement 
renoncé à ses traditions slaves pour offrir au public précisément la 
musique dépouillée et presque déshumanisée que le poète préconi
sait. Les documents manquent pour en juger, il faudra donc attendre 
pour conclure. 

Cocteau, au risque de renier des convictions récentes, a une notion 
claire de ce que ne doit pas être la nouvelle musique et aussi, bien 
sûr, de ce qu'elle doit être: 

Attention, soyez bien sur vos gardes, car, seule parmi tous les arts, la musique 
vous tourne autour. Il faut que le musicien guérisse la musique de ses enlacements, 
de ses ruses, de ses tours de cartes, qu'il l'oblige le plus souvent à rester en face 
de l'auditeur. 

Et plus loin il développe son idée : 
Jouvence: Rien n'anéantit plus que de se laisser flotter longuement dans un bain 
tiède. Assez de musique où on se laisse flotter longuement; assez de nuages, de 
vagues, d'aquariums, d'ondines et de parfums la nuit, il faut une musique sur la 
terre, une musique de tous les jours. Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles, 
je veux qu'on me bâtisse une musique où j'habite comme dans une maison .... La 
musique doit être construite à mesure d'homme. 

Au milieu de ce flot d'images, si peu équivoques malgré leur abon
dance, il n'est pas difficile de comprendre où le zèle partisan des 
Six veut en venir. Le mot n'apparaît pas dans le Coq et l'Arlequin 
mais le fait y est à chaque page: ce que prêche Cocteau, plus ou 
moins mandaté par ceux des Six qui sont déjà réunis (seul Milhaud, 
au Brésil avec Claudel, ne participera que plus tard), c'est un 
dépouillement général, une sobriété qui va des moyens techniques 
à une pudeur rigoureuse de la sensibilité et de l'expression. 
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Un des éléments fondamentaux qui ont décidé du chemin parcouru 
par Cocteau en si peu de temps est la rencontre de Satie, sans doute 
approuvé et défendu par Auric, lui-même dédicataire du Coq et 
l'Arlequin: 

Ecœuré de flou, de fondu, de superflu, de garnitures, de passe-passe modernes, et 
souvent tenté par une technique dont il connaissait les moindres ressources, Satie 
se privait volontairement pour tailler en plein bois, de demeurer simple, lumineux, 
mais le public exècre la franchise. 

Satie représente effectivement l'extrême limite du dépouillement; 
quelques notes sur un fond de silence, quelques courbes mélodiques 
sans artifice, une tendresse inavouée maquillée encore par des titres 
humoristiques et des commentaires sarcastiques, la musique de Satie 
est en effet le parfait antidote rêvé par Cocteau, alors qu'il ne 
connaissait pas encore Socrate, cette petite cantate pour voix de 
femme, sur une traduction de Platon, incomparable chef-d'œuvre 
venu à propos le fortifier dans sa croisade. 

Dans Parade à coup sûr, mais au fond dans toute son œuvre : 

Jamais de sortilèges, de caresses louches, de fièvres, de miasmes, c'est la poésie 
de l'enfance rejointe par un technicien. 

Prendre Satie pour guide c'est donc avant tout opter pour la simpli
cité, mais pas n'importe laquelle: 

«Il ne faut pas prendre simplicité pour un phénomène de pauvreté. La simplicité 
progresse au même titre que la raffinement, la simplicité qui arrive en réaction 
contre un raffinement relève de ce raffinement, elle dégage, elle condense la vitesse 
acquise.» Il ne faut donc pas craindre les œuvres courtes pourvu qu'elles aient de 
l'importance «en profondeur». L'abondance est un leurre: «un poète a toujours 
trop de mots dans son vocabulaire, un peintre trop de couleurs sur sa palette, un 
musicien trop de notes sur son clavier». 

Nous l'avons vu, Le Coq et l'Arlequin fourmille d'allusions malveil
lantes à l'art et au public allemands. On l'a compris, cette antipathie 
est à la fois musicale et patriotique. Si la guerre se termine, il restera 
toujours l'«ogre Wagner» qui a suffisamment occupé la scène et 
doit laisser la place. 

L'idée directrice est de revenir à la musique française et à ses qualités 
spécifiques. Voilà pourquoi le coq confirme: 

La musique française russe ou la musique française allemande est forcément 
bâtarde. On demande une musique française de France. 

Satie préfère Rameau et Couperin à Bach, selon Cocteau, mais il 
ne faut pas oublier que Debussy et Ravel avaient déjà écrit des 
pièces à la mémoire de ces deux maîtres, Debussy avec Hommage 
à Rameau et Ravel avec le Tombeau de Couperin. 
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Cocteau s'en prend aussi à la surenchère sentimentale. Parade qui 
a été conçu pour exclure tout roman en est un bel exemple : 

Pour la plupart des artistes une œuvre ne saurait être belle sans une intrigue de 
mysticisme, d'amour ou d'ennui. Le bref, le gai, le triste sans idylle sont suspects. 

En réalité, ce n'est pas le véritable élan du cœur que l'on dénonce 
mais sa simulation : 

L'émotion qui résulte d'une œuvre d'art ne compte vraiment que si elle n'est pas 
ob!enue par un chantage sentimental. 

Au yeux de Cocteau la vérité seule a droit de cité: 

l'artiste qui a le sens de la réalité ne doit jamais avoir peur d'être lyrique, le monde 
objectif conserve sa puissance dans son œuvre quelles que soient les métamorphoses 
que le lyrisme lui fasse subir. 

Avec la prudence annoncée, Cocteau fait tout de même quelques 
incursions dans le domaine technique de la nouvelle musique. 
Revenir à un mélisme plus net est une nécessité indéniable, il peut 
donc dire sans crainte de se tromper: 

On nous dit que la ligne c'est la mélodie, le retour au dessin entraînera nécessaire
ment un retour à la mélodie. 

Ceci exige quelques explications qui pourront paraître extérieures 
au sujet mais qui sont indispensables pour comprendre la profondeur 
de la réforme des Six et de Cocteau. 

D'ordinaire, en esthétique, les nouvelles écoles artistiques sont lan
cées par les peintres. Les musiciens les suivent plus ou moins vite. 
les arts de chaque époque offrent toujours des parallèles plus ou 
moins proches et qu'il serait intéressant d'étudier selon la méthode 
de la Correspondance des arts de mon maître Etienne Souriau. 

Si on a taxé Debussy d'impressionniste, ce n'est pas vrai à la lettre, 
bien sûr, mais c'est exact par analogie : la poésie du compositeur 
est proche de celle des peintres de son temps; quant à son écriture 
musicale, faite d'accords rapprochés se modifiant imperceptiblement 
de l'un à l'autre avec une orchestration dans laquelle les instruments 
se fondent sans qu'on puisse les distinguer. On voit qu'elle pourrait 
être comparée à la technique picturale. 

Or, que veulent faire les Six? Cocteau se charge de nous l'expliquer: 
retrouver les contours nets de la mélodie, comme les «fauves» 
avaient retrouvé précisément la ligne; employer un petit orchestre 
fait de solistes dont on identifie les timbres, comme les peintres 
utilisaient la couleur pure; «citer» des mélodies populaires, comme 
d'autres faisaient des «collages », etc. Du «Fauvisme au Cubisme », 
de Strawinsky (dans Petrouchka et le Sacre) à Satie, des couleurs 
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violentes aux tonalités ternes, selon l'importance du changement 
voulu, jamais peinture et musique n'ont été plus proches. Jamais 
non plus les artistes des différents arts ne se sont autant fréquentés. 

Nous comprenons mieux par là-même pourquoi Cocteau a fini par 
penser que le Sacre du Printemps était encore une œuvre fauve. 

Il faut aussi parler de l'orchestre; celui de Parade semble le plus 
intéressant : 

On peut espérer bientôt un orchestre dans la caresse des cordes, un riche orphéon 
de bois, de cuivres et de batteries. 

Il va même jusqu'à rêver d'un «orgue mécanique, véritable usine à sons», poussant 
là le désir de démystification jusqu'à ses dernières limites. Le plus extraordinaire 
c'est que Strawinsky a travaillé pour Pleyel, avec une sorte de piano mécanique 
sur lequel, un moment, il a fondé de grands espoirs. 

Cocteau accuse Debussy d'avoir mis dans sa musique «la pédale 
russe» et loue Satie d'écrire de la musique sans pédale. Le mot fait 
image pour lui car il se réfère à la pédale dite «forte» du piano. La 
fonction de cette pédale est d'ôter les étouffoirs dont l'instrument 
est équipé, ce qui libère les cordes, les laissant vibrer longtemps 
pour obtenir un halo sonore qui noie la mélodie. Symboliquement 
et même réellement, ce genre d'artifice pouvait être considéré 
comme faisant partie de la musique dont les jeunes artistes ne vou
laient plus entendre parler. Pour achever cette explication, précisons 
qu'en harmonie, on appelle aussi «pédale» une note longuement 
tenue sur laquelle on peut écrire toutes sortes d'accords: ce n'est 
pas ce sens que Cocteau retient, il ne devait pas en connaître la 
signification, il importe donc de ne pas confondre. 

C'est tout pour la technique, mais c'est suffisant car avec ses for
mules évocatrices le porte-parole des Six a très bien su montrer ce 
qu'il fallait faire et ne pas faire; mais, pour que la révolution soit 
complète, il fut changer aussi le public et l'artiste. 

Le pauvre public tient une large place dans le Coq et l'auteur ne 
l'épargne pas; n'en citons qu'un exemple: 

C'est la façon du public de clopiner d'œuvre en œuvre, toujours en retard d'une, 
adoptant ce qui précède pour le blâme de ce qui va suivre, comme on dit, jamais 
à point. 

Quant à l'artiste, il reçoit maints conseils d'où il ressort qu'il doit 
être pur, ne pas accepter de compromis, s'engager tout entier, ne 
pas acheter «de valeurs sûres», et s'inventer sa propre discipline : 

l'instinct demande à être redressé par la méthode, mais l'instinct seul nous aide à 
découvrir une méthode qui nous soit propre, grâce à laquelle nous pouvons dresser 
notre instinct. 
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Ainsi fait-il confiance au véritable artiste pourvu qu'il sache rester 
lui-même: 
un artiste original ne peut pas copier, il n'a donc qu'à copier pour être original. 

La plus grande singularité du Coq et l'Arlequin, c'est peut-être ses 
références au cirque, au café-concert, au music-hall et au jazz, qui 
n'est pas nommé mais qui figure en bonne place. Cocteau, ébloui 
tout enfant par le cirque et fréquentant le music-hall, croyait que 
ces moyens d'expression étaient plus frais, plus authentiques que 
l'art officiel, mais s'il les propose, il indique bien les limites qu'il 
veut leur assigner. 

Dans la préface, écrite en 1923, il dissipe le malentendu: 
Ce que j'allais chercher au cirque, au music-hall, ce n'était pas, comme on l'a tant 
prétendu, le charme des clowns et des nègres, mais une leçon d'équilibre, école 
de travail, de force discrète, de grâce utile. 

Il est donc bien entendu que c'est comme remède à la décadence 
que tout ceci nous est recommandé : 
le music-hall, le cirque, les orchestres américains, tout ceci féconde l'artiste au 
même titre que la vie. Se servir des émotions que de tels spectacles éveillent ne 
revient pas à faire de l'art d'après l'art. Ces spectacles ne pas de l'art. Ils excitent 
comme les machines, les animaux, les paysages, le danger. 

Les richesses du merveilleux petit livre ne peuvent se résumer aisé
ment, force nous est de faire des sacrifices. Notons tout de même 
qu'il contient nombre de vues très profondes sur l'esthétique géné
rale et non plus sur la musique ce qui nous oblige à contre-cœur à 
les éliminer pour le moment. Puisse cette analyse écourtée inciter 
chacun à relire Le Rappel à l'ordre qui contient Le Coq et l'Arlequin 
et d'autres textes passionnants échelonnés de 1918 à 1924. Il faudrait 
y ajouter les 4 numéros du Coq, petit journal paru en 1920 et signé 
de chacun des Six, mais dû en grande partie à Cocteau bien entendu, 
comme l'indique évidemment le titre; malheureusement ils sont 
difficiles à trouver. 

La comparaison avec le manuscrit est pleine d'enseignements. On 
peut y relever les traces d'un travail soigneux, bien en contradiction 
avec la réputation d'improvisateur, fût-il génial, qu'on fait souvent 
à l'auteur. 

Les erreurs techniques sont élaguées, l'antigermanisme gommé, sur
tout en ce qui concerne le public allemand, les propos trop durs, 
ramenés à des proportions plus courtoises. 

Toutes les variantes qu'on relève entre les deux textes seront analy
sées un jour, mais ici il semble préférable de faire la lumière sur 
quelques faits qui nous expliquent certaines attitudes de Cocteau 
jusqu'ici mal comprises. 
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Au premier abord Cocteau avait opposé le germanisme au latinisme. 
Le mot «latin» qualifie dans le manuscrit aussi bien la musique de 
Satie que celle vers laquelle il faut tendre. Le mot ne figure plus 
une seule fois à la publication. Pourquoi ce changement (il est 
remplacé par le mot «français»)? Sans doute en vue d'être clair et 
sans ambages et, peut-être, de mieux cerner ce que l'on veut faire 
entendre. C'est une tendance marquée du manuscrit. Il en est une 
autre, douloureuse celle-là. 

On savait qu'il avait été très déçu de la façon de donner Parade en 
1917 aux Ballets russes. L'analyse contenue dans Le Coq et l'Arle
quin pouvait le laisser supposer, mais les textes restés inédits mon
trent une dureté qui fait pressentir l'étendue de la déception dont 
Satie et Diaghilev sont rendus sans ambiguïté responsables: 

Des circonstances et la fatigue, la susceptibilité de Satie et le manque de génie 
total du chorégraphe() me rendirent irréalisable une œuvre qui, telle quelle, n'en 
reste pas moins décisive ... Je n'imagine pas de plus énorme propagande du mauvais 
goût sous le couvert de l'audace. L'écroulement fut complet à Rome. Je revoyais 
ces fêtes avec un œil nouveau. La fadaise et la grossièreté de leur orientalisme et 
de leur barbarie dépasse le croyable. 

Sa hargne est telle qu'il invective sans détours le fameux Diaghilev: 

Inutile de vous dire que Monsieur de Diaghilev est wagnérien et qu'il me dit un 
jour ne rien connaître de plus beau que les livrets de Wagner et qu'il se prosterne 
au seuil de l'effroyable bordel wagnérien. Ajoutons que ce gros ténor est éclectique. 
Il s'imagine que de contenir l'hétérogène est une supériorité sur la foi. L'opéra 
l'éblouit. L'or, les cariatides. Du fond de sa pelisse de grand duc il sourit à la 
Révolution qui le venge des coups de pied au cul; mais il tremble de frousse et il 
cherche les pays neutres où il peut flatter en paix la chèvre-audace et le chou officiel. 

Quelle différence de ton avec le texte publié! Tout le travail est là. 

Nous savons que Cocteau avait à la fois écouté les Six, pressenti ce 
qu'il fallait faire et anticipe sur ce qui serait fait un jour. 

Les Six et Cocteau ont répété pendant plus d'un demi-siècle que 
leur groupe n'était pas un mouvement esthétique. Dès 1918 notre 
musicographe amateur se montrait prophète : 

Ce livre ne parle d'aucune école existante mais d'une école que rien ne fait pressentir 
sinon les prémisses de quelques jeunes, les efforts des peintres et la fatigue de nos 
oreilles. 

En 1920, dans le deuxième numéro du journal le Coq il peut juger 
du travail accompli et mettre le «point sur l'i» 

Monsieur Souday, dans le Temps du 27 mai présente amicalement le Coq comme 
l'organe officiel du Cubisme. Notre premier fascicule n'était-il pas assez clair. Nous 

(1) Il s'agit de Léonide Massine. 
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avions pourtant pris soin de l'écrire en caractères d'images d'Epinal: Le Coq n'est 
l'organe d'aucune école, c'est une feuille où s'expriment 6 musiciens de goûts 
différents unis par l'amitié. 

Que cette amitié trouve sa force dans une même tendance, différemment comprise, 
cela va sans dire. 

A ces musiciens se joignent des poètes, des peintres qui les aiment. Rien de moins 
chapelle, la porte est grande ouverte; mais en France, on se passe mal de registres. 
Il est difficile d'échapper à une étiquette. On vous l'accroche de force. Or nous 
n'avons pas d'étiquette; à vous de reconnaître l'air de famille. 

En 1918 rien ne faisait pressentir une école. En 1919 six musiciens 
donnaient des concerts ensemble «sans se compter» mais en ne 
recevant plus d'autres amis parmi eux, ils allaient même jusqu'en 
Belgique pour cela et préparaient un album de pièces pour piano, 
au nombre de six bien entendu. 

Il ne restait plus, précisément, qu'à les compter. Ils se réunissaient 
tous les samedis chez Milhaud, revenu du Brésil l'année précédente; 
un critique l'apprend; il se fait inviter et publie dans le journal 
Comoedia des 16 et 23 mai deux articles intitulés «les cinq Russes 
et les six Français ». Monsieur Henri Collet a bel et bien annoncé 
une évidence et attire l'attention du public sur un groupe déjà cons
titué. 

Nous sommes loin de la conviction générale qui attribue tout le rôle 
de la fondation des Six au simple hasard. La musique désirée s'écri
vait déjà depuis une décennie tout au moins pour les plus vieux des 
membres du groupe. 

Ils sont tous différents, c'est vrai, et n'ont jamais cherché à se 
ressembler. 

Honegger surtout est seul de son espèce. Ses origines, sa formation, 
son tempérament l'éloignent des idées de Cocteau, de Satie et des 
plus jeunes: Poulenc et Auric. 

L'article de Satie intitulé «Sauf Honegger» et publié dans Les 
Feuilles libres aurait sa raison d'être si Cocteau n'avait pas donné 
l'explication nécessaire : 
«même tendance, goûts différents» dit-il, et c'est l'absolue vérité. 

A peu près d'accord sur les choses à éviter, les musiciens tendent 
tous vers un éclaircissement, une simplification de l'écriture et de 
l'expression, même Honegger qui la recherche, on l'a vu. 

Le but est commun si les moyens sont laissés au goût de chacun. 
Pourtant il existe une musique Six. 

Il faut dire que dans les années 1910-1920, la musique subissait une 
crise. 
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La musique tonale, la brave gamme do ré mi fa sol la si do, semblait 
avoir dit son dernier mot. 

L'Allemagne, après Wagner dont le chromatisme les avait guidés 
dans ce sens, allaient résolument vers l'atonalité. 

La France, dans les années 1880, avait tenté un retour aux modes 
grégoriens du moyen âge, capables de renouveler leur langage. 

Se basant sur les chansons populaires les Six redonnent une valeur 
nouvelle à la vieille gamme. Sur une mélodie très simple et très 
claire on peut risquer les dissonances les plus osées, voire superposer 
un autre ton: c'est la polytonalité, explorée par Satie et reprise par 
certains des Six. Cela fait un langage joyeux, un peu grinçant, pro
pice aux emprunts au folklore~ 

Les formes sont courtes, les orchestres réduits, le rythme consolidé. 
Les instruments à vent acquièrent droit de cité et le cornet à piston, 
venu de la foire et du cirque, prend ses lettres de noblesse. 

Un problème se pose précisément à ce propos. 

Cirque, café-concert, music-hall et jazz sont utilisés par certains des 
musiciens. On donne des spectacles avec les Fratellini. Mais cette 
tendance, venue surtout de Cocteau, crée une grave confusion. Le 
poète a beau expliquer qu'il veut faire un music-hall d'art, un portrait 
de music-hall, composé par des musiciens professionnels, le public 
ne fait pas la différence entre un tango entendu au dancing, et Le 
Bœuf sur le toit de Milhaud, lequel s'est servi pour l'écrire des 
musiques de faubourg recueillies à Rio. 

Poulenc l'a pourtant dit dans le Coq: 

Le fox-trot d'Auric ne singe pas un fox-trot. C'est le portrait d'un fox-trot. 

Il ne se danse pas, il s'écoute. On peut le blâmer au point de vue de la photographie, 
mais en tant que portrait, c'est une œuvre parfaite. 

Le public, bien sûr, n'était pas habitué à venir au concert classique 
pour entendre cela. 

Dommage, car on doit à ce style de joyeuses r~ussites et une gaieté 
qui n'était jamais entrée en de si doctes lieux. 

Preuves à l'appui, on peut affirmer que le Groupe des Six a existé, 
qu'il a eu le meilleur des porte-parole et que son esthétique offre 
un très grand intérêt. Le rôle de Cocteau est considérable. C'est 
presque lui qui a conçu le Groupe. Il l'a suivi tout le temps qu'il a 
eu des activités. Il a écrit des textes, monté des spectacles, animé 
des dîners du samedi, invité les meilleurs artistes de l'époque, pein-
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tres et poètes, Paul Morand, Reverdy, Jean Hugo, Pierre Bertin, 
Marcelle Meyer, Irène Lagut, et bien d'autres. 

C'est lui qui a transporté les dîners du petit Bessonneau dans des 
restaurants proches de la Madeleine et découvert le bar Gaya devenu 
le Bœuf sur le toit. Il y jouait du jazz et le Tout-Paris s'y pressait 
mais ce fut la fin du petit groupe; Durey, le plus timide, était parti 
le premier. La mort de Radiguet, le cœur n'y étant plus, hâta la fin 
de la période active du groupe. 

Il n'a pas été conçu volontairement, il n'avait pas à être dissous. 

En dehors des manœuvres qui s'y sont élaborées, il garde une grande 
singularité, coincé qu'il est entre la fin de la guerre et l'explosion 
du Surréalisme, et il nous laisse deux sujets de méditation: il est 
l'exemple même de la joie de vivre, de la liberté et du non-confor
misme et il nous donne l'exemple à peine croyable d'une amitié 
indéfectible à laquelle seule la mort a pu mettre fin. 

Cocteau a été le meneur de jeu, de tout cela; sa place dans la vie 
artistique et son talent le désignaient pour cette tâche. Il l'a menée 
à bien avec beaucoup de soin et de sérieux. 

L'étude de ce moment de sa vie ne peut qu'exciter encore notre 
admiration. Si Cocteau touche à tout, il le fait en profondeur, et 
c'est en profondeur qu'il marque chaque chose de son empreinte. 

C.N.R.S., Paris 

Sauf indication, toutes les citations contenues dans cet article sont extraites du Coq 
et l'Arlequin de Jean Cocteau in Le Rappel à l'ordre, Stock, Paris, 1948, ou du 
manuscrit de cet ouvrage conservé au Fonds H.R.C. Austin, U.S.A. 

Autres ouvrages : 

Jean COCTEAU: Lettres à sa mère (1898-1918). Gallimard, 1989. 
Eveline HURARD-VILTARD: le Groupe des Six ou le Matin d'un jour de fête, 
Méridiens-Klincksieck, Paris 1987. 
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Serge Dieudonné 
Un journal en noir 

Lorsqu'en mars 1942, Roger Lannes apprend que Jean Cocteau 
rédige un Journal, il ne peut réprimer, non sans quelque aigreur, 
sa surprise. Quoi? Ce Cocteau dont la vie se dilapide sur les estrades 
et dont l'œuvre tressaille (ironise-t-on) aux secousses les plus infimes 
de la mode, éprouve-t-il le besoin, après ses journées où tout Paris 
défile dans sa chambre, de s'enclore dans son cloître intérieur et de 
revivre les heures dorées quand des cohortes admiratives se pres
saient autour de lui? 

Car le journal, selon une opinion convenue, représente la revanche 
nocturne de ceux dont les journées tournent à vide; c'e~t le château 
enchanté des faibles dont l'existence morne remâche ses amertumes 
et les transfigure par la magie de la parole solitaire, trop proche 
alors de quelque vice pour épanouir un profitable bonheur. 

En effet, vue de cet observatoire mesquin l'entreprise de Cocteau 
ne laisse pas de surprendre: quelle bizarrerie l'obligerait à rassem
bler ses souvenirs quotidiens dans la solitude alors que chacune de 
ses minutes regorge de rencontres, d'échanges, d'applaudissements 
ou d'insultes, bref de vie? 

Cependant, nous comprenons vite qu'il ne s'agit pas pour le poète 
d'équilibrer de la sorte un vide dont souffrirait son vouloir de créa
teur. Il tient un journal non seulement pour architecturer son esprit 
que ses activités innombrables font prétendre versatile et frivole, 
mais surtout pour se reconsidérer, pour envisager sa position et se 
remettre en ordre après les redoutables attaques essuyées depuis la 
défaite de 1940. 

Si certains, dans leurs journaux, posent pour compenser leur vide, 
Cocteau dans le sien pense et compose sa vie. 

Sans doute, Cocteau n'aborde-t-il pas pour la première fois cette 
forme littéraire (Opium portait en sous-titre Journal d'une désintoxi
cation) mais à partir de 1942 le poète ne cessera plus de se transmuer 
en mémorialiste de son aventure. Qu'il les publie ou qu'il les désire 
posthumes, ses journaux seront le genre manifeste ou secret auquel 
le moraliste se consacrera jusqu'à sa mort (*). 

(*) Rappelons pour mémoire: Journal d'un film (La Belle et la Bête), 1945-1946; La Diffi
culté d'être, 1947; Maalesh, Journal d'une tournée de théâtre, 1949; Journal d'un inconnu. 
1952; Le Passé défini, commencé en 1951 et poursuivi jusqu'en 1963. 
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L'œuvre abondante, diverse jusqu'à paraître disparate aux regards 
distraits, se double donc d'une méditation secrète (puisque ces textes 
sont conçus pour ne vivre qu'après que leur auteur sera mort) 
laquelle représente l'humus où se nourrissent toutes ces fleurs qui 
déconcertent les uns autant que s'instruisent de leurs parfums les 
autres. 

Pourquoi cette réserve? Pourquoi n'avoir point répandu ces pages 
qq.i eussent persuadé le public que leur auteur s'avouait étranger à 
ce manque de sérieux dont l'accusait Gide? Les confidences intimes 
répugnent à Cocteau ainsi que les alcôves d'autrui; les indiscrétions 
restent rares ainsi que ces colères justement dont le diariste peureux 
pour les assouvir de front remplit son seul cahier. Une des politiques 
de Cocteau consiste à travailler dans la coulisse pour ne pas sur
charger la scène, où flambent ses féeries, de méditations trop graves 
qui, à son estime, deviendraient importunes. Non que le poète 
refuse de penser mais il s'oblige, par élégance, à n'y consentir que 
par des actes (de paroles ou d'images) dont la vitesse étonne et 
amuse ceux-là seuls qui ne se donnent pas la peine d'en reconstruire 
les parcours. 

Ce Journal ne prétend point supplanter l'œuvre, il accumule des 
notes que nul ne lira, des repères de dates, de faits, à des fins tout 
intimes: c'est un livre de raison. « Personne au monde ne lira ce 
que je note» (6 février 1943). Mais ne soyons pas dupes, Cocteau 
n'érige pas ce monument pour qu'il demeure sans visiteurs; il eût 
pu écrire « ne lira tout de suite ce que je note ». 

Ainsi, l'écrivain nous offre une chronologie qui, à côté de faits 
insignifiants analogues à ceux - dîners, visites - que vivent tous 
les hommes, permet de découvrir les étapes du travail d'un créateur. 
Rien n'est omis des démarches, des retards, des progrès, des ater
moiements qui accompagnent la gésine des films ou des pièces de 
théâtre à quoi s'empoigne le poète. Mais à partir de ces faits, qui 
n'intéressent que les curieux de l'écrivain, s'organise une réflexion 
sur les arts auxquels il sacrifie, sur leurs fins, leurs moyens, leur 
chance d'asseoir l'âme un peu plus au centre de soi-même. 

Le commerce des acteurs inspire à l'amoureux des planches quelques 
portraits des plus célèbres d'entre eux, Marie Bell, Raimu. Le dra
maturge ausculte ces monstres du théâtre pour diagnostiquer les 
symptômes de ce qu'il estime une dégénérescence de cet art. Si un 
acteur est indigne, c'est que - outre les impérities des conservatoires 
qui ne forment plus - « le théâtre est actuellement indigne d'un 
véritable acteur» (avril 1942). Pourquoi? En vérité, le théâtre doit 
être un cérémonial, autant dire retrouver ses origines religieuses 
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(ainsi se légitime le retour à l'alexandrin de Renaud et Armide qui 
hausse le drame au-dessus du langage commun comme les tragédiens 
grecs grandissaient de leurs cothurnes l'Athénien vulgaire pour le 
magnifier en quelque emblème). 

Cocteau rêve d'un style de tragédie où ce «chant mou» qui se laisse 
bercer par les cadences d'une prosodie mécanique céderait à un 
«chant dur» qui ne puiserait ses prestiges qu'aux musiques internes 
produites par le choc des vocables les uns contre les autres. 

Il constate que les acteurs qui se partagent entre la scène et l'écran 
entraînent une remise en cause des styles dramatiques et une menace 
pour le théâtre. Les grands premiers rôles du théâtre ne peuvent 
vivre qu'habités par des comédiens d'expérience dont l'âge ne coïn
cide pas avec celui des rôles; or le cinéma habitue l'œil à ce que les 
âges des rôles coïncident avec celui des acteurs. Des conventions 
légitimes ne sont plus comprises et les jeunes acteurs ne soutiennent 
pas sur les planches des personnages trop grandioses pour leurs 
frêles épaules. 

Cocteau revient avec ivresse dans l'univers du cinématographe (Le 
Sang d'un poète, en 1930, représentait une parenthèse) et s'il 
regimbe contre l'inculture et les caprices financiers des producteurs, 
il s'émerveille d'un art où le temps et l'espace ne comptent plus. 
Non seulement le cinéaste les amalgame à sa guise dans son œuvre, 
mais il s'en affranchit pour la fabrication de son film, la chronologie 
de l'histoire ne le contraint pas. Cette perspective conforte Cocteau 
dans la représentation qu'il se fait du temps et de l'espace, bloc 
pour lui indissoluble où tout est produit d'avance (cela existe puisque 
cela doit exister) et que l 'homme péniblement découvre selon les 
hasards qui les manœuvrent. 

Le poète comprend que l'appareil n'est pas neutre. L'objectif d'une 
caméra est subjectif laquelle retransmet comme un sismographe 
toutes les passions de l'esprit qui s'en empare. Et, de même que le 
genre d'écrire n'obéit pas à l'intrigue qu'il développe mais aux voca
bles qui en sont la substance, le cinématographe relève d'une cons
truction d'images qui se relaient, se répondent, s'encastrent, s'agres
sent. De ces surprises résulte le sens du film beaucoup plus que du 
seul fil de l'histoire qui s'y trouve narrée. 

Le fanatique de peinture salue le privilège du film en noir, promis 
à disparaître, qui donne du réel une image déjà stylisée puisque 
partielle. 

Mais surtout, Jean Cocteau entreprend ce Journal à une époque 
cruciale. Les thuriféraires du nouveau régime cherchent les fauteurs 
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de la défaite de 1940 et dénoncent ceux d'entre les écrivains qui 
pervertirent par leur licence l'âme de la nation. Gide et Cocteau 
figurent des cibles de choix. De piètres plumitifs, les Laubreaux, les 
Rebatet-Vinneuil, les Ducrocq, accablent le poète d'insultes inouïes. 
(Laubreaux : «Son personnage intérieur, contaminé par les sémi
tes» (1); Rebatet-Vinneuil: «Cette intelligence perpétuellement 
invertie, cette vieille girouette du troisième sexe» (2); Ducrocq : 
«L'autre soir, on battait le record des recettes / Les tapis poussiéreux 
ont besoin de tapettes [ ... ]» (3». De surcroît, les perfidies de Gide (4) 

et celles de Claude Mauriac(5) mortifiaient le poète qui s'insurge 
contre la frivolité dont il souffrait que Gide l'accusât. 

Alors, Cocteau ne cesse dans ces cahiers de s'interroger sur lui
même, sur son œuvre. Les perquisitions intimes foisonnent qui des
sinent l'image d'un être en proie à d'incoercibles alarmes, dont 
l'assiette toujours vacille dans un vide pascalien. En vérité, ce per
sonnage d'estrade est un homme seul qui ressasse à son encontre 
l'inlassable grief de n'avoir pu lancer des racines dans le bon terreau 
de la vie. A son physique, qu'il juge «bizarre» (p. 361), correspond 
selon lui une âme qui ne l'est pas moins. Le nombre insolite de 
rêves qu'il note durant cette période, alors qu'il déteste d'ordinaire 
qu'on les relate, prouve l'importance de cette angoisse qui le ronge. 

Aussi, d'instinct, son remède consiste à se laisser travailler par les 
rêves et à les expulser de soi quand ils se trouvent pétrifiés dans 
l'esprit en une forme visible. Au cours de ces pages, par ce désir 
de se connaître avec scrupule qu'engendre la hantise de l'échec, 
s'échafaude une morale de la création dont peu d'artistes, sans 
verser dans le didactisme, furent capables. L'essentiel étant moins 
de fournir des recettes, par essence inapplicables, que de dépeindre 
comment s'architecture dans la lumière une œuvre germée aux laby
rinthes nocturnes de l'inconscient. 

Le travail demeure le seul philtre efficace pour que le fantôme que 
le poète se plaint d'être s'incarne en une chair qui permette les 
échanges d'amour d'un cauchemar humain à un autre. D'où cette 
frénésie de besogne et ce besoin de répartir ses efforts dans quasi 
toutes les disciplines de l'art, que d'aucuns, hâtifs ou hostiles, persi
fleront comme du frégolisme. Le somnambule aux prunelles impré-

(1) Je suis partout du 15 novembre 1941, cité in Jean Cocteau, l'homme et les miroirs, Kihm, 
Sprigge, Behar, p. 433. 
(2) Je suis partout du 13 octobre 1943, cité in Journal 1942-1945, p. 694. 
(3) La Révolution nationale du 17 avril 1943, cité in Journal 1942-1945, p. 676. 
(4) Dans son Journal, paru en 1939. 
(5) Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, paru en 1945 mais dont la N.R.F. avait publié 
un extrait en juin 1940. 
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gnées de visions passe pour n'être qu'un funambule réputant le fil 
sur quoi il s'exhibe celui qui dirige tout poète aux dédales de ses 
labyrinthes. 

L'époque est la plus terrible du siècle et la tragédie publique obs
curcit les destins privés. D'inévitables échos en traversent le journal ~ 
les peurs personnelles s'accroissent et s'orchestrent des peurs collec
tives. 

Jean Cocteau essaie de définir pourquoi cette France à laquelle il 
se déclare ombilicalement attaché gît humiliée dans la défaite. Il 
intente un réquisitoire contre cette nation qu'il aime: son ingrati
tude, ses chances qu'elle gâche, son injustice, son goût pour l'abs
traction, sa pente à la paresse depuis un demi-siècle (mais, paradoxe, 
ce reproche rejoint ceux des détracteurs qui le clouent au pilori!) 
Qu'est-ce que la France pour lui? Une prétentieuse qui se dénigre 
et méprise ses véritables valeurs; elle dilapide son or en criant n'en 
point avoir. Cependant, sa beauté est «faite de contrastes, de gaffes, 
d'imprévisible» (14 avril 1942). Mais, de vrai, Cocteau intériorise 
cette image, il s'identifie à l'idée qu'il se forme de la France. Une 
étroite parenté s'instaure entre son destin et celui de son VIeux 
peuple; ce gâchis, ce désordre de la France correspondent bien à 
ceux de sa propre vie. Nous ne nous étonnons pas de lire: «Ressem
blerais-je à la France?» (13 novembre 1944). En fait. cette France 
déteste les poètes. car leurs destins lui renvoient son image. «Pour
quoi tous les artistes que nous adorons auraient-ils été tourmentés. 
déchirés. éclaboussés de boue et pourquoi la France ne subirait-elle 
pas éternellement le même sort?» (18 novembre 1943). 

Il n'est pas jusqu'à ses propres ressources qu'il n'estime identiques 
à celles de la France. Lui-même est un poète attaqué. méconnu. 
mais dont les œuvres mûrissent loin des mépris et se fortifient d'eux. 
alors que la France «pays abattu, travaillé de fièvre et de révoltes 
secrètes est un pays en pleine force» (18 novembre 1943). 

Dans cet effort, cette action en quoi l'on métamorphose sa détresse. 
s'affirme la vraie grandeur. «On n'a ni bois. ni électricité. ni moyen 
de communication. On répète. On joue. C'est admirable. C'est la 
France qui lutte avec ses vraies armes» (7 mai 1944) écrit le poète 
qui légitime sa politique de créateur et qui prétend que par le seul 
prestige de l'esprit, dont il est le serviteur. la France peut montrer 
son visage au monde. 

L'observateur griffonne de l'époque un portrait acerbe. Une des 
scènes les plus singulières produit un certain Jean Fontenoy (com
ment Cocteau ne pouvait-il pas penser alors non sans gêne à son 
imposteur, le jeune Thomas de Fontenoy?) individu interlope, man-
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nequin de toutes les livrées de droite et de gauche ainsi que de tous 
les uniformes pour périr à Berlin en 1945. Les identités s'estompent, 
les patronymes se surimposent, les mémoires défaillent. Cocteau 
goûte l'angoisse de voir son œuvre flétrie par les yeux déformants 
de ce Fontenoy. «Soirée de rêve et qui sent le provisoire à plein 
nez» conclut-il (avril 1942). Une nausée se dégage d'un pareil épi
sode qui jette une sonde dans la pourriture du temps. Tout Modiano 
gît en germe dans ces quelques lignes. 

L'époque entraîne le poète à commenter événements et personnages 
qui la gouvernent ou plutôt qui la conduisent au naufrage. Rien 
n'est plus malaisé et plus dérisoire que de juger des hommes et des 
faits alors que les pièces capitales de leurs dossiers ne se trouvent 
pas encore écrites ou demeurent inconnues! Cocteau succombe au 
travers commun de croire que des bribes d'informations glanées çà 
et là suffisent pour élucider les énigmes des conduites. Quel politi
cien et quel journaliste n'ont-ils pas commis d'erreurs de jugement, 
plus décisives dans leurs cas puisque publiques et de conséquence 
funeste? Cocteau se hasarde à formuler des points de vue sur la 
guerre avec d'autant plus d'intrépidité qu'il s'autorise des propos de 
responsables bien placés en principe pour savoir; d'où maintes 
bévues sur le sort futur du monde. 

Certains, quand parut ce Journal, s'émurent de jugements portés 
sur la personne de Hitler, comme si Cocteau se posait en admirateur! 
N'oublions pas que le regard que nous réservons aujourd'hui aux 
nazis et à leur maître reste à jamais oblitéré par l'existence des 
camps de la mort qui nous interdisent de considérer le Führer comme 
un Chef d'Etat (fût-il ennemi) semblable aux autres, alors qu'on le 
pouvait encore jusqu'à ce que les crématoires et les charniers fussent 
connus de tous. 

Cocteau parle donc de Hitler comme un Chef d'Etat ordinaire; ce 
criminel que nous condamnons n'ayant pas encore dénaturé pour 
ses contemporains l'homme si haï fût-il. 

Cocteau se laisse tromper par les anecdotes que Breker lui rapporte 
sur Hitler et sur Goering; le Chancelier, homme sensible, est bou
leversé en sortant des Invalides; Goering reste un enfant, etc. Ces 
détails sont peut-être exacts, mais nous savons que les bourreaux 
d'Auschwitz menaient, par ailleurs, une vie de pères de famille 
mélomanes et amateurs d'oiseaux. L'humaniste imagine en 1942 la 
tyrannie de Hitler comme on se représente celle d'un Napoléon. 
Bref, Breker, familier du dictateur, diffuse volontairement ou non 
sa propagande et le poète nous semble dupé par la vieille amitié de 
vingt ans qu'il éprouve pour le statuaire officiel à présent du Reich. 
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Ne sursautons pas outre mesure au qualificatif de poète que Cocteau 
accole à Hitler; il décerne ce titre à De Gaulle (14 décembre 1944) 
et aux maquisards (13 novembre 1944). Qu'est-ce à dire? Cela 
désigne une personne hors du commun qu'isole son action. Mais 
l'envergure de ce «poète» se révèle, somme toute, mineure, car 
«Hitler est à Napoléon ce que Rostand est à Hugo» (29 juin 1942). 

Pareillement, qui oserait aujourd'hui, sauf à Tirana, parler comme 
il le fait du «génie» de Staline? (19 septembre 1944). 

En revanche, parmi ces vaticinations incertaines, Cocteau discerne 
le drame essentiel. «Cette guerre n'est pas une guerre. C'est «d'af
faire Hitler>>> écrit-il le 19 avril 1942. Et surtout, à la fin du drame: 
«Hitler reste le vainqueur de cette époque, même s'il est vaincu. Il 
a donné ses méthodes. C'est par là qu'il fallait le vaincre d'abord» 
(3 janvier 1945). Vainqueur, car les poisons répandus par les nazis 
demeurent toujours actifs et s'épanouissent alors même que d'autres 
idéologies les empruntent; vaincre ses méthodes eût été ne pas 
consentir au mimétisme de la vengeance, c'eût été ne pas aimer la 
haine mais la haïr, comme s'y évertuera quelque six ans après le 
jeune Hans aux prises avec la meute des princes dans Bacchus. 

Le tort principal de Cocteau demeure ce Salut à Breker qu'on lui a 
tant reproché. Outre qu'il fut, selon le poète, monnaie d'échange, 
il témoigne de l'indéfectible fidélité à une démarche morale, celle 
de ne jamais se départir de sa ligne de cœur (engendrât-elle incon
forts ou malentendus). Cette même ligne de cœur obligera Cocteau, 
au risque des mépris les plus rigolards de la presse du pouvoir, à 
soutenir Jean Genet dont l'audace figure à ses yeux le seul grand 
événement de l'époque. A vrai dire, ce Salut à Breker gênerait 
moins si sa sculpture témoignait de génie. 

Cependant, alors que les faits ridiculisent les prédictions qui les 
annonçaient, Cocteau dénonce la vanité de ses remarques sur les 
affaires publiques. «Rien ne m'intéresse en relisant ce journal 
comme de voir l'inutilité, les contradictions de tout ce qui touche à 
la politique. Ce que j'ai noté me venait toujours de bonne source. 
Il en résulte que rien ne compte et que les choses ne tournent jamais 
dans le sens prévu» (3 février 1945). Déjà trois années auparavant, 
il confessait sa naïveté et aurait pu dire comme Mallarmé qu'il 
n'était spécialiste que de l'absolu. Mais vrai, son cœur n'est pas 
assez machiavélique, son cerveau refuse trop d'asservir celui d'autrui 
et sa main amoureuse du travail bien fait oublie trop la négligence 
qui préside aux entreprises humaines pour pousser des pièces (fus
sent-elles idéales) sur l'échiquier bourbeux de la politique. 
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Cette semonce des faits lui inflige une leçon. Ce genre d'aperçus se 
raréfiera jusqu'à disparaître dans les journaux à venir. 

Toutefois, observons que cet homme que l'on a réputé faussaire n'a 
pas après coup expurgé ce texte des candeurs et des bévues alors 
qu'il eût été si facile de truquer et de mentir. 

La ligne de cœur représente la démarche intime du poète. Nulle 
précaution, nul calcul, ne doit entraver le cours de l'œuvre à parfaire. 
S'inféoder à un parti ou à un régime expose au risque suprême de 
ne servir que des intérêts de rencontres qui naissent eux-mêmes de 
causes si diverses qu'aucun groupe ne saurait les maîtriser. Seule 
demeure donc l'exigence individuelle de révolte pour préserver l'es
prit face à la débâcle collective. 

Qui ne voit ensemble la grandeur d'une pareille entreprise et les 
écueils hérissés par une époque misérable pour la conduire à bien? 

L'imprudence de Cocteau fut de n'avoir fait, par fidélité envers soi, 
acception de personne. Antigone imbue des dieux qu'elle sentait en 
son cœur crut sauvegarder leur plus pure flamme en s'entretenant 
de leur divinité avec quelques soldats de Macédoine. 

Ce journal des années de la guerre raconte comment une angoisse 
subie se métamorphose en une angoisse gouvernée. Marcel Khill 
tombe au combat après l'armistice de 1940, Eugénie Cocteau meurt 
en janvier 1943, puis Max Jacob au camp de Drancy en mars 1944, 
puis Jean Desbordes torturé par la Gestapo en juillet 1944. Cocteau 
commence trois années consécutives en dessinant des effigies funè
bres : celle de sa mère, puis celle de Jean Giraudoux (31 janvier 
1944), enfin celle d'Edouard Bourdet (19 janvier 1945). La présence 
de la mort enveloppe le poète. 

L'opium s'interposait naguère encore entre Cocteau et la réalité; 
sevré de drogue, l'écrivain ne trouve plus de ressource que dans 
l'écriture introspective pour appréhender le monde avec courage. 
Ce Journal remplace l'opium et permet à l'artiste de transmuer en 
force créatrice ses faiblesses et ses peurs. (Un journal accompagnait 
déjà la cure de désintoxication de 1929.) Les deuils privés, les désas
tres publics, exigent si l'on veut vivre que cet effort soit accompli. 
Ce Journal s'affirme comme une sauvegarde, un contre-poison obli
gatoire sans lequel l'œuvre visible n'eût pas été concevable. 

Un malaise transparaît au fil de ces pages à mesure que les événe
ments se précipitent et concourent à la libération du pays. Cocteau 
se rend compte combien sa démarche déconcerte et craint que son 
Salut à Breker occulte sa doctrine des armes inactuelles de la France 
qu'il exprima dans Les territoires de l'Esprit (La Gerbe, 5 décembre 
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1940). «1940. Prenez garde! Une tâche prodigieuse vous sollicite. 
Défendez, contre vos mauvais compatriotes. les territoires de l'Es
prit.» Eluard qui lui reprochait sèchement ses lignes sur Breker lui 
reproche en août 1944 de rencontrer Hemingway au Ritz. 

Une angoisse baigne les dernières pages de ce Journal qu'alimentent 
les deuils intimes, la crainte de voir Marais fauché en pleine jeunesse 
comme les autres compagnons, le spectacle des vengeances où le 
noble et l'ignoble s'amalgament au grand jour. 

Une âme d'assiégé essaie de rassembler ses forces: toutes ses peurs 
se coalisent pour mieux définir les enjeux de sa conduite. La lumière 
de crépuscule qui sourd de partout reflète l'horreur où sombre l'Eu
rope. Une époque se profile assez sinistre pour que le poète 
emprunte la voix des amers gémissements de l'Histoire : «Rien, de 
mon vivant, ne s'arrangera. Ma génératon ne se retrouvera plus 
jamais libre » (décembre 1944). 

Mais, comme à chaque crise de désespoir, le travail, dont ce Journal 
participe, sauve Cocteau et contribue à la survie de la flamme 
humaine dans les ténèbres absurdes. 

La quête éphémère de la beauté dans l'épouvante est la morale 
devant quoi nous nous inclinons. 

Rédaction des Cahiers Jean Cocteau 
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Roland Mortier 
Cocteau à l'Académie 

On aurait bien surpris, entre 1920 et 1930, les lecteurs avertis du 
Potomak, du Cap de Bonne-Espérance, de l'Ode à Picasso ou de 
Parade, les spectateurs des Mariés de la Tour Eiffel, les peintres de 
l'Ecole de Paris et les admirateurs des Ballets russes, en leur prédi
sant que l'homme qui incarnait aux yeux de ses amis le goût de 
l'avant-garde et de la perpétuelle mobilité, le refus de tous les 
conformismes et de toutes les orthodoxies, se retrouverait, en 1955, 
titulaire de deux fauteuils académiques, auxquels il avait été élu à 
quelques mois de distance, l'un au Quai Conti, l'autre au Palais des 
Académies à Bruxelles. Nous ne parlerons ici que de la seconde de 
ces aventures, qui fut d'ailleurs chronologiquement la première. 

Aventure est bien le mot, puisqu'en acceptant sa double élection, 
Cocteau pouvait sembler renier son passé et pactiser en quelque 
sorte avec les représentants de la tradition. Double erreur, car en 
entrant au quai Conti il amorçait le rajeunissement de la Vieille 
Dame, devenue au fil des ans, plus électique et plus ouverte. Quant 
à l'Académie de Langue et de Littérature Françaises, elle s'était 
signalée dès sa fondation par son ouverture à des membres étrangers 
(aujourd'hui encore elle s'honore de compter Julien Green) au 
nombre de ses membres les plus anciens et à des membres féminins 
(dont Colette, la comtesse de Noailles, Marguerite Yourcenar, et 
aujourd'hui Suzanne Lilar, Dominique Rolin, Jeanine Moulin ou 
Liliane Wouters). Académie sans habit, sans épée et sans bicorne, 
elle n'avait et n'a toujours rien d'un bastion du conservatisme. 

D'autre part, les audaces de Cocteau ne relevaient pas, comme 
celles de Breton, d'un parti pris esthétique proche du dogmatisme. 
Il n'adhérait à aucune école, à aucune coterie, à aucun crédo. Il 
était d'avant-garde, non par principe ou par apriorisme, mais par 
souci de sincérité. En 1917 déjà, à vingt-huit ans, Cocteau écrivait 
dans ses Visites à M. Barrès: 

«la sincérité de chaque minute, même lorsqu'elle offre 'une suite de contradictions 
apparentes, trace une ligne plus droite, plus profonde que toutes les lignes théori
ques auxquelles on est si souvent tenu de sacrifier le meilleur de soi». 

Avec le recul du temps, on a pu s'apercevoir que cette admirable 
ligne droite incorporait, pour les repenser et les remodeler, les 
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thèmes majeurs de notre culture occidentale - grecque, médiévale. 
féerique. romantique - et leur rendrait ainsi jeunesse et fraîcheur. 
On a pu s'apercevoir aussI combien sa poésie et ses romans refle
talent merveIlleusement les inquiétudes, les aspirations et me me les 
obsessions de la jeunesse marquée par la première guerre mondiale. 

C'est bien dans cet esprit Que l'Académie Royale - sous l'impulsion 
de Carlo Bronne et de Fernand Desonay - avait voté son élection. 
Sa réception officielle, le 1er octobre 1955, fut un événement mémo
rable. 

D'emblée. Cocteau avait fixé le ton de la cérémonie. Il devait être 
chaleureux et personnel, émouvant et tendre. Visiblement, l'Aca
démie belge avait, aux yeux de Jean Cocteau, le mérite primordial 
d'avoir accueilli deux femmes de grand talent dont il s'enorgueillis
sait d'avoir été l'ami: Anna de Noailles et Colette. 

«Deux fauteuils, c'est beaucoup pour un seul homme, et, en outre, accoutumé à 
vivre debout. Sans compter que le fauteuil belge fut celui où deux femmes illustres 
se sont assises. L'une avait du génie à revendre, et le gaspilla. L'autre en avait 
plein une tirelire et sut à merveille en faire usage». 

L'admiration se nuançait d'irrévérence. L'évocation se faisait intime, 
personnelle. D'entrée de jeu, Cocteau tordait le cou à l'éloquence. 
Il montrait Anna de Noailles le recevant dans sa chambre capiton
née, se disant incapable de parler, avant de se lancer «dans un de 
ces monologues qu'elle appelait une conversation». II revoyait 
Colette, dans sa chambre du Palais-Royal, lui disant: «N'aie pas 
peur de ces monticules, ce sont mes pieds », lui offrant à manger, 
brodant au lit. et lui recommandant d'un air à la fois maternel et 
protecteur : 

«Repose-toi, tu ne sais pas ne rien faire. Tu es un mauvais oisif». 
En quelques phrases, le climat était créé, celui d'une gentillesse 
ironique qui faisait revivre le charme d'une époque révolue et de 
mœurs littéraires déià lointaines. 

L'admiration et le respect n'étouffaient pourtant pas la lucidité du 
critique: Colette, pour lui, était restée plus féminine qu'Anna, qui 
«se mettait au rang des hommes et ne serait jamais descendue à 
quelque travail d'aiguille ». Il allait jusqu'à faire d'Anna de Noailles, 
«une tricoteuse, une de ces femmes pour qui l'aiguille à tricoter 
devient pique ». II aimait, en Colette, l'horreur de la cruauté, de cet 
«alcool d'héroïsme qui grise les mâles ». Surtout, il lui savait gré de 
rester elle-même au-delà de ce qu'il appelait «ses fugues », de garder 
le sens du concret, du jardin, de la maison, de la table. Peut-être 
reconnaissait-il là le modèle de ce qu'il avait voulu être et qu'il 
n'avait réalisé qu'en partie. Là où Anna avait cherché la gloire, qui 
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1 avait cruellement abandonnee. Colette aVait vecu comme SI la 
gloire n'existait pas. et, ce faisant, l'avait piégée. Ruse féminine que 
Cocteau saluait, et dans laquelle il n'est pas impossible qu'il se soit 
retrouvé. Puis. c'est toute l'époque 1900 Qu'il embrasse du regard. 
cette «époque féminine» comme il l'appelle. mais qui garde les 
traumatismes de l'affaire Drevfus. Qui a bouleversé les salons «au 
pOint de les rendre inattentifs à la litterature ». 

Remarque incidente, mais prend tout son poids sous la plume d'un 
écrivain qui avait débuté en 1909. 

Défilent alors, comme dans un vieux kaléidoscope, les images suc
cessives des rencontres avec Colette, avec Maurice Goudeket, gar
dien et protecteur «des monstres de sa femme et de ce monstre 
délicieux qu'elle fut elle-même », avec Pauline, la servante au grand 
cœur qui défendait le Palais-Royal des attaques du Malin, «comme 
le dragon d'une muraille de Chine ». 

N'est-ce pas aussi par un secret retour sur lui-même Que Jean Coc
teau découvre la grandeur de Colette dans «une inaptitude à départir 
le bien et le mal (qui) la situait dans un état d'innocence auquel il 
serait indigne de substituer une pureté volontaire, artificielle, 
conventionnelle. sans le moindre rapport avec l'effrayante pureté de 
la nature que l'homme abîme par le désordre de son ordre et par 
les verdicts absurdes de son tribunal ». 

De même, Cocteau s'oppose à la récupération de Colette par l'Etat 
national et par le «juste milieu ». «N'allez pas croire, dit-il, qu'elle 
ressemblait à la dame tartine et à la sainte nitouche Qu'on voulut 
en faire ... n'allez pas la prendre pour une bénisseuse. Sa patte de 
velours sortait vite ses griffes. Ses coups de patte laissaient une 
estafilade». Il refuse que l'écrivain soit réduit à l'image d'Epinal qui 
le rendra inoffensif et sage. Etre de nature, Colette pouvait être 
violente et dure. comme la nature elle-même. Cocteau la compare 
à un cheval emballé. qui saurait prendre l'air d'être «un de ces 
chevaux d'une halte de romanichels au bord de la route », ou à un 
chat dont chaque poil réagirait comme un électroscope ultra-sensible 
capable «de percevoir les modulations du silence». 

Il n'hésite pas à revenir au personnage et à l'œuvre d'Anna de 
Noailles. vivante antithèse de Colette. éorise de gloire. de ~rands 
hommes. de couleurs vives. mais c'est avec une sevénté imPItoyable 
Quïl parle de sa poésie: Quelques cns uniques Qu"elle tire de ses 
entrailles sont comme l'or «au milieu d'un bric-a-brac. d"une paco
ulle. d"un marché-aux-puces de biioux d'un son mêle dans la sciure ». 
Cocteau n "etait declàement guere enClln au oanegvnQue. un oeu 
plus lOin. 11 se montrera plus elogleux en eVOQuant MaeterlincK et 
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les Serres chaudes, Elskamp et les Enluminures. Il parlera de «ces 
merveilleux scandales qui ont éclaté sur votre terre », ajoutant aus
sitôt que «toute terre n'en est pas digne et (que) ces explosifs 
passionnels ne tombent pas n'importe où». 

Il avoue lire peu, et beaucoup relire. Mais la majorité des livres 
qu'il lit - parce qu'ils lui semblent refléter les préoccupations de 
l'époque - sont des livres de femmes. Ils ont entre eux une stricte 
ressemblance, qu'il tente de définir. 

«Cet œil interne, toujours au service d'une sensibilité ou d'une 
sensualité sans pudeur, une table rase de toute politesse et du menuet 
des rapports sociaux, une manie de vérité coûte que coûte même 
dans le mensonge, une rage de se raconter dans les moindres détails, 
et surtout une réhabilitation du désœuvrement, du désordre, par 
crainte d'obéir aux règles hypocrites de la respectabilité bourgeoise, 
un incroyable mélange de fleur bleue et de poubelles, ces tessons de 
bouteille, plantés autour de l'âme, ces jets de négligente salive, bien 
visés sans en avoir l'air, du coin de l'œil, ces mégots qu'on écrase 
sous le talon sans pouvoir les éteindre, ces phrases arrachées aux 
profondeurs avec les racines, la terre et tout, ces déclarations 
d'amour qui consistent à se dire des choses désagréables, ces irisa
tions marécageuses pareilles à celles de l'eau de Venise où trognons 
de choux, pelures d'orange et gondoles d'amour flottent de conserve, 
voilà, contre toute attente, un héritage de Madame Colette». 

Nous constaterons un peu plus loin que l'allusion visait au premier 
chef Simone de Beauvoir et Violette Leduc. On pourrait s'étonner 
de cette paradoxale filiation, mais Cocteau s'en explique aussitôt: 

«Je songe à l'époque où ses insolites rapprochements de termes, ses images juteuses 
comme des fruits et insolentes comme des gifles, nous mirent au régime de la douche 
écossaise. On était tenté de croire que de telles audaces cesseraient vite d'en être, 
s'ovaliseraient et prendraient le charme désuet des courbes du modern-style». 

Voilà Colette promue au rang de libératrice de la littérature fémi
nine, non en suffragette ou en militante, mais en artiste qui «ramasse 
notre pauvre boue humaine» et en fait des bulles de savon irisées, 
qui transforme une vieille cocotte en chatte blanche de conte de 
fées «et un gigolo, un rayé de gouttière en ce terrible petit fauve 
que les Anglais des Indes appellent golden-cat ». 

Pour lui, il ne s'agit pas d'influence, mais d'une sorte de transfert 
d'une allure déterminée, une rupture de ton et de regard. Il précise: 
«Et même je me souviens d'avoir dit en riant à Simone de Beauvoir 
et à Sartre, qui ne me contredisaient point, que l'Invitée était une 
sorte de paraphrase moderne de l'époque de Claudine à Paris et 
des ménages à trois, dans la mesure où les machines à bascule des 
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fêtes foraines ressemblent à la balançoire d'une vieille photographie 
exquise où Colette porte de longues nattes et un chapeau de paille ». 

Il Y avait selon lui, en puissance dans cette œuvre «la monstrueuse 
franchise avec laquelle nos romancières mélangent les sexes et 
n'éprouvent aucune gêne à se mouvoir dans leurs aventures de cœur 
et de peau ». Sans le dire Cocteau laisse entendre que la littérature 
masculine, de Gide à Proust, n'a pas eu cette audace désinvolte. 

Mais Colette est allée plus loin encore dans le naturel total de 
l'impudeur. «Elle fut sans doute la première à n'avoir pas honte de 
son ventre, de ce maternel monceau d'entrailles des sœurs de charité 
et des chercheuses de poux d'Arthur Rimbaud, la première à 
prendre modèle sur la nature et ses innombrables attentats contre 
la pudeur. Est-elle responsable d'un désordre? Non, et Goethe avait 
raison sans doute de traiter d'imbéciles ceux qui se suicidaient après 
Werther». 

Il salue en elle «la libératrice d'une psychologie féminine amputée 
par les scrupules de Mesdames de Clèves et de Chasteller». En 
renonçant à la pruderie ou à l'orgueil, Colette a changé la vertu de 
place et «ouvert des horizons plus subtils et plus vastes que le 
rectangle d'un ciel de lit ». 

Propos insolites dans un discours d'académicien. Mais rien n'est 
moins «académique », au sens usuel du terme, que ce discours qui 
veut aller, au-delà des apparences, jusqu'au secret de l'être et de 
l'œuvre. Là où on pouvait redouter un éloge funèbre ou un panégy
rique, on recevait une leçon, habile et insinuante, de style et de 
critique. Car c'est à bon droit que Cocteau fera figurer le texte du 
discours de Bruxelles dans le tome II de Poésie critique. 

A travers Colette, il se livre à une réflexion sur le statut de l'écrivain, 
sur le rapport de la nature et de l'art, sur la fonction démystifiante 
de l'écrit. Et il le fait en des termes qui défient les habitudes de son 
public, qui bouleversent les usages et le bon ton, comme si l'exemple 
de Colette l'avait incité à ruer - poliment, mais fermement - dans 
les brancards des bonnes manières. 

Il se retrouve en elle, et se livre obliquement.à nous, en la présentant 
comme une solitaire qui survit pour n'avoir jamais cédé à la mode. 

«Madame Colette n'a pas besoin d'être blanchie parce qu'elle est 
blanche ... Elle est seule. Seule elle fut. Seule elle reste. Et je tiens 
à le souligner, car, chose étrange, c'est en n'étant d'aucune école, 
et en faisant l'école buissonnière, qu'elle a rallié toutes les écoles ». 
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Si Cocteau le souligne. c'est qu'il y voit le signe majeur de la qualité 
et de la survie. Lui aussi, après des engouements de ieunesse. a 
résisté aux facilités de la mode et à l'encadrement des !!roupes. Le 
classicisme de Cocteau tient à ce que sa voix. si diverse. si chan
geante soit-elle, ne ressemble à aucune autre~ pas plus que son 
discours ne ressemble à aucune autre forme d'éloquence. En un 
sens, il renouvelait ainsi un genre que le XVIIIe siècle avait abondam
ment pratIque et qu 11 tenaIt en haute estime. 

Le discours de réception prononcé par Fernand Desonay, bien que 
d'un ton plus contourné, ne manquait ni de finesse, ni de pénétra
tion. Nous en retiendrons quelques points qui indiquent dans quel 
esprit le poète français avait été élu à Bruxelles. 

Pour Fernand Desonay, Cocteau appartient au petit nombre des 
monstres sacrés, avec Picasso, Erik Satie et Radiguet, ce Radiguet 
adolescent qui lui avait appris à mettre la force révolutionnaire au 
service de l'ordre, lui inspirant l'idée première de la conférence du 
2 mai 1923 au Collège de France D'un ordre considéré comme une 
anarchie. Le critique belge fait l'impasse sur tout ce qui précède Le 
Potomak : c'est alors que Cocteau découvre que la poésie est une 
«géométrie vivante ». qu'elle doit 'atteindre à un réalisme supérieur, 
sorte de réalité irréelle à laquelle on n'accède qu'en se réfugiant 
dans l'invisible: Aragon n'avait pas encore mis à la mode l'expres
sion «mentir vrai». Pour Cocteau, le poète est porteur, non de feu, 
mais de nuit, comme Orphée au retour des Enfers. Il en résulte 
que, pour lui, la charge mélodique a peu d'importance, que la poésie 
pense des formes, que ses qualités sont la brièveté, la justesse. et 
non la musique, ce que Desonay conteste en se référant à Verlaine. 
Mais peut-on comparer deux voix aussi différentes? 

Desonay expose ensuite la sélection qu'il opère au sein d'une œuvre 
à la fois abondante et multiple. Ses préférences vont à Opéra, à ces 
vers: «Toute ma poésie est là : je décalque l'invisible ... », à Thomas 
l'imposteur, aux Enfants terribles, à Difficulté d'être. Il ne semble 
pas qu'il ait placé très haut l'œuvre du cinéaste, dont il n'est question 
qU'Incidemment. 

A ses yeux, le premier mérite de Cocteau est d'avoir aimé la jeunesse 
avec lucidité et sans flatterie, d'avoir fait de la poésie une éthique. 
soucieuse de rig:ueur. et d'avoir cultivé le travail et l'amitié. Le 
portrait est pénétrant. bien qu'assez restrictif: le discours de Coc
teau allait montrer combien, en lui. l'homme dépassait en complexité 
et en mystère l'image que venait de proposer un lecteur attentif et 
chaleureux. 
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Il devait donner, le 29 septembre 1962, un nouvel échantillon de sa 
virtuosité non-conformiste au cours d'un hommage à Maeterlinck 
organisé à Bruxelles par l'Académie. Parlant après Carlo Bronne. 
le ministre Victor Larock.la duchesse de la Rochefoucauld et Robert 
Vivier, Cocteau s'écartait, une fois encore, du style du panégyriste 
pour donner libre cours à son goût de la formule paradoxale et des 
rapprochements insolites. 

Pour lui. «il est clair que Maurice Maeterlinck était habité oar un 
ange. Mais jamais ange ne sut mieux se travestir pour évoluer parmi 
les hommes sous une apparence de businessman robuste et sportif». 
Si lui-même, bien qu'autorisé par le maître, a renoncé à porter 
Pelléas et Mélisande à l'écran, c'est par crainte «que certaine vulga
rité moqueuse n'en salisse la neige». Il dénonce «le malentendu qui 
taxe d'irréalité un drame dont le réalisme nous bouleverse », puisque 
«à l'inverse de l'opinion courante, c'est l'humanité familière de 
Pelléas qui provoquait le rire des imbéciles ». 

Cocteau résume en des termes frappants le scandale et le malentendu 
suscités par le Pelléas de Maeterlinck et Debussy : 

«Maeterlinck tomba comme un aérolithe de quelque ciel en pleine 
crise féminine de l'esthétique. Un mâle égaré parmi les écharpes, 
les mousselines, les dentelles, les voiles de l'impressionnisme symbo
lisés par la «Parisienne» dominant la porte monumentale de l'Expo
sition de 1900, devint la victime d'un accouplement comparable à 
celui des mantes religieuses. L'épouse dévore l'époux pendant l'acte 
d'amour», et c'est pourquoi le nom de Maeterlinck ne figura même 
pas sur les affiches. 

Il redit pourquoi il n'a accepté aucune des offres qui lui venaient 
de tous les grands opéras, lui proposant de faire la mise en scène, 
les décors et les costumes de Pelléas : «les décors allusifs qui nous 
viennent de Gordon Craig» ne coïncidaient pas avec l'idée qu'il se 
formait de la pièce. 

Il découvre, à travers toute l'œuvre de Maeterlinck. «une sorte de 
lieu obsessionnel dont le vol nuptial de la reine des abeilles et de 
Mélisande serait l'apothéose ». Pour lui, «Marterlinck est un drama
turge amphibié. Son style passe avec aisance du plancher des vaches 
au ciel astral et aux obscurs phantasmes du 'songe ». 

Il est «un gentleman farmer, un dormeur debout, un cosmonaute». 
Il faut lire Bulles bleues «pour comprendre un génie illustrant à 
merveille le phénomène du poète serviteur d'un moi interne, d'un 
privilège aristocratique, d'une puissance nocturne qu'il connaît .tort 
mal et dont zl accepte d'etre La modeste maln-d'œuvre». 
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Le génie poétique est aussi divinateur. Cocteau a saisi mieux que 
quiconque l'ambivalence de l'œuvre de Maeterlinck et l'a condensée 
dans' une formule admirable : 

«Je salue en l'œuvre de 'Maurice Maeterlinck un de ces hauts-lieux 
où se consomment les noces du conscient et de l'inconscience, noces 
d'où naît la race énigmatique des chimères». 

Il l'appelle plus loin «ce devin, cette transparence, ce vieil ange mal 
à sa place sur terre ... ce sorcier de l'invisible dont la baguette 
découvre que le graad secret de l'univers est qu'il n'yen a pas et 
n'en est un que dans la mesure de notre ignorance ». 

A lire les deux allocutions de Jean Cocteau à l'Académie de langue 
et de littérature françaises, on ne peut qu'abonder dans son sens 
lorsqu'il affirme, dans la conclusion de son hommage à Maeterlinck, 
«les poètes prophétisent». Notre seul regret, aujourd'hui, est qu'il 
n'ait prophétisé au sein de notre Compagnie, qu'en ces deux mémo
rables occasions. 

Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises 
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Jean Pierre Boon 
Correspondance 1952-1954 

1950. L'ombre portée par les années de guerre ne s'est pas tout à 
fait retirée. Certaines choses restent difficiles à trouver. Des livres 
sont encore rares. Du moins ceux que l'on cherche. Qui dès lors 
qu'on met la main dessus prennent facilement valeur de découverte. 
Le cinéma, la musique - qui étaient en train de se faire - nous 
avaient été cachés. Pour un lycéen de quinze ans -l'âge des enfants 
terribles - tout est à découvrir. Ce qui est inconnu prend figure de 
nouveauté. Il va ainsi découvrir les surréalistes, le jazz, l'art abstrait. 
Un jour il découvre un film, l'Orphée de Cocteau. Un mythe plongé 
dans le monde qui se libère. Orphée chez les «existentialistes». Les 
motocyclettes, les ondes de la TSF, paramètres d'une mythologie 
de Saint-Germain-des-Prés. C'est «spécial», c'est «moderne», c'est 
la fascination d'un certain interdit. Cet Orphée-là est une clef qui 
ouvre un nouvel univers intellectuel. A le parcourir, on se rend 
compte que cette clef est une chance. Comme Jean Cocteau est un 
touche-à-tout de génie, qu'importe de ne s'intéresser qu'à Cocteau, 
puisque Cocteau s'intéresse à tout, puisque tout l'intéresse. Au tra
vers de Cocteau c'est toute l'aventure d'un demi-siècle qui se 
déroule: poésie, théâtre, peinture, musique, cinéma, ... Pour l'en
fant terrible, il a tenu le pari de Diaghilev: «Etonne-moi ». 

Puisque rien n'est connu, toutes les audaces sont possibles. Alors 
l'émerveillement de cette découverte, pourquoi ne pas lui en faire 
part? 

Note : Certaines des lettres reproduites ici font partie de la Collection du Musée Jean Cocteau 
à Menton (Musée du Bastion). 
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16 juillet 1952 
J'aurais été bien triste de lire une lettre s'adressant à un cher maître - maître de 
qui et de quoi? La seule excuse d'écrire et de publier me semble être cet échange 
d'ondes qui relève plus de l'amitié que de l'admiration. Je rentre dans 4 jours à 
Saint-Jean Cap Ferrat où je tâche de rompre avec l'ignoble actualité. Je termine 
un livre qui s'adresse aux âmes comme la vôtre - donc confidentiel. 

Cocteau le dira dans sa lettre du 3 janvier 1953, le livre qu'il termine 
est le Journal d'un inconnu. Où il veut prendre le contre-pied de 
son propre mythe: il n'est pas ce jongleur des lettres, ce funambule 
des arts. Ce qu'il veut dire est que cette aisance, cette dextérité à 
nouer et dénouer les fils sont le résultat d'un travail incessant. 
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23 juillet 1952 

J'ai un travail terrible et la chaleur mêle la sueur et l'encre. J'ai tant écrit sur 
Raymond - Rappel à l'ordre, Secret Professionnel, articles, etc. - que je n'ai 
pas le courage ni la possibilité de vous envoyer des notes nouvelles. Ecrivez donc 
chez Grasset, 61 rue des Saint-Pères. Il vous documentera d'après mes textes 
(Dites-le lui). 

La rencontre avec Radiguet était inévitable. mais que connaît-on 
alors de son œuvre éclair? Hormis le Diable et le Bal, rien. Qu'im
porte si Cocteau a remanié les textes. Il est certainement plus impor
tant de découvrir le personnage de Raymond Radiguet. Celui qui 
apparaît au travers des Pélicans, celui des premiers poèmes, qui, en 
rupture de classicisme, apprend à Cocteau le retour au classicisme. 
Et tout cela dans un désordre de bon aloi, qui était la marque d'une 
époque. 
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21 novembre 1952 

Je reconnais dans ce que vous me dites de la maison Grasset, le «style de l'époque». 
Hélas il ne reste aucune trace des pièces dont vous parlez. Un incroyable désordre 
(je devrais dire indifférence historique) présidait à nos entreprises. 

Isou est un garçon très confus et très vif. Ce que j'aime c'est le «mouvement ». Si 
cela prend figure d'école, je prends la fuite. 

Cocteau a peut-être eu à l'égard du lettrisme une méfiance guidée 
par la rancœur de ses différends avec les surréalistes. A posteriori, 
il ne restera d'Isou ni «mouvement», ni «école», tout juste un 
moment. Un happening qui, s'il suscita quelques remous, ne fut que 
tempête dans un verre d'eau à côté du scandale de Parade. 
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3 janvier 1953 

II s'agit du Journal d'un Inconnu qui va paraître aux Cahiers Verts chez Grasset. 
Ce sont les tambours de Kathrin Dunham, qui soulignent les Bacchantes. 

Les tambours qui accompagnent l'assaut des Bacchantes dans la 
bande son d'Orphée ont été enregistrés par les batteurs des ballets 
de Kathrin Dunham. Rythmes périodiques à l'image de la périodicité 
du déroulement d'Orphée: réversibilité du temps, dont Cocteau a 
toujours refusé l'irréversibilité. Allées et venues de la vie à la mort. 
Suspension du temps. En vrai poète classique, Cocteau a toujours 
refusé le temps. 
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1 mai 1953 

Je rentre du festival de Cannes, accablé de fatigue. Votre lettre et votre photogra
phie me rafraîchissent. 

Je vous en remercie de tout cœur. Le disque est le Make Believe. 

Cocteau présidait le festival de Cannes en 1953. Make Believe est 
un air de la comédie musicale Showboat de Jerome Kern. C'est la 
toile de fond musicale sur laquelle ont été écrits Les Enfants terribles. 
De quelle photographie s'agit-il? 
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5 octobre 1954 

Il Y a eu un tel désordre, une telle vague de désordre avant et après ma crise que 
je n'ose vous dire si les plaquettes se trouvent à Palais Royal. On m'avait emmené 
en vitesse. Où avez-vous envoyé le paquet? J'en garde honte - car mon respect 
du travail de l'ami est extrême. La convalescence est absurde, assise entre deux 
chaises. 

1954. Cocteau vient d'avoir un accident cardiaque et écrit de Cap 
Ferrat où il est en convalescence chez Francine Weisweiller. Le 
paquet dont il parle est un recueil de plaquettes. 
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16 octobre 1954 

Je ne puis comprendre ce mystère des plaquettes. Car tout m'arrive soit à Cap, 
soit du Cap. Avez-vous un double? Avec mes excuses très amicales. 

Promalgoès est le dédicataire imaginaire de ces plaquettes retrou
vées, dans lesquelles la référence à Gide - si ce n'est toi, qui 
sera-ce? si ce n'est maintenant, quand sera-ce? - apparaît à Cocteau 
comme une ombre antipoétique. 
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23 octobre 1954 

Les poètes sont si mauvais juges - que dis-je? - ne peuvent être «des juges». 
Promalgoès irait plus libre et plus robuste sans Gide - l'antipoète - dont les 
Nourritures Terrestres sont trop lourdes pour son irrésistibilité gracieuse. 

Mais je le devine et il traverse ma chambre de malade sur la pointe des pieds. 

Le 23 octobre 1955, Jean Cocteau revêt l'habit vert. Il est reçu à 
l'Académie Française. 

Faculté des Sciences - Université de Bruxelles 
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Pierre J ahan 
Iconographie et textes de Jean Cocteau 
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Préambule (Le Cap de Bonne Espérance) 1916-1919 
... nous voici 
par la plume 
l'un et l'autre 
mariés 
sur la page ... 
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Désespoir du Nord (Discours du grand sommeil) 1916-1918 
. .. Dors replié, bel ange enseveli vivant. 
Imite, intérieur, le cygne, 
qui met son cou majuscule, 
Comme un bras nu sous l'oreiller ... 
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Chant du paveur (Le Cap de Bonne Espérance) 1916-1919 
... Autour du cou charmant Eiffel 
la belle girafe en dentelle 
rendez-vous de pigeons voyageurs inconnus 
et laisse en bas l'azur éloquent choir 
au bord de l'eau ... 
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Discours du grand sommeil (1916-1918) 
... Mais seuls, mon ordre ma tactique 
de/ivrent 
le texte emprisonné, qui préexiste. 
et, déjà, 
patiente en désordre 
dans ['alphabet 
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Aide-mémoire (Poésies) 1920 
... Dans la bulle de savon 
Le jardin n'entre pas 
Il glisse . 

autour ... 
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Naples (Poésies) 1920 
... la mer rabâche le déluge, 
une vague saute le mur 
et se tue. 
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L'endroit et l'envers (Vocabulaire) 1922 
Je vois la mort en bas, du haut de ce bel âge 
Où je me trouve, hélas 1, au milieu du voyage; 
La jeunesse me quitte et j'ai son coup reçu. 
Elle emporte en riant ma couronne de roses; 
Mort, à l'envers de nous vivante, tu composes 

La trame de notre tissu. 
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L'endroit et l'envers (Vocabulaire) 1922 
... Car votre auberge, ô mort, ne porte aucune enseigne. 
J'y voudrais voir, de loin, un beau cygne qui saigne 
et chante, cependant que lui tordez le cou. 
Ainsi je connaîtrais ce dont je ne me doute: 
L'endroit où le sommeil interrompra ma route, 

et s'il me faut marcher beaucoup. 
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