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Albert Mingelgriin
Lire Cocteau en 1989

Si ’année du centenaire de la naissance de Cocteau a donné lieu a
des célébrations circonstancielles, plus ou moins pieuses et factices
et a de multiples expositions et spectacles, elle a vu aussi, et surtout,
paraitre et reparaitre des textes en partie inédits ou épuisés : Lettres
a sa mére et Correspondance avec Anna de Noailles (Gallimard),
Correspondance avec Lucien Clergue (Actes Sud) et Lettres de I'0i-
seleur (éd. du Rocher), Journal 1942-1945V et Le Passé défini 111
(1954) (Gallimard); Entretiens avec André Fraigneau (éd. du
Rocher); Textes et découpages du Testament d’Orphée et du Sang
d’un poéte, Journal de la Belle et la Béte, La Difficulté d’étre, Appo-
giatures et Paraprosodies (méme éd.); bio-bibliographie par Jean
Touzot, avec de nombreux textes inédits (La Manufacture)...

L’évaluation critique n’est pas demeurée en reste puisqu’on annonce
la publication des ceuvres dans la Bibliothéque de la Pléiade et qu’on
doit rappeler ici le colloque international Cocteau aujourd’hui qui
s’est tenu au mois de mai, a I'Université de Montpellier.

Les rapports entretenus par Cocteau avec la Belgique ont fourni
P’occasion a la Revue de I’Université de Bruxelles de consacrer une
de ses livraisons a I’écrivain.

Le lecteur trouvera a ce propos une mise au point précise de la
«réception» de J. Cocteau a I’ Académie Royale par R. Mortier ainsi
qu’une Correspondance avec un jeune étudiant belge, et futur phy-
sicien, J.P. Boon.

Occasion dis-je, et certes bien venue, mais non prétexte a simple
commémoration.

Sans viser a I’exhaustivité, les collaborateurs que j’ai rassemblés ici
se sont en effet entendus pour approcher et considérer, avec la plus
grande rigueur possible, un certain nombre de traits et d’aspects
précis de I'ceuvre abordée.

Les deux premiéres études du recueil s’attachent ainsi a cerner et a
clarifier, a travers un parcours d’ensemble, la notion de mythe, point
de passage obligé, au centre des préoccupations de Cocteau.

(1) Voir la contribution de S. Dieudonné.



Tout en le comparant a ses pairs en esthétique, B. Valette met en
évidence le «bon usage » de la mythologie que pratique notre auteur,
dont les textes illustrent la persistance de trames archaiques, extré-
mement pures et empreintes de leur efficacité d’origine, sous les
habits brillants d’actualité des objets et des situations qui les reve-
tent.

Pour sa part, dans le cadre ainsi établi, H. Dumarty expose et décrit
la quéte toujours recommencée d’une langue et d’'une écriture nou-
velles ou mythe et poésie pourraient coincider.

Les essais qui suivent se présentent comme autant de coupes privi-
légiées dans le tissu méme de I'ceuvre.

O. Bivort et R. Lefere analysent ce qu’on nommerait volontiers les
hybrides dans la production de Cocteau : poéme en prose et contes
romanesques tandis que Ch. Scheel examine un autre croisement,
lequel, sans négliger la notion de genre littéraire, ressortit principa-
lement a I'intertextualité, rapprochant les mutations du Potomak de
la Métamorphose de Kafka.

Le théatre et la musique constituent les derniéres prises du «sujet»
avant I’évocation des attaches belges.

A. Helbo démontre que le théatre de Cocteau met a I’épreuve la
théatralité elle-méme ; de son c6té, E. Viltard fait apparaitre le role
de catalyseur et d’explicateur qu’il tint dans la musique francaise
contemporaine, a travers une lecture du Coq et I’Arlequin.

Ce parcours de quelques arétes vives du paysage coctélien se double
de I’évocation de I'auteur par illustrations interposées.

Ma gratitude toute particuliére va a M. Pierre Jahan et aux Editions
Marval qui m’ont donné la possibilité de publier plusieurs photogra-
phies extraites d’un recueil paru cette année méme, constitué a partir
des archives personnelles de P. Jahan : Un anniversaire de Jean
Cocteau...

Puissent textes et images figurer ainsi une «re-connaissance» par-
tielle, mais authentique de ce dernier...

Etudes Littéraires frangaises et comparées,
Université de Bruxelles



Bernard Valette
Modernité du mythe chez Jean Cocteau

L’expression «modernité du mythe» peut sembler surprenante,
sinon contradictoire, car le propre du mythe est d’apparaitre comme
intemporel. Ni ancien ni moderne, le récit mythique se réfere a un
acte fondateur, incessamment rappelé, actualisé, éternisé : il est
contemporain de I’humanité. Pourquoi, dans ces conditions, main-
tenir une formulation antithétique a la limite du sophisme? Nous
voudrions montrer que ce paradoxe correspond précisément a une
des stratégies essentielles de Jean Cocteau, créateur, visionnaire,
poete. Son inspiration allie en effet le gott de la nouveauté, de la
mode, de l'actualité la plus récente ou la plus choquante — le
modernisme — a une pensée «sauvage », souvent considérée comme
archaique ou irrationnelle — I'imaginaire mythique — dont Léone,
Heurtebise ou Orphée sont parmi les figures les plus remarquables.

La fascination de Cocteau pour le mythe apparait dés la simple
lecture du titre de quelques-unes de ses ceuvres maitresses. Certaines
s’inscrivent dans la tradition des légendes médiévales : Les Cheva-
liers de la Table ronde, L’éternel Retour, Renaud et Armide ; d’autres
s’inspirent de couples hautement symboliques : Roméo et Juliette.
La Belle et la Béte; enfin les emprunts directs a la mythologie
antique orientale, grecque ou chrétienne sont omniprésents des le
début de la carricre littéraire — ou plutdt poétique puisque celle-ci
recouvre I’ensemble de ’ceuvre — de Jean Cocteau. Simultanément
I’attrait pour le monde moderne et la vie contemporaine se manifeste
a travers des piéces qui ont pu, du fait méme de leur nouveauté,
provoquer le scandale : Parade, Les Mariés de la tour Eiffel ou La
Voix humaine.

Auteur classique ou poéte d’avant-garde, amuseur mondain ou mys-
tique méconnu, provocateur dadaiste et académicien : on reconnait
dans ces jeux d’oppositions I’ambiguité d’un personnage dont la
fantaisie, si elle a parfois défrayé la chronique, a toujours dérouté
les critiques. La magie verbale de Jean Cocteau, I’étonnement qu’il
suscite ont tantot €té loués, tantot violemment critiqués. On a parlé
de frivolité, de prestidigitation, de badinage... A l'inverse, on a pu
tenter de décrypter les sources gnostiques de I'ceuvre poétique. De
fait les réminiscences occultistes abondent et il n’est pas ridicule
d’attribuer une signification ésotérique a tel ou tel passage de «Clair-
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obscur», «Cherchez Apollon», «Le chiffre sept» ou «Requiem».
Mais ce type d’interprétation n’est-il pas valable pour tout poéte
digne de ce nom, habitué a suggérer le sens spirituel — a travers la
polysémie des connotations — de la réalité concrete ? Nerval, Bau-
delaire, Rimbaud ou le Victor Hugo des Contemplations sont fami-
liers de I’autre monde : I'univers étrange, ineffable de I’esprit auquel
on peut donner, suivant les modes ou les options philosophiques,
le nom de surnature.

Mythe, mystere, mystification : dans quelle mesure Cocteau est-il
sérieux lorsqu’il résout une énigme métaphysique en se réfugiant
derriere les archétypes de la culture classique ou de la théologie
populaire ? Est-ce pur refus du réel ou volonté de I’inscrire dans une
dimension supérieure dont le simple témoignage de nos sens et nos
réflexes rationalistes nous privent habituellement ?

Exprimée dans I'immense et raisonné déréglement d’Une saison en
enfer, la formule de Rimbaud : «Il faut étre absolument moderne »,
a la fois manifeste poétique et déclaration de guerre a toutes les
formes de soumissions intellectuelles, va trouver une résonance
accrue au XX° siecle. Les bouleversements sociaux et politiques n’y
sont peut-€tre pas plus importants qu’a une autre époque. Ils ne
sauraient en tout cas pas justifier le discours de crise dont on les
entoure aujourd’hui, soucieux que nous sommes d’expliquer les
causes de la Grande Guerre ou le krach boursier. Néanmoins, le
mélange d’espoir et d’inquiétude lié a 'apparition d’une technocul-
ture prenant une ampleur jusque-la inconnue, I’effondrement pro-
gressif des certitudes positivistes (ou leur maintien artificiel dans
I'idéologie dominante) joint a une interrogation croissante sur le
sens de la civilisation, semblent susciter un climat favorable a une
mise en question de la modernité.

Le concept de modernité est, malgré les apparences, difficile a défi-
nir. Il varie suivant les disciplines, les époques et les cultures.

Pour les historiens, les temps modernes attestent le début d’une
période — la nétre — et ’avenement de celle-ci serait marqué par
la naissance du Christ et ’extension de ’Empire romain avec ses
institutions, son administration, sa politique centralisées. Certains,
préférant ignorer 'obscurantisme médiéval qui a longtemps régné
sur tout I’Occident, voient dans la Renaissance et la révolution
copernicienne le véritable point de départ de I’ére moderne, hélio-
centrique, humaniste et dominée par I’esprit critique. Mais d’autres
encore, comme Chateaubriand, situent sous la Régence le point de
départ de la pensée moderne, enracinée dans une société ordonnée,
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hiérarchisée, mais ou la liberté individuelle et I’évolution des moeurs
sont les signes d’une civilisation avancée.

Du point de vue philosophique, les deux criteres essentiels de la
modernité sont sans doute I’émergence de la Raison et ’apparition
du sens de I'historicité : Descartes, Newton et les Lumiéres d’une
part; la substitution d’une évolution chronologique au temps
cyclique des rituels religieux d’autre part. En ce sens le mythe s’op-
pose a l'histoire comme le sacré au profane : les th¢mes des paga-
nismes antiques, de la mythologie gréco-romaine ou de la culture
biblique se situent hors du temps humain.

Sur le plan des Beaux-Arts, écrivains et théoriciens, esthétes et
créateurs, critiques normatifs ou avant-gardistes iconoclastes se ran-
gent depuis longtemps dans des camps antagonistes qui se livrent
une guerre farouche. Sans entrer dans les détails de la Querelle des
Anciens et des Modernes qui a agité les académies du XVII® si¢cle
et dont les enjeux politiques restent encore a élucider, il est a noter
que le sentiment d’appartenance a une époque nouvelle, radicale-
ment supérieure aux temps qui I'ont précédée se manifeste sous
Louis XVI, période bénie de I’absolutisme, de la contre-réforme et
du conservatisme : on voit la difficulté de faire coincider I’évolution
des mentalités avec des reperes historiques précis.

La révolution de 1789, cependant a pu apparaitre a posteriori comme
le moment d’une rupture définitive entre le pass€é — désormais
appelé I’Ancien Régime — et les temps modernes. Au cours du
XIX® siecle le concept de modernité semble trouver chez de nom-
breux artistes, notamment des poétes, ses fondements théoriques,
voire sa justification idéologique. Victor Hugo met un bonnet rouge
au vieux dictionnaire et part en croisade contre le classicisme. Il
définit le romantisme comme un «93 littéraire». Mais ces propos
terroristes ne sont peut-€tre que le reflet d’'un tempérament oppor-
tuniste ou du besoin de scandaliser le bourgeois. Plus décisive est
la position de Baudelaire.

Dés le Salon de 1846, il définit le romantisme comme ’art moderne
par excellence. En 1863 il salue Constantin Guys comme le Peintre
de la vie moderne. De méme que Camus créera le «héros absurde »,
Baudelaire tente de cerner «I’héroisme de la vie moderne». Il
découle de cette analyse toute une théorie poétique qui, de Rimbaud
au futurisme et a I’Esprit Nouveau, fera école. Pour Baudelaire,
Pimmersion de la vi(lle)e moderne passe par une prise de conscience
du présent de I'histoire, une appréhension tragique du transitoire
(cf. «A une passante»), du discontinu (cf. «L’homme des foules»),
de la déréliction (cf. «L’Etranger», «L’albatros»). Aussi l’artiste,
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prisonnier de I'actualité — et donc du mal — doit-il a la fois porter
un témoignage sur la réalité et en méme temps la transcender car
sinon comment serait-il ce héros, ce «phare», cet alchimiste capable
de transmuter la boue en or? Cette situation paradoxale engendre
le refus de la mimésis classique, une haine obstinée de la nature vue
sous I’angle rousseauiste d’'un providentialisme bienveillant et, par
conséquent, un recours permanent a I’art et aux artifices, au maquil-
lage et a la drogue qui permettent de se libérer des préjugés comme
des limitations de notre condition. Le poéte devient alors un vision-
naire : c’est son monde intérieur qu’il décrit. Au trompe-I’ceil de la
réalité, il substitue la vérité du sujet. N’est-ce pas a une semblable
inversion des apparences et des valeurs que I’on assiste, sous d’autres
formes, chez Jean Cocteau?

Le début du XX°siecle est marqué par une volonté certaine de
renouveler I’écriture poétique, les sources de l'inspiration, et d’éla-
borer une philosophie de I’art novatrice. Il serait vain d’énumérer
tous les mouvements qui, de ’héritage de Walt Whitman a la nais-
sance de la peinture non figurative, en passant par Cézanne et —
en vrac — le simultanéisme, 'unanimisme ou dada, inscrivent le
si¢cle naissant dans une attitude de refus a I’égard du millénaire
écoulé. Nous retiendrons simplement deux jalons particuli¢rement
explicites. En 1920, Paul Klee, réfléchissant sur les débuts de I’art
abstrait, notait dans Confession créatrice :

L’art ne restitue pas le visible. Le graphisme, par essence, méne tout droit a
I’abstrait, et a bon droit... Plus le travail tendra vers le graphisme pur (c’est-a-dire
plus 'accent portera sur les éléments constitutifs et formels de I’expression graphi-
que), plus aussi se réduira I’appareil propre a I'expression réaliste des choses du
visible.

Méme sentiment de rupture radicale chez Apollinaire avec le po¢me
bien connu Zone («A la fin tu es las de ce monde ancien...») dont
I’esprit coincide avec le manifeste futuriste de 1913. La modernité
s’y définit non dans ’aboutissement d’une évolution mais dans I'ur-
gence d’une révolution esthétique, morale et peut-&tre politique. Le
premier acte de cette révolte s’exprime évidemment a travers la
subversion des valeurs établies. Dans le Manifeste synthése, Apolli-
naire dit MERDE aux «critiques, pédagogues, professeurs, musées,
quattrocentistes, dixsepti¢émesiéclistes, ruines, patines, etc.» et
ROSE aux «Marinetti, Picasso, Max Jacob...». Les institutions sont
vouées aux gémonies tandis que le génie des jeunes loups se trouve
bruyamment proclamé. Il ne s’agit pas seulement de prendre la place
du pére et de s’attribuer le pouvoir symbolique. Il s’agit aussi de
contester toutes les hiérarchies et d’affirmer parall¢lement la relati-
vité des valeurs. Dans le poéme d’Apollinaire précité, a I’évocation
de la tour Eiffel — symbole obligé de la modernité — succe¢dent
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aussitot I'image de I’aviation, puis du pape, enfin des prospectus
publicitaires et, péle-méle, les directeurs, les secrétaires, les incon-
nus. La poésie est faite de ce désordre démocratique ou chaque
opinion, chaque croyance vaut une autre, ou chaque objet, élevé a
I’existence par le hasard de I’écriture, rejoint le vide d’ou il est tiré.

Maint poeme de Cocteau semble obéir a cette logique de la décon-
struction dont la conséquence ultime est la déclaration, fort souvent
agressive, de la liberté individuelle. En effet, dans son ccuvre en
vers, Jean Cocteau se permet toutes les licences qu’autorisent préci-
sément la fantaisie et I'ironie de la poésie moderne en rupture avec
le carcan de la tradition et du classicisme. Les métaphores, les
comparaisons saugrenues, les traits d’esprit, méme s’ils nous parais-
sent parfois d’une préciosité naive, n’ont pas qu’une fonction linguis-
tique. Ils permettent de traquer l'invisible, de métamorphoser les
objets, qu’il s’agisse de la mer :

Une petite vague fume

Sa premiére pipe d’écume

ou de la ville :

Je ne me sentis & mon aise qu’au retour,
En revoyant Paris fait comme un tour de cartes,
Les boulevards, la Seine petite et la Tour
Eiffel qui les jambes écarte.
(«Trilles» et «Le Parisien» dans Vocabulaire)

La vision poétique concourt a transformer la réalité. Typique du
surréalisme, cette démarche correspond certainement chez Cocteau
a une double nécessité : dévoiler le monde sous un jour nouveau et
ouvrir les portes de I'inconnu. On osera a peine rappeler Le Secret
professionnel :

Mettez un lieu commun en place, nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de telle sorte
qu’il frappe avec sa jeunesse et avec la méme fraicheur, le méme jet qu’il avait a
sa source, vous ferez ceuvre de pocte.

Tout le reste est littérature.

I1 suffit de citer telle strophe de Vocabulaire pour voir déja appa-
raitre le besoin de s’évader de la prison des mots comme de la
pesanteur des choses :
Les anges, quelquefois, tachés d’encre et de neige
Car ils font leur journal a la polycopie,
Leurs ailes sur le dos, s’échappent du collége,
Volant un peu partout, plus voleurs que des pies.
(«A force de plaisirs»)

Pitreries de jongleur, lazzi de mauvais goit? Peut-étre. Jean Coc-
teau, comme le montre sa Lettre a Jacques Maritain, n’ignore ni la
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réputation qu’on lui préte, ni méme sa difficulté a exister sans le
soutien de sa propre légende :

Imaginez qu'il me faut sans cesse me maintenir en I'air et m’exercer au vol. C’est
ainsi que je donne le change et que j’imite la vivacité d’esprit. Car, a moins de
tomber directement sur les choses, je suis incapable de les atteindre par les détours
normaux. Vous, vous ne trichez pas; vous n’évitez aucun détour. Vous vous élevez
lorsqu’il vous plait, d’ou il vous plait. Vous ne montez pas par machine. Vous
montez comme un liége vers les régions qui vous exigent. Moi je vole par machine
et je procéde par chutes.

Cependant le (men)songe du langage — ou plut6t son indéfinie
vérité — a travers ’homonymie, la pluralité des sens, propres ou
figurés, les effets paronomastiques (cf. le signe obsessionnel du cog
par consonance avec Cocteau) est une des voies qui permettent
d’accéder a un autre monde, I'univers orphique. La clé semble en
étre donnée dés Plain-chant :

Lorsque nous serons tous deux sous la terre,

[.]

Tout sera changé de ce que nous sommes,
Oui, tout a 'envers.

Et les murs épais du sommeil des hommes,
Nous seront ouverts.

Ce royaume d’Orphée ou se meut I’ange gardien est-il celui de la
mort ou de la spiritualité? Il est en tout cas celui du sommeil, du
réve et de I'idéalisation.

On voit ainsi comment s’élabore une sorte de mythologie personnelle
qui s’abreuve a la fois aux sources de la poétique moderne et a
celles de I'imaginaire judéo-chrétien et pagano-hellénique.

Léone, écrit en 1942-1944 : ce réve évelllé illustre ’enchevétrement
des réseaux thématiques autour desquels se cristallisent les angoisses
du poéte. Apparaissent en méme temps une tentative de réponse
et une sorte de recensement des thé¢mes religieux ou littéraires, des
mythes qui pourraient apporter, sinon une solution a la «difficulté
d’étre », du moins le réconfort d’une certaine universalité.

L’imagerie surréaliste est évidlemment omniprésente : transfigura-
tion des arcades du Palais-Royal; évocation métaphorique de la
guerre («II fallait éviter la ronce en fil de fer»); transposition du
réel en un univers féerique qui échappe aux lois de la raison pure.
Mais d’autres configurations, plus secrétes, sont aussi plus intéres-
santes. Nous nous contenterons d’une allusion discréte aux récur-
rences du sang, de la maternité, de la téte d’Holopherne et de
I'inceste : il faudrait toute la science et le tact du psychanalyste pour
tenter d’affronter ces associations castratrices. Retenons simplement
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les principaux points d’appui qu’effleure Léone dans son ample
démarche. Sphinge des temps modernes, elle est a la fois gracieuse
et inquiétante. Née du réve, elle est comme lui appelée au néant.
Son apparition est indissociable des monstres qui sont le produit
d’une culture populaire et déja industrielle : Fantomas ou Belphé-
gor, souvenirs d’enfance. Dans ce contexte Gradiva, source d’inspi-
ration principale, rejoint le mysteére de La Vénus d’llle, de la statue
du Commandeur ou du spectre d’Elseneur. Insistant sur cette sorte
de bric-a-brac culturel, Cocteau cite d’une traite :

Hérodiade Elsa Thais Isolde Elvire

et sans crainte d’anachronisme, les Pharaons suivent de bien prés.

Des cyclistes tout nus trainant des femmes peintes

Ce sont, il est vrai, des «anges sans ailes». Face a cette énumération
qui marque lirrespect du poete a ’égard des jalons de I’histoire
officielle, on comprend son impatience, son sentiment de rébellion :

Laissez-moi! J’écrirai les strophes que je veux.
N’avez-vous pas fini d’arracher mes cheveux
De les nouer de force au sommet de la lyre?

La modernité s’inscrit bien ici, comme chez Prévert ou Aragon, sous
la forme d’un inventaire anarchique qui place sur un méme plan les
héros des légendes antiques et ceux d’une culture infralittéraire que
I’on appellera plus tard le pop’art. Renaud et Armide, pas plus
qu'Hamlet ou Tristan, Antigone ou saint Sébastien n’échappent a
cette érosion des valeurs; prises dans le maelstrom du relativisme
culturel, la Vierge et Minerve sont entrainées dans une curieuse
sarabande ou seule Léone, muse explicitement comparée a une
Ménade, semble avoir un réle a jouer.

Léone permet sans doute de passer en revue diverses figures de
I’'ceuvre éveillée du dormeur : Antigone, L’éternel Retour, Le Sang
d’un poéte, Renaud et Armide. Mais Léone, en transgressant les
barriéres du visible, invite au vol, avec son inévitable jeu de mots :

Léone se mouvant sur des pieds de voleur.
Elle fraye le chemin

Qui méne a votre seuil coulisses de ’enfer.

Le théme du théitre, de la mise en scéne, de l'irréalité est amorcé,
avec peut-étre une pointe de culpabilité :

Ainsi marche la mort ainsi marche Antigone
La hautaine insolente inaccessible aux lois.
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En effet ce monde a I’envers débouche-t-il sur autre chose que la
désolation ? L’appel a Dieu (cf. le réve de Jacob) semble sous-jacent
dans tel distique :

Car Léone sachant que le miroir renverse
Montait a reculons I'échelle de I'averse.

Le pocte a beau affirmer :

Ma patrie aprés tout est autre que la terre.
Je cherche a la rejoindre aux portes de mystére

le doute est au rendez-vous du «grand sommeil». Il reconnait aus-
sitot :
Prends garde. Le dormeur peut se perdre en révant.

Ot le jeu meéne-t-il? Comment faut-il comprendre ce brutal alexan-
drin :

Car la fausse Léone est Léone la vraie

Oou encore :

Messieurs votre écrit est un faux?

Si un des signes de la modernité est le passage du religieux au
culturel, ce poeme marque bien, avec ’ambiguité, voire la déception
que son interprétation suscite, le besoin de chercher dans un «ail-
leurs» un sens a la vie. Artificielle, meublée des images d’une culture
en détresse, cette quéte reste vaine : le dormeur doit-il prolonger
son réve? La voie lactée, déplacement cosmique du lait maternel,
ne semble pas apporter une protection suffisante et I’écriture elle-
méme est illusion sinon trahison :

Ainsi allait Léone ainsi Léone allait

Sous un ciel d’encre bleue éclaboussé de lait.

Les amants allaités par ce ciel des mansardes
Déjouaient de la nuit les portes et les gardes.

Léone, héros énigmatique suggéré par une discrete allusion a I’éty-
mologie :

En posant sur la nuit ses pattes de lionne
n’a pas livré son secret. Le sphinx reste muet.

1926 : Orphée (théatre); 1930 : Le Sang d’un poéte; 1950 : Orphée
(film); 1960 : Le Testament d’Orphée. Ce cycle conduit le lecteur/
spectateur de la simple allégorie de I'inspiration poétique aux vastes
mysteres de I'initiation orphique. Si Cocteau récuse justement le
terme de symbole, il admet cependant I’existence de plusieurs
thémes qui appartiennent soit a la fable antique, soit a la mythologie
moderne.

14



Les hantises personnelles sont plus que jamais présentes. Cocteau
lui-méme s’en explique. La naissance du poeme «L’Ange Heurte-
bise» (1925) serait due a une sorte de prédestination sémantique a
laquelle nous a davantage habitués un Francis Ponge :

La similitude entre les mots ange et angle, le mot ange devenant le mot angle si
on y ajoute / (ou aile), est un hasard de la langue frangaise, si tant est que le
hasard existe en pareilles matiéres. Mais je savais que ce hasard cesse d’en étre un
en hébreu, ou le mot ange et le mot angle sont synonymes.

(Journal d’un inconnu)

Quant a la genese d’Orphée (la piece de 1926), Cocteau dévoile
aussi bien les tribulations de ’ange Gabriel-Heurtebise que la trans-
formation d’une fable biblique en drame du néo-paganisme :

Ma piece Orphée devait étre primitivement une histoire de la Vierge et de Joseph,
des ragots qu’ils subirent a cause de I'ange (aide-charpentier), de la malveillance
de Nazareth en face d’une grossesse inexplicable, de I'obligation oui cette malveil-
lance d’un village mit le couple de prendre la fuite.

L’intrigue se prétait a de telles méprises que j’y renongai. Je lui substituai le theéme
orphique ou la naissance inexplicable des poémes remplacerait celle de ’Enfant
Divin.

L’ange y devait jouer un role, sous 'aspect d’un vitrier. Mais je ne devais écrire
I'acte que beaucoup plus tard [...]. Quelques années aprés, il cessa d’étre ange et
fut un jeune mort quelconque, chauffeur de la princesse, dans mon film.

(Ibid.)

Contemporain des Enfants terribles, Le Sang d’'un poéte (1930) met
en scéne la mythologie fantastique de la mémoire. Faux mensonges
et souvenirs-écrans s’élaborent a partir de vrais traumatismes (I’en-
fant blessé par une boule de neige, la séduisante tyrannie du chef
de la bande) qui n’excluent pas les clins d’ceil ironiques :

(Voix off)
L’éleve Dargelos
était le coq de la classe. (Le Sang d’un poéte)

Comment mieux exprimer la complaisance narcissique nécessaire a
I’éclosion du génie?

Bien sir, pour accéder a la vraie vie, la mort du vieil homme est
inévitable. Aussi le poéte est-il mortellement blessé. L’image, écu-
lée, de la souffrance rédemptrice (cf. le pélican de Musset, la mort
du loup de Vigny, le pin des Landes de Gautier, etc.) est rajeunie
par une désacralisation du topos littéraire. Un personnage secon-
daire joue le rdle des grotesques et énonce sur le ton anonyme et
inhumain caractéristique du matérialisme moderne le mode d’emploi
du suicide :

(Voix de la vendeuse)
«Armer. Poser I'index sur la gachette
Appuyer le canon contre la tempe, tirer.»
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Plan du poéte a la taille, cruellement éclairé par des lampes a arc. Coup du revolver
(comme un coup de canon) qu’il appuyait a sa tempe. Il liche I'arme. Une couronne
de laurier pousse sur sa téte. La sang gicle de sa tempe et coule sur le torse, devient
une étoffe qu'on devine rouge et qui le drape.

(Scénario de Le Sang d’un poéte)

Ne nous livrons pas a une exégeése pachydermique de cette simple
image : I'ceuvre littéraire qui a su conquérir la faveur du public est
promise a la gloire. L’éternité est retrouvée. Pour la représenter,
quoi d’étonnant a ce qu’un mythe primitif, profondément enraciné
dans les structures anthropologiques de 'imaginaire, vienne sponta-
nément s’offrir a I'ceil de la caméra?

Cependant, s’ils appartiennent a l'inconscient collectif, les objets
magiques qui entourent le chantre de Thrace coincident aussi avec
I'univers intérieur de I'auteur. Citons d’abord le miroir. Objet privi-
1égié de cette thématique, outre qu’il s’agit d’un truquage cinémato-
graphique facile, il permet a la fois ’accomplissement du rituel de
passage et de I'inversion. Il donne acces a un autre monde qui est
tantot (ou a la fois) :

— Penvers du nétre. On y entre a reculons mais ses lois en sont
identiques : il s’agit d’'un simple reflet;

— D’espace imaginaire de la vie aprés (ou a coté de) la mort;

— le spectacle de la vie psychique libérée des contraintes de la con-
science diurne;

— la métaphore du désir : ludique et libre, le réve ne se soumet plus
aux tabous de la réalité mais a la seule logique du plaisir.

Notons enfin un jeu de mots qui revient fréquemment sous la plume
de Jean Cocteau : «les miroirs réfléchissent». Cette remarque insis-
tante ajoute a leur polyvalence une dimension anthropomorphique
qui souligne I'importance de leur fonction psychique. Le miroir est
le lieu ou prend naissance un autre mode de pensée :

L’invisible a ses chemins et nous avons les notres.
(«Dérive », dans Journal d’un inconnu)

De nombreux autres objets fétiches appartiennent au répertoire du
merveilleux. Il est impossible de les énumérer tous. Certains, comme
les statues animées, les gants ou la rose — qui deviendra un hibiscus,
véritable mythogramme du Testament d’Orphée — se retrouveront
jusque dans La Belle et la Béte. Leur signification n’est pas univoque.
Embléeme de la sexualité, la fleur coupée peut €tre aussi bien le
signe du destin, élection ou fatalité.

Animaux ou étres zoomorphes jouent un rdle tout a fait classique
dans le contexte de la fable, plus particulierement lorsqu’il s’agit
d’Orphée, I’enchanteur. L’étrangeté un peu effrayante de leur appa-
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rence en méme temps que le prestige dont la tradition animiste les
entoure accentuent la mystérieuse ambivalence de toute créature.
Les bétes légendaires — comme les hommes chevaux ou la caricature
d’Anubis dans Le Testament d’Orphée — sont méme une des facons
courantes de représenter la divinité.

Plus surprenante est la création d’une mythologie nouvelle fondée
sur I’exploitation des produits de la technologie la plus récente,
détournés de leur fonction utilitaire. Motocyclettes, voitures qui
parlent, téléphone, radio deviennent les actants de notre enfer quo-
tidien et prennent la place des vieilles théogonies dont ils délogent
les monstres chthoniens. C’est dans Orphée (le film) que leur pré-
sence est la plus spectaculaire. Les messages de I’au-dela ne sont
plus transmis par un cheval frappeur comme dans Orphée (la picce)
mais captés sur le poste de radio d’une voiture : aussi Orphée, en
bon héros du XX° siecle, s’enferme-t-il dans son garage. Casqués,
bardés de cuir, les acolytes de la Mort font de terrifiantes apparitions
sur leurs motos. Bacchantes modernes sous la houlette d’Aglaonice,
les bruyantes suffragettes qui ont entrainé Furydice trouvent plus
confortable et plus voyant de militer en décapotable. Comme dans
La Voix humaine le téléphone joue un réle important de dénoncia-
tion des moyens de communication. Contrairement au gant, a I’an-
neau magique ou a la clef d’or qui peuvent avoir une fonction
positive malgré leur inquiétante étrangeté, tous les objets nés du
«progres» technique sont associés a la thématique du cauchemar,
de I’angoisse et de la mort. Les médias (au sens médiumnique du
terme) modernes aident moins Orphée & communiquer qu’ils ne
I’alienent et le réifient en le privant de ses propres sources d’inspi-
ration. Les voix qu’il entend sont les messages codés de la radio
d’occupation. Le secret poétique n’est plus qu’un cryptogramme
militaire et I'inspiration divine un langage chiffré parmi d’autres.

A cette incursion preés dans les mythes du monde moderne, I’origi-
nalit¢ de Cocteau consiste essenticllement a utiliser les séquences
narratives de la fable antique en les adaptant a la fois a ses obsessions
personnelles et aux besoins d’une pensée qui ne peut s’exprimer
qu’a travers le miroir déformant des images. Tandis que les fron-
tieres artificielles du rationalisme s’estompent, le réel perd sa crédi-
bilité et ’art permet de rendre I'irréel de plus en plus présent :

C’est avec la fable que le mensonge prend ses titres de noblesse. 11 ne faudrait pas
la confondre avec les ragots. Il y a de la grandeur dans ses chiméres. Sans elle,
nous ne serions pas charmés par Pégase, par les sir¢nes, et un enfant ne m’aurait
pas dit, avant de me conter une histoire d’animaux : «c’était du temps ou les
animaux parlaient encore ».

(Journal d'un inconnu)
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On peut d’ailleurs remarquer qu’a chaque étape du cycle d’Orphée,
c’est un méme récit qui se trouve profondément enrichi de motifs
parfois hétéroclites sans que la structure originelle, archétypique du
mythe soit altérée. Fantaisiste dans les variations qu’il se permet,
Cocteau respecte cependant avec fidélité les événements de I’histoire
primitive et leur chronologie tels qu’ils sont rapportés par exemple
dans une encyclopédie des croyances collectives :

Orphée. Héros grec, poete, chanteur et musicien. On lui attribue I'invention de la
lyre a neuf cordes. Ses chants incantatoires charmaient les plantes, apprivoisaient
les bétes sauvages et adoucissaient les hommes les plus farouches. Pour retrouver
sa femme Eurydice il descendit aux Enfers. Cette catabase a été le fondement
d’une véritable théologie paienne, 'orphisme, qui précisa les conceptions grecques
sur I'origine de I’ame et sur la vie dans I'au-deld apres la mort. Son influence fut
trés grande sur le monde hellénistique, et Orphée sera considéré comme I'une des

préfigures paiennes de Jésus.
(Michel Meslin, Le Merveilleux, Bordas 1984).

Ainsi Cocteau aura trouvé dans la légende d’Orphée et son polymor-
phisme méme la meilleure incarnation de sa propre fagon de conce-
voir le po¢te maudit, appelé malgré lui a un destin qui le dépasse.
Il serait tentant de voir 1a la manifestation du classicisme de Cocteau
ou, si c’était encore nécessaire, la preuve de la vitalité de la mytho-
logie gréco-latine comme source d’inspiration artistique. Mais ce
serait ignorer ce que Cocteau doit au mythe en tant que systéme
conceptuel, pensée vivante et, si 'on ose paraphraser le prologue
de La Belle et la Béte, en tant que «sésame ouvre-toi» de I'intelli-
gence.

Outre ses fonctions religieuses et politiques, le mythe avait a I’origine
une valeur essentiellement philosophique. Il proposait une légitima-
tion et une explication de I’ordre du monde. Cet aspect cosmogo-
nique et théologique n’existe plus lorsque le mythe prend le sens de
fiction mensongére : le mythomane est celui qui se meut dans I'uni-
vers faux de ses créations imaginaires. Est-ce a dire que le mythe
auquel on ne croit plus s’abatardit en fable, en simple discours
pittoresque et que les personnages du polythéisme ne servent plus
qu’a 'ornementation de la littérature et des Beaux-Arts? Certes
Léda, Endymion, Hercule, Apollon, Bacchus et ses compagnons,
Achille ou les héros de la Guerre de Troie sont les motifs incontour-
nables de notre paysage décoratif au méme titre qu’Adam et Eve,
les dieux du christianisme et leur cortege de saints. Le jugement de
Paris traverse tout le Moyen Age. L’image de saint Georges terras-
sant le dragon supplante difficilement la figure de Persée délivrant
Androméde. Baignant dans la culture romaine, la Renaissance n’est
qu’une vaste paraphrase de la mythologie paienne. La quasi-totalité
des ceuvres de Racine s’inspire des modéles grecs. Aucun peintre
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du siecle des Lumieres ne pourra éviter les Enlevements d’Europe,
les Vénus et Vulcains et autres sujets tirés de I’Olympe. Plus pres
de nous, I'imaginaire de Rodin est pétri de souvenirs classiques
(Pygmalion et Galatée, la mort d’Adonis, Triton et Néréides...) et
Picasso retrouve dans le Minotaure puis César dans le Centaure les
signes de la puissance créatrice. Mais alors que jadis peindre Poly-
phéme sur un rocher était une fagon de justifier un paysage ou que
les nombreuses Naissances de Vénus autorisaient a représenter le
nu féminin, ’émancipation de la modernité a permis d’échapper a
I’alibi du sujet historique ou mythologique. Degas reconnait que,
deux cents ans avant, «Intérieur» aurait été «Tarquin et Lucréce »,
ou qu’il aurait di intituler telle étude de nu «Suzanne au bain». De
nos jours le mythe est devenu un langage symbolique plus «parlant»
que le langage verbal du fait de la polyvalence de ses signifiants :
ses attributs emblématiques sont fortement codés, mais restant des
représentations imagées, ils n’imposent pas des signifi€s univoques.
Hédi Kaddour résume cette évolution dans un poé¢me plein d’hu-
mour au titre lui-méme polysémique :

La Mosaique

Il parait qu’on y voyait Apollon, des scenes

multiples, et pointaient parfois hors d’un bosquet

les jambes de Daphné, tendues par le plaisir.

Il y avait aussi de I’eau, avec des dauphins

dans les angles; il s’y passait des choses

agrestes et trés théocratiques. La suite

est assez compliquée : il y eut ces histoires

de révélation, de livre, le régne de l'unique.

Bref on a mis Daphné, Apollon et quelques autres

a la porte des images; a la place ily a

de la pure géométrie, on n’a gardé que les dauphins,

devenus purs symboles, mais on peut encore parfois

sourire, car ceux-la continuent a beaucoup

en raconter, par le simple fouetté de leur queue.
(La Fin des vendanges, Gallimard).

Le recours a la pensée mythique n’est donc pas chez Cocteau le
résultat d’'une simple actualisation ou modernisation de I’arsenal
classique de nos réves et fantasmes. Il correspond a une volonté
délibérée de refuser 'anecdotique et le quotidien pour se tourner
vers d’autres sources du savoir. Cocteau rejette la tradition de I’ana-
lyse réaliste et souligne que la psychologie de ses personnages est
en quelque sorte héraldique :

Elle n’a pas plus de rapport avec la psychologie proprement dite que les animaux
fabuleux (Lion qui porte sa banniére, Licorne qui se mire dans une glace) n’offrent
de ressemblance avec des animaux véritables.

(Préface de L’Aigle a deux tétes).
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De méme il établit un rapport, qui ne nous paraitra plus surprenant,
entre mythe et vérité :

La mythologie grecque, si I'on s’y plonge, nous intéresse davantage que les défor-
mations et simplifications de I’Histoire, parce que ses mensonges restent sans alliage
de réel, alors que I'Histoire est un alliage de réel et de mensonge. L’irréel de la
fable devient vérité. Pas de mensonges possibles dans le mythe méme si I’on dispute
sur tel ou tel des travaux d’Héracles et s’il les fit par amour d’Eurysthée ou par
servitude. [...]

Le mythe a des racines plus noueuses que celles de I'Histoire et plus profondes.
Lorsque nous apprenons que les Danaides inventérent une machine de canalisa-
tions, il est admirable de voir cette machine s’amplifier jusqu’au supplice.

Le voyage des Argonautes m’attache plus que n’importe quel voyage qui découvre
les Amériques. Je suppose que cette Toison d’or n’était autre que la chevelure de
Médée, ce que Jason ni ses camarades n’avaient su comprendre. J’aime mieux les
crimes dont on accable Médée, la traitant d’empoisonneuse et de calamiteuse, et
la découverte qu’il n’en était rien, que le doute en ce qui concerne la culpabilité
de Catherine de Médicis ou son innocence.

(«De la prééminence des fables» dans Journal d’un inconnu).

Moderne, le mythe I’est alors doublement. D’abord dans la mesure
ou Cocteau retrouve dans les figures de 'antiquité I’expression la
plus adéquate de son monde intérieur, ensuite parce qu’il permet
de poser quelques-unes des grandes questions qui hantent ’homme
du xx° siecle.

On ne peut manquer d’étre frappé par I’homologie qui semble s’éta-
blir des le début du siécle entre la pensée mythique et le développe-
ment de la psychanalyse (que I’on songe aux «complexes» d’(Edipe,
d’Electre ou de Jocaste). Marqué par le «retour du tragique»,
I’entre-deux-guerres est aussi I’époque ou vont renaitre les mytholo-
gies de I’angoisse ou de la frustration chez Giraudoux, Anouilh et
Sartre, tandis que Prométhée ou Sisyphe refléteront le sentiment de
I’absurde généré par le non-sens du progres et la planétarisation de
la barbarie au moment de la seconde guerre mondiale.

Monstrueux, transcendants, les mythes retrouvent leur place aupres
de ’homme contemporain, plus que jamais prisonnier de ses terreurs
millénaires. Avec autant d’amertume que d’ironie. Cocteau peut
constater :

Le mythe nous arrive avec le méme silence que les soucoupes volantes.
(Journal d’un inconnu).

Au terme de cette étude, il semble que I'on puisse dégager plusieurs
aspects de la modernité dans I’ceuvre de Jean Cocteau. Tout d’abord
un modernisme daté qui coincide avec I’Esprit Nouveau tel qu’il est
proné par les poétes futuristes. Il s’accompagne d’une destruction
de la langue poétique traditionnelle et de désinvolture a I’égard des
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vestiges du classicisme. Cocteau fait acte d’allégeance a ce mouve-
ment lorsqu’il nous avoue dans Plain-Chant :

Jai peine a soutenir le poids d’or des musées,
Cet immense vaisseau.

Combien me parle plus que leurs bouches usées
L’ceuvre de Picasso

lorsqu’il présente la Mort sans les attributs que lui préte le folklore :

La Princesse :
Eh bien, Cégeste. Pourquoi faites-vous cette figure? Vous vous attendiez sans
doute & me voir travailler avec un suaire et une faux. Mais, mon garcon, si j’appa-
raissais aux vivants comme ils me représentent, ils me reconnaitraient et cela ne
faciliterait pas ma tache.

(Orphée, film).

ou encore quand la protectrice d’Athénes apparait dans un curieux
accoutrement :

Minerve appuyée sur sa lance, porte le bouclier a téte de Gorgone et le casque a
col de cygne. Elle porte I'étrange gaine noire et luisante des pécheurs sous-marins.
(Le Testament d’Orphée).

Cette libre utilisation des formes littéraires préexistantes témoigne
moins d’une volonté de désacraliser le mythe que de le laiciser.
Alfred Jarry nous en avait déja donné I’exemple avec Ubu roi. Mais
cette piece est parodique, comme Le Lutrin, alors que Cocteau, s’il
cultive I’anachronisme et ne garde de ses illustres mod¢les que leur
aspect paien, se maintient dans le registre du drame sérieux. La
profanation burlesque, sensible dans Orphée (la piéce), ou I’acros-
tiche formé par la phrase inspirée du poete («Madame Eurydice
Reviendra Des Enfers») fait une allusion directe au mot de Cam-
bronne, est absente des ceuvres ultérieures : c’est a un véritable
rituel d’initiation que nous conviera Le Testament d’Orphée.

S’identifiant au mythe romantique du po¢te maudit, Cocteau pro-
jette celui-ci sur la légende thessalienne et transforme ainsi son
destin individuel en une tragédie universelle ou se mélent les images
de I'annonciation, des épreuves valorisantes, de la crucifixion, du
démembrement, de la renaissance, le tout présenté comme une
révélation onirique et ce en plein XX si¢cle. Etrange époque ou, a
quelques années de distance, Sartre fonde les Temps Modernes et
Barthes fait I'inventaire sémiologique de nos Mythologies!

Certes, le substrat mythique n’est jamais absent des ceuvres littérai-
res, fussent-elles réalistes. Henri Mitterand a montré leur rdle chez
Zola («Une anthropologie mythique : le syst¢éme des personnages
dans Thérése Raquin et Germinal», Le Discours du roman, P.U.F.)
Jean Molino a étudié leur influence jusque dans la théorie politique
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(Dictionnaire des mythologies, Flammarion). Les romans de
V. Hugo, E. Leroy ou Balzac sont parcourus de réminiscences reli-
gieuses et il serait aisé de voir en Vautrin la réincarnation d’un héros
tutélaire, initiateur maléfique du jeune Rastignac. Mais le propre
de Cocteau — son originalité et sa modernité — est de se référer
explicitement (si I’on peut se permettre une telle alliance de mots)
aux mystéres qui tentent, depuis la nuit des temps, de donner un
sens a I’aventure humaine en lui faisant parcourir symboliquement
les différentes étapes du drame cosmique.

Oserons-nous voir dans Le Testament d’Orphée les ingrédients typi-
ques du post-modernisme, selon le mot — sinon I'idée — que nous
emprunterons a J.-F. Lyotard? La variété du style, la marque d’un
individualisme farouche caractéristique d’une ceuvre de la maturité,
les emprunts a des sources culturelles diverses (entre autres : rites
funéraires égyptiens, Bible, l1égendes populaires grecques, initiation
tibétaine) témoignent d’une grande liberté a I’égard des religions
comme des mythes. Si la condition post-moderne se définit par le
syncrétisme esthétique, c’est bien dans ce film-testament que Coc-
teau peut apparaitre comme un des précurseurs de ce mouvement
honni par ceux qui, comme Alain Finkielkraut, y voient la dissolu-
tion de toutes les valeurs, pour les autres, comme Gilles Lipovetsky,
apothéose du libre-arbitre enfin débarrassé des scories de la pensée
officielle et dogmatique.

Quoi qu’il en soit, le mythe chez Jean Cocteau est saisi dans son
passage du religieux au culturel. Il permet a ses fantasmes oniriques
et a ses themes obsessionnels de prendre corps a travers le langage
imagé de la fable dont il ressuscite les épisodes et les personnages
les plus chargés d’impact émotif. Ainsi la théologie se métamorphose
en mythologie; la création poétique en est 'ultime avatar : lart
devient le dernier refuge du sacré.

New York University in France, Paris.
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Hélene Dumarty

Le mythe dans ’ceuvre de Jean Cocteau
La rencontre d’un signe et d’une intention

Aux frontieres du visible et de l'invisible, I’ceuvre littéraire a pour
mission délicate d’étre un discours venu d’un singulier et destiné a
un pluriel. Or, dans ’ceuvre de Cocteau, le mythe suit étrangement
le cheminement inverse : représentation collective a l'origine, dis-
cours pluriel, langue ancienne signifiante au plus grand nombre, le
mythe devient dans I’ceuvre du poéte un langage singulier porteur
de ses angoisses, de ses sentiments, de sa «difficulté d’étre». Etrange
cheminement en effet pour une ceuvre que Cocteau souhaitait des-
tiner au plus vaste public! Par le phénomeéne de I’écriture celle-ci
se singularisait, rompait avec le systéme signifiant qu’elle semblait
véhiculer, faisant du mythe le plus simple un signifiant complexe,
nouveau, animé de I'intérieur par la puissance mystérieuse du «je».

C’est donc toute une métamorphose que le mythe subit dans I’ceuvre
du pocte.

Congu d’abord comme type d’énonciation aisément compréhensible
et rapidement séduisant pour tous, le mythe fut utilisé par Cocteau
comme systeme signifiant pluriel. En effet, c’est au cceur de nous
tous que parlent Antigone, Orphée ou Eurydice. Des siécles durant,
la fable grecque a résumé «un nombre infini de situations plus ou
moins analogues», de méme qu’elle a permis de «savoir d’'un coup
d’ceil certains types de relations constantes» (). Cocteau parut parti-
culi¢rement attiré et séduit par cet aspect constant et universel de
certaines données mythologiques. Lorsqu’on se rappelle avec quelle
intensité il souhaitait communiquer avec son public de tous les
temps, on comprend aisément qu’il ait pu étre enthousiasmé par
tout objet littéraire qui pit appartenir au patrimoine commun. C’est
précisément, ma par ce trés vif désir de communiquer, que Cocteau
utilisa d’abord le mythe avec la conviction profonde que, puisque
«le temps n’est que de ’éternité pliée» @, I’éternel retour est infini-
ment possible. Ainsi le mythe était «la propriété indivise des

(1) Denis de ROUGEMONT, I’Amour et I'Occident (Plon, Paris, 1939), p. 5.
(2) Paroles d’Anubis dans la Machine Infernale (Grasset, 1934), Acte 11, p. 124.
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hommes et non pas des écrivains (...) objet social par définition,
non par élection»®,

Tout aussitot cependant Cocteau devait reconnaitre les limites de
cet objet social et les insuffisances de ce discours pluriel. Il ne s’en
accommoda pas et, en cela trés proche de Rimbaud, tenta de les
outrepasser. Le mythe dans son ceuvre ne fut pas davantage un jeu
qu’une forme esthétique, il fut une marche vers l'infini, un désir
d’Eternité, une expression de sa sincérité. Cocteau croyait a tous
les possibles et il a donné au mythe la fonction de porter a la vie
tous les possibles, tous les désirs, tous les fantasmes de sa conscience
et de son inconscient. Qu’on se souvienne des vers si célebres du
jeune Rimbaud :

Elle est retrouvée

Quoi? I'Eternité

C’est la mer allée

Avec le soleil

Le miracle de I’Eternité comme la magique confusion de la mer
avec le soleil sont toujours possibles. S’ils ne se réalisent pas tou-
jours, ils sont néanmoins toujours attendus par Cocteau. Leur appar-
tenance a ce monde révele du possible et le poete y croit. En vérité
puisqu’ils font partie de la réalité, si le quotidien ne les réalise pas,
Pceuvre littéraire doit assurément y pourvoir. La confiance de Coc-
teau n’a d’égale que sa sincérité. C’est mi par elle, et en son nom,
qu’il réalise finalement son ceuvre. Et parce qu’il dépasse la simple
forme intellectuelle du mythe en I’animant de l'intérieur par ses
intentions, Cocteau peut révéler les vérités les plus essentielles.

Ainsi, de systéme signifiant qu’il était pour une conscience collective,
le mythe est devenu dans I’ceuvre de Cocteau un signifié chargé de
messages sous-jacents produits, et pas toujours dominés, par leur
créateur.

C’est au nom de la vérité d’'une ame et de sa création qu’il parait
essentiel d’étudier les tourments du poete et les mélodies inquietes
de son ceuvre. Tous les thémes, si différents soient-ils, s’imposent
comme un principe d’explication et constituent a la fois le miroir
du pocete et le style méme de toute sa création. Ils se rejoignent
dans un fil directeur, le mythe.

Or, c’est ici que nous retrouvons Cocteau comme une conscience
tout a fait singuliere et unique dans son époque. En effet, si son
utilisation du mythe ressemble parfois a celle de ses contemporains,

(3) Roland BARTHES, le Degré zéro de I’Ecriture (Seuil, 1953 et 1972), p. 11.

24



le plus souvent elle I’en distingue fondamentalement. Pour Cocteau,
le mythe est avant tout la vérité d’un univers intégral ou régnait,
en des temps immémoriaux, I'unité absolue entre les dieux, les étres
et les choses. Son ceuvre se présente alors comme ’effort surhumain
de réintégrer cet univers définitivement perdu pour ’homme et
auquel il ne pourra atteindre a nouveau qu’en retrouvant sa nature
vierge d’étre «mythique» d’avant le mal, d’avant la faute. Ceci
explique parfaitement la présence tellement constante et diverse de
tous les enfants et de tous les jeunes héros qui courent de bout en
bout dans I’ceuvre de Jean Cocteau. Mieux que tout autre ils sont
par nature vierges, purs et, comme Dargelos, restent «le type de
tout ce qui ne s’apprend pas, ne s’enseigne pas, ne se juge pas, ne
s’analyse pas, ne se punit pas, de tout ce qui singularise un étre» .

Le héros mythique est a la fois innocence et cruauté, il porte tous
les contraires et vit aux confins de deux mondes auxquels il appar-
tient également : le notre et celui de 'au-dela. Sans cesse il voyage
de I'un a I’autre, conséquence inévitable de sa double nature. C’est
Antigone aimant Hémon et choisissant la mort. C’est Thomas por-
teur d’'un mensonge qui devient une vérité; c’est aussi Raymond
Radiguet, fascinant et terrible ; c’est encore Jacques Forestier, héros
du Grand Ecart, qui se sent «en exil» dans ce monde lourd d’habi-
tudes et d’erreurs et qui convoite 'univers supérieur de la Beauté
auquel par nature il appartient aussi.

Mais le premier de tous les héros de Cocteau, celui qui sans doute
aura exprimé avant tous les autres la vérité profonde de son créateur,
c’est Potomak «carrefour d’infinis et carrousel de silences». Il est
déja une forme singuliére, image premicre de ce que Cocteau enten-
dait par le mythe : rencontre d’une forme «significans» et d’une
intention «significatum», langage en soi, non pas comme un «en-
semble de regles morphologiques et syntaxiques mais comme la
réplique d’une ontologie»®. Le Potomak en effet n’avait aucune
morphologie précise et rapidement identifiable. Corps étrange et
fantastique, ectoplasme vivant dans I’aquarium de la Place de la
Madeleine, il était pour Cocteau ce que le mythe est pour sa créa-
tion : I’expression du monde poétique par excellence dont les méca-
nismes sont hors d’atteinte et les potentiels infinis.

En sortant ainsi des formes habituelles du discours, le mythe deve-
nait poésie.

(4) Portraits-Souvenirs, p. 14.

(5) La définition choisie ici pour le mythe est empruntée a I'étude de Julia Kristeva. C’est
la définition qu’elle-méme donne au langage du Moyen Age «écho d’un sens transcendental ».
Le langage cet inconnu (Seuil-Points), p. 324.
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Il faut ici entendre par poésie un verbe nouveau qui transgresse les
formes traditionnelles par lesquelles jusqu’a Lautréamont ou Mal-
larmé, le poete et son écriture obéissaient a un ordre, répondaient
a des codes, se soumettaient a une rhétorique. Par le mythe Cocteau
réinventait un langage animé d’énergie pulsionnelle, de désirs, de
véhémence, de craintes et d’intentions.

En conséquence, le mythe ou signe — dans son acception clas-
sique — partait a la rencontre d’un étre et de ses secrets, ne se
soumettant jamais pleinement a une structure donnée et prédétermi-
née. Le mythe est devenu dans I’ceuvre de Cocteau un langage aux
signifiés et aux formes multiples, et c’est dans cette démarche qu’il
est devenu poésie.

Or, par le mythe-poésie, Cocteau a voulu «mettre de la nuit en
lumiere», c’est-a-dire révéler les profondeurs de 1’étre humain
comme les miracles et les enchantements du réel et du quotidien.
C’est Orphée a I’écoute de son poste ou de son cheval, les Enfants
Terribles a I’écoute des chiffres et des choses ou les mariés séduits,
par l'autruche sortie, comme «le petit oiseau», de I'appareil du
photographe. Toutes les figures mythiques viennent de ce monde
inaccessible aux philosophes et aux savants ou seul le poéte peut
librement vagabonder. Elles ne correspondent en rien aux reflets
de notre monde pergu dans la fadeur du quotidien. Elles témoignent
de I’existence d’une autre réalité a laquelle la foule le plus souvent
reste aveugle. Elles s’appellent Eugéne, Mortimer, Léone ou Heur-
tebise. L’ceuvre écrite, au travers de laquelle leurs silhouettes se
précisent et s’affirment comme existences réelles et preuves indubi-
tables d’'un autre monde, est en méme temps leur révélateur et leur
créateur.

Ainsi le mythe réinventé par Cocteau s’anime «d’une liberté infinie
et s’appréte a rayonner vers mille rapports incertains et possibles».
Il est devenu I’expression de toutes les intentions et de toutes les
magies, faisant entrer ’ceuvre de son créateur dans la Modernité.
Ecoutons Roland Barthes : «Sous chaque mot de la poésie moderne
git une sorte de géologie existentielle ou se rassemble le contenu
total du Nom, et non plus son contenu électif comme dans la prose
et dans la poésie classique».

Cependant il convient ici de noter que Cocteau refuse absolument
et délibérément I’écartelement du signe qui, dans la poésie moderne,
donne jour a une «parole terrible et inhumaine». Il refuse ce «dis-
cours plein de trous et plein de lumiere, plein d’absences et de signes
surnourrissants, sans prévision ni permanence d’intention et par la
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si opposé a la fonction sociale du langage»(®. C’est pour cela qu’il
sauve le mythe, comme seul signe capable a ses yeux — sinon de
donner forme a toutes les intentions de I’étre — du moins d’établir
un pont entre les aspirations de I'individu et la totalité du cosmos.
Cocteau n’enleve pas au mythe son volume d’intentions. Il sauve,
par le mythe, le discours comme liaison de I’homme avec ses sembla-
bles et par la refuse ’autonomie du langage qui voudrait, privé de
toute permanence d’intention, s’ériger en objet nouveau, inattendu,
en quantité absolue ouvrant sur tous les champs sémantiques possi-
bles. Pour Cocteau, le langage, I’écriture, la littérature sont autant
de liens tendus entre les étres, entre les consciences, entre I’homme
et son univers.

Si Cocteau rejette en quelque sorte le discontinu du nouveau langage
poétique, c’est qu’il refuse en vérité la conception nouvelle d’une
nature interrompue qui ne se révele que par blocs. Il ne croit pas
que la nature soit «ce discontinu d’objets solitaires et terribles (...)
qui n’ont que des liaisons virtuelles»®. En effet dans cette concep-
tion nouvelle, «la nature devient une succession de verticabilités,
dit R. Barthes, I'objet se dresse tout d’un coup, empli de tous ses
possibles : il ne peut que jalonner un monde non comblé et par la
méme terrible». Et c’est de ce monde vertical et terrible précisément
que Jean Cocteau se garde : d’ailleurs il n’y croit pas. L’univers que
son ceuvre révele est justement celui du continu ou les hommes
vivent avec les dieux, ou les animaux ont une voix humaine, ou les
anges, comme beaucoup d’autres héros de son théatre ou de ses
romans, participent d’une égale nature androgyne abolissant les dis-
tances et les différences. C’est avant tout Dargelos qui incarne
magnifiquement «le sexe surnaturel de la Beauté». « A la fois force
male et élément femelle, il est I’enfance du monde, c’est-a-dire
hésitation sexuelle précédant le tohu-bohu du cosmos et les deux
sexes conjugués dans le corps des préadamites, bloc sans cassure,
mariage total» (). Ce «bloc sans cassure » est encore réalisé par Paul
et Elisabeth, heureux «enfants terribles», vivante image de I'unité
reconquise. Entre eux, aucune distance, aucune géne méme : «Ils
vivaient, se lavaient, s’habillaient comme deux membres d’'un méme
corps»®. Le héros mythique, c’est Orphée capable de passer au
travers du miroir, c’est la fée Oriane dans Renaud et Armide, c’est
I’enchanteur Merlin, ou le fantdme du roi Laius qui se laisse voir
et entendre dans La Machine Infernale. Ce héros participe des deux
mondes qu’il traverse avec une égale ingénuité. C’est Jean Des-

(6) Roland BARTHES, op. cit., pp. 38-39.
(7) La Corrida du 1*° Mai (Grasset, 1957), p. 98.
(8) Les Enfants Terribles (Grasset, 1929), p. 46.
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bordes ou Radiguet, «gant du ciel», «un de ces gants que le ciel
met pour nous toucher afin de ne pas se salir» dira Cocteau a
Jacques Maritain. C’est aussi toute une farandole d’€tres étonnants
comme ce professeur qui, dans Le Testament d’Orphée, est présenté
dans une scene tel un poupon dans les bras de sa jeune mere et
mourant comme un vieillard quelques images plus tard. Ajoutons
que dans cet espace ou le merveilleux habite, les étres humains
deviennent ombres ou voix et disparaissent avec le plus grand naturel
pour reprendre forme humaine a nouveau dans les endroits les plus
inattendus. Ainsi, dans Le Testament, Cégeste «recule, recule,
devient translucide et disparait» pour se matérialiser ensuite dans
les rochers et finalement s’en détacher avant de s’approcher du
pocte. De méme, le poéte, atteint par la fleche de Minerve, tombe
foudroyé par la mort aussi naturellement qu’il se redresse tout droit,
sans fléchir les genoux, quelques minutes plus tard seulement.

Les personnages de Cocteau évoluent donc tout naturellement dans
cet univers & multiples dimensions ou tout élément participe du
cosmos tout entier, ou le réel et le quotidien voisinent avec le
surnaturel et le miracle. Dans I’ceuvre de Cocteau tout est continuité
et la féerie atteint son apothéose quand fiction et réalité ne forment
plus qu’un, faisant de Guillaume Thomas, Guillaume de Fontenoy,
neveu du Général. Voila exprimée cette «géologie existentielle»
dont parle Roland Barthes. «C’est le moment ou la biche se change
en princesse. Guillaume tué net, c’est I’enfant qui joue au cheval,
devenu cheval»®,

{Pour Cocteau, le mythe est le langage devenu vérité existante et
concrete.

Nul mieux que Thomas ne peut l'illustrer, lui dont la fable s’est faite
au moment ou il lui donne vie en I’énongant avec foi. Le nom usurpé
peut devenir sa véritable identité car c’est toujours intimement qu’il
adhére a son mensonge. Des mots, des sons, des abstractions du
langage a la vérité concrete et existante, la distance est souvent nulle
dans I'ceuvre de Cocteau. Dans Les Mariés de la Tour Eiffel, par
exemple, le photographe annonce : «un petit oiseau va sortir» et
de son appareil sort un oiseau.

De la sorte, par le mythe, Cocteau retrouve la puissance du verbe,
de la fable «faite chair», de la parole faite réalité. Et le poéte
devient lui-méme cette bouche et cette langue par qui la vérité
cachée est révélée aux hommes. La réside toute la force des trés
célebres calembours et des jeux de mots de la poésie qui, tout

(9) Le Rappel a I'Ordre «Autour de Thomas I'imposteur», pp. 266-267.

28



comme I’énigme que le sphinx pose a (Edipe ou que l’au-dela
transmet a Orphée par la voix de son cheval, donnent jour a une
vérité nouvelle.

Ce faisant, le mythe échappe a la linguistique car, au-dela de
I’énoncé (discours pluriel — langue de communication), il est un
signifi¢ réanimé par la conscience singuliere d’un étre. Ainsi Coc-
teau, au travers de sa création poétique, sauve son identité, sa
singularité, et le mythe, au travers de cette ceuvre singuli¢re, trouve
une autonomie nouvelle, une épaisseur de sens jusqu’alors insoup-
connés.

Comprenons bien qu’il convient de cerner dans les mythes de Coc-
teau l'unicité d’un langage poétique, réseau complexe et stratifié¢ de
niveaux sémantiques multiples, tous dépendant de cette «difficulté
d’étre» dont le poete a tant souffert. Et, a la lecture des sens
supplémentaires qu’y dépose celui-ci, nous trouvons dans le mythe
de nouveaux messages réorganisant, dans des structures anciennes,
une nouvelle scéne signifiante. Celle-ci est une somme de désirs, de
souffrances et d’intentions. A sa rencontre le mythe s’inscrit dans
une nouvelle syntaxe et aborde une nouvelle aventure : la recon-
quéte de I'innocence primordiale du paradis perdu.

La poésie devient alors «oracle», exploratrice de I'inconnu.

Mais il parait ici important de souligner que, dans cette démarche
poétique, le créateur qui détourne le mythe — ou signe — de sa
fonction classique de communiquant offrant I'image d’un salut col-
lectif, se condamne a la solitude. Le pocte devient cet «€tre singulier
que le pluriel persécute ». Immanquablement en effet ’acte poétique
consacre la solitude du poete. Tant qu’il se contentait d’étre un
simple phénoméne de langue, le mythe reflétait et suivait un certain
ordre social commun a tous. Il créait la réalité pour qu’elle ne soit
plus mystérieuse ni absurde. On comprend que cette forme d’expres-
sion fut une tentation immense pour Cocteau. Mais son but était
plus élevé.

«J’avoue avoir souvent voulu sauter le quatriéeme mur mystérieux
sur lequel les hommes écrivent leurs amours et leurs réves», dit le
pocte. Et au-dela du quatriéme mur se trouve I'univers mythique
par excellence, le monde de la Poésie, de I’absolu, de I'unité enfin
retrouvée. Ici se pose a nouveau avec acuité le douloureux probléme
du langage qui conduit jusqu’aux portes de la Terre Promise sans
réussir le saut ultime, celui qui permettrait I’expression intégrale du
miracle. «C’est il me semble la tiche du poéte que traquer I'inconnu,
dit Cocteau, et si I'inconnu le pipe comme il pipe Orphée, par le
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cheval de ma piéce et par la Rolls de mon film, Orphée ne s’en
trouve pas moins engagé dans son régne» (1%,

Voila précisément exprimé le tourment du poéte déchiré entre deux
univers qu’il sait intimement ne faire qu’un. Son drame intime reste
que, parmi tous les €tres existant au monde, il est le seul sur lequel
se décharge I'inconnu. 1l ne saurait lui étre permis, dans ces condi-
tions, d’échapper a I'impératif catégorique d’en rendre compte et
de formuler dans un langage particulier I'infini et la transcendance
dont il est le dépositaire V.

Ainsi pour dépasser ce probléme d’expression et de communication
il reviendrait au poete de créer un «métalangage», sorte de parole
transparente qui serait I'instrument de la transcendance. Mais 1a se
dresse une évidente difficulté que Cocteau ne cessera jamais d’af-
fronter : «Il arrive que I’encre m’écceure, dira-t-il. La poésie s’ex-
prime comme elle peut, je lui refuse des limites (...) j’ai fait un film
(...) j’ai sauté le mur des langues»'?). Mais en vérité, l'insatisfaction
est au terme de toutes ses expériences.

Pour Cocteau, I'expérience mythique c’est la traversée de la zone
pour Orphée. Dans cette aventure les deux poetes trouvent des
messages qui leur étaient jusque-la inconnus et de la méme manicre
ils se heurtent a I’attrait immense du surnaturel. Orphée a été attiré
par les pi¢ges de la Princesse. Cocteau a été séduit par les attraits
de la transcendance. Mais ni I’'un ni ’autre ne sauraient y atteindre
sans passer par la mort. Comme Orphée, il est finalement renvoyé
chez les hommes aprés avoir parcouru l'univers surnaturel ou se
trouvent abolis I’espace et le temps. Son exploration du surnaturel
est toujours limitée, c’est pourquoi sa démarche est celle du boiteux
qui a un pied dans I’au-dela et un pied sur la terre ici-bas.

Un pied dans le vide un pied sur le sol
Le poete vainqueur boite

Pareil aux enfants qui jouent

Au bord des trottoirs de leur ville...

(le Requiem)

A ce propos nous pouvons remarquer que pas une de ses créations
importantes ne se situe en dehors des deux univers du visible et de

(10) Journal d’un Inconnu (Grasset, 1953), p. 118.

(11) «Toute ma poésie est la : je décalque

L’invisible (invisible a vous)» Opéra

ou encore :

Le poéte au professeur dans le Testament d’Orphée (Ed. du Rocher, 1961), p. 24 : «Les
poctes savent pas mal de choses... redoutables ».

(12) Poésie Critique (Grasset), p. 157.
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I'invisible dont elles manifestent la jonction. Mais peut-étre mieux
que toute autre, les Chevaliers de la Table Ronde se présentent
comme une ceuvre charniere entre le mystére laic et le mystere
sacré. Galaad est une sorte d’ange, de messie qui a la fin du dernier
acte révele qu’il est poéte : «Incapable de voir le Graal il est celui
qui le fait voir aux autres» ),

Echec d’un poete, échec d’'un langage incapable de passer «ce qua-
trieme mur mystérieux sur lequel les hommes écrivent leurs amours
et leurs réves»? 1) paraitrait sans doute quelque peu exagéré de
parler ici d’un échec. Bien stir Cocteau refusa le discours d’un pluriel
et c’est pourquoi mal compris, mal aimé, il occupa toujours une
situation ambigu€ dans la société littéraire de son temps. Difficile-
ment en paix avec lui-méme, il fut en outre trés rarement en paix
avec la société qui le récupéra «in extremis» dans les mailles de son
filet d’honneurs sur le tard de sa vie. De nos jours encore, Cocteau
est un déclassé, un vagabond des Lettres, que 'on sait mal situer
entre le funambule et le faux mathématicien. S’il avait été un vrai
«Littérateur», un véritable esthéte, perfectionniste du chiffre et de
la forme, alors il serait de nos jours beaucoup mieux reconnu.
Lorsque «I’écrivain donne a la société un art déclaré, visible a tous
dans ses normes (...) en échange la société peut accepter I’écri-
vain» %, Mais souvenons-nous, si Cocteau est un adepte de la dis-
cipline et de I'ordre, il est aussi le farouche défenseur de la désobéis-
sance libératrice : «Et si vous n’obéissez pas a I'ordre de désobéir
vous resterez esclaves du deux et deux font quatre» . Cocteau ne
voudrait pas ainsi, par I’écriture artisanale, se replacer a l'intérieur
du patrimoine bourgeois qu’il a définitivement quitté avec le Poto-
mak. Cest pourquoi, animé du tres vif désir d’atteindre le monde
primitif de la poésie absolue et vraie, il a souhaité entrer en posses-
sion de cet «objet absolument privé d’Histoire (et), retrouver la
fraicheur d’un état neuf du langage». C’était arriver au bord d’une
mystique, mais peut-étre aussi au suicide de la littérature, celui que
Roland Barthes présente en ces termes : «Le silence y est un temps
poétique, homogene qui coince entre deux couches et fait éclater le
mot moins comme le lambeau d’un cryptogramme que comme une
lumiére, un vide, un meurtre, une liberté», Ce langage mallar-
méen, c’est Orphée qui ne peut sauver ce qu’il aime qu’en y renon-
cant, et qui se retourne tout de méme un peu; c’est la littérature
amenée aux portes de la Terre Promise, c’est-a-dire aux portes d’un

(13) Clément BORGAL : Cocteau - Dieu - la Mort - la Poésie (Ed. du Centurion, 1968), p. 125.
(14) Roland BARTHES, op. cit., p. 48.

(15) Sept Dialogues (Ed. du Rocher, 1958), 4° dialogue, p. 12.

(16) Roland BARTHES, op. cit., pp. 54-55.
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monde sans littérature, dont ce serait pourtant aux écrivains a porter
témoignage. Cette «lumicre, ce vide, ce meurtre, cette liberté » sont
les constituants mémes de la nature du Potomak. Avec ce corps
étrange et fantastique, le poete aspire vraiment & se confondre. Il
le regarde, le convoite, souhaite se perdre en lui pour mieux I’aimer.
Mais a la derniére visite : «un mur et sur le mur une affiche :

Fermé pour cause
de saisie».

Désarroi du pocte qui s’étouffe en ce cri d’amour : «Potomak! Mon
Potomak! Je te retrouverai vite. (...) Potomak, je regrette I’aqua-
rium de la place de la Madeleine, mais je vais te rejoindre ail-
leurs» 17, Certes, il est clair ici que le poéte était arrivé au bout de
I'impasse, celle ou déja Orphée avait perdu Eurydice. Mais fallait-il
qu’ici s’arréte cette folle aspiration d’intercepter «le flux et le reflux
de vagues antédiluviennes, le silence des météores»'"?

En vérité Cocteau ne se contraint pas au silence. Par la poésie qui
est «oracle» il croit enserrer le surnaturel et ’exprimer au travers
des mythes ou s’inscrit comme en filigrane le paradis perdu.

Faire référence a Rimbaud parait inévitable ici tant se révele sédui-
sant le paralléle entre ces deux Orphée. Comme Rimbaud par «I’al-
chimie du verbe», Cocteau, par le mythe, a opéré «une espéce de
transmutation, une décantation spirituelle des éléments de ce
monde. Dans ce besoin de s’évader qui ne lache qu’a la mort, dans
ce désir de «voir> qui, tout enfant, lui faisait écraser son il avec
son poing (...), il y a bien autre chose que la vague nostalgique
romantique. <La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde>». Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais de trouver le lien
et la formule, «I’Eden», de reconquérir notre état primitif de «Fils
du Soleil»'®.

Une nouvelle fois nous pouvons nous demander si cette tentative
n’est pas vouée a I’échec. Ce «lien», cette «formule» tant souhaitée
par Rimbaud, ce qu’en d’autres termes nous avons appelé la ren-
contre d’un signe et d’une intention, est-ce un réve, une douce
illusion de poete ? Faut-il vraiment considérer que cette expérience
releve du sacré et que le mythe atteint ici ses propres limites, aban-
donnant le Poéte au seuil de son désir?

Cocteau lui-méme fut bien souvent la proie de déceptions douloureu-
ses, constatant les distances entre les objets, les signes, leur sens

(17) Le Potomak, pp. 329-330.
(18) Paul CLAUDEL, Préface a Euvres Complétes de Rimbaud.
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émis ou regu et les intentions qui les nourrissaient. Mais que se
réalise le rencontre du signe et de 'intention, et voila que naitrait
cette langue nouvelle, celle de la Poésie particuliere a Cocteau.
Laissons & Rimbaud le privilége d’avoir prophétisé I’avenement de
cette langue nouvelle et d’avoir avant I’heure compris déja Cocteau :
«Donc le poéte est vraiment voleur de feu. (...) Il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme,
il donne forme; si c’est informe, il donne de I'informe. Trouver une
langue.

Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel
viendra. (...) Cette langue sera de 'dme pour I’dme, résumant tout,
parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et
tirant. » ", C’est bien ce que Cocteau souhaitait.

Il nous faut remarquer que depuis Le Potomak jusqu’a Léone ou
jusqu’au Requiem, ’écriture de Cocteau a évolué et sa foi dans le
mythe, dans la poésie, dans le signe, a changé. Il I’a, au cours des
ans, peu a peu investi de charges nouvelles et jusqu’a son dernier
souffle il a cru — méme avec des moments de doute ou de scepti-
cisme — tout autant pouvoir livrer son €tre conscient et inconscient
au travers du mythe, que donner la pleine mesure des oracles et de
I'inconnu dont il se disait le dépositaire.

Lorsque Cocteau réinvestit les plus anciennes structures des mythes :
Orphée, (Edipe, Antigone ou les Chevaliers de la Table Ronde, ce
n’est pas absolument au nom de «I’éternel retour». Toute son ceuvre
se tourne vers le futur et non vers le passé, vers des interprétations
nouvelles et non vers le décodage de signes déja usés. C’est pourquoi
le lecteur ne pourra aimer et véritablement comprendre Cocteau
que s’il fait I’effort d’aller a sa rencontre. Or «la poésie est un monde
fermé ou I'on regoit trés peu et ou il arrive méme qu’on ne regoive
personne», dit-il. Et il avait déja affirmé dans Opium : «Un poete
(...) ne doit compter que sur les lecteurs qui connaissent sa langue,
I’esprit de sa langue et I’ame de sa langue»; et ceux-ci sont peu
nombreux. C’est bien ce qui explique tant d’incompréhension, de
critiques et de condamnations pour un poe¢te finalement resté
inconnu.

Il est ici tout a fait séduisant de retrouver I’étude que Gilles Deleuze
faisait de Proust. (Proust et les signes, PUF, 1964). En effet, ses
affirmations pourraient dans leur ensemble étre appliquées a Jean
Cocteau. Dans son avant-propos — 2° édition — il remarque : (...)

(19) Rimbaud. Lettre du poéte a Paul Demeny, datée Charleville 15 mai 1871.
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«il nous a semblé que toute ’ceuvre de Proust €tait commandée par
une expérience des signes qui mobilisait I'involontaire et I'incons-
cient». Voila bien ce que pour Cocteau nous disions peu avant. Et
il ajoute : «L’ceuvre d’art n’interpréte pas seulement, elle n’émet
pas seulement des signes a interpréter; elle les produit par des
procédés déterminables». Et c’est exactement comme productrice
de signes toujours nouveaux et toujours a interpréter, que I’ceuvre
de Cocteau déroute le lecteur et s’éléve au méme instant dans I’ordre
supérieur de I'art et de la vérité. Maintes fois Cocteau met en garde
son lecteur contre la tentation de la facilité, du conformisme, des
traditions ou de l'intelligence :

«Beaux esprits cartésiens
Méfiez-vous de Descartes

Lorsque le diable joue aux cartes

Il a plus d’un tour dans son sac» ",

ou dans Le Potomak :

«ne sois pas trop intelligent
car tu verrais quelle indigence !»".

Comme Cocteau devant son public, Jocaste aussi s’exclame devant
Tiresias : «Dieux! Que vous étes insupportable. Insupportable et
trouble-féte. Toujours vous arrétez 1’élan, vous empéchez les mira-
cles avec votre intelligence et votre incrédulité» 2,

Il serait intéressant de mettre encore en parall¢le le jeu et la fonction
de la réminiscence dans ’ceuvre de Proust et du mythe dans I’ceuvre
de Cocteau. L’'un comme l'autre fonctionnent comme «signes» et
appartiennent au mouvement créateur comme éléments inhérents
au discours lui-méme, comme «actes intérieurs a ce discours» dirait
Barthes®,

La réminiscence dans Le Temps Retrouvé comme le mythe dans
toute I’ccuvre de Cocteau n’appartiennent plus au monde référentiel
comme nous pourrions au prime abord le croire et c’est la I’origina-
lité fondamentale de Cocteau. R. Barthes écrit : «Ce dont Proust
a besoin, c’est d’'un élément proprement poétique (au sens que
Jakobson donne 4 ce mot)» @Y. Le besoin est identique pour Cocteau
et il le comble par le mythe. Celui-ci est bien entendu congu comme
un signe apte, non plus seulement a raconter, a identifier une situa-
tion, ou & désigner des individus, mais bien plus a signifier au-dela

(20) Le Requiem (Gallimard, 1962), p. 163.

(21) Le Potomak, p. 15.

(22) La Machine Infernale, op. cit., p. 57.

(23) R. BARTHES, Le Degré zéro de I'Ecriture, p. 123.
(24) Ibidem, p. 124.
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des situations proposées et des vérités intelligibles et habituellement
reconnues et formulées.

C’est a ce point de notre étude et au terme de la vie du poete que
I'on trouve le mieux réalisées les aspirations que nourrissait Cocteau
depuis son Potomak. 11 voulait trouver une langue nouvelle. Il vou-
lait atteindre la vérité supérieure, celle a laquelle les poétes tentent
tous de donner forme. Certes son périple a été tourmenté et le signe
n’a pas toujours répondu a ses intentions!

Parti du mythe — fable grecque, signifiant pluriel, il s’est rapidement
élevé au mythe-forme multiple, chargé de messages sous-jacents.
Mais la encore, nous I’avons vu, l'insatisfaction I’attendait.

A T'opposé du discours moderne, considéré comme éclat neuf et
rupture, Cocteau imposait le mythe comme élément de I'unité,
expression a-temporelle d’'une vérité unique et absolue, sise entre
le quotidien et le miracle, entre I'ordinaire et le surnaturel.

Il fallait désormais que le signe puisse contenir I'intention. Est-ce
vraiment une gageure?

Il semble en vérité que Cocteau soit allé plus loin. Non seulement
le signe est devenu lui-méme langue nouvelle, oracle répondant a
Pordre du «seigneur inconnu qui est en nous», mais encore dans
cette métamorphose a-t-il lentement perdu sa nature premiére pour
n’étre plus qu’intention. Dans cette mutation s’est opérée cette
étrange conversion des valeurs qui fait d’'une vérité un mensonge et
d’un mensonge la plus éclatante des vérités a I'instant ou le frappe
le sceau impérieux de la Poésie. Ce qui passait pour faux dans
I'univers conventionnel du groupe, triomphe en vrai dans la solitude
créatrice de I'individu. Cette stupéfiante aventure est la réalisation
méme du mythe, I'instant ou celui-ci se métamorphose en I'intention
qui le faisait naitre.

C’est la transmutation du signe en langue nouvelle, ceuvre supréme
de la Poésie.

Par elle, «les mots doivent devenir 4me, la forme doit devenir esprit,
la parole mensongere du Poéte ne se métamorphosera en vérité
qu’alors qu’une architecture rigoureuse en soutiendra le verbe hasar-
deux»?. Or, cette vérité, ce verbe nouveau, c’est la «monstruosité
sémantique» dont parle R. Barthes, nantie des plus inattendus
caracteres, pourvue des plus multiples charges sémantiques et pou-
vant «exister et fonctionner hors de toute regle projective. C’est la

(25) Cabhiers Jean Cocteau n° 8, «Le poéte imposteur», S. Dieudonné.
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le prix — ou la rangon — du phénoméne d’<hypersémanticité > dont
il est le siege, et qui I’'apparente, bien entendu, de trés prés, au mot
poétique» 9. Ici le signifié se distingue absolument et totalement
du référent d’origine. Le Mythe ou signe est métamorphosé par
I'intention qui lui fournit son dynamisme interne et donne a son
créateur le pouvoir de faire naitre aussi de nouvelles formes mythi-
ques.

Animée de l'intérieur par «I'intention» du poéte, 'image séman-
tique traditionnelle et culturelle ne désigne plus les mémes réalités
et le véritable signifié reste pour le lecteur a explorer. Dans cette
métamorphose le mythe qui puise dans le mystére, dans I'au-dela,
sa force, son sens et sa forme devient lui-méme mouvement, chiffre,
création infinie se nourrissant d’elle-méme pour produire d’autres
mythes, d’autres signes s’effacant indéfiniment devant de nouvelles
intentions. Le Sang d’un poéte trouve un prolongement dans le
Testament d’Orphée, comme Vocabulaire devient plus tard Le
Requiem, ou La Difficulté d’Etre, La Crucifixion. Le simple titre
des ceuvres est en lui-méme révélateur de ce glisssment du verbe
vers une vérité plus haute, du signe vers l'intention qui le porte.

La recherche du poéte s’est élevée a la recherche de cet étonnant
langage qui nous parle d’une zone inhumaine située aux confins du
silence, mais qui n’est pas silence. C’est le langage du chiffre.

«Ecoutez-moi derriere le silence
Ecoutez-moi par-dessus le silence»

supplie Cocteau®”.

Mais qu’est-ce que ce langage du chiffre ? «La poésie considérée en
tant qualgébre»® devient une sorte d’exactitude, forme concise
plus apte que tout autre langage a formuler I’absolu et 'univers de
la totalité transcendante. C’est parce que I’expérience poétique de
Cocteau s’affirmait rebelle par essence a toute formulation, parce
que le signe restait le plus souvent en-de¢a de l'intention, que I’écri-
ture du poéte gagna peu a peu les caracteres de ’abstraction. «De
langue a part», elle deviendra «mathématique sans preuve », affirme
P. Macris®.

Pour Cocteau, comme pour I’enfant, le chiffre est un facteur d’équi-
libre, un mode de vie, un code humain qui conduit droit au surhu-

(26) R. BARTHES, op. cit., p. 126.

(27) Le Cap de Bonne Espérance.

(28) Opium (Stock, 1930), p. 230.

(29) In La Revue des Lettres Modernes, n” 298-303 (1972), Article «I’Ange et Cocteau» par
Pierre Macris.
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main, un rite supplémentaire qui ouvre la voie du sacré. «Il s’agit
de sauvegarder un équilibre mystérieux, d’encombrer sa vie de rites
sans étre vu, tels que calculs d’apres 1’age, les dates ou les numéros
des immeubles, nombres de pas comptés entre les becs de gaz ou
les arbres»©?, véritables astuces pour reculer les limites du réel et
de I’habitude. Ainsi venu tout droit d’'un mode d’étre au monde, —
celui de I'enfant, ou du primitif —, le chiffre et ses mystérieux
pouvoirs se métamorphoserent dans I’ceuvre en type d’écriture, en
force poétique. «Renongant a la rime et nous refusant aux agréables
désordres du vers libre, il fallut bien les remplacer par quelque
chose. Ce quelque chose ressemblait pas mal aux tics cérébraux dont
I’enfance est presque toujours victime » ®) et conduisait le plus natu-
rellement possible a cette poésie des profondeurs et de I'intégrité
primordiale que Cocteau a toujours recherchée. Mais il est étonnant
que toute I’ceuvre de Cocteau qui aspirait depuis 1917, et sa premicre
aventure poétique, a retrouver cet infini chiffré dont la gélatine du
Potomak était déja I'image, n’y parvint treés expressément que dans
les derniéres ceuvres, et particulierement dans ce recueil de po¢mes
qui a pour titre explicite «le chiffre sept».

Il ne s’agit 1a ni d’'un réve ni de la folie ultime d’un malheureux
poete désespéré par les limites de son langage. Il faudrait bien plutot
y admirer la découverte d’'un nouveau langage conduisant au sacré,
«car la poésie est une science exacte et la science, une poésie. C’est
méme un signe de notre age qu’il soit difficile d’épouser 'une de
ces sceurs siamoises sans épouser 'autre. En ce qui me concerne,
je ne saurais concevoir la moindre fantaisie dans notre sacerdoce »,
affirme Cocteau®?, Le voila donc, semble-t-il, sorti de cette impasse
littéraire dont on parlait peu avant avec Roland Barthes. Cocteau
n’a plus désormais a «se débattre contre les signes ancestraux et
tout-puissants» d’un langage aujourd’hui inadapté aux nécessités de
la poésie. Il a trouvé son style, c’est son chiffre.

Mais ne nous trompons pas encore sur la nature de ce chiffre. C’est
une algebre, certes, mais qui ne proceéde pas d’un ailleurs du langage.
Elle reste toujours une question de vocabulaire, et non seulement
le po¢te donnera ce titre méme, «vocabulaire», a I'un de ses plus
importants recueils poétiques, mais il réaffirmera cette idée a mul-
tiples reprises.

(30) Le Rappel a I'ordre (Stock, 1948), p. 212. C’est trés exactement a cette magie du chiffre
qu’a recours Elisabeth pour charmer Paul agonisant dans les Enfants Terribles : «Elle calculait,
calculait, récitait... augmentait le vide (...) Elle découvrait les arcanes. Elle dirigeait les
ombres». Cf. Journal d’un Inconnu, op. cit., p. 84.

(31) Le Rappel a I'Ordre, op. cit., p. 212.

(32) Discours de Réception a I'’Académie Frangaise in Poésie Critique 11 (Gallimard, 1960),
p- 150.
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En vérité le mythe, tel que Cocteau I'utilise et le percoit, a sa
prolongation dans le chiffre qui en puissance le dépasse, mais ne le
détruit pas. La est bien la preuve que l'algébre de Cocteau n’est
jamais celle du deux et deux font quatre. Le Seigneur Inconnu des
Sept Dialogues I’a rappelé. S’il s’agissait en effet de cette algebre
trop simple, qui dépouille par son intelligence appauvrissante le
monde infini du poéte, le mythe n’y survivrait pas. «Ce qui périt
par un peu plus de précision est un mythe», rappelle Paul Valéry.
La seule science qu’accepte Cocteau est celle qui permet la révéla-
tion de tous les mystéres de notre existence. Elle est pour lui un
moyen et non une fin. Elle est un mode de locomotion vers plus de
mystere et plus de vérité.

Il ne faudrait donc pas réduire I’activité poétique de Cocteau a une
trop simple arithmétique. Lui-méme nous met en garde contre le
danger qu’il devine : «Le po¢me n’est pas un automate en qui
quelque magicien fixe une seule pensée mais un organisme apte a
mettre au monde des significations»©?. Les poémes de Cocteau se
présentent comme autant de figures tracées et développées «dans
le cadre d’une géométrie variable et multi-dimensionnelle » ®?,

S’il est bien certain que notre poéte ne s’enferma jamais dans la
triste mathématique du chiffre exact et du postulat, il n’en reste pas
moins qu’il parut ne pas pouvoir échapper a d’autres limites, qui
sont précisément celles de tous les hommes. Comme Orphée ne
ramena jamais de I’au-dela son Eurydice, Cocteau ne ramena pas
davantage I'absolu dans le quotidien. Au mieux il semble avoir pu
obtenir I’expérience supréme de la poésie qu’en s’y perdant. Les
dates mémes auxquelles furent écrites ses derniéres ceuvres poéti-
ques, les plus ambitieuses et les plus mystiques, telles Léone, le
Requiem ou les Sept Dialogues, sont significatives de cette abnéga-
tion de I’étre qui approche lentement de la mort. Cocteau mourra
en 1963, or Paraprosodies et le Requiem sont écrits en 1959. Trés
malade Cocteau se croyait d’ailleurs sur le point de mourir. Nous
pourrions remarquer que le poéte confondait souvent la mort et la
Poésie. Et malheureusement cette similitude ne tient pas seulement
aux possibilités que ces deux états peuvent offrir, elle est liée aussi
a leur nature qui exige ’abnégation des étres qu’elles assimilent.
Ainsi il semblerait que I’expérience de la poésie doive se solder par
une aliénation, sorte de fusion du moi dans ces nombres qui sont
I’Etre, qui sont le Temple, «car il y a des livres qui mangent les
hommes et mon livre vous mangera mais a seule fin de consommer

(33) Le Cap de Bonne Espérance.
(34) Cahiers Jean Cocteau n° 6 (Gallimard, 1977), p. 135.
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votre métamorphose, dit le Seigneur Inconnu. Car vous deviendrez
chiffres et nombres et vous serez les colonnes du Temple qui portera
le nom Poésie parce qu’il ne saurait porter d’autre nom»©%,

Nous voila désormais bien loin de 'univers mythique empli de signes
communs a tous. Cocteau ici navigue seul dans le royaume de I'in-
tention, de la Poésie, aux portes de la vérité certes, mais aussi de
la mort. Et, parce qu’il s’était ainsi éloigné dans «la solitude gram-
maticale » des poétes, «La vraie, I'inévitable solitude des poétes» %,
et qu’il ne mesurait pas pleinement le chemin parcouru, il fut seul
a s’étonner que le Requiem par exemple, ne fut pas plus lu, com-
menté, reconnu par le public comme une ceuvre importante. Jacques
Brosse explique ce phénoméne d’abandon populaire par le fait que
cette expérience ne pouvait qu’échapper au commun des mortels :
«Jean était déja trop haut et trop loin, trop engagé dans le labyrinthe
de sa propre mort, c’est-a-dire de sa propre éternité, sa voix ne
portait plus. Ou, pour le dire plus littéralement, plus littérairement,
Cocteau ne se rendait pas compte que ce poéme, a la fois clair et
obscur, dont on pourrait presque dire que les clartés sont obscures,
parce que indéchiffrables, et les obscurités claires, car elles réson-
nent spontanément dans ’obscur de nos consciences, ce po¢me dont
le cours apparemment régulier et limpide cache des abimes, consti-
tuait une sorte de leurre, de piége terriblement équivoque»©”.

Dans le Requiem bien évidemment, Cocteau avait perdu l'usage du
signe et ne se mouvait plus qu’au travers d’intentions.

Ainsi, dans ses derni¢res ceuvres, en méme temps que dans ses
derni¢res années de vie, Cocteau semble étre parvenu au terme de
sa démarche artistique et sacrée, entreprise un certain jour de 1914
alors qu’il commencait a écrire le Potomak et qu’il consignait ainsi
ses premiéres expériences : «Je devins lucide. Une lucidité de plante
et d’animal (...) j’appris ’échelle des valeurs secrétes, ol on s’en-
ferme avec soi-méme, vers le diamant, vers le grisou»®®. Au
sommet de cette échelle, en 1960, il peut trés simplement s’adresser,
dans le Requiem, au diamant, au grisou, au Dieu supréme qu’il
trouve en lui : «O vous Seigneur obscur dont je suis I’habitacle » ®,
s’écrie-t-il peu avant de constater enfin : «Et j’entendis le rire des

(35) Sept Dialogues, op. cit., deuxieéme dialogue, p. 1.

(36) «Ce n’est pas sans mélancolie que je le découvre : (...) sans doute les forces qui me
manceuvrent, méme si je cherche a prendre le large, me commandent-elles de soumettre les
plus insignifiantes de mes paroles a cette solitude grammaticale. La vraie, I'inévitable solitude
des poetes». Préface au Requiem, p. 11.

(37) Cahiers Jean Cocteau n° 6, Article « Autour du Requiem », Jacques Brosse.

(38) Le Potomak, op. cit., p. 17.

(39) Le Requiem, op. cit., p. 145.
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anges. C’était I’envers du silence et leur troupe nidifiait sur les
corniches du temple et le temple s’appelait Poésie parce qu’il ne
pouvait avoir d’autre nom ©),

Parvenu a «I’envers du silence», dans «le rire des anges», Cocteau
a désormais atteint le royaume supérieur de la Poésie et de la
connaissance. Il peut ainsi

«marcher libre entre les bras ouverts du monde,
au-dessus

des muettes sirénes du vertige »“".

Le mythe s’est bien définitivement dématérialisé, se hissant hors des
formes et des données traditionnelles ou archétypiques. Il a ainsi
quitté sa gangue de signe pluriel, de signifié collectif pour voler
«au-dessus des muettes sirenes du vertige». Avec Cocteau le mythe
a abandonné sa forme de parabole expliquant a chacun le destin de
tous pour devenir Poésie, €élan sémantique indéfiniment renouvelé
au flux et reflux d’'une 4me singulieére et particulierement complexe.
Le mythe est devenu, dans les derni¢res ceuvres de Cocteau, une
intention a I’état pur.

Or, c’est dans ces métamorphoses que fut vécue I'aventure d’une
double rencontre : celle du signe et de I'intention, et celle du Pocte
et de la Poésie.

S’il faut malheureusement remarquer qu’il existe une corrélation
entre I'effacement du signe et la mort du Pocte, il faut aussi recon-
naitre qu’en glissant dans I’Eternité Cocteau nous laissait sa Poésie
comme une conquéte, au terme d’un long périple vécu avec le risque
permanent de I’échec et du désespoir.

Ce fut néanmoins une merveilleuse aventure que cette rencontre du
signe et de l'intention qui résume plus fidélement que tout exercice
d’exégese ou de psychanalyse la profonde «difficulté d’étre» d’un
pocte.

Alliance Frangaise, Madagascar

(40) Les Sept Dialogues, op. cit., p. 17. Septiéme et dernier dialogue, sorte d’aboutissement
qui consacre I'atteinte définitive du Temple absolu des anges et de la Poésie.
(41) Le Potomak, op. cit., p. 258.
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Olivier Bivort

Cocteau et le poeme en prose :
P’énigme et son texte dans Poésie 1920

Si I'on considere 'ensemble de son ceuvre poétique et la diversité
des modes et des techniques d’expression qui la caractérisent, il est
un fait que Cocteau a peu pratiqué le poéme en prose. Cependant,
la période ou nait pour lui le genre, féconde entre toutes pour le
poete, voit, apres la coupure radicale opérée par Le Potomak en
1919, éclater avec toute sa fougue et son enthousiasme I’éclectisme
coctélien, et ’on peut penser que cette approche nouvelle réunit en
elle au moins une partie des recherches artistiques du Cocteau des
années vingt, essentielles dans son itinéraire poétique. C’est dans le
Discours du grand sommeil (1920) qu’apparait pour la premiére fois,
dans un volume de vers, une longue pi¢ce en prose, intitulée Visite,
«lettre-poéme » (! plutdt que poéme en prose. Le pas est pris et, la
méme année, on peut lire une série de poémes en prose parmi les
vers de Poésie 1920, Vocabulaire, 'année suivante, en contiendra
deux et enfin c’est Opéra, en 1927, qui fera la plus grande place au
poéme en prose, toujours dans un recueil mixte. Il faudra attendre
ensuite 25 ans et le recueil d’Apoggiatures (1953) pour que Cocteau
revienne au genre, sans pour autant qu’il le redécouvre, puisque
dans sa dédicace du recueil a Henri Parisot, il assurera avoir pour-
suivi le «ton» des poémes d’Opéra. Suivront encore quelques rares
textes, disséminés ci et 1a dans des recueils postérieurs, dans des
publications posthumes. Il semble bien pourtant que Cocteau lui-
méme ait accordé a ces diverses tentatives un certain intérét ; preuve
en est la publication, en 1951, de sa propre Anthologie poétique.
De Poésie 1920, il reprend en effet 7 des 16 poémes en prose qui
s’y trouvent a l'origine et choisit le méme nombre de poémes en
vers, trois fois plus nombreux dans le recueil. De méme, il sélec-
tionne 12 des 19 poémes en prose que contient Opéra, parmi lesquels
une section compléte, Le Musée secret, composé de 7 pieces. Et
pourtant, la critique a peu concentré son attention sur cette dimen-
sion de la poésie de Cocteau; on n’en donnerait comme exemple
qu’un article récent ou l'auteur, dans son classement de toutes les
formes poétiques de I’ceuvre, ignore le poéme en prose ®. Ainsi, un

(1) Claude Michel CLUNY, préface a Faire-part, Poémes 1922-1962, Paris, Poésie 1, 1969, p. 6.
(2) Georges LAFLY, «Cocteau poéte», Jean Cocteau, Nouvelle revue de Paris, Ed. du Rocher,
n° 16, 1989, pp. 21-44.
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tel objet d’étude se donnerait pour but de comprendre, dans la
mosaique complexe de 'ceuvre, la portée de ces petites pieces épar-
ses, de savoir de quelle maniere y passe cette «électricité poétique»,
dont, a leur propos, parlait Suzanne Bernard .

Trois questions me semblent devoir appeler des réponses si 'on
désire isoler le poéme en prose dans sa spécificité générique : que
signifient ces po¢mes ? Comment signifient-ils? En quoi leur qualité
de poé¢me en prose répond-elle aux sens qu’ils véhiculent?

L’antipoétisme

Un des motifs récurrents de la poétique coctélienne quant aux choix
des contenus, réside certainement dans I’attraction qu’exerce le quo-
tidien sur I’écriture. Les faits divers, le sens commun, les banalités,
les objets anodins sans autre intérét particulier que leur seule exis-
tence sont au principe de la création : c’est de la concaténation de
ces éléments disparates et de leur traitement verbal que doit surgir
I'image poétique, inédite et étonnante. « Mettez un lieu commun en
place », dit Cocteau, «nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de telle sorte
qu’il frappe, avec sa jeunesse et avec la méme fraicheur, le méme
jet qu’il avait a sa source, vous ferez ceuvre de poéte»®. Ainsi les
épigraphes du Cap de Bonne-Espérance et d’Opéra ne sont-ils que
des faits divers, dont la sordide brutalité¢ alliée a I’éloignement
contextuel laissent s’ouvrir des perspectives inattendues, telles que
I'importance relative des actes sociaux dans 'un, ou la maitrise des
ambivalences du langage dans l'autre. Cartes postales, Photogra-
phies, Timbre-poste, Chromo, Locutions, autant de titres de poémes
(en vers) évocateurs de cet attrait pour la banalité®. Si la réalité
antipoétique fournit a Cocteau nombre de ses thémes, la parole
écrite entre également en jeu dans ce projet; de la plaque gravée
des ascenseurs Heurtebise aux étiquettes des pots de pharmacie qui
fourniront les noms des personnages du Potomak‘®, I'intertextualité
elle-méme prend racine hors de la littérature, dans le fond commun
de la chose écrite : «mes poetes furent : Larousse, Chaix, Joanne,
Vidal de la Blache. Mes peintres : Iafficheur» ). Ainsi, dans le
poéme en prose, le langage déroule-t-il des clichés, a la recherche
du bon morceau dans un fond de commerce inépuisable :

(3) Le chapitre «Cocteau et I’électricité poétique» dans Le Poéme en prose de Baudelaire
jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1959, pp. 690-698.

(4) Le Secret professionnel, dans Poésie critique, vol. 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 50 (Publié
en 1922).

(5) Poésie 1920, dans Poésie 1916-1923, vol. 2, Paris, Gallimard, 1925. (Publié en 1920).
(6) En note dans Le Potomak, (Euvres complétes, vol 2, Genéve, Marguerat, 1947, p. 37.
(7) Prospectus 1916, dans (Euvres complétes, vol. 2, op. cit., p. 17.
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Défense d’afficher. Défense de déposer des ordures. Défense de stationner. (L’Exé-
cution, Poésie 1920).

Ne mets pas tes doigts dans ta bouche.

Ne touche pas ta figure avec tes mains sales.
Laisse ¢a tranquille.

Qui est-ce qui m’a donné un enfant pareil ?

ou

La maison n’est pas une auberge. (Madone, ibid.).

On pense ici a telle utilisation surréaliste des lieux communs a
I'ceuvre dans les 152 proverbes mis au goiit du jour par Paul Eluard
et Benjamin Péret, a cette Poésie involontaire ou Eluard reprendra,
entre autres exemples didactiques, une phrase du Thédtre grec
d’Opéra; c’est que Cocteau, malgré les différends qui 'opposent a
Breton et a ses adeptes (il est plutdt du c6té de Rose Sélavy que
des Champs magnétiques), partage avec I’avant-garde des références
communes dans lhistoire littéraire : «une poésie s’ébauche, plus
simple, plus construite. Elle se passe d’intermédiaires, note des faits,
s’inspire des cartes postales, des livres a trois sous, des chansons
des rues, des «<surprises> de Bonne-Aventure. Tout cela <vu», aimé,
transposé, avec une délicatesse, une grace du XVIII® siecle» ®. C’est
bien shr I’art poétique du Rimbaud de Délires II Alchimie du verbe
(Une saison en enfer) qui est évoqué en transparence dans ces lignes,
art poétique justement repris par Eluard en exergue de Poésie invo-
lontaire, poésie intentionnelle®. Assumer une paternité rimbal-
dienne n’est certes pas chose aisée, et, de fait, celle-ci se réduira,
comme I’a montré André Guyaux, a une relation plutét de type
mythologique qu’a une filiation littéraire ¥ ; néanmoins, on ne peut
nier qu’un des aspects de ’ceuvre de Rimbaud, entre autres décrié
par le poéte de Charleville, soit opérant a plus d’un titre dans
I’ceuvre de Cocteau, a savoir I’antipoétisme originel de 1’objet litté-
raire.

Le hasard

Le deuxiéme aspect de la poétique de Cocteau qui nous retient ici
réside dans la nature des liens qui unissent les mots aux choses et,
subsidiairement, les mots aux mots. Si le recours & Rimbaud se fait

(8) Carte blanche, dans Le Rappel a l'ordre, Paris, Stock, 1926, p. 117. La citation est datée
du 23 juin 1919.

(9) «J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, ensei-
gnes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux,
refrains niais, rythmes naifs. » Une saison en enfer, dans Arthur Rimbaud, (Euvres complétes,
éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 106.

(10) André Guyaux, «Jean Cocteau et le premier des <enfants terribles>», a paraitre dans
Rimbaud a la loupe, Actes du colloque de Cambridge des 10-12 septembre 1987.
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a nouveau sentir chez Cocteau pour légitimer une idée qui lui tient
4 cceur d’un bout a I'autre de son ceuvre!V, en I'occurrence celle
que «la poésie, au lieu d’orner de vocables certaines idées, puise sa
pensée dans les vocables [et qu’] elle trouve d’abord et cherche
aprés» 12 on peut ici avancer I'idée d’un certain dévoiement de la
pensée de 'auteur des Illuminations. En effet, ce renversement des
perspectives de la connaissance va amener Cocteau a construire une
poétique ludique ou les jeux du signifiant prendront bien souvent
le pas sur les contenus : si une simple méprise verbale («voler et
voler» dans Nuit blanche ou Pigeon terreur, ’encre pour ’ancre dans
A lencre bleue, ou la droite pour la gauche dans No man’s land,
tous poémes en prose du recueil Opéra) peut étre a I'origine d’une
déviation dans la diégese et améne effectivement un plaisant boule-
versement sémantique, certaines suites verbales ne parviennent pas
a dépasser, par contre, le stade de la gratuité phonique :

Versailles, dit-il (?) était le temple du gout, de Louis et de 'odorat. L’odorat
signifiait encore un nom : Lodora. Louis et Lodora. (Cocasseries tragiques du
sommeil, Opéra)

ou €ncore :

G touchant G sans avoir I'R. Selle et faix de mon ane archi-tranquille. Jean chante.
Aissé tousse. Mon chant sera la bourrée jusqu’a la faim. (Blason-oracle, Ibid.).

Quoi qu’il en soit, le calembour, on le sait, est partie intégrante de
I'ceuvre de Cocteau!?, et si ce dernier exagére un tant soit peu sa
portée «magique», il répond a cette philosophie du désordre orga-
nisé qui préside a la conduite poétique de Iartiste :

«amalgamez, dit-il, les premiéres lettres des mots et des noms, et, — s’il est temps
encore — formez avec le mot Avril 1939».

Ainsi, c’est plutot d’un hasard concerté qu’il s’agit ici («la poésie
est un tour de cartes exécuté par I'ame»)(¥ et la croyance en
I’autonomie du verbe, leurre ou non, est a considérer dans le systtme
opératif de la composition, puisque c’est sous son couvert que s’ar-
ticule, en partie, la succession du discours. En effet, on pourra voir
dans la suite la fagon dont Cocteau utilise ce second principe, dans

(11) «Depuis Rimbaud, le verbe a cessé d’étre au service de la pensée, que la pensée,
mystérieusement, s’est mise aux ordres du verbe », Discours sur la poésie, dans Poésie critique,
vol. 2, Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 204. (Discours prononcé a Bruxelles, le 19 sep-
tembre 1958).

{12) Le Discours d’Oxford, dans Poésie critique, vol. 2, op. cit., p. 177. (Discours prononcé
le 14 juin 1956).

(13) «Sans calembours, sans devinettes, il n’y a pas d’art sérieux», Le Mystére laic, dans
Poésie critique, vol. 1, op. cit., p. 166. (Texte de 1932).

(14) D’un ordre considéré comme une anarchie, dans Poésie critique, vol. 1, op. cit., p. 84.
(Discours prononcé au College de France le 3 mai 1923).
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une direction beaucoup plus subtile que celle du jeu de mot ou des
comptines enfantines, en élargissant son champ d’action au poe¢me
entier, puis au recueil.

L’énigme

C’est de la rencontre du fortuit et du banal que nait ce qui pour
Cocteau constitue une des clés — et une des qualités fondamentales
du discours poétique «moderne» — : I’énigme. Ainsi, cette ren-
contre qui, au départ, devait donner, & un niveau inconscient, un
jour nouveau au sens de 'expression, va étre quasi systématique-
ment «énigmatisée». On peut suivre aisément cette évolution a
travers le discours critique, depuis Le Secret professionnel (1922, a
entendre comme une profession du secret) jusqu’au Discours d’Ox-
ford (1956) : si, pour le premier Cocteau, le réle de la poésie est
de «dévoiler»®, des 1923, il affirme le détachement de la poésie
de 'immédiateté du sens, prenant parti pour une obscurité déclarée :
«imaginez combien seraient fastidieuses des ceuvres expres directes,
expres compréhensibles, exprés blanches, exprés sobres, expres
«comme tout le monde»1®, Ce parti pris est clairement énoncé
dans le discours poétique, comme un signal invitant le lecteur a
décoder les textes; en ce sens, I'’exemple d’Opéra est significatif :
Cocteau n’a que trop insisté sur le caractére «oraculeux» de son
recueil 7 ; tout, dans ces poemes en prose, est d’ailleurs si ouverte-
ment occulté que la lecture en devient vite lassante, créant une
barri¢re décourageante devant cette paradoxale confession du sens
caché. Les titres, du Musée secret a Allégorie en passant par le
Blason-oracle, le lexique, les énigmes («Résoudre ce probleme exige
une certaine connaissance des propriétés mystérieuses du marbre »,
Le Buste; «je suis le personnage a clef d’une histoire étonnante qui
se passe au ciel», Oh/lala!, etc.) affaiblissent le systeme et I’écriture
devient toujours plus composée, truquée, orgueilleuse d’elle-méme :
«tout chef-d’ceuvre est fait d’aveux cachés, de calculs, de calembours
hauta(lli;s, d’étranges devinettes», finira par écrire Cocteau en
19324,

(15) «Voila le role de la poésie. Elle dévoile, dans toute la force du terme. Elle montre
nues, sous une lumiére qui secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous environnent
et que nos sens enregistraient machinalement. », Le Secret professionnel, dans Poésie critique,
vol. 1, op. cit., pp. 49-50. (Texte de 1922).

(16) D’un ordre considéré comme une anarchie, dans Poésie critique, vol. 1, op. cit., p. 78.
(17) «Opéra. Je trouvai le titre de mes poémes a Villefranche. C’était un livre oraculeux. Il
fallait ce jeu de mots, une exactitude pédante évoquant aussi du rouge et de I’'or», Des
Beaux-Arts considérés comme un assassinat, dans Poésie critique, vol. 1, op. cit., p. 181.
(Texte de 1932).

(18) Dans Le Mystére laic, Poésie critique, vol. 1, op. cit., p. 166.
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Poésie 1920

Le moment est venu maintenant de s’interroger plus particuliere-
ment sur le poéme en prose, a la lumiere des considérations théori-
ques qui préceédent. On a souvent — et c’est sans doute un détour
obligé — opposé, pour mieux le définir, le poeme en prose au
poeme en vers. Tant dans Poésie 1920 que dans Opéra, I'un et 'autre
genre se croisent, s’interpénétrent. Le poéme en prose coctélien
garde une des dimensions traditionnelles du genre : la concision.
On a voulu le rattacher a Gilde ", mais ce style de «notations»,
ces phrases synthétiques, voire paratactiques, sont une des caracté-
ristiques historiques du po¢me en prose, depuis le Gaspard de la
nuit d’Aloysius Bertrand. Surgit alors le probléeme du sens : de
quelle manieére s’exprime-t-il dans ces phrases courtes a I’aspect
énigmatique? On a vu que, de Poésie 1920 a Opéra, I’énigme, ce
passage nécessaire de la réalité a I’art, devenait toujours plus évi-
dente; elle est cependant bien présente dans le premier recueil, de
maniére implicite ; ¢’est pourquoi j’ai porté mon choix d’analyse sur
celui-ci, publié a un moment particuli¢rement fécond pour Cocteau,
et avant que la finesse d’'une nouvelle technique ne devienne, par
la suite, une habitude d’auteur.

On s’aper¢oit rapidement a la lecture du recueil que les thémes sont
peu nombreux et qu’un ballet continu de «petits tableaux», d’idées,
de clichés y est a I’ceuvre, sans cesse répétés, bouleversés; Cocteau,
apparemment avare en thémes, ne néglige pas non plus ’auto-cita-
tion. Les po¢mes n’étant pas groupés par genre, il est nécessaire,
dans un premier temps, de considérer, avec les récurrences théma-
tiques, I’ordre de composition du recueil, toutes piéces confondues.
En effet, il n’est pas rare que tel vers d’'un poéme en vers soit en
directe relation avec un poéme en prose successif; ainsi, les deux
derniers vers de Sobre las olas, «le printemps/ au fond de la mer»,
annoncent le titre du poéme suivant, en prose celui-la : Le Printemps
au fond de la mer. De méme, tel titre de poeme en prose, Soleils,
précede un poéme en vers qui lui est lié thématiquement, Cadran
solaire; telle phrase de La Féte du renard, «le vent haut déforme
I’albatre », précéde un poeme en vers intitulé Vent debout. 11 semble
donc que Cocteau ordonne a dessein ses poeémes plutot qu’il ne les
regroupe thématiquement ou chronologiquement, et il apparait vite
qu’une lecture linéaire du recueil s’avére nécessaire, sinon indispen-
sable, pour la bonne intelligence du texte. Parce que le poéme en
prose est, par essence, un exercice de synthése, il développe des

(19) Crest I'avis, p. 78, de Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge et Henri C. Behar, dans
Jean Cocteau : 'homme et les miroirs, Paris, La Table ronde, coll. Les Vies perpendiculaires,
1968.
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syntagmes elliptiques, des tours concis, des phrases bréves. Les
liaisons entre les parties sont ténues et la tendance a une lecture
fragmentaire, voire fragmentée, n’en est que plus sollicitée. Pour-
tant, un poeme comme Touriste, qui présente toutes ces caractéris-
tiques en une suite de notations apparente, nécessite une lecture
élargie pour livrer son sens. En voici, comme exemple, le premier
paragraphe :

Ce relief n’est pas pour mains. La toison péle en

pente douce. Désordre dur. Le peuple hébreu se

lamente. Les derviches mangent du verre, cet ane
un chardon plus défendu autour qu’un trésor.

C’est Lainage, le pocme en vers immédiatement précédent, qui
donne en partie son sens au po¢me. Le dernier vers, détaché du
corps du texte, «Le peuple hébreu», se retrouve tel quel dans une
des phrases les plus mystérieuses de Touriste. Ce vers est une méta-
phore qui prend son essor au début du poé¢me : «la mer déborde/
et fait mille moutons;/ leur figure de cadavre en pierre/ inspecte
Jérusalem». Mais ce fragile fil sémantique ne suffit pas encore a
décoder la figure, et il faut remonter au poéme intitulé Naples, pour
y lire en vers le premier terme de la comparaison : «Les chévres au
profil de juives,/ montent sur les maisons cassées». De méme, si
«ce relief n’est pas pour mains», c’est qu’il est en Trompe l'cil:
«Montagnes au-dessous du niveau de la mer./ Un cheval mange sur
le toit./ Pente raide; la vache a I’aise/ comme une mouche,/ cares-
sons-la./ Tiens! elle est a deux kilométres». Ainsi, Cocteau déve-
loppe insidieusement dans ses poemes en vers les images qu’il pré-
sentera mystérieusement dans les poeémes en prose, par petites tou-
ches autonomes, synthése énigmatique de sa pensée poétique. Dans
Soleils, une phrase obscure comme «ici c’est un autre genre : le
soleil s’arréte a douze et on gagne un vase bleu» est développée en
vers dans Cadran solaire : «Etes-vous assez innocent/ pour avoir
votre nom é&crit/ sur un vase de loterie?», et 'on comprend la
métonymie soleil/roue de la fortune ; de méme, telle phrase de Phy-
sique amusante («Au retour on vous donnera un bock fraichement
tiré d’une vache»), «incongruité» pour Suzanne Bernard®, n’est
autre que la concrétion prosaique de trois vers de Vent debout :
«bock écumeux;/ la mousse vole;/ vache debout».

L’incitation a la recherche, quelquefois évoquée dans Poésie 1920,
rend le jeu d’autant plus justifiable qu’il s’insere dans une probléma-
tique déclarée, celle du décryptage. C’est le cas de Le Secret du
bleu, ou la composante «cachée» est énoncée plusieurs fois, outre

(20) Et «la sensation d'un monde différent, ou les mots n’ont plus le méme sens», Le Poéme
en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, op. cit., p. 694.
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dans le titre : «le secret du bleu est bien gardé», «en réalité, on ne
sait rien», et la fin du poé¢me :

Mais ici tout est mystere. Mystere le saphir, mystére la Sainte-Vierge, mystere le
siphon, mystere le col du marin, mystére les rayons bleus qui rendent aveugle et
ton il bleu qui traverse mon cceur.

Lisons maintenant Résultat complet des courses :

Dans les cafés-bars, on voit

on voit des siphons, du bleu

de I’eau qui fait les miracles,

on voit la Sainte-Vierge, on voit des cous nus
on voit des pompons

et un accordéon.

Le Secret du bleu est également révélé dans la série des poemes en

vers suivante, intitulée Cartes postales :
Le beau temps c’est la Sainte-Vierge
Qui regoit en robe bleue. (Lourdes).

Aix. Un aveugle croit qu’il pleut.
Mais s’il pouvait voir sans sa canne,

Il verrait cent fontaines bleues
Chanter le louange de Cézanne. (Aix).

Un dernier exemple de ce systeme généralisé est illustré par Conte,
le poéme le plus innocent peut-étre parmi ces facéties. Ganymede
y est enlevé par un oiseau sortant de 1’objectif du photographe,
durant ses noces sur une ile de la Marne. En mettant a part la
composante étiologique basée ici sur un fait de langue, lieu commun
verbal («le petit oiseau va sortir», Ganymede fut enlevé par Zeus,
métamorphosé en aigle), il faut lire Iles, poeme anecdotique, pour
comprendre I’enchainement des idées de Conte :

Je ne connais qu'une ile
Au milieu de la Marne

Elle est petite, en tole
Comme un tir de la foire;
Mon cceur est I'ceuf qui danse
Sur le haut du jet d’eau.

Monsieur le photographe,
Un oiseau va sortir,

La noce qui s’embarque...
Je reste seul sauvage.

Conte est véritablement une réécriture postérieure d’lles : «Mais
l'oiseau n’est plus un ceuf et il a disparu avec sa proie derriére les
peupliers» (je souligne). Mais si lles précede Conte, il suit un autre
poéme en prose, La Malle des Indes, avatar anticipé du théme ou,
sous forme de photographie, la scéne est vue cette fois par le petit
bout de la lorgnette, c’est-a-dire inversée; le sens dépendant tou-
jours de la lecture, cette fois postérieure, d’lles :
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Voici deux Marne les bras autour d’une ile. La noce en carton est assise. La traine
debout a gauche fait I'angle ot le fleuve bifurque et ne bouge plus. Ne bougeons
plus, car c’est Dimanche.

Tout est a I’envers dans ce fleuve.

Cocteau, en utilisant donc le po¢me en prose comme support a une
mise en abime synthétique de ces thémes, a privilégié une des com-
posantes historiques du genre, l’ellipse. Une douce ellipse : au
niveau de la phrase, on I’a vu, mais aussi au niveau du texte, véri-
table réceptacle des poémes en vers. Ainsi, c’est finalement le Texte,
ici le recueil, qui donne sa solution a I’énigme et 'unique solution
a la poésie réside dans la poésie elle-méme. Paradoxalement, le vers
déplie, et la prose concentre : c’est que le travail poétique est bien
l1a qui construit ’ceuvre, et Suzanne Bernard a raison de distinguer
«la différence entre Jean Cocteau et les Surréalistes : autant la
poésie surréaliste est une poésie involontaire, dictée de I'incons-
cient», écrit-elle, «autant celle de Cocteau est volontaire, lucide,
construite» ®V, C’est dans Poésie 1920 que ce travail est le plus
subtil; le poéme en prose crée la surprise, et celle-ci est d’abord
admiration devant le jeu poétique; mais les pions sont bien la qui
forment les figures : aux éclats des vers répond la prose, clin d’ceil
lumineux du pocete.

Universita di Verona

(21) Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, op. cit., p. 693.
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Robin Lefere

Les «contes romanesques»
de Jean Cocteau

«II faut étre léger comme l'oiseau et non comme
la plume» (P. Valéry).

En dépit de leurs différences (Thomas l'imposteur — «Histoire » —
s’opposerait ainsi a2 Le Grand Ecart — «roman» ("), les récits fiction-
nels a Histoire® de Jean Cocteau — a savoir : GE® (1923), TI
(1923), Les Enfants terribles (1929), Le Fantéme de Marseille

(1) Cf. COCTEAU, Le Rappel a I'ordre, in O.C. IX, Marguerat, 1946-1951, pp. 228-229.
(2) Cette détermination suffit a distinguer les quatre récits regroupés dans le volume I de
I'édition Marguerat des Potomak (que Cocteau qualifia lui-méme de «Préface, flanquée
elle-méme de pas mal d’autres», LP, p. 13) et du Livre blanc. Dans la suite de I'article, nous
dirons indifféremment «récits » ou «romans», jusqu'a la spécification finale («contes romanes-
ques»).

(3) Les ceuvres de Cocteau seront généralement désignées par les lettres suivantes. Sauf
indication contraire, nous nous sommes référé a I'édition des «(Euvres complétes de Jean
Cocteau» chez Marguerat, Genéve, 10 volumes parus.

CBE : Le Cap de Bonne-Espérance, in O.C. III.

CTR : Les Chevaliers de la Table ronde, in O.C. VL.

DA : Discours de réception de M. Jean Cocteau a I’ Académie frangaise, Gallimard, nrf, 1955.
DE : La Difficulté d'étre, Union générale d’éditions, Coll. 10/18, 1957.

ET : Les Enfants terribles, in O.C. 1.

FM : Le Fantome de Marseille, in O.C. 1.

GE : Le Grand Ecart, in O.C. L.

JI : Journal d'un inconnu, Bernard Grasset, 1953.

MO : Les Monologues de I'oiseleur (in Le Secret professionnel, suivi de), Paris, Sans Pareil,
1925.

O : Opium (Journal d’une désintoxication), Paris, Stock, 1930.

PT : Les Parents terribles, in O.C. VII.

PV : Paul et Virginie (en collaboration avec R. Radiguet), J.C. Lattés, Ed. Spéciale, 1973.
RA : Renaud et Armide, in O.C. VI.

RO : Le Rappel a l'ordre, in O.C. IX.

TI : Thomas l'imposteur, in O.C. I.

Nous avons également abrégé :

CJC : Cahiers Jean Cocteau, Gallimard.

CM : Claude Mauriac, Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, Paris, Leutier, 1945.

Dans les citations, le trait continu distingue ce qui est souligné (au propre/italique) dans les
livres.

(4) GE et TI ont été respectivement écrits vers juillet et octobre 1922, lors d’une retraite
dans le Midi avec R. Radiguet (voir Milorad, «Romans jumeaux ou de I'imitation», in CJC
VIII, 1979, pp. 87-107).

51



(1933) — témoignent d’une incontestable unité thématique et for-
melle; c’est la spécificité méme de cette forme (i.e. : ensemble de
formes signifiantes), ainsi que le contraste entre celle-ci et la gravité
du propos (lui-méme original), qui constituent véritablement leur
originalité (’origine aussi de bien des malentendus), et leur confére
une place singulieére dans I’histoire du roman : en tant que, propo-
sons, «contes romanesques». C’est ce que nous voudrions montrer.

Les quatre récits illustrent bien cette idée que I'écrivain, au fond
(se) raconte toujours la méme histoire, affronte les mémes conflits.
Ils présentent en effet, en des héros divers, et parfois démultipliée
au sein du livre, une unique Figure (le réveur, I’enfant... le poéte) ®,
dont ils déroulent le drame : une «chute horizontale» (O, p. 39)
exceptionnellement rapide, fatale.

Cependant, les modalités different, d’une facon significative; la
réflexion s’aiguise.

Jacques est victime de sa nature dans la mesure ou celle-ci le fait
trop vulnérable : son «cceur trop gros» (GE, p. 103), naturellement
étranger — «Forestier» — a la ville et aux autres, sera brisé par
Paris et ses femmes. Tentative de suicide. Le roman se termine sur
une note minimalement volontariste («CA, je peux éviter»), et pré-
voit un avenir difficile.

Plus abstrait, Thomas I'imposteur est plus simple et plus complexe.
On y voit la trajectoire d’un adolescent inspiré qui joue inconsciem-
ment avec I'Histoire®, laquelle n’est pas sérieuse, mais tue. La mort
de Thomas, mascotte des inconscients fusiliers marins, tue, fraiche-
ment éveillée au réve de I'amour, Henriette, ainsi que la princesse
(et I'espoir de Pesquel-Duport) dans ce qu’elle avait de divin : sa
juvénilité, sa poésie. Par rapport a GE, on observe un renforcement
du schéma dramatique par la figuration d’autres victimes du
«réve»"; le drame est aussi moins anecdotique : Thomas est face

(5) Les romans (surtout GE et TI) contiennent, on I'a souvent montré, maintes circonstances
autobiographiques. On verra, d’un point de vue moins anecdotique, qu’ils sont le lieu d’'une
autobiographie spirituelle (singuliérement prospective).

(6) Le sous-titre «Histoire» désigne, aussi bien que I'histoire de Thomas, I’Histoire humaine
dans laquelle celui-ci s’embarque. Cette ambiguité délibérée, qui préfigure celle d’un titre de
Claude Simon (Histoire, 1967), n’est qu'un indice d’une «modernité» multiforme, qu’un
prochain article devrait mettre en évidence.

(7) A vrai dire, Cocteau tend toujours a faire proliférer les réveurs, qui le sont cependant a
des degrés divers (cf. note 15) : méme une M™ Berlin «poursuivait son roman» (p. 82).
Dans GE encore, on remarque, en contrepoint discret du destin de Jacques, celui de Petitco-
pain, d’abord victime de ses jeux enfantins (p. 23) puis de son amour pour Stopwell : «Petit-
copain et Jacques sont de la race noyée» (GE, p. 95).. Cocteau apporte beaucoup de soin
dans la composition thématique de ses romans (cf. encore note 10 et les «échos», pp. 7, 16
du présent article).
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a I'Histoire, et sa mort semble moins contingente que conséquence
logique de son mode d’étre, fatalité d’une nature. Du coup, il ne
s’agit plus de s’adapter tant bien que mal a une vie pour laquelle
on n’est pas fait (le dernier Jacques), mais d’aimer un destin® qui
me précipite a la mort et dont celle-ci devient, de facon ambigué
(appel a quel divin, auquel font écho les multiples lignes de vie),
I’apothéose. Enfin, et le récit transcende par 12 définitivement les
poncifs romantiques ou mélodramatiques, se fait jour dans TI ce
soupgon : le réve (le «jeu») est meurtrier. Thomas se tue et, quoique
indirectement, tue; on I’a vu plus haut, mais songeons encore a la
mort-suicide de Roy, dont le jeu avec une lampe de poche avait tué
Pajot 1%,

Les Enfants terribles (et leur variante thééatrale : Les Parents terri-
bles) transforment ce soupgon en certitude : pour préserver la cham-
bre, et possédée par le génie de celle-ci, qui ne serait que le sien
propre si le décor n’était agissant!V, Elisabeth est poussée a tuer,
de ses propres mains («ses mains effrayantes», p. 270), aussi fatale-
ment qu’elle se tuera elle-méme. Dans cette perspective moralement
angoissante, ou l'intransigeante pureté du réve (dont Elisabeth est
la gardienne, qui ravit ultimement Paul)® meéne a I'impureté
supréme, I’apothéose finale ', multipliée et magnifiée dans les édi-

(8) TI atteste ici un moment et un aspect de la méditation de Cocteau : s’affirme, dans une
perspective peu orthodoxe, le mouvement nietzschéen de I'«amor fati»; on pourrait a ce
propos montrer que Cocteau songe parfois a une bienveillance d'un destin par ailleurs mau-
vais : «La persécution dont il fut victime nous a valu ses meilleurs livres» (Rousseau, in O.C.
IX, p. 391); «(...) qu’une destinée curieuse ait trouvé le moyen de mettre hors d’atteinte le
véhicule que je suis» (JI, p. 20).

(9) En ce double sens :

— il introduit un élément qui transforme un schéma manichéen en problématique.

— si le mélodramatisme est, d’une certaine maniére, accru, il est ici métaphysique; le gout
de Cocteau pour le mélodrame, souvent dénoncé, procéde directement d'une philosophie
pessimiste.

(10) Le drame avait été prévu : «Il était périlleux de jouer a I'ange dans ces parages, ou la
moindre lampe risquait de vous faire fusiller comme espion» (pp. 120-121). Composition et
philosophie s’harmonisent.

(11) C’est le «génie de la chambre» qui aurait, par I'intermédiaire d’une écharpe furieuse,
étranglé Michaél (p. 251). Déterminé par le personnage, le lieu devient déterminant ; mieux :
tout (Elisabeth, chambre, voiture, écharpe) se confond en instrument du destin. De fagon
générale, Cocteau valorise I'espace, et souvent confére a tels lieux une valeur particuliére :
Paris et Iinfernal «skating» (GE), le secteur mensonger des dunes (TI), la chambre-roulotte
(ET, PT), le «cercle» (FM).

(12) Autant que par sa sceur/le réve, Paul est attiré par la mort. Il est vrai que le réve
implique la mort, et ce n’est sans doute pas son moindre prestige. La fascination (attraction-
répulsion) de la mort est trés forte chez Cocteau; elle se révele, entre autres (cf. la fréquence
des suicides; la transfiguration ; Elisabeth épouse Michaél « pour sa mort», p. 255), et merveil-
leusement, dans la réverie sur la boule de poison (ET, pp. 273-274). La mort est d’abord
angoisse et, dans un deuxiéme temps, espoir (la fin de ET, PV) — espoir angoissé, voire désir.
(13) Le récit est en fait jalonné d’apothéoses discrétes : Gérard «emportait» «dans une zone
d’extase » un Paul grandi (p. 199), et la voiture «continuait en plein ciel» (p. 200); la neige
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tions illustrées par I’auteur, prend tout son sens : plus qu’une image
euphorique de la mort, en laquelle symboliquement un «désir d’ai-
les» (LP, p. 119) s’accomplirait et se réverait la survie, apothéose
rédemptrice qui, par-dela bien et mal, soustrait au jugement des
hommes la race des réveurs — la belle Elisabeth, Paul qui en ce
«monstre » reconnait sa vérité —, garantit son ineffable pureté %,

Les Parents terribles font ressortir que si, comme on a pu le dire,
Les Enfants terribles sont un roman de ’enfance ou de I’adolescence,
ce n’est que secondairement. Son vrai sujet, c’est ’enfance en tant
que catégorie ontologique ™, atemporelle, et son destin. En dépit
du temps qui passe (insensiblement d’ailleurs), Elisabeth reste
enfant, car elle est enfant. Yvonne et Georges, quoique officielle-
ment parents, sont en vérité des enfants. Michel le dit : «Les clas-
siques de Papa, c’est Jules Verne. Il a dix ans de moins que moi»
(p- 170). Et Léo : «Georges est un enfant» (p. 236). Dans le film,
Jean Marais s’exclame : «Ecoutez mes enfants!... Oh, pardon!».

L’Enfant : I’enfant, le réveur, le fou, le poete, I'artiste, ’ange...
«Terrible» parce qu’inhumain (ou surhumain) : naivement amoral,
fraichement cruel, monstrueux, bestial, végétal, lunaire (sec et froid,
quoique violemment passionné) ; inconscient et irresponsable ; non
viable, fait pour la mort, I’'amour pur (la mort d’Yvonne — mons-
trueuse mais charmeuse, prestigicuse «Sophie» — est une nouvelle

«suspendait en I’air» le salon (p. 208); Dargelos «décollait, montait au ciel de la chambre »
(p- 215), et Agathe «au ciel de son enfer» (p. 243); Elisabeth était «volante», les chevilles
environnées du bouillonnement des «personnages surnaturels» (p. 263). On en trouve une
analogue au début de GE : «il croyait revoir Idgi avec sa robe de Sainte-Vierge dans le cadre
éclairé de I’ascenseur, entre le groom et Tigrane, montant au ciel soutenue par les anges»
(pp. 16-17).

(14) 1l faut bien se représenter que I’homme qui invente ceci souffre d’un complexe de
culpabilité que ses contempteurs ont cruellement aiguisé, en méme temps qu’augmenté d’une
relative paranoia (cf. les références a Rousseau, au Christ...). Tant6t Cocteau plaide non-cou-
pable (cf. JI, DE, etc.), tantdt il plaide coupable : s’expriment alors soit le désir de «payer»
(cf. CTR, p. 283, PT, pp. 246-247, RA, pp. 399 sq.) — et dans quelle mesure ses provocations
mémes n’étaient-elles pas finalisées par lui? —, soit la non-responsabilité¢ (ses héros sont
«inconscients», «irresponsables») et méme, c'est le cas dans ET, la non-culpabilité ultime
(p- 284). A ce propos, sur TI, cf. S. Dieudonné, «Le poéte imposteur», in CJC VIII, 1979,
pp- 73-82.

Tout ceci devrait évidemment étre précisé et développé dans le cadre d’une psychologie de
I’homme-écrivain (cf. Starobinski sur Rousseau).

(15) «En ce monde, il y a les enfants et les grandes personnes. Je me compte, hélas, parmi
les grandes personnes» (Léo, PT, p. 100). Dans les faits, la distinction n’est pas aussi nette :
sous le coup de I'amour, Léo elle-méme accéde a la terrible enfance (pp. 149-150), et le
pragmatique Pesquel-Duport se voit «fou d’une folle » (TI, p. 172); Michel, étre «de la boue »
(PT, p. 296), attiré par Madeleine comme Paul par Agathe (en qui celui-ci réve le type
Dargelos, il est vrai), suit ultimement «Sophie» comme Paul Elisabeth. Il y a la race des
Enfants, mais chacun a passé par I’enfance (pour ’homme normal : le moment ou il est le
plus proche de I’Enfant), en a gardé un plus ou moins petit/grand quelque chose (nos réves,
ainsi le nid d’amour de I'industriel Maréchol), et peut méme, relativement (notamment a
I’occasion et dans les limites du sentiment amoureux), en retrouver la violence primitive.

54



apothéose mystique). L’Enfant est figure métaphysique : il n’est pas
terrestre. Etranger aux autres, météorique, et terriblement «bien
sensible & I'inhumain» (CBE, p. 31), lequel serait terrible : aussi,
de ce point de vue, Elisabeth ne serait-elle que le monstrueux relais
d’une monstruosité métaphysique.

L’Enfant, le héros de plus en plus trouble des romans (de toutes
les ceuvres?) de Cocteau, c’est Cocteau tel qu’il s’appréhende (et
se réve) dans sa spécificité ontologique et le destin que celle-ci, pour
son malheur, impliquerait : mort précoce, culpabilité morale (dé-
noncée et plaidée), auto-duperie (le fait d’étre dupe de ses fictions).

Celle-ci, particulierement inquiétante pour qui recherche lucidité et
vérité, est incessamment dénoncée dés GE9. Le Fantéme de Mar-
seille 1a souligne dans son titre, qui condense ’aventure de «pauvres
enfants» (pp. 294, 296) «a cheval sur la mort» (p. 296) — sans plus
d’apothéose. Si Achille, naturellement fabulateur (p. 292), se prend
de plus en plus au jeu (quittant le lieu convenu, jouant «a merveille »
I’éplorée, etc.), sans en étre vraiment dupe (mais I’auto-duperie ne
commence-t-elle pas avec la complaisance dans I'imposture? Ou
méme avec le simple gotGt du mensonge ?)("”, Maréchol, comme
Renaud (’aimé est toujours hanté par la ou les choses que j’aime
en lui), «aime un fantdme» («adore une idole»; pp. 293, 297)(1® :
la jeune fille foncierement pure que lui a inventée Achille et en
qui — ici triomphe I'auto-duperie — il refuse de voir apparaitre
I’homme 9.

(16) Parmi cent, citons :

— «Elle adorait en son fils sa ressemblance avec une grand’meére, en son mari le pére de
Jacques» (GE, p. 34).

— «Elle feignait méme de croire que sa mére exagérait, s’affolait pour rien» (GE, p. 59).
— «Au lieu de se dire qu’il aimait Henriette, ce qui sortait de son jeu, il s’hypnotisait sur ce
jeu et attribuait son malaise a I'inaction, au manque d’aventures» (TI, p. 146).

— Et cf. ET, pp. 270-271 (notamment : «C’est par intérét, par passion qu’elle en avait fait
ses victimes (...) Il le fallait»), PT, pp. 106, 245 («Tu ne vas pas croire au fantdme que tu
as inventé ?»).

Le «Cocteau» que dénongait Claude Mauriac, Cocteau le connaissait mieux que personne.
(17) Thomas raconte mal Reims : «La vérité lui donnait les malaises du mensonge», p. 137.
Dans ET : «L’étoffe rouge colorait la face du malade, trompait Elisabeth comme le reflet
des pompes avait trompé Gérard, rassurait cette nature qui ne se nourrissait plus que de
mensonges» (p. 272; noter la composition attentive). Elisabeth avait été séduite par des
«violettes de Parme artificielles dans un carton» (p. 213).

(18) Le fantome, outre la valeur de représentation psychologique que nous avons ici privilé-
giée, a celle de définition ontologique : ’Enfant, étre métaphysique vivant entre chien-et-loup,
présent-absent, est «fantdome». Dans DA, Cocteau évoque la «famille un peu fantéme et
transparente » des artistes (p. 12). Achille est deux fois fantome.

(19) Le récit est ici ambigu, et pourrait dissimuler une autre auto-duperie : n'est-ce pas en
vérité le gargon qui dés le début le séduisit en «elle» (cf. p. 291 : «le profil et la silhouette
suggestifs de sa victime »), et qu’il est sincérement incapable de reconnaitre ? Victor et Martha
(ne) s’y trompent (pas). Dans TI, la «merveille » Elisabeth était «un vrai gargon, un diable »
(pp. 178-179).
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Les romans de Cocteau attestent donc I'unité d’un travail et sa
gravité, toutes deux a juste titre défendues par I'auteur : du Grand
Ecart au Fantéme de Marseille (de 1922 a 1933, et Les Parents
terribles sont montés puis filmés respectivement en 1938 et 1948),
c’est la méme problématique (la nature et le destin mystérieux de
IEnfant), qui révéle un investissement vital de I'auteur ®”; les
variantes thématiques témoignent, elles, de la vitalit¢ d’une
réflexion.

Néanmoins, on a longtemps vu dans Cocteau un «faux profond» et
un vrai frivole, un fantaisiste, un prestidigitateur, voire un clown.
Pour comprendre ce que, pour notre part, nous jugeons de 'incom-
préhension, il ne suffit pas d’évoquer I’obstacle d’'une personnalité
mondaine et scandaleuse, et de naivement opposer celle-ci au Coc-
teau «profond», travailleur de fond (scaphandrier, mineur). Récem-
ment encore, un poéticien, Henri Godard, présentait un «romancier
pressé»?', écrivant des récits charmants mais au charme volatil.
C’est un avis dont il faut tenir compte, et qui a sans doute sa
pertinence. Placons la discussion sur le plan de I'esthétique.

Le livre refermé, le lecteur reste sur I'impression d’un récit brillant
(méme si «comme une larme», MO, p. 104), léger (quoique non
sans substance), avec quelque chose en plus : de la «poésie», du
«mystere», et comme une «morale». C’est qu’effectivement, en
dépit d’une intrigue toujours dramatique et, moins évidemment,
d’une «écriture » existentielle, le ton est plus léger (imagé, spirituel,
ironique)*? que tragique. Ce contraste réel entre style narratif et
contenu humain constitue un paradoxe esthétique® dans lequel
nous voyons l’origine des griefs de «1égéreté », qui apparaissent donc
aussi vrais que faux. Précisons :

1) que Cocteau, parfaitement conscient de ce paradoxe, revendiquait
une «gravité véritable» (qui a 1’élégance de ne pas se faire remar-
quer®, cf. DA, p. 22), celle «que j’aime, que Gide me refuse,
gravité qui m’est propre et qui ne cadre pas avec celle qu'on a
coutume d’appeler par ce nom». (DE, p. 25);

(20) II s’agit de I'investissement direct d’'un homme débattant des conflits affectifs et intellec-
tuels qui le tourmentent; bien plus pertinent a notre avis que I'«investissement» au sens
psychanalytique (cf. le Cocteau de Milorad, lu par le complexe d’Edipe).

(21) Henri Godard, «Un romancier pressé», in Magazine littéraire, 199, oct. 1983.

(22) Ces traits seront précisés dans la suite. Le lecteur qui aurait quelque doute n’a qu’a
retourner aux romans.

(23) Paradoxe relatif, dont le modéle se trouve dans I’esthétique classique et que développe
volontiers le roman ironique.

(24) Cocteau a pu défendre une esthétique de la dissimulation. Dans une dédicace de TI, il
écrivait : «Mon travail actuel est de montrer comment nous savons écrire lisiblement, mais
avec tout le reste en puissance derriecre» (CJC, 2, 1971, p. 95).
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2) que ce contraste est lui-méme un style au sens fort du terme : il
dérive d’'un tempérament et résulte d’un choix esthétique. Cocteau
n’est pas foncierement grave et superficicllement léger mais *® natu-
rellement, nerveusement, et conflictuellement, exubérant et allégre
a force de vitalité (dont I'ivresse mondaine est une manifestation au
méme titre que la fameuse conversation, I’anarchie ou la créativité),
«poétique», mélancolique et tourmenté, réfléchi et métaphysique
(jusqu’a la froideur, la sécheresse, cf. le gott du chiffre, du schéma,
de la machine). Toujours lucide, Cocteau s’est lui-méme décrit «pes-
simiste-optimiste » (JI, p. 36); ses enfants terribles, il les qualifiait
d’«ames tragiques et légéres» (ET, p. 236). Dans I’édition Stock,
GE porte en épigraphe : «Tout riait de travers. »

Ecrivain, quelle que soit la gravité de sa problématique, il est donc
naturellement porté au lyrisme de I'image, a I’éclat du jeu de
mots®®. Cette tendance, 1égére si I'on veut®”), légére comme le
papillon, Cocteau I’assume comme choix, parmi d’autres choix (cf.
infra), au nom d’un classicisme pour qui «légéreté» est le contraire
non de «profondeur» mais de «lourdeur» — bref : «pudeur fran-
caise qui habille le sublime» (RO, p. 228). A vrai dire, si le coeur
«s’exprime avec réserve» (RO, p. 205), et méme, on le verra, avec
une ironie constante, c’est, probablement, plus que par pudeur et
autant peut-étre que par esprit de légereté (celle de loiseau,
donc®), par humour philosophique : la fatalité pése, mais la foudre
est espiegle, et les dieux farceurs, a tel point qu’on ne sait plus —
«Je ne sais pas si c’est un drame ou un vaudeville» (PT, p. 147) —
s’il faut pleurer ou rire.

Le roman de Cocteau est donc délibérément d’une «légereté pro-
fonde » (dédicace d’O a Jean Desbordes), qui dissimule une gravité
fonciere. Cette singularité irrite. N’est-elle pas d’une pertinence
douteuse, puisqu’elle en arriverait a occulter I’essentiel de I’ceuvre ?
Les romans ne sont pas hermétiques : le gros de leur problématique
est perceptible en tout cas deés la seconde lecture, et la «légereté»
qui médiatise celle-1a (et non pas : la voile) releve d’un éclairage
significatif, aussi essentiel que I’éclairé.

(25) Ce qui suit est évidemment schématique et n’a pas de valeur d’analyse psychologique.
(26) «Le jaillissement d’une verve intarissable entoure de gerbes éblouissantes sa gravité et
la plupart de ses lecteurs en sont dupes» (CM, p. 27).

(27) Se justifiant, Cocteau sera amené a faire la différence entre «imager» et «I'image pour
I'image» (RO, p. 228).

(28) Une étude sur le modéle de Bachelard montrerait combien I’élément aérien — et
notamment l'oiseau avec tout ce qu’il implique de légereté, de mobilité, d’insaisissabilité —
polarise I'imaginaire et la pensée de Cocteau. Le simple déterminant «léger» contient déja,
en puissance, une apothéose : la chambre «légeére» est, deux pages plus loin, «envolée» (ET,
pp. 283-285).
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Orientons-nous maintenant, avec Henri Godard, vers des reproches
plus techniques. Le principal concerne le temps :

«Cocteau parvient mal a se soumettre au temps qui fait le roman. 11 y a trés peu
chez lui de ces moments ou le récit donne l'illusion de se rapprocher de la durée
des personnages et de raconter une scéne au rythme ou ils sont censés la vivre.
(...) il a t6t fait de repasser a un récit qui résume toute une période de I'histoire
ou synthétise une série d’expériences identiques. Rares aussi les indications chrono-
logiques capables de situer I'histoire fictive dans le temps et ses moments successifs
les uns par rapport aux autres» (p. 29).

L’observation nous parait trés juste, mais non le jugement de valeur
qui s’y attache. Si nous refusons son point de vue normatif (le roman
«réaliste »), nous retenons ce fait : Cocteau ne se soumet pas au
temps du roman réaliste, préférant le «sommaire» ou I’«ellipse» a
la «scéne »@® (Genette), et plagant Ihistoire dans une relative atem-
poralité.

A notre avis, ce fait est un choix, qui ne peut se comprendre que
par rapport a d’autres choix, lesquels constituent une esthétique
cohérente qui n’est pas celle du roman réaliste ®” mais, quoique
romanesque a maints égards, participe plutdt du conte. Le réalisa-
teur de «La belle et la béte», 'amant des fées (cf. CTR, RA, TI,
pp- 135/173, FM, p. 292), a lui-méme défini Thomas l'imposteur
comme une «féerie» (RO, p. 230), et La Princesse de Cléves a
laquelle si volontiers il se référe un «conte de fées» (RO, p. 153).
Jean Cocteau fonderait donc, dés Le Grand Ecart, et avec lui le
plus parfaitement peut-étre, ce que nous appellerions le «conte
romanesque ».

Afin d’expliciter et justifier notre définition typologique, examinons
quelles sont les caractéristiques formelles (largo sensu, mais dans la
perspective et les limites qui sont les notres) permanentes de ces
romans. Le mieux nous semble de les énumérer en donnant au
besoin Y quelques exemples, et en proposant une premiére rationa-
lisation ; nous les discuterons ensuite.

b

1. L’élément tragique : le héros victime; le destin (et cf. les «de-
vait», GE, pp. 23, 46; I’amplification, voir infra; les commentaires
du narrateur).

2. L’é1ément philosophique : les propos philosophiques, la maxime,
I’'apologue (GE, p. 22).

(29) Plus précisément : le narrateur utilise la scéne et la pause, mais respectivement pour
ses dialogues et ses commentaires (+ quelques descriptions).

(30) Ausensde : roman qui vise a faire adhérer le lecteur a I'histoire (y participer, y croire).
(31) Nous ne disposons pas de la place nécessaire pour illustrer par plusieurs exemples chaque
trait formel. Notre étude s’adresse au demeurant a des connaisseurs... mais tout lecteur, une
fois averti, retrouverait vite dans les livres les traits en question.

58



3. L’élément merveilleux : 'ange de la mort (GE, TI), la boule de
neige et la boule de poison (ET), I’apothéose, I’androgyne fabuleux
(FM).

4. L’élément symbolique : notamment le symbolisme des lieux (cf.
note 11), les dessins (I’étoile et I’ancre dans T1).

5. La transfiguration poétique : I'image, souvent filée (GE, p. 78),
la transposition (les noyées de Lesbos, GE, p. 70) : le morceau
poétique (le «tour du monde» dans GE, la guerre dans T17).

6. La typification :

- le type humain : ’Enfant (et celui-ci par opposition aux autres),
Paventurier (71, p. 121), I’homme d’action (Osiris, Pesquel-Duport,
Michaél, Fabre-Maréchol); les «races» (GE, pp. 77, 95, ET,
p. 237); le type ethnique (I’Anglais Stopwell, le Turc Mahied-
dine...),

— le type mythique : Nestor Osiris et son frére Lazare (GE), Achille
et Rachel (FM)...??.

7. Le temps : sommaire et ellipse (cf. ET, p. 236); relative atempo-
ralité.

8. L’amplification : I’écho (les craintes de M™ Forestier, pp. 19 et
27; la «main chaude» et le «geste immense», ET, pp. 192-200 et
195-285) ; 'interpolation (GE, p. 74); le dessin.

9. La distanciation :

a) la distanciation ironique vis-a-vis du personnage :

— la pseudo-psychologie ®® : déterminisme grossier (cf. le syllo-
gisme de TI, p. 109), psychologie imagée (GE, p. 39),

— la transposition ironique : «Héliogabale, dans ses pires capri-
ces, n’en exigeait pas tant». (GE, p. 18); «Mais, comme Jésus
ressuscite un pécheur, sa présence ressuscita Louise». (GE,
p-71),

— la moquerie directe : «Il professait a la Sorbonne, jouait aux
cartes au café Voltaire et rentrait dormir» (GE, p. 24); ou le
boyau du Colonel (71, p. 150).

(32) Cette transposition, généralement ironique (cf. trait 12), n’est pas insignifiante. Voir
notre article : «Du métaphysique dans les contes romanesques de Jean Cocteau».

(33) Henri Godard parle de «refus de la psychologie traditionnelle». «La maxime, ici, est
plus souvent I’expression de I'irrationnel que du rationnel. Comparaisons, et mieux encore :
images, tiennent constamment lieu de raisons» (op. cit., p. 26). Nuangons : la complémenta-
rité psychologique qu’évoque le fagon imagée GE (la moitié d’ombre et la moitié de lumiére,
p. 20 notamment) est jungienne ; Cocteau se plait a souligner la relation simplicité-profondeur/
extra-lucidité (cf. TI, p. 139, ET, p. 219) : aussi constamment et subtilement que I'auto-
duperie (cf. note 15), il dénonce la médiatisation (qui peut étre I'amorce) :

— «Tout homme porte sur I'épaule gauche un singe et, sur I'épaule droite, un perroquet»
(TI, p. 138).

— «Aussi Henriette ressemblait-elle a ces épouses qui regoivent, aprés le spectacle, des
marques de tendresse que leur mari destine a la danseuse étoile» (TI, p. 140).

— Elisabeth imite les actrices américaines (p. 230) tandis que Paul, que Gérard cherchait a
étonner (p. 199) comme Paul Dargelos (p. 195), cherche les filles baudelairiennes (p. 235).
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b) la distance narrative : phrases courtes et trés ponctuées; pudeur
ostensible de I’expression (cf. le soldat aux mains arrachées, TI,
p. 126); la comparaison dédramatisante («On dut laisser la gangréne
I’envahir comme le lierre une statue», 71, p. 132); 'ellipse («Louise
était belle et le canapé sans issue. Ils tromperent I’Arabe», GE,
p. 30; ET, p. 251);

¢) la relative discontinuité du fil narratif : composition typogra-
phique (paragraphes, interlignes); interpolations (GE, pp. 33, 34,
80);

d) les commentaires de I'auteur :

— le détour par le général :

— «Nous sommes pleins de choses qui nous jettent a la porte
de nous-mémes. Depuis ’enfance, il ressentait (...)» (GE,
p. 15),

— «Mille routes desvoyent du blanc, dit Montaigne, une y va.
Jacques allait au blanc». (GE, p. 52; cf. encore pp. 14, 32,
33, 46, 49, etc.),

— le commentaire métadiégétique : sur l'intrigue (GE, p. 38 et
TI, p. 121; ET, p. 246, FM, pp. 290, 293); sur les personnages
(GE, pp. 11-14, TI, p. 118, ET, p. 200),

— le commentaire métadiscursif : «Les mots fleuve, diamant,
vitre, siréne, sont des fétiches négres. Mieux vaudrait un signa-
lement (...)» (GE, p. 96). Ironiquement : «Les spéculations
de cette envergure (...)» (GE, p. 92);

e) les jeux de mots du genre «il tua un peu le temps qui le tuait
beaucoup» (GE, p. 83) ou «accusant son teint de juge anglais»
(GE, p. 61); la formule définitionnelle, du genre «Londres ce pavot
qui endort» (GE, p. 43).

Il va de soi que ces formes se combinent, que si elle fait suite a une
image poétique ®¥, I'ironie, par exemple, est d’autant plus distancia-
trice :

(...) quelquefois elles faisaient a pleines mains sauter leur pied en I’air comme un
bouchon de champagne et la mousse des dessous les inondait. La naissance de
Vénus n’agite pas plus d’écume (GE, p. 73).

Autre extrait...

Une nuit, en étreignant Germaine, il lui chuchota qu’il souhaitait un enfant. Ger-
maine lui avoua que cette douceur lui était interdite.

— Jen aurais déja un, dit-elle, si c’était possible. Je me console en élevant des
fox-terriers.

(34) Et, dans I'exemple, ironique a force de I’étre. On trouve plusieurs exemples de distan-
ciation par soudain glissement du point de vue; cf. encore «Héliogabale (...)» (GE, p. 18),
ou : «Jacques ne voyait pas davantage les ficelles que les enfants qui applaudissent. Il est
déja beau de faire applaudir les enfants» (p. 52).
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La péche raconte son vers. Presque toutes en cachent. Pauvre Jacques (...) (GE,
p- 96).

... qui unit remarquablement distance narrative (jusqu’a l'ironie),
ironie envers Germaine (et quelque malice dans le choix du chien),
commentaire métadiégétique : détour imagé par le général, compas-
sion ironique elle-méme (ne fht-ce que par le contexte; le «pauvre »
est stéréotypé chez Cocteau).

Il devrait étre clair maintenant que si Cocteau «ne se soumet pas
au temps qui fait le roman», c’est un choix essentiel ®¥. Sa fagon
de privilégier le sommaire et l’ellipse s’harmonise avec d’autres
formes — toutes celles de la transposition et de I'ironie (y compris
donc la transfiguration poétique, le type mythique, le détour par le
général, les interpolations, les jeux de mots...), mais aussi, déja, et
dans ce contexte, la distance narrative et la composition typogra-
phique — pour déconcrétiser et alléger (constituer comme léger),
voire spiritualiser (cf. I’esprit de 1égereté), le récit.

A T'opposé de I'esthétique réaliste, tout aussi loin du simple «roman
de I’évasion»C9, ce récit pourrait se rapprocher, par son ironie
constante, laquelle le distingue du roman poétique (cf. Le Grand
Meaulnes de Alain Fournier), du roman ironique (cf. Les Céliba-
taires de H. de Montherlant); ’en écartent cependant les éléments
merveilleux et poétique, ainsi que sa «moralité » telle que 'imposent
— légerement — les commentaires métadiégétiques d’un narrateur
omniprésent. Récits relativement simples (histoire linéaire, centrée
sur la figure de ’Enfant) aux personnages typés, récits finalisés qui,
condensant un destin, entrainent rapidement, «ne s’embarrassant
pas de contingences» (7 les héros vers leur fin, récits empreints de
poétique et de merveilleux, récits «légers» enfin mais fortement
moralisés et d’'une valeur exemplaire, les romans de Cocteau sont,
essentiellement, des contes.

Il est d’ailleurs frappant de constater avec quel bonheur ces récits,
a l'instar des contes et a I'inverse des romans en général, s’accommo-
dent et méme s’enrichissent des illustrations; Cocteau dessinateur
les a multipliées, dans des éditions devenues malheureusement

(35) a) Le «choix» ressortit davantage a I'intuition qu’a la raison.

b) Essentiel car il contribue a I'essentielle 1égéreté du récit mais avant tout parce que la
vitesse de narration fait sentir la vitesse d’une vie (d’une chute), et embrasser celle-ci comme
destin (a cet égard, la nouvelle se rapproche du conte).

(36) C’est parmi ceux-ci que le classe Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution,
Armand Collin, coll. U., pp. 138-140.

(37) H. Godard, op. cit., p. 27.
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introuvables®®. Le dessin, comme les interpolations et les échos,
amplifie le discours, faisant résonner ce qu’il illustre (cf. notamment
les nombreuses représentations tournant autour de la mort de Tho-
mas, ou la boule de neige et I’apothéose dans ET); de plus, bien
qu’il introduise un nouvel élément de distraction ou de distanciation,
il a ce mérite de rapprocher le lecteur de l'intrigue, lui offrant, sans
plus d’ironie, support et temps de réverie dans un récit sinon trop
rapide. Enfin, l'histoire étant constituée de personnages-types et
d’événements/situations qui sont autant d’étapes dans le déroule-
ment nécessaire d’un drame, elle tolére parfaitement I'illustration
qui vient fixer tel personnage/telle étape, sans qu’en soit frustrée
I'imagination du lecteur — au contraire.

Il nous reste a préciser que ces contes se distinguent par leur com-
posante romanesque : ils mettent en scéne et font parler dans un
monde qui est le ndtre des personnages vraisemblables sinon crédi-
bles, analysent leur psychologie (une description rigoureuse dou-
blant un discours souvent fantaisiste, cf. note 30) ; GE suggére aussi
une phénoménologie de I’amour et de I'intoxication par la drogue,
tandis qu’ET propose la description d’intoxiqués au naturel; on
retrouve cette observation scrupuleuse, proprement romanesque,
dans des descriptions modernement réalistes :

Elisabeth traversa la salle 2 manger et entra dans le salon. La neige y continuait
ses prodiges. Debout derriere un fauteuil, ’enfant regardait cette piece inconnue
que la neige suspendait en Iair. La réverbération du trottoir d’en face projetait au
plafond plusieurs fenétres d’ombre et de pénombre, une guipure de lumiere sur
les arabesques de laquelle les silhouettes des passants, plus petites que nature,
circulaient. (...)» (ET, p. 208).

L’extrait (écourté) méle admirablement merveilleux (prodiges trans-
cendants d’une neige aux doigts de fée) et rigueur flaubertienne (ou
néo-romanesque) pour fonder dans la description attentive d’une
perspective insolite I’apothéose désirée, et ici suggérée.

Ce qui fait Les Enfants terribles bien plus romanesque (au sens
«réaliste ») que Le Grand Ecart, c’est que Cocteau y a voulu moindre
cette autre composante capitale de ses récits, laquelle les met a cent
lieues du conte merveilleux : I'ironie ; aussi la distanciation ironique
peut-elle y détonner : «Pour vider une cuve dans une autre (...)»

(38) Nous avons pu consulter a la Bibliothéque Royale de Bruxelles :

Le Grand Ecart, Roman illustré par I'auteur de 22 dessins dont 11 en couleurs, Stock, Paris,
1923.

Thomas l'imposteur, Histoire et Dessins par Jean Cocteau, Paris, nrf, 1927.

Les Enfants terribles, Roman, orné de quinze dessins de I'auteur, La Guilde du Livre,
Lausanne, Paris, Bruxelles, Milan, New York, 1929.

Les Enfants terribles, Editions du Fréne, Bruxelles, 1929.
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(ET, p. 257). Mieux équilibré a cet égard, plus romanesque d’autre
part que Thomas U'imposteur (lequel, plus abstrait, offre néanmoins
de la guerre, mais a distance, des scénes «naturalistes») ou Le
Fantéme de Marseille (dont la condensation est extréme), Le Grand
Ecart réalise parfaitement le type du conte romanesque que créa
Cocteau.

Concluons. Apres avoir montré I'unité et la spécificité thématiques
des récits de Cocteau, ainsi que I'implication directe de I'auteur en
eux, nous avons soulevé le paradoxe du traditionnel reproche de
«légereté». Nous en avons vu l'origine dans le fait que ces récits
profondément graves se caractérisent par un style (largo sensu) ou
la 1égéreté est dominante. Nous avons cependant pu montrer que
cette «légereté » méme était «profonde» (motivée, délibérée, signi-
fiante) et, choix parmi d’autres choix, ressortissait a une esthétique
cohérente, laquelle constitue le «conte romanesque». De celui-ci
nous avons énuméré et discuté les traits formels qui I’élaboraient et
en faisaient, ensemble, I’originalité ; nous avons notamment souligné
I'importance d’une ironie multiforme, artisan principal de la 1égereté
des récits, et de la non-adhésion du lecteur (conseillons encore les
éditions illustrées)... Toute esthétique est esthétiquement légitime,
pour autant qu’elle soit cohérente ; autre chose est sa réception. Au
terme de cette étude, si le lecteur ne peut plus simplement taxer les
«contes romanesques» de «légéreté», libre a lui, en revanche, de
n’aimer toujours pas cette «légeéreté profonde»... qu’aima tant Jean
Cocteau.

F.N.R.S., Belgique.
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Charles Scheel

Jean Cocteau et Franz Kafka :
écriture de la métamorphose et
métamorphose de P’écriture

A I'occasion du centenaire de la naissance de ’homme Jean Cocteau,
notre contribution se limitera a étudier une seule facette de son
ceuvre narrative a la lumicere des développements actuels dans le
domaine de la critique littéraire. Le sous-titre de notre étude évoque
clairement la fameuse nouvelle de Kafka (rédigée en 1912); il veut
aussi évoquer un texte de Cocteau presque contemporain, Le
Potomak (rédigé entre 1913/14), dont le théme est explicitement
celui de la mue. Mue ou métamorphose, comment s’écrit-elle dans
ces ceuvres ? Est-elle 'objet du récit ou le récit est-il le sien?

Avant de répondre a ces questions il convient sans doute de justifier
plus amplement le choix des auteurs réunis dans notre titre. Que
peuvent bien avoir en commun I'un des princes de la vie culturelle
francaise de la premiére moitié du vingtieme si¢cle et I’obscur fonc-
tionnaire praguois, mort prématurément en 1924, que seules les
publications posthumes ont immortalisé ? Tout semble opposer le
premier — souvent considéré comme l’'incarnation de la frivolité —
au second — communément pergu comme le chantre du pathos et
de l’angoisse. On admettra néanmoins qu’au-dela des similitudes
purement biographiques", les deux hommes ont — chacun 2 sa
facon — marqué notre siecle du sceau du modernisme : Cocteau
ayant été rapproché du surréalisme et Kafka de I’expressionnisme.

Mais ce qui nous a frappé plus particuliecrement c’est de relever que
dés les années trente, en Argentine, on réunissait les deux auteurs
sous I’étiquette du réalisme magique :

La premiére fois que j’entendis [le terme de Realismo Magico] appliqué a un roman
fut en 1928 quand mon ami Anibal Sanchez Reulet — du méme age que moi —
me recommanda de lire Les Enfants terribles de Jean Cocteau : «Pur réalisme
magique », me dit-il. Dans le cercle de mes amis, ensuite, on parlait du réalisme

(1) Cocteau et Kafka sont nés a six années de distance seulement en pleine Belle Epoque,
sous le signe du Cancer; ils souffraient tous deux d’une faible constitution physique; ni I'un
ni 'autre ne s’est marié ou n’a eu d’enfant.
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magique de Jean Cocteau, G.K. Chesterton, Franz Kafka, Massimo Bontempelli,
Benjamin Jarnés, etc.»®,

Si ce sont Les Enfants terribles qui ont fait passer le terme de
réalisme magique du monde de la peinture a celui de la littérature,
La Métamorphose quant a elle est devenue — depuis sa traduction
en espagnol par Borges vers 1933 — un véritable Urtext du realismo
magico latino-américain, tant pour les écrivains que pour les criti-
ques®. Pour les écrivains d’Amérique latine ce concept permettait
donc d’associer Cocteau et Kafka. Mais ce rapprochement intriguant
n’a-t-il pu se faire que grace a la distance séparant les cultures
européennes et américaines ou offre-t-il encore un intérét
aujourd’hui? telle est la question que nous nous posons.

Le réalisme magique, longtemps négligé — sinon ignoré — par la
critique littéraire européenne, est d’actualité. Au moins deux
ouvrages importants lui ont été consacrés récemment : 1’étude
d’Amaryll B. Chanady, Magical Realism and The Fantastic®®, ainsi
que le premier Cahier du Centre d’Etudes des Avant-Gardes litté-
raires de I’Université de Bruxelles®. D’autre part au cours du prin-
temps passé la controverse internationale autour des Satanic Verses
de Salman Rushdie a également suscité I’emploi — parmi bien d’au-
tres — de I’adjectif réaliste magique ® pour décrire un roman dont
I'intertextualité avec La Métamorphose créve les yeux. Il ne peut
étre question ici de donner une définition de ce concept et on se
limitera a observer de fagon trés approximative qu’au cours des
derni¢res décennies la discussion dans le domaine de la critique
littéraire a vu le réalisme magique osciller entre :

— «la réflection» dans une ceuvre d’'une qualité magique attribuée
a la réalité physique d’un environnement (comme dans le cas du
real maravilloso qu’un Alejo Carpentier voit dans le continent latino-
américain),

— un mélange de réalisme et de merveilleux ou de surnaturel dans
la thématique d’une ceuvre,

— un mode d’écriture ou de représentation dont la qualité essentielle

(2) Enrique Anderson IMBERT, El realismo magico y otros ensayos, Caracas, Monte Avila
Editores, 1976, pp. 11-12. Nous traduisons.

(3) Cf. I'article-clé d’Angel FLORES : «Magical realism in Spanish American Fiction». Hispa-
nia, 38, mai 1955.

(4) Garland Publishing, Inc., New York & London, 1985.

(5) Le Réalisme Magique : Roman, Peinture et Cinéma. Publié sous la direction de Jean
Weisgerber, I'Age d’Homme, Lausanne, 1987.

(6) Cf. Michico KAKUTANI : «Truth Through Fantasy : Rushdie’s Magic Realism», The New
York Times, 24 février 1989. La nouvelle de Kafka continue manifestement de jouir d’'une
grande popularité. Pour autres témoins on ne citera que les récentes mises en scéne, dans le
role de Gregor Samsa, du cinéaste Roman Polanski a Paris et du danseur-chorégraphe Mikhail
Barishnikov a8 New York.
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est une hésitation constante entre une vision objective et subjective
du monde (comme Chanady tente de le définir par opposition au
registre d’écriture du fantastique).

C’est vers ce dernier aspect narratologique que s’orientent les études
les plus récentes. Comme elles nous nous attacherons a situer les
récits de nos deux auteurs par rapport au réalisme magique et aux
notions voisines de surréalisme, d’expressionnisme et de fantastique.
A cet effet on rappellera, avec Gérard Genette "), que tout récit est
le résultat de la fusion de deux éléments : I’histoire (au sens de suite
d’événements fictifs ou réels) et ’énonciation (ou narration) de cette
histoire. L’objet de l’analyse textuelle est d’étudier les rapports
entre ces éléments et de trouver dans la spécificité du mode d’énon-
ciation une définition des différents registres (ou modes) narratifs
qui nous intéressent.

La narration dans Cocteau

Si malgré la variété des ceuvres de Cocteau réunies sous I’étiquette
poésie de roman la critique a souvent relevé I’homogénéité du style
de leur auteur, du point de vue du mode d’énonciation elles peuvent
étre réparties en trois catégories : les deux Potomak, Le Livre blanc
et les trois titres restants, Le Grand Ecart, Thomas U'imposteur et
Les Enfants terribles. Pour ces derniers on peut parler d’'une narra-
tion conventionnelle de type réaliste a la troisieme personne : le
narrateur est exclu du cercle des personnages et il intervient de
temps a autre de facon «classique» par des commentaires sur I’his-
toire, préfacés par des «on», des «nous», des «je», qui restent
anonymes mais que rien n’empéche d’assimiler & 'auteur dont le
nom est imprimé en page de garde. Le ton de ce narrateur est
d’ailleurs volontiers hugolien, ou balzacien, dans des apostrophes
au lecteur et des affirmations du genre : « Vous voyez de quelle race
d’imposteurs reléve notre jeune Guillaume. Il faut leur faire une
place a part» ou «La Pologne est le pays des pianistes»...®.

Ce sont de telles intrusions — par le biais du commentaire d’un
narrateur personnifi€¢ mais anonyme — qui ne permettent plus
aujourd’hui de qualifier I’écriture des Enfants terribles de réaliste
magique. Car si les hommes de lettres de la Buenos Aires des années
trente avaient évidemment raison de souligner le mélange fascinant
de réalisme urbain et de magie de I'univers dans lequel vivent les
personnages du roman, I'effet de ce mélange est grandement com-
promis par le narrateur qui — bien que complice bienveillant du

(7) Gérard GENETTE, Figures 111, Seuil, Paris, 1972, p. 72.
(8) Thomas l'imposteur, pp. 28/11, éd. Folio.
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«jeu» des personnages — le détruit justement par le commentaire
explicite. Dans la définition du registre réaliste magique offerte par
Chanady par exemple, la narration des Enfants terribles ne satisfait
pas deux des trois traits distinctifs nécessaires : d’abord il n’y a pas
a proprement parler d’éléments surnaturels dans le roman (la magie
n’est qu'un jeu d’adolescent) et surtout la fusion des éléments de
magie et de réalisme est compromise par le manque de «retenue»
du narrateur qui, par le biais du commentaire omniscient, souligne
constamment la distinction entre ’aire magique particulieére au jeu
et la réalité prosaique environnante. On n’en donnera qu’un exem-
ple : «Dans le monde singulier des enfants, on pouvait faire la
planche et aller vite...»®. Les mémes réflexions valent pour Thomas
I'Imposteur, ceuvre dans laquelle le monde du réve habité par le
héros est clairement établi comme tel par le narrateur qui exclut
par conséquent le facteur d’indécision entre le réel et le surnaturel
nécessaire a une écriture réaliste magique '?.

Le Potomak"V : une écriture composacée

Si nous avons pu parler d’une narration conventionnelle pour les
trois ceuvres mentionnées ci-dessus, Le Potomak (et La Fin du
Potomak en partie également) se distingue trés nettement non seu-
lement par sa thématique mais aussi par d’importants aspects narra-
tifs qui rendront une confrontation avec I’écriture kafkaienne plus
intéressante. On ne peut guére parler de récit dans le cas de ce texte
qui anticipe par tant d’aspects sur les ceuvres surréalistes. Le jeune
Cocteau souligne — avec un mélange de timidité et de fierté —
Paudace de sa conception narrative :

Tout ce livre — est-ce bien un livre? — son verbiage noir, ses contradictions...
(p. 157).
I n’y a pas eu de livre ; tout au plus une feuille de température. (Dédicace, p. 36).
J’ai vu que ce n’était pas un livre, mais une préface. Une préface a quoi? (p. 37).

. et j’eusse été séduit de tout reprendre, si cette laideur gauche, parallele a, par
exemple, tels «vers libres» du texte, n’était le livre méme et la preuve de ce qu’il
prouve. (Prospectus, p. 31).

La particularité la plus évidente de I'ceuvre est d’étre construite
autour d’une bande dessinée, L’Album des Eugénes, fantastiques
créatures anthropophages venues d’ailleurs et qui s’implantent dans
P'univers réaliste d’un brave couple de touristes, les Mortimer. Un

(9) Les Enfants terribles, Le Livre de Poche, p. 74.

(10) C'est pour des raisons analogues sans doute qu’Albert Mingelgriin aussi a préféré exclure
Thomas I'Imposteur du domaine de la narration réaliste magique. (Cf. chapitre VI, Le
Domaine frangais, dans Le Réalisme Magique, op. cit.).

(11) Nous nous référons au volume II de P'édition des ceuvres complétes, Marguerat, Genéve,
1947.
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aspect frappant de la narration de cette bande dessinée est la rupture
qu’elle présente dans le scénario : les Mortimer, qui ont été assaillis
et vidés littéralement de leur substance par les Eugenes, terminent
tout a coup leur voyage de la fagon la plus bonhomme du monde.
Ont-ils été victimes d’un cauchemar? le narrateur/dessinateur ne
propose aucune explication. Facétie toute rimbaldienne ? Le lecteur
est perplexe quant a la signification du récit. Par voie de conséquence
I’attention passe de ’énoncé a I’énonciation : c’est déja du nouveau
roman...

Des constatations analogues s’imposent pour I’ensemble du texte
qui ne s’offre nullement a la lecture linéaire d’un récit conventionnel.
L’aspect fragmentaire et décousu de la syntaxe narrative du Potomak
évoque de prime abord un collage bout a bout de notes éparses —
ainsi que le narrateur le souligne dans le premier chapitre, « Apres
coup» — mais nous lui préférons I'image d’un texte artichaut?
constitué de couche sur couche de notes/feuilles/pétales autour du
cceur narratif que représente la bande dessinée, tant sur le plan de
la réalité physique du livre que sur celui de I'inspiration de 'auteur :
«J’ai d’abord connu les Eugenes...»

Ces notes/feuilles constituent un ensemble hétérogene de réflexions
personnelles, de souvenirs, de lettres, attribuables tant6t a I’auteur
ou a son dédicataire, Igor Stravinsky, tantdt a un narrateur, tantéot
a des personnages aux noms bizarres d’herbes pharmaceutiques,
dont I'un, Persicaire, fonctionne comme alter ego du narrateur, ainsi
que l'indique une note de bas de page a la fin de la lettre/chapitre
de Persicaire au narrateur :

Cette réponse de Persicaire m’étonna. (Et méme I'écrivant moi, je ne devinai pas
sa raison d’étre.) Ces symptomes de mue nous les crimes, d’abord, un subterfuge
pour employer des souvenirs de jeunesse.

Persicaire et le narrateur sont deux volets de la méme personne qui
emploient effectivement des souvenirs de Cocteau (ils réapparaitront
plus tard de maniére plus explicitement autobiographique dans Por-
traits-Souvenirs). Autant dire que dans Le Potomak la notion de
narrateur est allégrement déconstruite en un jeu réflexif permanent,
véritable mise en abyme illustrée visuellement (dans «Le Postambu-
le») par I'image du voyageur assis dans le train, réfléchie dans les

(12) Gageons que Cocteau aurait souri de cette espieglerie... L’artichaut, de la famille des
composacées, est «une plante dicotylédone a fleurs groupées en capitules» (Petit Robert),
c’est-a-dire que les feuilles sont soudées autour d’un cceur a double lobe, tout comme les
notes du Potomak sont regroupées en chapitres autour de la voix de Cocteau, dédoublée en
couples variés de locuteur-interlocuteur «transdiégétiques», c’est-a-dire passant d’un niveau
a l'autre de la narration (auteur-dédicataire; auteur-narrateur ; narrateur-personnage...).
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jeux de miroirs des vitres du compartiment ou «les plans se déplacent
et s’échangent».

L’objet des discussions entre les personnages, le narrateur et I’auteur
est la mue : «Persicaire, dans ce livre un soprano se brise, un animal
sort de sa peau, quelqu’'un meurt et quelqu’un s’éveille.» Elle est
vécue dialectiquement entre la créature d’avant et celle d’apres,
entre :

— le Persicaire/Cocteau qui, aprés le flirt avec les Parnassiens
découvre «sous une reliure laide, Les Illuminations» (c’est a les lire
qu’il «a tout compris»);

— le Potomak/Cocteau qui a été envoiité par Le Sacre du Printemps,
L’Oiseau de feu et Pétrouchka, mais qui digére encore Wagner;

— le narrateur/auteur écartelé entre la désapprobation d’Argémone :
«Qu’est-[ce livre]? Entre les dessins et le texte aucun rapport et
jamais une ligne a l'autre ne s’accouple», et I’encouragement de
Canche : «Vous avez plein vos poches des allumettes et sans jamais
VOUS €en Servir».

Par l'interrogation, 'observation et le dialogue, la mue dans Le
Potomak est donc la métaphore d’une métamorphose psychique,
mais elle est en méme temps une métaphore de la métamorphose
de I’écriture : a tous les niveaux la narration se montre du doigt
alors qu’elle est en train de se faire. Ainsila quéte du moi s’accomplit
dans et par une narration-exorcisation : dans le numéro de strip-
tease de I'artichaut Potomak I’art d’écrire s’effeuille avec non moins
de coquetterie que ’homme Cocteau ne s’y exhibe.

Cette nouvelle écriture de I'introspection dans Le Potomak se veut
réceptive a I'inconscient et privilégie a cet effet I'irruption du réve
favorisé par la 1éthargie, le demi-sommeil, ’hypnotisme :

[Le presse-papier de cristal] n’était plus pour moi du cristal... un cube... six faces...
un presse-papier... non. Mais un carrefour d’infinis, un carrousel de silences. »

(p- 17).

Je me couche comme on prend un livre. Je me couche quelquefois dix minutes,
une heure, tout habillé sous mes draps. Ainsi je prolonge et retarde ma course,
car la vie du réve ouvre la boite des dimensions humaines. [...] Des réves me
dirigent et je dirige mes réves. (p. 117).

Le demi-sommeil et le réve du narrateur produisent des mots et des
paragraphes comme le Potomak produit des bulles. Les allusions a
la psychanalyse foisonnent. A la vie en surface bien connue et
aisément interprétable par tous, Place de La Madeleine, fait pendant
I'univers souterrain et aquatique du Potomak™®. Tout comme le

(13) Milorad a présenté une analyse freudienne des Potomak dans le numéro 8 des Cahiers
Jean Cocteau, Gallimard, Paris, 1979. Selon lui le Potomak «premiére version» représente
le subconscient de Cocteau alors que celui — devenu invisible — de La Fin du Potomak
représente l'inconscient profond.

70



«doux monstre », «I’énigmatique créature», digére un phonographe
dans son aquarium, le narrateur digere ses réves, ses souvenirs
d’enfance, ses lectures, ses poctes, ses peurs et ses fantasmes. Autant
dire qu’il s’auto-analyse par I'écriture : «C’est mon livre, Argé-
mone./ C’est moi dehors./ J’élimine. » (p. 121). Exemplaires de cette
activité d’écriture analysante sont les passages décrivant la fagon
dont les Eugenes se sont imposés a I'auteur par le biais du «dessin
automatique» et de I'insomnie. Cocteau annonce ici I’engouement
des surréalistes pour I’exploration de l'inconscient, sans pour cela
que I'imagination créatrice de I'un ou des autres puisse étre réduite
a I’application de telle ou telle méthode psychanalytique. On remar-
quera a quel point Le Potomak correspond a la description suivante
de I’écriture surréaliste :

L’imagination, libérée par le mouvement, ne saurait se laisser brider, dans quelque -
texte que ce soit. Si chaque narration se caractérise par une structure spécifique,
un style exprimant la personnalité de I’auteur, elles ont toutes un point commun :

focaliser I’attention sur le narrateur qui est au centre du discours. Non point
narrateur de fiction, mais foyer vivant de la parole'¥,

Toute cette imbrication entre ’expérience vécue, le texte et I'auto-
analyse chére aux surréalistes est a I'évidence déja le principe nar-
ratif essentiel du Pofomak qui rejette la division classique arbitraire
entre «le réel» et «I’imaginaire » selon des critéres purement ration-
nels, excluant la voix de I'inconscient exprimée par I’émotion, I'ins-
tinct et le réve :

Je vous vois sourire, Axonge. Que répondre a votre gravité savante ?

La ou un mur oblige les philosophes et les savants a des haltes méticuleuses débute
le poete.
La science ne sert qu’a vérifier les découvertes de I'instinct. (p. 50).

Une telle attitude n’est pas nouvelle en littérature, mais elle avait
été considérée jusqu’alors comme I’apanage du seul Poéte — celui
avec un «P majuscule» — auquel on accordait le statut spécial de
I’homme inspiré par les dieux ou les muses. Ce que Cocteau reven-
dique dés Le Potomak c’est le statut de poéte pour I’auteur narratif,
un statut qu’il étendra plus tard a toute son activité artistique. Il
fait ceci par le biais d’'une remise en cause de I'idée recue de genre
littéraire en posant une ceuvre totalement neuve et hybride. La seule
étiquette fournie par I'auteur est celle de «livre», qui a le mérite
évident d’occulter la question abstraite du genre en mettant le doigt
sur la face concrete du signe livre. Or c’est ici le méme phénomeéne
que nous avons signalé dans la technique narrative de I'ceuvre : le

(14) Henri BEHAR et Michel CARASSOU : Le Surréalisme, Textes et débats, Paris, Le Livre
de Poche, 1984, p. 384.
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refus d’assigner un rapport conventionnel entre les mots et une
structure cohérente, homogéne, reconnaissable d’emblée, provoque
un effet de surprise qui détourne I’attention du lecteur vers le signi-
fiant et le force ainsi a considérer le texte non pas dans sa fonction
normale de communication d’un contenu, mais dans sa fonction
métalinguistique, c’est-a-dire dans sa poéticité.

Le désir, le dire, Pindicible : du Livre Blanc de Cocteau

aux petits points blancs de La Métamorphose de Kafka

Narration conventionnelle de Thomas, des Enfants, du Grand Ecart;
narration surréaliste du Pofomak ; que dire de celle du Livre Blanc?
Ce petit volume est un pavé dans la mare des bonnes mceurs a cause
de sa thématique homosexuelle désinhibée, mais son écriture est
celle toute conventionnelle d’une confession a la premiére personne,
ou chronologie et causalité ont repris leurs droits. Il est d’autant
plus intéressant de constater que 'auteur a préféré ne pas signer
I’ouvrage, pour les raisons si subtilement expliquées dans la petite
note jointe aux dessins homoérotiques qu’il avait accepté de fournir,
par contre, pour une réédition illustrée. Coquetterie ou auto-cen-
sure ? peu importe. Il nous suffit de souligner que le probleme de
la signature de I’ceuvre est lié a la fusion dans le texte des voix de
I’auteur, du narrateur et du héros. Vérité, exagération ou affabula-
tion? peu importe encore, mais il est clair que ce petit ouvrage
représente la quintessence du désir coctélien : désir de vivre, désir
érotique et désir de dire/écrire confondus. En ce sens Le Livre blanc
est la racine enfouie (si peu : sous I’absence d’une signature, du
renom devenu tout a coup indicible...) de I'immense plante qu’est
I’ceuvre entier. Chaque pi¢éce, poéme, dessin, essai, article, etc.,
n’étant qu’un voile plus ou moins opaque autour de cette mise a nu
par les mots.

Si dans Le Potomak de Cocteau, la mue est la double renaissance
de I’écriture et de la personne de 'auteur, il y a dans La Métamor-
phose de Kafka une double mort du héros. Dans les deux cas une
vieille peau ou une carapace est rejetée, mais alors que le héros du
premier en est sorti tout neuf et luisant, celui du second a disparu
comme par enchantement. Au strip-tease extroverti de 'un répond
la passion solitaire d’'un «chemin de poubelle en trois stations» de
I'autre. Sur le plan du succeés auprés du public, il faut constater
qu’on ne lit plus guere le texte de Cocteau alors que celui de Kafka
doit étre la nouvelle la plus connue au monde. La Métamorphose a
suscité des montagnes de commentaires, dont le but est presque
toujours d’exorciser I’effet magique produit dés la premiére phrase :
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«Lorsque Gregor Samsa sortit un matin de réves agités, il se trouva dans son lit,
metamorphosé en une monstrueuse vermine ‘",

Il est remarquable de constater a quel point on a pu tourner docte-
ment autour du pot pour rationaliser cette surprenante transforma-
tion du héros, en négligeant le facteur de I'indicible dans le contexte
culturel de I’époque. Pourtant la suite du texte donne suffisamment
d’indices pour interpréter ce qu’on a qualifié ailleurs «d’apparente
absurdité», de «métamorphose au sens délibérément obscur», ou
de «symbole d’une affirmation rebelle de désirs libidineux incons-
cients». Oui, la métamorphose affirme des désirs libidineux (mais
pas inconscients du tout); elle n’est en effet absurde qu’apparem-
ment et elle est délibérément obscure pour la bonne raison qu’il y
avait, en 1912, des choses qu’on ne pouvait appeler impunément
par leur nom, la censure impériale ne badinant pas avec certaines
transgressions de la morale publique '®. Si les lois se sont beaucoup
assouplies dans ce domaine la critique demeure volontiers assez
pudique, semble-t-il, dans Pinterprétation des textes. La promotion
de Kafka au firmament de la grande (et donc sérieuse...) littérature
a eu pour corollaire une angélisation de I’ccuvre comme de ’homme.
Ainsi a-t-on ignoré avec un ensemble touchant, d’expliquer les petits
points blancs sur le ventre qui démangent l'insecte Gregor Samsa
alors qu’il est dans son lit et qu’il n’a plus de main pour l'aider a
se retourner, et qu’il vient d’avoir des réves agités et de connaitre
une douleur inconnue jusqu’alors en regardant la photo de la jolie
femme a la fourrure a c6té de son lit... Osons donc voir un peu de
plaisir dans cette douleur et des gouttes de sperme dans ces points
blancs, d’autant plus qu’on n’a pu éviter de relever une autre allusion
bien plus claire a «I’auto-érotisme » dans la scéne ou l'insecte ressent
du soulagement en se frottant le ventre sur le verre froid de la méme
photo... Pollution nocturne ou masturbation matinale, voila une
situation ou une activité qui, en ces temps encore bien victoriens,
était considérée une vilaine perversion!”, Dans le milieu judéo-
chrétien germanophone de Kafka, le coupable d’un tel acte était a
méme d’étre qualifié de Ungeziefer ou de Mistvieh, c’est-a-dire de
sale béte, de vermine, de bousier. La mystérieuse situation initiale
de la nouvelle c’est Gregor Samsa, grand adolescent attardé, se

(15) Notre traduction. Ailleurs cette «vermine» devient : «hanneton, bousier, punaise, sca-
rabée, coléoptere, cafard», ... bref, quelque hideux insecte.

(16) Egon Schiele venait justement d’étre arrété pour outrage aux meeurs dans ses dessins.
(17) 11 suffit de se rapporter au contexte culturel de I’époque pour constater la vogue de la
libération du corps (Kafka aussi a pratiqué le nudisme) et de la sexualité. Dans I'art expres-
sionniste les allusions plus ou moins voilées a la masturbation abondent chez un Schiele, un
Kokoschka, un Kubin (que Kafka rencontre a Prague en 1912) ... Rappelons aussi que Kafka
disait dans sa lettre du 23 novembre 1912 a Felice que La Métamorphose était «une histoire
dégoitante » mais que I’écrire était «une affaire jouissante». Notre traduction.
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réveillant un beau matin avec la conscience d’étre un sale parasite
(a ses yeux et/ou aux yeux de sa famille) pour cause de jouissance
illicite '),

Ainsi Martin Greenberg ne croyait peut-étre pas si bien dire quand
il affirmait que :

«La Métamorphose est un récit particulier en ce sens que son point fort a lieu des
la premiere phrase [...] et que le reste de la nouvelle opére une descente depuis

ce sommet de I’étonnement en un long soupir ponctué par trois sous-apogées (les
trois saillies de I'insecte hors de la chambre)» (%,

Le mot anglais climax que nous avons traduit en «point fort» veut
aussi dire orgasme : le récit va en effet de I’explosion de la petite
mort initiale & la mort par implosion ou combustion interne. Voila
les deux morts que nous mentionnions plus haut. Quant aux deux
métamorphoses, il y a celle qui a fait couler tant d’encre et dont
nous venons de parler, qui est tout bonnement constatée par le
narrateur dans la premicre phrase, puis celle qui est en fait 'objet
du récit (excepté I’épilogue des trois dernieres pages), c’est-a-dire
la lente agonie de V'insecte-héros Gregor Samsa.

S’il y a eu tant d’interprétations différentes possibles du sens de la
nouvelle®, c’est que Kafka a créé un mode de narration entiére-
ment nouveau qui continue manifestement a fasciner et a confondre
les lecteurs. On a beaucoup écrit sur la mystérieuse instance narra-
trice (parler d’un narrateur serait trop personnaliser le phénomene)
focalisée en permanence dans Gregor, analysant ses activités et ses
perceptions d’insecte tout en présentant ses pensées et ses sentiments
d’étre humain. Kafka a recours ici a la fraude la plus commune en
littérature, qui est ’emploi d’une voix narrative omnisciente a la
troisiéme personne, pour dire ce qui ne peut étre dit qu’a la pre-
miere. C’est-a-dire qu’il objective un discours essentiellement sub-
jectif. 11 le fait si bien qu’au lieu de lire dans le texte la vision
hallucinatoire du seul héros-narrateur en train de s’adonner a I'es-
peéce de réve éveillé ou 'on s’imagine martyrisé par ses proches,

(18) L’image de Gregor se réveillant dans son lit avec des taches blanches sur le ventre
rappelle la scéne dans Le Livre blanc ou le héros décrit ses bains de soleil : ... «soudain il
m’arrivait de revenir a moi, stupide, le ventre inondé par un liquide pareil aux boules du
gui». (p. 84, éd. Erotika Biblion, Paris, 1970).

(19) «Gregor Samsa and Modern Spirituality », p. 19 dans Franz Kafka’s The Metamorphosis,
ed. Harold Bloom, Chelsea House Publishers, New York, 1988. Nous traduisons.

(20) Angel FLORES souligne que «Presque chacun qui lit Kafka, sans parler de ceux qui ne
le lisent pas, semble n’avoir le moindre doute qu’il le comprend parfaitement et, de plus,
qu'il est le seul a le comprendre...» p. IX, The Kafka Problem, Octagon Books, New York,
1963. Notre traduction.
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que nous connaissons probablement tous, beaucoup continuent d’es-
sayer de le lire sur le mode objectif «réaliste» 2",

Cette persistance dans la fusion objective/subjective de la narration
— a aucun moment il n’y a d’intrusion du narrateur ou de I’auteur
pour commenter les événements de ’histoire par exemple, ou pour
apporter ’explication tant attendue — que Kafka a réussi avec un
génie d’alchimiste, s’est imposée depuis comme le principe de base
de D’écriture réaliste magique, en particulier en Amérique Latine.
Ainsi lorsque Floyd Merrell dit au sujet de Cent Années de solitude
que :

Le tabou [I'inceste] est violé jusqu’a ce que finalement, de fagon toute rimbaldienne,

la puissance de la métaphore humaine [une progéniture & queue de cochon]
triomphe et une nouvelle réalité est «créée»??,

nous reconnaissons le parallélisme avec la Métamorphose ou la trans-
formation de Gregor en vermine est une métaphore du viol du tabou
de l'onanisme, «filée» jusqu’a ce que mort s’ensuive... Mort du
héros, mais aussi mort de la métaphore. Il ne s’agit pas — sous
prétexte d’avoir souligné quelques éléments de sexualité — de s’ar-
réter a une interprétation réductrice. Aussi convient-il de souligner
I'attrait de la pénétrante étude de Gilles Deleuze et Félix Guattari®®
pour qui, dans les nouvelles de Kafka :

Le devenir-animal n’a rien de métaphorique. Aucun symbolisme, aucune allégorie.
Ce n’est pas davantage le résultat d’'une faute ou d’'une malédiction, I'effet d’'une
culpabilité. [...] Cest une ligne de fuite créatrice qui ne veut rien dire d’autre
qu’elle-méme. A la différence des lettres, le devenir-animal ne laisse rien subsister
de la dualité d’un sujet d’énonciation et d’un sujet d’énoncé, mais constitue un
seul et méme proces, un seul et méme processus qui remplace la subjectivité.

(p. 65).

Si la premiére partie de cette citation va contre tant d’idées recues
sur I’écriture kafkaienne, la seconde nous rameéne a la fusion narra-
tive considérée dorénavant comme typique du réalisme magique.
Mais Kafka était aussi un expressionniste, préoccupé de I'inadéqua-
tion fondamentale entre la conscience et sa représentation par le
langage. Au-dela de I’évanescence du narrateur et du «truc narratif»
consistant a prendre les métaphores a la lettre, Kafka tue la méta-

(21) Or cette confusion est a la base méme de la définition suivante du réalisme magique :
«Mais le récit que nous serions tentés d’appeler le plus typique est sans doute celui ou réve
et réalité, sujet et objet, esprit et matiére sont soudés I'un a I'autre dans un seul et indivisible
contexte animiste. [...] Il n'est plus question a proprement parler d’une confusion entre réve
et réalité, dont le narrateur finirait pas délivrer le lecteur abusé, mais bel et bien d’une
assimilation intégrale». Cf. chap. X, «Pour une poétique du réalisme magique», de Michel
Dupuis et Albert MINGELGRUN dans Le Réalisme Magique, op. cit., p. 225.

(22) «Magical Realism», dans Chasqui, 4 février 1975, p. 10. Notre traduction.

(23) Kafka, Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Paris, 1975.
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phore par l'usage intensif qu’il fait de la langue — dans la droite
ligne d’'un Lautréamont. Pour reprendre la formulation de Deleuze
et Guattari, chez Kafka I'expression précede le contenu et I’écriture
y est aussi désir, vie et joie.

Coc(K.)tail de conclusion

Nous étions partis d’un rapprochement entre Cocteau et Kafka par
le concept de réalisme magique tel qu’il était pergu en Argentine
vers 1930. Etant donné I'orientation actuelle de la discussion de ce
concept vers un registre narratif, il semble qu’aucun des textes de
Cocteau réunis sous «poésie de prose» ne réponde aux critéres
admis. Ces textes présentent une grande diversité tant sur le plan
thématique que sur celui de la technique narrative ; leur dénomina-
teur commun est surtout le style — la phrase coctélienne ayant des
affinités évidentes dans sa «lapidarité» avec la pureté de ligne des
dessins issus de Ja méme main — mais aussi la résurgence, tels des
leitmotive, d’événements-clés autobiographiques (du genre
qu’André Breton appellera des «faits-glissades» et des «faits-préci-
pices» dans Nadja), évoqués plus clairement dans Le Livre blanc.

La narration coctélienne est généralement conventionnelle — au
sens ou le sujet de I'énonciation est distinct de celui de I’énoncé —
sauf dans Le Potomak ou son éclatement kaléidoscopique préfigure
les expériences du surréalisme et du nouveau roman : a la voix
personnalisée, extrovertie, explicite, apostrophante, dialogisante, de
la mue coctélienne s’oppose la voix insaisissable, fantomatique, ano-
nyme de la métamorphose kafkaienne. Toutes deux visent a
exprimer une signification allant au-dela du rationnel par I'intégra-
tion du réve et de I'inconscient. Chez Cocteau une telle réceptivité
se traduit volontiers par le trait de dessin (qui est a la base de la
structure narrative du Potomak) et par la prise de notes spontanées,
réunies ensuite dans la structure «composacée» que nous avons
essayé de mettre en évidence. Chez Kafka, dans La Métamorphose
comme dans la plupart des autres récits, la fusion entre le réve, la
pensée et la langue est totale, et la narration se déroule avec la
simplicité d’une corde de chanvre aux fils intimement tressés.

Pour Deleuze et Guattari I’art narratif de Kafka — porté a la per-
fection dans les romans — est I'expression méme de la «machine
célibataire » visant a créer un hyper-réalisme sans référence a quoi
que ce soit d’esthétique, I'essentiel étant que «la machine, I’énoncé
et le désir fassent partie d’'un méme agencement»®¥. Il y a dans

(24) Op. cit., p. 148.
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ces éléments de la définition d’une «littérature mineure» des échos
de certains aspects du réalisme magique — I'idée par exemple que
celui-ci est le produit d’un conflit interculturel — qui mériteraient
d’étre approfondis dans I’ceuvre de Cocteau également. Mais dans
le cadre de cette contribution (qui déja étreint mal pour trop embras-
ser...), nous nous contenterons d’une derniére remarque sur Les
Enfants terribles. Si nous ne croyons plus pouvoir attribuer a ce
roman la qualité d’écriture réaliste magique, pour les raisons expo-
sées précédemment, on n’en dira pas moins qu’il continue de refléter
I’art poético-dramatique tout particulier avec lequel Cocteau a su
capturer I’esprit moderniste de révolte de I’aprés-guerre contre le
monde des adultes, en mettant a I’honneur la magie a la fois trouble
et pure de I’enfance/adolescence. Pour décrire celle-ci, la voix de
Cocteau, sujet d’énonciation, est aussi présente dans le texte qu’elle
I’était sur la scéne des Mariés de la Tour Eiffel. Qu’il soit affublé
d’un porte-voix ou d’un porte-plume, c’est toujours le méme Coc-
teau qui séduit : le magicien.

The University of Texas at Austin
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André Helbo
La «théatralité» chez Jean Cocteau

La théatralité incarne dans tous les sens du terme le mauvais sujet
de la théatrologie. Partageant avec le concept de littérarité le statut
de pierre et de boite noire des débats fatigués, elle constitue souvent
le prétexte d’'une recherche a vocation esthétique, espérant cerner
a tout prix le parametre définitoire de la «qualité» théatrale. Un
numéro récent de la revue Poétique sacrifie a une tradition inflatoire
en choisissant de régler par la problématique du genre la question
de la spécificité : «Se poser la question de la théatralité, c’est tenter
de définir ce qui distingue le théatre des autres genres, et, plus
encore, ce qui le distingue des autres arts du spectacle, et tout
particulierement de la danse, de la performance et des arts multi-
médias. C’est s’efforcer de mettre au jour sa nature profonde par-
dela la multiplicité des pratiques individuelles, des théories du jeu,
des esthétiques. C’est tenter de trouver des paramétres communs a
toute I’entreprise théatrale depuis I'origine» (.

Nous n’avons pas I'ambition de nous interroger ici sur le statut
théorique de la théatralité mais de décrire le fonctionnement des
signes textuels (et autres) qui, chez Cocteau surdéterminent/cons-
truisent des rapports spécifiques entre fiction et performance : notre
approche vise d’abord le processus théatral, le fonctionnement signi-
fiant, le degré d’existence de l'objet-théatre, objet par ailleurs
soumis a une mouvance culturelle et historique dont on ne peut
faire I’économie.

Des chercheurs comme Michel Corvin proposent de dégager quel-
ques traits pertinents de la théatralité a partir du discours fonctionnel
engendré : alors que le discours fictionnel en général peut opposer
un modele réel et un modele textuel (distanciation chez Brecht par
exemple) ou simuler le réel (lIa mimesis), les langages de la scéne
sont des images, des simulacres contestant la contradiction, donnant
a la fois le vrai et le faux; au théatre, le vrai (réel) ne peut étre
que faux (représenté sur sceéne) «et c’est parce que le théatre est
faux qu’il peut, non pas étre vrai, mais piéger le vrai, du fait méme

(1) Josette FERAL, «La théatralité», Poétique, 75, Paris, Seuil, septembre 1988, p. 347.

79



qu’il souligne son absence, son impossible présence (...) le jeu,
I’écart mais I'écart invisible, telle est la théatralité»®.

Le terme de théatralité sera entendu dans les lignes qui suivent
comme un mode d’énonciation centré sur la dénégation/simulation,
mode dont les marques et techniques peuvent étre identifiées'®
ce type de procédure énonciative, qui aide a dialectiser les rapports
entre réel et fiction, peut étre externe (résulter d’'une volonté appa-
rente d’un énonciateur) ou interne (étre inscrit dans le fonctionne-
ment de toute pi¢ce). Le repérage de cette théatralité, sa prise de
conscience semblent constituer un facteur essentiel de la conception
que Cocteau se fait de la pratique spectaculaire. L’opérateur nous
servira a éclairer en l'occurrence un aspect parfois négligé de la
démarche de I’écrivain/du praticien.

Une tradition pédagogique installée dés le vivant de I'auteur, voire
a l'instigation de celui-ci, insiste sur 'importance des thémes anti-
ques dans le théatre de Cocteau; chantre du sortilege, de la magie
du passé, du paradoxe, Jean Cocteau, nourri par une inspiration
historique multiple, aborderait tous les registres de la création : la
tragédie (I’adaptation d’Antigone, 'opéra (Edipe-Roi, 1928, La
Machine infernale, 1934, Renaud et Armide, 1948, etc.), le ballet
(Phédre, 1950, la Dame a la Licorne, 1953), le cinéma et le roman.
L’explication du recours privilégié au mythe grec, nombre de criti-
ques la trouvent dans les liens avec le surréalisme : tout comme la
tragédie grecque fait, selon le mot de Barthes, figure de théatre
authentique, purifié des «maladies de I’historicité», Orphée par
exemple constituerait pour Cocteau le symbole d’'une quéte poéti-
que, la recherche de la magie de la parole, démarche surréaliste par
excellence.

L’exégése fait donc peser un double héritage sur I’ceuvre théatrale
de Cocteau : celui du surréalisme et de la poésie.

La connotation surréaliste est définie dans la préface au ballet bouffe
les Mariés de la Tour Eiffel; en des termes rappelant les positions
d’Apollinaire, I'auteur exalte le fantastique, I’absurde, la surprise;
«peindre une vérité plus vraie que la vérité » telle serait la vocation
des arts du spectacle réalisée a travers une synthése de tous les
langages («danse, acrobatie, mime, satire, musique, parole»).

(2) Michel CORVIN, «Théatralité et énonciation», in La thédtralité en question, colloque La
théatralité en question, Univ. Paris 8, 1-2 févr. 89.

(3) Cet article n’ayant pas d’objectif théorique, nous renvoyons pour la justification de
I’hypothese de travail, & Thédtre, Modes d’approche, Paris-Bruxelles, Klincksieck/Méridiens-
Labor, 1986.
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L’image du poéte, quant a elle, hante la création de I’auteur a tel
point que nombre de critiques ne peuvent échapper a la connotation
lyrique lorsqu’ils abordent le théatre de Cocteau. L’écrivain méme
adresse cependant a ce propos — dans la préface aux Mariés de la
Tour Eiffel — une mise en garde qu’il convient de ne pas ignorer
pour interroger la spécificité de I’ceuvre : il rejette la poésie au
théatre pour revendiquer la poésie de théatre, assumant par la une
démarcation des genres souvent éludée. «La poésie au théatre c’est
trop loin, c’est invisible... Du moment qu’il se produisait quelque
chose sur la scéne, je ne voulais pas mettre de poésie dans les mots
qui accompagnaient ce quelque chose. On dansait sur la scéne, avec
des costumes extraordinaires d’ailleurs de Jean Hugo, et un décor
d’Iréne Lagut. Tous les musiciens s’étaient réunis pour la musique
et je voulais que les mots fussent comme écrits en grosses lettres et
a I’encre noire» .

Cette image du poete surréaliste dramaturge résiste-t-elle a ’ana-
lyse? N’occulte-t-elle pas une part importante de I'originalité du
théatre de Cocteau, permet-elle de définir une créativité propre,
telles sont les questions dont les commémorations que nous connais-
sons aujourd’hui peuvent étre I’occasion.

Le premier message de Cocteau homme de théatre réside dans le
plaidoyer en faveur de cette théatralité plurielle avec laquelle notre
modernité est loin d’en avoir fini ; refus de la réduction, la démarche
de Cocteau inscrit la dramaturgie 1a ou on ne I’attend guére, par
exemple au cinéma, ou feint d’accepter les conventions pour mieux
les éroder; l'institution théatrale sert alors de tremplin a I'invention
de genres nouveaux ou tombés en désuétude : I'impromptu (du
Palais Royal), le «théitre de poche» consécration d’un théatre
mineur destiné a I'improvisation. Subversion trés concertée et dont
le produit annonce a tout coup la mise en scéne de I’autoréférentia-
lité, la volonté de créer dans I’acte méme d’énonciation.

C’est le cas de I'Impromptu du Palais Royal : un personnage inter-
rompt le déroulement de la fable pour s’entretenir avec les comé-
diens, tenir un discours sur leur jeu, substituer a I’énoncé scénique
I’exhibition d’une énonciation en train de se construire. «Il est vrai»,
s’exclame une pseudo-spectatrice, «que je suis de la maison. Seule-
ment j’assiste a ce spectacle en spectatrice et je profite d’une latitude
que ’auteur nous laisse pour interrompre le jeu et faire en quelque
sorte la salle y tenir son réle »®. Cette interrogation du fait théatral,

(4) Jean COCTEAU, André Fraigneau, Entretiens, Paris, éd. du Rocher, 1988, p. 32.
(5) Jean COCTEAU, L’ Impromptu du Palais Royal, Paris, Gallimard, 1962, p. 17.
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véhiculée par une intervention «improvisée » dont chaque mot figure
paradoxalement dans le texte dramatique, porte sur la communica-
tion (et sur la relation entre spectateur et instances scéniques);
Cocteau s’ingénie a multiplier I’épreuve de mille fagons dans son
ceuvre. Tous les supports du phénomene de représentation sont
soumis a pareil questionnement.

Ainsi Les Mariés de la Tour Eiffel convient a une réflexion sur
I'identité du personnage : des phonographes humains symbolisent
des comédiens chosifiés et renvoient a des personnages référant a
leur tour a une convention théatrale, celle du cheeur grec.

Les pieces du Thédtre de poche concernent la fonction de I’acteur
et rappellent a quel point l'interprétation d’un texte suffit a elle
seule a transposer le réel et a le théatraliser ; entreprise expérimen-
tale et éphémere dont Parade constitue le symbole paradoxal : acte
sans dialogue mélant mime, danse et musique dans un effort
commun de stylisation jouée : «les gestes de la vie étant pour la
premiére fois amplifiés et magnifiés jusqu’a la danse» .

Dans La Voix humaine c’est le rapport entre la fable et la mimesis
qui est mis en cause : un décor sans importance accueille une conver-
sation téléphonique entre une femme et son amant; I’objet (le télé-
phone) mimétique au départ acquiert un role actif de plus en plus
diégétique : les parasites, les coupures, les disfonctionnements vont
peu a peu infléchir le cours de la fable, suscitant la question du
spectateur sur la nature méme de la création théatrale. «Il n’y a
rien de plus oraculeux que le téléphone! C’est une voix qui arrive
toute seule dans les maisons» ("),

La Machine infernale force a redéfinir le statut de I’écriture en
perturbant le clivage entre texte dramatique et texte de régie : alors
que les didascalies du théatre classique s’adressent a I’acteur ou au
metteur en scéne pour lui suggérer des prescriptions de réalisation,
les annotations annexes de La Machine infernale s’adressent a un
lecteur et suppléent en quelque sorte la fiction, créant une situation
médiane de lecteur-acteur; c’est une véritable stratégie coopérative
que définit par exemple la didascalie (113-115) «(Edipe compte. On
sent qu’il se passe quelque chose. On voit qu’il lutte contre un
charme»®,

L’exploitation méme de l'intertexte mythique sert a interpeller la
construction du phénoméne dramatique : les Mariés de la Tour Eiffel

(6) Jean COCTEAU, Thédtre de Poche, Paris, éd. du Rocher, Paris, 1989, p. 12.
(7) Entretiens, ouvr. cité, p. 89.
(8) Jean COCTEAU, La Machine infernale, Paris, Grasset, 1934, pp. 113-115.
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réferent au code de la tragédie grecque, dont la piece présuppose
la connaissance, mais dénoncent celui-ci pour interroger la mise en
place de la représentation : ainsi les phonographes humains incar-
nant le cheeur ne se contentent pas de commenter I’action (fonction
que permet d’attendre ’horizon de I’hypotexte antique); ils pronon-
cent les répliques de figurants muets qui se trouvent sur scéne : «lls
parlent trés fort... trés vite en pronongant distinctement chaque
syllabe. Les scénes se jouent au fur et & mesure de leur descrip-
tion»®. L’exploitation parodique de la convention grecque fait
émerger I’hiatus entre la parole absente et la présence scénique des
acteurs; elle provoque en 'occurrence un choc entre le narratif et
le dramatique.

Cette dénudation de la construction de I’énoncé dramatique aboutit
dans L’Impromptu du Palais Royal a la question portant sur la
définition de la théatralité et vise le rapport entre le théatral et le
réel. La référence directe a Moliére (auteur et acteur) s’y double
d’un subtil entrecroisement entre citations historiques, explicitement
ou implicitement détournées de leur contexte, et fiction ou parodies.
«Notre métier», proclame une réplique du personnage-Moli¢re,
«consiste a confondre le vrai et le faux» (9.

Faut-il rappeler I’exemple du fameux sonnet d’Alceste que Cocteau
place dans la bouche du personnage-Moliere et qui s’adresse non a
Oronte mais au Duc; la citation du Misanthrope dans L’ Impromptu
et la transformation du contexte conférent au texte cité/parodié une
toute nouvelle portée : la fonction autoréférentielle réinventée par
toute représentation (chaque performance est unique et transforme
les signes préconstruits) se trouve ici lourdement soulignée, méme
dans les cas ou la référence historique (a une piéce connue de

z 2

Moliere) pourrait «ancrer par avance le sens» de I’énoncé.

Cocteau fait percevoir son théitre comme un espace travaillé par la
contradiction entre métalangage et langage-objet. La relation dialec-
tique, voire le choc, entre ces deux niveaux de langue entraine une
dynamique qui ébranle I’énonciation théatrale : a tout coup le spec-
tacle confronte un langage théatral dont formes et thémes renvoient
au passé (les grands mythes antiques et/ou judéo-chrétiens, tel
Orphée acte censé incarner au départ la naissance du Christ, telles
les références au théétre frangais classique) et qui, explicitement ou
non, se trouve détourné, miné par la modernité qui le contemple.
L’utilisation dérisoire et corrosive des conventions théatrales du
passé instaure un nouveau rapport a la représentation centré sur

(9) Euvres complétes, tome 7, Paris, Maguerot, 1921, p. 21.
(10) L’Impromptu du Palais Royal, ouvr. cité, p. 27.
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I’acteur (nombre de piéces sont écrites pour le comédien : Marais,
Piaf, Jouvet, Pitoéff, Berthe Bovy, Génica Atanasiou,...).

Le théatre constitue par essence un art de la simulation : le person-
nage n’est pas une personne, il feint de I’étre; le lieu scénique nous
fait accroire qu’il est habitable par ses décors; la gestuelle, la diction,
I’éclairage conjuguent ’apparence et I’apparition, le vrai et le faux.

A faire percevoir tout le poids de l'illusion, Cocteau dévoile les
mécanismes et les signaux de la théatralité ; le marqueur principal
est ’exhibition d’énonciateurs masqués : comédien qui montre qu’il
vient d’ailleurs pour (ne pas) jouer, personnage dont le statut est
mis a I’épreuve, metteur en scéne placé le plus souvent hors du
cadre énonciatif et qui s’y insere, dénonciation du procédé par lequel
toute mimesis théatrale se trouve diégétisée par l'introduction de
chambres d’écho qui dédoublent le récit théatral et en montrent le
fonctionnement.

Pour le poéte Cocteau, 'image théatrale est «un mensonge qui dit
toujours la vérité»?; Cocteau dramaturge nous signifie par sa
pratique que le théatre constitue un mensonge (p)réservant la réa-
lité, créant autour du réel un grand cercle de néant, sauvegardant,
comme I’écrit Corvin, «I’existence d’un sujet d’énonciation bien réel
mais qui n’existe que de ce qu’il ne saurait étre montré» 12,

Nous ferons ndtre cette conclusion, somme toute insolite, sur 1’in-
compatibilité apparente du poete et de '’homme de théatre...

Centre de Sémiologie du Théatre, Bruxelles

(11) Thédtre de Poche, ouvr. cité, p. 135.
(12) Michel CORVIN, «Théétralité et énonciation», ouvr. cité.
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Eveline Hurard-Viltard
Jean Cocteau et la musique a travers
«Le Coq et PArlequin»
(du manuscrit a Peuvre publiée)

S’il est un régal incomparable pour un chercheur, c’est bien de
s’occuper du Coq et I’Arlequin.

D’abord les aphorismes du pocte séduisent par leur verve, leur
humour et leur justesse, mais aussi, les problémes que souleve le
petit livre permettent de mettre & mal un certain nombre d’idées
recues, de battre en bréche des convictions qui ont plus de 70 ans
et de redonner de I'importance a des événements qui avaient été
considérés comme puérils en leur temps. De plus, il reste quelques
petites énigmes qui résistent aux investigations les plus sérieuses.

Enfin, il est bien agréable de montrer que le «Groupe des Six» a
fait, a sa fagon, une petite révolution et que Cocteau en a été I’habile
«chroniqueur poétique ».

En effet le role de Cocteau dans tout ceci est beaucoup plus impor-
tant qu’on ne le croit généralement.

Il faut d’abord bien situer I’apparition du Cogq dans le contexte
historique et musical.

Nous sommes en 1918. Cocteau annonce a sa mére qu’il a fini son
petit ouvrage dans une lettre datée du 4 février et la préface, écrite

en dernier comme toutes préfaces, est datée, quant a elle, du
19 mars; la guerre n’est donc pas terminée.

La musique a cependant continué a faire partie de la vie parisienne
et méme, Wagner et les musiciens allemands ayant été chassés des
programmes, les musiciens frangais ont pu occuper la scéne et la
jeune génération a pris elle aussi une place. C’est ainsi qu’un petit
groupe de musiciens s’est peu a peu constitué, représentant I’avant-
garde de I’époque et la chance a voulu qu’ils rencontrent deux anges
gardiens de qualité : Satie et Cocteau.

Il n’est pas inutile, nous le verrons plus loin, de préciser que Milhaud
et Honegger se rencontrent dés 1911 au Conservatoire et qu'’ils
deviennent ’année suivante les amis de Germaine Tailleferre. Trois
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des Six sont donc réunis dés avant la guerre, voila qui dément
formellement le point de vue généralement admis selon lequel le
Groupe des Six aurait été élaboré fortuitement par un critique en
mal de copie.

Petit a petit, au gré des soirées parisiennes, celui-ci connait celui-la
qui le présente a cet autre. Quoi qu’il en soit, dés 1917 tous les
protagonistes de notre histoire se sont rencontrés et I’on organise
des concerts a la petite salle Huyghens, tout prés de Montparnasse,
cet atelier a allure de gymnase, Cocteau la célebrera (voir les articles
de Carte blanche dans Paris-Midi en 1919, publiés dans Rappel a
Pordre).

Ce n’est que le 4 avril 1919 que les Six seront au complet et rien
qu’eux, au programme du méme concert mais c’est déja 9 mois
avant qu’ils prennent le nom sous lequel nous les connaissons. Mais
revenons a Cocteau.

Il nous pose ici deux énigmes qui, malgré beaucoup d’efforts, n’ont
encore recu aucune réponse.

Cocteau est né dans une famille aisée et de meeurs bourgeoises, et
pourtant il n’a pas appris la musique. Ceci s’explique mal, d’abord
parce qu’apprendre la musique dans ce milieu était parmi les choses
que I’on se devait de faire, et ensuite parce que le propre grand-pere
du poéte avait son quatuor a domicile et jouait avec trois amis
chaque dimanche des ceuvres que Cocteau a entendues des le ber-.
ceau.

Nous ne savons rien de la raison pour laquelle il n’a pas étudié
lui-méme I’art des sons. Lettres et mémoires sont muets, a ce jour
du moins, force nous est donc de nous contenter d’hypothéses.

Personnellement, entendant Monsieur Madeline-Joly, le potier qui
a travaillé avec Cocteau dans les derniéres années de sa vie, me
raconter comment, celui-ci aimait 8 mener a bien rapidement une
ccuvre commencée, il m’est venu a l'esprit que Cocteau n’avait
peut-étre pas un caractére a accepter les longues et pénibles études
que requiert la musique et ne s’est sans doute pas soucié de se
contraindre aux gammes et aux exercices indispensables. Bref, le
voila simple mélomane, et il fréquente les concerts dés sa jeunesse
et acquiert une culture musicale indéniable. Il ne joue du piano que
«d’oreille». Georges Auric nous affirme qu’il ne jouait qu’en fa
majeur, d’autres qu’il arrivait a exécuter des fragments de
Petrouchka, tout cela est un peu contradictoire, on peut donc
admettre que les capacités pianistiques de Cocteau étaient celles
d’un amateur doué.
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Dans les années 1910-1912, il collabore au livret de la Patience de
Pénélope avec une musique de Reynaldo Hahn puis au Dieu bleu,
ballet du méme auteur, mais sans qu’il y ait 1a rien de notable.
Pourtant il est de ce fait en relations avec les Ballets Russes et c’est,
pour ainsi dire, des coulisses, qu’il découvre le Sacre du Printemps.

C’est le coup de foudre, le grand choc, la révélation, nous le verrons
dans le Coq.

Et voila que le 27 février 1915 parait un petit article tres singulier
dans un éphémére petit journal, le Mot. Cocteau, qui en est 'auteur,
s’adresse «a de jeunes musiciens qui nous font ’honneur de nous
confier leurs inquiétudes». Sur un fond de germanophobie bien
compréhensible a cette date et dont Wagner fait tous les frais,
lauteur ne propose que deux remédes, deux modeles a suivre :
Schoenberg et Strawinsky, un Autrichien et un Russe, ce qui prouve
bien qu’a ce moment il ne connaissait encore aucun de ceux qui
deviendraient bientot ses amis, pas méme Satie ; mais ce qui prouve

aussi qu’il les appelait de ses veeux.

Le texte est prophétique et sonne comme un prélude du Coq. Coc-
teau dit qu’il va s’exprimer «comme un journaliste, en coloris
d’image d’Epinal» et il nous donne le premier exemple du ton qu’il
ne cessera plus d’employer pour parler musique, ce ton bariolé et
allusif qui exaspére les musicologues chevronnés et comble de joie
les esthéticiens épris de symbolisme :

En musique, ¢’avait été I'’époque des entrelacs du fil mélodique, des ondulations
et des nceuds du fil mélodique. Puis Debussy vint, décomposant, déchiquetant
doucement le fil; puis Ravel, jouant avec la charpie sonore et il fallut refaire du
chanvre.

Le décor est planté, et Cocteau continue sur sa lancée. Ayant cité
Schoenberg comme un musicien qui monte, il dit cependant :

il n’a pas de chance d’étre d’Allemagne.

Non décidément, Strawinsky avec son chef-d’ceuvre, le Sacre, est la
seule voie a suivre :

Voila la musique saine, riche et juvénile de Strawinsky. Voila du chanvre.

Nous sommes dans le climat exact du Coq et I’Arlequin : le langage,
les protagonistes et la musique qu’il faudrait écrire, tout y est. Le
pocte ne peut parler que par métaphores. Il dénonce les musiciens
dangereux dont il ne faut pas imiter les ceuvres (Wagner, Debussy),
il sait comment doit étre la prochaine musique (saine et juvénile,
solide et droite, comme du chanvre). Mais d’ou sort-il ces idées, si
justes que vont y adhérer une grande partie des jeunes musiciens
du temps? Qui sont ces jeunes musiciens a qui il répond puisque
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nous savons que ce ne sont pas les Six. Le seul musicien qu’il
fréquentait en ce temps-la était Strawinsky et rien ne prouve que
celui-ci défendait de telles idées et avec assez de force pour en
convaincre Cocteau; cela ne lui ressemble pas.

I1 est difficile de deviner a qui Cocteau s’adressait; on voit mal dans
les jeunes artistes de ce moment qui aurait pu écrire a Cocteau.
Alors? faut-il conclure qu’il a pressenti tout seul ’évolution de la
musique pendant les dix années suivantes et sa rencontre avec les
futurs membres du Groupe des Six? Il est bien capable de cette
prescience géniale.

Alors se pose un nouveau probleme. On a tellement dit que les Six
ne sont pas responsables du Groupe des Six. Cocteau aurait-il fait
tout seul le travail esthétique et congu un vétement tout fait que les
jeunes gens auraient revétu dans le discuter, se contentant de faire
de la musique entrant plus ou moins bien dans le moule préparé et
laissant au poéte la responsabilité des idées et des théories?

Il est vrai que certains des Six, surtout Honegger, mais aussi Mil-
haud, ont prétendu que les affirmations de leur chroniqueur
n’étaient qu’en partie, voire pas du tout, les leurs; mais la encore
il faut étre circonspect : la susceptibilité des créateurs les pousse a
vouloir tirer de leur propre fond ce qui constitue leur ceuvre et
n’avoir besoin de personne pour le faire.

Quel est en définitive le role de Cocteau?

A mon sens, il a eu assez d’intelligence et d’intuition pour com-
prendre ce qui se passait, y participer, préciser des choses qui, sans
Iui, seraient restées implicites sans que personne en prenne claire-
ment conscience et, ce faisant, aider les artistes a faire en connais-
sance de cause ce qu’ils voulaient faire instinctivement.

Ce n’est pas Cocteau qui a incité Milhaud a choisir le livret prosaique
de La Brebis égarée puisqu’il I’a fait a Aix en 1908 mais c’est bien
lui qui lui a donné celui, non moins prosaique du Pauvre Matelot.
Ce n’est pas Cocteau qui a poussé Honegger a chercher I’exemple
de la musique francaise pour tempérer sa nature germanique, portée
vers ’abondance et I'obscurité, mais c’est peut-étre lui, précisément,
qui I’a aidé a parvenir a ses fins notamment avec Antigone.

Le rdle et la clairvoyance de Cocteau aupres des Six est inestimable
et dépasse de beaucoup celui du faiseur de publicité bien que seul
ce role-1a lui soit reconnu par tous.

Donc, au nom de la nouvelle musique, Cocteau avait des ennemis
a pourfendre. Il a dit souvent que son livre était né de conversations
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avec les musiciens. Il savait bien qu’il ne pouvait pas parler techni-
que.

Monsieur Marnold me reproche de ne parler que par métaphores de la musique.
C’est pour moi le seul langage possible. Aidé par des musiciens je pourrais éblouir
le lecteur crédule. Mais, outre que les musiciens tiennent les articles de techniciens
pour incompréhensibles, je ne suis pas technicien et cherche avant tout a me faire
comprendre.

Il juge lucidement ce qu’il a fait :

J’ai parlé un peu gros, un peu livre d’images, un peu A.B.C., un peu bébéte.

Et il précise encore :

Depuis que je parle musique, j’évite ce qui ne me regarde pas. Je saute les détails.
Je me refuse nuances et pédales. On me reproche mon indélicatesse. Que voulez-
vous? je n’ai pas une minute a perdre. Je dois aller vite, déblayer, fournir un gros
travail. Je laisse donc aux musicographes le soin de compter les couleurs qui
orientent la perle. Je passe vite d’une table a l'autre, injuste et vrai.

Nous voila prévenus; le Coq et '’Arlequin n’est ni un traité de
philosophie, ni un précis de musicologie. Il a pourtant une grande
utilité, au lecteur de la découvrir.

Résultat des discussions avec les musiciens, le Coq et I’Arlequin a
été soigneusement vérifié par eux, comme l'indiquent quelques
petites erreurs techniques qui s’étaient glissées dans le manuscrit et
qui ont disparu a la publication et comme le confirme une lettre a
sa meére du 10 aoit 1918 :

Demain dimanche, déjeuner chez Auric. Verrons définitivement les épreuves de
mon petit livre. Durey me I’a rapporté ce matin. Wagner qu’il convient de détester,

il 'a compris et son opinion m’a ému. Je craignais un peu les terribles tentacules
du wagnérisme dont je les aide a se détacher car il leur reste encore des ventouses.

Cocteau dédicace son livre a Georges Auric, «évadé d’Allemagne »,
ce qui symbolise beaucoup de choses a la fois.

Il y a, comme dans I’article du Mot beaucoup de germanophobie
dans notre petit livre : il fallait s’y attendre; mais Cocteau a beau
jeu d’exprimer cette antipathie puisque, on pourrait dire par chance,
Wagner est allemand.

Pourtant nous verrons plus loin que certains propos par trop excessifs
contre I’Allemagne et son public aussi bien que contre 'un de ses
plus grands musiciens, ont été supprimés, faisant honneur au tact
de notre critique.

Il ne faut pas se choquer de certains propos tenus par Cocteau, il
nous I’a dit des sa dédicace. 1l faut fuir l’éclectisme qui pourrait
permettre d’aimer simultanément et pour des raisons diverses, Satie
et Wagner.

89



Tout vive Un Tel comporte un a bas Un Tel. Il faut avoir le courage de cet a bas
Un Tel sous peine d’éclectisme. L’éclectisme c’est la mort de I'amour et de I'injus-
tice. Or en art, la justice c’est une certaine injustice.

Toute sa vie il s’excusera de cette injustice indispensable, surtout a
propos de Debussy.

Pour en revenir a Wagner, Cocteau constate :

a Londres on donne Wagner, a Paris on regrette en secret Wagner.

Ce qui est vrai puisque, a Paris, Wagner était interdit pendant la
guerre ; ensuite il retrouva les programmes des grands concerts, mais
on l'inscrivait a la fin de fagon a permettre aux irréductibles de sortir
avant : on croit réver.

Wagner, mort 35 ans plus tot, est donc le grand ennemi, le grand
danger. Est-il a ce point a la fois haissable et menagant?

Pour expliquer ce phénoméne rendu paradoxal par le recul du temps,
il faut remonter encore dans ce temps et comprendre quel a été
I’apport de Wagner non pas seulement dans la musique mais dans
la vie tout court.

Le romantisme musical avait fait, presque du jour au lendemain,
du musicien-valet des grands une idole, hypnotisant les foules. Sa
musique, confidentielle, racontait les amours et les peines de son
auteur et la foule écoutait, subjuguée, comme invitée a partager un
secret.

Le domaine de Wagner étant le théatre, il appuya encore sur cette
tendance pour le plus grand renom de ses ceuvres.

Il ne lui fallut rien moins que construire un théatre pour que sa
musique puisse etre donnée selon ses idées.

Il voulait créer une sorte de temple ou le public pourrait étre mis
en condition. Il fallait pour cela instaurer un rituel, éteindre la
lumiere et faire le silence un quart d’heure avant de commencer,
etc. On devait aller au spectacle comme a un culte, considérer la
musique comme sacrée et sortir de la salle comme on descendrait
du Paradis.

Cette fagon de concevoir la musique eut un succes considérable
aupres de la bourgeoisie frangaise des années 1880, celle justement
qui formait le public des concerts. Elle allait entendre ces ceuvres
en costume de soirée et I’espece de «religion de I'art» qu’on lui
proposait comblait ses veeux les plus intimes.

Tout cela dépasse de beaucoup la musique de Wagner. L’habitude
d’écouter la musique de cette fagon mystique était encore de mode
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au moment de la sortie du Coq et I’Arlequin, c’est dire que ’attitude
du public de Debussy est identique a celle des tenants de Wagner,
ce sont d’ailleurs souvent les mémes individus et Cocteau, qui sortait
de ce milieu, voulait abolir le comportement et les convictions des
bourgeois & la Proust aussi bien que I’art dont ils faisaient leurs
délices. Il n’était pas le seul de cet avis, Apollinaire de son coté,
avait lancé le méme cri d’alarme.

Quant a Debussy, qui pourtant avait prétendu réagir contre Wagner,
on lui reprochait d’avoir écrit avec Pelléas, une sorte d’ceuvre wagné-
rienne a la francaise et on accusait toute sa musique d’étre «impres-
sionniste» et de plonger dans un climat fin de siécle évanescent et
sans force qui était contemporain et de méme essence que le modern-
style.

Le livret de Pelléas, fourni par la piece de Maeterlinck et que
Cocteau lui-méme réhabilitera plus tard, et les titres un peu déca-
dents de ses Préludes ont bien servi les détracteurs de leur auteur.

C’est pourquoi la plupart des propos sur Wagner mentionnent éga-
lement Debussy puisque tous deux sont suspects. En réalité, Cocteau
les range dans une méme catégorie qu’il qualifie d’une épithete
imagée : se souvenant de la «religion de l’art» il appelle ces musi-
ques des musiques «a écouter la figure dans les mains», on ne
saurait étre plus précis. Il dit d’abord :

La grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le Iéger brouillard neigeux,
tache du soleil impressionniste.

Il y revient plus loin en créant un nouveau probléme :

Pelléas, c’est encore de la musique a écouter la figure dans les mains; toute musique
a écouter dans les mains est suspecte. Wagner c’est le type de la musique qui
s’écoute dans les mains. On ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy
comme dans la brume Wagner mais on y attrape du mal.

Le théatre corrompt tout méme un Strawinsky. Je voudrais que ce paragraphe
n’atteignit en rien notre amitié, mais il est utile de mettre nos jeunes compatriotes
en garde contre les cariatides d’opéra, ces grosses sirénes d’or déviant méme un si
formidable équipage. Je considere le Sacre du Printemps comme un chef-d’ceuvre
mais je découvre dans I'atmosphére créée par son exécution une complicité reli-
gieuse entre adeptes, cet hypnotisme de Bayreuth. Wagner a voulu le théitre;
Strawinsky s’y trouve entrainé par les circonstances. Il y a une marge. Mais s'il
compose malgré le théatre, le théatre ne lui en donne pas moins des microbes.
Strawinsky nous empoigne par d’autres moyens que Wagner; il ne nous fait pas
de passes; il ne nous plonge pas dans la pénombre; il nous cogne en mesure sur
la téte et dans le cceur. Comment nous défendre? Nous serrons les méchoires.
Nous ressentons les crampes d’'un arbre qui pousse par saccades avec toutes ses
branches... Wagner nous cuisine a la longue ; Strawinsky ne nous laisse pas le temps
de dire <ouf> mais 'un et l'autre agissent sur nos nerfs. Ce sont des musiques
d’entrailles, des pieuvres qu’il faut fuir ou qui vous mangent. C'est la fuite du
théatre. Il y a du mysticisme théatral dans /e Sacre. Ne serait-ce pas de la musique
qui s’écoute dans les mains?
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Que se passe-t-i1? Le héros de 1913, celui grace a qui le poéte a pu
s’éveiller a I'art véritable serait devenu équivoque ? aurait écrit une
ceuvre «qui s’écoute dans les mains» ?

L’évolution de Cocteau est plausible.

La musique dont il réve doit renoncer a toute supercherie propre a
envotter. Le Sacre lui semble donc douteux puisqu’il fait appel a
un livret quasi-initiatique et a une musique propre a hypnotiser ses
rythmes incantatoires ceux qui veulent bien en accepter la puissance
captivante.

C’est que les convictions de Cocteau se sont durcies en moins de
5 ans. Il a rencontré Satie et les Six, il a reconnu que la réforme
prévue ne devait pas accepter de compromissions. La preuve en est
que, bientdt, il tentera de se faire pardonner de Strawinsky aprés
la découverte de I’Histoire du Soldat.

Ici se place une autre énigme a ne mentionner qu’en passant car
elle dépasse le cadre de cette étude : quelle a été I'influence de
Cocteau sur I’ceuvre de Strawinsky alors que celui-ci a compleétement
renoncé a ses traditions slaves pour offrir au public précisément la
musique dépouillée et presque déshumanisée que le pocte préconi-
sait. Les documents manquent pour en juger, il faudra donc attendre
pour conclure.

Cocteau, au risque de renier des convictions récentes, a une notion
claire de ce que ne doit pas étre la nouvelle musique et aussi, bien
sir, de ce qu’elle doit étre :

Attention, soyez bien sur vos gardes, car, seule parmi tous les arts, la musique
vous tourne autour. Il faut que le musicien guérisse la musique de ses enlacements,

de ses ruses, de ses tours de cartes, qu’il I'oblige le plus souvent a rester en face
de l'auditeur.

Et plus loin il développe son idée :

Jouvence : Rien n’anéantit plus que de se laisser flotter longuement dans un bain
tiede. Assez de musique ou on se laisse flotter longuement; assez de nuages, de
vagues, d’aquariums, d’ondines et de parfums la nuit, il faut une musique sur la
terre, une musique de tous les jours. Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles,
je veux qu’on me béatisse une musique ou j’habite comme dans une maison. ... La
musique doit étre construite 3 mesure d’homme.

Au milieu de ce flot d’images, si peu équivoques malgré leur abon-
dance, il n’est pas difficile de comprendre ou le zéle partisan des
Six veut en venir. Le mot n’apparait pas dans le Coq et I’Arlequin
mais le fait y est a chaque page : ce que préche Cocteau, plus ou
moins mandaté par ceux des Six qui sont déja réunis (seul Milhaud,
au Brésil avec Claudel, ne participera que plus tard), c’est un
dépouillement général, une sobriété qui va des moyens techniques
a une pudeur rigoureuse de la sensibilité et de ’expression.
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Un des éléments fondamentaux qui ont décidé du chemin parcouru
par Cocteau en si peu de temps est la rencontre de Satie, sans doute
approuvé et défendu par Auric, lui-méme dédicataire du Coq et
I'Arlequin :

Ecceuré de flou, de fondu, de superflu, de garnitures, de passe-passe modernes, et
souvent tenté par une technique dont il connaissait les moindres ressources, Satie

se privait volontairement pour tailler en plein bois, de demeurer simple, lumineux,
mais le public exécre la franchise.

Satie représente effectivement 'extréme limite du dépouillement;
quelques notes sur un fond de silence, quelques courbes mélodiques
sans artifice, une tendresse inavouée maquillée encore par des titres
humoristiques et des commentaires sarcastiques, la musique de Satie
est en effet le parfait antidote révé par Cocteau, alors qu’il ne
connaissait pas encore Socrate, cette petite cantate pour voix de
femme, sur une traduction de Platon, incomparable chef-d’ceuvre
venu a propos le fortifier dans sa croisade.

Dans Parade a coup sir, mais au fond dans toute son ceuvre :

Jamais de sortileges, de caresses louches, de fi¢vres, de miasmes, c’est la poésie
de I’enfance rejointe par un technicien.

Prendre Satie pour guide c’est donc avant tout opter pour la simpli-
cité, mais pas n’importe laquelle :

«Il ne faut pas prendre simplicité pour un phénomene de pauvreté. La simplicité
progresse au méme titre que la raffinement, la simplicité qui arrive en réaction
contre un raffinement reléve de ce raffinement, elle dégage, elle condense la vitesse
acquise.» Il ne faut donc pas craindre les ceuvres courtes pourvu qu’elles aient de
I'importance «en profondeur». L’abondance est un leurre : «un poéte a toujours
trop de mots dans son vocabulaire, un peintre trop de couleurs sur sa palette, un
musicien trop de notes sur son clavier».

Nous I’avons vu, Le Coq et I’Arlequin fourmille d’allusions malveil-
lantes a I’art et au public allemands. On I’a compris, cette antipathie
est a la fois musicale et patriotique. Si la guerre se termine, il restera
toujours ’«ogre Wagner» qui a suffisamment occupé la scéne et
doit laisser la place.

L’idée directrice est de revenir a la musique frangaise et a ses qualités
spécifiques. Voila pourquoi le coq confirme :

La musique frangaise russe ou la musique frangaise allemande est forcément
batarde. On demande une musique frangaise de France.

Satie préfére Rameau et Couperin a2 Bach, selon Cocteau, mais il
ne faut pas oublier que Debussy et Ravel avaient déja écrit des
pi¢ces a la mémoire de ces deux maitres, Debussy avec Hommage
a Rameau et Ravel avec le Tombeau de Couperin.
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Cocteau s’en prend aussi a la surenchére sentimentale. Parade qui
a été congu pour exclure tout roman en est un bel exemple :

Pour la plupart des artistes une ceuvre ne saurait étre belle sans une intrigue de
mysticisme, d’amour ou d’ennui. Le bref, le gai, le triste sans idylle sont suspects.

En réalité, ce n’est pas le véritable élan du cceur que ’on dénonce
mais sa simulation :

L’émotion qui résulte d’'une ceuvre d’art ne compte vraiment que si elle n’est pas
obtenue par un chantage sentimental.

Au yeux de Cocteau la vérité seule a droit de cité :

I’artiste qui a le sens de la réalité ne doit jamais avoir peur d’étre lyrique, le monde
objectif conserve sa puissance dans son ceuvre quelles que soient les métamorphoses
que le lyrisme lui fasse subir.

Avec la prudence annoncée, Cocteau fait tout de méme quelques
incursions dans le domaine technique de la nouvelle musique.
Revenir a un mélisme plus net est une nécessité indéniable, il peut
donc dire sans crainte de se tromper :

On nous dit que la ligne c’est la mélodie, le retour au dessin entrainera nécessaire-
ment un retour a la mélodie.

Ceci exige quelques explications qui pourront paraitre extérieures
au sujet mais qui sont indispensables pour comprendre la profondeur
de la réforme des Six et de Cocteau.

D’ordinaire, en esthétique, les nouvelles écoles artistiques sont lan-
cées par les peintres. Les musiciens les suivent plus ou moins vite.
les arts de chaque époque offrent toujours des paralleles plus ou
moins proches et qu’il serait intéressant d’étudier selon la méthode
de la Correspondance des arts de mon maitre Etienne Souriau.

Si on a taxé Debussy d’impressionniste, ce n’est pas vrai a la lettre,
bien slr, mais c’est exact par analogie : la poésie du compositeur
est proche de celle des peintres de son temps; quant a son écriture
musicale, faite d’accords rapprochés se modifiant imperceptiblement
de I'un a I'autre avec une orchestration dans laquelle les instruments
se fondent sans qu’on puisse les distinguer. On voit qu’elle pourrait
étre comparée a la technique picturale.

Or, que veulent faire les Six ? Cocteau se charge de nous I’expliquer :
retrouver les contours nets de la mélodie, comme les «fauves»
avaient retrouvé précisément la ligne; employer un petit orchestre
fait de solistes dont on identifie les timbres, comme les peintres
utilisaient la couleur pure; «citer» des mélodies populaires, comme
d’autres faisaient des «collages», etc. Du «Fauvisme au Cubisme »,
de Strawinsky (dans Petrouchka et le Sacre) a Satie, des couleurs
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violentes aux tonalités ternes, selon I'importance du changement
voulu, jamais peinture et musique n’ont été plus proches. Jamais
non plus les artistes des différents arts ne se sont autant fréquentés.

Nous comprenons mieux par la-méme pourquoi Cocteau a fini par
penser que le Sacre du Printemps était encore une ceuvre fauve.

Il faut aussi parler de I’orchestre; celui de Parade semble le plus
intéressant :

On peut espérer bientdt un orchestre dans la caresse des cordes, un riche orphéon
de bois, de cuivres et de batteries.

Il va méme jusqu’a réver d’un «orgue mécanique, véritable usine a sons », poussant
1a le désir de démystification jusqu’a ses dernieres limites. Le plus extraordinaire
c’est que Strawinsky a travaillé pour Pleyel, avec une sorte de piano mécanique
sur lequel, un moment, il a fondé de grands espoirs.

Cocteau accuse Debussy d’avoir mis dans sa musique «la pédale
russe » et loue Satie d’écrire de la musique sans pédale. Le mot fait
image pour lui car il se réfeére a la pédale dite «forte» du piano. La
fonction de cette pédale est d’6ter les étouffoirs dont I'instrument
est équipé, ce qui libére les cordes, les laissant vibrer longtemps
pour obtenir un halo sonore qui noie la mélodie. Symboliquement
et méme réellement, ce genre d’artifice pouvait étre considéré
comme faisant partie de la musique dont les jeunes artistes ne vou-
laient plus entendre parler. Pour achever cette explication, précisons
qu’en harmonie, on appelle aussi «pédale» une note longuement
tenue sur laquelle on peut écrire toutes sortes d’accords : ce n’est
pas ce sens que Cocteau retient, il ne devait pas en connaitre la
signification, il importe donc de ne pas confondre.

C’est tout pour la technique, mais c’est suffisant car avec ses for-
mules évocatrices le porte-parole des Six a trés bien su montrer ce
qu’il fallait faire et ne pas faire; mais, pour que la révolution soit
complete, il fut changer aussi le public et I'artiste.

Le pauvre public tient une large place dans le Coq et I'auteur ne
I’épargne pas; n’en citons qu’un exemple :
C’est la fagon du public de clopiner d’ceuvre en ceuvre, toujours en retard d’une,

adoptant ce qui précéde pour le blaime de ce qui va suivre, comme on dit, jamais
a point.

Quant a lartiste, il recoit maints conseils d’ou il ressort qu’il doit
étre pur, ne pas accepter de compromis, s’engager tout entier, ne
pas acheter «de valeurs siires», et s’inventer sa propre discipline :

Pinstinct demande a étre redressé par la méthode, mais l'instinct seul nous aide a
découvrir une méthode qui nous soit propre, griace a laquelle nous pouvons dresser
notre instinct.
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Ainsi fait-il confiance au véritable artiste pourvu qu’il sache rester
lui-méme :
un artiste original ne peut pas copier, il n’a donc qu’a copier pour étre original.

La plus grande singularité du Coq et I’Arlequin, c’est peut-étre ses
références au cirque, au café-concert, au music-hall et au jazz, qui
n’est pas nommé mais qui figure en bonne place. Cocteau, ébloui
tout enfant par le cirque et fréquentant le music-hall, croyait que
ces moyens d’expression étaient plus frais, plus authentiques que
I’art officiel, mais s’il les propose, il indique bien les limites qu’il
veut leur assigner.

Dans la préface, écrite en 1923, il dissipe le malentendu :

Ce que j’allais chercher au cirque, au music-hall, ce n’était pas, comme on I'a tant
prétendu, le charme des clowns et des négres, mais une lecon d’équilibre, école
de travail, de force discrete, de grace utile.

Il est donc bien entendu que c’est comme remede a la décadence
que tout ceci nous est recommandé :

le music-hall, le cirque, les orchestres américains, tout ceci féconde I'artiste au
méme titre que la vie. Se servir des émotions que de tels spectacles éveillent ne

revient pas a faire de I’art d’apres I'art. Ces spectacles ne pas de I'art. Ils excitent
comme les machines, les animaux, les paysages, le danger.

Les richesses du merveilleux petit livre ne peuvent se résumer aisé-
ment, force nous est de faire des sacrifices. Notons tout de méme
qu’il contient nombre de vues trés profondes sur I'esthétique géné-
rale et non plus sur la musique ce qui nous oblige a contre-cceur a
les éliminer pour le moment. Puisse cette analyse écourtée inciter
chacun a relire Le Rappel a I'ordre qui contient Le Coq et I’ Arlequin
et d’autres textes passionnants échelonnés de 1918 a 1924. 11 faudrait
y ajouter les 4 numéros du Cogq, petit journal paru en 1920 et signé
de chacun des Six, mais di en grande partie a Cocteau bien entendu,
comme l'indique évidemment le titre; malheureusement ils sont
difficiles a trouver.

La comparaison avec le manuscrit est pleine d’enseignements. On
peut y relever les traces d’un travail soigneux, bien en contradiction
avec la réputation d’improvisateur, fat-il génial, qu’on fait souvent
a lauteur.

Les erreurs techniques sont élaguées, ’antigermanisme gommé, sur-
tout en ce qui concerne le public allemand, les propos trop durs,
ramenés a des proportions plus courtoises.

Toutes les variantes qu’on reléve entre les deux textes seront analy-
sées un jour, mais ici il semble préférable de faire la lumiere sur
quelques faits qui nous expliquent certaines attitudes de Cocteau
jusqu’ici mal comprises.
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Au premier abord Cocteau avait opposé le germanisme au latinisme.
Le mot «latin» qualifie dans le manuscrit aussi bien la musique de
Satie que celle vers laquelle il faut tendre. Le mot ne figure plus
une seule fois a la publication. Pourquoi ce changement (il est
remplacé par le mot «frangais»)? Sans doute en vue d’étre clair et
sans ambages et, peut-étre, de mieux cerner ce que 'on veut faire
entendre. C’est une tendance marquée du manuscrit. Il en est une
autre, douloureuse celle-la.

On savait qu’il avait été tres dégu de la fagon de donner Parade en
1917 aux Ballets russes. L’analyse contenue dans Le Coq et I’Arle-
quin pouvait le laisser supposer, mais les textes restés inédits mon-
trent une dureté qui fait pressentir ’étendue de la déception dont
Satie et Diaghilev sont rendus sans ambiguité responsables :

Des circonstances et la fatigue, la susceptibilité de Satie et le manque de génie
total du chorégraphe ("’ me rendirent irréalisable une ceuvre qui, telle quelle, n’en
reste pas moins décisive... Je n’imagine pas de plus énorme propagande du mauvais
gott sous le couvert de I’audace. L’écroulement fut complet a Rome. Je revoyais
ces fétes avec un il nouveau. La fadaise et la grossiereté de leur orientalisme et
de leur barbarie dépasse le croyable.

Sa hargne est telle qu’il invective sans détours le fameux Diaghilev :

Inutile de vous dire que Monsieur de Diaghilev est wagnérien et qu’il me dit un
jour ne rien connaitre de plus beau que les livrets de Wagner et qu’il se prosterne
au seuil de I’effroyable bordel wagnérien. Ajoutons que ce gros ténor est éclectique.
Il s’imagine que de contenir ’hétérogeéne est une supériorité sur la foi. L’opéra
I’éblouit. L’or, les cariatides. Du fond de sa pelisse de grand duc il sourit a la
Révolution qui le venge des coups de pied au cul; mais il tremble de frousse et il
cherche les pays neutres o il peut flatter en paix la chévre-audace et le chou officiel.

Quelle différence de ton avec le texte publié ! Tout le travail est l1a.

Nous savons que Cocteau avait a la fois écouté les Six, pressenti ce
qu’il fallait faire et anticipe sur ce qui serait fait un jour.

Les Six et Cocteau ont répété pendant plus d’'un demi-siécle que
leur groupe n’était pas un mouvement esthétique. Dés 1918 notre
musicographe amateur se montrait prophéte :

Ce livre ne parle d’aucune école existante mais d’une école que rien ne fait pressentir
sinon les prémisses de quelques jeunes, les efforts des peintres et la fatigue de nos
oreilles.

En 1920, dans le deuxi¢eme numéro du journal le Coq il peut juger
du travail accompli et mettre le «point sur I'i»

Monsieur Souday, dans le Temps du 27 mai présente amicalement le Cog comme
I’organe officiel du Cubisme. Notre premier fascicule n’était-il pas assez clair. Nous

(1) 1l s’agit de Léonide Massine.
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avions pourtant pris soin de I’écrire en caracteres d’images d’Epinal : Le Coq n’est
I'organe d’aucune école, c’est une feuille ou s’expriment 6 musiciens de goiits
différents unis par I'amitié.

Que cette amitié trouve sa force dans une méme tendance, différemment comprise,
cela va sans dire.

A ces musiciens se joignent des poétes, des peintres qui les aiment. Rien de moins
chapelle, la porte est grande ouverte ; mais en France, on se passe mal de registres.
Il est difficile d’échapper a une étiquette. On vous I'accroche de force. Or nous
n’avons pas d’étiquette; a vous de reconnaitre I'air de famille.

En 1918 rien ne faisait pressentir une école. En 1919 six musiciens
donnaient des concerts ensemble «sans se compter» mais en ne
recevant plus d’autres amis parmi eux, ils allaient méme jusqu’en
Belgique pour cela et préparaient un album de piéces pour piano,
au nombre de six bien entendu.

Il ne restait plus, précisément, qu’a les compter. Ils se réunissaient
tous les samedis chez Milhaud, revenu du Brésil I’année précédente ;
un critique 'apprend; il se fait inviter et publie dans le journal
Comoedia des 16 et 23 mai deux articles intitulés «les cinq Russes
et les six Frangais». Monsieur Henri Collet a bel et bien annoncé
une évidence et attire I’attention du public sur un groupe déja cons-
titué.

Nous sommes loin de la conviction générale qui attribue tout le role
de la fondation des Six au simple hasard. La musique désirée s’écri-
vait déja depuis une décennie tout au moins pour les plus vieux des
membres du groupe.

Ils sont tous différents, c’est vrai, et n’ont jamais cherché a se
ressembler.

Honegger surtout est seul de son espece. Ses origines, sa formation,
son tempérament I’éloignent des idées de Cocteau, de Satie et des
plus jeunes : Poulenc et Auric.

L’article de Satie intitulé «Sauf Honegger» et publié dans Les
Feuilles libres aurait sa raison d’étre si Cocteau n’avait pas donné
I’explication nécessaire :

«méme tendance, goflts différents» dit-il, et c’est I’absolue vérité.

A peu pres d’accord sur les choses a éviter, les musiciens tendent
tous vers un éclaircissement, une simplification de I’écriture et de
Pexpression, méme Honegger qui la recherche, on I'a vu.

Le but est commun si les moyens sont laissés au goit de chacun.
Pourtant il existe une musique Six.

Il faut dire que dans les années 1910-1920, la musique subissait une
crise.
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La musique tonale, la brave gamme do ré mi fa sol la si do, semblait
avoir dit son dernier mot.

L’Allemagne, aprés Wagner dont le chromatisme les avait guidés
dans ce sens, allaient résolument vers ’atonalité.

La France, dans les années 1880, avait tenté un retour aux modes
grégoriens du moyen age, capables de renouveler leur langage.

Se basant sur les chansons populaires les Six redonnent une valeur
nouvelle a la vieille gamme. Sur une mélodie trés simple et trés
claire on peut risquer les dissonances les plus osées, voire superposer
un autre ton : c’est la polytonalité, explorée par Satie et reprise par
certains des Six. Cela fait un langage joyeux, un peu gringant, pro-
pice aux emprunts au folklore.

Les formes sont courtes, les orchestres réduits, le rythme consolidé.
Les instruments a vent acqui¢rent droit de cité et le cornet a piston,
venu de la foire et du cirque, prend ses lettres de noblesse.

Un probléme se pose précisément a ce propos.

Cirque, café-concert, music-hall et jazz sont utilisés par certains des
musiciens. On donne des spectacles avec les Fratellini. Mais cette
tendance, venue surtout de Cocteau, crée une grave confusion. Le
pocte a beau expliquer qu’il veut faire un music-hall d’art, un portrait
de music-hall, composé par des musiciens professionnels, le public
ne fait pas la différence entre un tango entendu au dancing, et Le
Beeuf sur le toit de Milhaud, lequel s’est servi pour I’écrire des
musiques de faubourg recueillies & Rio.

Poulenc I’a pourtant dit dans le Cogq :

Le fox-trot d’Auric ne singe pas un fox-trot. C’est le portrait d’un fox-trot.

Il ne se danse pas, il s’écoute. On peut le blimer au point de vue de la photographie,
mais en tant que portrait, c’est une ceuvre parfaite.

Le public, bien sir, n’était pas habitué a venir au concert classique
pour entendre cela.

Dommage, car on doit a ce style de joyeuses réussites et une gaieté
qui n’était jamais entrée en de si doctes lieux.

Preuves a I’appui, on peut affirmer que le Groupe des Six a existé,
qu’il a eu le meilleur des porte-parole et que son esthétique offre
un trés grand intérét. Le role de Cocteau est considérable. C’est
presque lui qui a congu le Groupe. Il I’a suivi tout le temps qu’il a
eu des activités. Il a écrit des textes, monté des spectacles, animé
des diners du samedi, invité les meilleurs artistes de I’époque, pein-
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tres et po¢tes, Paul Morand, Reverdy, Jean Hugo, Pierre Bertin,
Marcelle Meyer, Ir¢ne Lagut, et bien d’autres.

C’est lui qui a transporté les diners du petit Bessonneau dans des
restaurants proches de la Madeleine et découvert le bar Gaya devenu
le Beeuf sur le toit. 11 y jouait du jazz et le Tout-Paris s’y pressait
mais ce fut la fin du petit groupe ; Durey, le plus timide, était parti
le premier. La mort de Radiguet, le cceur n’y étant plus, hata la fin
de la période active du groupe.

Il n’a pas été congu volontairement, il n’avait pas a étre dissous.

En dehors des manceuvres qui s’y sont élaborées, il garde une grande
singularité, coincé qu’il est entre la fin de la guerre et I’explosion
du Surréalisme, et il nous laisse deux sujets de méditation : il est
I’exemple méme de la joie de vivre, de la liberté et du non-confor-
misme et il nous donne I’exemple a peine croyable d’une amitié
indéfectible a laquelle seule la mort a pu mettre fin.

Cocteau a été le meneur de jeu, de tout cela; sa place dans la vie
artistique et son talent le désignaient pour cette tache. Il ’a menée
a bien avec beaucoup de soin et de sérieux.

L’étude de ce moment de sa vie ne peut qu’exciter encore notre
admiration. Si Cocteau touche a tout, il le fait en profondeur, et
c’est en profondeur qu’il marque chaque chose de son empreinte.

C.N.R.S., Paris

Sauf indication, toutes les citations contenues dans cet article sont extraites du Coq
et I'Arlequin de Jean Cocteau in Le Rappel a l'ordre, Stock, Paris, 1948, ou du
manuscrit de cet ouvrage conservé au Fonds H.R.C. Austin, U.S.A.

Autres ouvrages :

Jean COCTEAU : Lettres a sa mére (1898-1918). Gallimard, 1989.
Eveline HURARD-VILTARD : le Groupe des Six ou le Matin d’'un jour de féte,
Meéridiens-Klincksieck, Paris 1987.
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Serge Dieudonné
Un journal en noir

Lorsqu’en mars 1942, Roger Lannes apprend que Jean Cocteau
rédige un Journal, il ne peut réprimer, non sans quelque aigreur,
sa surprise. Quoi? Ce Cocteau dont la vie se dilapide sur les estrades
et dont ’ceuvre tressaille (ironise-t-on) aux secousses les plus infimes
de la mode, éprouve-t-il le besoin, apres ses journées ou tout Paris
défile dans sa chambre, de s’enclore dans son cloitre intérieur et de
revivre les heures dorées quand des cohortes admiratives se pres-
saient autour de lui?

Car le journal, selon une opinion convenue, représente la revanche
nocturne de ceux dont les journées tournent a vide; c’est le chateau
enchanté des faibles dont I’existence morne remache ses amertumes
et les transfigure par la magie de la parole solitaire, trop proche
alors de quelque vice pour épanouir un profitable bonheur.

En effet, vue de cet observatoire mesquin ’entreprise de Cocteau
ne laisse pas de surprendre : quelle bizarrerie I’obligerait a rassem-
bler ses souvenirs quotidiens dans la solitude alors que chacune de
ses minutes regorge de rencontres, d’échanges, d’applaudissements
ou d’insultes, bref de vie ?

Cependant, nous comprenons vite qu’il ne s’agit pas pour le poéte
d’équilibrer de la sorte un vide dont souffrirait son vouloir de créa-
teur. Il tient un journal non seulement pour architecturer son esprit
que ses activités innombrables font prétendre versatile et frivole,
mais surtout pour se reconsidérer, pour envisager sa position et se
remettre en ordre aprés les redoutables attaques essuyées depuis la
défaite de 1940.

Si certains, dans leurs journaux, posent pour compenser leur vide,
Cocteau dans le sien pense et compose sa vie.

Sans doute, Cocteau n’aborde-t-il pas pour la premiére fois cette
forme littéraire (Opium portait en sous-titre Journal d’une désintoxi-
cation) mais a partir de 1942 le poéte ne cessera plus de se transmuer
en mémorialiste de son aventure. Qu’il les publie ou qu’il les désire
posthumes, ses journaux seront le genre manifeste ou secret auquel
le moraliste se consacrera jusqu’a sa mort (",

(*) Rappelons pour mémoire : Journal d’un film (La Belle et la Béte), 1945-1946; La Diffi-
culté d’étre, 1947 ; Maalesh, Journal d’une tournée de théatre, 1949 ; Journal d'un inconnu,
1952; Le Passé défini, commencé en 1951 et poursuivi jusqu’en 1963.

101



L’ceuvre abondante, diverse jusqu’a paraitre disparate aux regards
distraits, se double donc d’une méditation secréte (puisque ces textes
sont congus pour ne vivre qu’aprés que leur auteur sera mort)
laquelle représente I'’humus ou se nourrissent toutes ces fleurs qui
déconcertent les uns autant que s’instruisent de leurs parfums les
autres.

Pourquoi cette réserve ? Pourquoi n’avoir point répandu ces pages
qui eussent persuadé le public que leur auteur s’avouait étranger a
ce manque de sérieux dont I’accusait Gide ? Les confidences intimes
répugnent a Cocteau ainsi que les alcoves d’autrui; les indiscrétions
restent rares ainsi que ces coleres justement dont le diariste peureux
pour les assouvir de front remplit son seul cahier. Une des politiques
de Cocteau consiste a travailler dans la coulisse pour ne pas sur-
charger la scéne, ou flambent ses féeries, de méditations trop graves
qui, a son estime, deviendraient importunes. Non que le pocte
refuse de penser mais il s’oblige, par élégance, a n’y consentir que
par des actes (de paroles ou d’images) dont la vitesse étonne et
amuse ceux-la seuls qui ne se donnent pas la peine d’en reconstruire
les parcours.

Ce Journal ne prétend point supplanter I’ceuvre, il accumule des
notes que nul ne lira, des reperes de dates, de faits, a des fins tout
intimes : c’est un livre de raison. «Personne au monde ne lira ce
que je note» (6 février 1943). Mais ne soyons pas dupes, Cocteau
n’érige pas ce monument pour qu’il demeure sans visiteurs; il et
pu écrire «ne lira tout de suite ce que je note».

N

Ainsi, I’écrivain nous offre une chronologie qui, a coté de faits
insignifiants analogues a ceux — diners, visites — que vivent tous
les hommes, permet de découvrir les étapes du travail d’un créateur.
Rien n’est omis des démarches, des retards, des progres, des ater-
moiements qui accompagnent la gésine des films ou des pi¢ces de
théatre a quoi s’empoigne le pocte. Mais a partir de ces faits, qui
n’intéressent que les curieux de I’écrivain, s’organise une réflexion
sur les arts auxquels il sacrifie, sur leurs fins, leurs moyens, leur
chance d’asseoir I’dme un peu plus au centre de soi-méme.

Le commerce des acteurs inspire a ’amoureux des planches quelques
portraits des plus célebres d’entre eux, Marie Bell, Raimu. Le dra-
maturge ausculte ces monstres du théatre pour diagnostiquer les
symptomes de ce qu’il estime une dégénérescence de cet art. Si un
acteur est indigne, c’est que — outre les impérities des conservatoires
qui ne forment plus — «le théatre est actuellement indigne d’un
véritable acteur» (avril 1942). Pourquoi? En vérité, le théatre doit
étre un cérémonial, autant dire retrouver ses origines religieuses
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(ainsi se légitime le retour a 'alexandrin de Renaud et Armide qui
hausse le drame au-dessus du langage commun comme les tragédiens
grecs grandissaient de leurs cothurnes I’Athénien vulgaire pour le
magnifier en quelque embleme).

Cocteau réve d’un style de tragédie ou ce «chant mou» qui se laisse
bercer par les cadences d’'une prosodie mécanique céderait a un
«chant dur» qui ne puiserait ses prestiges qu’aux musiques internes
produites par le choc des vocables les uns contre les autres.

Il constate que les acteurs qui se partagent entre la scéne et I’écran
entrainent une remise en cause des styles dramatiques et une menace
pour le théatre. Les grands premiers roles du théatre ne peuvent
vivre qu’habités par des comédiens d’expérience dont I’4ge ne coin-
cide pas avec celui des roles; or le cinéma habitue I'eil a ce que les
ages des rodles coincident avec celui des acteurs. Des conventions
légitimes ne sont plus comprises et les jeunes acteurs ne soutiennent
pas sur les planches des personnages trop grandioses pour leurs
fréles épaules.

Cocteau revient avec ivresse dans 'univers du cinématographe (Le
Sang d’un poéte, en 1930, représentait une parenthése) et s’il
regimbe contre 'inculture et les caprices financiers des producteurs,
il s’émerveille d’'un art ou le temps et I’espace ne comptent plus.
Non seulement le cinéaste les amalgame a sa guise dans son ceuvre,
mais il s’en affranchit pour la fabrication de son film, la chronologie
de I'histoire ne le contraint pas. Cette perspective conforte Cocteau
dans la représentation qu’il se fait du temps et de I'espace, bloc
pour lui indissoluble ou tout est produit d’avance (cela existe puisque
cela doit exister) et que ’'homme péniblement découvre selon les
hasards qui les manceuvrent.

Le po¢te comprend que I’appareil n’est pas neutre. L’objectif d’'une
caméra est subjectif laquelle retransmet comme un sismographe
toutes les passions de I’esprit qui s’en empare. Et, de méme que le
genre d’écrire n’obéit pas a I'intrigue qu’il développe mais aux voca-
bles qui en sont la substance, le cinématographe reléve d’une cons-
truction d’images qui se relaient, se répondent, s’encastrent, s’agres-
sent. De ces surprises résulte le sens du film beaucoup plus que du
seul fil de I'histoire qui s’y trouve narrée.

Le fanatique de peinture salue le privilege du film en noir, promis
a disparaitre, qui donne du réel une image déja stylisée puisque
partielle.

Mais surtout, Jean Cocteau entreprend ce Journal a une époque
cruciale. Les thuriféraires du nouveau régime cherchent les fauteurs
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de la défaite de 1940 et dénoncent ceux d’entre les écrivains qui
pervertirent par leur licence I’dme de la nation. Gide et Cocteau
figurent des cibles de choix. De pictres plumitifs, les Laubreaux, les
Rebatet-Vinneuil, les Ducrocq, accablent le poete d’insultes inouies.
(Laubreaux : «Son personnage intérieur, contaminé par les sémi-
tes»)); Rebatet-Vinneuil : «Cette intelligence perpétuellement
invertie, cette vieille girouette du troisitme sexe»®; Ducrocq :
«L’autre soir, on battait le record des recettes / Les tapis poussiéreux
ont besoin de tapettes [...]»?). De surcroit, les perfidies de Gide ®
et celles de Claude Mauriac® mortifiaient le poéte qui s’insurge
contre la frivolité dont il souffrait que Gide 'accusat.

Alors, Cocteau ne cesse dans ces cahiers de s’interroger sur lui-
méme, sur son ceuvre. Les perquisitions intimes foisonnent qui des-
sinent 'image d’un étre en proie a d’incoercibles alarmes, dont
’assiette toujours vacille dans un vide pascalien. En vérité, ce per-
sonnage d’estrade est un homme seul qui ressasse a son encontre
I'inlassable grief de n’avoir pu lancer des racines dans le bon terreau
de la vie. A son physique, qu’il juge «bizarre» (p. 361), correspond
selon lui une 4me qui ne I'est pas moins. Le nombre insolite de
réves qu’il note durant cette période, alors qu’il déteste d’ordinaire
qu’on les relate, prouve I'importance de cette angoisse qui le ronge.

Aussi, d’instinct, son reméde consiste a se laisser travailler par les
réves et a les expulser de soi quand ils se trouvent pétrifiés dans
I’esprit en une forme visible. Au cours de ces pages, par ce désir
de se connaitre avec scrupule qu’engendre la hantise de I’échec,
s’échafaude une morale de la création dont peu d’artistes, sans
verser dans le didactisme, furent capables. L’essentiel étant moins
de fournir des recettes, par essence inapplicables, que de dépeindre
comment s’architecture dans la lumiére une ccuvre germée aux laby-
rinthes nocturnes de I'inconscient.

Le travail demeure le seul philtre efficace pour que le fantdme que
le poete se plaint d’étre s’incarne en une chair qui permette les
échanges d’amour d’'un cauchemar humain a un autre. D’ou cette
frénésie de besogne et ce besoin de répartir ses efforts dans quasi
toutes les disciplines de I’art, que d’aucuns, hatifs ou hostiles, persi-
fleront comme du frégolisme. Le somnambule aux prunelles impré-

(1) Je suis partout du 15 novembre 1941, cité in Jean Cocteau, 'homme et les miroirs, Kihm,
Sprigge, Behar, p. 433.

(2) Je suis partout du 13 octobre 1943, cité in Journal 1942-1945, p. 694.

(3) La Révolution nationale du 17 avril 1943, cité in Journal 1942-1945, p. 676.

(4) Dans son Journal, paru en 1939.

(5) Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, paru en 1945 mais dont la N.R.F. avait publi¢
un extrait en juin 1940.
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gnées de visions passe pour n’étre qu’un funambule réputant le fil
sur quoi il s’exhibe celui qui dirige tout poete aux dédales de ses
labyrinthes.

L’époque est la plus terrible du siécle et la tragédie publique obs-
curcit les destins privés. D’inévitables échos en traversent le journal :
les peurs personnelles s’accroissent et s’orchestrent des peurs collec-
tives.

Jean Cocteau essaie de définir pourquoi cette France a laquelle il
se déclare ombilicalement attaché git humiliée dans la défaite. Il
intente un réquisitoire contre cette nation gu’il aime : son ingrati-
tude, ses chances qu’elle giche, son injustice, son goit pour I’abs-
traction, sa pente a la paresse depuis un demi-siécle (mais, paradoxe,
ce reproche rejoint ceux des détracteurs qui le clouent au pilori!)
Qu’est-ce que la France pour lui? Une prétentieuse qui se dénigre
et méprise ses véritables valeurs; elle dilapide son or en criant n’en
point avoir. Cependant, sa beauté est «faite de contrastes, de gaffes,
d’imprévisible» (14 avril 1942). Mais, de vrai, Cocteau intériorise
cette image, il s’identifie a I'idée qu’il se forme de la France. Une
étroite parenté s’instaure entre son destin et celui de son vieux
peuple; ce gachis, ce désordre de la France correspondent bien a
ceux de sa propre vie. Nous ne nous étonnons pas de lire : « Ressem-
blerais-je a la France ?» (13 novembre 1944). En fait. cette France
déteste les poetes. car leurs destins lui renvoient son image. «Pour-
quoi tous les artistes que nous adorons auraient-ils été tourmentés.
déchirés. éclaboussés de boue et pourquoi la France ne subirait-elle
pas éternellement le méme sort?» (18 novembre 1943).

Il n’est pas jusqu’a ses propres ressources qu’il n’estime identiques
a celles de la France. Lui-méme est un po¢te attaqué. méconnu.
mais dont les ceuvres mirissent loin des mépris et se fortifient d’eux.
alors que la France «pays abattu, travaillé de fievre et de révoltes
secretes est un pays en pleine force» (18 novembre 1943).

Dans cet effort, cette action en quoi I’on métamorphose sa détresse,
s’affirme la vraie grandeur. «On n’a ni bois. ni électricité. ni moyen
de communication. On répéte. On joue. C’est admirable. C’est la
France qui lutte avec ses vraies armes» (7 mai 1944) écrit le pocte
qui légitime sa politique de créateur et qui prétend que par le seul
prestige de I'esprit, dont il est le serviteur, la France peut montrer
son visage au monde.

L’observateur griffonne de I’époque un portrait acerbe. Une des
scenes les plus singulieres produit un certain Jean Fontenoy (com-
ment Cocteau ne pouvait-il pas penser alors non sans géne a son
imposteur, le jeune Thomas de Fontenoy ?) individu interlope, man-
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nequin de toutes les livrées de droite et de gauche ainsi que de tous
les uniformes pour périr a Berlin en 1945. Les identités s’estompent,
les patronymes se surimposent, les mémoires défaillent. Cocteau
goite ’angoisse de voir son ceuvre flétrie par les yeux déformants
de ce Fontenoy. «Soirée de réve et qui sent le provisoire a plein
nez» conclut-il (avril 1942). Une nausée se dégage d’un pareil épi-
sode qui jette une sonde dans la pourriture du temps. Tout Modiano
git en germe dans ces quelques lignes.

L’époque entraine le poéte a commenter événements et personnages
qui la gouvernent ou plutoét qui la conduisent au naufrage. Rien
n’est plus malaisé et plus dérisoire que de juger des hommes et des
faits alors que les picces capitales de leurs dossiers ne se trouvent
pas encore écrites ou demeurent inconnues! Cocteau succombe au
travers commun de croire que des bribes d’informations glanées ¢a
et 1a suffisent pour élucider les énigmes des conduites. Quel politi-
cien et quel journaliste n’ont-ils pas commis d’erreurs de jugement,
plus décisives dans leurs cas puisque publiques et de conséquence
funeste ? Cocteau se hasarde a formuler des points de vue sur la
guerre avec d’autant plus d’intrépidité qu’il s’autorise des propos de
responsables bien placés en principe pour savoir; d’ou maintes
bévues sur le sort futur du monde.

Certains, quand parut ce Journal, s’émurent de jugements portés
sur la personne de Hitler, comme si Cocteau se posait en admirateur!
N’oublions pas que le regard que nous réservons aujourd’hui aux
nazis et a leur maitre reste 4 jamais oblitéré par l’existence des
camps de la mort qui nous interdisent de considérer le Fiihrer comme
un Chef d’Etat (ft-il ennemi) semblable aux autres, alors qu’on le
pouvait encore jusqu’a ce que les crématoires et les charniers fussent
connus de tous.

Cocteau parle donc de Hitler comme un Chef d’Etat ordinaire ; ce
criminel que nous condamnons n’ayant pas encore dénaturé pour
ses contemporains ’homme si hai fat-il.

Cocteau se laisse tromper par les anecdotes que Breker lui rapporte
sur Hitler et sur Goering; le Chancelier, homme sensible, est bou-
leversé en sortant des Invalides; Goering reste un enfant, etc. Ces
détails sont peut-étre exacts, mais nous savons que les bourreaux
d’Auschwitz menaient, par ailleurs, une vie de peres de famille
mélomanes et amateurs d’oiseaux. L’humaniste imagine en 1942 la
tyrannie de Hitler comme on se représente celle d’'un Napoléon.
Bref, Breker, familier du dictateur, diffuse volontairement ou non
sa propagande et le poéte nous semble dupé par la vieille amitié de
vingt ans qu’il éprouve pour le statuaire officiel a présent du Reich.
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Ne sursautons pas outre mesure au qualificatif de poéte que Cocteau
accole a Hitler; il décerne ce titre a De Gaulle (14 décembre 1944)
et aux magquisards (13 novembre 1944). Qu’est-ce a dire? Cela
désigne une personne hors du commun qu’isole son action. Mais
I’envergure de ce «pocte» se révele, somme toute, mineure, car
«Hitler est a Napoléon ce que Rostand est 8 Hugo» (29 juin 1942).

Pareillement, qui oserait aujourd’hui, sauf a Tirana, parler comme
il le fait du «génie» de Staline? (19 septembre 1944).

En revanche, parmi ces vaticinations incertaines, Cocteau discerne
le drame essentiel. «Cette guerre n’est pas une guerre. C’est «<I’af-
faire Hitler> » écrit-il le 19 avril 1942. Et surtout, a la fin du drame :
«Hitler reste le vainqueur de cette époque, méme s’il est vaincu. 1l
a donné ses méthodes. C’est par la qu’il fallait le vaincre d’abord»
(3 janvier 1945). Vainqueur, car les poisons répandus par les nazis
demeurent toujours actifs et s’épanouissent alors méme que d’autres
idéologies les empruntent; vaincre ses méthodes eit été ne pas
consentir au mimétisme de la vengeance, c’eiit été ne pas aimer la
haine mais la hair, comme s’y évertuera quelque six ans apres le
jeune Hans aux prises avec la meute des princes dans Bacchus.

Le tort principal de Cocteau demeure ce Salut a Breker qu’on lui a
tant reproché. Outre qu’il fut, selon le po¢te, monnaie d’échange,
il témoigne de I'indéfectible fidélité & une démarche morale, celle
de ne jamais se départir de sa ligne de cceur (engendrat-elle incon-
forts ou malentendus). Cette méme ligne de cceur obligera Cocteau,
au risque des mépris les plus rigolards de la presse du pouvoir, a
soutenir Jean Genet dont I'audace figure a ses yeux le seul grand
événement de I'époque. A vrai dire, ce Salut a Breker génerait
moins si sa sculpture témoignait de génie.

Cependant, alors que les faits ridiculisent les prédictions qui les
annongaient, Cocteau dénonce la vanité de ses remarques sur les
affaires publiques. «Rien ne m’intéresse en relisant ce journal
comme de voir I'inutilité, les contradictions de tout ce qui touche a
la politique. Ce que j’ai noté me venait toujours de bonne source.
Il en résulte que rien ne compte et que les choses ne tournent jamais
dans le sens prévu» (3 février 1945). Déja trois années auparavant,
il confessait sa naiveté et aurait pu dire comme Mallarmé qu’il
n’était spécialiste que de I’absolu. Mais vrai, son cceur n’est pas
assez machiavélique, son cerveau refuse trop d’asservir celui d’autrui
et sa main amoureuse du travail bien fait oublie trop la négligence
qui préside aux entreprises humaines pour pousser des piéces (fus-
sent-elles idéales) sur I’échiquier bourbeux de la politique.
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Cette semonce des faits lui inflige une lecon. Ce genre d’apergus se
raréfiera jusqu’a disparaitre dans les journaux a venir.

Toutefois, observons que cet homme que I'on a réputé faussaire n’a
pas aprés coup expurgé ce texte des candeurs et des bévues alors
qu’il elt été si facile de truquer et de mentir.

La ligne de cceur représente la démarche intime du pocte. Nulle
précaution, nul calcul, ne doit entraver le cours de ’ceuvre a parfaire.
S’inféoder a un parti ou & un régime expose au risque supréme de
ne servir que des intéréts de rencontres qui naissent eux-mémes de
causes si diverses qu’aucun groupe ne saurait les maitriser. Seule
demeure donc I’exigence individuelle de révolte pour préserver I’es-
prit face a la débicle collective.

Qui ne voit ensemble la grandeur d’une pareille entreprise et les
écueils hérissés par une époque misérable pour la conduire a bien?

L’imprudence de Cocteau fut de n’avoir fait, par fidélité envers soi,
acception de personne. Antigone imbue des dieux qu’elle sentait en
son cceur crut sauvegarder leur plus pure flamme en s’entretenant
de leur divinité avec quelques soldats de Macédoine.

Ce journal des années de la guerre raconte comment une angoisse
subie se métamorphose en une angoisse gouvernée. Marcel Khill
tombe au combat aprés 'armistice de 1940, Eugénie Cocteau meurt
en janvier 1943, puis Max Jacob au camp de Drancy en mars 1944,
puis Jean Desbordes torturé par la Gestapo en juillet 1944. Cocteau
commence trois années consécutives en dessinant des effigies fune-
bres : celle de sa mére, puis celle de Jean Giraudoux (31 janvier
1944), enfin celle d’Edouard Bourdet (19 janvier 1945). La présence
de la mort enveloppe le pocte.

L’opium s’interposait naguere encore entre Cocteau et la réalité;
sevré de drogue, I’écrivain ne trouve plus de ressource que dans
I’écriture introspective pour appréhender le monde avec courage.
Ce Journal remplace I'opium et permet a ’artiste de transmuer en
force créatrice ses faiblesses et ses peurs. (Un journal accompagnait
déja la cure de désintoxication de 1929.) Les deuils privés, les désas-
tres publics, exigent si 'on veut vivre que cet effort soit accompli.
Ce Journal s’affirme comme une sauvegarde, un contre-poison obli-
gatoire sans lequel I’ceuvre visible n’eiit pas été concevable.

Un malaise transparait au fil de ces pages a mesure que les événe-
ments se précipitent et concourent a la libération du pays. Cocteau
se rend compte combien sa démarche déconcerte et craint que son
Salut a Breker occulte sa doctrine des armes inactuelles de la France
qu’il exprima dans Les territoires de I’Esprit (La Gerbe, 5 décembre
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1940). «1940. Prenez garde! Une tache prodigieuse vous sollicite.
Défendez, contre vos mauvais compatriotes, les territoires de I’Es-
prit.» Eluard qui lui reprochait scchement ses lignes sur Breker lui
reproche en aoidt 1944 de rencontrer Hemingway au Ritz.

Une angoisse baigne les dernié¢res pages de ce Journal qu’alimentent
les deuils intimes, la crainte de voir Marais fauché en pleine jeunesse
comme les autres compagnons, le spectacle des vengeances ou le
noble et I'ignoble s’amalgament au grand jour.

Une ame d’assiégé essaie de rassembler ses forces; toutes ses peurs
se coalisent pour mieux définir les enjeux de sa conduite. La lumiere
de crépuscule qui sourd de partout refléte I’horreur ou sombre I’Eu-
rope. Une époque se profile assez sinistre pour que le pocte
emprunte la voix des amers gémissements de I’Histoire : «Rien, de
mon vivant, ne s’arrangera. Ma génératon ne se retrouvera plus
jamais libre» (décembre 1944).

Mais, comme a chaque crise de désespoir, le travail, dont ce Journal
participe, sauve Cocteau et contribue a la survie de la flamme
humaine dans les ténébres absurdes.

La quéte éphémére de la beauté dans I’épouvante est la morale
devant quoi nous nous inclinons.

Rédaction des Cahiers Jean Cocteau
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Roland Mortier
Cocteau a PAcadémie

On aurait bien surpris, entre 1920 et 1930, les lecteurs avertis du
Potomak, du Cap de Bonne-Espérance, de 1'Ode a Picasso ou de
Parade, les spectateurs des Mariés de la Tour Eiffel, les peintres de
IEcole de Paris et les admirateurs des Ballets russes, en leur prédi-
sant que ’homme qui incarnait aux yeux de ses amis le goit de
I’avant-garde et de la perpétuelle mobilité, le refus de tous les
conformismes et de toutes les orthodoxies, se retrouverait, en 1955,
titulaire de deux fauteuils académiques, auxquels il avait été élu a
quelques mois de distance, I'un au Quai Conti, ’autre au Palais des
Académies a Bruxelles. Nous ne parlerons ici que de la seconde de
ces aventures, qui fut d’ailleurs chronologiquement la premiére.

Aventure est bien le mot, puisqu’en acceptant sa double élection,
Cocteau pouvait sembler renier son passé et pactiser en quelque
sorte avec les représentants de la tradition. Double erreur, car en
entrant au quai Conti il amorgait le rajeunissement de la Vieille
Dame, devenue au fil des ans, plus électique et plus ouverte. Quant
a ’Académie de Langue et de Littérature Francaises, elle s’était
signalée dés sa fondation par son ouverture a des membres étrangers
(aujourd’hui encore elle s’honore de compter Julien Green) au
nombre de ses membres les plus anciens et a des membres féminins
(dont Colette, la comtesse de Noailles, Marguerite Yourcenar, et
aujourd’hui Suzanne Lilar, Dominique Rolin, Jeanine Moulin ou
Liliane Wouters). Académie sans habit, sans épée et sans bicorne,
elle n’avait et n’a toujours rien d’un bastion du conservatisme.

D’autre part, les audaces de Cocteau ne relevaient pas, comme
celles de Breton, d’un parti pris esthétique proche du dogmatisme.
Il n’adhérait a aucune école, a aucune coterie, a aucun crédo. Il
était d’avant-garde, non par principe ou par apriorisme, mais par
souci de sincérité. En 1917 déja, a vingt-huit ans, Cocteau écrivait
dans ses Visites a M. Barres :

«la sincérité de chaque minute, méme lorsqu’elle offre une suite de contradictions
apparentes, trace une ligne plus droite, plus profonde que toutes les lignes théori-
ques auxquelles on est si souvent tenu de sacrifier le meilleur de soi».

Avec le recul du temps, on a pu s’apercevoir que cette admirable
ligne droite incorporait, pour les repenser et les remodeler, les
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thémes majeurs de notre culture occidentale — grecque, médiévale.
féerique, romantique — et leur rendrait ainsi jeunesse et fraicheur.
On a pu s’apercevolr ausst combien sa poésie et ses romans refle-
taient mervellleusement les inquiétudes, les aspirations et meme les
obsessions de la jeunesse marquée par la premiére guerre mondiale.

C’est bien dans cet esprit que ’Académie Royale — sous I'impulsion
de Carlo Bronne et de Fernand Desonay — avait voté son élection.
Sa réception officielle, le 1°" octobre 1955, fut un événement mémo-
rable.

D’emblée, Cocteau avait fixé le ton de la cérémonie. Il devait étre
chaleureux et personnel, émouvant et tendre. Visiblement, I’Aca-
démie belge avait, aux yeux de Jean Cocteau, le mérite primordial
d’avoir accueilli deux femmes de grand talent dont il s’enorgueillis-
sait d’avoir été I'ami : Anna de Noailles et Colette.

«Deux fauteuils, c’est beaucoup pour un seul homme, et, en outre, accoutumé a
vivre debout. Sans compter que le fauteuil belge fut celui ou deux femmes illustres
se sont assises. L’une avait du génie a revendre, et le gaspilla. L’autre en avait
plein une tirelire et sut a merveille en faire usage ».

L’admiration se nuangait d’irrévérence. L’évocation se faisait intime,
personnelle. D’entrée de jeu, Cocteau tordait le cou a I’éloquence.
Il montrait Anna de Noailles le recevant dans sa chambre capiton-
née, se disant incapable de parler, avant de se lancer «dans un de
ces monologues qu’elle appelait une conversation». Il revoyait
Colette, dans sa chambre du Palais-Royal, lui disant : «N’aie pas
peur de ces monticules, ce sont mes pieds», lui offrant & manger,
brodant au lit, et lui recommandant d’un air a la fois maternel et
protecteur :

«Repose-toi, tu ne sais pas ne rien faire. Tu es un mauvais oisif».
En quelques phrases, le climat était créé, celui d’'une gentillesse
ironique qui faisait revivre le charme d’une époque révolue et de
meeurs littéraires déia lointaines.

L’admiration et le respect n’étouffaient pourtant pas la lucidité du
critique : Colette, pour lui, était restée plus féminine qu’Anna, qui
«se mettait au rang des hommes et ne serait jamais descendue a
quelque travail d’aiguille». I1 allait jusqu’a faire d’Anna de Noailles,
«une tricoteuse, une de ces femmes pour qui l'aiguille a tricoter
devient pique ». Il aimait, en Colette, ’horreur de la cruauté, de cet
«alcool d’héroisme qui grise les males». Surtout, il lui savait gré de
rester elle-méme au-dela de ce qu’il appelait «ses fugues», de garder
le sens du concret, du jardin, de la maison, de la table. Peut-étre
reconnaissait-il 12 le modele de ce qu’il avait voulu étre et qu’il
n’avait réalisé qu’en partie. La ou Anna avait cherché la gloire, qui
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1 avait cruellement abandonnee, Colette avait vecu comme si la
gloire n’existait pas, et, ce faisant, ’avait piégée. Ruse féminine que
Cocteau saluait, et dans laquelle il n’est pas impossible qu’il se soit
retrouvé. Puis, c’est toute I’époque 1900 au’il embrasse du regard.
cette «époque féminine» comme il 'appelle, mais qui garde les
traumatismes de P'affaire Drevfus, qui a bouleversé les salons «au
point de les rendre inattentifs a la litterature ».

Remarque incidente, mais prend tout son poids sous la plume d’un
écrivain qui avait débuté en 1909.

Défilent alors, comme dans un vieux kaléidoscope, les images suc-
cessives des rencontres avec Colette, avec Maurice Goudeket, gar-
dien et protecteur «des monstres de sa femme et de ce monstre
délicieux qu’elle fut elle-méme », avec Pauline, la servante au grand
cceur qui défendait le Palais-Royal des attaques du Malin, «comme
le dragon d’une muraille de Chine».

N’est-ce pas aussi par un secret retour sur lui-méme que Jean Coc-
teau découvre la grandeur de Colette dans «une inaptitude a départir
le bien et le mal (qui) la situait dans un état d’innocence auquel il
serait indigne de substituer une pureté volontaire, artificielle,
conventionnelle, sans le moindre rapport avec l'effravante pureté de
la nature que 'homme abime par le désordre de son ordre et par
les verdicts absurdes de son tribunal».

De méme, Cocteau s’oppose a la récupération de Colette par I’Etat
national et par le «juste milieu». «N’allez pas croire, dit-il, qu’elle
ressemblait a la dame tartine et a la sainte nitouche au’on voulut
en faire... n’allez pas la prendre pour une bénisseuse. Sa patte de
velours sortait vite ses griffes. Ses coups de patte laissaient une
estafilade ». Il refuse que I’écrivain soit réduit a I'image d’Epinal qui
le rendra inoffensif et sage. Etre de nature, Colette pouvait étre
violente et dure, comme la nature elle-méme. Cocteau la compare
a un cheval emballé, qui saurait prendre l'air d’étre «un de ces
chevaux d’une halte de romanichels au bord de la route», ou a un
chat dont chaque poil réagirait comme un électroscope ultra-sensible
capable «de percevoir les modulations du silence ».

N

Il n’hésite pas a revenir au personnage et a I’cuvre d’Anna de
Noailles. vivante antithése de Colette, éprise de gloire. de grands
hommes. de couleurs vives, mais c’est avec une sevérité impitovable
qu’il parle de sa poé€sie : quelques cris uniques qu'elle tire de ses
entrailles sont comme I’or «au milieu d’un bric-a-brac. d'une paco-
ulle. d'un marché-aux-puces de bijoux d’un son méle dans la sciure ».
Cocteau n'etait decidement guere enciin au panegvriaue. Un peu
plus loin. 1l se montrera plus elogieux en evoauant Maeterlinck et
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les Serres chaudes, Elskamp et les Enluminures. 11 parlera de «ces
merveilleux scandales qui ont éclaté sur votre terre», ajoutant aus-
sitdt que «toute terre n’en est pas digne et (que) ces explosifs
passionnels ne tombent pas n’importe ou».

Il avoue lire peu, et beaucoup relire. Mais la majorité des livres
qu’il lit — parce qu’ils lui semblent refléter les préoccupations de
I’époque — sont des livres de femmes. Ils ont entre eux une stricte
ressemblance, qu’il tente de définir.

«Cet ceil interne, toujours au service d’une sensibilit¢é ou d’une
sensualité sans pudeur, une table rase de toute politesse et du menuet
des rapports sociaux, une manie de vérité coute que colte méme
dans le mensonge, une rage de se raconter dans les moindres détails,
et surtout une réhabilitation du désaeuvrement, du désordre, par
crainte d’obéir aux régles hypocrites de la respectabilité bourgeoise,
un incroyable mélange de fleur bleue et de poubelles, ces tessons de
bouteille, plantés autour de I’dme, ces jets de négligente salive, bien
visés sans en avoir l’air, du coin de I'eil, ces mégots qu’on écrase
sous le talon sans pouvoir les éteindre, ces phrases arrachées aux
profondeurs avec les racines, la terre et tout, ces déclarations
d’amour qui consistent a se dire des choses désagréables, ces irisa-
tions marécageuses pareilles a celles de I’eau de Venise ou trognons
de choux, pelures d’orange et gondoles d’amour flottent de conserve,
voila, contre toute attente, un héritage de Madame Colette ».

Nous constaterons un peu plus loin que I’allusion visait au premier
chef Simone de Beauvoir et Violette Leduc. On pourrait s’étonner
de cette paradoxale filiation, mais Cocteau s’en explique aussitot :

«Je songe a I’époque ou ses insolites rapprochements de termes, ses images juteuses
comme des fruits et insolentes comme des gifles, nous mirent au régime de la douche
écossaise. On était tenté de croire que de telles audaces cesseraient vite d’en étre,
s’ovaliseraient et prendraient le charme désuet des courbes du modern-style ».

Voila Colette promue au rang de libératrice de la littérature fémi-
nine, non en suffragette ou en militante, mais en artiste qui «ramasse
notre pauvre boue humaine» et en fait des bulles de savon irisées,
qui transforme une vieille cocotte en chatte blanche de conte de
fées «et un gigolo, un rayé de goutticre en ce terrible petit fauve
que les Anglais des Indes appellent golden-cat».

Pour lui, il ne s’agit pas d’influence, mais d’une sorte de transfert
d’une allure déterminée, une rupture de ton et de regard. Il précise :
«Et méme je me souviens d’avoir dit en riant a Simone de Beauvoir
et a Sartre, qui ne me contredisaient point, que I'Invitée était une
sorte de paraphrase moderne de I’époque de Claudine a Paris et
des ménages a trois, dans la mesure ou les machines a bascule des
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fétes foraines ressemblent a la balancoire d’une vieille photographie
exquise ou Colette porte de longues nattes et un chapeau de paille ».

Il y avait selon lui, en puissance dans cette ceuvre «la monstrueuse
franchise avec laquelle nos romanciéres mélangent les sexes et
n’éprouvent aucune géne a se mouvoir dans leurs aventures de cceur
et de peau». Sans le dire Cocteau laisse entendre que la littérature
masculine, de Gide a Proust, n’a pas eu cette audace désinvolte.

Mais Colette est allée plus loin encore dans le naturel total de
I'impudeur. «Elle fut sans doute la premiére a n’avoir pas honte de
son ventre, de ce maternel monceau d’entrailles des sceurs de charité
et des chercheuses de poux d’Arthur Rimbaud, la premicre a
prendre modele sur la nature et ses innombrables attentats contre
la pudeur. Est-elle responsable d’'un désordre ? Non, et Goethe avait
raison sans doute de traiter d’imbéciles ceux qui se suicidaient apres
Werther».

Il salue en elle «la libératrice d’'une psychologie féminine amputée
par les scrupules de Mesdames de Cléves et de Chasteller». En
renongant a la pruderie ou a I'orgueil, Colette a changé la vertu de
place et «ouvert des horizons plus subtils et plus vastes que le
rectangle d’un ciel de lit».

Propos insolites dans un discours d’académicien. Mais rien n’est
moins «académique», au sens usuel du terme, que ce discours qui
veut aller, au-dela des apparences, jusqu’au secret de I’étre et de
P’ceuvre. La ou on pouvait redouter un éloge funébre ou un panégy-
rique, on recevait une lecon, habile et insinuante, de style et de
critique. Car c’est a bon droit que Cocteau fera figurer le texte du
discours de Bruxelles dans le tome II de Poésie critique.

A travers Colette, il se livre a une réflexion sur le statut de I’écrivain,
sur le rapport de la nature et de I’art, sur la fonction démystifiante
de I’écrit. Et il le fait en des termes qui défient les habitudes de son
public, qui bouleversent les usages et le bon ton, comme si ’exemple
de Colette I’avait incité a ruer — poliment, mais fermement — dans
les brancards des bonnes mani¢res.

Il se retrouve en elle, et se livre obliquement a nous, en la présentant
comme une solitaire qui survit pour n’avoir jamais cédé a la mode.

«Madame Colette n’a pas besoin d’étre blanchie parce qu’elle est
blanche... Elle est seule. Seule elle fut. Seule elle reste. Et je tiens
a le souligner, car, chose étrange, c’est en n’étant d’aucune école,
et en faisant I’école buissonniére, qu’elle a rallié toutes les écoles ».
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Si Cocteau le souligne. c’est qu’il v voit le signe majeur de la qualité
et de la survie. Lui aussi, apreés des engouements de ieunesse. a
résisté aux facilités de la mode et a I’encadrement des groupes. Le
classicisme de Cocteau tient a ce que sa voix. si diverse. si chan-
geante soit-elle, ne ressemble a aucune autre, pas plus que son
discours ne ressemble & aucune autre forme d’éloquence. En un
sens, il renouvelait ainsi un genre que le XVIII® siécle avait abondam-

ment pratique et qu 1l tenait en haute estime.

Le discours de réception prononcé par Fernand Desonay, bien que
d’un ton plus contourné, ne manquait ni de finesse, ni de pénétra-
tion. Nous en retiendrons quelques points qui indiquent dans quel
esprit le poéte frangais avait été élu a Bruxelles.

Pour Fernand Desonay, Cocteau appartient au petit nombre des
monstres sacrés, avec Picasso, Erik Satie et Radiguet, ce Radiguet
adolescent qui lui avait appris a mettre la force révolutionnaire au
service de ’ordre, lui inspirant I'idée premiére de la conférence du
2 mai 1923 au Colleége de France D’un ordre considéré comme une
anarchie. Le critique belge fait 'impasse sur tout ce qui précéde Le
Potomak : c’est alors que Cocteau découvre que la poésie est une
«géométrie vivante», qu’elle doit-atteindre a un réalisme supérieur,
sorte de réalité irréelle a laquelle on n’accéde qu’en se réfugiant
dans l'invisible : Aragon n’avait pas encore mis a la mode I’expres-
sion «mentir vrai». Pour Cocteau, le poéte est porteur, non de feu,
mais de nuit, comme Orphée au retour des Enfers. Il en résulte
que, pour lui, la charge mélodique a peu d’importance, que la poésie
pense des formes, que ses qualités sont la briéveté, la justesse. et
non la musique, ce que Desonay conteste en se référant a Verlaine.
Mais peut-on comparer deux voix aussi différentes?

Desonay expose ensuite la sélection qu’il opére au sein d’une ceuvre
a la fois abondante et multiple. Ses préférences vont a Opéra, a ces
vers : «Toute ma poésie est 1a : je décalque l'invisible...», a Thomas
limposteur, aux Enfants terribles, a Difficulté d’étre. 11 ne semble
pas qu’il ait placé tres haut ’ceuvre du cinéaste, dont il n’est question
qu’incidemment.

A ses yeux, le premier mérite de Cocteau est d’avoir aimé la jeunesse
avec lucidité et sans flatterie, d’avoir fait de la poésie une éthique.
soucieuse de rigueur. et d’avoir cultivé le travail et I’amitié. Le
portrait est pénétrant, bien qu’assez restrictif : le discours de Coc-
teau allait montrer combien, en lui. ’homme dépassait en complexité
et en mystére 'image que venait de proposer un lecteur attentif et
chaleureux.
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Il devait donner, le 29 septembre 1962, un nouvel échantillon de sa
virtuosité non-conformiste au cours d’'un hommage a Maeterlinck
organisé a Bruxelles par I’Académie. Parlant aprés Carlo Bronne,
le ministre Victor Larock, la duchesse de la Rochefoucauld et Robert
Vivier, Cocteau s’écartait, une fois encore, du style du panégyriste
pour donner libre cours a son gott de la formule paradoxale et des
rapprochements insolites.

Pour lui. «il est clair que Maurice Maeterlinck était habité par un
ange. Mais jamais ange ne sut mieux se travestir pour évoluer parmi
les hommes sous une apparence de businessman robuste et sportif».
Si lui-méme, bien qu’autorisé par le maitre, a renoncé a porter
Pelléas et Mélisande a I’écran, c’est par crainte «que certaine vulga-
rité moqueuse n’en salisse la neige». Il dénonce «le malentendu qui
taxe d’irréalité un drame dont le réalisme nous bouleverse », puisque
«a linverse de l'opinion courante, c’est ’humanité familiére de

Pelléas qui provoquait le rire des imbéciles ».

Cocteau résume en des termes frappants le scandale et le malentendu
suscités par le Pelléas de Maeterlinck et Debussy :

«Maeterlinck tomba comme un aérolithe de quelque ciel en pleine
crise féminine de l’esthétique. Un maéle égaré parmi les écharpes,
les mousselines, les dentelles, les voiles de I'impressionnisme symbo-
lisés par la «Parisienne » dominant la porte monumentale de ’Expo-
sition de 1900, devint la victime d’un accouplement comparable a
celui des mantes religieuses. L’épouse dévore I’époux pendant ’acte
d’amour», et c’est pourquoi le nom de Maeterlinck ne figura méme
pas sur les affiches.

Il redit pourquoi il n’a accepté aucune des offres qui lui venaient
de tous les grands opéras, lui proposant de faire la mise en scene,
les décors et les costumes de Pelléas : «les décors allusifs qui nous
viennent de Gordon Craig» ne coincidaient pas avec I'idée qu’il se
formait de la piece.

Il découvre, a travers toute I’ccuvre de Maeterlinck, «une sorte de
lieu obsessionnel dont le vol nuptial de la reine des abeilles et de
Mélisande serait I'apothéose ». Pour lui, «Marterlinck est un drama-
turge amphibié. Son style passe avec aisance du plancher des vaches
au ciel astral et aux obscurs phantasmes du songe ».

Il est «un gentleman farmer, un dormeur debout, un cosmonaute ».
Il faut lire Bulles bleues «pour comprendre un génie illustrant a
merveille le phénoméne du pocte serviteur d’'un moi interne, d’un
privilege aristocratique, d’une puissance nocturne qu’il connait fort
mal et dont 1l accepte d’etre la modeste main-d cuvre ».
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Le génie poétique est aussi divinateur. Cocteau a saisi mieux que
quiconque I’ambivalence de I'ceuvre de Maeterlinck et I’a condensée
dans une formule admirable :

«Je salue en I'ceuvre de ‘Maurice Maeterlinck un de ces hauts-lieux
ou se consomment les noces du conscient et de I'inconscience, noces
d’ou nait la race énigmatique des chiméres».

Il Pappelle plus loin «ce devin, cette transparence, ce vieil ange mal
a sa place sur terre... ce sorcier de l'invisible dont la baguette
découvre que le grard secret de 'univers est qu’il n’y en a pas et
n’en est un que dans la mesure de notre ignorance ».

A lire les deux allocutions de Jean Cocteau a I’Académie de langue
et de littérature frangaises, on ne peut qu’abonder dans son sens
lorsqu’il affirme, dans la conclusion de son hommage a Maeterlinck,
«les poetes prophétisent». Notre seul regret, aujourd’hui, est qu’il
n’ait prophétisé au sein de notre Compagnie, qu’en ces deux mémo-
rables occasions.

Académie Royale de Langue et de Littérature Franqgaises
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Jean Pierre Boon
Correspondance 1952-1954

1950. L’ombre portée par les années de guerre ne s’est pas tout a
fait retirée. Certaines choses restent difficiles & trouver. Des livres
sont encore rares. Du moins ceux que I'on cherche. Qui dés lors
qu’on met la main dessus prennent facilement valeur de découverte.
Le cinéma, la musique — qui étaient en train de se faire — nous
avaient été cachés. Pour un lycéen de quinze ans — I’4ge des enfants
terribles — tout est a découvrir. Ce qui est inconnu prend figure de
nouveauté. Il va ainsi découvrir les surréalistes, le jazz, I’art abstrait.
Un jour il découvre un film, I'Orphée de Cocteau. Un mythe plongé
dans le monde qui se libere. Orphée chez les «existentialistes». Les
motocyclettes, les ondes de la TSF, paramétres d’'une mythologie
de Saint-Germain-des-Prés. C’est «spécial», c’est «moderne », c’est
la fascination d’un certain interdit. Cet Orphée-la est une clef qui
ouvre un nouvel univers intellectuel. A le parcourir, on se rend
compte que cette clef est une chance. Comme Jean Cocteau est un
touche-a-tout de génie, qu’importe de ne s’intéresser qu’a Cocteau,
puisque Cocteau s’intéresse a tout, puisque tout I'intéresse. Au tra-
vers de Cocteau c’est toute l'aventure d’un demi-siecle qui se
déroule : poésie, théatre, peinture, musique, cinéma,... Pour I’en-
fant terrible, il a tenu le pari de Diaghilev : « Etonne-moi».

Puisque rien n’est connu, toutes les audaces sont possibles. Alors
I’émerveillement de cette découverte, pourquoi ne pas lui en faire
part?

Note : Certaines des lettres reproduites ici font partie de la Collection du Musée Jean Cocteau
a Menton (Musée du Bastion).
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16 juillet 1952

Jaurais été bien triste de lire une lettre s’adressant a un cher maitre — maitre de
qui et de quoi? La seule excuse d’écrire et de publier me semble €tre cet échange
d’ondes qui reléve plus de I'amitié que de I’admiration. Je rentre dans 4 jours a
Saint-Jean Cap Ferrat ou je tiche de rompre avec Iignoble actualité. Je termine
un livre qui s’adresse aux dmes comme la votre — donc confidentiel.

Cocteau le dira dans sa lettre du 3 janvier 1953, le livre qu’il termine
est le Journal d’un inconnu. Ou il veut prendre le contre-pied de
son propre mythe : il n’est pas ce jongleur des lettres, ce funambule
des arts. Ce qu’il veut dire est que cette aisance, cette dextérité a
nouer et dénouer les fils sont le résultat d’un travail incessant.

121



122



23 juillet 1952

J’ai un travail terrible et la chaleur méle la sueur et I’encre. J’ai tant écrit sur
Raymond — Rappel a I'ordre, Secret Professionnel, articles, etc. — que je n’ai
pas le courage ni la possibilité de vous envoyer des notes nouvelles. Ecrivez donc
chez Grasset, 61 rue des Saint-Péres. Il vous documentera d’aprés mes textes
(Dites-le lui).

La rencontre avec Radiguet était inévitable. mais que connait-on
alors de son aeuvre éclair? Hormis le Diable et le Bal, rien. Qu’im-
porte si Cocteau a remanié les textes. Il est certainement plus impor-
tant de découvrir le personnage de Raymond Radiguet. Celui qui
apparait au travers des Pélicans, celui des premiers poémes, qui, en
rupture de classicisme, apprend a Cocteau le retour au classicisme.
Et tout cela dans un désordre de bon aloi, qui était la marque d’une
époque.
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21 novembre 1952

Je reconnais dans ce que vous me dites de la maison Grasset, le «style de I'époque ».
Hélas il ne reste aucune trace des piéces dont vous parlez. Un incroyable désordre
(je devrais dire indifférence historique) présidait a nos entreprises.

Isou est un gargon trés confus et trés vif. Ce que j’'aime c’est le «mouvement». Si
cela prend figure d’école, je prends la fuite.

Cocteau a peut-étre eu a I’égard du lettrisme une méfiance guidée
par la rancceur de ses différends avec les surréalistes. A posteriori,
il ne restera d’Isou ni «mouvement», ni «école», tout juste un
moment. Un happening qui, s’il suscita quelques remous, ne fut que
tempéte dans un verre d’eau a c6té du scandale de Parade.
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3 janvier 1953
Il s’agit du Journal d’'un Inconnu qui va paraitre aux Cahiers Verts chez Grasset.
Ce sont les tambours de Kathrin Dunham, qui soulignent les Bacchantes.

Les tambours qui accompagnent I’assaut des Bacchantes dans la
bande son d’Orphée ont été enregistrés par les batteurs des ballets
de Kathrin Dunham. Rythmes périodiques a I'image de la périodicité
du déroulement d’Orphée : réversibilité du temps, dont Cocteau a
toujours refusé I'irréversibilité. Allées et venues de la vie a la mort.
Suspension du temps. En vrai poéte classique, Cocteau a toujours
refusé le temps.
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1 mai 1953

Je rentre du festival de Cannes, accablé de fatigue. Votre lettre et votre photogra-
phie me rafraichissent.

Je vous en remercie de tout cceur. Le disque est le Make Believe.

Cocteau présidait le festival de Cannes en 1953. Make Believe est
un air de la comédie musicale Showboat de Jerome Kern. C’est la
toile de fond musicale sur laquelle ont été écrits Les Enfants terribles.
De quelle photographie s’agit-il?
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5 octobre 1954

Il y a eu un tel désordre, une telle vague de désordre avant et aprés ma crise que
je n’ose vous dire si les plaquettes se trouvent a Palais Royal. On m’avait emmené
en vitesse. Ou avez-vous envoyé le paquet? J'en garde honte — car mon respect
du travail de ’ami est extréme. La convalescence est absurde, assise entre deux
chaises.

1954. Cocteau vient d’avoir un accident cardiaque et écrit de Cap
Ferrat ou il est en convalescence chez Francine Weisweiller. Le
paquet dont il parle est un recueil de plaquettes.

131



Ao quds.
MN‘MM N &
Cap o Som - S

132



16 octobre 1954
Je ne puis comprendre ce mystere des plaquettes. Car tout m’arrive soit a Cap,
soit du Cap. Avez-vous un double? Avec mes excuses trés amicales.

Promalgoés est le dédicataire imaginaire de ces plaquettes retrou-
vées, dans lesquelles la référence a Gide — si ce n’est toi, qui
sera-ce? si ce n’est maintenant, quand sera-ce ? — apparait a Cocteau
comme une ombre antipoétique.
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23 octobre 1954

Les po¢tes sont si mauvais juges — que dis-je? — ne peuvent étre «des juges».
Promalgoes irait plus libre et plus robuste sans Gide — I’antipoéte — dont les
Nourritures Terrestres sont trop lourdes pour son irrésistibilité gracieuse.

Mais je le devine et il traverse ma chambre de malade sur la pointe des pieds.

Le 23 octobre 1955, Jean Cocteau revét I’habit vert. Il est recu a
I’ Académie Frangaise.

Faculté des Sciences - Université de Bruxelles
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Pierre Jahan

Iconographie et textes de Jean Cocteau
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Préambule (Le Cap de Bonne Espérance) 1916-1919
... nous voici

par la plume

l'un et l'autre

mariés

sur la page...
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Désespoir du Nord (Discours du grand sommeil) 1916-1918
... Dors replié, bel ange enseveli vivant.

Imite, intérieur, le cygne,

qui met son cou majuscule,

Comme un bras nu sous loreiller...
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Chant du paveur (Le Cap de Bonne Espérance) 1916-1919
... Autour du cou charmant Eiffel

la belle girafe en dentelle

rendez-vous de pigeons voyageurs inconnus

et laisse en bas l'azur éloquent choir

au bord de l'eau. ..
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Discours du grand sommeil (1916-1918)
... Mais seuls, mon ordre ma tactique
delivrent

le texte emprisonné, qui préexiste,

et, déja,

patiente en désordre

dans l'alphabet
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Aide-mémoire (Poésies) 1920
... Dans la bulle de savon
Le jardin n’entre pas
1l glisse '

autour...
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Naples (Poésies) 1920

... la mer rabdche le déluge,
une vague saute le mur

et se tue.
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L’endroit et ’envers (Vocabulaire) 1922

Je vois la mort en bas, du haut de ce bel dge

Ou je me trouve, hélas!, au milieu du voyage;

La jeunesse me quitte et j’ai son coup regu.

Elle emporte en riant ma couronne de roses;

Mort, a lenvers de nous vivante, tu composes
La trame de notre tissu.
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L’endroit et I’envers (Vocabulaire) 1922
... Car votre auberge, 6 mort, ne porte aucune enseigne.
I’y voudrais voir, de loin, un beau cygne qui saigne
et chante, cependant que lui tordez le cou.
Ainsi je connaitrais ce dont je ne me doute :
L’endroit ou le sommeil interrompra ma route,
et s’il me faut marcher beaucoup.
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